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21 de diciembre

Laurie

Me sorprende que las personas que utilizan el transporte público en invierno
no se caigan redondas y mueran por una sobrecarga de gérmenes. En los
últimos diez minutos me han tosido y estornudado encima, y si la mujer que
tengo delante vuelve a sacudirse la caspa apuntando hacia mí, tal vez la bañe
con los restos del café tibio que ya no puedo tomarme porque está lleno de
trozos de su cuero cabelludo.

Estoy tan cansada que podría quedarme dormida aquí mismo, en el piso
superior de este autobús bamboleante y lleno hasta la bandera. Gracias a
Dios, por fin he cogido las vacaciones de Navidad en el trabajo, porque no
creo que ni mi cerebro ni mi cuerpo fueran capaces de soportar ni un solo
turno más detrás del mostrador de recepción de ese horrible hotel. Puede que
del lado del cliente esté adornado con guirnaldas y luces bonitas, pero entre
bambalinas es un cuchitril sin alma. Estoy prácticamente dormida, incluso
estando despierta. En líneas generales, mis planes son hibernar hasta el año
que viene en cuanto mañana llegue a la nostálgica familiaridad de la casa de
mis padres. Salir de Londres para disfrutar de un interludio de vida sosegada
en un pueblo de las Midlands en el que dormiré en mi habitación de la
infancia tiene algo de relajante distorsión espacio-temporal, aunque no todos
los recuerdos de mi infancia sean felices. Incluso en las familias más unidas
hay tragedias, y la verdad es que la nuestra llegó pronto y dejó una huella
profunda. Pero no pienso regodearme en ella, porque la Navidad debería ser

una época de esperanza, de amor y de sueños, que es lo que más me interesa
en este momento. Sueños solo interrumpidos por las competiciones de «a ver
quién come más» en las que me enfrentaré a mi hermano, Daryl, y a su novia,
Anna, y por todo el espectro de películas navideñas empalagosas. Porque

¿quién podría estar demasiado cansado para ver a un tipo desgraciado y



muerto de frío sostener en mitad de la calle unos carteles con los que confiesa
silenciosamente a la esposa de su mejor amigo que su corazón destrozado la
amará para siempre? Aunque… ¿eso es romántico? No estoy muy segura. A
ver, podría decirse que lo es, de una manera un tanto sentimentaloide, pero
también significa ser el amigo más capullo del planeta.

He dejado de preocuparme por los gérmenes del autobús, porque está claro
que ya he ingerido suficientes para que me maten si es que van a hacerlo, así
que apoyo la frente en la ventanilla empañada y veo pasar Camden High
Street diluida en un resplandor de luces navideñas y escaparates brillantes y
fugaces que venden de todo, desde chupas de cuero hasta recuerdos horteras
de Londres. Apenas son las cuatro de la tarde, pero en Londres ya está
anocheciendo; no creo que hoy haya llegado a iluminarse del todo en ningún
momento.

Mi reflejo me dice que debería quitarme del pelo el halo de espumillón que el
imbécil de mi jefe me ha obligado a ponerme, porque parece que vaya a
presentarme a las audiciones para el papel de arcángel Gabriel en la obra de
Navidad de un colegio. Sin embargo, reconozco que me da absolutamente
igual. A ninguno de los pasajeros de este autobús le importa un bledo: ni al
empapado hombre del anorak que viaja a mi lado ocupando más de la mitad
de su asiento mientras dormita frente al periódico de ayer, ni al grupo de
colegiales que se gritan unos a otros en los asientos de atrás ni, desde luego, a
la mujer casposa sentada delante mío con sus brillantes copos de nieve en las
orejas. No se me escapa la ironía de que haya elegido precisamente esos

pendientes; si fuera más arpía, le daría una palmadita en el hombro y le haría
ver que con ellos llama la atención sobre la tormenta de nieve dermatológica
que desata cada vez que mueve la cabeza. Pero no soy una arpía; o a lo mejor
sí lo soy, pero en silencio y dentro de mi cabeza. Como todo el mundo, ¿no?

Madre mía, ¿cuántas paradas más va a hacer este autobús? Todavía estoy a
unos tres kilómetros de mi piso y ya está más lleno que un camión de ganado
en día de mercado.

«Vamos —pienso—. Arranca. Llévame a casa.» Aunque mi piso va a resultar
un lugar bastante deprimente ahora que mi compañera, Sarah, se ha marchado
con sus padres. Solo un día más y yo también me iré, me recuerdo.



El autobús traquetea hasta detenerse al final de la calle y me quedo mirando
al grupo de personas que intenta bajarse dando empujones al mismo tiempo
que otros intentan subir a empellones. Es como si pensaran que están en uno
de esos concursos cuya finalidad es averiguar cuánta gente cabe en un
espacio reducido.

Hay un tipo sentado en uno de los asientos plegables de la parada. Este no
debe de ser su autobús, porque está absorto en el libro de tapa dura que
sostiene en las manos. Me llama la atención porque parece ajeno a los
empujones y codazos que tienen lugar justo delante de él; es como si fuera
uno de esos elaborados efectos especiales de las películas en los que alguien
permanece inmóvil por completo y el mundo gira a su alrededor como un
caleidoscopio, ligeramente desenfocado.

No le veo la cara, solo atisbo una coronilla cubierta de pelo rubio, un poco
largo y ligeramente ondulado en la parte baja, imagino. Está envuelto en un
chaquetón de lana de color azul marino y una bufanda que se diría tejida a
mano. Resulta kitsch e inesperada en comparación con lo moderno del resto
de su atuendo —vaqueros ajustados y botas oscuros— y el libro absorbe toda
su concentración. Aguzo la vista y, tras limpiar la ventanilla empañada con la

manga del abrigo, trato de acercar la cabeza para intentar ver lo que está
leyendo.

No sé si lo que irrumpe en su visión periférica es el movimiento de mi brazo
sobre el cristal o el destello de los pendientes de la mujer casposa, pero el
chico levanta la cabeza y parpadea unas cuantas veces para centrar su
atención en mi ventanilla. En mí.

Nos miramos con fijeza y soy incapaz de apartar la vista. Siento que se me
mueven los labios como si fuera a decir algo, solo Dios sabe qué, y de
repente y sin motivo alguno necesito bajarme de este autobús. Me invade una
necesidad abrumadora de salir de aquí, de llegar hasta él. Pero no lo hago. No
muevo ni un músculo, porque sé que no existe la menor posibilidad de que
consiga sortear al hombre-anorak que tengo al lado y abrirme paso por el
autobús atestado antes de que este reanude la marcha. Así que, en una
fracción de segundo, tomo la decisión de quedarme clavada en mi asiento y,
sirviéndome solo del anhelo ardiente y desesperado de mi mirada, trato de



comunicarle que suba a bordo.

No es guapo tipo estrella de cine ni posee una belleza clásica, pero tiene un
aire de pijo desaliñado a lo «¿quién, yo?» que me cautiva. No alcanzo a
distinguir el color de sus ojos desde aquí. Verde, diría yo… ¿o tal vez azul?

Llámame ingenua, pero estoy segura de que a él lo ha alcanzado el mismo
rayo; es como si un relámpago invisible nos hubiera unido de manera
inexplicable. Reconocimiento; una descarga eléctrica y brutal en sus ojos
abiertos como platos. Vuelve a mirarme con incredulidad, un gesto parecido
al que cualquiera podría hacer cuando se encuentra por casualidad con un
viejo amigo al que lleva años sin ver y no termina de creerse que lo tenga
delante.

Es una mirada de «Eh, hola», «¡Ostras, eres tú!» y «Es increíble lo mucho
que me alegro de verte» a la vez.

Desvía la vista a toda prisa hacia la cola menguante de los que todavía están
esperando para subir y luego vuelve a centrarla en mí; es como si oyera los
pensamientos que se le pasan por la cabeza. Está preguntándose si sería una
locura subirse al autobús, qué me diría si no estuviéramos separados por el
cristal y las hordas, si se sentiría estúpido subiendo los escalones de dos en
dos para llegar hasta mí.

«No —intento comunicarle—. No, no te sentirías estúpido. Yo no te lo
permitiría. ¡Súbete al maldito autobús de una vez!» No deja de mirarme, y
entonces una sonrisa lenta se dibuja en su boca generosa, como si no pudiera
contenerla. Y de pronto yo también estoy sonriendo, casi embelesada.

Tampoco puedo evitarlo.

«Por favor, súbete al autobús.» Entonces reacciona, toma una decisión
repentina, cierra el libro de golpe y lo guarda en la mochila que tiene entre los
tobillos. Empieza a caminar hacia delante, y yo contengo la respiración y
pongo la palma de una mano en el cristal para meterle prisa pese a que ya
oigo el silbido enfermizo de las puertas que se cierran y noto la sacudida del
freno de mano que se suelta.



«¡No! ¡No! ¡Por Dios, no te atrevas a marcharte de esta parada! ¡Es
Navidad!», me entran ganas de gritar cuando el autobús se incorpora al
tráfico y coge velocidad, y fuera está él, sin aliento, de pie en la calzada,
contemplando cómo nos alejamos. Veo que la derrota le apaga el brillo de los
ojos y, como es Navidad y como además acabo de enamorarme hasta la
médula de un extraño en una parada de autobús, le lanzo un beso desolado y
apoyo la frente contra el cristal para mirarlo hasta que lo pierdo de vista.

Entonces caigo en la cuenta. Mierda. ¿Por qué no he recurrido a la estrategia
del amigo capullo y he garabateado algo en una hoja para enseñárselo por la
ventanilla? Podría haberlo hecho. Hasta podría haber escrito mi número de
móvil en el cristal empañado de vaho. Podría haber

abierto la minúscula parte abatible y haberle gritado mi nombre y mi
dirección o algo así. Se me ocurren muchas cosas que podría y debería haber
hecho, pero en ese preciso instante no se me pasaron por la cabeza porque era
totalmente incapaz de quitarle los ojos de encima.

Para los mirones, debió ser una película muda de sesenta segundos de
duración digna de un Oscar. A partir de ahora, si alguien me pregunta si me
he enamorado alguna vez a primera vista, diré que sí, durante un glorioso
minuto del 21 de diciembre de 2008.

2009

Propósitos de Año Nuevo

Este año solo tengo dos propósitos, pero de los grandes, brillantes y
resplandecientes.

1) Encontrarlo, a mi chico de la parada de autobús.

2) Encontrar mi primer trabajo decente en una revista.

Maldita sea. Ojalá los hubiera escrito a lápiz, porque los borraría y los
cambiaría de orden. Lo que de verdad me gustaría sería encontrar primero ese
puesto en una revista sofisticada a rabiar y luego toparme con el chico del
autobús en una cafetería mientras llevo en la mano algo saludable para



comer; él me lo tira sin querer y después levanta la mirada y dice: «Oh. Eres
tú. Por fin».

Y entonces nos saltaríamos el almuerzo e iríamos a dar un paseo por el
parque, porque habríamos perdido el apetito pero habríamos encontrado el
amor de nuestra vida.

Pero bueno, esto es lo que hay. Deséame suerte.

20 de marzo

Laurie

—¿Es ese? Estoy convencida de que acabo de captar una vibración tipo bus
en él.

Sigo la dirección que señala la cabeza de Sarah y paseo la mirada por el bar,
que está tan abarrotado como solo podría estarlo un viernes por la noche.

Es una costumbre que hemos adoptado: en cada sitio al que vamos
escudriñamos caras y multitudes en busca del «chico del autobús», como
Sarah lo bautizó cuando comparamos nuestros apuntes navideños en enero.

Me dio la sensación de que sus celebraciones familiares en York habían sido
mucho más bulliciosas que las mías en Birmingham, íntimas y con un
montón de comida, pero ambas habíamos regresado a la realidad del invierno
londinense con la tristeza de la cuesta de enero. Añadí el plato de mi trágica
historia de «amor a primera vista» al banquete de la autocompasión, pero
enseguida deseé no haberlo hecho. No es que no confíe en Sarah; es más bien
que desde aquel mismo instante se ha obsesionado incluso más que yo con
encontrarlo. Y yo estoy volviéndome loca por él en secreto.

—¿Cuál?

Frunzo el ceño y miro hacia el mar de gente, casi todo nucas de cabezas
desconocidas. Sarah arruga la nariz y se calla para pensar en cómo podría
diferenciar a su hombre para que yo lo someta a escrutinio.

—Ese de ahí, en el medio, al lado de la mujer del vestido azul.



A ella la identifico con más facilidad; su cortina de pelo rubio oxigenado y

liso como una tabla refleja la luz cuando echa la cabeza hacia atrás y se ríe de
algo que ha dicho el tipo que está junto a ella.

El chico es más o menos de la altura adecuada. Tiene el pelo parecido y la
forma de sus hombros, cubiertos por una camisa oscura, me resulta
sorprendentemente familiar. Podría ser cualquiera, pero también ser el chico
del autobús. Cuanto más lo miro, más segura estoy de que la búsqueda ha
terminado.

—No lo sé —digo conteniendo el aliento, porque es lo más cerca de él que he
llegado a estar.

Se lo he descrito tantas veces que es probable que Sarah sepa mejor que yo
qué aspecto tiene. Quiero acercarme a él. De hecho, creo que ya he empezado
a hacerlo, pero Sarah me pone una mano en el brazo y me quedo quieta,
porque el chico acaba de agachar la cabeza para comerse a besos la cara de la
rubia, que al instante se convierte en mi persona menos favorita del planeta.

¡Ay, Dios, creo que es él! ¡No! Así no es como tiene que ocurrir. Todas las
noches al cerrar los ojos he imaginado variantes de esta escena y nunca,
repito, nunca, termina así. A veces está con un grupo de chicos en un bar, en
otras ocasiones está solo en una cafetería leyendo, pero lo único que no
sucede jamás es que tenga una novia con la que se besuquea a menos de dos
centímetros de su reluciente melena rubia.

—Mierda —murmura Sarah, que me pone mi copa de vino en la mano.

El beso se alarga y nosotras no apartamos la mirada. Y aún siguen. Ostras,

¿es que esta gente no tiene límite? Ahora él le agarra el trasero con ganas,
sobrepasando con creces lo admisible en un bar tan lleno.

—Un poco de decencia, por favor —gruñe Sarah—. Al final resulta que no es
tu tipo, Lu.

Estoy hecha polvo. Tanto que me echo al gaznate toda la copa de vino frío



del tirón, y me estremezco.

—Creo que quiero ir —digo ridículamente al borde de las lágrimas.

Y entonces dejan de besarse y ella se alisa el vestido, él le murmura algo al
oído y a continuación se da la vuelta y comienza a andar en línea recta hacia
nosotras.

Me doy cuenta de inmediato. Pasa deprisa a nuestro lado y estoy a punto de
echarme a reír, aturdida de alivio.

—No es él —susurro—. Ni siquiera se parece a él.

Sarah hace una mueca y suelta el aire que debía de estar conteniendo.

—Joder, menos mal. Qué asco de tío. ¿Sabes lo poco que me ha faltado para
ponerle la zancadilla?

Tiene razón. El tipo que acaba de pasar junto a nosotras rebosaba
prepotencia, iba limpiándose de la boca el carmín rojo de la chica con el
dorso de la mano y esbozando una sonrisa engreída y satisfecha de camino a
los aseos.

Madre mía, necesito otra copa. La búsqueda del chico del autobús dura ya
tres meses. Más me vale encontrarlo pronto, porque si no terminaré en un
centro de desintoxicación.

Más tarde, ya de vuelta a Delancey Street, nos quitamos los zapatos y nos
dejamos caer en el sofá.

—He estado pensando… —dice Sarah, desplomada en el otro extremo—.

Hay un chico nuevo en mi trabajo, y creo que podría gustarte.

—Solo quiero al chico del autobús —digo con un suspiro en plan melodrama
clásico.

—Pero ¿y si lo encuentras y es un imbécil? —alega Sarah.



Está claro que nuestra experiencia de hace un rato en el bar también la ha
afectado.

—¿Crees que debería dejar de buscar? —pregunto, y alzo la cabeza espesa
del brazo del sofá para mirarla a los ojos.

Extiende los brazos hacia los lados y ahí los deja.

—Solo digo que necesitas un plan para casos de emergencia.

—¿Por si es un imbécil?

Levanta los pulgares, seguro que porque alzar la cabeza le supone demasiado
esfuerzo.

—Podría ser un gilipollas de campeonato —contesta—. O tener novia. O,
joder, Lu, hasta podría estar casado.

Se me escapa un suspiro. Esta vez uno auténtico.

—¡Imposible! —farfullo—. Está soltero, y es guapísimo y está en algún lugar
ahí fuera esperando a que lo encuentre. —Siento mis palabras con toda la
convicción de una borracha—. Y hasta es posible que él esté buscándome.

Sarah se incorpora apoyándose en los codos y me mira fijamente; a estas
horas de la noche, tiene los largos rizos de su melena pelirroja hechos una
maraña y el rímel corrido.

—Lo único que digo es que tal vez tengamos, o mejor dicho, tengas
expectativas poco realistas, y que debamos, o más bien, debas proceder con
más cautela, eso es todo.

Sé que tiene razón. Hace un rato, en el bar, casi se me para el corazón.

Intercambiamos una mirada, y luego Sarah me da unas palmaditas en la
pierna.

—Lo encontraremos —dice.



Es un simple gesto de solidaridad, pero, en mi estado de ebriedad, hace que
se me forme un nudo en la garganta.

—¿Me lo prometes?

Ella asiente con la cabeza y se traza una cruz sobre el corazón, y entonces un
gran sollozo cargado de mucosidad me brota del gañote, porque estoy

cansada y cabreada, y porque a veces no soy capaz de recordar bien la cara
del chico del autobús y me da miedo olvidarme de cómo es.

Sarah se sienta y me seca las lágrimas con la manga de su camisa.

—No llores, Lu —susurra—. Seguiremos buscando hasta que lo
encontremos.

Asiento y me tumbo de nuevo para mirar el estucado del techo que nuestro
casero lleva prometiéndonos volver a pintar desde que nos mudamos aquí
hace ya unos cuantos años.

—Daremos con él. Y será perfecto.

Sarah se queda callada, y después mueve el dedo índice distraídamente por
encima de su cabeza.

—Más le vale. O le grabaré «imbécil» aquí mismo, en la frente.

Hago un gesto de asentimiento. Agradezco y comparto su lealtad.

—Con un bisturí oxidado —digo para adornar la espeluznante imagen.

—Y se le infectará y se le caerá la cabeza —masculla.

Cierro los ojos, riendo entre dientes. Hasta que encuentre al chico del
autobús, el objeto de mi cariño es Sarah.

24 de octubre

Laurie



—Creo que lo hemos clavado —dice Sarah, que da un paso atrás para
admirar nuestra obra.

Hemos dedicado todo el fin de semana a redecorar la diminuta sala de estar
de nuestro apartamento, así que ambas estamos llenas de salpicaduras de
pintura y de polvo. Estamos a punto de terminar y ya experimento una cálida
sensación de satisfacción; ojalá esa mierda de empleo que tengo en el hotel
me hiciera sentir aunque solo fuera la mitad de realizada.

—Espero que al casero le guste —digo.

En realidad no tenemos permiso para modificar el aspecto del piso, pero dudo
que ponga reparos a nuestras mejoras.

—Debería pagarnos por hacer todo esto —dice Sarah con las manos
apoyadas en las caderas. Lleva un pantalón con peto cortado encima de una
camiseta de tirantes rosa fluorescente que desentona intensamente con su pelo

—. Acabamos de aumentar el valor de su piso. ¿Quién no preferiría este suelo
de madera a esa moqueta vieja y raída?

Me río al recordar nuestra lucha de sketch cómico para arrastrar la moqueta
enrollada escalera abajo desde nuestro apartamento de la última planta.

Cuando llegamos al vestíbulo, sudábamos como mineros y soltábamos tacos
como marineros, las dos rebozadas en los fragmentos de espuma que se
habían soltado del revestimiento inferior de la moqueta. Chocamos los cinco

después de tirarla al contenedor de un vecino; lleva ahí una eternidad, medio
lleno de basura, así que no creo que se dé cuenta.

Los antiguos tablones de roble que había debajo son preciosos; está claro que
hace años, antes de que el propietario actual los ocultara con esa
monstruosidad estampada, alguien se había tomado la molestia de
restaurarlos. Mientras contemplamos nuestra sala relajante y llena de luz
gracias a las paredes blancas recién pintadas y a las viejas y enormes
ventanas de guillotina, tengo la sensación de que tanto nuestros esfuerzos
para pulirlos como el consiguiente dolor de brazos han valido la pena. Es un



edificio destartalado con un esqueleto glamuroso, a pesar del estucado del
techo. Le hemos puesto una alfombra barata y cubierto los muebles
disparejos con colchas de nuestras habitaciones, y en resumidas cuentas creo
que hemos hecho un milagro con un presupuesto muy ajustado.

— Boho chic —afirma Sarah.

—Tienes pintura en el pelo —le digo, y me llevo una mano a la parte
superior de la cabeza para señalarle dónde, aunque lo único que consigo así
es añadirle un nuevo manchurrón al mío.

—Tú también —contesta ella entre risas, y luego echa un vistazo a su reloj de
pulsera—. ¿Te apetece un fish and chips?

Sarah tiene el metabolismo de un caballo. Es una de las cosas que más me
gustan de ella, porque me permite comer tarta sin sentirme culpable. Asiento,
muerta de hambre.

—Ya voy yo.

Media hora más tarde, brindamos por nuestra ahora fabulosa sala de estar
mientras comemos en el sofá nuestro fish and chips apoyado en las rodillas.

—Deberíamos pirarnos del trabajo y convertirnos en reinas televisivas de

las renovaciones domésticas —dice Sarah.

—Triunfaríamos —añadió—. «Rediseña tu casa con Laurie y Sarah.»

Se queda quieta con el tenedor a medio camino de la boca.

—«Rediseña tu casa con Sarah y Lu.»

—«Laurie y Sarah» suena mejor. —Sonrío—. Y sabes que tengo razón.

Además, soy mayor que tú, es lógico que vaya la primera.

Es una broma habitual entre nosotras; le llevo unos meses a Sarah y jamás
desperdicio una sola oportunidad de aprovechar esa ventaja. Espurrea la



cerveza que tenía en la boca cuando ve que me agacho para coger mi botellín
del suelo.

—¡Cuidado con el parquet!

—He utilizado un posavasos —me jacto.

Se inclina hacia delante y observa mi posavasos improvisado: el folleto de las
ofertas de este mes en el supermercado.

—Ostras, Lu —dice despacio—. Nos hemos convertido en personas de
posavasos.

Trago saliva, muy seria.

—¿Esto significa que vamos a envejecer y a tener gatos juntas?

Responde que sí con la cabeza.

—Eso creo.

—Pues tampoco estaría tan mal —gruño—. Mi vida sentimental está
oficialmente muerta.

Sarah arruga el papel del fish and chips que ya se ha terminado.

—Culpa tuya y de nadie más —replica.

Lo dice por el chico del autobús, desde luego. A estas alturas ya ha alcanzado
un estatus casi mítico y estoy a puntísimo de renunciar a él. Diez meses es
mucho tiempo de dedicación a la búsqueda de un completo extraño con la
remota esperanza de que esté soltero, enamorado de mí y no sea un

asesino en serie. Sarah me ha dicho miles de veces que tengo que pasar
página, con lo que en realidad se refiere a que debo encontrar a otra persona
antes de que me convierta en monja. Sé que tiene razón, pero mi corazón
todavía no está listo para dejarlo marchar. La emoción que experimenté
cuando nos miramos a los ojos… nunca la había sentido, jamás.



—Podrías haber dado la vuelta al mundo desde que lo viste —dice—.

Piensa en cuántos hombres perfectos podrías haberte tirado en ese viaje.

Ahora tendrías anécdotas con Roberto en Italia y con Vlad en Rusia, y
podrías contárselas a tus nietos cuando seas vieja.

—No voy a tener hijos ni nietos. Más bien voy a buscar en vano al chico del
autobús durante el resto de mis días y a tener gatos contigo —digo—.

Montaremos un refugio de gatos, y la reina nos concederá una medalla por
los servicios prestados.

Sarah se ríe, pero su mirada me advierte de que ha llegado el momento de
dejar de aferrarme a mi sueño del chico del autobús y olvidarlo.

—Acabo de recordar que soy alérgica a los gatos —dice—. Aun así me
quieres, ¿verdad?

Suspiro y cojo mi cerveza.

—Me temo que así no hay trato. Búscate a otra persona, Sarah, jamás
podremos estar juntas.

Una sonrisa le ilumina la cara.

—Tengo una cita la semana que viene.

Me llevo las manos al corazón.

—Pues sí que has superado rápido lo nuestro.

—Lo conocí en un ascensor. Lo convertí en mi rehén con el botón de parada
hasta que accedió a invitarme a salir.

En serio, necesito que Sarah me dé lecciones de vida: en cuanto ve lo que
quiere se lanza a por ello de cabeza. Por enésima vez, pienso que ojalá

hubiera tenido ovarios para bajarme de aquel autobús. Pero la realidad es que



no lo hice. Tal vez haya llegado el momento de espabilar, de dejar de buscar
a aquel chico y de lloriquear achispada cuando no lo consigo. Hay otros
hombres. Tengo que convertir «¿Qué haría Sarah?» en mi lema vital… Y

estoy bastante convencida de que ella no se pasaría todo un año llorando por
los rincones.

—¿Compramos un cuadro para esa pared? —pregunta mirando el espacio
vacío que queda encima de la chimenea.

Asiento.

—Sí. ¡Por qué no! ¿Puede ser de gatos?

Se ríe y me lanza la bola del papel del fish and chips a la cabeza.

18 de diciembre

Laurie

—Trata de no tomar decisiones precipitadas cuando conozcas a David esta
noche, ¿vale? Es probable que a primera vista pienses que no es tu tipo, pero,
créeme, es muy gracioso. Y además educado, Laurie. Por ejemplo, el otro día
me cedió su silla en una reunión. ¿A cuántos tipos capaces de hacer algo así
conoces?

Sarah me da esta charla de rodillas en el suelo mientras saca todas las copas
de vino llenas de polvo que encuentra al fondo del armario de la cocina de
nuestro diminuto apartamento compartido.

Me estrujo las meninges en busca de una respuesta y, siendo sincera, no
tengo mucho donde escoger.

—Esta mañana el chico del piso de abajo ha apartado su bicicleta para
dejarme salir a la calle. ¿Eso cuenta?

—¿Te refieres al mismo chico que abre nuestro correo y deja restos de kebab
frío en el suelo del portal todos los fines de semana?



Me río por lo bajo mientras sumerjo las copas de vino en agua caliente y
jabonosa. Esta noche damos nuestra tradicional fiesta de Navidad, la que
celebramos todos los años desde que nos mudamos a Delancey Street.

Aunque nos autoengañamos diciendo que, ahora que ya hemos salido de la
universidad, la de este año será mucho más sofisticada, básicamente
consistirá en que varios estudiantes y unos cuantos compañeros de trabajo a
los que todavía no conocemos muy bien invadan nuestro piso para beber vino

barato, debatir sobre cosas que en realidad no entendemos del todo y, en mi
caso, por lo que parece, enrollarse con un chico llamado David, que es mi
hombre perfecto, según ha decidido Sarah. Ya hemos pasado por esto antes.

Mi mejor amiga se tiene por una celestina y ya me emparejó en un par de
ocasiones cuando todavía estábamos en la universidad. La primera vez, Mark,
o puede que fuera Mike, apareció vestido con unos pantalones cortos de
deporte en pleno invierno y se pasó toda la cena tratando de impedirme elegir
cualquier plato cuyo aporte calórico requiriera más de una hora de gimnasio
para quemarse. Soy una chica de postre; para mí lo único inconveniente que
el menú ofrecía era Mike. O Mark. Como fuera. En defensa de Sarah, debo
decir que se parecía un poco a Brad Pitt si entornabas los párpados y lo
mirabas con el rabillo del ojo en una habitación oscura. Y reconozco que lo
hice. A ver, no suelo acostarme con un chico en la primera cita, pero sentí
que tenía que darle una oportunidad en nombre de Sarah.

Su segunda opción, Fraser, solo resultó ser un pelín mejor; al menos recuerdo
su nombre. Era, con mucho, el escocés más escocés que había conocido en
mi vida, hasta el punto de que entendí únicamente alrededor del cincuenta por
ciento de lo que me dijo. No creo que mencionara las gaitas en concreto,
aunque no me habría sorprendido que llevara una debajo de la chaqueta. Su
pajarita de tartán me pareció desconcertante. Sin embargo, nada de todo esto
me habría importado; lo que realmente fue su perdición tuvo lugar al final de
la cita: me acompañó hasta nuestro piso de Delancey Street y entonces me
besó como lo haría quien efectúa una maniobra de reanimación
cardiopulmonar. Una reanimación cardiopulmonar con una cantidad de saliva
del todo improcedente. En cuanto entré en casa, me fui corriendo al cuarto de
baño y mi reflejo me confirmó que tenía la misma pinta que si me hubiera
besuqueado un gran danés. Bajo la lluvia.



Tampoco es que yo tenga un historial impresionante en lo que a elegirme

pareja se refiere. A excepción de Lewis, un novio que tuve durante mucho
tiempo cuando aún vivía en Birmingham, es como si por alguna razón fuera
incapaz de dar en el clavo. Tres citas, cuatro citas, a veces incluso cinco antes
del fiasco inevitable. Empiezo a preguntarme si ser la mejor amiga de una
persona tan deslumbrante como Sarah no será una espada de doble filo; ella
hace que los hombres se creen expectativas poco realistas respecto a las
mujeres. Si no la adorara, lo más probable sería que quisiera sacarle los ojos.

En cualquier caso, llámame tonta, pero sabía que ninguno de esos hombres
era el adecuado para mí. Soy una chica dada al romanticismo; siempre que
me preguntan con qué famoso me gustaría ir a cenar contesto que con Nora
Ephron y me muero de ganas de saber de una puñetera vez si los buenos
chicos besan así de verdad. Ya te haces una idea. Albergo la esperanza de que
entre todas estas ranas algún día aparezca un príncipe. O algo parecido.

A saber cómo van las cosas con David, a lo mejor a la tercera va la vencida.
No pienso hacerme ilusiones. Puede que sea el amor de mi vida o puede que
sea abominable, pero en cualquier caso no niego que me pica la curiosidad y
que estoy más que dispuesta a desmelenarme. No es algo que haya hecho
muy a menudo a lo largo del último año; tanto Sarah como yo hemos pasado
por ese período convulso en el que sales del cómodo mundo de la universidad
a la realidad del trabajo, con más éxito en el caso de Sarah que en el mío. Ella
encontró casi sin esfuerzo un puesto de auxiliar en una cadena de televisión
regional, mientras que yo sigo en la recepción del hotel. Sí, a pesar de mi
propósito de Año Nuevo, es evidente que aún no tengo el empleo de mis
sueños. Pero era eso o volverme a Birmingham, y me temo que si me marcho
de Londres no regresaré nunca más. Estaba claro que a Sarah iba a resultarle
más fácil; ella tiene don de gentes, mientras que yo soy un poco torpe con las
relaciones sociales, y eso significa que las entrevistas no suelen salirme muy
bien.

Esta noche, no obstante, eso quedará a un lado. Estoy decidida a pillarme tal
borrachera que mi torpeza social resulte imposible. A fin de cuentas,
tendremos la excusa del Año Nuevo para olvidar el comportamiento
imprudente que el alcohol favorece. Es que, venga ya, Lu, ¡eso ocurrió el año
pasado, por el amor de Dios! ¡Supéralo de una vez!



También es la noche en la que por fin voy a conocer al nuevo novio de Sarah.
Lleva ya varias semanas con él, pero por una u otra razón todavía no he
podido verlo en una carne y unos huesos que, por lo que parece, son
increíblemente sexis. Sin embargo, he oído hablar tanto de él que podría
escribir un libro. Por desgracia para el pobre chico, ya sé que en la cama es
un dios del sexo y que Sarah espera con ansia ser la madre de sus hijos y
casarse con él en cuanto sea la celebridad mediática de altos vuelos en que sin
duda va camino de convertirse. Casi me da pena que ya le hayan planeado el
futuro de los próximos diez años a la edad de veinticuatro. Pero, oye, así es
Sarah. Por muy guay que sea el chico, él es el afortunado.

No puede dejar de hablar de él. Ahora mismo está haciéndolo otra vez,
contándome muchísimo más sobre su desenfrenada vida sexual de lo que me
gustaría saber.

Cuando levanto los dedos jabonosos para detener su cháchara, esparzo
burbujas por el aire como si fuera una niña que agita un pompero.

—Vale, vale, para, por favor. Intentaré no correrme nada más ver por primera
vez a tu futuro marido.

—Eso no se lo sueltes, ¿vale? —me pide con una gran sonrisa—. Lo de

«futuro marido», digo, porque él todavía no lo sabe y, bueno, compréndelo,
podría llevarse una sorpresa.

—¿Tú crees? —bromeo.

—Es mucho mejor que dentro de unos años piense que ha sido idea suya y
que es brillante.

Se sacude el polvo de las rodillas de los vaqueros en cuanto se pone de pie.

Hago un gesto de asentimiento. Si conozco a Sarah, y la conozco muy bien,
lo tendrá comiendo de la palma de su mano y más que dispuesto a declararse
de forma espontánea cuando ella decida que es el momento adecuado. ¿Sabes
ese tipo de persona en torno a la que gravita todo el mundo? ¿Esa rara avis
chispeante que irradia un aura que atrae a la gente hacia su órbita? Pues esa



es Sarah. Pero si piensas que eso la hace parecer insufrible, te equivocas.

La conocí aquí mismo, al empezar nuestro primer año como universitarias.

Yo había decidido optar por uno de los apartamentos en alquiler que ofrecía
la universidad en lugar de por una habitación en una residencia, y escogí este
lugar. Es una casa adosada, alta y antigua dividida en tres apartamentos: dos
más grandes en las plantas inferiores y nuestro ático plantado encima, como
una desenfadada idea de último momento. La primera vez que lo vi me
encantó, se me iluminó la cara y todo se me antojó de color de rosa. ¿Te
acuerdas de ese apartamentito shabby chic en el que vive Bridget Jones? Me
recordó a algo así, solo que era más viejo y menos chic y que yo tendría que
compartirlo con una completa extraña para poder pagar el alquiler. Ninguna
de esas desventajas me impidió firmar sobre la línea de puntos; una extraña
era más fácil de tolerar que una residencia ruidosa y atestada de
desconocidos. Todavía recuerdo que, mientras subía los tramos de escalones
de los tres pisos cargada con todas mis cosas el día de la mudanza, mi mayor
anhelo era que mi nueva compañera no aniquilara mi fantasía a lo Bridget
Jones.

Sarah había pegado una nota de bienvenida en la puerta, unas letras grandes,
redondas y rojas garabateadas en el reverso de un sobre usado: Querida nueva
compañera de casa:

He ido a comprar cerveza caliente y barata para inaugurar nuestro nuevo
hogar. Quédate la habitación más grande si quieres, ¡yo prefiero estar más
cerca del meadero y poder llegar dando tumbos sin caerme!

S x

Y eso bastó. Me tenía ganada por completo antes incluso de ponerle la vista
encima. Es diferente a mí en muchos aspectos, pero compartimos los puntos
en común justos y necesarios para ser como uña y carne. Ella posee una
belleza imponente, tiene una melena ondulada y de un tono rojo camión de
bomberos que le llega casi hasta el culo, y un tipazo increíble, aunque su
aspecto le importa un bledo.

Lo normal sería que una persona tan guapa como ella me hiciera sentir como



el patito feo, pero Sarah tiene algo que logra que te sientas bien contigo
misma. Lo primero que me dijo cuando volvió de la tienda aquel día fue:

—¡Me cago en la leche! Eres la viva imagen de Elizabeth Taylor. Vamos a
tener que poner un candado en la puerta para evitar disturbios.

Estaba exagerando, por supuesto. No me parezco mucho a Elizabeth Taylor.
El pelo oscuro y los ojos azules se los debo a mi abuela materna, que era
francesa; fue una bailarina bastante célebre en su juventud, y guardamos
como oro en paño varios programas y recortes de prensa granulados que lo
demuestran. Pero yo siempre me he considerado más bien una parisina
fracasada: he heredado la silueta de mi abuela, pero no su elegancia, y en mis
manos su pulcro recogido moreno se ha convertido en un revoltijo de rizos
permanentemente electrocutados. Además, es imposible que alguna vez
llegue a tener la disciplina que exige el baile; me gustan demasiado las
galletas con doble de chocolate. Cuando mi metabolismo empiece a pasarme
factura, estaré perdida.

Sarah, en broma, se refiere a nosotras como «la puta y la princesa». En

realidad, ella no tiene nada de puta y yo no soy ni por asomo lo
suficientemente delicada para ser una princesa. Como ya he dicho, buscamos
el punto medio y nos hacemos reír. Ella es mi Thelma y yo su Louise, he ahí
la razón por la que me desconcierta que de repente se haya enamorado hasta
la médula de un tipo al que no conozco ni he dado el visto bueno.

—¿Crees que tenemos suficiente alcohol? —pregunta mientras observa con
ojo crítico las botellas alineadas sobre la encimera de la cocina.

Nadie podría referirse a ellas como una selección sofisticada; parece uno de
esos expositores de oferta especial de un supermercado, una montaña de
botellas de vino y de vodka baratos que llevamos tres meses acumulando para
asegurarnos de que nuestra fiesta sea de las que se recuerdan.

O de las que no se recuerdan, tal vez.

—Más que de sobra. La gente también traerá botellas —digo—. Va a ser
genial.



Me rugen las tripas, y eso me recuerda que ninguna de las dos hemos comido
nada desde la hora del desayuno.

—¿Has oído eso? —Me froto la barriga—. Mi panza acaba de pedirte que
prepares un especial «Delancey Street».

Los sándwiches de Sarah son lo más de Delancey Street, míticos. Me ha
enseñado la santa trinidad de su desayuno (tocino, remolacha y champiñones)
y tardamos casi dos años en decidirnos por nuestro plato estrella, el especial
DS, que lleva el nombre de nuestra calle.

Pone los ojos en blanco y se echa a reír.

—Puedes hacértelo tú, ya sabes.

—No tan bien como tú.

Fanfarronea un poco y abre la nevera.

—Eso es cierto.

La miro formar capas de pollo y queso azul con lechuga, mayonesa y

arándanos, una ciencia exacta que yo aún no he logrado dominar. Sé que
suena asqueroso, pero, créeme, no lo es. Puede que no sea una comida muy
típica de estudiantes, pero desde que dimos con el combo ganador durante
nuestra época universitaria nos aseguramos de tener siempre los ingredientes
en el frigorífico. Es más o menos nuestra dieta básica. Eso, junto con helado
y vino barato.

—La clave son los arándanos —digo después de mi primer bocado.

—Es una cuestión de cantidad —alega ella—. Demasiados arándanos y se
convierte poco menos que en un sándwich de mermelada. Demasiado queso y
estás lamiendo el calcetín sucio de un adolescente.

Levanto mi sándwich para darle otro bocado, pero Sarah se abalanza sobre mí
y me obliga a bajar el brazo.



—Espera. Tenemos que acompañarlo de una copa para ir entrando en
ambiente.

Protesto, porque en cuanto coge dos vasos de chupito me doy cuenta de lo
que se propone hacer. Ya está riéndose entre dientes mientras busca la botella
polvorienta al fondo del armario de la cocina, detrás de las cajas de cereales.

—El pis de los monjes —dice, y nos sirve un trago ceremonial a cada una.

O Bénédictine, para llamar con propiedad al licor de hierbas añejo que nos
encontramos en el piso cuando llegamos. En la botella se lee que es una
mezcla de hierbas y especias secretas, y cuando la probamos por primera vez,
no mucho después de habernos mudado, decidimos que uno de esos
ingredientes secretos era, casi seguro, pis de los monjes benedictinos. De vez
en cuando, por lo general en Navidad, nos tomamos un chupito cada una, un
ritual que hemos llegado a disfrutar y odiar a partes iguales.

—¡Al buche! —Sarah sonríe y desliza por la mesa un vasito en dirección a
mí antes de sentarse de nuevo—. Feliz Navidad, Lu.

Brindamos, y luego nos bebemos el contenido de los vasos y los

estampamos contra la mesa mientras esbozamos muecas de repugnancia.

—No mejora con la edad —susurro.

Me siento como si me hubieran arrancado la piel del paladar.

—Combustible para cohetes —dice con voz ronca y riéndose—. Cómete el
sándwich, te lo has ganado.

Nos sumimos en un silencio de sándwich especial y cuando terminamos
Sarah se pone a dar golpecitos al borde de su plato vacío.

—Creo que, como es Navidad, podríamos añadirle una salchicha.

Niego con la cabeza.

—No conviene mezclar nada con el especial DS.



—Hay pocas cosas en la vida que una salchicha no pueda mejorar, Laurie.

—Me mira con las cejas enarcadas—. Nunca se sabe, a lo mejor esta noche
tienes suerte y se la ves a David.

Teniendo en cuenta las dos últimas citas a ciegas que Sarah me había
preparado, no dejo que la perspectiva me sobreexcite.

—Vamos —digo tras dejar los platos en el fregadero—. Será mejor que nos
preparemos, no tardarán en llegar.

Ya llevo encima tres copas de vino blanco, y no cabe la menor duda de que
estoy muy relajada cuando Sarah viene a por mí y me saca casi a rastras de la
cocina agarrándome de la mano.

—Ha llegado —susurra mientras me machaca los huesos de los dedos—.

Ven a saludarlo. Tienes que conocerlo ahora mismo.

Sonrío a David a modo de disculpa y me alejo con Sarah. Voy entendiendo a
qué se refería Sarah con lo de que el chico mejoraba con el tiempo. Ya me ha
hecho reír varias veces y me ha mantenido la copa llena; había empezado a
plantearme un pequeño morreo exploratorio. Es bastante majo, se da un

ligero aire a Ross de Friends, pero descubro que siento más curiosidad por
conocer al alma gemela de mi amiga, lo cual debe de significar que mañana
me arrepentiría del besuqueo con el Ross de Friends. Es un barómetro tan
bueno como cualquier otro.

Sarah tira de mí entre nuestros amigos risueños y borrachos y un montón de
gente que no estoy segura de que ninguna de las dos conozcamos, hasta que
por fin llegamos junto a su novio, que está de pie, algo titubeante, al lado de
la puerta de entrada.

—Laurie… —Sarah está nerviosa y tiene los ojos brillantes—. Este es Jack.
Jack, ella es Laurie. Mi Laurie —añade para enfatizar.

Abro la boca para saludar, pero entonces le veo la cara. Se me desboca el
corazón y me siento como si alguien acabara de ponerme unos electrodos en



el pecho y los hubiera activado a la máxima potencia. Soy incapaz de
conseguir articular ni una sola palabra.

Lo conozco.

Tengo la sensación de que no ha pasado más que una semana desde que lo vi
por primera vez… y por última. Aquel momento de infarto en el segundo
piso de un autobús lleno de gente hace doce meses.

—Laurie —dice mi nombre, y me entran ganas de llorar de puro alivio,
porque por fin está aquí.

Va a parecer una locura, pero me he pasado el último año deseando,
esperando toparme con él. Y ahora está aquí. He escrutado innumerables
multitudes intentando dar con su cara y lo he buscado en bares y cafeterías.

Había renunciado por completo a encontrar al chico del autobús, aunque
Sarah jura que le he dado tanto la brasa con él que incluso ella misma lo
habría reconocido.

Pero por lo que se ve no ha sido así, ya que me lo ha presentado como el
amor de su vida.

Verdes. Tiene los ojos verdes. De un color musgo de árbol brillante alrededor
de los bordes del iris y de un dorado ambarino cálido que se filtra hacia las
pupilas. Pero no es el color de sus ojos lo que más me impresiona, sino la
expresión que adoptan en este preciso instante, cuando baja la mirada hacia
mí: un destello de reconocimiento alarmado; una colisión vertiginosa y
precipitada. Y entonces, en menos que canta un gallo, esa mirada desaparece
y me deja sin saber si ha sido la intensidad de mi propio anhelo lo que me ha
hecho imaginar que se ha producido.

—Jack —logro decir, y le tiendo la mano. «Se llama Jack.»—. Encantada de
conocerte.

Él asiente con la cabeza, y una media sonrisa asustadiza y vacilante le curva
los labios.



—Laurie.

Miro a Sarah, loca de culpa, segura de que debe de estar dándose cuenta de
que algo no va bien, pero en realidad no hace sino sonreírnos a los dos como
una boba. Menos mal que existe el vino barato.

Cuando me estrecha la mano, la suya, cálida y fuerte, me da un apretón firme,
casi cortés, como si estuviéramos conociéndonos en el ambiente formal de
una sala de juntas en vez de en una fiesta de Navidad.

No sé qué hacer, porque ninguna de las cosas que quiero hacer estaría bien.

Fiel a mi palabra, no me corro en el acto, pero es evidente que a mi corazón
le pasa algo. ¿Cómo coño es posible que se haya producido este desastre
descomunal? No puede ser de Sarah. Es mío. Ha sido mío durante todo un
año.

—¿A que es fantástica?

Ahora Sarah me ha puesto una mano en la parte baja de la espalda y
prácticamente me presenta a Jack como si fuera una ofrenda; de hecho, me

empuja hacia él para que lo abrace, porque está desesperada por que nos
convirtamos de inmediato en grandes amigos. Estoy destrozada.

Jack pone los ojos en blanco y se ríe con nerviosismo, como si la obviedad de
Sarah lo incomodara.

—Tan maravillosa como me habías dicho que era —conviene mientras
asiente con la cabeza como si estuviera admirando el coche nuevo de un
amigo, y algo tan parecido a una disculpa que me horroriza se filtra en su
expresión cuando me mira.

¿Está disculpándose porque me recuerda o porque Sarah se comporta como
una tía excesivamente entusiasta en una boda?

—¿Laurie? —Sarah se vuelve hacia mí—. ¿No es tan guapísimo como te dije
que era?



Se echa a reír, orgullosa de él, y no me extraña que lo esté.

Hago un gesto de asentimiento. Trago saliva con dificultad y, a pesar de eso,
me fuerzo a reír a mi vez.

—Sí, desde luego.

Como Sarah está tan desesperadamente ansiosa por que nos llevemos bien,
Jack se inclina hacia mí y me roza la mejilla con los labios solo un instante.

—Me alegro de conocerte —dice. Su voz encaja a la perfección con él: es
intensa y transmite una seguridad calmosa, una inteligencia sutil y perspicaz

—. Nunca deja de hablar de ti.

Cierro los dedos en torno a mi colgante morado en busca del consuelo de
algo conocido y me obligo a soltar una risa temblorosa.

—Yo también me siento como si ya te conociera.

Y es cierto; me siento como si lo conociera de toda la vida. Quiero volver la
cara y atrapar sus labios entre los míos. Quiero arrastrarlo a toda prisa hasta
mi habitación, cerrar la puerta, decirle que lo amo, quitarme la ropa y

meterme en la cama con él, ahogarme en el olor amaderado, limpio y cálido
de su piel.

Esto es un infierno. Me odio a mí misma. Me alejo un par de pasos de él por
el bien de mi propia cordura y forcejeo con mi desgraciado corazón para que
deje de latir por encima de la música.

—¿Una copa? —sugiere Sarah, alegre y vociferante.

Jack asiente, agradecido por el salvavidas que acaba de lanzarle.

—¿Laurie?

Sarah me mira para que los acompañe.



Me echo hacia atrás y miro por el pasillo en dirección al cuarto de baño,
sacudiéndome como si me muriera de ganas de hacer pis.

—Luego os busco.

Necesito alejarme de él, de ellos, de esto.

Ya a salvo en el cuarto de baño, cierro la puerta de golpe y me deslizo de
espaldas por ella hasta quedar sentada en el suelo. Entierro la cabeza entre las
manos y engullo el aire a bocanadas para no llorar.

¡Joder, joder, joder! Adoro a Sarah, es mi hermana en todos los sentidos
menos en el biológico. Pero esto… No sé cómo sortear esta tempestad sin
hundir el barco con los tres a bordo. Un destello de esperanza me ilumina el
pecho cuando fantaseo con salir corriendo ahí fuera y soltar la verdad sin
más, porque tal vez entonces Sarah se dé cuenta de que la razón por la que se
siente tan atraída por él es que, a nivel subconsciente, lo ha reconocido como
el chico del autobús. Bien sabe Dios que lo único que me ha faltado ha sido
dibujárselo. ¡Menudo malentendido! ¡Cómo nos reiremos de lo absurdo que
es todo esto! Pero… ¿y después qué? ¿Sarah se hace amablemente a un lado
y él se convierte en mi nuevo novio, así de fácil? ¡Ni siquiera creo que Jack
sepa quién soy, por el amor de Dios!

Una derrota plomiza aplasta esa delicada y ridícula esperanza en cuanto la

realidad se impone. No puedo hacer algo así. Por supuesto que no puedo.

Sarah no tiene ni idea y, joder, qué feliz es. Brilla más que la puñetera estrella
de Belén. Puede que sea Navidad, pero esto es la vida real, no una mierda de
película hollywoodiense. Es mi mejor amiga del mundo mundial, y por
mucho que esto me duela, por más tiempo que me torture, jamás sostendré en
silencio, en secreto, carteles que confiesen a Jack O’Mara, sin esperanza ni
intenciones ocultas, que para mí él es perfecto y que mi corazón destrozado
lo amará por siempre jamás.

19 de diciembre

Jack



Joder, qué guapa es cuando está dormida.

Tengo la garganta como si me hubiera tragado una palada de arena y creo que
es posible que Sarah me haya roto la nariz del cabezazo que me dio en la
cama anoche, pero ahora mismo le perdono cualquier cosa, porque tiene el
pelo escarlata desparramado sobre los hombros y las almohadas, como si
estuviera suspendida en el agua. Se parece a la Sirenita. Aunque soy
consciente de que ese pensamiento hace que parezca un pervertido.

Salgo de la cama y me pongo lo primero que encuentro: la bata de Sarah.

El estampado es de piñas, pero no tengo ni idea de adónde ha ido a parar mi
ropa y necesito tomarme algo para el dolor de cabeza. Dado el estado de los
rezagados de anoche, no me sorprendería encontrarme tirados por el suelo del
salón todavía a un par de ellos, e imagino que las piñas los ofenderán menos
que mi culo desnudo. Pero ¡qué corta es, mierda! Da igual, seré rápido.

—Agua —carraspea Sarah, y estira una mano hacia mí mientras rodeo la
cama.

—Ya, lo sé —murmuro.

Mantiene los ojos cerrados cuando le levanto el brazo y vuelvo a ponérselo
con mucho cuidado debajo del edredón. Emite un ruido que podría significar

«Gracias» o tal vez «Ayúdame, por el amor de Dios». Le doy un beso en la
frente.

—Vuelvo enseguida —susurro, pero ella ya ha vuelto a sumirse en la

neblina del sueño.

No la culpo. Yo tengo intención de volver a colarme ahí dentro y hacer lo
mismo en menos de cinco minutos. Después de mirarla de nuevo durante un
largo instante, salgo en silencio de la habitación y cierro la puerta sin hacer
ruido.

—Si necesitas paracetamol, está en el armario de la izquierda.



Me quedo inmóvil un segundo y luego intento tragar saliva mientras abro la
puerta del armario y rebusco hasta dar con la cajita azul.

—Me has leído la mente —digo al volverme hacia Laurie.

Me fuerzo a esbozar una sonrisa relajada, porque en realidad esto es
incómodo de cojones. Ya la he visto antes; antes de anoche, quiero decir. Fue
solo una vez, fugazmente, en persona, pero desde entonces ha aparecido otras
veces en mi mente: sueños lúcidos, aleatorios y perturbadores, de madrugada,
tras los que me despierto sobresaltado, duro como una piedra y frustrado. No
sé si se acuerda de mí. Madre mía, espero que no. Sobre todo ahora que estoy
plantado delante de ella con una ridícula bata de piñas que apenas me tapa las
pelotas.

Esta mañana lleva la melena oscura recogida en la coronilla en un moño
despeinado y tiene pinta de necesitar un analgésico tanto como yo, así que le
ofrezco la caja.

Sarah me ha dado la lata tanto con su mejor amiga que ya me había
construido una Laurie virtual en la cabeza, pero me había equivocado por
completo. Como Sarah es tan despampanante, me había imaginado sin
cuestionármelo demasiado que habría elegido a una amiga igual de colorida,
como si fueran un par de loros exóticos en su jaula. Pero Laurie no es un loro.

Es más bien un… No sé, un petirrojo, tal vez. Transmite una especie de paz

contenida, una tranquila y discreta sensación de encontrarse bien consigo
misma, que hace que resulte fácil estar a su lado.

—Gracias.

Acepta los comprimidos y se pone un par en la mano.

Le sirvo un vaso de agua y ella lo levanta hacia mí, un sombrío «brindis»

antes de tragarse los paracetamoles.

—Ten —me dice, y cuenta cuántos quedan en la caja antes de pasármela



—. A Sarah le gusta tomarse…

—Tres —la interrumpo, y Laurie asiente.

—Tres.

Me siento un poco como si estuviéramos compitiendo por demostrar quién
conoce mejor a Sarah. Gana Laurie, por supuesto. Sarah y yo solo llevamos
juntos alrededor de un mes, pero, joder, ha sido arrollador. Me paso la mayor
parte del tiempo corriendo tras ella para intentar seguirle el ritmo. La conocí
en el ascensor del trabajo; se quedó atascado en un momento en el que
íbamos solos, y para cuando volvió a moverse quince minutos más tarde, ya
sabía tres cosas. La primera, que puede que ahora sea una reportera de relleno
en la emisora de televisión local, pero es probable que algún día llegue a
dominar el mundo. La segunda, que iba a llevarla a comer en cuanto
arreglaran el ascensor, porque ella me lo ordenó. Aunque iba a pedírselo de
todos modos, que conste. Y la tercera y última, que estoy bastante seguro de
que fue Sarah quien detuvo el ascensor y volvió a ponerlo en marcha una vez
que consiguió lo que quería. Esa vena suya ligeramente despiadada me pone.

—Me ha hablado mucho de ti.

Lleno el hervidor de agua y lo enciendo.

—¿Te ha dicho cómo me gusta el café?

Laurie saca unas tazas del armario mientras habla, y odio el instinto que me
hace recorrer su cuerpo con la mirada. Está en pijama, más que

respetablemente tapada, y aun así observo la fluidez de sus movimientos, la
curva de sus caderas, el esmalte azul marino que lleva en las uñas de los pies.

—Eh…

Me concentro en la búsqueda de una cucharilla y ella se estira para abrir el
cajón y mostrarme dónde están.

—Yo me encargo —digo, y meto la mano justo cuando ella lo hace, y
entonces la aparta con brusquedad y se ríe para suavizar lo abrupto del gesto.



Cuando empiezo a coger cucharadas de café, Laurie se hace un ovillo
sentándose sobre un pie en una silla con respaldo de lamas verticales.

—Para responder a tu pregunta, no, Sarah no me ha dicho cómo te gusta el
café, pero si tuviera que adivinarlo, diría… —Me doy la vuelta y me apoyo
en la encimera para observarla con detenimiento—. Diría que lo tomas
cargado. Dos cucharadas. —Entorno los ojos mientras ella me mira sin darme
ninguna pista—. Azúcar… —añado pasándome la mano por la nuca—. No.

Te gustaría echarte, pero no te lo permites.

¿Qué cojones estoy diciendo? Parece que esté tirándole los tejos. No es mi
intención. De verdad que no. Lo último que deseo que piense es que soy un
mujeriego. A ver, he tenido unas cuantas novias y con un par de ellas la cosa
incluso se puso seria, pero, por alguna razón, lo que tengo ahora con Sarah
me parece distinto. Más… no sé. Lo único que tengo claro es que no quiero
que termine pronto. Laurie hace una mueca y niega con la cabeza.

—Dos de azúcar.

—Me tomas el pelo —digo riendo.

Ella se encoge de hombros.

—No. Me pongo dos de azúcar. A veces dos y media, según mi estado de
ánimo.

¿Según su estado de ánimo?, me pregunto. ¿Qué la hace necesitar más de

dos cucharadas de azúcar? De verdad, tengo que salir ya de esta cocina y
volver a la cama. Creo que me he dejado el cerebro en la almohada.

—Ahora que lo pienso —dice Laurie mientras se pone de pie—, al final no
me apetece tomarme un café.

Va retrocediendo hacia la puerta mientras habla, y no soy capaz de interpretar
del todo la expresión de su mirada cansada. A lo mejor la he ofendido. No sé.
Puede que solo esté hecha polvo, o quizá a punto de vomitar. No sería la



primera vez que provoco ese efecto en las mujeres.

Laurie

—¿Y bien…? ¿Qué opinas?

Acaban de dar las cuatro cuando me derrumbo junto a Sarah sobre la mesa de
formica azul pálido de la cocina. Por fin hemos conseguido que el piso
recupere un aspecto parecido al habitual y ahora las dos intentamos ahogar
los restos de nuestra resaca en sendas tazas de café enormes. El árbol de
Navidad que subimos por la escalera entre las dos hace un par de días está
hecho una pena, como si una pandilla de gatos lo hubiera atacado, pero aparte
de eso y de unas cuantas copas de vino rotas, podría decirse que hemos
regresado a la normalidad. Oí que Jack se marchaba alrededor del
mediodía… Vale, fracasé estrepitosamente en mi intento de mantener la
calma respecto a la situación y me quedé mirando cómo se alejaba por la
calle desde detrás de la cortina de mi dormitorio, como una de esas
acosadoras de las películas de terror.

—Ha salido bien, ¿no? —digo malinterpretando a propósito la pregunta de
Sarah con el objetivo de ganar tiempo para pensar.

Pone cara de hastío, como si creyera que le vacilo adrede.

—Ya sabes a qué me refiero. ¿Qué opinas de Jack?

Y así es como comienza. En nuestra relación se ha abierto una grieta finísima
de la que Sarah ni siquiera es consciente, y tengo que averiguar cómo impedir
que se ensanche, cómo evitar que se convierta en un abismo al que ambas
caigamos de cabeza. Soy consciente de que esta es la única oportunidad que
tendré de poner las cartas sobre la mesa; depende de mí aprovechar o no esta
única y solitaria oportunidad. Pero como Sarah me mira llena de esperanza, y
como a estas alturas ya ni siquiera sé si me lo habré imaginado todo, me
comprometo en silencio a mantener la boca cerrada para siempre.

—Parece… agradable —digo, y elijo deliberadamente una palabra anodina y
mundana para el hombre más excitante que he conocido.



—¿Agradable? —resopla Sarah—. Laurie, «agradable» es el adjetivo que
usarías para describir unas zapatillas de peluche, o… no sé, un profiterol de
chocolate o algo así.

Me río con descaro.

—Pues da la casualidad de que a mí me encantan las zapatillas de peluche.

—Y da la casualidad de que a mí me encantan los profiteroles de chocolate,
pero Jack no es un profiterol de chocolate. Es… —Se queda callada,
pensando.

Como tener copos de nieve en la lengua, me entran ganas de sugerirle, o
como las burbujas de un champán añejo.

—¿Muy agradable? —Sonrío—. ¿Así te parece mejor?

—Ni de lejos. Es un… es un cuerno de crema.

Se ríe de su propio chiste pícaro, pero ha adoptado una expresión soñadora y
creo que no estoy preparada para escucharla mientras intenta convencerme de
las cualidades de Jack, así que me encojo de hombros y meto baza antes de
que Sarah pueda volver a hablar.

—Vale, vale. Es… Bueno, parece divertido, resulta fácil hablar con él y

está claro que lo tienes comiendo de tu mano.

Se le escapa una especie de risa rebuzno.

—¿A que sí?

Tiende la mano como para dar de comer a un animal y ambas asentimos por
encima de nuestras tazas de café. Aparenta catorce años; tiene la cara limpia
de maquillaje y el pelo recogido en dos largas trenzas que cuelgan sobre su
camiseta de Mi Pequeño Pony.

—¿Es como te lo habías imaginado?



Ostras, Sarah, por favor, no me presiones. No creo que pueda mantener la
boca cerrada para siempre si lo haces.

—Lo cierto es que no tengo claro qué esperaba —digo, y no estoy mintiendo.

—Venga ya, debías de haberte formado alguna imagen en la cabeza.

He tenido la imagen de Jack O’Mara en la cabeza durante doce meses
enteros.

—Eh, sí. Supongo que es más o menos como me imaginaba que sería tu
hombre perfecto.

Deja caer los hombros, como si el mero hecho de pensar en lo fabuloso que
es Jack consumiera la escasa cantidad de energía que le quedaba en el
depósito, y vuelve a sumirse en un estado de ojos vidriosos. Me alivia que las
dos sigamos con resaca, es una buena excusa para no mostrar demasiado
entusiasmo.

—Pero está bueno, ¿no?

Bajo la vista a toda prisa hacia mi taza de café con el propósito de disipar de
mis ojos la verdad culpable y aterrorizada, y cuando vuelvo a levantar la
cabeza Sarah está mirándome de hito en hito. Su expresión insegura me dice
que está buscando mi aprobación, y entiendo sus motivos, pero a la vez me
fastidia que lo haga. Sarah suele ser la mujer más impresionante de cualquier

lugar al que vaya, es una chica acostumbrada a ser el centro de atención. Eso
podría haberla vuelto precoz, o presumida o pretenciosa; no se ha convertido
en ninguna de esas cosas, pero a nadie se le escapa el hecho de que siempre
ha vivido siendo la chica que puede tirarse al chico que le dé la gana. En la
mayor parte de los casos eso ha significado que sus novios eran
increíblemente guapos, porque, bueno, ¿qué se lo impide?

En general, es algo que me divierte, y hasta ahora había implicado que
nuestros caminos amorosos no se cruzaran. Pero ahora…

¿Qué se supone que debo decir? No estaré a salvo con ninguna respuesta.



Si contesto que sí, que está bueno, no me libraré de parecer una pervertida, y
si digo que no, que no está bueno, entonces Sarah se sentirá ofendida.

—Es diferente a tu tipo habitual —me aventuro a decir.

Ella asiente despacio y se muerde el labio inferior.

—Lo sé. Puedes ser sincera, no me ofenderé. No es el tipo de guapo obvio
que esperabas que fuera, ¿es eso lo que tratas de decir?

Hago un gesto de indiferencia.

—Supongo. No estoy diciendo que no sea guapo ni nada que se le parezca,
solo que es distinto a lo que es habitual para ti. —Guardo silencio y le dedico
una mirada cómplice—. ¡Por Dios, tu último novio se parecía más a Matt
Damon que el propio Matt Damon!

Se echa a reír, porque es verdad. Una vez incluso lo llamé Matt a la cara por
equivocación, pero no pasó nada ya que únicamente duró cuatro citas antes
de que Sarah decidiera que, por muy guapo que fuera, eso no compensaba el
hecho de que siguiera llamando a su madre tres veces al día.

—Es solo que Jack parece más maduro. —Suspira y rodea la taza con ambas
manos—. Es como si todos los demás hubieran sido niños y él fuera un
hombre. ¿Te parece ridículo?

Niego con la cabeza y sonrío a pesar de estar más que desolada.

—No. No me parece ridículo.

—Supongo que tuvo que madurar rápido —continúa Sarah—. Perdió a su
padre hace unos cuantos años; de cáncer, creo. —Se interrumpe, reflexiva—.

Su madre y su hermano menor dependieron bastante de él durante un tiempo
después de aquello.

Se me rompe un poco el corazón por él; no necesito que nadie me diga lo
devastador que debió de ser.



—Parece un tipo bastante guay.

Sarah se ve aliviada después de oír mi valoración.

—Sí. Eso es. Es guay a su manera. No sigue a la multitud.

—Es mejor ser así.

Se sume en un silencio contemplativo durante unos segundos antes de volver
a hablar.

—Le caes bien.

—¿Eso ha dicho?

Pretendo que suene desenfadado, pero me temo que podría haberse acercado
bastante más de lo deseado a la desesperación. Si es así, Sarah no se inmuta.

—No, lo he notado. Os llevaréis genial. —Sonríe, echa su silla hacia atrás y
se pone de pie—. Espera y verás. Te encantará cuando lo conozcas un poco
mejor.

Se marcha de la cocina dándome un tirón cariñoso en el moño al pasar.

Lucho por contener el impulso de levantarme de un salto y estrecharla en un
abrazo feroz no solo para disculparme, sino también para suplicarle que lo
entienda. Pero, en vez de eso, arrastro el azucarero hacia mí y añado otra
cucharada a mi café. Menos mal que pronto me iré a pasar la Navidad a casa
de mis padres; está claro que necesito tiempo para mí y para pensar cómo
demonios actuar en esta situación.

2010

Propósitos de Año Nuevo

El año pasado, me hice dos propósitos:

1) Encontrar mi primer trabajo decente en el mundo de las revistas. Bueno,
puedo decir con total seguridad que he fracasado estrepitosamente en este



frente. Dos «por los pelos» y un par de artículos freelance que nunca han
llegado a publicarse no pueden considerarse algo brillante ni fabuloso, ¿no?
Es deprimente y aterrador al mismo tiempo que todavía siga trabajando en el
hotel; soy consciente de lo fácil que resulta quedarse atascada en una rutina y
renunciar a tus sueños. Pero no voy a rendirme, todavía no.

2) Encontrar al chico de la parada del autobús. En teoría, supongo que este
propósito puedo tacharlo. He aprendido por mi cuenta y riesgo que cuando te
haces propósitos de Año Nuevo has de ser superconcreto…

pero ¿cómo iba a saber que tenía que especificar que mi mejor amiga del
mundo mundial no debía encontrar a mi alma gemela antes que yo y
enamorarse también de él? Gracias por nada, Universo. Das más asco que las
pelotas de un burro.

Así que ¿mi único propósito para este año?

Descubrir cómo desenamorarme.

18 de enero

Laurie

Ha pasado un mes desde que descubrí que Sarah y yo hemos sido tan torpes
de enamorarnos del mismo chico y, a pesar de mi propósito, no me siento ni
una pizca menos infeliz al respecto.

Era mucho más fácil cuando no sabía quién era el chico del autobús; me
permitía el lujo de imaginármelo, de fantasear con toparme de nuevo con él
en un bar lleno de gente o con vislumbrarlo tomándose un café en una
cafetería, con que su mirada se cruzara con la mía y ambos recordáramos y
nos alegráramos de que los astros por fin hubieran vuelto a alinearse.

Pero ahora sé muy bien quién es. Es Jack O’Mara, y es de Sarah.

Me pasé la Navidad entera repitiéndome que todo sería más fácil una vez que
lo conociera mejor, que era inevitable que hubiera cosas de él que en realidad
no me gustaran, que, de alguna manera, al verlo con Sarah mi mente lo



reconvertiría en un amigo platónico, en vez de en el hombre que me ha roto
el corazón en mil pedazos. Me atiborré de comida, salí por ahí con Daryl y
fingí que estaba bien delante de todo el mundo.

Pero desde que volvimos a Londres las cosas han ido a peor. Porque además
de mentirme a mí misma, también estoy mintiendo a Sarah. No alcanzo a
entender cómo es posible que la gente tenga aventuras; a mí, incluso este sutil
engaño me tiene desquiciada. He sido mi propia abogada defensora. He sido
la juez de mi propio caso, he escuchado mis propios gritos de inocencia e
incomprensión, y aun así he emitido un veredicto

condenatorio: mentirosa. Me he convertido en una mentirosa por omisión, y
ahora todos los días miro a Sarah con mis ojos de mentirosa y le hablo con mi
lengua bífida y viperina. Ni siquiera quiero reconocerlo ante mí misma, pero
de vez en cuando me abraso de celos mezquinos. Es una emoción fea; si
tuviera algún tipo de inclinación religiosa, estaría pasando bastante más
tiempo del habitual en el confesionario. Hay momentos en los que lo veo
desde una perspectiva diferente, momentos en los que sé que no he hecho
nada malo y me esfuerzo para seguir siendo una buena amiga a pesar de que
me han arrinconado, pero esos momentos no duran mucho. Por cierto,
también he descubierto que soy toda una actriz; estoy segura de que Sarah no
tiene ni idea de que algo va mal, aunque lo más probable es que se deba a que
en el par de ocasiones en que Jack ha venido al piso yo siempre he
encontrado excusas para estar en otro sitio.

Esta noche, sin embargo, se me habrá acabado oficialmente la suerte. Sarah
lo ha invitado a cenar pizza y a ver una película, pero el verdadero motivo es
que tiene muchas ganas de que yo lo conozca mejor. De hecho, me lo dijo así
de claro esta mañana cuando me dio un café para llevar justo antes de
marcharme.

—Por favor, Lu, tengo muchas ganas de que lo conozcas para que podamos
pasar más tiempo juntos.

En ese momento no se me ocurrió ninguna excusa improvisada decente y,
además, sé que evitar a Jack no es una solución a largo plazo. Sin embargo,
lo que más me preocupa es que, si bien el noventa y cinco por ciento de mí
teme lo de esta noche, el otro cinco por ciento está entusiasmado ante la



perspectiva de estar cerca de él.

«Perdóname, Sarah, de verdad que lo siento.»

—Deja que me encargue de tu abrigo.

«“¿Deja que me encargue de tu abrigo?” ¿Quién coño soy, la criada? Me
alegro de no haberlo llamado “señor”, al menos.» Jack ha entrado en nuestro
piso hace treinta segundos y ya estoy comportándome como una imbécil.

Esboza una sonrisa nerviosa mientras se desenrolla del cuello la bufanda y se
quita el abrigo grueso, y después me los da casi como si se disculpara, a pesar
de que he sido yo quien se los ha pedido. He de esforzarme mucho para no
enterrar la cara en la lana azul marina mientras cuelgo el abrigo en el
perchero ya a rebosar que tenemos al lado de la puerta de entrada; me tienta
ponerlo encima de mi chaqueta, aunque al final lo coloco deliberadamente lo
más lejos posible de ella. Estoy intentándolo con todas mis fuerzas, de
verdad. Pero ha llegado media hora antes de lo previsto, y justo después de
que Sarah haya salido por la escalera de incendios de la cocina, como si
fueran actores de teatro en una comedia.

—Sarah acaba de bajar a la tienda a por vino —digo titubeante—. Está a la
vuelta de la esquina. Volverá pronto. Cinco minutos, diría yo, salvo que haya
cola. O algo así. Está a la vuelta de la esquina.

Jack asiente sin perder la sonrisa pese a que me he repetido al menos tres
veces.

—Pasa, pasa —digo excesivamente alegre y ansiosa mientras agito las manos
en dirección a nuestra diminuta sala de estar—. ¿Cómo te ha ido la Navidad?

Se sienta en un extremo del sofá, y durante unos instantes dudo respecto a
dónde acomodarme antes de optar por una silla. ¿Qué iba a hacer si no?

¿Ponerme a su lado en el sofá? ¿Rozarme contra él por accidente?

—Bueno, ya sabes. —Sonríe, casi vergonzoso—. Navideña. —Guarda
silencio—. Pavo. Demasiada cerveza.



Sonrío también.

—Se parece mucho a la mía. Aunque yo soy más de vino.

Pero ¿qué estoy haciendo? ¿Intento parecer sofisticada? Va a pensar que soy
una idiota pretenciosa.

«Venga, Sarah —me digo—. Vuelve y sálvame de mí misma, todavía no
estoy preparada para estar con él a solas.» Me horroriza darme cuenta de que
ansío aprovechar esta oportunidad para preguntarle si me recuerda de lo del
autobús. Noto que la pregunta me trepa por la tráquea, como si una colonia
de decididas hormigas obreras la empujara. Trago con fuerza. Empiezan a
sudarme las manos. No sé qué ganaría preguntándole si se acuerda, porque
estoy convencida al noventa y nueve por ciento de que su respuesta sería que
no. Jack vive en el mundo real y tiene una novia supersexy; seguro que ya se
había olvidado de mí antes de que el autobús doblara la esquina de Camden
High Street.

—Bueno, Laurie —dice, sin duda buscando desesperadamente cómo
continuar. Me siento como a veces cuando voy a cortarme el pelo: como si al
peluquero le resultara complicado trabajar conmigo y faltara poco tiempo
para que me toque mentir sobre adónde me iré de vacaciones—. ¿Qué
estudiaste?

—Comunicación audiovisual.

No parece sorprendido; debe de saber que Sarah y yo éramos compañeras de
curso en Middlesex.

—Soy una persona de palabras —prosigo—. Revistas, con suerte, cuando
consiga meter el pie en alguna parte. No tengo pensado desarrollar mi carrera
frente a las cámaras. —Me abstengo de añadir «a diferencia de Sarah»,
porque estoy segura de que ya sabe que el plan vital de Sarah implica
presentar el telediario local antes de ir ascendiendo hacia las emisoras
nacionales. Hay una cita muy trillada que veo circular por Facebook de vez
en cuando: «Algunas chicas nacen con brillantina en las venas», o algo

parecido. Sarah es una de ellas, pero además de brillantina también tiene



agallas; no se detiene hasta conseguir lo que quiere, jamás—. ¿Y tú?

Levanta un hombro.

—Estudié periodismo en la universidad. Lo mío es la radio.

Ya lo sabía, porque Sarah ha sintonizado la radio de la cocina en la emisora
en la que él trabaja, aunque Jack solo locuta si el presentador del programa
nocturno no está, cosa que no ha ocurrido casi nunca. Pero todo el mundo
tiene unos comienzos laborales, y ahora que he oído su voz, sé que es solo
cuestión de tiempo que ascienda en el escalafón. Tengo una visión repentina
y espantosa de Sarah y Jack formando la pareja de oro de la televisión
destellando en mi televisor todos los días con sus bromas compartidas y
terminando las frases el uno al otro. Es tan realista que me quedo sin aliento,
así que me alivia oír el ruido de las llaves de Sarah en la cerradura.

—¡Cariño, ya estoy en casa! —grita, y da tal portazo que hasta tiemblan los
viejos marcos de madera de las ventanas de la sala de estar.

—Ya está aquí —digo innecesariamente, y a continuación me levanto de un
salto—. Voy a ayudarla.

Intercepto a Sarah en la entrada y le quito el vino sin enfriar de las manos.

—Jack acaba de llegar. Ve a saludarlo, yo pondré esto en el congelador para
que no esté tan caliente.

Me retiro a la cocina pensando que ojalá yo también pudiera meterme en el
cajón del congelador, y embuto la botella debajo de la bolsa de bayas que
usamos para hacer batidos cuando tenemos la impresión de que podríamos
morir por falta de nutrientes.

Abro la botella de vino que ya hemos enfriado en el frigorífico y sirvo un par
de copas generosas. Una para mí y otra para Sarah. A Jack no le sirvo, porque
ya sé que él es más de beber cerveza. El hecho de saber qué prefiere

tomar sin tener que preguntárselo me produce una sensación cálida, como si
este minúsculo detalle fuera una nueva puntada en el edredón de nuestra



intimidad. Es una idea extraña, pero me dejo llevar por ella e imagino ese
edredón mientras saco un botellín de cerveza para Jack y le quito la chapa;
luego cierro la nevera y apoyo la espalda en ella con mi copa de vino en la
mano. Nuestra colcha está hecha a mano, cuidadosamente confeccionada con
finas capas de conversaciones susurradas y miradas robadas, cosida con
hebras de deseos y sueños que la convierten en un objeto magnífico,
maravilloso e ingrávido que nos mantiene calientes y nos protege del dolor
como si estuviera hecho de acero. «¿Nos?» ¿A quién estoy engañando?

Doy un segundo trago al vino mientras freno esa línea de pensamiento y trato
de reconducirla hacia caminos más seguros. Me obligo a ver esa colcha en la
enorme cama de Sarah y Jack, en la preciosa casa de Sarah y Jack, en la vida
perfecta de Sarah y Jack. Es una técnica que llevo probando un tiempo: cada
vez que pienso algo inapropiado sobre Jack, me fuerzo a contrarrestarlo con
un pensamiento asquerosamente positivo sobre ellos como pareja. De
momento, no puede decirse que funcione muy bien; aun así, no dejo de
intentarlo.

—¡Venga, Lu, que estoy seca! —Una risa despreocupada aclara la voz a
Sarah cuando añade—: Y no te molestes en servir una copa a Jack. Es
demasiado poco sofisticado para nuestro vino peleón de cinco libras.

«Lo sé», quiero decir, pero no lo hago. Me limito a meterme la cerveza de
Jack debajo del brazo y a rellenarme la copa antes de volver con ellos a la
sala de estar.

—La pizza con piña es como comer, no sé, jamón con crema pastelera. No
combinan, es así de sencillo.

Sarah simula que se mete dos dedos en la garganta y pone los ojos en blanco.

Jack coge el ofensivo trozo de piña que Sarah ha lanzado con desdén hacia la
esquina de la caja.

—Pues yo comí hasta pizza con plátano una vez. Créeme, estaba buena. —

Incrusta el trozo de piña extra en su porción y me sonríe—. Tienes el voto
decisivo, Laurie. ¿Piña sí o piña no?



Me siento una traidora, pero no puedo mentir porque Sarah ya sabe la
respuesta.

—Sí. Por supuesto que sí.

Sarah resopla y, al instante, desearía haber mentido.

—Empiezo a pensar que juntaros ha sido una mala idea. Vais a confabularos
contra mí.

—Equipo J-Lu.

Jack me guiña un ojo mientras se ríe, y eso le hace ganarse un buen puñetazo
en el brazo por parte de Sarah; se pone a gruñir y a frotárselo como si se lo
hubiera roto.

—Cuidado. Es mi brazo de beber.

—Eso es por intentar romper el equipo Sa-Lu.

Ahora es ella la que me guiña un ojo, y asiento con la cabeza, ansiosa por
mostrar que estoy de su lado aunque me guste la pizza con piña.

—Lo siento, Jack —digo—. Somos hermanas de vino. Es un vínculo más
fuerte que el de la pizza con piña.

Y tengo que reconocer que no cabe duda de que el vino está ayudándome a
superar esta situación.

Sarah le lanza una mirada de «chúpate esa» y me choca los cinco por encima
del abismo que separa el sofá y el sillón disparejos. Está hecha un ovillo en
un extremo, con los pies debajo del culo de Jack y la larga melena

rojiza trenzada alrededor de la cabeza, como si en cualquier momento fuera a
escabullirse para salir a ordeñar su rebaño de cabras.

Yo he procurado cuidar un poco mi aspecto; he optado por una apariencia de
«estoy haciendo un pequeño esfuerzo por ser sociable» sin que resulte
evidente que este no es mi aspecto habitual. Voy vestida con ropa de calle, y



está claro que eso no es un requisito para pasar una noche delante del
televisor. Pantalones vaqueros, jersey gris pálido suave y grandote, un poco
de brillo labial y un toque de lápiz de ojos. No me enorgullece haber
dedicado más de unos minutos a pensar en la ropa, pero también estoy
intentando ser razonable conmigo misma al respecto. Tampoco es que tuviera
en el armario un saco de arpillera hecho jirones que ponerme, y no quiero
defraudar a Sarah. Además, ha sido ella la que me ha puesto su horquilla de
margaritas plateadas en el flequillo porque no paraba de metérseme en los
ojos y porque sabe que me encanta, así que imagino que está contenta de que
tenga un aspecto presentable.

—¿Qué película vamos a ver? —pregunto, y me inclino hacia delante para
coger una porción de pizza de la caja abierta sobre la mesita de café.

— Crepúsculo —contesta Sarah justo al mismo tiempo en que Jack dice:

— Iron Man.

Los miro por turnos, con la sensación de que están a punto de volver a
pedirme que haga de árbitro.

—Recuerda en qué equipo estás, Lu —dice Sarah con los labios crispados.

En serio. No podría haberme inventado algo así. Todavía no he leído los
libros ni visto las películas, pero me han hablado lo suficiente de Crepúsculo
para saber que es la historia de un desgraciado triángulo amoroso.

Jack adopta una expresión dolida y luego me mira batiendo las pestañas
como si fuera un niño de siete años pidiendo dinero para un helado. Por Dios,
es guapísimo. Quiero decir: Iron Man. Quiero decir: «Bésame».

— Crepúsculo.

Jack

No me jodas, ¿ Crepúsculo?

Todo en esta noche está resultando embarazoso. Y ahora estamos viendo una
de las películas que más vergüenza ajena dan de todos los tiempos, sobre una



chica de expresión tristona que es incapaz de elegir entre dos tipos con
superpoderes. Sarah se recuesta sobre mí, así que le doy un beso en la
coronilla y clavo la vista en la pantalla, sin permitirme lanzar siquiera una
mirada ocasional hacia el sillón donde Laurie está sentada a no ser que ella
me interpele directamente.

No quiero que Laurie y yo nos sintamos incómodos el uno con el otro, pero
así son las cosas, y sé que es culpa mía. Lo más seguro es que piense que soy
un bicho raro y muy aburrido, porque mis dotes de conversador desaparecen
cuando estoy con ella. Es solo que intento reconvertirla en mi cabeza en la
amiga de Sarah, en lugar de en la chica a la que vi una vez y en la que he
pensado a menudo desde entonces. Me he pasado la Navidad entera —

horrorosa, por cierto; mi madre estaba muy triste y, como siempre, yo no
sabía qué hacer, así que me limité a emborracharme— viendo a Laurie en
pijama en la cocina, mirándome con esa expresión extraña en el rostro. Joder,
qué idiota soy. Me consuelo pensando en que no es más que la manera que
mi cerebro de tío tiene de almacenar una cara bonita, y en que ella no tiene un
cerebro de tío y, por lo tanto, con un poco de suerte, no conserva ningún
recuerdo inquietante de mí mirándola boquiabierto desde una parada de
autobús. Hasta ahora me las he arreglado bastante bien con solo evitar pasar
tiempo con ella, pero ayer Sarah me lo dijo a las claras y me preguntó si

Laurie no me caía bien, porque tenía la impresión de que le contestaba que no
cada vez que me invitaba al piso. ¿Qué cojones iba a contestarle a eso? ¿Lo
siento, Sarah, en estos momentos estoy tratando de cambiar el estatus de tu
mejor amiga de «compañera sexual en mis fantasías eróticas» a «nueva amiga
política platónica»? Ni siquiera sé si esta última expresión existe. Si no
existe, debería, porque si Sarah y yo llegamos a romper, será ella quien se
lleve a Laurie. Y solo de pensarlo se me revuelven las tripas.

Solo de pensar en perder a Sarah, quiero decir.

14 de febrero

Laurie

A todo esto, ¿quién narices era san Valentín y qué lo convirtió en experto en



relaciones? Me apuesto lo que quieras a que su nombre completo es san
Maldito-Arrogante-Tres-Son-Multitud Valentín, y seguro que vive en una isla
iluminada con velas donde todo viene de dos en dos, incluso los brotes de
candidiasis.

¿Te has dado cuenta de que el 14 de febrero no es mi día favorito del
calendario? No ayuda que este año Sarah sea miembro de pleno derecho de la
brigada de los corazones y los globos. Para mi vergüenza, soy consciente de
que tenía la esperanza de que terminara por aburrirse de Jack o algo así, pero
es todo lo contrario. Ya le ha comprado tres tarjetas diferentes porque
siempre ve una nueva que resume mejor lo feliz que Jack la hace o lo
buenísimo que está, y cada vez que me enseña su última adquisición el
corazón se me arruga como una ciruela pasa y tarda al menos un par de horas
en volver a esponjarse.

Por suerte, van a ir al italiano del barrio, donde sin duda comerán solomillo
en forma de corazón y luego se lamerán mutuamente la mousse de chocolate
de la cara, pero al menos eso significa que esta noche podré apropiarme de la
sala de estar para celebrar una fiesta de la autocompasión con una sola
invitada. No tengo nada que envidiar a Bridget Jones. Mi plan es tumbarme
en el sofá y engullir helado y vino al mismo tiempo.

—Lu, ¿tienes un segundo?

Cierro el portátil —otra solicitud de trabajo más—; me quito las gafas de
lectura que en realidad no necesito, pero que me pongo para concentrarme
sentada a la mesa, y me dirijo a la habitación de Sarah con la taza de café en
la mano.

—¿Qué pasa?

Está de pie en vaqueros y sujetador, con las manos en las caderas.

—Intento decidir qué ponerme. —Se queda callada y coge la blusa de gasa de
color rojo Coca-Cola que se compró para la cena de Navidad con sus viejos.
Es bonita y sorprendentemente recatada, hasta que Sarah la pone en la cama
junto a una microfalda negra—. ¿Esto?



Me mira y asiento con la cabeza, porque sin duda estará fabulosa con ese
conjunto.

—¿O esto?

Saca del armario su atrevido vestidito negro y lo sostiene contra su cuerpo.

Miro primero un modelo y luego el otro.

—Me gustan los dos.

Mi amiga suspira.

—A mí también. ¿Cuál dice más «san Valentín fogoso»?

—¿Jack te ha visto la blusa roja?

Sarah hace un gesto de negación.

—Todavía no.

—Pues entonces ahí lo tienes. No hay nada más del día de San Valentín que
el rojo pintalabios.

Una vez decidido el vestuario, vuelve a colgar el vestido en el armario.

—¿Estás segura de que no te importa quedarte sola esta noche?

Revuelvo los ojos.

—No. Llévame con vosotros. —Me apoyo en el marco de la puerta y bebo un
trago de café demasiado caliente—. Porque no sería nada raro, ¿verdad?

—Seguro que a Jack le gustaba —dice riendo—. Así parecería un machote.

—¿Sabes qué?, pensándolo bien, habré de dejarlo para otro momento. Esta
noche tengo una cita doble con Ben y Jerry, que son muy dulces. —Le guiño
el ojo y retrocedo hacia el pasillo—. Vamos a hacernos el Karamel Sutra
entero. Va a ser un no parar de emociones.



Estoy al corriente de que, de todos los helados del mundo, el Karamel Sutra
de Ben & Jerry’s es el favorito de Sarah.

—¿Sabes que en realidad me das envidia? —me dice en voz alta mientras se
destrenza el pelo para meterse en la ducha.

«Y tú a mí», pienso, y me dejo caer pesadamente en el sillón, destrozada,
antes de volver a abrir el portátil.

A quienquiera que esté a cargo de la programación televisiva hay que meterle
una bala entre los ojos. No creo que les hubiera costado darse cuenta de que
cualquier persona que necesite recurrir a mirar la tele durante la noche de San
Valentín está soltera y potencialmente amargada, así que se me escapa por
qué se les ocurrió pensar que El diario de Noah sería una buena opción. Salen
un romántico paseo en barca por el lago y Ryan Gosling, empapado por
completo, gritando y enamorado. Salen hasta cisnes, por el amor de Dios.

Espera, que ya puestos voy a echarme un poco de sal en las heridas, ¿vale?

Por suerte, han tenido la sensatez de programar Con Air después; necesitaré
una buena dosis de Nicolas Cage salvando aviones vestido con un chaleco
sucio para recuperarme de esto.

Me he abierto camino a través de dos tercios de Ryan Gosling, la mitad del
bote de helado y tres cuartos de una botella de chardonnay cuando oigo las
llaves de Sarah en la cerradura. Son solo las diez y media; esperaba que mi

fiesta para uno estuviera todavía en su apogeo a medianoche, así que, la
verdad, esto me corta un poco el rollo.

Sentada con las piernas cruzadas en una esquina del sofá, miro expectante
hacia la puerta, con la copa de vino en la mano. ¿Se han peleado y Sarah lo
ha dejado comiéndose su tiramisú a solas? Trato de no hacerme esperanzas y
grito:

—¡Coge una copa, Sar! ¡Si te das prisa, queda vino suficiente en la botella!

Aparece junto a la puerta tambaleándose, pero no está sola. Mi fiesta para



uno se ha transformado a toda prisa en un ménage à trois. Se trata de un
pensamiento que no quiero procesar, así que lo abandono y me centro en
desear no haberme puesto estas mallas de yoga negras y esta camiseta sin
mangas de color verde menta.

Con gran optimismo, me había vestido para el entrenamiento de Davina
McCall, la gurú televisiva del fitness, que sabía que, en realidad, no iba a
hacer. Podría haber sido peor; podría haberme decidido por el pijama de
franela a cuadros que mi madre me regaló porque le preocupa que en el piso
de Delancey Street haya demasiadas corrientes.

—Llegáis temprano —digo, y estiro la columna vertebral con la intención de
parecer una serena gurú del yoga, si es que eso es posible mientras te aferras
a una copa de vino.

—Champán gratis —dice Sarah, o al menos esa es mi mejor suposición de lo
que dice.

No para de reírse y prácticamente está apoyada en Jack; creo que la única
razón por la que continúa en pie es el brazo que él le ha pasado por la cintura.

—Mucho champán gratis —añade Jack, y su sonrisa pesarosa me dice que,
aunque Sarah ha bebido demasiado, él no lo ha hecho.

Lo miro a los ojos y por un momento él me sostiene la mirada.

—Estoy muuu… muuu cansada —balbucea Sarah, que parpadea a

intervalos largos y exagerados.

Una de sus pestañas postizas está intentando escapar mejilla abajo;
normalmente soy yo la que tiene ese problema. He intentado ponérmelas (sin
éxito) dos veces a lo largo de los últimos meses; parezco una drag queen,
para diversión de Sarah.

—Ya lo sé. —Jack se ríe y le da un beso en la frente—. Venga. Vamos a
meterte en la cama.

Sarah finge estar sorprendida.



—No hasta que estemos casados, Jack O’Mara. ¿Por qué clase de chica me
tomas?

—Por una muy borracha —contesta él, y la sujeta con fuerza cuando vuelve a
tambalearse.

—Qué maleducado —murmura Sarah, pero no se resiste cuando Jack la
agarra por detrás de las rodillas y la coge en brazos.

«Mierda.» Mira y aprende, Ryan Gosling. Este hombre no ha tenido que
meterse en un lago para derretir el corazón de la bella dama.

Para que quede claro, me refiero al corazón de Sarah, no al mío.

—Se ha quedado frita.

Levanto la mirada cuando, un poco más tarde, Jack reaparece por la puerta
del salón. A estas alturas Ryan Gosling ya ha cortejado a su chica y se ha
alejado remando hacia la puesta de sol para ceder la pantalla a un Nicolas
Cage de lo más íntegro y heroico. A Jack se le iluminan los ojos y se le
curvan los labios en una amplia sonrisa.

—La mejor película de acción de la historia.

No puedo discutírselo. Con Air es mi película de cabecera; cuando estoy
hasta el cuello de mierda en la vida real, siempre recurro a ver a Cameron Poe

pasar un rato sin duda mucho peor y aun así salir victorioso. Por muy mal que
me haya ido el día, en general puedo estar bastante segura de que no tendré
que hacer aterrizar como sea un avión lleno de asesinos y violadores en el
Strip de Las Vegas.

—Todo el mundo necesita un héroe —digo, desconcertada por el hecho de
que Jack haya decidido desplomarse en el otro extremo del sofá en vez de
dejármelo a mí.

—Esa frase no podría ser más de chica —murmura, y sus ojos verdes y
dorados adoptan una expresión burlona.



—Vete a la mierda —le replico—. Estoy practicando para mi larga e ilustre
carrera profesional como escritora de máximas de tarjetas de felicitación.

—Estarás muy solicitada —dice con una sonrisa—. Dime otra.

Me río con la copa pegada a los labios; está claro que el vino me ha
desinhibido.

—Necesito saber la ocasión, al menos.

Jack se plantea las opciones. Espero que no vaya a lo obvio y diga: «El día de
San Valentín».

—Se me ha muerto el perro. Anímame.

—Ah, Vale. Pues… —Me quedo callada y me estrujo las meninges en busca
de una primera frase pegadiza—. Siento que la vida de tu perro se haya
apagado, espero que siempre recuerdes cuánto habéis jugado. —Alargo la
última palabra con una inflexión ascendente para darle énfasis, impresionada
por mi propio ingenio, y luego continúo—: Y que también te acuerdes de
cuánto le gustaba correr por el prado, lamento de verdad que tu querido perro
la haya palmado —acelero hacia el final, y ambos nos echamos a reír.

—Creo que preferiría una cerveza a más rimas patéticas.

Vaya. De repente me siento grosera ya que estoy siendo una mala

anfitriona, pero en mi defensa debo decir que me ha pillado desprevenida. No
esperaba que volviera a salir de la habitación de Sarah esta noche. Cuando ha
reaparecido, acababa de volver a sentarme en el sofá tras ir a por los restos de
helado que quedaban en el congelador para iniciar el segundo asalto.

—Ve a por ella, hay alguna en el frigorífico.

Lo observo mientras sale de la sala de estar, todo piernas largas embutidas en
unos vaqueros oscuros y brazos esbeltos cubiertos por una camisa de color
azul tinta. Está claro que se había esforzado arreglándose para Sarah, pero en
algún momento de la noche se ha aflojado la corbata. Regresa y se sienta con
una botella de cerveza abierta en la mano. Levanta una cuchara con aire



esperanzado.

—Ni siquiera llegamos al postre en el restaurante.

Bajo la mirada hacia el bote de helado y me pregunto si le dará un pasmo al
ver que ya me he comido dos tercios del contenido.

—¿De qué sabor es? —me pregunta mientras se lo paso con aire vacilante.

—Karamel Sutra.

¿Por qué no he contestado «caramelo», sin más?

—¿En serio? —Me mira a los ojos, divertido—. ¿Tengo que pasarme una
pierna por detrás de la cabeza para comérmelo?

Si estuviera flirteando con él, le habría sugerido que adoptara la postura del
perrito o algo así, pero como no estoy flirteando con él, me limito a poner los
ojos en blanco y suspirar como si fuera terriblemente madura.

—Solo si consideras que podría ayudarte a hacer la digestión.

—Puede que sí, pero también tengo bastante claro que me rompería los
vaqueros.

—Mejor no lo hagas, entonces —digo con la vista clavada en el televisor

—. Esta parte es de mis favoritas.

Ambos vemos a Nicolas Cage ponerse en modo ultravaronil para proteger

a la guardia femenina en un avión lleno de convictos, Jack comiendo helado
y yo sujetando la copa que contiene las últimas gotas de vino de la botella.

Estoy más relajada y a gusto que borracha, porque un práctico efecto
secundario de la vida estudiantil es que me ha proporcionado la tolerancia al
alcohol de un jugador de rugby. A Sarah también, por lo general.

—Debía de haber una barbaridad de champán gratis para que Sarah se haya



puesto así —digo al recordar cómo se tambaleaba cuando han llegado al piso.

—No soy muy fan de las burbujas, así que se ha tomado el mío —aclara Jack
—. No paraban de rellenarnos la copa. Ha bebido por dos para ahorrarme la
vergüenza de tener que decir que no.

Me río.

—¡Esa chica es todo corazón!

—Mañana va a dolerle un montón la cabeza.

Volvemos a sumirnos en el silencio. Me esfuerzo en encontrar algo que decir
para llenar el vacío, porque de lo contrario haré lo impensable y le preguntaré
si me recuerda de la parada del autobús. Espero con todas mis fuerzas que en
algún momento deje de tener que luchar de forma consciente contra ese
impulso en particular, que deje de ser importante, o incluso relevante, para
mí. Estoy trabajando en ello.

—Le gustas mucho —digo sin pensar.

Jack da un trago largo y lento a su cerveza.

—Ella también me gusta mucho. —Me mira de reojo—. ¿Estás a punto de
advertirme que si alguna vez le hago daño vendrás a por mí y me pondrás los
ojos morados?

—No creas que no podría hacerlo —digo, y luego hago un ridículo
movimiento de kárate, porque soy toda bravuconería aunque no doy el pego,

y lo que en realidad estaba pensando era que a mí me gustan mucho los dos y
que eso está ocasionándome un problemón.

Mi lealtad es para Sarah, por supuesto; sé dónde está la línea y nunca la
cruzaré. Lo que ocurre es que a veces me da la impresión de que la línea
estuviera dibujada con tiza en el césped, como en un día de partido en el
colegio, y fuera muy fácil borrarla y volver a dibujarla, pero nunca justo en el
mismo lugar que antes. En noches como esta, por ejemplo, se ha adelantado
unos centímetros, y después en las mañanas como la de mañana, volveré a



moverla diligentemente hacia atrás.

—He tomado buena nota de tus habilidades secretas de ninja —dice Jack, y
asiento con la cabeza—. Aunque no es que vayas a tener que usarlas conmigo
—continúa—. Sarah me gusta demasiado para querer hacerle daño.

Vuelvo a asentir y me alegro por Sarah porque Jack es buen tipo, me
entristezco por mí porque Jack es de Sarah y me cabreo con el mundo por ser
tan cabrón para ponerme en esta mierda de posición.

—Bien. Entonces nos entendemos.

—Hablas como una verdadera mafiosa. —Se inclina hacia delante para dejar
la botella de cerveza vacía sobre la mesa—. Una ninja de la mafia. Al final
resultará que es peligroso estar cerca de una mujer como tú, Laurie.

«Sobre todo cuando me he bebido una botella de vino y creo que estoy medio
enamorada de ti», pienso. De verdad, debería irme ya a la cama, antes de que
borre la línea de tiza y la mueva hacia delante otra vez.

Jack

«Al final resultará que es peligroso estar cerca de una mujer como tú,
Laurie.»

¿A qué cojones ha venido soltarle eso? Parece una frase cutre para ligar
sacada de un telefilme hortera, cuando lo único que intentaba decirle es que
somos amigos. «Estúpido, Jackass», me reprendo usando el apodo que lucí
durante todos mis años en el instituto como si fuera una medalla de honor.

Mis informes académicos estaban llenos de variaciones de ese mismo
comentario, aunque expresado de manera más educada: «Si Jack se esforzara
tanto en sus estudios como en hacer el payaso, llegaría muy lejos».

Me gusta pensar que les he demostrado que se equivocaban; cuando llegó la
hora de la verdad, mis notas fueron lo bastante decentes para que pudiera
entrar, si bien por los pelos, en la universidad que había elegido en primer
lugar. La verdad es que tuve suerte; he sido dotado con una memoria casi



fotográfica, así que solo tuve que meterme aquellos libros de texto y aquellas
teorías en la cabeza una vez y allí se quedaron. Con eso y mi facilidad para
hablar de lo que sea con cualquiera, no me ha ido mal. Aunque, por alguna
razón, mi capacidad conversadora no parece incluir a Laurie.

—Y bien, Laurie, ¿qué más debo saber de ti, aparte de que me darás una
paliza si le hago daño a tu mejor amiga?

Parece alarmada por mi pregunta. No la culpo. La última vez que se la
planteé a alguien fue en la única y horrible ocasión en que acudí a un evento
de citas rápidas. ¿Qué estoy haciendo? ¿Entrevistarla?

—Hummm… —Se ríe, un sonido como una caja de música—. Bueno, no hay
mucho que contar.

Trato de recuperar la normalidad lanzándole una mirada de «esfuérzate un
poco».

—Venga, échame una mano. Sarah quiere que seamos buenos amigos.

Cuéntame tus tres momentos más embarazosos y después yo te contaré los
míos.

Entorna los ojos y levanta un poco la barbilla.

—¿Podemos hacerlo por turnos?

—Trato hecho. Siempre y cuando empieces tú.

Me digo que le he propuesto esto porque Sarah está empeñada en que Laurie
y yo nos hagamos amigos, y, sinceramente, en parte ese es el motivo.

En parte . Pero la otra parte del motivo es que quiero saber más de ella,
porque me intriga, porque me siento cómodo aquí, en el otro extremo del
sofá, y porque me siento relajado en su compañía. A lo mejor se debe al vino
que ha bebido, y probablemente se deba a la cerveza que me he trincado, pero
creo que esta chica podría convertirse en buena amiga mía. No pasa nada,

¿verdad? Sé que hay gente que no cree que puedan existir amistades



platónicas entre hombres y mujeres.

Voy a intercambiar verdades con Laurie, y nos convertiremos en magníficos
amigos. Ese, damas y caballeros, es mi gran plan.

Tamborilea con las uñas sobre el borde de la copa mientras piensa, y me
sorprende lo interesado que estoy en escuchar lo que va a decir. Baja la
mirada hacia los posos del vino, y cuando vuelve a levantarla, se echa a reír.

—Vale, tenía catorce años, puede que quince… —Se interrumpe y se lleva
una mano a la mejilla colorada, negando con la cabeza—. Me cuesta creer
que vaya a contarte esto.

Otra vez esa risa atolondrada, y entonces baja las pestañas y tengo que
agacharme para mirarla a los ojos.

—Venga, ahora tienes que contármelo —digo para tratar de engatusarla.

Suspira con resignación.

—Estaba con Alana, mi mejor amiga en ese momento, en la discoteca del
instituto intentando aparentar que éramos superguays. Es posible que hasta
tuviéramos un paquete de tabaco, aunque ninguna de los dos fumaba.

Asiento, deseoso de escuchar más.

—Y había un chico, como no podía ser de otra manera, que me gustaba

mucho. De hecho, le gustaba a la mitad de las chicas del instituto, pero
milagrosamente parecía que yo también le gustaba a él.

Quiero interrumpirla y decirle que no es ningún milagro, ni siquiera una
sorpresa, pero no lo hago.

—Así que hacia el final se decide a pedirme bailar, y acepto como si no
pasara nada, y todo va muy bien hasta que de pronto miro hacia arriba justo
en el momento en el que él mira hacia abajo, y le doy un cabezazo en toda la
cara y le parto la nariz. —Laurie me mira, con los ojos como platos, y luego
una carcajada le brota de la garganta—. Había sangre por todas partes.



Tuvieron que llamar a una ambulancia.

—Venga ya. —Muevo la cabeza a uno y otro lado, despacio—. Vaya, pues sí
que eres una mala cita, Laurie.

—Ni siquiera estaba saliendo con él —protesta—. Me habría encantado, pero
no llegó a cuajar después de aquello. No me sorprende, la verdad. —Se
golpea el cráneo con los nudillos y se encoge de hombros—. Dura como una
piedra, por lo que parece.

—Vale, o sea, que ahora eres una mafiosa ninja con un cráneo
excepcionalmente duro. Ya entiendo lo que Sarah ve en ti.

Laurie me suelta muy seria:

—Supongo que se sentirá segura conmigo.

—Y que lo digas. Deberías pensar en cobrar a cambio de tu protección.

Terminarías de pagar tus préstamos estudiantiles enseguida.

Laurie deja la copa de vino en la mesa y se recuesta sobre el respaldo; luego
se recoge la melena oscura detrás de las orejas y se sienta con las piernas
cruzadas mirando hacia mí. Cuando era pequeño, todos los años me iba de
vacaciones a Cornwall con mi familia, y mi madre tenía debilidad por unos
duendecillos que vendían allí, por norma general sentados en una seta o en
algo igual de hortera. Ahora, hay algo en la pulcritud de la posición del

loto de Laurie y en la línea de su barbilla cuando se coloca el pelo detrás de
las orejas que me recuerda a esos duendecillos, y por un segundo
experimento una repentina punzada de nostalgia hogareña. Siento como si
formara parte de mi familia, aunque no es así.

—Te toca —dice sonriendo.

—No creo que tenga nada que esté a la altura —digo—. A ver, es que nunca
le he dado un cabezazo a una mujer.

—Pero ¿qué clase de hombre eres?



Finge decepción y, aunque está de broma, me planteo su pregunta seriamente.

—Un buen hombre, espero.

Se le apaga la risa de golpe.

—Yo también lo espero.

Sé que lo dice por el bien de Sarah.

—A ver qué te parece esta… —digo para cambiar de tema enseguida—.

Deja que te cuente la fiesta de mi sexto cumpleaños. Imagínate a un niño
pequeño que se hundió en la piscina de bolas y se asustó tanto que su padre
tuvo que superar una selva de toboganes y trepar por mil redes para sacarlo.

Tenía un metro de bolas encima y lloré tantísimo que al final vomité.

Tuvieron que desalojar el castillo. —Me viene a la cabeza un recuerdo vívido
de las caras de los horrorizados padres del niño cuyo traje de fiesta terminó
rociado de mi vómito de pastel de chocolate—. Lo curioso es que la tasa de
asistentes a mis fiestas descendió de forma drástica después de aquello.

—Ostras, qué historia tan triste —dice Laurie, y no creo que esté tomándome
el pelo.

Me encojo de hombros.

—Soy un hombre. Estoy hecho de un material duro.

Laurie vuelve a golpearse el cráneo con los nudillos.

—Te olvidas de con quién estás hablando.

Asiento con la cabeza, solemne.

—Ironwoman.

—La misma que viste y calza.



Nos quedamos callados y asimilamos lo que ahora sabemos el uno del otro.

Por mi parte, sé que ella es torpe con los hombres y que puede causar
lesiones. Por la suya, sabe que me asusto con facilidad y que es probable que
le vomite encima. Me quita la cuchara y el tarro de helado vacío de las manos
y se inclina hacia un lado para dejarlos en la mesita de café, y a pesar de lo
mucho que me esfuerzo, mi cerebro de tío no le quita ojo al movimiento de
sus extremidades, a la redondez del pecho que le atisbo por debajo del brazo,
a la curva cóncava de la base de la espalda. ¿Por qué tienen que tener todo
eso las mujeres? No está nada bien. Quiero ser amigo platónico de Laurie,
pero mi cerebro continúa archivando hasta el último de sus movimientos,
almacenándola, construyendo un mapa de su cuerpo en mi cabeza para poder
visitarla de vez en cuando en sueños. No quiero hacerlo. Cuando estoy
despierto, lo cierto es que no pienso en Laurie de esa manera, pero al parecer
mi cerebro dormido no ha recibido la orden.

En sueños, me he fijado en que su piel es de un tono pálido y cremoso y en
que sus ojos son del color de los nomeolvides. Los ojos de Laurie son un puto
seto en verano. Y ahora puedo añadir esa pronunciada curva en la parte baja
de su espalda, y que el vino la atolondra y que se muerde el labio inferior
cuando piensa. En momentos así, mi memoria fotográfica se convierte más en
un inconveniente que en una ventaja. Por supuesto, Laurie no es la única
mujer con la que sueño, pero parece merecer un papel de figurante más
frecuente que la mayoría. Aunque tampoco es que me pase la vida soñando
con otras mujeres. Y ahora mejor me callo, porque lo único que estoy
consiguiendo es parecer un cerdo pervertido.

—Vale, supongo que entonces vuelve a tocarme —dice.

Asiento, contento de que haya interrumpido mi línea de pensamiento.

—Vas a tener que esforzarte mucho para superar la historia del cabezazo.

—He empezado demasiado fuerte —conviene, y se muerde el labio otra vez
mientras pugna por encontrar algo a la altura.

Para ayudarla, le lanzo unos cuantos ejemplos.



—¿Aquel embarazoso incidente de cuando saliste sin bragas un día de
ventoleras? —propongo, y Laurie sonríe con picardía. Pero niega con la
cabeza—. ¿Has intoxicado a alguien con la comida? ¿Aquella vez que te
morreaste por accidente con el novio de tu hermana?

Sus rasgos se suavizan, de repente su cara es la viva imagen de la nostalgia y
otras emociones que me cuesta descifrar mientras pasan por su cara.

«Joder.» Debo de haber dicho algo muy malo, porque ha empezado a
parpadear con fuerza, como si tuviera algo en los ojos. Lágrimas, por
ejemplo.

—Dios. Mierda, lo siento —murmura, y se frota los ojos furiosamente con el
dorso de las manos.

—No, no, soy yo quien lo siente —me apresuro a decir a pesar de que no
tengo claro con qué le he provocado esa reacción.

Quiero cogerle la mano, acariciarle la rodilla, algo, cualquier cosa con tal de
expresarle que lo siento, pero soy incapaz de obligar a mi brazo a moverse.

Hace un gesto de negación.

—En realidad no es culpa tuya.

Espero a que se recupere.

—¿Quieres hablar de ello?

Baja la mirada y se pellizca la piel del dorso de la mano, movimientos
pequeños y repetitivos; un mecanismo de afrontamiento, usar el dolor físico

para desviar la atención del malestar emocional. Mi hermano, Albie, que es
un grano en el culo, lleva alrededor de la muñeca una goma elástica de la que
tira y tira por la misma razón.

—Mi hermana pequeña murió cuando tenía seis años. Yo acababa de cumplir
ocho.



Mierda. Retiro la descripción de mi hermano. Es cuatro años más pequeño
que yo, y es cierto que puede ser un verdadero tocapelotas, pero lo quiero con
todas mis jodidas ganas. Ni siquiera soporto imaginarme el mundo sin él.

—Dios, Laurie.

Esta vez no me lo pienso dos veces. Cuando una lágrima le rueda por la
mejilla, tiendo la mano hacia ella y se la enjugo con el pulgar. Y entonces
empieza a llorar de verdad, y le acaricio el pelo y la arrullo como una madre
arrulla a un niño.

—Lo siento, no debería habértelo soltado así —resuella tras un par de
minutos en los que ambos permanecemos callados, y a continuación se lleva
el pulpejo de las manos a los ojos—. Me ha pillado totalmente por sorpresa.

Hacía años que no lloraba por eso. Debe de ser el vino.

Asiento con la cabeza y bajo la mano, incapaz de dejar de sentirme fatal por
haber sido tan inconscientemente insensible.

—Cuando me preguntan, siempre digo que solo tengo un hermano. Siento
que la traiciono al no mencionarla, pero es más fácil que contar la verdad a la
gente.

Ahora ya está más tranquila e inspira el aire a bocanadas lentas y
entrecortadas.

No tengo ni idea de qué debe decirse en una situación así, pero lo intento; al
menos me hago una ligera idea de cómo debe de sentirse.

—¿Cómo se llamaba?

La cara de Laurie se llena de calor, y su vulnerabilidad me atraviesa de

plano. Una añoranza penetrante y aguda, agridulce, como si hubiera algo que
llevara faltándole demasiado tiempo. Suspira con pesadez y se da la vuelta
para recostarse en el sofá a mi lado, y después levanta las rodillas y se las
abraza. Cuando vuelve a hablar, lo hace en voz baja y mesurada, como la de
una persona que da un discurso ensayado en el funeral de un ser querido.



—Ginny nació con un problema cardíaco, pero era una niña alegre y, madre
mía, inteligentísima. Me daba mil vueltas. Era mi mejor amiga. —

Guarda silencio durante un breve instante mientras se prepara para el
impacto, como si supiera que contar la siguiente parte de la historia va a
provocarle dolor físico—. Neumonía. Estaba aquí, y un instante después ya
no. No creo que ninguno de nosotros haya llegado a superar su pérdida. Mis
pobres padres…

Se interrumpe, porque lo cierto es que no es algo que pueda expresarse con
palabras; unos padres jamás deberían verse obligados a enterrar a un hijo. Ya
no se pellizca la piel; no creo que exista ningún mecanismo de afrontamiento
capaz de distraerte de algo así.

En la tele, Nicolas Cage no para de dar tumbos en una motocicleta, todo
acción y fuerza muscular, y aquí, en esta pequeña sala de estar, paso un brazo
por encima de los hombros a Laurie y la estrecho contra mí. Las respiraciones
profundas le sacuden el cuerpo, y apoya la cabeza en mi hombro y cierra los
ojos. No puedo precisar el momento exacto en que se queda dormida, pero
me alegro de que lo haga porque ahora mismo es lo que necesita. No me
muevo, aunque probablemente debería hacerlo. No me levanto y me voy a la
cama, aunque un hombre más listo lo haría. Me quedo donde estoy y le hago
compañía mientras duerme, y me siento… Ni siquiera sé cómo me siento. En
paz.

No hundo mi cara en su pelo.

15 de febrero

Laurie

Cuando me despierto, sé que hay algo que tengo que recordar, pero me siento
como si tuviera el cerebro envuelto en una mullida capa de fieltro. «Es por el
vino», pienso adormilada, y entonces abro los ojos y me doy cuenta de que
no estoy en la cama. Sigo en el sofá, aunque con mi almohada debajo de la
cabeza y acurrucada debajo de mi edredón. Una larga mirada a mi reloj de
pulsera me informa de que pasan pocos minutos de las seis de la mañana, así



que vuelvo a tumbarme y cierro los ojos para repasar toda la noche desde la
parte que recuerdo con mayor facilidad.

Helado. Vino. Ryan Gosling remando en un bote. Cisnes. Está claro que
había cisnes. Y, ostras, ¡Sarah se había pillado un buen pedal! Iré a verla
dentro de un minuto, menos mal que Jack la trajo a casa. Jack. Oh, mierda…

Jack

Mi mente entra directamente en modo pánico y me convence de que debo de
haber dicho o hecho algo terrible y desleal y de que Sarah va a odiarme.

Jack estuvo hablando conmigo, nos reímos, vimos la película y luego… Ah.

Ahora lo recuerdo. «Ginny.» Vuelvo a deslizarme hacia el interior del refugio
de mi edredón, cierro los ojos con fuerza y me permito recordar a mi dulce y
preciosa hermanita. Los dedos finos, las uñas tan frágiles que eran casi
traslúcidas, la única persona del mundo que tenía los ojos igual que los míos.

Tengo que concentrarme muchísimo para rescatar su voz infantil de entre mis
recuerdos, la alegría emocionada de sus risas, el brillo de su pelo rubio y liso

bajo la luz del sol. Son recuerdos fracturados, desvaídos como fotografías
dañadas por el sol. No me permito pensar en Ginny muy a menudo en el día a
día; mejor dicho, no me lo permito nunca, porque después tardo mucho
tiempo en aceptar el hecho de que simplemente ya no está aquí, en dejar de
estar furiosa con todos los demás por respirar cuando ella ya no puede
hacerlo.

Ahora recuerdo lo de anoche con claridad. No hice nada malo desde el punto
de vista moral con Jack, al menos nada por lo que esta mañana deba sentirme
culpable en el sentido tradicional; tengo claro que no le enseñé las tetas ni le
confesé mi amor verdadero. Aun así, no puedo considerarme inocente por
completo, porque la verdad es que sí crucé una línea, aunque fuera muy fina,
casi invisible. La siento enredada alrededor de los tobillos como un sedal de
pesca, dispuesta a hacerme tropezar y convertirme en una mentirosa en
cualquier momento. Me permití acercarme demasiado. Solo necesité una
botella de vino barato para bajar la guardia; un comentario inconscientemente



dañino para desmoronarme como un castillo de arena abandonado cuando
sube la marea.

5 de junio

Laurie

—¡Feliz cumpleaños, vejestorio!

Sarah me despierta haciendo sonar un matasuegras junto a mi cara y, con un
gran esfuerzo, me incorporo hasta apoyarme en los codos cuando rompe a
cantar el «Cumpleaños feliz».

—¡Gracias! —Le doy un aplauso tibio—. Y ahora, ¿puedo volver a dormir,
por favor? Son las ocho de la mañana de un sábado.

Sarah frunce el ceño.

—Estás de broma, ¿no? Si te duermes otra vez, te perderás valiosas horas de
cumpleaños.

Habla como uno de sus personajes favoritos de Disney.

—La última vez que lo comprobé, no éramos adolescentes estadounidenses
en una serie de televisión cursi —gruño.

—Para de quejarte y sal de la cama ahora mismo. Tengo un montón de planes
para ti.

Me dejo caer de nuevo sobre la almohada.

—Ya tengo plan: quedarme aquí hasta el mediodía.

—Eso puedes hacerlo mañana. —Señala con la cabeza la taza que ha dejado a
un lado—. Te he preparado café. Te doy diez minutos, luego volveré y te
despertaré de verdad y a lo bruto.

—Eres demasiado mandona —protesto, y me cubro los ojos con un brazo



—. Yo ya tengo veintitrés años y tú sigues teniendo veintidós. Soy tan mayor
que podría ser tu madre. Ve a adecentar tu habitación y a hacer los deberes.

Sarah vuelve a hacer sonar el matasuegras mientras sale, riéndose, y yo meto
la cabeza debajo de la almohada. Cómo quiero a esa chica.

Hay dos fundas de ropa colgadas en el salón cuando salgo de mi habitación
justo nueve minutos y medio más tarde, y Sarah está prácticamente dando
saltitos a su lado. Lo que resulta aún más preocupante es que las fundas
llevan estampado el logotipo de una empresa de alquiler de disfraces.

—Esto… ¿Sar…?

Empiezo a darme cuenta de que no estaba de broma cuando me ha dicho que
tenía un plan.

—Te vas a quedar muerta cuando lo veas —dice con los puños apretados de
la emoción, como un niño en un día de excursión con el colegio.

Dejo mi taza de café muy despacio.

—¿Lo miro ya?

—Sí. Pero primero tienes que prometerme que durante las próximas horas
harás todo lo que te pida, sin hacer preguntas.

—Pareces una espía infiltrada. ¿Has vuelto a ver demasiadas películas de
James Bond con Jack?

Me tiende una de las fundas, pero se aferra a ella cuando hago ademán de
cogerla.

—Antes, prométemelo.

Me río y sacudo la cabeza, intrigada.

—Vale, te lo prometo.

Me cede la funda y da un pequeño aplauso, pero enseguida agita las manos



para que me dé prisa y mire lo que contiene. Sosteniéndola en alto, la sacudo
y luego abro la cremallera central unos centímetros para echar un vistazo a lo
que hay dentro.

—Es rosa… —digo, y Sarah asiente deprisa.

Bajo la cremallera del todo y aparto la cubierta de plástico para dejar a la
vista una chaqueta bomber de color rosa algodón de azúcar que reconozco al
instante y unas mallas negras, todo ello de raso.

—¿Quieres que me disfrace de Pink Lady de Grease el día de mi
cumpleaños?

Sarah sonríe y saca su propio disfraz.

—Pero no sola.

—Las dos somos Pink Ladies. —Hablo despacio, porque estoy algo confusa
—. Es decir, podría afirmarse que ya me tiene prácticamente enamorada
como tema de cumpleaños, pero ¿qué haremos una vez que estemos
disfrazadas? Porque en The Castle vamos a dar un montón la nota.

—No iremos al pub.

A Sarah le brillan los ojos de la emoción.

—¿Puedo preguntar adónde iremos?

Se echa a reír.

—Puedes preguntarlo, pero no te lo diré.

—¿Por qué sabía que ibas a responder algo así?

Baja la cremallera de su chaqueta y mete los brazos en las mangas.

—Has visto la película, ¿verdad?

—Una o dos veces.



Pongo los ojos en blanco, porque hasta el último habitante del planeta ha
visto Grease al menos diez veces, por lo general porque la echan por
televisión el día de Año Nuevo y eres físicamente incapaz de moverte y
buscar el mando a distancia.

Levanto mis mallas de raso con expresión dubitativa. La cinturilla mide unos
quince centímetros de ancho.

—Espero que cedan —digo.

—Sí, ceden. Me las he probado a eso de las seis de la mañana.

Sus palabras hacen que sea consciente de lo mucho que se está esforzando
por prepararme un cumpleaños divertido, así que la parte de mi mente que se
siente constantemente culpable en estos momentos me da una buena colleja.

Haya planeado lo que haya planeado para hoy, tengo que darle lo mejor de
mí.

—Pues entonces, ¡vamos a disfrazarnos de Pink Ladies! —digo entre risas.

Mira su reloj de pulsera.

—Tenemos que marcharnos a las once. Ve a ducharte, que yo ya lo he hecho.
Cuando salgas, yo me encargo de pintarte la raya del ojo.

Es mediodía, estamos en un tren que sale de la estación de Waterloo y no
exagero si digo que nos estamos llevando un montón de miradas extrañas. No
me sorprende, ya que hoy somos las únicas Pink Ladies que viajan a bordo, y
sin duda lucimos el peinado y el maquillaje más llamativos. Sarah ha optado
por una coleta alta y saltarina que parece moverse de forma independiente
respecto de su cabeza, y entre las dos hemos ondulado la mía en unos rizos
ensortijados que serían la envidia de la propia Olivia Newton-John. Sarah ha
pensado en todo: vamos masticando chicle, llevamos pañuelos negros y
desenfadados al cuello, unas gafas de sol de plástico y con el borde blanco
puestas en la cabeza, y una lata de ginebra para el tren, para ir entrando en el
ambiente de adondequiera que vayamos.



—¿No deberíamos ponernos un nombre falso?

Sarah se plantea mi pregunta muy en serio.

—¿Cuál te pondrías tú?

—Hummm… Es difícil. Creo que tiene que sonar kitsch y estadounidense, y
de los años cincuenta, así que ¿qué te parece… Lula-May?

Me mira con aire pensativo.

—Me gusta cómo lo has resuelto. Bueno, pues si tú eres Lula-May, eso debe
de convertirme en Sara-Belle.

—Encantada de conocerte.

—Un placer conocerte a ti también, Lula-May.

Inclinamos la cabeza la una hacia la otra con elegancia y luego
entrechocamos las latas y bebemos ginebra para cimentar nuestra nueva
amistad.

—¿Me dices ya adónde vamos?

—Tú confía en mí, jovencita. Te encantará.

Intenta imitar el acento del Sur Profundo, pero le sale fatal.

—Hablas más como John Wayne que como Sara-Belle —digo entre risas

—. Creo que me pones.

Sarah mete nuestras latas vacías en los bolsillos traseros de los asientos de
delante.

—Es mi energía sexual. No puedo contenerla. —Levanta la vista cuando la
voz en off electrónica nos informa de que estamos llegando a Barnes—.

Vamos. Esta es nuestra parada.



Lo primero que noto cuando salimos de la estación es que no somos las
únicas personas que parecen extras de un remake de Grease. Los vestidos de
pin-up y los trajes Teddy Boy se entremezclan con los habituales
compradores de un sábado soleado a la hora de comer, y los esporádicos
destellos de raso rosa me dicen que va a haber una buena cantidad de Pink
Ladies.

—¡Sarah!

La voz de Jack resuena y el corazón me da un vuelco. He hecho todo lo
posible por evitar pasar mucho tiempo con Sarah y con él últimamente, y por

suerte ambos han estado tan liados con el trabajo que creo que se han
alegrado bastante de no tener una tercera en discordia las noches que han
pasado juntos. Y la verdad es que tengo la sensación de que empiezo a pensar
menos en él. Puede que mis esfuerzos de control mental estén funcionando.

Entonces me fijo en quién está con Jack: Billy, uno de sus amigos, con el que
he coincidido en varias fiestas. Ay Dios, por favor, que esto no sea otra cita a
ciegas. Los chicos se acercan a nosotros y esbozan sonrisas un poco tímidas
cuando prorrumpimos en exclamaciones sobre sus pantalones de pitillo
negros y sus camisetas negras ajustadas de los T-Birds. Se han remangado
hasta los hombros para acentuar sus bíceps y, a juzgar por sus respectivos
tupés, han debido de dejar seco el tubo de gomina.

No sé adónde vamos, pero parece que, sea donde sea, iremos como un
cuarteto. No es que me importe; es solo que no me esperaba que aparecieran
los chicos, y Sarah y yo habíamos tenido hasta ahora la mejor mañana desde
hacía mucho tiempo.

—Vaya, pero si no son nuestras citas para el baile de fin de curso.

Sarah se echa a reír y planta a Jack un beso en los labios que le deja rastros
de carmín rojo en la boca. Él lleva unas gafas de sol de espejo que le ocultan
los ojos; se parece más a James Dean que a John Travolta.

—Billy, estás… genial —digo, y él marca músculos, solícito.



Tiene uno de esos cuerpos que parecen cuidadosamente esculpidos en el
gimnasio durante dos horas al día. De esos que no puedes dejar de admirar, al
mismo tiempo que te provocan un desprecio absoluto.

—Popeye no me llega ni a la suela de los zapatos. —Se saca de la boca el
palo de chupachups que va mordisqueando como complemento del disfraz y
se agacha para darme un beso rápido en la mejilla—. Feliz cumpleaños.

Reparo en que Sarah está mirándonos y revuelvo los ojos. Típico de ella
intentar que me líe con alguien que está clarísimo que no es mi tipo. Seguro

que a Billy le gustan las mujeres rubias, tonificadas y dóciles. Me pregunto
qué habrá tenido que prometerle Jack para que venga.

—¿Vamos, señoritas?

Jack ofrece el brazo a Sarah para que se agarre, y tras un momento de duda
incómoda, Billy hace lo mismo conmigo.

—Vamos. —Sarah sonríe y entrelaza un brazo con el de Jack—. Laurie
todavía no sabe qué vamos a hacer, así que no digáis nada.

Me río, un poco cohibida mientras me agarro del brazo de Billy.

—Creo que empiezo a hacerme una idea.

—Uf, qué va, ni de lejos. —Echamos a andar entre la multitud y a Sarah le
brillan los ojos cuando me mira volviendo la cabeza hacia atrás por encima
del hombro—. Pero ya te la harás.

No doy crédito a lo que estoy viendo.

—¿Qué es este sitio? —pregunto fascinada.

Estamos en una fila en zigzag formada por personas ataviadas con diversos
disfraces de Grease, todas ellas entusiasmadas y sobreexcitadas. Una
afectada voz de radio de instituto estadounidense restalla por los altavoces
diciéndonos que no corramos por los pasillos y que si nos metemos mano en
la cola terminaremos en el aula de castigo. Cuando llegamos a la entrada,



pasamos por debajo de un enorme letrero arqueado que nos da la bienvenida
al instituto de secundaria Rydell High; es de color rojo amapola y está
iluminado con bombillas anticuadas.

—¿Te gusta?

Ahora Sarah está agarrada a mi brazo en lugar de al de Jack, y medio sonríe
medio tensa el rictus con la respiración contenida mientras espera mi
veredicto respecto a mi gran sorpresa de cumpleaños.

—¿Que si me gusta? —Sonrío, pasmada ante la envergadura de la actividad
que se desarrolla delante mío—. No tengo ni idea de qué está pasando, pero,
¡joder, me encanta!

La reserva natural local de Barnes Common, por lo general sede de
paseadores de perros y de partidos de críquet domingueros, se ha
transformado hasta donde alcanza la vista en el maravilloso mundo mágico
del kitsch de los años cincuenta estadounidenses. Hay camareras con patines
sirviendo Coca-Cola con helado a las mesas situadas en la carpa al aire libre,
y el campo está rodeado de puestos ambulantes de comida. Hay gente sentada
sobre mantas de picnic, chicas con vestidos de volantes y gafas oscuras
disfrutando del sol apoyadas sobre los codos mientras hacen pompas de
chicle. Hay música por todas partes; una banda toca rock and roll de los años
cincuenta para las enérgicas parejas que ocupan la pista de baile de madera de
la carpa, y en todos los demás sitios las conocidas canciones de la banda
sonora de Grease brotan de altavoces altos colocados por todo el perímetro.

Alcanzo a ver hasta una academia de estética en la que unas chicas vestidas
con un mono rosa ajustado y una peluca a juego pueden pintarte las uñas o
retocarte la raya de los ojos. La gente grita y se da empujones en los coches
de choque de color rojo cereza, y una noria enorme y reluciente preside todo
el conjunto, con sus destellantes asientos rosas y blancos meciéndose
suavemente con la brisa cálida.

—Aunque no hagamos nada más, quiero montar en esa noria —digo con un
suspiro.

Es la mayor y más loca sorpresa de cumpleaños que me han dado en la vida.



Me noto el corazón ligero como una pluma, igual que si estuviera atado a un
globo de helio.

Jack

Este sitio es la leche de raro. No sé cómo se lo monta Sarah; la mayoría de la
gente compra una tarta para el cumpleañero o se lo lleva a tomar una copa.

Sarah no. Ella se las ha ingeniado para encontrar esta extravagancia, y no sé
muy bien cómo nos ha liado a Billy y a mí para que seamos sus T-Birds de
compañía durante todo el día. No hay muchas mujeres por las que haría algo
así; protesté y estuve a punto de echarme atrás, porque, sinceramente, sonaba
un poco a pesadilla, pero la verdad es que ahora que estamos aquí me mola
bastante. «Cine Secreto», me dijo que se llama. Me esperaba un cine al aire
libre y un par de camionetas de hamburguesas, y, en efecto, hay una pantalla
gigante preparada para más tarde, pero, caray, este sitio es la caña. Me siento
como si estuviera dentro de la película en lugar de viéndola, y creo que nos
hemos buscado a las dos Pink Ladies más guapas de todo el sarao.

Sarah… Madre mía. Nunca hace nada a medias. Va caminando unos pasos
por delante de mí y, con esas mallas negras tan ajustadas, sus piernas parecen
el doble de largas de lo habitual. Siempre me ha encantado la sensación de
tener que correr tras ella para seguirle el ritmo porque me mantiene alerta,
pero últimamente va tan rápido que a veces me siento como si la perdiera de
vista por completo. Es desconcertante, una ligera molestia que pisoteo cada
vez que la alcanzo de nuevo.

Laurie también está guapa; es como un artículo de revista acerca de cómo el
mismo conjunto puede quedar completamente distinto en dos chicas distintas.
Los tacones altos y la coleta de Sarah revelan que es la chica más popular de
la clase, mientras que las Converse y los rizos de muelle de Laurie son más
típicos de la chica mona y discreta. Si fuéramos chavales de instituto, Sarah
me daría un miedo que te cagas y Laurie sería la hermana de mi mejor amigo.
Ni siquiera sé a qué viene este pensamiento. Son diferentes, tampoco hay que
darle más vueltas.

—¿Qué opinas? ¿Crees que la cumpleañera y yo terminaremos



enrollándonos? —me pregunta Billy, que pasea a mi lado—. Supongo que
probaré suerte en lo alto de esa cosa.

Hace un gesto con la cabeza en dirección a la noria.

Desvío un instante la mirada hacia Laurie y siento un repentino deseo de
protegerla. Billy es uno de esos tipos capaces de hacer cualquier cosa con tal
de aumentar su lista de conquistas. La verdad es que no sé por qué le he
pedido que venga, aparte de porque es el único de mis amigos lo bastante
egocéntrico para pasarse todo un día jugando a los disfraces.

—Nada de meterse mano, Bill. Ya has oído las reglas.

—Esto es el instituto, donde las reglas están hechas para romperse, amigo
mío.

Billy me guiña un ojo justo cuando Sarah se vuelve hacia nosotros, señala
hacia el otro lado del campo y nos interrumpe antes de que pueda añadir nada
más.

—Vamos, parejita. Quiero montarme en los coches de choque.

Empiezo a desear haber invitado a cualquier otra persona que no fuera Billy a
venir hoy. Hasta el momento, ha hecho sonar tres veces la campana de esa
atracción en la que golpeas una plataforma con un martillo para medir tus
fuerzas, a pesar de que ninguna otra persona de todo el recinto ha logrado
hacerlo ni una sola vez, y ahora le ha pasado un brazo sobre los hombros a
Laurie mientras maneja el coche de choque que comparten con la maestría de
un piloto de Fórmula 1.

Lo imito y rodeo a Sarah con un brazo al mismo tiempo que vuelvo la cabeza
y doy marcha atrás para impactar de plano con ellos, que salen despedidos
dando vueltas entre una lluvia de chispas eléctricas. Sarah grita y se ríe a mi
lado cuando Billy nos devuelve el golpe y empuja nuestro coche

violentamente contra la pared de neumáticos, además de hacerme un sutil
gesto obsceno con el dedo por encima de los hombros de Laurie mientras se
alejan. ¿Qué haría John Travolta ahora mismo?, me pregunto. ¿Y quién es



Sandra Dee en esta situación? Sarah es demasiado atrevida, es Frenchy hasta
la médula. No es que esté diciendo que Laurie sea la Sandy de mi Danny,
porque eso sería jodido. De todas formas, puede que Billy sea más Danny que
yo, con esos músculos de Popeye y esa mentalidad de líder de la manada. Lo
veo ayudar a Laurie a salir de su coche cuando los motores se apagan,
aferrarse a su mano y hacerla girar hacia él, un vendaval borroso de rizos
oscuros vestido de raso rosa. Espero que no se deje engañar por Billy.

A ver, que es cosa suya, pero Billy puede ser bastante tío: todo es juerga y
risas. Quizá sea eso lo que le gusta a Laurie. Joder, ¿y si Billy decide volver a
Camden con nosotros? ¡Ja! A Laurie está sonándole el móvil en el bolsillo de
la chaqueta rosa. Telephonus Interruptus, amigo.

Laurie

Este va camino de convertirse en uno de los días favoritos de mi vida.

Me he achispado a base de cócteles Pink Lady, me he reído hasta tener dolor
de costados, Billy es más divertido de lo que había imaginado y todo el
mundo está de un humor gracioso y carnavalesco. Hasta el tiempo ha
cooperado y nos ha bañado en el mejor tipo de perezoso calor inglés, ese que
siempre hace que me salgan pecas en el puente de la nariz.

Si a la luz del día ya pensaba que este evento era genial, ahora que empieza a
caer la noche me parece aún más alucinante. En el estand de los T-Birds están
representando un espectáculo; una compañía de flexibles bailarines
masculinos vestidos de cuero negro va dando saltos por toda la impresionante

hilera de muscle cars importados mientras canta en micrófonos de pie
cromados y baila sobre los capós. Por todas partes hay gente bailando y
recostada bajo la neblina arcoíris que proyectan las relucientes luces en
tonalidad pastel de las atracciones de feria, y el entusiasmo por la proyección
de la película, que empezará alrededor de las diez, no para de crecer.

Sarah acaba de descubrir que posee un talento natural para bailar rock and
roll (cómo no) y, dado que Jack se ha echado atrás alegando entre risas que
carece de ritmo, ha convencido a Billy para que sea su pareja en el concurso
que se celebrará después de la clase magistral.



Jack y yo nos situamos en los márgenes de la multitud que los observa, y veo
que Sarah rezuma esa mezcla de brillantina y agallas que tanto la caracteriza;
está ahí, en el balanceo extrapícaro de su coleta y en la posición elevada de su
barbilla. Menos mal que Billy parece tener unos cuantos buenos pasos
escondidos en la recámara. No sé si es por la cantidad de cócteles que me he
tomado, pero empieza a parecerme mucho más atractivo que al principio del
día. Cuando estábamos en la cola de los coches de choque, me ha enseñado
fotos de su hermano pequeño, Robin, una sorpresa muy inesperada para su
madre de cuarenta y tantos años. No puede decirse que a Billy le haya
importado pasar de ser hijo único a ser hermano mayor a estas alturas de la
vida; me ha mostrado con gran orgullo una foto de Robin soplando las velas
de cumpleaños en la tarta que Billy le había hecho con sus propias manos. No
era una obra maestra, pero cualquier chica que tuviera curiosidad por saber si
Billy podría llegar a ser un buen padre algún día no necesitaría más que oírle
hablar de Robin para saber que debajo de esos músculos no hay más que
algodón de azúcar. Lo observo ahí arriba, con Sarah, ambos con una
expresión de concentración absoluta en el rostro.

Seguro que tienen preparada su mejor jugada; casi me dan lástima los demás
concursantes.

—A Sarah le encantan estas cosas —digo, y sorbo limonada por una pajita de
rayas rojas y blancas porque me estoy tomando un descanso de los cócteles.

—Solo espero que ganen —dice Jack riendo.

Sé a qué se refiere. Una Sarah feliz implica que todos estemos felices.

Me vibra el teléfono; es la segunda vez que mi madre me llama hoy. Ya le he
dicho que iba a estar fuera todo el día, pero creo que está pasándolo un
poquito mal ahora que tanto Daryl como yo nos hemos ido de casa. Me
planteo devolverle la llamada, pero no quiero interrumpir este momento.

Desvío la mirada hacia la noria. Parece aún más grande ahora que está
iluminada.

—Confío en que nos dé tiempo a montar en la noria antes de que empiece la
película —digo.



Jack frunce el ceño y mira el reloj.

—Vamos bastante justos.

Asiento.

—Sobre todo si consiguen llegar a la final.

—Y llegarán.

Tiene razón. No me cabe la menor duda de que el espíritu danzarín de Sarah
los catapultará hasta el último duelo.

Jack se queda callado un momento, mira hacia otro lado y luego de nuevo
hacia mí.

—Si quieres, puedo llevarte a montar ahora. —Se ríe a medias, avergonzado
—. Considéralo mi regalo de cumpleaños, ya que me he olvidado de
comprarte otra cosa.

Resulta curiosamente anticuado por su parte ofrecerse «a llevarme a montar»
en la noria, como si necesitara que me acompañaran, pero la pregunta encaja
a la perfección en este entorno igual de curiosamente

anticuado. Me pongo de puntillas para llamar la atención de Sarah y
advertirle que volveremos dentro de diez minutos, pero toda su concentración
está volcada en escuchar al profesor de la clase magistral. Vuelvo a mirar a
mi espalda, hacia la hermosísima noria.

—Sería un verdadero placer, Jack. Gracias.

Un chico vestido con unos pantalones chinos blancos y un jersey del instituto
Rydell High anudado de manera informal alrededor de los hombros baja la
barra cromada sobre nuestras rodillas y nos mira con las cejas enarcadas
mientras le da unos tirones para asegurarse de que está bien sujeta.

—A lo mejor te interesa abrazar a tu chica, amigo. Las cosas pueden dar un
poco de miedo ahí arriba.



Estoy convencida de que dice variaciones de ese mismo comentario a todas
las parejas que suben a la atracción; aun así, ambos nos apresuramos a
corregirlo.

—Uy, no somos… —tartamudeo al mismo tiempo que Jack se lanza con:

—Ella no es mi… Solo somos amigos.

El chico del jersey nos guiña un ojo con complicidad.

—Es una pena. Hacéis buena pareja.

La noria se tambalea un poco para avanzar un puesto y que se llene la
siguiente cabina. Cierro los ojos durante un segundo porque no tengo ni idea
de qué decir ahora.

—No serás una cagona, Laurie…

—¡Para nada! —contesto riendo. Curvo los dedos en torno a la barra y me
acomodo en el asiento acolchado de vinilo de color frambuesa de la cabina,
con los pies apoyados en el reposapiés cromado—. No tienes miedo a las
alturas, ¿verdad?

Jack se asoma por el borde de la cabina y me mira de reojo, con los brazos
extendidos por encima del asiento y las palmas de las manos hacia arriba,
como si le hubiera hecho una pregunta estúpida.

—¿Parezco alguien que se asusta con facilidad?

«Muérete de envidia, Danny Zuko», pienso. Sin embargo, su forma de
tamborilear con los dedos en la parte superior de la cabina, cerca de mi
hombro, me lleva a considerar que no está tan relajado como podría sugerir
su apariencia externa. No sé qué es lo que lo hace estar tenso; montarse en la
noria sin Sarah, o simplemente estar montado en la noria… o estar montado
en la noria conmigo. Suspiro, y cuando estoy a punto de preguntárselo, se
oyen los compases iniciales de «Hopelessly Devoted To You» y la noria
comienza a girar.

Decido olvidarme de mi pregunta. A fin de cuentas, es mi cumpleaños, y me



encantan las norias y estoy con Jack, que no puedo evitar que me guste más
cada vez que lo veo. Y eso es bueno. Lo digo en serio, con la mano en el
corazón, de verdad. Es bueno porque está claro que a Sarah y a él les va
genial juntos, y a ella la quiero como a una hermana.

En general, tengo bastante aceptada la situación. Es lo que hay. Si las cosas
hubieran sido distintas, si yo lo hubiera encontrado antes, tal vez ahora
mismo me tendría abrazada y estaría a punto de besarme hasta el
atontamiento mientras ascendemos hacia la cima de la noria. Quizá
estuviéramos locamente enamorados. O puede que no hubiéramos encajado
para nada como pareja romántica y que el mejor resultado para todos haya
sido precisamente el que se ha dado. Jack forma parte de mi vida y me alegro
por ello. Con eso basta.

—Uau —murmuro distraída por las vistas cuando ganamos altura.

Barnes Common está adornado con banderitas y luces: las letras de neón de
los puestos ambulantes de comida, los destellos discotequeros de la carpa

de baile, las velas de las mesas de caballete a las que ya empiezan a sentarse
los primeros ocupantes para coger sitio en el césped cerca de la gran pantalla.

Subimos aún más y alcanzamos a ver más allá del recinto, hasta las calles
estrechas del sudoeste de Londres, resaltadas por farolas lechosas.

—Estrellas —dice Jack, que echa la cabeza hacia atrás para mirar al cielo
cuando nos acercamos a la cima.

Lo imito y contemplo las estrellas a su lado, y durante unos segundos
permanecemos ahí colgados, casi en lo más alto de la noria, como si
fuéramos las dos únicas personas del mundo.

—Feliz cumpleaños, Laurie —susurra Jack con el semblante serio cuando me
doy la vuelta para mirarlo.

Asiento con la cabeza y trato de sonreír, pero descubro que los músculos de
mi cara son incapaces de hacerlo, porque me tiembla la boca como si
estuviera a punto de echarme a llorar.



—Gracias, Jack —digo—. Me alegro de pasarlo contigo… —Me interrumpo,
y luego, para ser más clara, añado—: Contigo y con los demás.

—Yo también.

Nuestra cabina corona la cima, da una sacudida al detenerse y además
comienza a balancearse con la brisa, así que se me escapa un chillido y me
agarro a la barra con las dos manos. Jack se ríe con ganas y me pasa un brazo
por los hombros; noto la cálida presión de su costado contra el mío.

—Tranquila, estoy aquí.

Me da un apretón breve y alentador, agarrándome firmemente con los dedos,
y después se arrellana de nuevo y vuelve a colocar el brazo a lo largo del
respaldo del asiento.

El estómago se me encoge despacio cuando yo también me recuesto, y me
avergüenza decir que no guarda ninguna relación con el hecho de que
estemos suspendidos en lo alto del cielo del Barnes Common y sí mucha con

la sensación de estar a solas en esta vieja y preciosa noria con Jack O’Mara.

Bombillas antiguas, de color rosa y verde menta, iluminan los radios de la
noria mientras gira y proyectan sombras sobre los rasgos de Jack cuando
volvemos a movernos lentamente.

Olivia Newton-John sigue cantando sobre su desesperadamente entregado
corazón. Sé cómo se siente.

Me llevo la mano al colgante, acaricio con los dedos la forma familiar de la
piedra plana y morada para tranquilizarme. Esta mañana he tenido una crisis
de cinco minutos porque era incapaz de encontrarlo; me he puesto a llorar
cuando por fin Sarah la ha visto incrustada entre las grietas de los tablones
del suelo de mi habitación. De todas mis posesiones, este colgante es la más
preciada. Ginny tenía uno igual; sé que es una tontería, pero creo estar más
conectada a ella cuando me lo pongo.

Mierda. Otra llamada perdida de mi madre. Me siento la peor hija del mundo



cuando abro el mensaje que acaba de enviarme en vista de que no le contesto.

Laurie, cariño, siento mucho decírtelo en un mensaje, y más sabiendo que es
tu cumpleaños, pero sé que querrías enterarte cuanto antes. Es papá, está en el
hospital, cielo, le ha dado un ataque al corazón. Llámame lo antes posible. Te
quiero. Mamá xx

Y sin más, uno de los mejores días de mi vida acaba de convertirse en uno de
los peores.

12 de diciembre

Laurie

Me siento como si alguien me hubiera forrado las botas con plomo. El trabajo
ha sido un caos absoluto, llevamos varias semanas sin parar de atender una
reserva de fiesta de Navidad detrás de otra y tengo tal dolor de pies que
parece que hubiera corrido un maratón. Estoy hecha un puñetero guiñapo. La
recuperación de mi padre ha sido más lenta de lo que los médicos esperaban,
y desde entonces no ha parado de acumular problemas de salud. Ha pasado
de ser mi robusto y despreocupado padre a tener un aspecto débil y pálido, y
todo indica que mi madre ha seguido el mismo camino, porque está
preocupadísima por él. Siempre han sido una pareja bastante glamurosa; papá
le saca diez años a mamá, pero hasta ahora nunca se había notado.

Últimamente no puede decirse lo mismo. Mi padre cumplió sesenta años el
año pasado, pero ahora aparenta diez más; cada vez que lo veo, quiero
meterlo en un avión con destino a un clima más soleado y dedicarme a
alimentarlo. No es que mi madre no esté haciendo cuanto está en su mano,
pero da la sensación de que su vida es una larga sucesión de citas con
especialistas y restricciones dietéticas, y eso está pasando factura a ambos.

Voy a casa tan a menudo como puedo, pero es inevitable que mi madre sea la
que soporta la mayor parte de la carga.

La Navidad me ofende la vista mire a donde mire; hace ya unas cuantas horas
que estoy de compras y he llegado a ese punto en el que te entran ganas de
apalear a Rudolph, asesinar a Mariah Carey y estrangular con la tira de



espumillón más cercana a la siguiente persona que te empuje. Llevo veinte
minutos esperando en una cola interminable y que apenas avanza junto a la
caja de una tienda de música, aferrada a un cofre de películas que ni siquiera
estoy segura de que mi hermano vaya a ver en su vida, y la verdad es que
podría quedarme dormida de pie. Teniendo en cuenta que es una tienda de
música, cualquiera pensaría que podrían poner algo más vanguardista que a
Noddy Holder gritando «It’s Christmas!» a pleno pulmón. ¿Y qué clase de
nombre es Noddy? Me sorprendo preguntándome si nacería con las orejas
grandes y si su madre estaría demasiado puesta de óxido nitroso para que se
le ocurriera otra cosa.

—¡Laurie!

Me doy la vuelta al oír que alguien me llama y descubro a Jack agitando un
brazo sobre las cabezas de la cola que serpentea a mi alrededor. Sonrío,
aliviada ante la visión de un rostro familiar, y luego pongo los ojos en blanco
para transmitirle cómo me siento estando aquí atrapada. Bajo la mirada hacia
el cofre y reconozco que, al fin y al cabo, mi hermano preferiría una botella
de Jack Daniels, así que me doy la vuelta y me abro camino hacia el final de
la cola molestando a casi todo el mundo yendo a contracorriente. Jack me
espera al lado del expositor de los CD más vendidos, envuelto en su
voluminoso abrigo de invierno y su bufanda, y suspiro porque de pronto me
invade el recuerdo de cuando lo vi en la parada del autobús. Ya han pasado
un par de años, y no suelo pensar ya en aquel día; mi disciplina en la misión
de reemplazar todos mis pensamientos díscolos sobre Jack por otros más
convenientes ha dado fruto. Dicen que al cerebro humano le gusta seguir
patrones repetitivos, y me he dado cuenta de que es muy cierto. Ahora Jack
ocupa un lugar apropiado en mi vida, como amigo y como el novio de mi
mejor amiga, y a cambio me permito disfrutar de su compañía, que me
encanta. La verdad es que me cae muy bien. Es gracioso, e increíblemente

cariñoso y atento con Sarah. Y el día de mi cumpleaños me salvó la vida al
hacerse cargo de la situación cuando me desmoroné por completo en medio
del Barnes Common. En un abrir y cerrar de ojos estábamos en el asiento
trasero de un taxi, con el billete de tren a casa reservado antes incluso de que
llegáramos a Delancey Street. A veces solo necesitas a alguien que te diga lo
que tienes que hacer, y ese día Jack estuvo más que a la altura.



—Pareces tan impresionada como yo con esta chorrada de las compras
navideñas —dice mientras vuelve a guardar en el estante el CD que estaba
mirando sin mucho interés. Ambos echamos a andar hacia la salida de la
tienda—. Aunque está claro que has tenido más éxito que yo. —Echa un
vistazo a mis bolsas—. Trae, dámelas.

No protesto cuando me libera del peso. Las asas se me han clavado en la
palma de la mano y la tengo llena de marcas rojas, así que flexiono los dedos
doloridos con alivio. Cuando salimos a Oxford Street el suelo está cubierto de
nieve pisoteada, pues los restos de la nevada de hace unos días todavía no han
desaparecido porque el viento ártico sopla directamente desde el norte. Jack
se saca un gorro de lana del bolsillo y se lo encasqueta en la cabeza fingiendo
un escalofrío.

—¿Te quedan muchas cosas por comprar? —pregunto.

Se encoge de hombros.

—Solo lo de Sarah. ¿Alguna idea brillante? —Me mira de soslayo mientras
caminamos acompasando nuestros pasos a los de la bulliciosa multitud—.
Por favor, dime que sí.

Me devano los sesos. No es una persona a la que resulte difícil hacerle
regalos, pero lo que Jack le compre debería ser algo especialmente personal.

—¿Una pulsera o un colgante?

Pasamos junto a una joyería de High Street y nos detenemos para mirar el
escaparate, pero nada de lo que hay en él lleva escrito el nombre de Sarah.

Frunzo la nariz y suspiro cuando nos refugiamos en la entrada.

—Es todo un poco demasiado… No sé. No hay nada lo bastante único.

Jack asiente, luego entorna los ojos y mira el reloj.

—¿Tienes prisa?

—No mucha —contesto con muy pocas ganas de afrontar la caminata de



vuelta a casa.

—Genial. —Sonríe y entrelaza su brazo con el mío—. Ven conmigo, sé justo
adonde ir.

Jack

Ir de compras con Laurie es mucho más fácil que hacerlo solo. Acabamos de
doblar la esquina de Oxford Street en dirección al bazar de antigüedades de
Chester, un lugar del que conservo un recuerdo vago y que espero que siga
ahí.

—¡Uau! —murmura Laurie, y cuando entramos en el alto edificio de ladrillos
de terracota abre mucho los ojos azules violáceos.

Vine aquí hace años, cuando era niño, para ayudar a mi padre a buscar un
regalo especial para el cumpleaños de mi madre. Es un recuerdo vívido;
puede que se tratara de un cumpleaños señalado, uno de los que dejan huella.

Encontramos un conjunto de brazaletes de plata muy finos, con piedras de
ámbar, y mi padre pidió que les grabaran los nombres de toda la familia en la
cara interior. Mi madre se lo ponía a veces cuando él aún vivía, en Navidad y
en otras fechas especiales. También lo llevó el día de su funeral, y no
recuerdo haberla visto sin los brazaletes desde entonces.

Me alegra comprobar que el bazar no ha cambiado mucho en los años

transcurridos desde entonces, que sigue siendo la misma cueva de Aladino de
puestos retro.

—¡Este sitio es alucinante! No tenía ni idea de que estaba aquí.

—La verdadera Londres. —Me guardo el gorro en el bolsillo del abrigo y me
paso la mano por el pelo porque se me ha quedado pegado a la cabeza—.

¿Por dónde quieres empezar?

Laurie se echa a reír y le brillan los ojos mientras lo observa todo encantada.



—No lo sé. Quiero verlo entero.

—No te pases. Estaremos aquí hasta Navidad.

Comienza a caminar entre los puestos y la sigo; acaricia con los dedos la
cabeza de un leopardo tallado, suelta exclamaciones ante vitrinas cerradas y
llenas de preciosos diamantes de primera calidad y después se entusiasma de
la misma forma con la bisutería de strass de la tienda de al lado. Sonríe,
tímida, cuando el dueño de un puesto de sombreros retro la mira y le ofrece
una boina con visera, hecha de tweed de la isla de Harris en tonos violáceos,
para que se la pruebe. Está claro que el vendedor sabe de sombreros, porque
Laurie se transforma en una granujilla de los sesenta en cuanto se coloca la
boina encima de los rizos rebeldes. Solo consigue dominar el sesenta por
ciento de su pelo, y eso en el mejor de los casos, así que ahora mismo parece
una huérfana de la calle sacada de Oliver Twist. Los tonos lavanda del tweed
resaltan el color de sus ojos, pero también hacen destacar las ojeras oscuras y
amoratadas que los rodean. Me sobresalto al reparar en lo agotada que está, y
no se trata de un agotamiento nivel «necesito acostarme pronto», sino nivel

«he pasado los meses más asquerosos de mi vida». Son los ojos de una
persona que está preocupada y que lleva bastante tiempo estándolo. Caigo en
la cuenta de que ni siquiera le he preguntado cómo lo lleva.

Se quita la boina tras examinarse desde todos los ángulos en el espejo de

mano dorado que el vendedor sostiene amablemente ante ella y da la vuelta a
la pequeña etiqueta para mirar el precio. Se la devuelve con un gesto de
negación melancólico. Es una pena. Le quedaba muy bien.

—¿Y ahí? —pregunta un poco más tarde.

Hemos considerado y después descartado la idea de comprar a Sarah una
acuarela pequeñita, y catalogado un colgante de turquesa de la década de
1920 como una clarísima posibilidad, pero en cuanto entramos en una
tiendecita de perfumería sé que es aquí donde encontraremos el regalo
perfecto. Laurie parece una niña con zapatos nuevos, no para de soltar «¡oh!»

y «¡ah!» mientras señala los elaborados frascos bruñidos y los aromas



exóticos. Pero de repente esboza una sonrisa tan radiante como un rayo de
sol.

—Jack, ven aquí —me dice a la vez que hace gestos para que acuda a su lado
a ver lo que acaba de desenterrar de la parte trasera de una estantería.

Me asomo por encima de su hombro para mirar lo que atesora, y doy gracias
al cielo por no haber comprado aún el colgante de turquesa. La polvera
dorada en forma de concha que descansa en la mano de Laurie es tan Sarah
que sería un error que perteneciera a cualquier otra mujer del mundo.

Basándome en mi amplia experiencia como espectador de programas
televisivos de antigüedades, diría que es art déco; es lo bastante grande para
llenar con holgura la palma de Laurie y tiene una sirena esmaltada incrustada
en la tapa. Se parece a Sarah en las olas caoba que le caen por encima del
hombro como una cascada y en el valle pronunciado y coqueto de la cintura.

Laurie me la entrega con una sonrisa de ojos relucientes.

—Misión cumplida.

Me siento satisfecho por el peso del regalo. Es digno de Sarah, algo que dice:
«Me fijo en todo lo tuyo y eres muy valiosa para mí».

—Suspende la búsqueda —digo mientras rezo para que no cueste más que

una hipoteca pequeña. Cuando doy la vuelta a la etiqueta, suelto un suspiro
de alivio: parece que podré seguir permitiéndome la cerveza—. Me alegro de
haberme encontrado contigo.

Curioseamos por la tienda mientras la dueña envuelve la polvera, pues tarda
un rato en encontrar una funda de terciopelo que le vaya bien y en recubrir el
paquete con papel de seda y lazos. Creo que lo más probable es que me haya
echado un vistazo y haya llegado a la conclusión de que, si lo dejaba en mis
manos, lo envolvería en papel de aluminio o algo así. Se equivoca, pero no
por mucho, y me alegro un montón de no ser yo quien tenga que pelearse con
la cinta adhesiva.



Ya es casi de noche, a pesar de que apenas son las cuatro de la tarde, cuando
Laurie y yo salimos de nuevo a la calle.

—¿Una cerveza para celebrarlo? Te la debo por haberme ayudado —le digo.
Tiene pinta de necesitar un rato de tranquilidad y una buena charla—. A saber
con qué habría terminado Sarah sin ti. Con un ramo de flores de gasolinera y
unas bragas chungas de sex shop. O algo así.

Laurie se ríe y se sube un poco la manga del abrigo para mirar la hora como
si tuviera que ir a algún sitio.

—Vale —contesta.

Me sorprende, porque estaba seguro de que se largaría a toda prisa.

—Buena chica. Conozco un sitio que está justo a la vuelta de la esquina.

Un pub como es debido, no uno de esos bares de moda donde nunca puedes
sentarte.

Agacho la cabeza para protegerme de los primeros copos de nieve con los
que me azota el viento cortante y le pongo una mano en la espalda para
guiarla hacia una pequeña bocacalle.

Laurie

En cuanto cruzamos las puertas con vidrieras del pub me alegro de no haber
rechazado la invitación. Capto los tranquilizadores aromas del fuego de
carbón y de la madera pulida con cera de abeja; los reservados con asientos
capitoné de cuero verde oscuro son hondos y cómodos, pensados para largas
y relajadas sesiones de copas. Un viejo y su adormilado jack russell son los
otros dos únicos clientes. Es uno de esos pubes sin pretensiones que sabes
que llevan décadas sin cambiar, con un suelo de baldosas rojizas sin esmaltar
y un marco de latón a lo largo de toda la barra bien surtida.

—¿Una copa de tinto? —me pregunta Jack, y asiento, agradecida, mientras
recupero las bolsas que me tiende—. Ve a coger sitio junto al fuego, ahora
llevo las bebidas.



Me hago con el mejor reservado de la casa, el más cercano a la fuente de
calor. Me dejo caer en el banco y pongo mis compras debajo de la mesa;
luego me retuerzo para quitarme el abrigo empapado y lo cuelgo en la
barandilla de madera que hay en el extremo del reservado para que más tarde
esté calentito. Los abrigos calentitos me recuerdan a mi casa; cuando éramos
pequeños, mi padre instaló un radiador extra detrás del perchero para que en
invierno siempre tuviéramos el abrigo caliente antes de marcharnos al colegio
por la mañana.

—Un tinto para la señorita —bromea Jack cuando aparece con una copa de
vino de color rubí y una pinta.

Me imita y cuelga su abrigo en la otra barandilla, como si hubiéramos
marcado nuestro territorio, conquistado esta diminuta sala para dos.

—Es lo mejor del invierno —dice, y se frota las manos con ganas delante del
fuego antes de deslizarse por el banco de cuero que tengo enfrente y
acercarse la pinta—. Dios, cómo la necesitaba.

Da un trago largo y se relame con gusto.

El vino está templado, tiene un intenso regusto a pimienta y grosellas negras.

—Gracias por ayudarme hoy —añade—. Jamás habría encontrado algo tan
perfecto sin ti.

Sonrío, porque sé que a Sarah va a encantarle la polvera.

—La dejarás superimpresionada.

—Juraré que todo ha sido cosa mía, por supuesto.

—Tu secreto está a salvo conmigo.

Bebo un poco más y noto que el alcohol comienza a obrar su magia.

—¿Has sabido algo de Sarah?

—Hoy no. —Jack niega con la cabeza—. Me llamó ayer. Desde luego,



parece que se lo está pasando en grande. Apenas pude oírla.

A mí también me llamó ayer desde un bar y, por lo que Jack acaba de
contarme, diría que justo después de hablar con él. Hace unos días que mi
amiga se marchó a casa de sus padres para celebrar el decimoctavo
cumpleaños de su hermana.

—Me puso a Allie al teléfono y me pareció que iba como una cuba. —Jack se
echa a reír; ya se ha bebido la mitad de la pinta—. ¿Conoces a su hermana?
Son como dos gotas de agua cuando están juntas. ¡Vaya par!

Miro hacia el fuego un segundo y asiento con la cabeza.

—Ya. Han debido de dar muchísima guerra a sus padres.

Jack se queda callado y se aclara la garganta.

—Lo siento, Laurie. No era mi intención… Bueno, ya sabes.

No pronuncia el nombre de Ginny, pero sé que esa es la razón por la que está
disculpándose y, por enésima vez, desearía no habérselo contado. Este es
precisamente el motivo por el que nunca hablo de ella; la gente se siente
obligada a ofrecer sus condolencias o a recurrir a tópicos cuando en realidad

no es capaz de aportar nada útil. No es una crítica. Es solo una realidad vital
de mierda.

—¿Irás a pasar la Navidad con tu madre?

Desvío la conversación hacia un tema más seguro y noto que se relaja.

—Sí, pero cuando termine mi último turno en Nochebuena. —Se encoge de
hombros—. Me tocará cerrar temas, atar cabos sueltos, ya sabes, esas cosas.

Un par de tintos más tarde, por fin empiezo a relajarme. Me había olvidado
de lo agradable que es sentarse a charlar con Jack.

—¿Crees que seguirás en la radio toda tu vida?



—Desde luego. Me encanta. —Un destello de interés le ilumina los ojos—.

Además, allí a nadie le importa si te has peinado o si llevas puesta la misma
camiseta del día anterior.

Me río en voz baja, porque sé que a pesar de sus esfuerzos por parecer pasota
Jack es ambicioso en extremo. Siempre que no está con Sarah, está haciendo
bolos o trabajando, sobre todo en producción, aunque de vez en cuando sigue
sustituyendo al DJ habitual del programa nocturno, curtiéndose como
presentador. No me cabe ninguna duda de que dentro de unos años su voz me
llegará desde algún sitio a través de las ondas mientras me tomo los cereales
del desayuno o concilio el sueño en mi cama. Esa idea me resulta
extrañamente reconfortante. Yo, por otro lado, no he avanzado ni un paso en
mi carrera en el mundo de las revistas. No puede decirse que haya sido mi
principal prioridad a lo largo de los últimos meses.

Pedimos otra ronda, y siento el calor del alcohol y del fuego en las mejillas.

—Qué bien se está aquí —digo, y apoyo la barbilla en una mano para

mirarlo—. El fuego, el vino. Es justo lo que necesitaba. Gracias por traerme.

Jack asiente.

—¿Cómo estás, Lu? De verdad, quiero decir. Sé que estos últimos meses no
han sido fáciles para ti.

«Por favor, no te pongas intuitivo, me desarmarás.» Que me haya llamado Lu
tampoco ayuda; Sarah es la única que me llama así, y ella no lo sabe, pero
solo ha habido otra persona en el mundo que me acortara el nombre a Lu:
Ginny. Cuando era muy pequeña no sabía pronunciar «Laurie»; Lu le
resultaba más fácil y después siguió utilizándolo.

—Estoy bien —contesto con un gesto de indiferencia a pesar de que dista
mucho de ser cierto—. Casi siempre. A veces. —Clavo la mirada en el fuego
e intento mantener a raya el nudo que se me ha formado en la garganta—. Es
como si mi familia estuviera gafada, ¿sabes? Mi padre es nuestra piedra
angular, siempre lo ha sido.



—¿Va mejorando?

Aprieto los labios hasta convertirlos en una línea fina, porque la verdad es
que no lo tenemos muy claro.

—Un poco —respondo—. Ahora ya ha superado casi por completo lo del
ataque al corazón, pero, en retrospectiva, parece que eso no fue más que el
principio. Toma tantas pastillas que si lo agitáramos parecería un sonajero, y
encima mi pobre madre ha tenido que hacerse cargo de todo: citas con
terapeutas, dietistas, especialistas, y eso por no hablar de la gestión de todas
las cuentas y facturas del hogar. Es como si no se acabara nunca.

Bebo un gran trago de vino. ¿Te has fijado alguna vez en que hay
acontecimientos vitales que terminan convirtiéndose en los grandes pasos que
separan una etapa de tu vida de la siguiente? Y no me refiero solo a esos
pasos que tienes intención de dar, como independizarte, buscar un trabajo
nuevo o casarte con la persona a la que amas en una tarde de verano. Me

refiero a los pasos inesperados: a las llamadas en mitad de la noche, a los
accidentes, a los riesgos que no compensan. Mi vigésimo tercer cumpleaños
resultó ser uno de mis pasos inesperados; me apartó de los sólidos cimientos
que mis denodados padres habían construido y me empujó hacia unas arenas
movedizas en las que ellos son frágiles y demasiado humanos, en las que
ellos me necesitan a mí tanto como yo a ellos. Ha puesto mi mundo patas
arriba; los nervios me atenazan cada vez que suena el teléfono, y en el fondo
del estómago tengo una fosa séptica que rezuma miedo sin parar. Si tuviera
que resumirlo en una sola frase, diría que me siento acechada. Estoy en el
punto de mira, esperando una bala que tal vez llegue o tal vez no, corriendo,
mirando hacia atrás por encima del hombro, preparada para el impacto.

Sueño con mi hermana la mayor parte de las noches: Ginny subida a hombros
de mi padre, animándome en el día de los deportes de mi colegio de primaria;
Ginny agarrada con fuerza a su mano mientras cruzan una calle muy
transitada y me dejan atrás; Ginny dormida en brazos de papá en el jardín del
pub al que íbamos de vez en cuando en verano cuando éramos pequeños, con
el pelo rubio tapándole la mitad de la delicada cara.

—Solo quiero que mi padre vuelva a ser el hombre grande y fuerte de



siempre, ¿sabes?

Odio captar el espesor de las lágrimas en mi voz. Y que Jack también deba de
ser capaz de oírlo.

—Uf, Laurie —dice en voz baja y consoladora, y después rodea el reservado
para sentarse junto a mí y pasarme un brazo por los hombros—.

Pobrecita, últimamente pareces agotada.

Ni siquiera me queda energía para molestarme por su comentario. No puedo
negarlo. Estoy hecha polvo. Creo que ni siquiera era consciente de lo mal que
estaba porque, bueno, la vida sigue, ¿no? Pero aquí, sentada en este pub,
sintiéndome aislada de todo lo demás, el peso de los últimos meses me

cae encima como una losa. Estoy tan exhausta que tengo la sensación de
desintegrarme bajo la ropa.

—A veces la vida puede ser una verdadera mierda —dice Jack, que aún
mantiene un brazo cálido y tranquilizador sobre mis hombros—. Todo
volverá a ir bien. Siempre sucede.

—¿Tú crees? Suena estúpido, pero me siento como si estuviera fracasando en
todo. En mi vida en Londres, sin un trabajo decente. A lo mejor debería
volver a casa. Estar con mis padres, echar una mano a mi madre.

—No digas eso, Laurie. Estás en horas bajas, pero no acabada. Tus padres se
las arreglarán, y no querrían que renunciases a tus sueños. Lo conseguirás,
estoy seguro.

—¿Eso piensas?

—Vamos… ¡Mírate! Eres inteligente y divertida; no te quedarás atrapada
detrás de ese mostrador de recepción para siempre. He leído algunas de tus
cosas de freelance, ¿recuerdas? Tu oportunidad no tardará en llegar, lo tengo
claro.

Agradezco la generosidad de sus elogios, pero sé que lo que en realidad
quiere decir es que ha leído los escasos artículos que he publicado porque



Sarah se los ha puesto delante de las narices. Es peor que mi madre cada vez
que coloco algo, cosa que casi nunca sucede.

Ahora Jack está mirándome fijamente, observándome de verdad, como si lo
que está a punto de decirme fuera importante.

—No creo que en mi vida haya conocido a nadie con tanto… Ni siquiera sé
qué es lo que tienes. Calidez, supongo, aunque tampoco es exactamente eso.
—Parece cabreado consigo mismo por ser incapaz de encontrar las palabras
adecuadas—. Es solo que tienes algo especial, Laurie. Estar contigo hace que
la gente se sienta bien.

Me sorprende lo suficiente para que deje de autocompadecerme y levante

la mirada.

—¿Lo dices en serio?

—Sí. —Esboza una sonrisa lenta, torcida—. Por supuesto que sí. Lo pienso
desde el mismo momento en que nos conocimos.

Contengo el aliento para intentar impedir que mis pensamientos abandonen
mi cabeza, pero se me escapan como el agua entre los dedos.

—¿Desde el momento en que nos conocimos o desde que nos vimos por
primera vez?

«Joder. Joder. Joder.»

Jack

«Joder. Joder. Joder.» Se acuerda.

—¿Quieres decir… en Navidad?

Estamos sentados más cerca que antes, casi muslo con muslo, y a esta
distancia distingo a la perfección los estragos que los últimos meses le han
causado. Las ojeras, los hombros en tensión, como si siempre tuviera los
dientes apretados. Tiene aspecto de necesitar un baño caliente, sopa de pollo



y dormir durante una semana.

—¿En el autobús? —resuella. Tiene las mejillas sonrosadas por el vino, y los
ojos más animados de lo que lo han estado desde el verano—. ¿Te acuerdas?

Frunzo el ceño y dispongo mis rasgos en una expresión que espero que
sugiera desconcierto. Si hay algo de lo que estoy seguro es que admitir que
recuerdo aquellos pocos instantes de la parada del autobús sería una cagada
monumental. Toda nuestra amistad se basa en la dinámica de mi posición
como novio de su mejor amiga. Espero en silencio y Laurie va apagándose

delante de mí. El brillo vacilante de sus ojos se atenúa, y sé que desearía
poder tragarse las palabras que han quedado suspendidas en el aire entre
nosotros y volver a encerrarlas en su cuerpo. Si pudiera, yo mismo volvería a
guardárselas dentro para no tener que herirla con una mentira.

—En vuestra fiesta —respondo con cautela.

—No. Antes de eso —dice para presionarme—. Creo que te vi sentado en
una parada de autobús. Meses antes. Un año antes.

«Joder, Laurie —pienso—, ¿por qué nunca eliges la salida de los cobardes?
Créeme, es un camino más sencillo. Hasta que te plantan cara, claro.» Finjo
completa ignorancia, mi mejor imitación de Hugh Grant perplejo.

—Creo que el vino se te ha subido a la cabeza, Lu. Nos conocimos en vuestra
fiesta de Navidad.

Me sostiene la mirada, silenciosa e inquebrantable, y ahí mismo, delante de
mí, la veo alcanzar su límite e izar la bandera blanca de la derrota muy
despacio. Son diez segundos. Quince, tal vez. Parece más tiempo, y me siento
el tío más gilipollas del mundo. Mierda, creo que intenta no llorar. Soy un
puto cabrón de mierda. ¿Debería haber dicho que me acordaba? ¿Habría sido
mejor? Es probable que para la Laurie de este momento hubiera sido más
agradable, pero ¿y para la Laurie de la próxima semana, el próximo mes o el
próximo año? No lo creo.

—Lo siento —dice, lo cual no hace sino acentuar mi papel de gran lobo feroz



—. Ignórame.

—Jamás te ignoraría.

Me he bebido tres pintas y parece que a mí también está costándome
mantener la mentira.

Laurie parpadea unas cuantas veces y las lágrimas le humedecen las pestañas.

—Pues tal vez deberías.

La miro, la observo de verdad, y ya no quiero decirle más mentiras hoy.

Está vulnerable en muchos aspectos, y los dos hemos bebido un poco más de
la cuenta.

—Tal vez debería —reconozco—. Pero no quiero. Me gusta demasiado estar
contigo.

«Por Dios.» Ya lo sé, ¿vale? No tendría que haber dicho algo así. Raya en lo
inapropiado, y es egoísta.

—A mí también me gusta demasiado estar contigo —susurra, y una única
lágrima de desolación le rueda por la mejilla.

—No —jadeo, y mi voz me resulta áspera incluso a mí—. Por favor, no
llores.

Solo un cabrón caradura dejaría que una chica llorara así sin consolarla, y a
pesar de que le he mentido, no soy un cabrón caradura, así que le seco las
lágrimas con las yemas de los dedos, todavía rodeándola con el otro brazo.

—No pasa nada, de verdad que no —murmuro junto a su sien.

¿Cómo es posible que huela a flores silvestres de verano incluso en invierno?
Siento la delicadeza de su piel debajo de los dedos, y aunque hasta el último
átomo de mi ser sabe que debería apartar la mano, le sostengo la cara y le
acaricio la línea de la mandíbula con el pulgar. Permanecemos así durante un
instante, hasta que Laurie se mueve de manera casi imperceptible para



mirarme y de repente su boca está peligrosamente cerca de la mía.

Creo que no está respirando. Y creo que yo tampoco. Joder, a esta distancia
tiene una boca preciosa. Carnosa y trémula. Noto el sabor del vino en el calor
abrasador de su aliento. Avanza hacia mí, creo, y juro que ya no hay aire
entre nuestros labios. El dolor me atormenta. Me desgarra.

—No puedo besarte, Laurie. No puedo.

Laurie

He bebido demasiado vino y soy la persona más mezquina del mundo, pero
ahora mismo no podría alejarme de Jack ni aunque este pub estuviera en
llamas. Estamos atrapados en una minúscula cápsula del tiempo en este
imprevisto reservado del fin del mundo, y no existe nada más que su boca
generosa, y sus ojos tiernos, y sus manos cálidas y reconfortantes. Si esto
fuera una serie de televisión, como espectadora estaría gritando «¡Parad!»,
porque sabría que por muy bien que estos dos parecieran estar juntos, la
mierda no tardaría en llegarles hasta el cuello. Pero esto no es una ficción, es
la vida real, y en la vida real la gente comete errores. Levanto la cabeza, y si
me besa no tendré fuerzas para impedirme devolverle el beso, porque para mí
está exactamente igual que aquel día en la parada de bus. Durante un instante,
vuelvo a ser aquella chica del autobús en 2008: mi padre no está enfermo,
Jack no es el novio de Sarah y llevo espumillón en el pelo. Casi oigo la
espiral del tiempo que retrocede dando vueltas, que zumba junto a mis oídos
como un antiguo casete al rebobinarse o un vinilo reproducido hacia atrás.

Madre mía, no creo que pueda evitar que esto suceda.

—No puedo besarte, Laurie. No puedo.

Sus palabras aterrizan en mi corazón como piedras de granizo. Mierda.

¿Qué narices estoy haciendo? ¿Qué clase de escoria despreciable soy? Tengo
que alejarme de él.

—Por Dios —susurro presa del pánico, y me llevo los dedos temblorosos a
los labios.



Antes de saber siquiera lo que voy a hacer, ya estoy de pie, cogiendo mis
bolsas y saliendo del pub a toda prisa, y hasta que el aire frío y cortante me
golpea en la cara no me doy cuenta de que me he dejado el abrigo y de que
está nevando con ganas.

—¡Laurie! Laurie, espera.

Jack está sin aliento, lleva mi abrigo en las manos y me agarra de una manga.

—Por favor, para un segundo, ¿quieres?

Me zafo de él con tanto ímpetu que el contenido de una de mis bolsas se
desparrama por el suelo de la callejuela tranquila. Me ayuda a guardarlo todo
de nuevo y me pone el abrigo por encima de los hombros temblorosos;
después me rodea con los brazos y me estrecha entre ellos hasta que el calor
penetra a través de mi ropa hasta calarme los huesos. El abrigo está muy muy
caliente gracias al fuego, y cierro los ojos porque, inexplicablemente, estoy
otra vez al borde de las lágrimas. Por lo general no soy llorona, pero hoy mis
conductos lagrimales parecen haberse desbordado.

—Laurie —susurra, bronco, con los ojos brillantes como estrellas a la luz de
las farolas—. Hacerte daño sería lo último que querría.

—Soy idiota —susurro—. Ni siquiera sé por qué estoy llorando.

Jack suspira, exasperado, bondadoso.

—Porque estás cansada, y estás preocupada y te sientes como si siempre
nadaras a contracorriente.

Me frota la espalda mientras me habla en voz baja y serena al oído,
protegiéndome de la nieve con su cuerpo. Estoy de espaldas a la pared, y mi
resistencia se desvanece porque está diciéndome cosas increíblemente
reconfortantes y me abraza con fuerza. Estoy muy cansada de nadar. Durante
la mayor parte del tiempo tengo la sensación de que la marea está a punto de
hundirme, pero aquí, entre los brazos de Jack, es como si me hubiera tendido
la mano desde un bote salvavidas y, después de subirme a bordo, me hubiera
llevado a un lugar seguro. Me doy cuenta, desesperada, de que dudo que



jamás llegue a no sentir nada hacia este hombre.

—Quería que me besaras, Jack —digo en tono desolado. Es evidente que a

él le ha quedado claro lo que yo quería ahí dentro, así que no tendría sentido
andarme con evasivas—. Y no me gusto por ello.

Me acaricia el pelo, me levanta la barbilla, me mira a los ojos.

—Si te cuento una cosa, ¿prometes no explicársela a nadie, ni siquiera a un
pez de colores?

Trago saliva con dificultad, lo miro a los ojos mientras asiento y él me sujeta
la cara con las dos manos. No sé qué es lo que está a punto de decir, pero
creo que es algo que recordaré para siempre.

—Yo también quería besarte en el pub, Laurie, y ahora mismo tengo aún más
ganas de hacerlo. Eres una de las personas más adorables que he conocido en
mi vida. —Desvía la mirada hacia el final de la calle desierta y luego la clava
en mí de nuevo—. Eres preciosa y simpática, y me haces reír, y cuando me
miras así con esos ojos de seto de verano… habría que ser un maldito santo
para no besarte.

Entonces me recuesta contra la pared con el peso de su cuerpo, y como no es
un puto santo, me besa. Jack O’Mara agacha la cabeza y me besa bajo la
nieve, con los labios trémulos y luego cálidos y seguros, y yo lloro y le
devuelvo el beso, abro la boca para dejar que su lengua se deslice sobre la
mía mientras emite un sonido grave, herido, animal desde el fondo de la
garganta. Siento su alivio hasta en el último folículo de mi pelo, en todas y
cada una de las células de mi cuerpo y en la sangre que me corre por las
venas. Tiene la respiración tan entrecortada como yo, y es mucho más de lo
que jamás habría sido capaz de imaginarme, y, créeme, antes dejaba que mi
imaginación se desbocara en todo lo relacionado con Jack O’Mara.

Me acaricia la cara como si tuviera un valor incalculable, y luego entierra los
dedos en mi pelo y me sujeta la cabeza entre las manos cuando la echo hacia
atrás.



Este será el único beso. Él lo sabe, yo lo sé, y es tan terriblemente

melancólico y sexy a la vez que vuelvo a sentir la amenaza de las lágrimas.

Me aferro a las solapas de su abrigo, noto el sabor salado de mis lágrimas en
el beso y abro los ojos para mirarlo porque quiero recordar este momento
hasta el día de mi muerte. Jack tiene los ojos cerrados y las pestañas,
humedecidas por la nieve, le proyectan una sombra oscura en la mejilla. Toda
su atención está centrada en el único beso que compartiremos en la vida.

Por fin nos separamos, cuando el motor de un coche que circula muy
despacio debido a las inclemencias del tiempo rompe la magia. El aliento que
abandona nuestro cuerpo en ráfagas ásperas y dolorosas está a punto de
cristalizarse en el aire gélido.

—No nos hagamos reproches sobre esto —me dice. Supongo que le gustaría
que su voz sonara más firme—. Ambos sabemos que no debería haber
pasado, pero no tiene por qué significar nada, no debería cambiar las cosas.

Es un eufemismo tan descarado que casi me entra la risa; el suspiro que se me
escapa al apartar la mirada de Jack está a medio camino entre la nostalgia, el
autodesprecio y una angustia silenciosa porque sé que nadie volverá a
besarme así.

—Tal vez si nos hubiéramos conocido en otras circunstancias… —digo tras
volver a mirarlo al cabo de un rato, y él asiente con la cabeza.

—Sin dudarlo.

En ese preciso instante, un taxi avanza por la callejuela hacia nosotros, muy
despacio, y Jack levanta la mano para llamarlo. Es una buena decisión.

—A nadie —me recuerda en voz baja cuando abre la puerta y pone mis
bolsas dentro.

—Ni siquiera a un pez de colores —susurro al subirme.

No sonrío para quitar hierro a la situación, porque no tiene ni pizca de gracia.
Jack entrega un billete al conductor.



—Déjela en su casa sana y salva —le dice.

Me mira a los ojos durante varios segundos y después cierra la portezuela de
golpe. Me recuerda a la última vez que lo vi desaparecer en la oscuridad de la
noche. Entonces no lo conocía; no tenía ningún tipo de control sobre los
acontecimientos. Esta noche no es así. Sé quién es, y cómo sabe, y durante
una décima de segundo ansío abrir la puerta del taxi, evitar que la historia no
se repita.

No lo hago. Por supuesto que no. A pesar de la tormenta de nieve de cuento
de hadas que está cayendo, esto no es Narnia. Esto es Londres, la vida real,
donde los corazones terminan pisoteados, magullados y rotos, pero por
alguna razón continúan latiendo. Lo veo empequeñecer a medida que el taxi
va alejándose con prudencia, y Jack también me mira, con las manos en los
bolsillos y los hombros encorvados para resguardarse del viento. Cuando
doblamos la esquina, apoyo la cabeza contra el cristal frío y siento el peso de
mi corazón y de mi conciencia en el pecho.

Ojalá nunca hubiera puesto los ojos en Jack O’Mara.

2011

Propósitos de Año Nuevo

No tengo claro si debería escribir esto, no vaya a ser que lo encuentre
alguien, aunque sea un pez de colores.

1) Me propongo no volver a besar nunca al novio de mi mejor amiga. De
hecho, no dejaré que se me pase por la cabeza ni un solo pensamiento
inadecuado acerca de él.

2) Meteré todos los pensamientos no platónicos sobre Jack O’Mara en un
contenedor, lo sellaré con pegatinas de color amarillo fluorescente con la
palabra «tóxico» y lo lanzaré a los confines del fondo de mi cabeza.

1 de enero

Jack



—Feliz Año Nuevo, sirena mía.

Sarah se ríe mientras la atraigo hacia mis brazos.

—Lo siento —susurro enterrado entre su pelo, y me hago el propósito
silencioso de que este año no besaré a nadie que no sea Sarah.

—¿Por qué?

Se aparta de mí, con los ojos ligeramente entornados.

Mierda.

—Por haber comido tanto ajo anoche. No entiendo cómo eres capaz de
acercarte a esta peste, la huelo cada vez que bostezo.

Adopta una expresión entre divertida y un poco confusa. Menos mal que
ambos estamos a medio camino de pillarnos un buen pedo, porque ese es
justo el tipo de comentario que podría causarme un montón de problemas.

Sinceramente, es como si la verdad tratara de escapar de mí. Soy una lata de
gasolina acribillada de agujeros, un accidente a punto de ocurrir.

Laurie

¡Feliz Año Nuevo, Lu! ¡Tq!

Tumbada en la cama, acaricio las letras del mensaje de Sarah con un dedo.



El Año Nuevo tiene menos de dos horas de vida, y aun así besé a Jack el año
pasado, no este. Este es una página en blanco.

Yo también te quiero, Sar, ¡espero que no estés demasiado borracha!

Feliz Año xx

Presiono «enviar», luego apago el teléfono y me tumbo mirando hacia el
techo en la oscuridad. Agradezco que mis padres no decidieran convertir mi
habitación en un estudio o en un cuarto de invitados en cuanto me marché a
la universidad; está más o menos igual que cuando la dejé, sigue
resultándome reconfortante y familiar. Nunca he sido de las que ponen
pósteres en las paredes, pero los libros de mi infancia continúan alineados en
el estante que hay sobre el escritorio, y el vestido lila que me puse para el
baile de graduación del instituto todavía está colgado en mi armario. No
puedo calcular el valor de lo que significan estas cosas para mí en este
momento. Estar aquí es como entrar en una cápsula del tiempo, o en mi
propia TARDIS protectora, tal vez. Me pregunto adónde le pediría a mi
TARDIS personal que me llevara. Sé la respuesta. Volvería al 21 de
diciembre de 2008 y me obligaría a perder aquel puñetero autobús. Así nunca
habría visto a Jack O’Mara antes de que Sarah nos presentara y todo habría
ido bien. No pienso ni por un segundo que en ese caso me hubiera permitido
el lujo de experimentar algo más que sentimientos platónicos hacia él, así que
ahora no estaría aquí tirada sintiéndome más rastrera que una víbora. Antes
del beso, había sido capaz de ajustar cuentas conmigo misma. Había tenido
que luchar contra mis sentimientos por Jack y me había sentido una amiga de
mierda por ese motivo, pero me había mantenido en el lado correcto de la
línea.

Lo que he hecho ahora es inadmisible; ni siquiera trato de justificármelo.

No he vuelto a ver ni a Sarah ni a Jack desde aquella tarde en Londres. Sé

que me hizo prometer que guardaría el secreto, pero no tenía derecho a
pedírmelo. No lo culpo solo a él, la carga está repartida por igual entre los
dos. Y no sé si contárselo a Sarah sería lo más noble o solo una forma de
hacer que yo me sienta mejor y ella se sienta peor. La perdería. Eso lo tengo



claro. Y seguro que Sarah dejaba a Jack; no habría ganadores. Si él fuera un
infiel con todas las letras que no para de engañarla a sus espaldas, no dudaría
en contárselo a mi mejor amiga, pero no es el caso. A lo mejor peco de
arrogante, pero lo que pasó me pareció algo más personal, unos minutos de
locura que siempre pesarán enormemente sobre nuestras conciencias.

No se lo contaré a Sarah. Me prometí callar para siempre mis sentimientos
hacia Jack O’Mara, y una promesa así jamás ha sido más importante que
ahora.

28 de enero

Jack

Sarah está durmiendo, Laurie trabaja hasta tarde en el hotel y yo estoy
sentado a la mesa de su cocina bebiendo vodka a palo seco a las dos y media
de la madrugada. Nunca he sido de mucho beber, pero de repente empiezo a
comprender sus ventajas. Han pasado semanas desde que besé a Laurie.

Semanas, y lo de fingir que no sucedió se me está dando como el puto culo.

Literalmente, cada vez que miro a Sarah me pregunto si será hoy el día en
que debo confesar. Todos. Los. Puñeteros. Días. Le he dado una y mil vueltas
para tratar de determinar el momento exacto en que fui infiel. ¿Fue cuando
invité a Laurie a tomar una cerveza? ¿Cuando la abracé mientras lloraba? ¿O

fue hace mucho más tiempo, en cuanto Sarah nos presentó y ambos
decidimos no mencionar que en realidad ya nos habíamos visto antes? No
sería exacto decir que nos conocíamos, pero tampoco éramos extraños. Eso lo
tengo claro. Era más fácil cuando podía decirme que Laurie no recordaba
aquellos escasos instantes de la parada del autobús, pero ahora sé que no es
verdad. Sé a ciencia cierta que se acordaba de mí, y teniendo en cuenta que
seguía acordándose nada más y nada menos que doce meses después,
también sé que eso significa algo más. Tal vez sea solo que, como yo, tenga
la bendición y la maldición de disponer de una memoria excelente; pero no
estoy seguro. Me he dedicado a diseccionar todos los momentos que hemos
pasado juntos, a examinar fragmentos de conversaciones recordadas, a tratar
de ver si me he perdido alguna emoción subyacente. No es que piense que



está enamorada de mí en secreto ni nada semejante. Joder. No pretendo ser
vanidoso, es solo que tengo la sensación de que en todo esto hay algo que se
me escapa.

Bueno, a ver, que solo fue un beso. Tampoco es lo mismo que si me hubiera
tirado a alguien, ¿no? Pero a quien besé fue a Laurie, y por alguna razón eso
es peor que si me hubiese cepillado a toda la maldita mansión de Playboy,
porque en ese caso habrían sido extrañas de las que olvidarme al día
siguiente. Pero Laurie no es una extraña, y no la besé por ningún motivo tan
primario y fácil de justificar como una lujuria estúpida y sin sentido. Pero
tampoco la besé para devolverle la dignidad o porque estuviera frágil y
necesitase que yo la hiciera sentirse mejor. No soy tan noble. La besé porque
tenía un aspecto etéreo del carajo bajo la luz de la farola, con los copos de
nieve enganchados al pelo. La besé porque le había mentido al decirle que no
la vi en aquel autobús y me sentía como un gilipollas, y la besé porque la
necesidad de saber qué sensación provocaría su boca suave y vulnerable en la
mía me arrolló como un puñetero tren exprés. Y ahora lo sé, y ojalá no lo
supiera, porque es imposible dejar de recordar algo tan grandioso.

«No nos hagamos reproches sobre esto —le dije después—. Ambos sabemos
que no debería haber pasado, pero no tiene por qué significar nada.»

De todas las frases que he dicho en mi vida, esa se encuentra entre las de peor
gusto. Pero ¿qué otra cosa podía decir? ¿Que me sentía como si con un puto
beso acabara de inocularme polvo de estrellas en la boca? ¿Que en realidad sí
que la había visto en aquel autobús?

Me bebo de un trago lo que me queda en el vaso y lo relleno. Esto no va bien.
Tengo que hablar con Laurie.

Laurie

Sabía que no podría evitar a Jack para siempre. Solo Dios sabe cuánto me
gustaría, pero esta es mi complicada y desastrosa vida, y acabo de llegar del
turno de noche y me lo he encontrado sentado a oscuras a la mesa de mi
cocina.

—¿Dónde está Sarah? —digo prescindiendo de cualquier forma de saludo,



pues estoy hecha polvo y además he perdido la capacidad de hablar con él de
banalidades.

—En la cama.

Sostiene un vaso entre las manos; agua o vodka, no estoy segura.

—¿Y tú no deberías estar también acostado?

Levanto la mirada hacia el reloj de la cocina. Las tres de la madrugada no es
una hora saludable para estar bebiendo solo.

—No podía dormir.

No me lo creo del todo. Es solo la tercera vez que lo veo desde aquella tarde
en que… no me gusta repetir lo que hicimos ni siquiera mentalmente; y la
primera que estoy a solas con él desde entonces, por decisión de ambos, me
parece. Se frota la barba incipiente con una mano, hacia atrás y de nuevo
hacia delante a lo largo de la línea de la mandíbula, un tic nervioso. Si yo
tuviera barba, seguro que me ponía a hacer lo mismo.

Me sirvo un vaso de agua.

—Voy a acostarme.

Me coge de la muñeca cuando paso junto a él.

—Por favor, Laurie. Necesito hablar contigo.

Quiero decirle que no servirá de nada, pero la expresión lúgubre de sus ojos
ablanda mi determinación. Agotada, me siento a la mesa y me fijo en su
rostro cansado y su camiseta arrugada.

—¿Eso hacías…? ¿Esperar a que llegara?

No me hace el flaco favor de mentir.

—Me siento como el mayor mierda del mundo, Lu. No sé cómo superarlo.



Rodeo mi vaso con las manos. No se me ocurre de qué modo ayudarlo.

¿Qué se supone que debo decirle, que el tiempo lo hace más fácil?

Demasiado manido, y ni siquiera particularmente cierto. Además, ¿a qué
viene ahora esto? ¿A que cree que soy la mentirosa con más experiencia y
quiere que lo aconseje? Le he dado mil vueltas en la cabeza a nuestra
conversación de aquel día. Jack no se acuerda de lo de la parada del autobús.

No tiene ningún recuerdo mío anterior al momento en que Sarah nos
presentó. Es devastador, porque ese instante me ha definido durante meses,
años, pero también es liberador, porque es como si él hubiera rubricado que
tengo que olvidarlo de una vez. Y eso es lo que trato de hacer con todas mis
fuerzas.

—Fue un error terrible, Jack —susurro con la mirada clavada en mis manos
—. Más culpa mía que tuya, si eso te sirve de ayuda.

—Y una mierda —dice con brusquedad, lo bastante alto para que tenga que
lanzar una mirada de advertencia hacia la puerta—. No se te ocurra hacerte
eso. El que ha sido infiel soy yo.

—Sarah es mi mejor amiga —digo sin rodeos—. Es como una hermana para
mí. Por muy infiel que te sientas, créeme, no eres el único que se considera
una auténtica bazofia. —Bebo un buen trago de agua—. Aquí no existe un
orden jerárquico de culpabilidad. Ambos nos equivocamos.

Se queda callado y da un sorbo a su bebida. Por el tufo que me llega, deduzco
que no es agua.

—¿Sabes qué es lo que más odio de todo lo que pasó, Laurie?

No quiero que me lo diga, porque si es lo mismo que odio yo, solo nos
sentiremos peor por reconocerlo.

—Odio no poder olvidarlo —confiesa—. Se suponía que no iba a significar
nada, ¿no? —Me alegra que no levante la vista del vaso mientras

habla con una voz hueca, demasiado emocional—. ¿Para ti… para ti significó



algo?

Su pregunta, suave y explosiva a la vez, queda suspendida en el aire, y trago
saliva con dificultad. No puedo mirarlo durante un rato, porque entonces verá
toda la verdad en mi cara. Sé lo que tengo que hacer. Llevo dos años seguidos
mintiendo a Sarah. Mentir a Jack debería resultarme más sencillo. Debería,
pero no es así. Es tan difícil que casi no puedo soportarlo.

—Escucha —digo cuando al fin lo miro de pleno a los ojos afligidos y bellos
—, yo estaba disgustada y muy deprimida, y tú te mostraste amable y
encantador por el mero hecho de que tú eres así. Somos amigos, ¿no? —

Guardo silencio para tragarme las lágrimas lacerantes que noto en la garganta
y Jack asiente con la cabeza, cubriéndose la boca con una mano mientras
hablo—. Somos muy buenos amigos, bebimos demasiado y era Navidad, así
que fuimos tan estúpidos como para desdibujar la línea que separa la amistad
de otra cosa. Pero nos contuvimos, y tuvimos claro que aquello era horrible, y
ahora ya está hecho y no puede deshacerse. ¿Qué bien puede hacer que esto
destroce también a Sarah? Tú estás arrepentido, Dios sabe que yo estoy más
arrepentida que de cualquier otra cosa que haya hecho en la vida, y no
volverá a ocurrir jamás. No pienso en ti en ese sentido y estoy más que
segura de que tú tampoco tienes fantasías secretas conmigo. Si se lo
contamos a Sarah, será solo para aliviar nuestra culpa. ¿Y crees que ese es
motivo suficiente para hacerlo?

No ha parado de mover la cabeza, despacio, durante todo el tiempo que he
estado hablando, con la mano aún sobre la boca como si tuviera náuseas.

—No es suficiente ni de lejos.

Asiento.

—Vete a la cama, Jack. Vete a la cama, duérmete y, cuando nos levantemos
por la mañana, los dos seguiremos adelante con el resto de

nuestra vida sin volver a mencionar esto. Ni a Sarah ni entre nosotros. —Cojo
aire—. Ni siquiera a un pez de colores.



Aparta la mirada de mí y se pasa la mano por el pelo ya alborotado de por sí.
Me he regodeado tanto en mi propia culpa que no me he detenido a pensar en
cómo estaría gestionándola Jack. No muy bien, según parece, y casi me
molesta que necesite que yo le enseñe a soportar el peso de su culpa.

Permanezco sentada a la mesa mucho tiempo después de que él se vaya.

Me preparo un café y dejo que se me quede frío mientras miro por la ventana
de la cocina oscura hacia los tejados de Delancey Street. Pienso en Sarah y en
Jack dormidos al final del pasillo, y en mis padres en casa, y en mi hermano y
en Anna, su recién estrenada esposa, acurrucados en la elegante casa nueva
que se compraron después de casarse en primavera.

Dos, y dos, y dos, y dos, y yo. A lo mejor me compro un pez de colores.

3 de mayo

Laurie

—Ha pasado demasiado rápido.

Estamos repantigadas la una junto a la otra en el sofá, Sarah y yo, con los
pies encima de la mesita de café rayada y una copa de vino en las manos. Ya
lo tenemos todo empaquetado y listo para trasladar, casi preparadas para
entregar nuestro refugio de Delancey Street a sus próximos y afortunados
habitantes.

—Cinco años… —Suspiro—. Tienes razón. No sé adónde han ido a parar.

Sarah da un trago enorme al vino y frunce el ceño.

—No quiero dejar este piso. Ojalá pudiéramos quedarnos para siempre.

Continuamos sentadas en silencio y paseamos la mirada por la sala de estar,
el escenario de nuestras fiestas de estudiantes, nuestras noches de borrachera,
nuestros secretos compartidos, nuestras risas nocturnas. Ambas sabemos que
no podemos quedarnos; esta etapa de nuestras vidas ha llegado a su fin. Sarah
ha conseguido un trabajo de mayor prestigio en un nuevo canal de televisión
por cable en el extremo opuesto de la ciudad, y le resultaría imposible



desplazarse a diario desde aquí hasta allí. Yo me lo he tomado como una
señal para dar a mi vida también un cambio radical. No puedo permitirme
mantener este piso yo sola, y tampoco es que mi carrera profesional esté
avanzando hacia ninguna parte. El hotel es transitorio, el mundo editorial
duradero. Me voy a casa para estar con mi familia durante unas semanas, y
luego me marcho a Tailandia un tiempo. Lo sé. ¿A que

suena genial? Me intimida la idea de ir sola, pero el renovado entusiasmo de
mi padre por salir ahí fuera y agarrar la vida por los huevos me sirve de
acicate. Mi madre no se sintió en absoluto impresionada cuando él mismo
utilizó esa frase; en Navidad nos regalaron algo de dinero a Daryl y a mí. No
es algo que hubieran hecho en condiciones normales, pero nos dijeron que el
ataque al corazón de papá les ha proporcionado una nueva perspectiva de las
cosas. Ellos lloraron, así que nosotros también, y ambos acordamos hacer
algo especial con el regalo. Daryl y Anna van a gastárselo en comprar una
cama de matrimonio para su casa nueva, y yo me gastaré el mío en agarrar la
vida por los huevos en Tailandia. Ojalá pudiera meter a Sarah en mi maleta;
no tengo ni idea de cómo se vive sin ella al lado. Al menos podré tomarme un
respiro de la culpa exagerada.

—Eres la mejor amiga que he tenido —digo.

—Vete a cagar —murmura, y empieza a llorar—. Te había pedido que no
dijeras eso.

—Y yo te pedí que no lloraras, joder —protesto mientras me paso el extremo
de la manga por los ojos—. Y ahora mira lo que has hecho.

Nos cogemos de la mano, con mucha fuerza.

—Seguiremos siendo amigas para siempre, ¿verdad? —Su voz suena
pequeña y está empapada de vulnerabilidad—. Incluso cuando te vayas a
Tailandia y te unas a una comuna hippy, o lo que sea que vayas a hacer allí.

—Incluso entonces —digo apretándole los dedos—. ¿Y cuando tú te
conviertas en una importante presentadora de televisión? ¿Me dejarás por tus
amigos famosos?



Se ríe y finge que necesita pensárselo un segundo. Fue a ver el nuevo canal
porque estaba interesada en el puesto que ofrecían detrás de las cámaras, y
terminaron preguntándole qué le parecería cubrir la baja por maternidad de su

reportera itinerante. Es obvio que la miraron y vieron en ella lo que todos
vemos: madera de estrella.

—Bueno… Creo que Amanda Holden sabe beber.

Le doy un manotazo en el brazo y suspira fingiendo decepción.

—Vale. No te abandonaré, ni siquiera por Amanda Holden. —Se queda
callada un segundo—. Nos hemos reído un montón, ¿no? —dice, y se
recuesta sobre mí.

Cierro los ojos, con las pestañas húmedas, y apoyo la cabeza en la suya.

—Sí, es verdad.

—¿Sabes cuál es mi recuerdo favorito de ti?

No le respondo, porque las lágrimas me ruedan por las mejillas y siento una
punzada de dolor en la garganta.

—Es un recuerdo recurrente, en realidad —dice—. Me gusta cómo me cuidas
cuando tengo resaca. Nadie me sujetará el pelo tan bien como tú cuando
vomito.

Me río a pesar de las lágrimas.

—Y eso que tienes un montonazo de pelo. No es nada fácil.

—Y que por la mañana me preparas el café justo como me gusta —

continúa—. Nadie más acierta. Ni siquiera mi madre.

—Te tomas cuatro granos de café, Sar. Ni siquiera puede considerarse café.

—Ya lo sé. Pero tú sí lo consideras así. Me preguntas si quiero café, y luego



lo haces justo como me gusta. Cuatro granos.

Suspiro.

—Seguro que tú me has hecho más tazas de café a mí que yo a ti. Y desde
luego has hecho la mayoría de los sándwiches.

—Siempre te olvidas de la mayonesa. Ya sabes que es fundamental. —Se

hunde en el sofá—. ¿Cómo vas a sobrevivir en la inmensidad del mundo sin
mí, Lu?

—Tampoco es que vayamos a dejar de vernos —digo mientras me limpio la
cara—. Como mínimo podré verte en la tele. Estaré esperando el día en que
hagan que te deslices por una barra de bomberos.

—Pero no podré verte cuando estés en el otro extremo del mundo.

Le paso un brazo por los hombros.

—No me voy para siempre.

—Joder, más te vale —resopla—. No se te ocurra arrejuntarte con un monje
yogui y fabricar una docena de bebés tailandeses o algo así, ¿vale? Te quiero
de vuelta en Londres para Navidad.

—No creo que a los monjes se les permita tener bebés. —Dejo escapar una
risa entrecortada—. Solo estaré fuera unos meses. Volveré a tiempo para que
pasemos el Año Nuevo juntas.

—¿Me lo prometes?

Entrelaza su dedo meñique con el mío como si fuera una niña pequeña, y mis
puñeteras lágrimas amenazan con desbordarse de nuevo porque me recuerda
a otra niña pequeña de hace mucho tiempo.

—Te prometo que volveré, Sarah. Te lo prometo.

20 de septiembre



Laurie

—¿Estás segura de que lo llevas todo? ¿Repelente para insectos?

¿Desinfectante en espray?

Asiento, sin dejar de abrazar a mi madre mientras mi padre y ella se preparan
para dejarme en el aeropuerto. Su perfume y el tintineo de la pulsera que
siempre lleva puesta me resultan tan queridos y familiares que se me forma
un nudo en la garganta ante la idea de estar tan lejos de casa.

—¿Linterna? —pregunta papá, siempre tan práctico.

—La tengo —contesto, y entonces es él quien nos envuelve a las dos en un
abrazo.

—Venga, tontorronas. Esta tiene que ser una despedida feliz. Es una
aventura.

Me desembarazo de ellos y me enjugo los ojos, medio riendo y medio
llorando al mismo tiempo que mi padre me ayuda a colgarme la mochila de
los hombros.

—¡Ya lo sé!

—Adelante, entonces —dice, y me da un beso en la mejilla—. Largo de aquí.

Me agacho y le doy también un beso a mi madre, luego retrocedo un paso y
respiro hondo.

—Me voy ya —anuncio con los labios temblorosos.

Se colocan el uno al lado del otro, mi padre le pasa un brazo por los

hombros a mi madre y ambos asienten con la cabeza. Estoy segura de que no
me parecería tanta tortura si no me marchara sola; cuando me doy la vuelta en
la puerta de embarque para decirles adiós por última vez antes de perderlos
de vista, me siento como si tuviera catorce años. Mamá me lanza un beso y
papá levanta la mano; después me vuelvo y camino con decisión hacia la



puerta. Tailandia me espera.

12 de octubre

Laurie

— Sawatdee kha.

Levanto la mano para saludar a Nakul, y él sonríe y levanta los pulgares en
dirección a mí mientras ocupo un asiento desvencijado a una mesa igual de
desvencijada en su cafetería de Sunrise Beach. Suena extraño decir que el
tiempo que llevo aquí ha consistido en una amalgama frenética de templos
budistas, pero esa es la sensación que tengo: una peculiar yuxtaposición de
serenidad absoluta en medio de un caos feliz y ruidoso. Nadie podría tildar
Tailandia de aburrida; la cabeza no para de darme vueltas y tengo músculos
donde nunca los había tenido. Me dirigí hacia el norte después de llegar a
Bangkok, con la intención de meterme pronto el primer chute de cultura;
temía que, si me dirigía directamente hacia el sur, me pasaría todo el viaje en
una hamaca en la playa.

Pero ahora he visto lo suficiente para permitirme el lujo de descansar, y he
llegado a las playas desiertas del sur de Tailandia, tan perfectas que hacen
que se te salten las lágrimas. Me he establecido temporalmente en una
baratísima cabaña en la playa; solo tiene una habitación, pero es mi
habitación, y también hay un porche para sentarse y leer con vistas a la playa.

No creo que fuera consciente de lo mucho que necesitaba este descanso de la
realidad. Cuando llegué a Tailandia me pasé casi toda una semana llorando
mientras exploraba la selva a pie con un pequeño grupo de viajeros. No
lloraba porque las caminatas fueran agotadoras, aunque la verdad es que lo

fueron. Lloraba de puro alivio, lágrimas calientes y saladas que liberaban mis
pesadas cargas y las vertían en la tierra mientras caminaba. Unas semanas
antes de venirme a Tailandia, mi madre y yo fuimos al cine a ver Come, reza,
ama, y aunque no me he acercado ni de lejos a encontrar el amor, estoy
teniendo una especie de miniepifanía. Soy como una paciente hospitalizada
en recuperación, estoy aprendiendo a perdonarme por los errores que he
cometido y a reconocer que sigo siendo yo, que sigo siendo una buena



persona y una verdadera amiga para Sarah a pesar de lo que pasó con Jack.

Tal vez algún día incluso me merezca ser feliz.

—¿Café, Lau-Lau?

Sonrío, complacida por cómo Nakul adultera mi nombre mientras se abre
camino por la arena caliente y suave hasta mi mesa. He venido aquí todas y
cada una de las cuatro mañanas que han transcurrido desde que llegué a Koh
Lipe, y la magia de la isla está contagiándome la piel y los huesos de su
actitud relajada. Es como si por fin hubiera dejado de moverme por primera
vez en años.

— Khop khun kha —digo cuando Nakul deja una tacita blanca frente a mí,
todavía titubeante respecto a mis modales tailandeses.

Sin embargo, él sonríe, agradecido porque mi torpe intento de hablar en su
idioma es mejor que nada.

—¿Tu plan para hoy, Lau-Lau?

Me ha hecho la misma pregunta todas las mañanas, y en cada ocasión mi
respuesta ha sido la misma:

—No tengo ningún plan para hoy.

Koh Lipe no es un lugar para gente con grandes planes. El único objetivo de
la isla es la relajación. Nakul se aleja riéndose para hablar con otros clientes
que acaban de llegar de la playa.

—¿No tienes ningún plan en un día tan bonito como este?

Me vuelvo hacia la voz sin duda inglesa que acaba de pronunciar la frase, y
un tipo toma asiento a la mesita que hay frente a mí. Llama la atención de
Nakul y levanta la mano para saludarlo, después esboza una sonrisa tranquila
y relajada mientras estira las largas piernas sobre la arena. El sol tailandés me
ha tostado la piel hasta conferirle el color de la miel dorada, pero este tipo se
ha tomado mucho más en serio el asunto de la adoración al astro rey. Tiene
un tono marrón castaño, y el pelo casi negro azulado le cae sobre los ojos



oscuros y divertidos.

Sonrío y me encojo un poco de hombros.

—Ninguno aparte de flotar en el mar y leer un libro.

—Un buen plan —dice—. ¿Qué estás leyendo? Por favor, no me digas que
La playa.

—Es un buen libro —bromeo. No es que no lo sea, pero ningún viajero que
se precie puede reconocer una elección tan obvia—. El gran Gatsby, en
verdad.

No le doy más explicaciones ni le digo que mi material de lectura viene
completamente determinado por el pequeño montón de libros que alguien se
había dejado en mi choza. Prefiero que piense que soy lo bastante culta para
pasear a F. Scott Fitzgerald por el mundo dentro de mi mochila.

—¿Un hallazgo de cabaña?

Pongo los ojos en blanco y me río.

—Pillada.

—Podrías haber mentido y te habría creído.

—Las mentiras me resultan agobiantes.

Me mira con fijeza, y no me extraña. Es como si El gran Gatsby se me
hubiera subido a la cabeza.

—Me llamo Oscar —dice, y me tiende la mano con formalidad a través del

espacio que separa nuestras respectivas mesas—. Y mi plan para este día es
pasarlo contigo.

—Pareces una estrella de mar.

Oscar me empuja perezosamente con el remo del kayak y dejo que me haga



girar despacio, bocarriba, con los ojos entornados para protegerme del
resplandor de la luz del sol. Hay un azul brillante por encima de mí, y
también por debajo; el agua tibia como la de una bañera me recorre la piel,
que se derrite de gusto, cuando me vierte agua de mar sobre el vientre con la
pala del remo.

—Es que me siento como una estrella de mar.

Fiel a su palabra, Oscar ha pasado el día conmigo. Por lo general, no me
habría caído bien una persona que pareciera tan espantosamente segura de sí
misma, pero en mi interior hay algo que está decidido a hacer todo lo
contrario de lo que haría en condiciones normales. Él lleva en Tailandia un
par de meses más que yo, pues decidió quedarse en Koh Lipe una temporada
después de que sus compañeros de viaje regresaran a Reino Unido. Al menos
eso explica su bronceado a lo nativo.

—¿Las has probado alguna vez? Las venden ensartadas en palos, como
piruletas, en Walking Street.

Abro los ojos, horrorizada, y me lo encuentro muerto de risa.

—Muy gracioso.

Está tumbado en el bote del kayak, con la barbilla apoyada en el antebrazo
para mirarme por encima del costado mientras acaricia la superficie del mar
con las yemas de los dedos. Lo salpico con un poco de agua salada y le dejo
un reguero de gotitas brillantes sobre el puente de la nariz recta. Tengo que
reconocerlo: es guapo con ganas. Posee una belleza clásica, como la de las

esculturas de los antiguos dioses griegos. Está rodeado del aura confiada de la
riqueza, disoluto y gallardo. «Lo sé, ya lo sé.» ¿Quién usa esas palabras? Yo,
por lo que se ve, después de pasar un día bebiendo cerveza local y leyendo El
gran Gatsby en una hamaca. Vivir en un lugar diferente tiene algo que te
permite ser quien quieras ser.

—¿Puedo invitarte a cenar esta noche?

Vuelvo a bajar la cabeza hacia el agua y cierro los ojos de nuevo para flotar.



—Siempre que no nos sirvan estrella de mar.

—Creo que eso sí puedo prometértelo.

Me doy la vuelta, nado las pocas brazadas que me separan del kayak y me
agarro al borde con las puntas de los dedos mojados. Su cara está a
centímetros de la mía.

—Es mejor que no nos hagamos promesas —digo.

Me dedica la misma mirada perpleja que cuando nos hemos conocido en la
cafetería de la playa esta mañana; luego se inclina sobre mí y me roza los
labios con los suyos, calientes y con sabor a sal marina.

—Me gustas, Estrella de Mar. Eres interesante.

13 de octubre

Laurie

Oscar Ogilvy-Black. Menudo trabalenguas, ¿verdad? Dudo que nos
hubiéramos cruzado en Londres si los acontecimientos hubieran seguido su
curso habitual, pero aquí, en Tailandia, las reglas de las citas han quedado
reducidas a pedazos. Me dice que trabaja en la banca, pero que no es de esos
a los que el dinero se les sube a la cabeza, y le confío mi esperanza de no
tardar mucho en introducirme en el mundo del periodismo de revistas. Tengo
que admitir que lo juzgué mal cuando nos conocimos, pero por debajo del
innegable pijerío, es un tipo divertido y con capacidad de autocrítica, y
cuando me mira advierto en sus ojos una bondad que me derrite.

—No irás a convertirte en una de esas horribles reinas de las columnas de
cotilleo, ¿verdad?

Contengo una exclamación, me finjo ofendida, y luego suspiro, un poco
aturdida porque entrelaza sus dedos con los míos mientras caminamos por la
arena fresca después de cenar.

—¿Tengo pinta de que me importen los famosos mejor y peor vestidos?



Se queda mirando mis vaqueros cortados y mi camiseta negra sin mangas, y
luego las tiras de color limón de la parte de arriba de mi biquini, visibles
alrededor de mi cuello.

—Eh… Puede que no —reconoce, y se echa a reír.

—Qué caradura, ni que tú fueras de punta en blanco.

Enarco una ceja y Oscar baja la mirada cómicamente hacia sus pantalones

cortos y rasgados y sus sandalias.

Entre risas, llegamos a mi cabaña y me quito los zapatos en el porche.

—¿Cerveza?

Asiente y deja sus zapatos fuera, junto a los míos, antes de dejarse caer sobre
mi enorme puf con las manos cruzadas detrás de la cabeza.

—Siéntete como en tu casa —digo, y me desplomo a su lado con las cervezas
frías.

—¿Estás segura? —pregunta, y se vuelve de costado, apoyado en un codo,
para mirarme.

—¿Por qué? ¿Qué harías si estuvieras en tu casa?

Estira las manos y se quita la camiseta por la cabeza, de manera que se queda
solo en pantalones cortos. La luz de la luna proporciona a su piel un tono
marrón cáscara de coco.

—Me pondría más cómodo.

Me quedo callada un segundo mientras me planteo la posibilidad de reírme
de él en su cara —porque vaya frasecita—, pero luego sigo su ejemplo y me
quito la camiseta. ¿Por qué no? Oscar es todo lo que mi vida no es:
desenfadado, directo.

—Yo también.



Extiende un brazo para que me recueste a su lado, y cuando lo hago siento su
cuerpo cálido y vital. Soy tan libre como uno de esos pajaritos rosados que
revolotean por el cielo, sobre mi cabaña, al amanecer.

A través de la ventana, veo los contornos negros y puntiagudos de los botes
de cola larga varados en la orilla, listos para la mañana, y más arriba el cielo
oscurísimo, tachonado con una miríada de estrellas diamantinas.

—No recuerdo la última vez que me sentí así de tranquila.

Oscar bebe un trago largo y luego deja su botellín de cerveza en el suelo
antes de responder:

—Creo que me siento ultrajado. Esperaba que estuvieras intolerablemente
excitada.

Me río en voz baja junto a su pecho y me incorporo para mirarlo.

—Creo que podría estarlo.

Con un brazo todavía doblado detrás de la cabeza, me pasa la mano libre por
la nuca y tira despacio de las tiras de mi biquini. Se cae cuando las suelta,
pero él no aparta la mirada de mis ojos mientras desliza la mano entre mis
omóplatos para terminar el trabajo.

—Ahora soy yo quien está intolerablemente excitado —dice, y recorre con la
punta de un dedo la distancia que separa el valle que se forma entre mis
clavículas del botón de mis vaqueros.

Traga saliva cuando me mira los pechos desnudos. La brisa agita las
campanas de viento que cuelgan de una esquina de mi cabaña, un suave
tintineo de cascabeles mientras Oscar cambia ligeramente de postura y me
presiona contra el puf para atrapar uno de mis pezones en el calor de su boca.

Madre mía. Una lujuria torturadora, cada vez más intensa, se despliega como
un pulpo en el interior de mi cuerpo, sus tentáculos me lamen las
extremidades a toda prisa, me pesan en el abdomen, se desbocan en mi pecho
cuando introduzco las manos en el espesor de su pelo y lo atraigo hacia mí.



Nunca pensé que pudiera experimentar algo así con alguien que no fuera
Jack, pero, por alguna razón, estar aquí con Oscar me ha liberado.

Baja la mano hacia el botón de mis pantalones y levanta la cabeza para
mirarme antes de seguir adelante. Me alivia que sea ese tipo de hombre;
aunque tiene la respiración agitada y su mirada me suplica que no le pida que
pare, sé que lo haría, y eso es suficiente.

—¿Tienes un condón? —susurro mientras le acaricio el pelo y rezo para que
conteste que sí.

Se tumba sobre mí, su pecho sobre el mío, y me da un beso tan pausado y

exquisito que lo abrazo por los hombros y lo aprieto contra mí.

—Creo que sí —jadea, y emite una risa temblorosa—. Solo espero que no
esté caducado.

Se lleva la mano al bolsillo trasero y vuelve a besarme. Deja su billetera en el
suelo, al lado del puf, y acto seguido la abre y saca un envoltorio de aluminio
que revisa antes de ponérmelo en la palma de la mano para que lo guarde.

Se incorpora hasta quedar sentado y esta vez no pierde el tiempo intentando
desabrocharme los vaqueros. Con dedos seguros y firmes, me los baja por las
caderas hasta que la única prenda que me queda puesta es la braguita amarilla
del biquini.

Me separa los muslos y se arrodilla entre ellos; después me separa los brazos
y me sujeta suavemente para que no me mueva.

—¿Sabes lo que eres?

Lo miro con fijeza, sin tener claro lo que va a decir.

—Una estrella de mar la hostia de sexy.

Cierro los ojos y me echo a reír, y al instante jadeo porque ha hundido la cara
entre mis piernas y siento la calidez de su boca moviéndose sobre la tela
sedosa de mi biquini.



Ni un solo átomo de mi ser quiere que se detenga cuando se quita la ropa que
le queda. Durante un segundo mantenemos una conversación silenciosa solo
con la mirada. Le digo que sé que está huyendo de la responsabilidad y el
estrés de la vida urbana que lo espera en Londres, y él me dice que puede
taparme las grietas del corazón y conseguir que vuelva a sentirme mejor. Nos
hacemos promesas mutuas a pesar de que habíamos pactado no hacérnoslas,
y a continuación Oscar se coloca encima de mí y me olvido de todo salvo el
ahora.

Más tarde, me despierto y lo encuentro sentado en los escalones de mi
cabaña, contemplando el inicio de otro amanecer rosado y púrpura.

Me siento a su lado con una colcha con estampado de elefantes echada sobre
los hombros, y me mira de reojo.

—Cásate conmigo, Estrella de Mar.

Me río en voz baja y me levanto para preparar café.

29 de noviembre

Laurie

Tenía pensado volver a casa hace unas semanas, pero aquí estoy, todavía en
Tailandia, todavía con Oscar.

«Oscar, Oscar, Oscar.» ¿Quién iba a saberlo? Creo que ambos vivimos
instalados en la negación, sin ningún tipo de preparación ni de ganas de
regresar al mundo al que pertenecemos. Pero, a todo esto, ¿quién dice que
hay que pertenecer al mismo lugar para siempre? ¿Por qué tengo que
pertenecer a Inglaterra, cuando allí todo es gris y confuso y difícil? Si no
fuera por la gente a la que quiero y por la promesa que hice a Sarah, me
quedaría aquí, en esta playa, y tendría una docena de bebés, aunque no con un
monje tailandés. En Inglaterra, según me informa mi madre, la lluvia ha
llegado para quedarse, como un pariente inoportuno en Navidad; sin
embargo, aquí la lluvia llega rápida y furiosa y luego se va en un abrir y
cerrar de ojos, barrida por el sol. No creo que nunca haya sentido más frío
que el día en que Jack me besó en un callejón de Londres hace casi doce



meses, y no creo que jamás haya sentido más calor que aquí, en Koh Lipe,
con Oscar. Tengo la sangre caliente, los huesos calientes y la piel caliente.

A veces, cuando estamos tumbados de espaldas en una playa, o leyendo en
una hamaca o a punto de dejarnos vencer por el sueño en la cama, me quedo
inmóvil, escucho el suave vaivén del mar al encontrarse con la orilla e
imagino que somos unos náufragos arrastrados por el agua hasta una isla
desierta, abandonados a nuestra suerte para pasar el resto de nuestros días

comiendo los peces que hemos pescado y haciendo el amor recubiertos de
una película de sudor. De vez en cuando oiríamos el estruendo del motor de
gasolina de un avión en el cielo de color azul aciano y nos ocultaríamos al
abrigo de los árboles en lugar de escribir SOS en la arena.

12 de diciembre

¡Muy buenas desde el culo del mundo, tortolitos!

Espero que no os estéis congelando demasiado las tetas ahí arriba, ¡ja, ja!

Australia es el paraíso en la tierra. Jack se ha vuelto nativo por completo, voy
a comprarle un sombrero con corchos y a llamarlo Cocodrilo Dundee. Hasta
visitó una emisora de radio en Melbourne; en serio, si le ofrecieran un trabajo
aquí, no creo que volviera a casa nunca más.

Aunque, ¡ja, al dato!, las serpientes LE DAN UN MIEDO TERRIBLE. No lo
supe hasta que la semana pasada encontramos una pequeñita en nuestro
balcón y gritó tanto que el piso estuvo a punto de venirse abajo. Tuve que
recurrir al brandy para convencerlo de que se bajara de la silla. Menos mal
que me tiene a mí para protegerlo.

¡Oscar! ¡Cuida de mi chica, tengo muchas ganas de conocerte!

Laurie, debemos juntarnos todos en cuanto podamos, me muero por verte.

Mucho cariño y besos, Sarah xx

.D.: ¡Jack te manda saludos! : )



2012

Propósitos de Año Nuevo

1) Por las buenas o por las malas, este año me vuelvo a Londres para empezar
mi trabajo soñado en el mundo de las revistas.

He dejado mis ambiciones aparcadas durante demasiado tiempo debido a
Tailandia y a Oscar, y sobre todo a que quería pasar una buena temporada en
casa y estar cerca de mis padres. Hay muchas razones y explicaciones,
excusas todas ellas; lo que de verdad he estado haciendo ha sido evitar a Jack.

He decidido no continuar haciéndolo. Echo mucho de menos a Sarah, y
también echo de menos el ajetreo y el ruido de la vida londinense. Entregaré
mi carta de dimisión en el hotel en el que he trabajado a temporadas
últimamente; hasta ahora, todo mi currículum está basado en la hostelería, en
trabajos temporales y puestos transitorios para seguir teniendo dinero en el
bolsillo mientras espero a que llegue el resto de mi vida. Bueno, pues la
espera ha terminado. Voy a ponerme en marcha y a ser yo quien persiga esa
vida.

2) Y luego está Oscar. Oscar Ogilvy-Black, el hombre que me encontró en
una playa de Tailandia y al amanecer de la mañana siguiente me pidió entre
risas que me casara con él. Desde entonces ha vuelto a pedirme que me case
con él decenas de veces, sobre todo después de que nos hayamos acostado o
nos hayamos tomado unas cuantas copas; se ha convertido en nuestra broma
privada. Al menos yo creo que es una broma.

En realidad, no sé cuál es mi propósito de Año Nuevo respecto a Oscar.

Solo intentar aferrarme a él, creo, y aferrarme a lo que siento por él ahora que
vamos a volver a la realidad.

3) Ah, y he decidido que estoy lista para dar otra oportunidad a las pestañas
postizas. Porque pegarse los párpados una sola vez en la vida no es suficiente
para una mujer como yo.

3 de enero



Laurie

—Estoy muy nerviosa —murmuro, y me aliso el cuello del abrigo de lana
mientras caminamos de la mano por la acera. Llevo puesto un broche. Ya lo
sé, ¿quién lleva broches? Nadie menor de treinta años y que esté en su sano
juicio. Pero estoy desesperada por causar una buena impresión—. ¿Es
excesivo?

Acaricio la pequeña margarita de bisutería y levanto la mirada hacia Oscar,
quien se limita a reírse.

—No seas ridícula. Es mi madre, Laurie, no la reina.

No puedo evitarlo. Todo parecía mucho más sencillo en Tailandia; nos
conocimos en un momento en que nuestras respectivas existencias se
reducían a los elementos básicos que pudiéramos cargar en una mochila.

Aquí, entre la parafernalia de nuestra vida cotidiana, nuestras diferencias
parecen más marcadas. Vuelvo a mostrarme socialmente torpe, hoy el doble
que de costumbre, y Oscar tiene mucho más mundo de lo que imaginaba.

—Ya estamos aquí —dice, y me guía hacia una puerta de color negro
nacarado en una elegante hilera de casas adosadas—. Quieta de una vez, que
estás bien así.

Intento tragar saliva mientras aguardamos a que abran la puerta. Espero que a
la madre de Oscar le guste el ramo de rosas blancas que le he comprado de
camino… Ostras, ¿y si es alérgica? No, Oscar me lo habría dicho. Doy unos
golpecitos con el pie en el suelo, nerviosa, y por fin la puerta se abre.

—Oscar, cariño.

Puede que Lucille Ogilvy-Black no pertenezca del todo a la realeza, pero

no cabe duda de que la espalda recta y el pelo blanco y perfectamente
peinado le confieren un aire majestuoso. Va vestida de negro de la cabeza a
los pies, un contraste evidente con la lustrosa gargantilla de perlas que le
rodea el cuello.



—Mamá, esta es Laurel —dice Oscar cuando rompen su abrazo, y me pone
una mano en la parte baja de la espalda para animarme a dar un paso al
frente.

Será más tarde cuando me dé cuenta de que debería haber inferido algo más
del hecho de que me presentara como Laurel y no como Laurie.

Esbozo mi mejor sonrisa y le entrego las flores, que Lucille acepta con una
elegante inclinación del mentón. No se parece en nada a Oscar, y desde luego
no rezuma ni una pizca de la calidez natural de su hijo. Los sigo hasta el
inmaculado vestíbulo, sintiéndome incómoda mientras colgamos los abrigos.

Hago a Lucille un cumplido referente a lo bonita que es su casa, y luego
empiezo a inquietarme, porque con eso he gastado todo mi repertorio de
charla trivial.

Nos sirve el té en su salón formal, y me siento, a mi pesar, como si estuvieran
entrevistándome para un trabajo que no tengo ni la más mínima posibilidad
de conseguir; como si fuera la sustituta de los sábados optando a un puesto de
gerente.

—¿A qué se dedica tu padre, Laurel?

—Se ha jubilado hace poco —digo, sin querer tocar el tema de sus problemas
de salud—. Era dueño de una empresa de limpieza, y ahora la dirige mi
hermano, Daryl. —No estoy segura, pero creo que Lucille se ha estremecido
—. Mi madre también trabaja allí, lleva la contabilidad.

La expresión de la cara de la madre de Oscar es más transparente que el agua:
piensa que somos un puñado de limpiadores paletos. Me llevo la mano al
colgante y acaricio el contorno de la piedra púrpura con la yema de un

dedo en busca de confianza. Mis padres crearon su empresa hace más de
veinticinco años y ahora dan trabajo a más de cincuenta personas, pero no me
apetece justificar a mi familia. Cuanto más me mira Lucille Ogilvy-Black por
encima del hombro, menos ganas tengo de impresionarla.

Se excusa y sale de la habitación durante un instante, y no me extrañaría que



hubiera ido a esconder la cubertería buena por si me la llevo en el bolso.

La tapa del piano de cola que hay junto al ventanal está cubierta de
fotografías, y no puedo por menos de fijarme (seguro que porque la han
colocado en primera línea) en la enorme imagen de Oscar y una rubia; llevan
puesto el equipo de esquí, están bronceados y ríen ante la cámara. Lo
entiendo como lo que es: un guante que la madre de Oscar me arroja en
silencio.

Hablamos de su familia cuando estuvimos en Tailandia, una de nuestras
muchas conversaciones hasta las tantas de la madrugada en la cabaña. En
consecuencia, es probable que sepa mucho más de lo que a Lucille le gustaría
pensar que sé.

Sé que el padre de Oscar era un sinvergüenza, haragán y, de vez en cuando y
a puerta cerrada, tendente a mostrar su habilidad con los puños a su rica
esposa. Se me rompió un poco el corazón cuando Oscar me contó lo mucho
que ha tratado de proteger a su madre y lo unidos que han estado en los años
transcurridos desde la separación de sus padres; él pasaba mucho más tiempo
con ella que su hermano mayor, y como resultado Lucille y él son uña y
carne. Me impresionó, y sigue impresionándome, que fuera el mayor apoyo
de su madre, e ingenuamente esperaba que fuera una mujer afectuosa y,
bueno, maternal. Pensé que se alegraría de ver a Oscar con alguien que lo
hace feliz, pero, si acaso, parece hostil a mi intromisión. Tal vez me coja
cariño con el tiempo.

10 de marzo

Laurie

—Dios, cómo te echaba de menos, Estrella de Mar. Entra y deja que te haga
cosas pecaminosas.

Ahora que estoy viviendo en casa de mis padres, nos vemos solo cada varias
semanas; han pasado siglos desde la última vez que estuve aquí. Oscar tira de
mí para que cruce el umbral de su piso, me coge la maleta de fin de semana y
la pone a un lado para poder estrecharme entre sus brazos. Sí, nos hemos
convertido en una de esas parejas empalagosas que se llaman por nombres



ridículos como cari y bomboncito.

«Nos hemos convertido.» Por fin hay un «nosotros». Y es increíble. Nunca
me he sentido tan deseada ni cuidada en la vida. Oscar no oculta ni por
asomo lo mucho que le gusto. Tiene una forma tan intensa de mirarme que
hace que sienta la necesidad de volverme para comprobar si Jennifer
Lawrence está a mi espalda.

—¡Deja que me quite el abrigo! —exclamó riendo, y él me lo desabrocha y
me lo saca por los brazos.

—Tenía la esperanza de que estuvieras desnuda debajo.

Se detiene a mirar mis prácticos vaqueros y mi jersey calentito.

—Me lo planteé, pero no quería asustar al taxista.

—Esto es Londres, ¿recuerdas? —dice con una sonrisa enorme—. Ahora no
estás en mitad del campo, Laurie. Podrías haber estado desnuda y tener

cuatro piernas y nadie se habría inmutado. —Le brillan los ojos—. Excepto
yo, claro. Yo me daría cuenta si estuvieras desnuda.

—No vivo en mitad del campo —le replico, molesta porque siempre se
refiere a mi casa de Birmingham como si fuera una especie de páramo
perdido.

Está justo en los límites de las afueras, en un típico pueblo de cinturón verde.
Lo entiendo. Oscar es londinense de pies a cabeza; los espacios abiertos y la
ausencia de taxis negros lo pillaron por sorpresa cuando lo llevé a casa en
Navidad para que conociera a mi familia.

Para serte sincera, no fue la más sencilla de las visitas de «conocer a los
padres». Él se mostró perfectamente encantador y los demás estuvieron
supereducados, y aun así costó encontrar puntos en común. Mi padre lo
intentó con el fútbol, pero Oscar es más de rugby, y Oscar lo intentó con el
whisky, pero mi padre es más de cerveza. Aunque todavía es pronto para
decirlo, creo que todos nos sentimos aliviados cuando terminó.



—Hay muchísimo verde —masculló, y no sonó como un cumplido.

Alejo de mi mente esos recuerdos; este es nuestro gran reencuentro después
de seis semanas separados, no quiero sentirme mal con Oscar sin ningún
motivo.

—¿Puedo al menos ir al cuarto de baño? —pregunto, y él estira una mano por
detrás de mí y empuja una puerta para abrirla.

— Voilà.

—No te muevas de aquí. Vuelvo enseguida.

Dentro de un cuarto de baño digno de revista, echo el pestillo, me desnudo y
acto seguido vuelvo a ponerme el abrigo. El forro sedoso resbala sobre mi
piel y de repente hace que me sienta sexy y lista para que Oscar se porte todo
lo mal que quiera.

—Venga, Laurie —me apremia, y entonces abro la puerta de par en par y

lo miro con la cabeza inclinada hacia un lado.

Sin decir ni una palabra atravieso el vestíbulo y salgo por la puerta de
entrada; luego, después de cerrarla, la golpeo ligeramente con los nudillos.

—¿Quién es?

Su voz me llega baja y divertida, entreverada de malas intenciones.

—Soy yo, Laurie —respondo en un tono que pretende ser ronco—. Abre la
puerta, quiero demostrarte cuánto te he echado de menos.

Se toma su tiempo y se apoya en el marco con los brazos cruzados a pesar de
que advierto en sus ojos que está de todo menos tranquilo. Derramo la mirada
sobre él, lo escudriño, me fijo en sus vaqueros oscuros y en su camisa cara,
en sus pies descalzos y, no sé muy bien cómo, todavía bronceados.

—Vas demasiado vestido —digo—. ¿Puedo pasar?



No se hace a un lado, se limita a estirar la mano y desembarazarse del
cinturón de mi abrigo. No hago nada por detenerlo; poco después, me lo
desabrocha con lenta meticulosidad y la lengua le serpentea por el labio
superior, una forma inconsciente de delatarse.

—Prométeme que siempre vendrás a verme así.

Sonrío.

—Nosotros no nos hacemos promesas, ¿recuerdas?

Me arrastra hacia el vestíbulo tirando de las solapas del abrigo y me aprisiona
contra la puerta tras cerrarla de golpe; sus manos calientes, escrutadoras, se
deslizan por dentro de mi abrigo.

—Lo recuerdo —susurra medio riendo medio gimiendo cuando me acaricia
un pecho—. Ahora deja de hablar y ven a la cama.

Jack

—Venga, Sar, que a este paso llegaremos tarde.

Sarah siempre hace lo mismo. Se rige por un horario elástico, como si
considerara que el tiempo se expande para ajustarse al rato que ella considera
necesario para arreglarse antes de salir.

—¿Qué tal estoy?

Cuando aparece en la puerta del salón, alzo la vista del periódico que su
compañera de piso debe de haberse dejado sobre la mesa y le presto toda mi
atención. Cualquier hombre lo haría; está increíble.

—¿Vestido nuevo?

Me levanto y cruzo la habitación para acariciar con las manos el suave cuero
de color carmesí. Se adapta al contorno de su cuerpo como una segunda piel,
hasta la mitad del muslo. Dejo que mis dedos se entretengan ahí, a la altura
de su pierna desnuda, y que le suban la falda despacio hasta rozar la seda de
su ropa interior.



Una sonrisa minúscula y cómplice se dibuja en su boca.

—Me lo tomaré como que me das el visto bueno, ¿te parece?

Le beso el cuello.

—Hazlo.

Cuando le paso una mano por la nuca y hundo la boca en el valle que se le
forma entre las clavículas, suspira y da un paso atrás para apartarse de mí.

—No, Jack. Ya llegamos bastante tarde.

La miro a los ojos ahumados y maquillados a la perfección.

—Podría ser muy rápido.

—Lo sé.

Su voz tiene un dejo cortante.

—¿Qué demonios quieres decir con eso?

Sarah también se queda inmóvil, con la mirada clavada en los tacones de
vértigo negros, y luego me mira de nuevo.

—Solo que… Nada. —Suspira mientras niega con la cabeza—. No quiero
discutir. Los dos estamos muy liados. Vámonos ya.

No ha dicho ninguna mentira. Mi vida va a todo trapo, y la de Sarah también,
tiran de nosotros en tres direcciones a la vez, y por lo general en sentido
opuesto. Este fin de semana he tenido que hacer cambios en el trabajo para
que por fin podamos quedar con Laurie y el tan aclamado, pero aún
desconocido, Oscar Farquhar-Percival-McDougall. O algo así. ¿Y dónde nos
reuniremos con ellos? En el maldito club privado de Oscar, cómo no.

—¿Vas a ir así?

Me miro la ropa, ignoro a qué se refiere. Puede que mis vaqueros se vean



destrozados, pero es intencionado; me ha costado mucho dinero tener un
aspecto tan informal. A lo mejor es mi camiseta, que lleva «Star Fucker» —

Folladora de estrellas — estampado en el pecho, lo que le ha tocado las
narices… Pretendo que sea una ironía sutil. Por fin empiezo a hacerme un
nombre como prometedor DJ radiofónico y debo vestirme como tal, aunque
la línea que separa lo hípster de lo hortera es muy fina.

—Sí, Sarah. Voy a ir así.

Cojo la cazadora retro de cuero desgastado que Sarah me regaló la Navidad
pasada y me la pongo enseguida solo para enfatizar el hecho de que no pienso
cambiarme.

Ella se retoca el inmaculado pintalabios en el espejo del vestíbulo, coge su
bolso y su abrigo y después se encoge de hombros.

—Vale.

La sigo escalera abajo y, mientras la veo avanzar con seguridad a pesar de
llevar unos tacones con los que nadie debería parecer tan cómodo, agito los
hombros para sacudirme el mal humor.

—Eh. —La agarro de la mano para frenarla cuando llega a la acera—. No
quiero que nos enfademos. Te he echado de menos esta semana. —Le

acaricio la suave mejilla con el dorso de la mano y le sujeto el delicado
mentón. Le pasaría el pulgar por la boca carnosa si eso no le fastidiara el
maquillaje—. Estás realmente preciosa con este vestido. Ya estoy pensando
en arrancártelo más tarde.

Se ablanda, como sabía que haría.

—Engatusador.

—Sabes que sí.

—Sí. —Vuelve la cara hacia mi mano y me araña el pulgar con los dientes



—. Y ahora pídenos un taxi, tontorrón. Estoy quedándome helada.

Laurie

¿Suena disparatado si digo que estoy nerviosa? Por el amor de Dios, no son
más que Sarah y Jack, mis mejores y más antiguos amigos. Solo deseo que
quieran a Oscar tanto como yo, eso es todo. Ha pasado demasiado tiempo
desde que nos vimos por última vez; nuestro pacto de reunirnos en Año
Nuevo se quedó en simples palabras debido a la aparición de Oscar. Esta es la
primera fecha desde la entrada del año en la que los cuatro hemos podido
coincidir; al parecer, la vida tira de todos en direcciones distintas. Sarah y
Jack todavía no han llegado, y Oscar está enfrascado en una conversación con
el barman al otro lado de la sala, porque quiere que tenga lista la primera
ronda de bebidas perfectas para cuando lleguen. Me sonríe cuando me
sorprende observándolo. Su mirada se detiene en mí más tiempo del que se
considera educado, con una expresión que transmite que está acordándose de
nuestra tarde en la cama.

Soy la primera en romper el contacto visual, pues la llegada de Sarah y Jack
atrae mi mirada hacia la puerta. La alegría me estalla con fuerza en el pecho
al atisbar la familiar melena rojiza de Sarah, aunque se ha oscurecido

el tono del bermellón camión de bomberos a un caoba intenso y cálido, y lo
lleva peinado con unas ondas brillantes y amplias en lugar de con las trenzas
de princesa Leia de Delancey Street. Me llevo la mano al moño despeinado,
avergonzada por un instante, pero entonces su cara resplandece con una gran
sonrisa en cuanto me ve y su paso se transforma de incierto en casi una
carrera a través del bar para llegar hasta mí.

En realidad, me alegro de que Oscar no esté a mi lado en este preciso
momento; eso me permite un par de segundos para ser yo misma, para que
seamos Sarah y yo, como en los viejos tiempos. Me abraza con una fuerza
feroz.

—Cómo me alegro de verte —digo, al mismo tiempo que ella suelta:

—Me cago en todo, Lu. Ha pasado demasiado tiempo.



Nos separamos un poco y nos examinamos la una a la otra. Me fijo en su
escandalosamente sexy vestido de cuero y ella en mi vestido negro comodín
que ya ha visto en incontables ocasiones; creo que hasta es posible que ella
misma se lo haya puesto una o dos veces. Le he dado un poco de vida con un
cinturón estrecho de piel de serpiente y con el pequeño colgante de estrella de
mar de oro con un diamante que Oscar me regaló en Navidad, y hasta el
momento de la entrada de Sarah me sentía bastante glamurosa, aunque fuera
de una manera sutil. Sarah parece ella misma después de haber pasado por un
cambio de imagen en televisión, que supongo que es exactamente lo que le
han hecho. El trabajo parece haberla transformado de mi querida y
malhablada amiga en alguien que bien podría haber salido ahora mismo de
una revista. Hasta que abre la boca, y entonces, gracias a Dios, sigue siendo
la de siempre.

—Joder —dice mientras se pasa un dedo por debajo de cada ojo para que no
se le corra el rímel—. No me pongo así ni por mi propia hermana. Te quiero
un huevo, Laurie James.

Me río y le aprieto la mano.

—Yo también te quiero. Estoy muy contenta de que estés aquí.

En ese momento Jack aparece por detrás de ella y me preparo para el
impacto. No tengo ni idea de si seré capaz de actuar con normalidad estando
a su lado. He pospuesto incluso el pensar en volver a verlo, una táctica que ha
funcionado hasta este mismo instante, cuando de pronto me doy cuenta de
que no estoy preparada en absoluto.

Me mira directamente a los ojos, nada de echar un vistazo titubeante hacia
algún punto indefinido situado a mi espalda, y durante unos segundos ese
anhelo doloroso, familiar, me deja descolocada. Por lo que se ve, el zorro
pierde el pelo pero no las mañas.

—Me alegro de verte, Laurie —dice.

Hay un momento horrible en el que parece que va a estrecharme la mano,
pero luego la agarra y me atrae hacia él para abrazarme. Su olor inunda mis
sentidos, un aroma a especias calientes y limón que seguro que proviene de



algún perfume caro que Sarah le ha regalado y que esa inimitable esencia
suya enfatiza, una fragancia que no puedo describir ni rememorar cuando
Jack no está presente. Pero ahora sí está, así que cierro los ojos un segundo y
siento el calor de su cuerpo a través de su camiseta con eslogan malsonante
mientras me besa la frente. Es un abrazo trivial, me digo. No significa nada
para mí ahora que estoy con Oscar.

—Feliz Año Nuevo —dice pegado a mi pelo.

Parece cohibido, y dejo escapar una risa breve al apartarme.

—Vas tres meses tarde, idiota.

—Bueno, ¿y dónde está él?

Sarah recorre el bar medio lleno con mirada entusiasta, y Jack se sitúa a su
lado y con una mano le rodea la cintura. Me sorprende lo mucho que han
cambiado en un tiempo relativamente corto, o quizá cuánto parecen haber

madurado sin mí. Es algo sutil: un brillo nuevo en Sarah, una capa de
autoconfianza en Jack. Oscar también la tiene, hasta cierto punto; ahora está
volcado por completo en su puesto en el banco, junto con su hermano, y
aunque hablamos casi todos los días, he cobrado conciencia de que algo
empieza a distanciarnos. Es una consecuencia inevitable de llevar vidas
separadas, supongo. Él está aquí, en Londres, haciendo nuevos amigos,
comiendo en lugares de moda, y yo he vuelto a vivir con mis padres en
Birmingham. Es posible que sean imaginaciones mías porque estoy
angustiada por mi falta de trabajo. O tal vez solo sea envidia pura y dura. No
todo el mundo puede cumplir sus sueños, ¿verdad? Algunos lo consiguen, y
otros se conforman con menos. Pienso en todo esto en la fracción de segundo
que transcurre entre saludar a Sarah y a Jack e intercambiar una mirada con
Oscar mientras cruza el bar en dirección a nosotros cargado con una bandeja
de cócteles con un aspecto impresionante. Le guiño un ojo con sutileza y me
hago a un lado para que pueda depositarlos en la mesa; Sarah me mira y me
dedica un disimulado gesto de aprobación a espaldas de Oscar. Cuando Oscar
se endereza y da un paso atrás, lo agarro de la mano sin mirar a Jack. Me
encanta que Sarah no se ande con ceremonias; se abalanza sobre él y lo besa
en la mejilla al mismo tiempo que lo agarra de la otra mano.



—Tú debes de ser Sarah —dice Oscar entre risas, y durante unos instantes se
observan en silencio.

Me pregunto si ella es lo que él se esperaba; si él está a la altura de la idea
que Sarah se había hecho de él. Todos guardamos silencio un segundo. Creo
que Sarah, Jack y yo estamos intentando decidir dónde encaja Oscar en
nuestro trío. ¿Se le concederá el mismo estatus? ¿O debe asignársele un
rinconcito temporal, un lugar pasajero mientras se lo evalúa para la
permanencia definitiva?

—Y tú debes de ser Oscar —dice Sarah, aún aferrada a su mano—. A ver,

deja que te eche un buen vistazo.

Ella finge examinarlo y él le sigue el juego conteniendo el aliento y
esperando su veredicto con expresión solemne, como un colegial ante la
directora.

—Lo apruebo.

Sonríe, desvía la mirada hacia mí, luego la clava de nuevo en él y por fin la
vuelve otra vez hacia mí. Algo tarde, se da la vuelta para atraer a Jack hacia
el círculo.

—Este es Jack —dice para presentarlos, y ahora me toca a mí contener la
respiración.

Veo que Oscar es el primero en tender la mano, y también me doy cuenta de
que, intencionadamente, Jack deja pasar un segundo antes de imitarlo.

—¡Fíjate! Menuda pose de hermano mayor. —Sarah da un golpecito a Jack
en el hombro para relajar el ambiente—. Laurie ya tiene un hermano de
verdad para que se encargue de todo eso, así que puedes retirarte, soldado.

—No irás a preguntarme sobre mis intenciones para con Laurie, ¿verdad?

—dice Oscar en tono socarrón—. Porque son todas muy muy malas.

—Ay, ya me caes bien.



Sarah ríe, encantada, y Oscar la recompensa con un cóctel de champán, igual
que a mí. Jack olisquea el vaso relleno de cubitos y de un líquido ambarino
que le ha dado a él y se diría que pone cara de asco.

—Penicilina lo llaman —explica Oscar—. Whisky. Jengibre. Miel. —

Sonríe a Jack—. Una bebida casi medicinal.

Jack enarca las cejas.

—Soy más de cerveza, si te soy sincero, pero siempre le doy una oportunidad
a todo.

A Oscar le falla un instante la sonrisa mientras levanta la copa. Todos
hacemos lo mismo.

—¿Por qué brindamos? —pregunta.

—Por los viejos amigos —responde Jack.

—Y por los nuevos —añade Sarah con toda la intención, y su sonrisa de
megavatios va dirigida a Oscar en exclusiva.

Entrechocamos las copas y lanzo a Jack una micromirada que espero que
transmita un macromensaje. «Ni se te pase por la puta cabeza, Jack O’Mara.»

Parece que lo recibe, porque se vuelve hacia Oscar y le hace una pregunta
sobre Tailandia, lo cual nos deja libres a Sarah y a mí para ponernos al día.

—Qué sofisticado —susurra, y su mirada entusiasmada revolotea por el bar
del club privado.

Sonrío, porque sabía que fliparía.

—Un poco, ¿verdad? Oscar quería causaros buena impresión.

—Cualquier hombre que pide cócteles de champán y hace sonreír a mi mejor
amiga cuenta con mi visto bueno.



Miro de soslayo a Jack y a Oscar mientras Sarah habla. Comparten cierto
parecido en cuanto a la altura, pero poco más. El pelo rubio de Jack siempre
está como si acabara de alborotárselo con las manos, mientras que las ondas
azabaches de Oscar, recién cortadas, le caen perfectamente sobre las cejas.

Ha dedicado más tiempo que yo a pensar qué ponerse esta noche, pues
dudaba si su camisa a rayas era demasiado de banquero y si su chaqueta de
tweed era demasiado de director de instituto. Al final se ha decidido por una
camisa de lino azul chambray que me recuerda a nuestros días en Tailandia.

La verdad es que da igual lo que se ponga. Oscar procede de una familia
adinerada y tiene un indiscutible tufillo a clase alta que se le notaría aunque
llevara una sudadera con capucha. Me sorprendo preguntándome de nuevo si
habría hablado con él de haberlo conocido en un lugar que no fuera una
playa, donde todos los cuerpos son más o menos iguales. Desde luego, me
supuso todo un choque cultural verlo con este aspecto cuando quedamos por

primera vez ya de vuelta en Inglaterra; nos hizo darnos cuenta de golpe de
que provenimos de dos mundos distintos. Espero que Jack sea capaz de ver
más allá del exterior refinado. Jack ha optado por un aspecto «acabo de
caerme de la cama después de tirarme a una modelo sexy» que resulta un
poco arrogante. Si no quisiera tenerlo en mejor estima, me preguntaría si no
habrá sido una jugada deliberada para menoscabar a Oscar. Pero como sí
quiero tenerlo en mejor estima, lo dejo pasar y me limito a absorber la
imagen de los dos juntos. Tan distintos. Ambos muy importantes para mí.

Bebo un gran trago de champán frío y vuelvo a centrarme en Sarah.

—Bueno, entonces ¿es posible que vaya a verte deslizándote por la barra de
bomberos en un futuro cercano?

Ella se echa a reír.

—Que sepas que me ven como una reportera seria. Solamente me envían a
cubrir las noticias más importantes. —Da un sorbo a su copa—. La semana
pasada conocí a Gok Wan, el asesor de moda.

—¡No puede ser!



—Claro que puede ser. ¡Y me dijo que le gustaban mis zapatos!

—¿Fuiste a entrevistarlo?

Asiente, pero luego se derrumba y niega con la cabeza, entre risas.

—Coincidí detrás de él en la cola de una sandwichería en Covent Garden.

Pero lo de que le gustaron mucho mis zapatos sí es cierto.

Sonrío.

—Hablemos de… Oscar. —Se acerca a mí y, con la mirada clavada en él,
que se ha puesto de perfil para oír algo que Jack está diciéndole, baja la voz

—: ¿Vais muy en serio?

—Bueno, aún es pronto —digo, porque aunque parece más tiempo, solo
llevamos juntos cinco meses—. Aun así me gusta un montón, Sar. No habría
dicho que fuera mi tipo, pero por alguna razón parece que nos va bien juntos.

Ella asiente, sin dejar de observarlo junto a Jack.

—¿Tendrán algo en común? —pregunta—. ¿Aparte de ti?

Durante unos instantes me quedo de piedra al pensar que sabe lo del beso.

Rompe a reír.

—¿Me lo tomo como un no?

Sonrío, titubeante.

—No, por supuesto que no. Es decir, son bastante distintos, pero me resulta
inimaginable que alguien no se lleve bien con Oscar. Es… Bueno, tiene
facilidad para caer bien.

La sonrisa de Sarah se hace aún más amplia, me pasa un brazo por los
hombros y me achucha, su brazalete rígido y frío contra mi piel.



—¡Me siento muy feliz por ti, Lu! Ahora ya solo tienes que conseguir el
trabajo de tus sueños y así podrás volver a la ciudad a la que perteneces. —Le
brillan los ojos—. Vas a volver, ¿verdad? Porque ahora somos cuatro y
podemos darnos a toda esa mierda de las citas dobles.

Se ríe y pone los ojos en blanco, pero sé que le encantaría.

—No estoy segura. Espero que sí —contesto—. Pero ya sabes… —Me
encojo de hombros—. El alquiler y todo eso. Está carísimo. Tengo que
quedarme en casa hasta que consiga un trabajo decente, no perder el tiempo
ganándome la vida con un empleo de mierda que no me deja tiempo para
buscar otro.

Pienso de nuevo en la más que repetida propuesta de Oscar de que me vaya a
vivir con él, aunque solo sea como solución práctica y provisional hasta que
encuentre otra cosa. El piso en el que vive es de su madre y, por supuesto, no
paga alquiler. Pero algo me empuja a hacerlo sola. No deseo depender
demasiado de nadie. Mis padres siempre nos han inculcado la importancia de
forjarnos nuestro propio camino en la vida.

—Ojalá pudiéramos volver a Delancey Street —dice Sarah con nostalgia

—. Estoy compartiendo piso con una compañera de trabajo y es una arpía de
campeonato. Está obsesionada con mantenerlo todo separado, hasta los rollos
de papel higiénico. Ha preparado una lista para que utilicemos la sala de estar
por turnos. ¿No te parece increíble? Dice que no le apetece sentir que la veo
mientras mira la tele.

Ahora soy yo quien pasa un brazo por los hombros a Sarah para apoyarla.

—¿Y qué tal Jack y tú? ¿Crees que tardaréis mucho en iros a vivir juntos?

Sarah desvía la mirada un instante, es un gesto casi imperceptible, pero no se
me escapa.

—Probablemente sí. Está superocupado con el trabajo, y comparte piso con
Billy y Phil, uno de los chicos con los que trabaja.



—¿Billy el Rompecaderas?

Ese ha sido su apodo no oficial desde el día en que nos descubrió su destreza
para bailar «Greased Lightnin’». Aunque el mero hecho de pensar en ello me
trae intensos recuerdos de lo mal que terminó aquella jornada.

Sarah asiente con la cabeza.

—No creo que a Jack le guste demasiado vivir allí, pero el piso está cerca de
la emisora y es asequible, así que lleva un tiempo ahí atascado.

Observa a Jack agacharse para mirar algo en el móvil de Oscar.

—Estoy empezando a preocuparme, Lu. Últimamente no parece él.

Noto una punzada de miedo en el estómago.

—¿En qué sentido?

Sarah se pasa un brazo por su perfecto vientre cubierto de cuero y se acerca
más a mí para que no nos oigan.

—No sabría describírtelo con exactitud. Está… ¿distante? —Lo pronuncia
como una duda, como si estuviera planteándoselo a sí misma en lugar de
contándomelo a mí, y después levanta un hombro y se muerde el labio
inferior—. O puede que sea yo. No lo sé, Lu, le he preguntado si es feliz y me

manda a paseo, como si estuviera volviéndome loca o algo así. —Se ríe sin
ganas y da la sensación de que le parece de todo menos gracioso—. Será solo
que está ocupado, imagino.

Asiento, deseando que se me ocurra algo apropiado que decirle. La idea de
que haya problemas en su paraíso me altera muchísimo. Al principio de su
relación albergaba la egoísta esperanza de que su relación fuera efímera, pero
con el tiempo su amor se ha convertido en una parte fundamental del mapa de
mi vida; una isla grande de pelotas que me ha obligado a recalcular mi
trayectoria para rodearla, pero de la que, aun así, dependo por completo para
ubicarme.



—¿Has enseñado esto a Sarah, Laurie? —dice Oscar, y se vuelve hacia
nosotras con el móvil en la mano.

Enfoca la pantalla en nuestra dirección mientras se acerca y va pasando
imágenes de la perfecta y destartalada cabaña que compartíamos en la playa,
del interminable océano azul y del amanecer a franjas rosas y púrpuras que
tan bien llegué a conocer en Tailandia.

—Algunas —digo en voz baja, y detecto ternura en los ojos de Oscar cuando
levanto la vista hacia él.

¿Será capaz de ver que deseo con todo mi ser que estuviéramos allí ahora
mismo, sentados en los escalones de la cabaña de la playa, enterrando los
dedos de los pies en la arena fresca? Son mis recuerdos favoritos, las horas
que pasamos hombro con hombro, las conversaciones susurradas y los besos
lánguidos. Este aguijonazo de añoranza que me atraviesa el costado me
resulta inesperado, más aún teniendo en cuenta que estoy con Sarah y Jack,
de quienes nunca había querido huir hasta ahora.

Me sorprende la intensidad de mi rabia hacia Jack. Quiero sacarlo del bar
tirándole de la manga de la chaqueta de cuero y decirle: «Sé feliz, pedazo de
estúpido. Y deja que yo también lo sea».

—Ostras, es alucinante… —Sarah suspira—. Me encantaría ir a Tailandia.

Jack se termina el cóctel sin ocultar un ligero estremecimiento.

—Yo traeré las cervezas.

Sarah parece estar a punto de decir algo, pero al final esboza una sonrisa
tensa y coge a Jack de la mano mientras se ofrece a ayudarlo. Los vemos
abrirse paso a través del bar concurrido y Oscar me rodea la cintura con un
brazo, con la copa todavía medio llena en la otra mano.

—¿Todo bien? —pregunto con la esperanza de que Jack y él hayan hecho
buenas migas.

Asiente.



—Sarah es justo como me la imaginaba.

De sus palabras deduzco que le había transmitido la impresión de que Jack
era amable y despreocupado, y que hasta el momento está mostrándose
receloso y estirado.

—¿He metido la pata? —Una mirada de consternación empaña los ojos
oscuros de Oscar mientras estudia su vaso—. Podríamos haber quedado en
otro sitio, solo tendrías que habérmelo dicho.

De repente me siento furiosa con Jack por ser tan antipático. ¿Qué demonios
pretende demostrar con su camiseta ofensiva y su apenas disimulado
desprecio por lo exclusivo del bar y del cóctel que Oscar ha elegido? ¿Que lo
gana a guay, a pesar de que Oscar sea más rico?

Dejo mi copa vacía y lo abrazo, aliviada cuando la expresión afligida de sus
ojos se desvanece.

—No has metido la pata en absoluto, Oscar. Tú eres así. —Recorro el bar con
la mirada—. Y eres maravilloso —añado—. Así que quiero que te vean tal
como eres. Seguro que vas a encantarles, y ellos a ti cuando los conozcas
mejor. —Me acaricia el brazo con la mano mientras hablo—. Relájate y
disfruta de la noche.

Jack y Sarah ya regresan hacia nosotros, él con dos cervezas en una mano y
ella con más cócteles de champán en las suyas.

—La verdad es que su aspecto no deja duda de que lo suyo es la televisión

—observa Oscar.

Trato de ver a Sarah a través de sus ojos mientras mi amiga avanza hacia
nosotros, todo piernas bronceadas y ondas hollywoodienses.

—¿Estás seguro que has elegido a la chica correcta? —bromeo.

Lo odio, pero siempre hay una parte de mí que se pregunta por qué, ¿por qué
iba a querer estar con alguien como yo este hombre tan atractivo?



Esboza una breve mueca de enfado, y enseguida pienso que ojalá hubiera
mantenido la boca cerrada.

—Estás tan equivocada que no sé qué decir. —Se ablanda y sube la mano
para ponérmela en la nuca—. Siempre eres la mujer más espectacular para
mí, Laurie. En cualquier habitación, en cualquier bar o en cualquier playa.

Baja la cabeza y me besa, con suavidad pero también con firmeza. Cierro los
ojos y durante esos segundos me siento como la mujer más espectacular del
mundo.

—Idos a un hotel, chicos.

La risa de Sarah llega hasta mí ligera y brillante, así que vuelvo a abrir los
ojos y sonrío.

—La culpa es mía —dice Oscar sonriendo también—. No puedo quitarle las
manos de encima.

Desliza la palma por mi brazo y acaba entrelazando sus dedos con los míos.

Detrás de Sarah, Jack se las ingenia para echarse a reír a la vez que frunce el
ceño, toda una proeza de la ingeniería facial.

—Un trago de verdad para que te bajen las revoluciones, colega.

Oscar acepta la cerveza entre risas, afable a pesar de que de las palabras de

Jack se infiere que el cóctel de Oscar no había sido para él «un trago de
verdad».

Sarah me pasa una copa de champán, con expresión de felicidad por lo mío
con Oscar.

Jack se apoya contra la pared, cerveza en mano.

—¿Y a qué te dedicas, Oscar? Además de a holgazanear por las playas
tailandesas ligando con chicas, quiero decir.



A pesar de que suaviza su comentario con un guiño, da la sensación de que
está buscando pelea.

—Parece que de tanto vivir con Billy se te están pegando ciertas cosas, Jack
—digo con un guiño a mi vez, si bien no podría describirse como amistoso.

Me dedica un ligero gesto de «me da exactamente igual» encogiéndose de
hombros y acto seguido desvía la mirada hacia otro lado.

—A la banca —contesta Oscar con una sonrisa autocrítica—. Ya lo sé. El
típico pijo gilipollas, ¿no?

—Tú lo has dicho, tío.

Vale, esto ya es el colmo de la mala educación. Sarah le lanza una mirada de
reproche, y la verdad es que a mí me entran ganas de quitarle la cerveza y
vaciársela sobre su insufrible cabeza. Oscar, sin embargo, está muy
acostumbrado a las pullas sobre la banca y pasa de él.

—Un aburrimiento, ya lo sé. No como lo tuyo, por lo que tengo entendido.

Radio, ¿no?

Crisis evitada. Jack por fin encuentra la cortesía necesaria para tomar el
testigo conversacional que Oscar le ha pasado, y nos entretiene con anécdotas
de la emisora de radio y contándonos más detalles del puesto de mayor
categoría para el que está convencido al noventa y cinco por ciento de que lo
seleccionarán en verano. Se ilumina como una bengala cuando habla de

trabajo, es más él mismo, se muestra más relajado, y finalmente yo también
puedo relajarme. Después de todo, quizá la noche no sea un desastre.

Jack

Esta noche va de dejar las cosas claras, ¿no? Oscar es un pijo de apellido con
guion y cara de gilipollas. Deja que te invite a cócteles caros en mi club
privado, deja que, como quien no quiere la cosa, suelte en medio de la
conversación que trabajo en la banca, deja que le meta la lengua a Laurie
hasta la garganta cuando sé que ambos estáis mirando. Bueno, ya te he visto



el plumero, niño pijo, con tu pelo negro y desenfadado y tus zapatos náuticos
(porque quién sabe cuándo podrías necesitar subirte a bordo del yate de
alguien sin previo aviso).

Pienso en todo esto mientras me sujeto la polla con la mano en el urinario.

Llevo ya cinco minutos aquí escondido, sobre todo porque sé que estoy
comportándome como un imbécil y, al parecer, soy incapaz de dar marcha
atrás. Sarah no para de lanzarme miradas como puñales. No creo que vaya a
arrancarle ese vestido en un futuro próximo, es más probable que ella me
arranque a mí el cuero cabelludo, y no puedo culparla por ello. No sé quién
está tocándome más las pelotas esta noche, si Oscar con su inquebrantable
buen humor y su negativa a dejarse chinchar o Sarah por estar prácticamente
dando saltitos a su alrededor suplicándole ser su nueva mejor amiga. Me
pregunto si lo que pretende es tener con él la misma relación que yo tengo
con Laurie, y me entran ganas de decirle que lo siento, pero que ese tipo de
cosas no se fingen. A Lu y a mí nos costó años. Mientras me lavo las manos
me miro en el espejo que hay sobre los lavabos y lo pienso un instante. No es
que a Laurie y a mí nos quede mucha amistad hoy en día. No he vuelto a

estar a solas con ella desde aquella noche en la cocina de Delancey Street,
hace ya más de un año. Sarah me ha acusado de actuar como un hermano
mayor sobreprotector, pero se equivoca. No puedo decir que mis sentimientos
hacia Laurie sean fraternales, eso se acabó cuando… No, no voy a pensar en
eso ahora.

Salgo de los aseos de caballeros con la firme intención de mantener el pico
cerrado y me topo de bruces con Laurie. No desperdicia ni un segundo.

—¿Qué coño estás haciendo, Jack?

Creo que nunca la había visto así de enfadada. Tiene las mejillas sonrosadas
y los hombros erguidos.

Vuelvo la mirada por encima de mi hombro hacia la puerta por la que acabo
de salir.

—Mear.



Los ojos violáceos le brillan de rabia.

—Más bien mear fuera del tiesto.

—Yo también me alegro de verte —digo poniéndome a la defensiva.

—No se te ocurra —sisea—. No se te ocurra hacer eso, Jack O’Mara. —

Estamos en un pasillo del piso de arriba, rodeados de gente que viene y va,
así que se inclina hacia mí para que la oiga bien—. ¿Qué estás intentando
demostrar exactamente? ¿Que eres más guay, mejor, más divertido? ¿Es
demasiado pedir que te limites a alegrarte por mí?

Me encojo de hombros.

—Me alegraría si Oscar no fuera imbécil.

—No es imbécil. Es bueno y amable, y creo que hasta podría estar
enamorado de mí.

Oigo un resoplido burlón, y soy consciente, demasiado tarde, de que ha salido
de mí.

—¿Qué? —Niega con la cabeza, con los ojos destellantes de furia—. ¿Tan

improbable es que alguien pueda amarme de verdad, Jack?

—Apenas lo conoces.

Laurie tambalea como si la hubiera golpeado.

—¿Y a ti quién te ha convertido en experto de repente? —replica—.

¿Quién eres tú para decirme si puedo enamorarme en un minuto, en un mes o
en un año?

Nos quedamos mirándonos fijamente, y entonces me doy cuenta con
sobresalto de que ya no es la chica de Delancey Street. Es una mujer con una
vida de la que ya no formo parte en líneas generales.



—¿Tú lo quieres?

Aparta la mirada, negando con la cabeza porque no tengo derecho a
preguntárselo. Y menos de esta manera.

—Él es importante para mí, Jack —responde, ahora en tono más suave, y la
vulnerabilidad de su mirada hace que me sienta como un idiota.

—De acuerdo —acepto, y lo digo en serio.

Ojalá pudiera abrazarla y devolver nuestra amistad al lugar que le
correspondería ocupar. Pero hay algo en mí que sabe que abrazar a Laurie no
es la decisión correcta. Así que la agarro de la mano y la miro a los ojos
tempestuosos.

—Lo siento, lo siento mucho, ¿vale?

Y tengo la sensación de que estoy disculpándome con ella no solo por lo de
esta noche, sino por todo lo que ha pasado antes. Por mentirle al decir que no
la vi hace años en aquel puto autobús, por besarla bajo una tormenta de nieve,
por haberlo hecho siempre tan rematadamente mal.

Al final, después de lo que parecen diez minutos pero han debido de ser diez
segundos, asiente con la cabeza y me suelta la mano.

Sonrío.

—Vuelve abajo. Iré dentro de un momento.

Laurie vuelve a asentir y se aleja sin mirar atrás.

Ha madurado sin que yo me diera cuenta. Ya es hora de que yo haga lo
mismo.

14 de mayo

Laurie

—Cógelo, Oscar, cógelo —murmuro sin dejar de releer la carta que tengo en



la mano mientras escucho los tonos de su móvil.

«Este es el buzón de voz del…» ¡Mierda! Cuelgo y pruebo de nuevo, pero
una vez más vuelvo a oír a esa puñetera e irritante mujer robot diciéndome
que lo siente muchísimo, pero que Oscar Ogilvy-Black no puede ponerse al
teléfono ahora mismo. Estoy plantada en mitad del silencioso pasillo de mis
padres, acariciando distraídamente mi colgante púrpura con los dedos. Me lo
puse para la entrevista de trabajo de la semana pasada y no me lo he quitado
desde entonces para intentar atraer la buena suerte. ¡Y ha funcionado!

Desesperada por contar a alguien la buena noticia, deslizo un dedo por la
pantalla en busca del número de Sarah. No la llamo porque sé que nunca
puede contestar cuando está trabajando, así que me conformo con enviarle un
mensaje de texto:

Adivina quién han conseguido POR FIN un trabajo como es debido.

¡Yo! ¡Prepárate, Sar, vuelvo a Londres!

Presiono «enviar» y no pasan ni treinta segundos antes de que me vibre el
móvil.

¡ESPERA! Voy al aseo para llamarte. ¡No llames a nadie más!

Un instante después, mi teléfono empieza a sonar. Pasan otros treinta
segundos antes de que pueda decir algo, porque Sarah se pone a chillar y
aplaudir; me la imagino perfectamente en estos momentos, encerrada en el
cubículo haciendo su baile de la felicidad mientras unas cuantas colegas
desconcertadas la oyen desde fuera.

—Vamos, ¡quiero saberlo todo! —exclama, y al fin puedo contar a alguien
mi noticia de manera oficial.

—Es ese puesto del que te hablé; ya sabes, el de la revista para adolescentes.

—¿Te refieres al que era tipo consultorio sentimental?

—¡Sí! ¡A ese! ¡Dentro de tres semanas seré la mujer a la que los adolescentes
del país recurran en busca de consejos sobre planchas para el pelo, granos y



citas arriesgadas!

Estoy riéndome a carcajadas, al borde de la histeria ante la perspectiva de
empezar a trabajar por fin en una revista. No serán todos los adolescentes del
país, por supuesto, solo el pequeño porcentaje que lee una revista no tan
popular que digamos, pero es algo, ¿no?, es real. Es mi deseadísimo primer
paso hacia la siguiente etapa de mi vida. No estaba para nada segura de que
fueran a ofrecerme el puesto. La entrevista no fue precisamente
convencional: dos mujeres que no podían tener más de veintiún años
disparándome preguntas sobre problemas inventados para ver qué respuestas
se me ocurría dar.

—A Emma le sale un grano horrible la noche antes de su baile de graduación
—propuso una de ellas señalándose la barbilla inmaculada para enfatizar sus
palabras—. ¿Qué sugerirías?

Por suerte, incluso en el momento de la entrevista, Sarah fue mi salvación;
nuestra estantería del cuarto de baño de Delancey Street fue lo primero que
me vino a la mente.

—Sudocrem. La venden para el culito de los bebés, pero también es un arma
secreta para los granos.

Las dos lo anotaron a la velocidad del rayo; me dio la clara impresión de que
ambas irían a toda prisa a una farmacia en cuanto terminara la entrevista.

—¿Una carrera en las medias en una fecha señalada? —me preguntó la otra
entrevistadora con los ojos entornados.

—Esmalte de uñas de un color claro para evitar que se haga más grande —

le contesté de inmediato.

El típico consejo de instituto. Para cuando terminaron me sentía como si, en
vez de entrevistarme para un posible trabajo en una revista, me hubiera
interrogado la Stasi.

—Joder, espero que nadie te pida consejo sobre pestañas postizas —se mofa



Sarah—. Te demandarán.

—Y que lo digas. Confío en que tú seas mi principal asesora.

—Bueno, ya me conoces, ¡soy la mejor fuente de conocimiento sobre todas
las cosas falsas y relucientes! —Parece ilusionada—. No puedo creerme que
por fin vayas a volver, Lu. Es la mejor noticia que me han dado en todo el
año. ¡Ya verás cuando se lo diga a Jack!

Sarah cuelga, y me siento en el último peldaño de la escalera y sonrío como
una boba. ¿Las diez de la mañana es demasiado pronto para tomarse una
ginebra?

9 de junio

Laurie

Oscar estira el brazo por detrás del sofá y coge una caja con un lazo.

—Tengo algo para ti.

Deposita el enorme regalo cuadrado sobre mi regazo y le lanzo una mirada de
sorpresa.

—Oscar, mi cumpleaños ha sido hace nada.

—Ya lo sé. Esto es diferente. Es para el trabajo nuevo.

Es sábado por la noche, estamos atiborrados de comida china para llevar y ya
vamos por la mitad de la botella de champán… Y cuando llegue el lunes,
tendré un empleo remunerado en Skylark, la casa editorial que publica la
revista GlitterGirl.

—Venga, ábrelo —dice al mismo tiempo que da unos golpecitos a la caja

—. Puedes cambiarlo, si no he acertado.

Desvío la mirada desde sus ojos emocionados hacia la caja y tiro muy
despacio de las cintas de color verde lima para desatarlas. Ya me malcrió un



montón por mi cumpleaños, así que esto me parece una auténtica
extravagancia. Quito la tapa de la elegante caja de regalo, retiro hacia atrás el
papel de seda a rayas y admiro el bolso de mano negro de Kate Spade, uno de
esos preciosos y sofisticados bolsos en los que cabe de todo, que hay dentro.

—¡Ay, Oscar! Es perfecto. —Sonrío y acaricio con un dedo el discreto logo
dorado. Intuyo que Sarah ha tenido algo que ver, porque elogié uno muy
similar que ella llevó colgado del brazo al restaurante donde celebramos mi

cumpleaños—. Pero ya sabes que no tenías que regalarme nada. Es
demasiado.

—Hacerte feliz me hace feliz. —Se encoge de hombros, como si fuera algo
obvio—. Mira en el bolsillo interior, hay otra cosa.

Meto la mano en el bolso, llena de curiosidad, y abro la cremallera del
bolsillo.

—¿Qué es?

Me río mientras hurgo con los dedos hasta tocar metal frío. Y entonces lo sé,
y saco el juego de llaves que cuelgan de un llavero plateado de Tiffany.

—¿Cómo vas a entrar y salir a tu antojo si no tienes tu propio juego de
llaves? —pregunta, haciendo cuanto está en su mano por quitar hierro al
hecho de que está dándome las llaves de su casa.

O de nuestra casa, pues eso es lo que será al menos durante un tiempo. Fue
casi lo primero que me dijo después de «¡Enhorabuena!» cuando le conté lo
de mi nuevo empleo: «Te quedarás conmigo una temporada, ¿verdad?».

Tengo que reconocer que albergaba la esperanza de que me lo ofreciera, ya
que el salario con el que voy a empezar es poco menos que miserable. Ambos
estamos de acuerdo en que es una medida provisional hasta que se me ocurra
otra cosa. Pero al mirar el brillante juego de llaves, veo el enorme conjunto de
expectativas que conllevan y titubeo. Me pregunto si no estaré
equivocándome. Solo llevamos juntos ocho meses, a fin de cuentas, y
siempre he tenido claro que haría todo esto a mi manera.



—No quiero que pienses que estoy aprovechándome de tu generosidad,
Oscar. Y ya me conoces… Soy doña Independencia —digo.

Sus ojos oscuros rebosan diversión.

—Créeme, yo también tengo intención de aprovecharme de ti. —Me quita las
llaves de las manos y me mira con las cejas enarcadas—. Además, ¿de

qué otra manera ibas a poder entrar para tenerme la cena lista y
esperándome?

Le doy un puñetazo en el brazo.

—Espero que te gusten las alubias de lata.

Deja caer las llaves dentro de mi nuevo y sofisticado bolso y después lo
deposita en el suelo; a continuación me recuesta contra el hondo sofá de
cuero y me besa.

—¿Y si dejamos de hablar de cosas aburridas? Se me ocurren otras mejores
que hacer.

4 de agosto

Jack

Preferiría darme un puñetazo en la cara a ir esta noche a una cena en casa de
Laurie y Oscar, sobre todo porque también han invitado al hermano de este.

Otro banquero chulito. Mira por dónde.

A Sarah solo le ha faltado tatuarme en la frente la hora a la que tengo que
llegar. «Lleva flores —me dijo—. Yo llevaré vino.» Creo que ha buscado en
Google el protocolo que rige estos acontecimientos.

Acaba de enviarme un mensaje de texto:

Piensa en varias buenas preguntas que hacer esta noche al hermano de Oscar.



Siento la tentación de enviarle una respuesta borde, pero me limito a apagar
el teléfono. Estoy en el trabajo, no tengo tiempo para estas mierdas.

Agradezco tener que preparar listas de reproducción para los próximos siete
días y una reunión con el productor agendada para esta tarde para hablar de
un nuevo concurso que planeamos hacer.

Cojo un bolígrafo y me anoto en la mano la hora más tardía posible a la que
puedo salir y aun así llegar a tiempo por los pelos. Si algo tengo claro es que
no quiero llegar pronto.

Laurie

—¿Estás seguro de que ha quedado bien?

Doy un paso atrás, con las manos en las caderas, y observo la mesa del
comedor. Oscar me pasa un brazo por los hombros.

—A mí me parece que sí —dice.

Esperaba un elogio más efusivo que ese; es la primera cena de tres platos para
adultos que ofrezco, algo que está a años luz de la pizza en el sofá que
cenábamos en Delancey Street. Ojalá hubiera tenido oportunidad de invitar
solo a Sarah y Jack, de hacer una prueba antes de extender la invitación fuera
del círculo. En realidad, no he sido yo quien la ha extendido; se suponía que
seríamos solo nosotros cuatro, pero el fin de semana pasado Oscar invitó a su
hermano, Gerry, y a su esposa, Fliss, cuando nos los encontramos en
Borough Market mientras comprábamos chocolate artesanal para la mousse.

Ya lo sé. No podría parecerme más a una maruja ni aunque lo intentara. Sé
compasivo conmigo: es mi primera cena y, para prepararme, llevo semanas
mirando un programa tras otro de la chef Nigella Lawson partiendo chocolate
artesanal para echarlo a una cazuela mientras bate las pestañas ante la
cámara.

Solo he visto al hermano de Oscar una vez, y lo único que recuerdo es que
Gerry no da la impresión de parecerse mucho a su encantador hermano
menor, y que su esposa, Felicity, que está como un palillo, tiene aspecto de



sobrevivir a base de aire y Chanel n.º 5. Me recuerda a alguien famoso, pero
no soy capaz de caer en quién. Pero bueno, así es como mi agradable cena
para cuatro se convirtió en una aterradora cena para seis, y me he pasado todo
el día en la cocina siguiendo con gran meticulosidad una complicada receta
de coq au vin. Y tampoco es que sea un coq cualquiera. Esta afortunada ave
ha sido alimentada con maíz, mimada y envuelta en papel marrón encerado
por un carnicero, así que espero con todas mis fuerzas que eso se refleje en el
sabor, porque me costó el triple de lo que cuestan sus hermanos envueltos en

plástico en el supermercado. He batido la mousse de chocolate hasta dejarla
esponjosa, he preparado la ensalada y ahora me muero por una copa de vino.

—¿Te molestaría que te quitara el pintalabios a besos?

—Sí.

Una de las ventajas de trabajar en una revista para adolescentes es la plétora
de muestras de productos de belleza que inunda la oficina; es evidente que las
adolescentes de hoy en día gastan mucho más dinero en cosméticos que yo
hace una década. Esta noche estoy probando una nueva marca de lápices
labiales que se ha puesto de moda; el estuche se parece más a un consolador
de la era espacial que a un carmín, y aunque no confiere a mis labios más
volumen, el prometido aspecto «picadura de abeja», el producto es cremoso e
intenso y hace que me sienta un pelín más segura.

Oscar pone cara de desilusión durante unos segundos, pero el ruido del
timbre interrumpe la conversación.

—Llega alguien —susurro con la mirada clavada en él.

—Sí, suele pasar cuando das una cena —dice—. ¿Voy yo a abrir o quieres
hacerlo tú?

Me acerco a la puerta a hurtadillas y miro por la mirilla con la esperanza de
que Sarah y Jack sean los primeros. No tengo suerte.

—Es tu hermano —digo sin voz mientras regreso junto a Oscar de puntillas.



—¿Debo deducir que eso significa que abro yo? —pregunta.

—Me voy a la cocina, tú llámame cuando estén dentro, como si no lo supiera
—digo mientras me dirijo a ella.

—¿Puedo preguntar por qué? —dice con suavidad Oscar.

Me quedo parada en la puerta.

—¿Para que no parezca demasiado ansiosa?

La verdadera razón es que necesito echarme al coleto una copa de vino

para que me dé valor; de repente, mi característica torpeza social vuelve a
estar vivita y coleando.

Cojo el móvil mientras saco el vino de la nevera y envío un mensaje rápido a
Sarah:

¡Daos prisa! G. y F. ya están aquí. ¡Necesito refuerzos!

Echo un vistazo al coq au vin, y me complace informar de que se parece
bastante a la foto del libro de recetas. Eh, Jamie Oliver, mi polla es mejor que
la tuya. Estoy riéndome para mis adentros cuando me vibra el teléfono; en
cuanto oigo que Oscar me llama, lo cojo enseguida.

De camino, 5 minutos máx. A Jack se le ha hecho tarde, llegará cuando
pueda. Lo siento. ¡No os bebáis todo el vino sin mí!

Cinco minutos. Puedo aguantar. Puto Jack, la semana pasada Sarah
prácticamente se echó a llorar aquí mismo, en nuestra cocina, después de que
volviera a dejarla tirada porque tenía que trabajar hasta tarde. Y la cosa no
hará más que empeorar cuando empiece su nuevo trabajo de presentador
dentro de un par de semanas. De aquí a nada, la única manera de saber algo
de Jack será sintonizar su programa de radio. Me sacudo el enfado y pongo
en la cubitera la botella de vino; después me planto una sonrisa en los labios
casi picados por una abeja y me dirijo hacia el salón.

—No creo que aguante mucho más sin secarse —digo.



Sarah y yo bajamos la mirada hacia el ya ligeramente menos impresionante
coq au vin y luego mira el reloj y niega con la cabeza.

—Lo siento mucho, Lu, de un tiempo a esta parte se comporta como un

completo idiota. Sabe lo importante que esto es para ti.

De momento, Jack lleva más de una hora y media de retraso, y salvo por el
mensaje que envió justo después de que Sarah apareciera para anunciarnos
que ya no tardaría en llegar, no ha dicho ni mu.

—¿Y si le mando yo un mensaje? A lo mejor le da miedo abrir los tuyos

—propongo mientras le relleno la copa.

Hace un gesto de negación.

—No te molestes. Venga, saquemos esto y cenemos. Él se lo pierde.

Tal vez sea mejor que Jack decida no presentarse esta noche al final; ya llega
lo bastante tarde para quedar como un maleducado de tomo y lomo, y hay
muchísimas posibilidades de que Sarah le arranque la cabeza si aparece.

Son más de las diez, el coq au vin ha sido un éxito y Gerry no está tan mal
después de un par de copas. Fliss es horrible: abstemia y vegetariana, manda
huevos… Me habría dado igual, ¡pero es que no me había dicho ni una
puñetera palabra al respecto hasta que le puse delante un muslo de pollo
enorme! (Por cierto: ya he caído en a quién me recuerda: a Wallis Simpson,
la duquesa de Windsor, toda una avispa.) Y Jack sigue sin aparecer. Por si
fuera poco, ni siquiera ha llamado. Sarah está tan enfadada que ha empezado
a referirse a él únicamente como «cara de culo» y a beber más vino del que es
habitual en ella; el pobre Oscar está haciendo todo lo posible por defenderlo a
pesar de que Jack no ha hecho nada para ganarse esa lealtad.

—¿A quién le apetece un poco de mousse de chocolate? —pregunto en voz
alta para cambiar de tema.

—Uf, sí —gime Gerry como si acabara de ofrecerle una mamada, pero al
mismo tiempo Fliss emite un siseo similar al grito de la Bruja Mala del Oeste



cuando Dorothy le lanza el agua.

Miro primero al uno y luego a la otra, sin saber qué hacer, pero el móvil de
Sarah se ha puesto a vibrar y todos lo miramos expectantes. Durante el
transcurso de la cena, Sarah ha pasado de tenerlo escondido debajo del
trasero para echarle un vistazo furtivo de vez en cuando a dejarlo a plena
vista sobre el plato vacío de Jack. Creo que podría ir con segundas.

—Ahí lo tienes. —Oscar respira aliviado—. Dile que no pasa nada, Sarah,
que queda comida si no ha cenado.

El móvil se agita y traquetea sobre el plato de porcelana blanca de Jack.

—Personalmente, a mí no se me ocurriría cogerle el teléfono. —Fliss mira a
Sarah con desprecio, llena de arrogante desdén—. Menudo caradura.

Sarah me mira, vacilante e insegura.

—¿Qué hago?

—Contéstale —digo más que nada para tocar las narices a Fliss, y un
segundo después Sarah coge el móvil y poco menos que hinca un dedo en la
tecla.

—Mierda. Ya había colgado —dice. La decepción reluce en sus ojos a pesar
de que añade—: Le está bien empleado, por caraculo. —Vuelve a dejar el
teléfono en el plato de Jack—. Tomemos el postre.

Cuando empujo mi silla hacia atrás, el teléfono de Sarah vibra de nuevo para
avisarla de que Jack le ha dejado un mensaje.

—Seguro que está por ahí, en algún bar —dice Fliss pese a que no tiene
derecho a opinar, pues ni siquiera conoce a Jack.

—Estará liado en el trabajo.

Gerry batea a favor del Equipo Jack vete tú a saber por qué, tal vez porque su
esposa le cae tan mal como a mí.



Sarah coge el teléfono.

—Enseguida lo sabremos.

Se hace el silencio en torno a la mesa y todos oímos la voz metálica que

informa a Sarah de que tiene un nuevo mensaje en el buzón de voz. Mi amiga
resopla y pulsa la tecla de nuevo, y yo cruzo los dedos bajo la mesa para que
Gerry gane la apuesta.

«Hola, este es un mensaje para Sarah —dice un tipo que habla a toda pastilla
con cierto dejo australiano. Sarah alza la vista hacia mí, con el ceño fruncido
ante la desconocida voz masculina—. Llamo porque este teléfono se le ha
caído del bolsillo a un hombre que acaba de sufrir un grave accidente de
tráfico en Vauxhall Bridge Road. Su número aparece como el que marca más
a menudo; ahora mismo estamos esperando con él a que llegue la
ambulancia. Pensé que querría saberlo lo antes posible. Me llamo Luke, por
cierto. Ya me dirá, cuando pueda, qué debo hacer con este teléfono.»

Sarah comienza a derramar lágrimas abrasadoras y aterradas antes de que
termine el mensaje, y me arrodillo junto a su silla y le quito el teléfono de
entre las manos temblorosas antes de que se le caiga.

—¿Qué hago, Laurie?

Respira demasiado deprisa, aferrada a mi mano. Ha perdido todo el color de
la cara; no puede mantener ni un solo dedo quieto.

—Vamos a donde está —digo intentando mantener la voz firme—. Pediré un
taxi, llegaremos en unos minutos.

—¿Y si está…?

Tiembla con tanta fuerza que le castañetean los dientes.

—No digas eso —la interrumpo mirándola a los ojos de hito en hito, pues
necesito que me escuche—. No lo digas. Ni siquiera lo pienses. Todo va a
salir bien. Lo primero es llegar allí, las dos juntas, tenemos que ir paso a
paso.



Sarah asiente, aún titubeante, tratando de recuperar la compostura.

—Las dos juntas. Paso a paso.

La abrazo con fuerza, y la mirada desolada de Oscar se cruza con la mía

por encima del hombro de Sarah. Miro hacia otro lado.

5 de agosto

Laurie

Está vivo. Gracias a Dios, gracias a Dios, gracias a Dios.

Estamos acurrucados en unas sillas de metal clavadas al suelo, bebiendo un
líquido tibio que Oscar ha sacado de la máquina expendedora. No sé si es té o
café. La médica vino a hablar con nosotros hace un par de horas; aún no
podemos ver a Jack. «Está en el quirófano», nos dijo con una voz serena y
tranquilizadora que, aun así, hizo que se me pusieran los pelos de punta.

Traumatismo craneoencefálico. Costillas fracturadas. Hombro izquierdo
fracturado. Lo de los huesos rotos puedo sobrellevarlo, porque sé que los
huesos se arreglan. Es el traumatismo craneoencefálico lo que me aterra; van
a hacerle un escáner, o como quiera que se llame lo que le hagan, y después
deberían saber algo más. No asimilé todo lo que nos dijo porque la sirena de
mi botón del pánico empezó a ulularme en el cerebro. Traumatismo
craneoencefálico. La gente muere de traumatismo craneoencefálico. «No te
mueras, Jack. No te atrevas a dejarnos. A dejarme.»

Estamos sentadas una a cada lado de su cama, Sarah y yo. Intentamos
ponernos en contacto con su madre en los confusos minutos posteriores a que
lo localizáramos en el hospital Saint Pancras, pero entonces Sarah se acordó
de que está en España con Albie, el hermano de Jack. Fui yo quien le dejó el
mensaje, y no Sarah, para no darle un susto de muerte.

Así que lo cuidamos juntas, y esperamos, porque nos han dicho que por ahora
es lo único que podemos hacer. Ha salido del quirófano, está fuera de peligro
inmediato, pero no podrán determinar el alcance de las lesiones cerebrales



hasta que recupere la conciencia. Está pálido e inmóvil por completo, salvo
por el movimiento ascendente y descendente de su pecho desnudo. Está
cubierto por una maraña de vendas y tubos, conectado a todo tipo de
máquinas y goteros. Nunca había estado tan asustada. Tiene una apariencia
demasiado frágil, y me ha dado por preocuparme por qué ocurrirá si se va la
luz. Tienen generador, ¿no? Porque no creo que Jack se mantenga vivo por sí
mismo en este momento, depende de la red eléctrica nacional.

Qué ridículo. A lo largo y ancho de Londres la gente está poniendo a calentar
el hervidor de agua y cargando el móvil como si nada, consumiendo una
energía preciosa que debería guardarse y enviarse aquí para mantener a Jack
con vida. «Por favor, no te mueras, mi querido Jack. No nos dejes. No me
dejes.»

Cuidados Intensivos es un lugar extraño de laboriosidad silenciosa
entreverada de pánico; las pisadas constantes y delicadas de las enfermeras, el
ruido metálico de los informes de los pacientes contra los extremos metálicos
de las camas, una sinfonía de pitidos y alarmas de fondo.

Observo a Sarah recolocar a Jack en el dedo la pinza de plástico que
monitoriza los niveles de oxígeno mientras una enfermera escribe su nombre
en una pizarra sobre la mesilla de noche en mayúsculas azules y brillantes.

Cierro los ojos y, aunque nunca he sido ni remotamente creyente, rezo.

10 de agosto

Laurie

—No intentes moverte, llamaré a la enfermera.

Vuelvo la cabeza para pedir ayuda mientras Jack lucha por incorporarse en la
cama a pesar de que la enfermera jefe de la unidad le ha dicho en términos
inequívocos que presione el timbre si necesita ayuda.

—Me cago en todo, Lu, deja de armar revuelo. Puedo hacerlo solo.

No correría el riesgo de hacer estas tonterías si Sarah estuviera aquí, porque



ella le daría una patada en el culo. Solo se la está jugando hoy porque es
viernes y he salido temprano del trabajo para visitarlo sola. Hace un par de
días que ha recuperado el conocimiento y los médicos, gracias a Dios, han
podido confirmar que no le ha quedado ninguna secuela cerebral permanente,
aunque todavía están haciéndole pruebas porque tiene problemas de audición
en un oído. Desde entonces ha quedado claro que Jack es el peor paciente del
mundo. Su carácter independiente es, por lo general, una de sus mejores
cualidades, pero que se niegue a pedir ayuda raya en lo peligroso teniendo en
cuenta su estado. Está sondado y tiene una vía en la mano para administrarle
analgésicos; cada vez que se enrabieta e intenta hacer las cosas solo activa
una furiosa serie de alarmas y pitidos agudos que hacen que las enfermeras
acudan corriendo.

Me siento cuando la auxiliar de enfermería cruza la sala a grandes zancadas y
lo acomoda entre las almohadas.

—Tu cara bonita está empezando a ponerme de los nervios, O’Mara —le

espeta la mujer en ese tono de «tonterías las justas» que emplea el personal
médico experimentado.

Jack sonríe a modo de disculpa.

—Gracias, Eva. Lo siento. ¿Puedo ofrecerte una uva?

Señala con la cabeza la cesta de frutas que tiene al lado, un regalo de sus
compañeros de trabajo.

—¿Te haces una idea de la cantidad de uvas que me ofrecen aquí dentro?

—Lo mira por encima de las gafas—. Si quieres hacer algo por mí, pulsa el
timbre la próxima vez que necesites ayuda.

No tiene tiempo que perder, así que se marcha y nos deja solos otra vez.

Estoy sentada en uno de esos sillones de escay fáciles de limpiar junto a la
cama de Jack, en un rincón de una sala con seis camas ocupadas sobre todo
por ancianos. Es la hora de visitas de la tarde, aunque nadie lo diría teniendo



en cuenta que la mayor parte de ellos dormita en pijama encima de las
sábanas blancas y arrugadas, sin un solo familiar a la vista. La ventana que
tengo detrás está abierta de par en par y hay ventiladores encendidos sobre
algunas de las mesillas de noche, y aun así apenas corre el aire.

—Hoy hace mucho calor ahí fuera —digo.

He tenido la prudencia de sentarme en el lado por el que Jack todavía oye
bien.

Suspira.

—¿A eso ha quedado reducida nuestra amistad? ¿Ya solo podemos hablar del
tiempo?

—¿De qué otra cosa quieres hablar?

Encoge el hombro que no tiene roto y luego esboza una mueca de dolor.

—Das consejos en una revista. Cuéntame qué preocupaciones tienen los
jóvenes de hoy en día.

Me desenrollo un coletero de la muñeca y me echo el pelo hacia atrás para

recogérmelo.

—Vale. Bueno, la mayoría de los jóvenes que escriben son chicas, así que me
hacen muchas preguntas relacionadas con la regla.

Pone cara de aburrimiento.

—¿Y sobre qué más?

—Los granos. Tienen muchos problemas con los granos. La semana pasada
alguien me preguntó si la saliva de perro era buena para el acné.

La absurdidad le ilumina la cara.

—¿Qué le contestaste?



—Que la saliva de gato es mejor.

—No me creo que le dijeras eso.

—Joder, pues claro que no se lo dije.

—Deberías habérselo dicho.

Le sirvo un vaso de agua helada de la jarra que un celador acaba de depositar
en su mesita auxiliar y le pongo una pajita nueva.

—Toma, bebe un poco.

Le cuesta sujetar la taza con un hombro roto y la mano del otro brazo
impedida por la vía, así que le sostengo el vaso en alto mientras él succiona
por la pajita.

—Gracias —dice, y vuelve a recostar la cabeza sobre la almohada. Cierra los
ojos y suelta un bufido de fastidio por el esfuerzo y por el hecho de tener que
pedir ayuda para algo tan básico como beber agua—. Cuéntame más cosas.

Intento pensar en algo que pueda estimular su imaginación.

—Ah, ya sé. Hace un par de semanas me escribió un chico porque está loco
por una chica que se va a vivir a Irlanda. Él tiene quince años y ella pertenece
a una estricta familia católica que no aprueba su relación. Quería

saber cuántos años debía tener para poder mudarse legalmente a Irlanda él
solo.

—El apasionado amor juvenil… —dice Jack con los ojos aún cerrados—.

¿Qué le dijiste?

Me fijo en la extrema palidez de su cara, en lo hundidos que tiene los
pómulos. Nunca le había sobrado ni un solo gramo, y las consecuencias de
llevar casi una semana sin apenas comer nada sólido son evidentes.

—Le dije que sé lo doloroso que puede resultar dejar marchar a alguien a



quien piensas que amas, pero que no creo que haya una única persona en el
mundo para cada uno de nosotros. Sería demasiado caprichoso, demasiado
limitante. También le dije que debería dejar pasar un poco de tiempo para
apreciar cómo se siente entonces, y que lo más seguro es que se dé cuenta de
que ya no piensa tanto en ella, porque así son las cosas, sobre todo cuando
tienes quince años. Le dije que llega un momento en el que tienes que tomar
la decisión de ser feliz, porque estar triste durante tanto tiempo es agotador. Y

que ese día miras atrás y ya no consigues recordar qué era exactamente lo que
tanto amabas de aquella persona.

Jack asiente, con los ojos cerrados.

—Pero también le dije que, a veces, en muy pocas ocasiones, la gente vuelve
a tu vida. Y que si eso sucede, deberías mantener a esa persona a tu lado para
siempre.

Me sumo en el silencio. Se ha quedado dormido. Espero que sueñe con cosas
bonitas.

15 de septiembre

Jack

«Cabrones.» Lanzo el móvil contra el revoltijo de tazas sucias y restos de
comida que hay encima de la mesita de café y vuelvo a hundirme en el sofá
lleno de bultos. El clima también puede irse a tomar por el culo, el puto sol
está dándome justo en los ojos. Me levantaría a echar las cortinas si tuviera
las más mínimas ganas, pero no las tengo, así que me limito a cerrar los ojos.

Teniendo en cuenta que ahora estoy oficialmente en el paro, tampoco pasa
nada si vuelvo a quedarme dormido. Eso es lo que ocurre cuando te pones
demasiado gallito y entregas la carta de dimisión en tu trabajo anterior antes
de empezar en el nuevo, y encima te atropella un tipo que sufre un derrame
cerebral al volante de su Volvo. Al menos estoy vivo, eso es lo que me dice
todo el mundo; que mire el lado bueno de las cosas o alguna otra gilipollez
igual de trillada. ¿Dónde está el lado positivo de no poder incorporarte al
puesto por el que llevas luchando toda tu puñetera carrera profesional? Pasé



por infinidad de reuniones y entrevistas, llegué al apretón de manos, lo único
que me faltó fue firmar sobre la línea punteada; el nombramiento iba a
anunciarse en la prensa al cabo de unos días. Me habían enviado por correo el
contrato de mis sueños para que lo firmara, y de pronto, ¡pam!, estoy
postrado en una cama de hospital y un puto don nadie no tarda ni un segundo
en ocupar mi lugar. Han pasado de mí, y ahora el don nadie soy yo y, según
van las cosas, dentro de un par de meses ni siquiera podré pagar mi parte del
alquiler. Los médicos no son capaces de decirme si recuperaré la audición del

oído derecho, y no creo que nadie venga a hacer cola a la puerta de mi casa
para contratar a un DJ que no oye una puta mierda. ¿Y entonces qué hago?

¿Me voy a vivir con Sarah y esa arpía de su trabajo? Esa posibilidad ni
siquiera existe. La arpía le iría enseguida al casero con el cuento del
subalquiler ilegal; ya le fastidia tener que compartir apartamento con una
persona, y además parece que yo le resulto especialmente odioso. Estoy
seguro de que nada la haría más feliz que verme en una caja de cartón junto al
Támesis. No creo ni que me tirara dinero para una taza de té.

Vaya, qué alegría, oigo el tintineo de unas llaves en la puerta de entrada.

Ojalá hubiera tenido la previsión de quedarme en la cama y echar el pestillo
de la habitación. Billy está en una boda familiar en algún punto del norte del
país, y Phil, que es técnico de sonido en mi ahora antiguo lugar de trabajo,
está en Goa, lo cual significa que solo puede ser una persona. Sarah. Sarah,
con su eterna sonrisa y su entusiasmo por la vida, cuando lo único que a mí
me apetece es zamparme un plato precocinado caducado y ver el partido del
sábado por la tarde. Y eso que ni siquiera me gusta el fútbol.

—¿Jack? Ya he vuelto. ¿Dónde estás?

—Aquí —contesto lo más malhumoradamente posible.

Sarah aparece en la puerta, toda piernas con ese vestido de tirantes rosa, y en
algún recoveco del fondo de mi mente me siento avergonzado por estar
repantingado en el sofá con los mismos pantalones de chándal manchados de
curri desde hace tres días. Ha estado un par de días en Exeter o en no sé
dónde por un reportaje; si te soy sincero, creía que no volvería a casa hasta



mañana. Los puñeteros analgésicos me han frito el cerebro. Me habría
cambiado de pantalones, al menos.

—Tienes pinta de haberte pasado toda la noche poniéndote hasta arriba de
drogas —dice intentando ser graciosa—. Es eso o que estás reviviendo tus
días de estudiante. ¿Cuál de las dos cosas?

«Genial, recuérdame lo que me estoy perdiendo, Sarah.»

—Ninguna. Aquí solo estamos el mando a distancia, un pollo vindaloo y yo
—contesto sin mirarla.

—Parece el título de una película con pretensiones artísticas —dice Sarah, y
se echa a reír en voz baja mientras recoge las tazas sucias.

—Deja eso, ya lo haré yo.

—No es molestia.

—Aun así, déjalo.

Me mira y su deslumbrante sonrisa se desvanece a toda prisa.

—¿Y si me permites cuidarte de vez en cuando? Por favor.

Resignado, cierro los ojos y apoyo la cabeza en el sofá mientras ordena mi
caos; me siento como un adolescente rencoroso cuya madre acaba de
presentarse en su habitación cuando estaba a punto de cascársela. Por Dios,
soy gilipollas. Huelo el perfume de Sarah, intenso y exótico, y me recuerda a
las noches de juerga por la ciudad, e incluso esas mismas noches más tarde,
en la cama. No hemos vuelto a acostarnos desde el accidente. La verdad es
que tampoco nos acostábamos muy a menudo ya antes de que ocurriera. Abro
los ojos cuando la oigo soltar los platos y las tazas en el fregadero de la
cocina. Su perfume aún flota en el aire, y se superpone al olor del curri de
anoche y de mi sudor rancio. No es una buena combinación.

—Había pensado que podríamos salir dentro de un rato —dice casi a gritos
tras encender la radio de la cocina—. Hoy hace un día precioso.



Suspiro, aunque no lo bastante alto para que me oiga. Me siento asqueroso, y
demasiado cansado para tomarme la molestia de hacer algo al respecto. No
creo que me queden calzoncillos limpios. El hombro sigue doliéndome y las
costillas todavía me molestan, seguramente porque he pasado de hacer los
ejercicios que me han ido dando en las sesiones semanales de fisioterapia a
las que a veces voy. Solo Dios sabe por qué. Se me rompieron los huesos. Ya

se arreglarán. Pero no hay fisioterapeuta que valga para el oído; lo único que
de verdad me importa que me arreglen es lo único que ha quedado dañado
para siempre. Bueno, me hablan de audífonos y cosas por el estilo, pero
siendo sinceros, ¿qué puñetero sentido tiene? El auténtico problema es que
mi carrera se ha ido al garete, y los médicos no pueden hacer nada para
solucionarlo.

—¿Qué opinas?

Sarah aparece de nuevo en la puerta ataviada con los guantes de goma verde
menta que compró hace unas semanas.

—¿Que pareces un ama de casa de los años cincuenta?

Pone los ojos en blanco.

—Me refiero a lo de salir, Jack. Solo a dar un paseo por el parque o algo así,
a comer en esa cafetería nueva de Broadway, quizá. Me han comentado que
es muy californiana.

¿Qué cojones se supone que significa eso? ¿Que sirven zumo de hierba de
trigo y kale?

—Tal vez.

—¿Te preparo la ducha?

Siento un estallido de ira.

—¿Quién coño eres, mi madre?

No me contesta, pero atisbo el dolor que le invade sus ojos y vuelvo a



sentirme como un capullo. Es que estoy harto de que todo el mundo se
preocupe por mí. Cuando no es Sarah, es mi madre, que aparece dos veces a
la semana con comida que no me apetece comer.

—Lo siento —mascullo—. Tengo un mal día.

Asiente despacio. Si pudiera ver el interior de su cabeza, supongo que me la
encontraría despotricando a saco, dedicándome toda clase de insultos bien

merecidos. A pesar de que no ha abierto la boca, la oigo gritar «cabrón
egoísta».

—Tú ve a ducharte —dice al final, y regresa a los cacharros por limpiar.

Me levanto para hacer lo que me ha pedido y, al pasar por la cocina, me
planteo abrazarla junto al fregadero, besarle el cuello y pedirle perdón como
es debido. Luego oigo la alegre musiquilla publicitaria de la radio, la
presentación de alguien a quien antes consideraba un rival, y el ardor acre de
la envidia arrasa con cualquier deseo pasajero de mostrarme educado.

«Cabrones.»

24 de octubre

Laurie

—No sé qué hacer, Laurie.

Sarah hace girar el vino en la copa con una expresión de lo más desgraciada
en la cara. Me envió un mensaje de texto hace un rato para ver si era posible
que tomásemos algo después del trabajo; aunque todavía tenía un montón de
correos electrónicos pendientes de revisar, por el tono del mensaje deduje que
necesitaba desahogarse, así que pasé de los emails y nos vimos.

No me equivocaba. Sabía que la vida con Jack no había sido un camino de
rosas desde el accidente, pero por lo que Sarah ha estado contándome a lo
largo de la última hora parece que últimamente está llevando las cosas a un
límite que pronto será intolerable.



—Y ahora ha decidido que ya no va a tomar más analgésicos —me explica

—. Anoche los tiró todos al váter. Me dijo que lo atontan, pero yo creo que
prefiere sentir dolor para poder quejarse.

Si te parece un poco insensible, no la juzgues con dureza. Ha hecho todo lo
posible por poner buena cara en todo momento desde el accidente, y sé con
certeza que ha recibido muy poco agradecimiento por parte de Jack. Ya han
pasado casi tres meses, y cada vez que lo he visto desde que salió del hospital
su actitud ha rozado la grosería, sobre todo con Oscar. Ha llegado a un punto
en el que casi prefiero no verlo.

—Supongo que no ha tenido ninguna buena noticia profesional, ¿no?

Conozco la respuesta a la pregunta antes de hacerla. Aunque ahora ya está

bastante bien a nivel físico, a nivel emocional dista mucho de haberlo
superado. De todas las lesiones que podría haber sufrido, la pérdida parcial de
la audición resulta especialmente cruel dada su profesión.

Sarah niega con la cabeza.

—No sé si está buscando y de lo que estoy más que segura es de que no ha
contactado con ninguna emisora. —Se come un anacardo de la bolsa abierta
que hay en la mesa entre ambas—. Estoy preocupada, Lu. Está enfadadísimo
todo el puñetero rato. Y nunca quiere hacer nada; el mero hecho de conseguir
que salga de casa es un verdadero tira y afloja verbal. —Suspira—. Me
preocupa que esté convirtiéndose en un ermitaño o algo así.

Trato de escoger bien mis palabras:

—Ha pasado por un gran trauma. Puede que sea una estrategia de
afrontamiento, ¿no?

—Pero es que ese es justo el problema: no está afrontándolo. Está sentado
mirando a la pared y dejándose crecer una barba que le queda como el puto
culo.

Relleno nuestras respectivas copas con la botella de vino blanco semivacía de



la cubitera que hay al lado de nuestra mesa.

—¿Y si intentas hablar con su médico?

—Jack dice que lo asfixio. —Frunce el ceño con la mirada fija en la copa

—. Tendrá suerte si no lo hago, según está comportándose. Ya no me llama
ni me escribe. He recibido más mensajes de Luke que de Jack desde el
accidente. Así de mal se han puesto las cosas.

Sarah se ha mantenido en contacto esporádico con Luke, el amable
australiano que encontró el teléfono de Jack la noche del accidente.

—¿Está mal que me muera de ganas de marcharme la semana que viene?

Hago un gesto de negación.

—No está mal en absoluto. Debes de estar desesperada por tomarte un

respiro. —La celebración de la despedida de soltera de su hermana en las
islas Canarias no podría haber llegado en un momento más oportuno—.

Puede que a Jack le vaya bien rumiar las cosas sin que estés tú para animarlo.

Tendrá que arreglárselas solito.

Suspira de nuevo y se encoge de hombros.

—Tú tienes mucha suerte con Oscar. Creo que nunca lo he visto de mal
humor.

He de esforzarme mucho para recordar la última vez que discutimos.

—Sí. Es un tipo bastante estable.

—No me harías el enorme favor de ir a ver a Jack mientras estoy fuera,

¿verdad? —Me mira como si fuese su última esperanza—. A lo mejor
contigo sí se abre. Bien sabe Dios que conmigo no quiere hablar.



¿Qué se supone que debo contestarle? No puedo decirle que no.

—¿Crees que hablaría con Oscar? Tal vez funcione mejor con un hombre.

Ni siquiera he terminado de decirlo y ya sé que es una idea ridícula.

Sarah niega con la cabeza, abatida.

—Por favor, no te ofendas, Lu, y no se lo cuentes a Oscar, pero no sé si Jack
y él están en la misma onda. A ver, a Jack le cae bien, pero creo que a veces
le cuesta saber qué decir cuando está con Oscar.

Lo cierto es que no tengo ni idea de cómo reaccionar a eso, así que me limito
a asentir y dar un buen trago al vino. Como no me quedan más opciones,
meto la mano en mi bolso de Kate Spade y saco la agenda.

—Vale. —La abro y paso un dedo por la página de la semana que viene hasta
llegar al sábado—. Me parece que Oscar se va de caza por la mañana.

Me echo a reír cuando Sarah enarca las cejas.

—No preguntes. Una de esas cajas de experiencias que alguien le regaló a su
hermano, creo. ¿Podría pasarme a ver a Jack mientras Oscar se marcha a
hacer eso?

El alivio le relaja los hombros.

—No sé cómo llegar hasta él; estamos en un punto en el que todo lo que digo
le molesta. Tal vez piense que contigo no puede ser tan maleducado y hacer
como que no ha pasado nada.

Mi móvil está encima de la mesa, y cuando empieza a vibrar entre las dos me
siento casi culpable, pues la pantalla se ilumina con una foto mía y de Oscar
en Tailandia.

—Es Oscar, que me pregunta por la cena —comento mientras ojeo su
mensaje a toda prisa.

Me aterroriza ignorar los mensajes por si ha pasado algo; no es de extrañar,



teniendo en cuenta lo que le ocurrió a Jack.

—Muy hogareño —dice Sarah.

No puedo negarlo. No he hecho el menor avance en la búsqueda de un piso al
que mudarme, en parte por lo que le pasó a Jack, pero si te soy honesta, sobre
todo porque estoy disfrutando de lo de jugar a las casitas sin la onerosa
responsabilidad de la hipoteca y las facturas. Es una forma de vida ridícula, lo
sé, pero para Oscar las cosas siempre han sido así, y tengo que reconocer que
es increíble sentirse tan segura. De vez en cuando me pregunto si no será
demasiado seguro, demasiado estable, pero aquí sentada escuchando a Sarah
me doy cuenta de que debería agradecer mi buena estrella.

—Bueno… —Sarah hace un gesto con la cabeza en dirección a mi teléfono,
donde destella una foto de la pasta a la boloñesa que Oscar acaba de preparar
—. Diría que tienes que marcharte.

Me levanto para irme, pero antes la abrazo con fuerza.

—Todo volverá a ir bien con Jack, Sar, sé que será así. Las ha pasado
canutas. Dale tiempo.

—Tengo la sensación de que es lo único que hago —dice mientras se pone la
chaqueta.

La temperatura ha bajado en los últimos días. De repente, las calles de
Londres se han llenado de abrigos.

—Disfruta un poco del sol.

Me entran muchísimas ganas de marcharme con ella, de bailar, de reír, de que
nos mostremos alegres y despreocupadas como cuando vivíamos en Delancey
Street.

—Me tomaré un cóctel por ti —dice con una sonrisa.

3 de noviembre

Jack



—¡Tienes una visita en la sala de estar, Jack, chavalote! —grita Billy desde el
pasillo.

Estoy en el cuarto de baño lavándome los dientes sin mucho esmero. Sé que
no puede ser Sarah, porque se ha largado a Tenerife a tomar el sol. Y sé que
tampoco es nadie del trabajo, porque, ah, claro, no tengo trabajo. Y

espero con todas mis fuerzas que no sea otra vez la plasta de mi madre,
porque si es ella y Billy la ha dejado entrar cuando salía con Phil para irse al
fútbol, me lo voy a cargar. Debería haber aceptado la invitación de mis
compañeros de piso y haberme ido al partido. Uy, espera… Si no me han
invitado. No los culpo, la verdad. Ya casi nunca me preguntan si quiero hacer
planes con ellos, porque saben que la respuesta será no. A lo mejor es Mila
Kunis. Está de suerte, me he duchado.

—Laurie —digo lo bastante sorprendido para quedarme parado en la puerta
de la sala de estar.

Está sentada en el brazo del sillón, con el abrigo de lana rojo aún abotonado y
el gorro de punto con pompón entre las manos.

—Jack.

Esboza una sonrisa vacilante que a duras penas consigue alcanzarle los ojos.

Vuelvo la cabeza por encima del hombro para mirar hacia la cocina, pues de
repente caigo en la cuenta de que es posible que no haya venido sola.

—¿Dónde está el niño pijo?

—Se llama Oscar —contesta malhumorada.

Hago un gesto de indiferencia. Lo cierto es que no quiero hablar de ese
imbécil, así que cambio de tema.

—¿Café?

Niega con la cabeza.



—¿Vino? ¿Una cerveza?

Vuelve a negar mientras se quita el abrigo, así que voy a la cocina y me cojo
una birra para mí.

—Me alegro de verte —me dice cuando vuelvo y me desplomo en el sofá

—. ¿Cómo va todo?

—Genial. —Levanto el botellín—. A tu salud.

Se sienta en silencio mientras me trinco la mitad de la cerveza.

—¿Estás segura de que no te apetece una?

—Son las diez y media de la mañana, Jack.

Tengo la esperanza de que la cerveza sea el clavo que me saque el clavo de la
resaca. Estoy empezando a arrepentirme de haberme deshecho de todos los
analgésicos de una sola tacada y de haberme medicado con vodka en su
lugar. Sé que esto no puede seguir así; todavía estoy medio pedo de anoche.

—¿Has venido hasta aquí solo para decirme qué hora es? Porque para eso ya
tengo un reloj de pulsera.

Me miro la muñeca desnuda y me doy cuenta, demasiado tarde, de que ha
pasado bastante tiempo desde la última vez que vi mi reloj. Lo más seguro es
que esté en algún sitio entre los montones de mierda de mi habitación; Billy y
Phil se empeñan en ser unos obsesos de la limpieza aquí fuera, así que mi
habitación es el vertedero de todas mis cosas. Mi pregunta parece
desconcertar a Laurie. A saber por qué. Ha empezado ella con sus
observaciones moralizadoras sobre mi consumo de alcohol.

—No, he venido porque estoy preocupada por ti —responde, y se desliza
desde el brazo del sillón hasta el asiento, con las rodillas dobladas hacia mí.

—Bueno, como puedes ver, no tienes por qué estarlo. —Hago un gesto
ostentoso hacia mi camiseta, que, por pura casualidad, hoy está limpia—. Al
contrario de lo que sin duda te habrá dicho Sarah, no estoy revolcándome en



la fosa hedionda de mi propia autocompasión. Me he duchado y he
desayunado, así que puedes retirarte de tu vigilancia de prevención de
suicidios o lo que se suponga que sea esto.

—Una camiseta limpia no es suficiente para convencerme de que estás bien
—dice—. Cuenta conmigo en cualquier momento si necesitas hablar con
alguien, ¿de acuerdo?

Me echo a reír.

—Hazte voluntaria en el Teléfono de la Esperanza, si lo que quieres es
escuchar los problemas de la gente.

—Para de una vez, ¿vale? —me espeta mirándome con fijeza—. Ya basta.

—¿Ya basta? —Espero que el afiladísimo tono de burla sea suficiente para
cortarla—. ¿Que ya basta?

Levanta la barbilla, no aparta los ojos redondos y recelosos de mí.

—Sí, Jack. Ya basta. No he venido a pelearme contigo. No hay ninguna razón
para que seas tan borde.

La miro a los ojos.

—¿Cómo te va el trabajo?

Parece que le cuesta unos instantes adaptarse al ritmo de mi rápido cambio de
dirección.

—Eeeh, sí —dice—. Va bien. Me gusta.

—Me alegro por ti —asiento, y apunto hacia ella mi botellín de cerveza—.

Aunque siempre imaginé que encontrarías algo un poco más, ya sabes,
adulto.

No me siento orgulloso de mí mismo en estos momentos. Sé lo mucho que
significó para Laurie conseguir ese empleo, y que se le dará la leche de bien.



No se me ocurre una persona de mejor corazón y más bondadosa para
responder a los problemas de los adolescentes sin menospreciar sus
preocupaciones. Veo el daño que mi comentario ofensivo le ha hecho. Lo
mejor para los dos sería que se marchara.

—¿Ah, sí?

Asiento.

—Pero todo el mundo tiene que empezar por algún sitio.

—Sí, supongo que sí —dice—. ¿Cómo te va la búsqueda de trabajo?

Vaya, qué lista. Justo cuando empezaba a sentirme como un gilipollas, va ella
y me lanza esa pulla.

—Bueno, ya sabes cómo son estas cosas. Se pelean por mí, pero no quiero
cerrarme ninguna puerta.

—Deberías comprarte una maquinilla de afeitar nueva por si te llaman para
alguna entrevista.

A la defensiva, me paso la mano por la barba incipiente. Vale, puede que ya
no tenga una barba incipiente sino una barba en toda regla, pero creo que me
queda muy bien.

—¿Has venido a buscar pelea? Porque la encontrarás.

—No, claro que no —replica exasperada—. Mira, Jack, todo el mundo está
preocupado por ti: Sarah, tu madre… Sé que lo del accidente debe de haber
sido durísimo, y que perder ese puesto fue una putada, pero no puedes
quedarte aquí encerrado hasta pudrirte. Tú no eres así.

La observo mientras habla; cómo se mueve su boca, la hilera uniforme de sus
dientes. La cerveza se me habrá subido a la cabeza.

—Has cambiado muy poco con los años —me sorprendo diciendo, y la

expresión de su rostro pasa de inquieta a incómoda—. Sigues recordándome



a una huerfanita de la calle o a una granujilla parisina.

Parece alarmada, como si fuera a decir algo pero se lo repensara para acabar
soltando otra cosa.

—Sarah me ha contado que has tirado tus analgésicos.

—Me atontaban.

—Eso es lo que se supone que deben hacer, Jack. Atontan el dolor.

Resoplo, porque me atontaban el cerebro, no solo el dolor. Caminaba como si
llevara puestas unas botas de plomo, estaba demasiado cansado hasta para
sacar mis huesos de la cama, demasiado confundido para pensar en nada que
no fuera la siguiente comida o cuánto tiempo me quedaba para regresar al
catre. Una pequeña parte de mí reconoce que el alcohol surte en mí
prácticamente el mismo efecto.

—Te echo de menos.

No reconozco esas palabras como mías; tanto es así, que estoy a punto de
darme la vuelta para ver si hay alguien a mi espalda.

Laurie cambia de actitud y se arrodilla delante de mí para cubrirme las manos
con las suyas.

—Mírame. Jack, escucha… Por favor, déjanos ayudarte. Déjame ayudarte.

Déjame volver a ser tu amiga.

Me mira con sinceridad, con esos enormes ojos violáceos, mientras me
aprieta los dedos con los suyos.

—Entre nosotros las cosas siempre han sido así, ¿eh? —No tengo ningún tipo
de control sobre las palabras que escapan de mi boca—. Cuando me miras, sé
que me ves de verdad, tal como soy. No creo que nadie más me vea, Lu. No
como tú.

Traga saliva y baja la mirada, con el ceño fruncido y confusa por la deriva



que ha tomado nuestra conversación. Yo también lo estoy.

—¿Cómo puedo ayudarte? —pregunta tras volver a mirarme a los ojos,
obstinadamente decidida a no apartarse de su misión—. ¿Hacemos una lista
de todas las cosas que tienes en la cabeza y hablamos de ellas?

La única cosa que tengo ahora en la cabeza es Laurie.

—Siempre hueles a flores de verano. Es el mejor olor de todo el jodido
mundo.

¿Qué estoy haciendo?

—Jack…

Soy incapaz de no hacerlo. Es la primera vez que me siento como un hombre
desde que tengo memoria, y es una sensación que te cagas, como despertar de
un coma. Noto su mano cálida y frágil en la mía, y hago lo único que soy
capaz de hacer, o quizá lo único que soy incapaz de no hacer. Bajo mi boca
hacia la de ella y la beso; me tiemblan los labios, o puede que sean los suyos.
La pillo desprevenida y durante un segundo es perfecto: mi mano en su cara,
sus labios calientes entre los míos. Pero entonces ya no es perfecto, porque
Laurie se echa hacia atrás de golpe, se aleja de mí y se pone en pie
tambaleándose.

—Joder, Jack, ¿qué estás haciendo?

Tiene la respiración agitada, una mano apoyada en la cadera y el torso
ligeramente inclinado hacia delante, como si acabara de dejar de correr.

—¿No es esto lo que habías venido a buscar? —replico, vengativo en mi
vergüenza, mientras me paso el dorso de la mano por la boca como si supiera
a rancio—. Ya sabes, todo eso de que cuando el gato no está…

Contiene una exclamación y se lleva las manos a las mejillas sonrojadas,
horrorizada por lo que acabo de insinuar.

—Somos amigos desde hace mucho tiempo, Jack O’Mara, pero si vuelves a
decirme algo así, se acabó. ¿Está claro?



—Oh, qué altiva y arrogante, Laurie —digo con desdén, y luego me pongo

de pie y empiezo a caminar de un lado a otro porque de repente la habitación
me resulta claustrofóbica. Llevo meses encerrado aquí dentro, y ahora lo
único que quiero es abrir la puerta y salir. Caminaría hasta el límite de
nuestra isla, y luego me adentraría en el mar y no pararía hasta que todo
hubiera terminado—. Pero no siempre ha sido así, ¿a que no? Todo era
diferente cuando eras tú quien necesitaba consuelo, ¿no? Cuando estabas
triste, agotada y regodeándote en tu propia desgracia.

Está negando con la cabeza muy despacio, y se le han llenado los ojos de
lágrimas.

—Por favor, no sigas hablando, Jack. No era lo mismo y lo sabes.

—Sí —escupo—. Era diferente porque eras tú quien me necesitaba a mí en
aquel momento, y yo no fui un cabrón tan altivo y arrogante como para
rechazarte. —La señalo bruscamente con el dedo y lo dejo suspendido en el
aire que nos separa—. Me apiadé de ti, y ahora que se han vuelto las tornas
no puedes rebajarte a devolverme el puto favor.

No es cierto. Ni una sola palabra de todo ello. No reconozco al perdedor
despiadado en el que me he convertido. Doy un paso hacia ella, para hacer no
sé qué, pero Laurie se aleja de mí, horrorizada. Veo en sus ojos a la persona
en la que me he convertido y me da asco. Pero entonces, cuando se mueve,
atisbo el puñetero colgante en forma de estrella de mar y estiro una mano
para agarrarlo. No sé por qué, es irracional, solo quiero hacer algo para que se
detenga, pero se aparta de mí con un respingo y la cadena que le rodea el
cuello se rompe. Me quedo mirando el colgante un segundo, luego lo tiro al
suelo y nos mantenemos inmóviles observándonos con desprecio. Laurie
tiene el pecho agitado y yo oigo la sangre que me corre por las venas como si
fuera el mar al chocar contra las rocas.

Despacio, con cautela, Laurie se agacha y recupera su collar sin quitarme los
ojos de encima, como si fuera un animal a punto de atacarla.

—Lárgate a tu casa, Estrella de Mar, y no vuelvas —digo escupiendo el



patético mote con el que he oído a Oscar llamarla cuando cree que nadie lo
oye.

Se echa a llorar, dominada por un sollozo incontrolable, y entonces se da la
vuelta y echa a correr, deja atrás la puerta, mi piso, mi vida. La veo alejarse
desde la ventana, y después me tumbo en el suelo y me quedo allí.

Laurie

Jack me ha asustado esta mañana. No, me ha aterrado. No sé qué responderé
a Sarah cuando me pregunte cómo ha ido la visita. No tenía ni idea de en qué
estado se encontraba Jack, y está peligrosamente deprimido. Bien sabe Dios
que no es un hombre dado a la violencia ni a las palabras crueles en
circunstancias normales; me ha dado miedo verlo así.

Me hago un moño alto en el cuarto de baño y tuerzo la cabeza para mirarme
la nuca. Tal como imaginaba, tengo una marca, un pequeño arañazo rojo
donde el cierre del collar se me clavó antes de romperse. Me aplico un paño
frío encima, y acto seguido me desplomo y me siento en el borde de la
bañera. Lo del cuello me da igual; conozco a Jack lo suficiente para saber que
nunca me haría daño a propósito; la cadena era bastante delicada, así que no
me extraña que se rompiera con facilidad. Pero sí me importa lo que
significaba. Y sus palabras: «No vuelvas».

12 de noviembre

Jack

—Quiero encargar unas… flores —digo.

Llevo varios minutos merodeando por la floristería, esperando a que se quede
vacía. Aquí dentro ya ha llegado la Navidad, el local está decorado con
espumillón y coronas de acebo, y hay toda una pared cubierta de estantes
desde el suelo hasta el techo llena de esas enormes plantas rojas que todo el
mundo coloca en la repisa de la chimenea y se esfuerza por mantener con
vida hasta Año Nuevo.

La florista de cuarenta y tantos años está envuelta en un plumífero y tiene los



dedos rojos y agrietados. Hace tanto frío que se me condensa el aliento.

—¿Tienes alguna idea de cuáles? —me pregunta sin dejar de garabatear en el
pedido del cliente anterior.

—¿De las que dicen «siento haber sido un idiota»?

Deja de mover el lápiz, y la mirada que me lanza me indica que ya ha pasado
antes por esto.

—¿Rosas rojas?

Niego con la cabeza.

—No, no. Nada que sea, ya sabes, romántico.

Entorna los ojos.

—A las mujeres más maduras suelen gustarles los crisantemos… A las
madres, por ejemplo.

Joder, ¿esta tía es florista o psicóloga?

—No son para mi madre. Solo quiero algo que diga que lo siento de verdad.
A una amiga.

Desaparece en la trastienda y vuelve con un cuenco de cristal repleto de
peonías gordas, unas de un blanco lechoso y otras azul lavanda.

—¿Algo así?

Me quedo mirándolas. Son casi del mismo color que los ojos de Laurie.

—Solo las blancas —respondo. No quiero que las flores transmitan ningún
tipo de significado imprevisto—. ¿Tiene una tarjeta para escribirle algo?

Me pasa una caja de zapatos dividida en secciones por etiquetas escritas a
mano. Resulta revelador que uno de los compartimentos más grandes sea el
de «lo siento»; está claro que no soy ni el primer ni el último tío que ha



entrado aquí porque se ha comportado como un imbécil. Busco el diseño más
sencillo de todos, tomo una decisión impulsiva y saco dos.

—Al final me llevaré dos cuencos, por favor —digo, y señalo con la cabeza
las peonías que ha dejado en el suelo detrás del mostrador.

—¿Dos?

Enarca las cejas.

Asiento, y esta vez su mirada sugiere que no estoy causándole precisamente
buena impresión.

—¿No quieres que las diferencie un poco?

—No, las quiero tal como están, por favor.

Que piense lo que le apetezca, me da igual. Si encargo las mismas flores, no
me equivocaré cuando Sarah las mencione.

Se encoge de hombros e intenta aparentar indiferencia.

—Yo solo entrego las flores —dice—. Sus asuntos son cosa suya.

Me pasa un bolígrafo y se aleja para ayudar a otro cliente que acaba de entrar
con un cartel de «Papá Noel, entra aquí» y un ramo de muérdago que ha
cogido del exterior.

Miro la minúscula tarjeta y me pregunto cómo narices se supone que voy a
decir lo suficiente en un espacio tan reducido. Llevo semanas portándome
como un tarado. La visita de Laurie fue la gota que colmó el vaso; cuando se
marchó me tumbé en el suelo y caí en la cuenta de que corro el riesgo de que
todas las personas a las que quiero tiren la toalla conmigo. Es aterrador lo
sencillo que puede resultar que tu vida se suma en una espiral de descontrol;
un día estaba en la cima, y al siguiente estoy tirado boca abajo en la alfombra,
babeando. No he vuelto a beber desde entonces, y he ido al médico para que
me recete unas pastillas más suaves para controlar el dolor. Me sugirió que
fuera a terapia; aún es pronto, me parece que todavía no estoy preparado para
charlas íntimas.



«Sarah —escribo—, siento haber sido tan gilipollas últimamente. Eres un
ángel por aguantarme. Cambiaré. J. xx.»

La guardo dentro del sobre antes de que esta florista que parece la viva
imagen de la televisiva jueza Judy la lea de reojo, y escribo el nombre y la
dirección de Sarah en el anverso.

La otra tarjeta me mira con fijeza, vacía e intimidante.

«¿Querida Laurie? ¿Laurie? ¿Lu?» No sé qué tono adoptar. Titubeo, con el
boli a punto, y luego lo mando todo a paseo y escribo sin dar demasiadas
vueltas, con la esperanza de que me salga bien. Lo peor que puede pasar es
que tenga que gastarme otros veinte peniques en una tarjeta nueva.

«Hola, Laurie —escribo—. Te pido disculpas por mi comportamiento. En
realidad, no pienso ni una sola palabra de las que te dije. Ni una sola. Salvo
que te echo de menos. Lamento haber jodido nuestra amistad. Jack (imbécil)
x.»

No es perfecta, pero tendrá que valer, porque la florista agudiza la vista
cuando aparece de nuevo detrás del mostrador para acabar de atenderme.

Meto la tarjeta en el sobre y relleno el anverso, luego deslizo ambos sobres
sobre el mostrador en dirección a la mujer.

No dice ni una palabra mientras me prepara la cuenta, pero cuando me
devuelve la tarjeta de crédito sonríe. Una sonrisa mordaz que dice que eres
una muy muy mala persona y que, aunque acepto tu dinero, eso no significa
que te dé mi aprobación.

—Tendré cuidado de no confundir las entregas —anuncia con sarcasmo.

—De acuerdo —digo.

Me he quedado sin réplicas inteligentes, porque la florista tiene razón. Soy
una muy muy mala persona, y no me merezco el perdón de ninguna de las
dos.



13 de noviembre

Laurie

—¿Hay otro hombre que te envía flores? Dime quién es y lo retaré a un
duelo.

Oscar acaba de llegar del trabajo y aún está colgando el abrigo cuando ve el
cuenco de peonías encima de la mesa del vestíbulo. Me planteé muy en serio
tirarlas a la basura cuando me las entregaron hace un rato; estaba claro que
Oscar me preguntaría de quién eran y no quería mentirle. Al final no las tiré.
Son tan bonitas que merecen ser admiradas; las flores no tienen la culpa de
que sea Jack O’Mara quien las ha enviado. Sonrío ante el comentario
despreocupado de Oscar; no sé si es que está tan seguro de nuestra relación
que no le preocupa o si es demasiado bueno para su propio bien y siempre
está dispuesto a llegar a la conclusión más benévola. Aunque no me
sorprendería que tuviera una pistola para duelos.

—Me las ha mandado Jack —digo jugueteando con el colgante de estrella de
mar que he arreglado sin mencionar nada a Oscar.

Se queda parado tras dejar las llaves junto al cuenco y frunce el ceño durante
una fracción de segundo, la más minúscula de las dudas.

—Tuvimos una pequeña discusión hace poco —digo.

Desde el día en que fui al apartamento de Jack, no he parado de darle vueltas
a qué contarle a Oscar; cuánta información constituye la verdad, cuánta
omisión constituye una mentira. Ahora desearía habérselo contado todo.

Me sigue hasta la cocina y se sienta en uno de los taburetes altos mientras
sirvo un par de copas de vino tinto. Es la rutina que hemos establecido para
las noches en que no sale a cenar con algún cliente; es un poco «ama de casa
de los años cincuenta», ya lo sé, pero Oscar trabaja hasta tarde tan a menudo
que por lo general para cuando llega a casa ya tengo la cena lista y una
botella abierta. Es lo menos que puedo hacer teniendo en cuenta que vivo
aquí sin pagar nada. Aun así… Sea como sea, da igual; mientras no me pida
que le caliente las pantuflas o que le rellene la pipa, todo va bien. Llegar a



casa y ponerme a trocear hortalizas tiene algo de relajante, sobre todo
después de días tan largos como el de hoy. Ser consultora sentimental para
adolescentes no va solo de gestionar el estrés por el vestido de graduación y
dar consejos sobre la regla. Esta tarde mi bandeja de entrada ha estado
particularmente repleta; he estado investigando la bulimia para tratar de
ayudar a un chico de quince años que me escribió contándome el problema
que le oculta a su familia. Ojalá pudiera hacer algo más; a veces me siento
muy poco cualificada para este trabajo.

—¿Sobre qué discutisteis Jack y tú?

—Jack tenía a Sarah disgustada —contesto—. Su comportamiento
autodestructivo había llegado al punto de convertirse en regodeo. Sarah me
preguntó si me importaría intentar hablar con él, y la cosa no salió muy bien.

Mi forma de hablar es anormalmente rápida, como si fuera una niña en el
escenario del teatro del colegio con prisa por soltar las líneas ensayadas antes
de que se le olviden y fastidie la obra. De pronto me doy cuenta de que,
prácticamente desde que lo conocí, he mentido sobre Jack O’Mara a diversas
personas por diversos motivos. Aunque solo sea por omisión.

Oscar prueba el vino mientras me ve sacar del horno el estofado que he
preparado.

—Quizá le iría bien cambiar de aires —sugiere con una voz indescifrable.

Asiento.

—Puede que unas vacaciones fueran una buena idea.

Se afloja la corbata y se desabrocha el botón superior de la camisa.

—Me refería a algo un poco más a largo plazo. A empezar de cero. —Se
interrumpe y me observa con atención—. Una ciudad nueva. Porque, a ver,
en todas partes hay una emisora local, ¿no?

¿Cuál será el nombre colectivo de los murciélagos?, me pregunto. ¿Una
horda? ¿Una plaga? Y entonces lo recuerdo. Una colonia. Tengo una colonia



de murciélagos detrás de las costillas, se aferran a mis huesos con las garras
al colgarse boca abajo, y la mera mención de que Jack empiece de cero en
algún lugar distinto a Londres hace que se alteren y agiten sus espeluznantes
alas tan finas como el papel. Me provoca náuseas. ¿Sería mejor que Jack se
marchara? ¿Adónde iría? ¿Y Sarah se iría con él? La idea de perderlos hace
que, en lugar de dar el sorbo que pretendía, me beba un trago enorme de vino.

—A Sarah le resultaría demasiado difícil dejar Londres a causa de su trabajo
—digo con suavidad mientras saco los cuencos del armario.

Oscar me mira y da otro sorbo al vino.

—Hay trenes. Ella podría quedarse en Londres.

Oscar nunca ha expresado una opinión abiertamente negativa sobre Jack,
pero tengo la sensación de que ahora se contiene por los pelos. Sé muy bien
que hay trenes y que podrían viajar para verse si vivieran en ciudades
diferentes. Es solo que no quiero que lo hagan.

—Es una idea —digo con la esperanza de que sea una idea que jamás se les
haya pasado por la cabeza a ninguno de ellos dos.

¿Soy egoísta? Veo ventajas en la idea de que Jack empiece una vida de cero
en algún lugar sin ninguna de las connotaciones negativas que lo persiguen
aquí: el accidente, su carrera profesional estancada. Ahora pienso que yo
también soy uno de esos factores negativos. Nuestra amistad está

frágil, un incendio ha dañado su estructura; si la analizo en retrospectiva, no
consigo discernir si alguna vez fue tan genuina como yo pensaba. Parece
auténtica, pero se construyó a propósito porque los dos queremos a Sarah.

Oscar se muerde la lengua; esta noche hay un clima extraño entre nosotros,
un peso en el aire, un aviso de tormenta.

—¿Cómo te ha ido el día? —pregunto sonriendo, al menos por fuera.

—Liado. —Suspira—. Me presionan mucho. Peter sigue de viaje, así que
tengo que hacer la mayor parte de su trabajo, además del mío.



En ocasiones me pregunto si la banca es la verdadera vocación de Oscar.

El tira y afloja de ese mundillo no encaja en absoluto con su naturaleza,
aunque quizá subestime su capacidad camaleónica para cambiar de personaje
en cuanto se coloca los tirantes rojos sobre los hombros por las mañanas.

¿Quién es el verdadero Oscar? ¿Mi enamorado tailandés de pecho
descubierto o el de la camisa almidonada de la ciudad? Si me lo hubieras
preguntado hace un año, te habría contestado que el primero, sin dudarlo,
pero ahora ya no estoy tan segura. A pesar de la presión, no cabe duda de que
disfruta con lo que hace. Llega temprano al banco y se queda hasta tarde, y
nunca lo veo más feliz que en las noches en las que ha cerrado un trato. ¿Qué
diré dentro de cinco o diez años? ¿Lo habrá absorbido y masticado tanto el
universo empresarial que ya no alcanzaré a ver a mi Robinson Crusoe?

Espero que no, más por él que por mí.

—¿Por qué no vas a darte una ducha? —Retiro la tapa del guiso y le añado
un poco más de vino; luego vuelvo a meterlo en el horno para que se cocine
unos minutos más—. A esto le queda un ratito.

Al final de la noche recorro el piso para apagar las luces antes de ir a
acostarme junto a Oscar. Me detengo en el vestíbulo, con el dedo en el

interruptor de la lámpara de mesa cuya luz baña el cuenco de peonías en un
resplandor cremoso. Son impresionantes, pero a una de ellas ya se le ha caído
un pétalo que ha aterrizado sobre el suelo de madera. Es lo que tienen las
flores, ¿no? Son exuberantes y extravagantes y exigen atención, y piensas que
son exquisitas, pero entonces, en muy poco tiempo, ya no son ni siquiera
bonitas. Se marchitan y ponen el agua marrón, y enseguida llega un momento
en que ya no puedes seguir aferrándote a ellas.

Me dirijo hacia el dormitorio y me deslizo desnuda entre las sábanas y entre
los brazos abiertos de Oscar, y presiono los labios contra su pecho.

2013

Propósitos de Año Nuevo



Durante los últimos años he comenzado mis propósitos con el deseo de
conseguir mi primer trabajo en la industria editorial.

Oficialmente, este año no necesito ponerlo en la lista, aunque en secreto
desearé pasar a algo un pelín más exigente que aconsejar a las adolescentes
sobre chicos y sobre cómo trenzarse el cabello a lo Katniss Everdeen. No es
que no lo disfrute; es más bien que nuestro número de lectores es un tanto
modesto y no veo forma de ascender en la revista. Además, ni siquiera me
gusta Justin Bieber.

Técnicamente, debería anotar el propósito de buscarme otro sitio donde vivir,
porque ya llevo seis meses viviendo con Oscar y siempre se dio por sentado
que esta sería una solución temporal. Pero yo no quiero vivir en ningún otro
sitio y él no quiere que me vaya, así que no lo escribiré. Parece que nos
hemos saltado varias etapas típicas de las relaciones, pero en nuestro caso las
cosas han sido así desde el primer momento en que Oscar me habló en
Tailandia. De todas formas, ¿quién decide lo que está bien y lo que está mal
en el amor? Esto no es una novela romántica por fascículos, es la vida real.
Sí, a veces su adoración me resulta abrumadora; es de esas personas que
hablan de sus sentimientos a pecho descubierto, y es casi como si se hubiera
tatuado mi nombre en él. Al menos una vez a la semana sigue pidiéndome
que me case con él, y aunque sé que el noventa por ciento de la pregunta es
en broma, creo que reservaría la iglesia si lo sorprendiera y contestara que sí.

Le encanta hacer regalos, es un amante considerado y una embarcación
estable en la que navegar.

Así que la verdad es que no sé cuál es mi propósito de Año Nuevo. Tratar de
no caerme por la borda, supongo.

8 de febrero

Laurie

—¿Estás segura de que la receta decía que había que echar toda la botella de
ron? —pregunto después de escupir un poco en la taza de cristal llena de
ponche que Sarah acaba de pasarme para que lo pruebe—. Me ha dejado el
paladar en carne viva.



Se ríe con picardía.

—Es posible que lo haya adulterado un poquito.

—Bueno, así al menos todo el mundo estará demasiado borracho para darse
cuenta si la fiesta no sale muy bien —digo mientras recorro el piso con la
mirada.

Oscar lleva casi toda la semana en Bruselas por trabajo, lo cual me ha
permitido dedicar las tardes a prepararle una fiesta sorpresa de cumpleaños
perfecta. Mañana cumple veintinueve años. He envuelto y guardado
cuidadosamente todo objeto perteneciente a su madre que pareciera caro o
quebradizo, he cocinado y congelado canapés dignos de un concurso
televisivo, y Sarah y yo nos hemos pasado casi toda esta tarde recolocando
los muebles para maximizar el espacio. Tenemos suerte de vivir en un bajo
con jardín: siempre podemos dejar que la gente se instale en él si el piso se
llena demasiado. Aunque esperemos que no sea necesario, porque hace
mucho frío y, según la previsión meteorológica, cabe la posibilidad de que
nieve más tarde.

—Será fantástica —dice Sarah volviendo la cabeza mientras se dirige al

cuarto de baño—. Al fin y al cabo, te has agenciado al mejor DJ de la ciudad.

No me queda del todo claro si es un comentario sarcástico o no.

Han pasado tres meses desde aquel horrible enfrentamiento en casa de Jack
un sábado por la mañana, y gracias a Dios parece que por fin está volviendo a
encarrilarse, lo cual incluye aceptar ser el DJ de la fiesta de cumpleaños de
mi novio. Y lo que es aún mucho más importante: su antigua emisora ha
vuelto a contratarlo, aunque en un puesto algo menos prestigioso que el que
ocupaba antes, razón por la que Sarah acaba de comentarme que ya está
buscando algo mejor. Solo lo he visto una o dos veces desde Navidad, y
nunca a solas. La primera vez, en enero, resultó increíblemente incómoda; a
pesar de las preciosas flores que me había enviado, no había sido capaz de
perdonarlo del todo. Pero cuando Sarah fue al cuarto de baño, Jack me agarró
de la mano y se disculpó, prácticamente me suplicó, y su mirada intensa y
rota me partió el corazón. Supe que lo sentía de verdad. A mí me había hecho



daño, pero se había herido mucho más a sí mismo.

Me anima constatar que su barba por fin es historia y que sus ojos verdes y
dorados están recuperando la chispa. No encuentro palabras para expresar lo
aliviada que me siento; durante un tiempo no tuve nada claro si Jack sería
capaz de encontrar la fuerza necesaria para alejarse del abismo.

Sarah se ha dejado el móvil en la encimera de la cocina, y cuando pita lo miro
por costumbre. El mensaje es de Luke.

No estarás libre esta noche, ¿verdad? Me ha fallado el plan a última hora, soy
un pringao sin amigos. ¡Sálvame, Sazzle!

Me quedo mirándolo unos instantes, con un runrún en la cabeza, pero luego
me aparto y clavo la vista en el frigorífico. No quiero que Sarah piense que
estaba cotilleando. Era un mensaje bastante inocente; simpático, no de
coqueto. Solo vi a Luke aquella vez que me topé con ellos en un cafetería

cercana al trabajo de Sarah, y no es para nada su tipo habitual: es enorme,
todo músculos y pelo alborotado de surfista. Pero ¿Sazzle? Sarah me ha
contado que han charlado, por supuesto, y que es superfácil hablar con él de
las cosas. ¿Hay algo más? La observo con el rabillo del ojo cuando vuelve a
la cocina y coge el móvil; luego se ríe en voz baja y se lo guarda en el
bolsillo trasero de los vaqueros sin hacer ningún comentario. Me sorprende,
pero lo cierto es que yo tampoco le hablo de todos los mensajes que recibo.

Por no hablar de las demás cosas que nunca le he contado.

—Esto es muy distinto a nuestras fiestas en Delancey Street, ¿no? —dice, y
sirve una copa de vino para cada una mientras admiramos la elegante y
reluciente cocina—. Has cambiado, Lu.

Me río de su sarcasmo.

—Las dos hemos cambiado.

—¿Sabes con quién me tomé una copa la semana pasada? —Me mira con la
cabeza ladeada, como si estuviera tramando algo—. Con Amanda Holden.



—¡No! —Me llevo las manos al pecho como si me hubiera apuñalado—.

Lo sabía.

Se sacude los hombros con las yemas de los dedos y me mira con las cejas
arqueadas; luego se rinde y rompe a reír.

—Por lo menos estuvimos en el mismo bar.

Pongo los ojos en blanco.

—Todo llegará.

Y lo digo en serio. A principios de año la ascendieron a un puesto fijo en el
telediario del mediodía; está convirtiéndose en alguien a quien la gente sabe
que ha visto pero no es capaz de recordar dónde. Dale unos años, y tendrá
que llevar una gorra de béisbol y gafas de sol para poder tomarse un café
conmigo.

—¿Qué vas a regalar a Oscar por su cumpleaños?

Una oleada de emoción se apodera de mí. Estoy impaciente por que vea su
regalo.

—Te lo enseñaré —respondo—. Ven. —La conduzco por el pasillo hacia
nuestro dormitorio y abro la puerta—. Ahí lo tienes. ¿Qué te parece? —

Colgado en un lugar privilegiado sobre nuestra cama, hay un gran lienzo
enmarcado—. Carly, una de las chicas del trabajo, lo ha pintado a partir de
una fotografía que le di.

—Uau.

La suave exclamación de Sarah me indica que está tan alucinada como yo por
la forma en que Carly ha logrado captar mucho más que los colores del
amanecer y las dimensiones de nuestra pequeña cabaña en la playa de
Tailandia. La pintura rezuma vida y serenidad; cuando la miro casi alcanzo a
oír el suave vaivén del mar y a oler el café fuerte pero dulce de cuando nos
sentábamos en el escalón delantero a ver salir el sol. Estuve a punto de



echarme a llorar la primera vez que lo vi.

—Ya lo sé —digo sin querer apartar la vista del cuadro—. No tengo ni idea
de por qué trabaja en la revista. La gente haría cola a la puerta de su casa si
supiera lo buena que es.

—Ojalá yo tuviera un talento así. —Sarah suspira.

—Estás de coña, ¿no? —digo. La hago salir del dormitorio y cierro la puerta
a nuestra espalda—. Tengo que hacerme visera con la mano cuando sales en
la tele.

—Vete a la mierda —se queja, pero le noto en la voz que mis palabras la
animan.

Sarah siempre ha sido una divertida mezcla de brillantez e inseguridad; tan
pronto está pavoneándose por la sala como un caballo de doma sobreexcitado
como se pone a agonizar por una palabra con la que se trabó en su última
transmisión.

—¿A qué hora llega Oscar a casa?

Miro el reloj y calculo cuánto tiempo me queda para tenerlo todo y a todos en
su lugar.

—Su avión aterriza poco después de las seis —respondo—. Así que ¿sobre
las siete y media? He pedido a todos que estén aquí a las siete para asegurar.

Esboza una mueca.

—Espero que Jack se acuerde.

No añade «esta vez». Sin embargo, creo que los pensamientos de ambas se
remontan a aquella otra noche de hace unos meses, y elevo una súplica
silenciosa para que esta sea memorable por las razones adecuadas.

Jack

Estoy bastante convencido de que Sarah da por hecho que llegaré tarde.



Tengo la sensación de que con ella ya no tengo forma de ganar, a pesar de
mis disculpas casi constantes. No paraba de darme la brasa con que
encontrara trabajo, y ahora que ya lo tengo está todo el día protestando
porque paso demasiado tiempo en él. Tampoco es que sea fundamental si
estoy presente o no en el momento de la gran sorpresa melodramática que
Oscar se llevará cuando llegue a su fiesta. Además, ¿quién monta esas
fiestas? Pensaba que solo eran propias de las series cómicas estadounidenses.

Sarah es perfectamente capaz de gestionar la lista de reproducción de Spotify
sin mí, y estoy bastante seguro de que no aparezco en la lista de «la fiesta no
empieza hasta que llegues» de Oscar. No pasa nada. Él tampoco estaría
incluido en la mía.

Pero a pesar de todo eso, y no sé muy bien por qué, aquí estoy, justo a
tiempo. Cuando doblo la esquina de su calle, alcanzo a ver la elegante casa
adosada en la que viven. Mi aliento se condensa en el aire frío delante de mi

cara, y aun así arrastro los pies para aprovechar al máximo los escasos
últimos minutos que me quedan antes de tener que entrar y fingir que me
caen bien los petulantes amigos de Oscar. O los petulantes amigos de Oscar y
Laurie, supongo que debería llamarlos, teniendo en cuenta que últimamente
esos dos no se despegan ni con agua caliente. A veces pienso que para Laurie
habría sido mucho mejor liarse con Billy. Al menos es gracioso, y no finge
ser lo que no es. De vez en cuando Sarah y Laurie nos arrastran al infierno de
una cita doble en la que ellas se ríen como hermanas y nosotros mantenemos
charlas educadas como dos vecinos que no se tienen especial cariño. Aunque
jamás podríamos ser vecinos, porque él vive en Pijolandia y yo en Stockwell.

Y con independencia de en qué mundo vivamos cada uno, no nos parecemos
lo bastante para ser amigos. Lo único que tenemos en común es Laurie, y ella
cada día se parece más a él y menos a Sarah y a mí.

Ya estoy delante de la casa. Me planteo pasar de largo, pero Laurie está bajo
el dintel de la puerta abierta dando la bienvenida a alguien que no reconozco
y levanta apenas la mano para saludarme en cuanto me ve. Me quedo
merodeando por allí hasta que su invitado entra en la casa y luego me acerco
e intento sonreír.



—Lu.

—Jack. Has llegado.

En un gesto heroico, Laurie resiste la tentación de mirar su reloj de pulsera, y
yo intento, en vano, no mirar la estrella de mar que descansa entre sus
clavículas. Levanta los dedos para ocultármela, como si temiera que de un
momento a otro fuera a dejarme arrastrar por un ataque de ira y a arrancárselo
del cuello de nuevo.

—Estás guapa —digo.

Baja la mirada hacia su vestido como si fuera la primera vez que lo ve en su
vida. Es de un estilo poco habitual en ella; negro y de aspecto retro, con

ribetes azules y una falda con vuelo que le llega hasta las rodillas. Me trae
recuerdos de la reserva natural local de Barnes Common, de beber cerveza al
sol y montar en la noria.

—Gracias —dice con una sonrisa vacilante y forzada en los labios mientras
me da un beso fugaz en la mejilla—. Pasa. Sarah está en la cocina.

—Me conduce por el vestíbulo enlosado hasta la puerta—. Ha hecho ponche
de ron.

—¿Le ha echado demasiado ron?

La carcajada que suelta volviendo la cabeza por encima del hombro para
mirarme me deja impactado; es la primera vez desde hace mucho tiempo que
se ríe de verdad de algo que digo.

—Por supuesto que sí.

Avanzamos entre grupos formados por personas que en su mayoría no
reconozco, aunque hay algunas a las que sí, entre ellas el rubicundo hermano
de Oscar, cuyo nombre he olvidado, y su esposa, que tiene cara de chupar
limones para desayunar, comer y cenar. Sarah y yo los conocimos el día de
San Esteban en un pub no muy lejos de aquí. Fiel a su estilo, Oscar había
alquilado una sala para hacer una pequeña celebración de Navidad, porque



¿para qué mezclarse con la chusma del bar cuando puedes cargarte el
ambiente metiendo a demasiada poca gente en una sala demasiado grande?

El hermano de Oscar me da un efusivo apretón de manos cuando paso a su
lado.

—Me alegro de verte, amigo —dice y, para ser justo, recuerdo que no es tan
lúgubre como aparenta.

No puedo decir lo mismo de su esposa. Es como si esa sonrisa tan fina que
parece pintada con lápiz le hiciera daño en la cara, y sus ojos entornados me
dicen que siga adelante. Bien. En cualquier caso, tampoco tenía pensado

pararme a hablar con ella; no sé nada ni de quinua ni de cómo escalfar un
huevo de codorniz a la perfección.

—Jack, estoy aquí.

Sarah. Mi salvadora. A lo mejor ahora que estamos acompañados hasta me
trata con amabilidad. Pero Laurie me pone una mano en el brazo y se
disculpa antes de marcharse, así que me dirijo hacia la relativa seguridad de
la cocina. Sarah está tan despampanante como siempre, ataviada con un
vestido que no le he visto antes; es amarillo, ajustado y contrasta con su pelo.

—¿Qué pasa con la música? —digo, y ladeo la cabeza para escuchar mientras
ella me saca una cerveza de la nevera.

Está muy claro que esta no es la lista de reproducción que he preparado con
tanta meticulosidad.

—Uno de los amigos de Oscar se ha apoderado de mi teléfono. —Esboza un
mohín justo cuando un doble de Oscar cruza la puerta—. Este.

—Tu novio ha vuelto a escribirte —anuncia, y le tiende el móvil.

¿Su novio? Estiro la mano e intercepto el teléfono.

—Gracias, colega. Ya me encargo yo de la música a partir de ahora.



El doble de Oscar mira a Sarah y ella le coge el vaso vacío y se lo llena de
ponche.

—Ahora manda él —dice sonriendo para rebajar la tensión mientras me
señala con la cabeza.

Estrecho la mano blanda al tipo porque la ha dejado suspendida en el aire
entre ambos, pero detrás de él la expresión de Sarah es de pánico.

—¿Novio? —le pregunto en voz baja al darle el móvil cuando nos quedamos
a solas.

Un mensaje ilumina la pantalla. Es de Luke.

—Quiere que sepas que le gustaría verte esta noche.

Sarah me mira a los ojos y abre la boca para responder justo cuando Laurie

se pone a dar palmadas y llama a todo el mundo. Al parecer alguien ha visto a
Oscar bajando de un taxi.

—Deberíamos…

Sarah mira hacia la puerta de la cocina, con aire de disculpa.

Una mano asoma por el marco de la puerta y apaga la luz, de manera que la
cocina se sume en la oscuridad. Sarah se escabulle de la habitación, y yo me
quedo donde estoy, procesando lo que acaba de pasar.

Laurie

—¡Sorpresa!

Todos saludamos y aplaudimos cuando Oscar entra por la puerta principal y
enciende la luz. Su expresión pasa de preocupada a pasmada y después a
incrédula cuando pasea la mirada por la inesperada reunión de gente que
ocupa su salón. Todo el mundo se aglomera en torno a él para desearle
muchas felicidades, pero yo me quedo rezagada y lo observo, sonriendo,
mientras empieza a abrazar a sus amigos masculinos y a besar el aire junto a



las mejillas de sus amigas femeninas. Conseguir que una fiesta sorpresa sea
sorpresa es una hazaña nada desdeñable hoy en día, con tanto teléfono móvil
y tanto correo electrónico dispuestos a chafarte el plan en cualquier momento.

A lo largo de las últimas semanas, habría estado en su derecho de preguntarse
si estaba engañándolo; he estado muy nerviosa y, cada vez que sonaba un
aviso de mensaje, me abalanzaba sobre el teléfono. Tengo que agradecer a su
naturaleza confiada el hecho de que ni siquiera se le ocurriera preguntarme, y
esta noche me alegro por ello, porque me ha permitido prepararle esta
sorpresa. Se porta muy bien conmigo, es generoso y considerado en extremo.

No puedo compensarlo con regalos caros, pero espero que reunir a la gente a



la que quiere para contribuir a darle el pistoletazo de salida con estilo a su fin
de semana de cumpleaños sirva para demostrarle lo mucho que lo aprecio.

—¿Esto es obra tuya? —me pregunta riendo cuando por fin llega al otro lado
de la melé.

—Tal vez. —Sonrío y me pongo de puntillas para besarlo—. ¿Te hemos
sorprendido?

Asiente mientras observa nuestra abarrotada sala de estar.

—La verdad es que sí.

—¿Ponche? —ofrece Sarah, que aparece a nuestro lado con dos tazas
rebosantes.

Oscar la besa en la mejilla y la libera de uno de los vasos.

—Deduzco que lo has hecho tú —dice tras olfatearlo.

—Es un regalo especial de mi parte.

Sarah le indica con un gesto que beba, y Oscar es tan valiente que lo hace;
abre los ojos desmesuradamente y asiente con la cabeza.

—Es… eh. Contundente —dice divertido.

Yo pruebo el mío y me pregunto si los invitados conseguirán salir de aquí si
se toman más de dos tazas de este brebaje.

—Creo que iré a quitarme esto. Me siento demasiado envarado entre todos
vosotros.

Baja la mirada hacia su traje de trabajo. Me aferro a su mano; no había
pensado en la posibilidad de que quisiera cambiarse. Verá el cuadro nuevo en
cuanto entre en el dormitorio.

—Iré contigo —digo mirando a Sarah y algo aturullada.



Oscar me mira asombrado.

—Picarona. —Me estrecha la cintura—. Pero creo que deberías quedarte
aquí, por lo de ser una buena anfitriona y todo eso.

Sarah interviene para echarme una mano, tan rápida y oportuna como

siempre.

—Si os escabullís cinco minutos, nadie se dará cuenta. Si alguien pregunta
dónde estáis, lo distraeré con ponche.

No doy tiempo a que Oscar diga nada más, me limito a sacarlo de la
habitación y llevármelo hacia el pasillo. Antes de abrir la puerta de nuestro
dormitorio, susurro:

—Cierra los ojos. —Me sigue el juego como un verdadero héroe,
probablemente porque se espera algún tipo de sorpresa sensual. Lo guio de la
mano hacia el interior—. Mantenlos cerrados —le advierto, y ajusto la puerta
y lo rodeo para poder verle la cara cuando abra los ojos—. Vale , ya puedes
abrirlos.

Parpadea y primero me mira a mí, puede que sorprendido de que siga
completamente vestida. Dios, espero que no se lleve una decepción. Me paso
las manos por la falda pesada. Me enamoré de este vestido a primera vista,
hace que me sienta como Audrey Hepburn.

—A mí no —digo, y señalo con la cabeza hacia el cuadro mientras Oscar
empieza a quitarse la corbata—. A eso.

Se vuelve, se acerca a los pies de la cama y clava la mirada en la vívida
escena que ocupa el lugar más destacado de la habitación. Es como mirar
hacia el otro lado del mundo a través de una ventana, y durante unos
segundos nos quedamos inmóviles, juntos, cogidos de la mano, y lo
observamos. Me aprieta los dedos y acto seguido se sube a la cama para
contemplarlo de cerca.

—¿Quién lo ha pintado? —pregunta.



—Una amiga. —Me arrodillo a su lado—. ¿Te gusta?

No me responde enseguida, continúa mirando el cuadro y luego acaricia el
relieve de las pinceladas de óleo con la yema de un dedo.

—Volvamos —susurra.

—Vale. —Sonrío con nostalgia—. Mañana a estas horas podríamos estar allí.
—Introduzco una mano por debajo de su camisa desabrochada y se la coloco
sobre el corazón—. Me haces muy feliz, Oscar —le digo, y él me pasa un
brazo por los hombros y me besa en el pelo.

—Esa es mi intención —afirma—. Este es el segundo mejor regalo que
podrías haberme hecho.

Levanto la mirada hacia él.

—¿Cuál es el primero?

A lo mejor debería haber optado por un conjunto de lencería atrevido.

Suelta todo el aire, y de repente me pongo nerviosa, porque su mirada es muy
intensa y ha pasado de estar arrodillado a mi lado a mirarme de frente.

—Sé que ya te he preguntado esto cientos de veces, Laurie, pero en esta
ocasión no estoy de broma, ni riéndome o jugando. —Me coge las manos y
se le humedecen los ojos oscuros—. Quiero llevarte allí de nuevo. Pero esta
vez quiero llevarte como mi esposa. No puedo seguir esperando. Te amo y
deseo tenerte conmigo para siempre. ¿Quieres casarte conmigo?

—Oscar…

El mundo me da vueltas. Me besa el dorso de las manos y luego me mira con
temor.

—Di que sí, Laurie. Por favor, di que sí.

Lo miro, y ahí, delante de mí, de rodillas, veo mi siguiente gran paso.



Oscar Ogilvy-Black, mi futuro esposo.

—Sí. Digo que sí.

Jack

—¿Por qué ha pensado que Luke era tu «novio»?

Hago el gesto estúpido de unas comillas en el aire al pronunciar la última
palabra, apoyado de espaldas en el frigorífico.

Sarah resta importancia al asunto encogiéndose de hombros.

—No lo sé. No ha sido más que un malentendido, Jack. Olvídalo.

Desvío la mirada, asintiendo.

—Puede que sí. Pero afrontémoslo, Sarah, mi héroe australiano y tú os habéis
hecho muy amiguitos últimamente, ¿no?

Suspira y clava la mirada en el suelo.

—Ahora no, ¿vale?

—¿Ahora no? —Me río sin ganas al repetir sus palabras en voz alta para
reflexionar sobre ellas—. ¿Ahora no qué, Sarah? ¿Que no discutamos en la
fiesta de Oscar o que no hablemos de que pasas un montón de tiempo con un
tipo cualquiera que cogió mi teléfono por casualidad mientras estaba
inconsciente?

No me enorgullezco de lo ingrato que esas palabras me han hecho parecer ni
de lo rastrera que deben de haber hecho que Sarah se sienta.

—No es cierto. —Levanta la barbilla, pero sus ojos me dicen que no está
siendo sincera del todo, o conmigo o consigo misma—. Bájate de tu pedestal
de superioridad moral, ¿vale? —añade—. No he hecho nada con Luke ni con
ninguna otra persona, y lo sabes más que de sobra. Yo no te haría eso. Pero,
Jack… —De pronto, inesperadamente, los ojos se le llenan de lágrimas—.



Este no es el momento ni el lugar para esta conversación. Es demasiado
importante.

—Claro —digo, pero no estoy dispuesto a dejarlo pasar, porque ese mensaje
no ha sonado inocente—. ¿Preferirías que saliera de la habitación para poder
responder?

Sé que debería dejarlo estar, pero ya llevamos mucho tiempo caminando de
puntillas alrededor de la verdad y, sea por la razón que sea, parece que esta

noche va a ser el momento en que por fin tropecemos. No se trata solo del
mensaje de texto, es todo.

—¿Sabes una cosa, Jack? Le responderé. Le responderé porque, al contrario
que tú, él sí se toma la molestia de enviarme mensajes.

—Yo también te mando mensajes —digo a pesar de saber que me muevo en
terreno pantanoso.

—De higos a brevas, cuando quieres echar un polvo o te has olvidado algo en
el trabajo —dice.

—¿Qué esperas, notas de amor?

Sé que estoy quedando como un gilipollas, pero no me cabe en la cabeza que
no se dé cuenta de que en estos momentos no tengo tiempo. No es que ella
esté mucho mejor, precisamente.

—¿Sabes qué? Muy bien. Quieres que sea sincera, así que lo seré. He
pensado en él, en Luke, de esa forma. Me hace reír y me escucha. Me presta
atención, Jack. Tú no, y desde hace ya mucho tiempo. A lo único a lo que le
prestas atención es a ti mismo.

«Luke es una puta hiena —me entran ganas de decir— a la espera de rebañar
los huesos de nuestra relación.»

—Sí te presto atención.

De repente me cuesta respirar, porque un comentario descuidado de un



extraño en una fiesta ha resultado ser la llama que ha prendido el último hilo
que nos mantenía unidos. La conciencia negra, lenta y amenazante como un
vertido de petróleo de que todo se ha acabado se me cuela por las suelas de
las botas, me sube por las piernas, se infiltra en mi cuerpo y me deja
paralizado en un momento en el que sé que debería estirar los brazos y
estrecharla entre ellos. Esto se veía venir desde hace tiempo, acechaba en el
sofá a nuestro lado cuando mirábamos una película, en una silla vacía en la

mesa de al lado cuando salíamos a cenar, de pie en la esquina de la habitación
mientras dormíamos.

—Hay que estar ahí de verdad, hay que escuchar —dice Sarah—. Hace
mucho que no estás ahí, Jack. No estabas antes del accidente, y mucho menos
después.

Nos miramos con fijeza, cada uno en un extremo de la elegante cocina de
Oscar, temerosos de lo que viene a continuación, y entonces el hermano de
Oscar entra agitando su taza de ponche vacía en dirección a Sarah.

Como la profesional formada que es, ella activa su sonrisa y le dice algo
gracioso mientras coge el cucharón. Presiono el botón de pausa, la observo en
acción y luego salgo al jardín a tomar un poco de aire.

—No deberías estar aquí fuera sin abrigo.

Diez minutos más tarde Sarah se sienta a mi lado en el banco del jardín y me
pasa una cerveza. Tiene razón. Esta noche hace un frío que pela y mañana lo
notaré en el hombro, pero ahora mismo lo prefiero al calor y la cordialidad
forzada del interior de la casa.

—Podríamos olvidarnos sin más de la conversación que hemos tenido ahí
dentro —dice con la rodilla pegada a la mía en el banco mientras da sorbos
de vino tinto.

Esa es mi chica. Puede que esté atiborrando a ponche a los demás, pero ella
se limita a lo bueno. Es una de las mujeres con más estilo que he conocido en
la vida, y una de las mejores.



—Pero ¿quieres hacerlo, Sar? —le pregunto. Hay algo dentro de mí que no
puede evitarlo. No quiero preguntárselo, y sin embargo tengo que hacerlo—.

¿Quieres fingir?

Guarda silencio durante un rato, sin dejar de mirar su copa de vino.

Entonces cierra los ojos y repaso su perfil, tan querido para mí, tan familiar.

Las lágrimas le brillan en las pestañas.

—Sarah, no pasa nada por decirlo, está bien —afirmo, ahora con delicadeza
porque esto va a hacernos daño a los dos.

Nadie se tira por un acantilado y se levanta ileso.

—Nada volverá a estar bien, ¿cómo va a estar bien? —dice ella.

Habla como si tuviera unos doce años. Dejo la cerveza en el suelo y me doy
la vuelta para mirarla.

—Porque tú eres tú. —El pelo le cae sobre la cara y se lo coloco detrás de la
oreja—. Eres maravillosa, hermosa.

Las lágrimas le corren por la cara.

—Y tú eres tú. Testarudo y guapísimo.

Hace ya mucho tiempo que no me siento como un buen hombre; esto podría
ser lo más decente que he hecho por Sarah desde hace meses. Ojalá no
doliera tanto, joder.

—Pero estuvimos bien, ¿no?

Extiende la mano, sus dedos fríos envuelven los míos.

Ahora la veo, apoyada en el botón de parada del ascensor hasta que accedí a
invitarla a comer.



—Muy bien, Sar. Rayando en la perfección, durante un tiempo.

—Eso es suficiente para algunas personas —dice ella—, para mucha gente.

El mundo está lleno de parejas que rayan la perfección.

Están entrándole dudas, me escudriña el rostro. La entiendo. Yo también
dudo. No me imagino cómo será mi vida sin Sarah. Quién seré.

—¿Es suficiente para ti? —le pregunto, y juro que si contesta que sí la llevaré
a casa, la meteré en la cama y dejaré que también sea suficiente para mí.

No puede contestarme. No porque no sepa qué decir, sino porque sabe que

una vez que pronuncie la respuesta no podrá retirarla.

Se apoya en mí y recuesta la cabeza en mi hombro.

—Siempre pensé que nos amaríamos para siempre, Jack.

—Y así será… —le digo, y noto que asiente.

—No quiero despedirme —susurra.

—No lo hagamos todavía —propongo—. Quédate aquí sentada conmigo un
poco más. —La abrazo por última vez—. Siempre estaré orgulloso de ti, Sar.
Te veré en las noticias, y pensaré: ahí está, esa chica deslumbrante que me
cambió la vida.

No estoy demasiado orgulloso de confesar que yo también estoy llorando.

—Y yo te oiré hablar por la radio, y pensaré: ahí está otra vez, ese hombre
brillante que me cambió la vida —dice.

—¿Ves? —Le enjugo las lágrimas de los ojos con el pulgar—. No podemos
dejarnos, ni siquiera aunque lo intentemos. Yo siempre estaré en el trasfondo
de tu vida y tú siempre estarás en el mío. Llevamos demasiado tiempo siendo
amigos para dejar de serlo ahora.



Permanecemos allí sentados un rato más, acurrucados el uno junto al otro,
viendo los primeros copos de nieve que caen desde el cielo de medianoche.

No hay anillos que devolver, ni posesiones por las que pelearse ni niños que
entregar en aparcamientos ventosos. Solo dos personas, a punto de separar
sus caminos.

Uno de nosotros tiene que ser quien lo haga —el que se levante y se vaya

—, y sé que debo ser yo. Sarah lleva demasiado tiempo siendo la fuerte;
tengo que dejarla aquí bajo la protección de Laurie. Durante un segundo la
abrazo contra mí y siento la absoluta imposibilidad de todo esto. Hasta el
último átomo de mi cuerpo quiere quedarse aquí. Luego la beso en el pelo,
me levanto y me voy.

16 de febrero

Laurie

—He hecho unos sándwiches.

Ha pasado una semana desde la noche de la fiesta. Desde que Oscar se
declaró, y Sarah y Jack rompieron.

La fiesta fue un éxito rotundo, en gran parte gracias al ponche de Sarah, por
supuesto. Hasta Fliss se tomó una copa para brindar por el chico del
cumpleaños, y media hora más tarde se soltó el moño tirante y preguntó si
alguien tenía un cigarrillo. Gerry estuvo a punto de romperse la pierna de lo
que corrió para ir a buscarle otra taza de ponche. Yo no tenía intención de
contar a todo el mundo lo de nuestro compromiso hasta que se lo hubiéramos
dicho a nuestros padres, pero en cuanto salimos del dormitorio alguien gritó:

«¡Sabemos lo que habéis estado haciendo!», y Oscar no pudo contenerse. «Sí.

¡Pedirle que se case conmigo!», contestó a voces, y todos aplaudieron y nos
besaron.

Sarah era la primera persona a la que quería contárselo, por supuesto.



Lloró; en aquel momento pensé que eran lágrimas de alegría, una emoción
inducida por el ponche. Ni siquiera el hecho de que Jack se hubiera marchado
temprano de la fiesta me alarmó, probablemente porque estaba demasiado
aislada en mi propia burbuja de felicidad para percatarme del devastador
desastre que había tenido lugar en el jardín. Sarah tuvo el coraje de no
mencionar su enorme y catastrófica noticia. De hecho, ella no me dijo nada
en absoluto. Fue Jack. Me llamó ayer para saber cómo estaba Sarah porque

no le contestaba al teléfono, y cuando le pregunté por qué, tuvo que
contármelo. La esperé en la puerta de su trabajo hasta que salió dando
tumbos, me la traje a casa y ahora está aquí acurrucada en nuestro sofá bajo
una manta.

—Especiales de Delancey Street —le digo, y le paso el plato de sándwiches
mientras me cuelo bajo la manta junto a ella.

Oscar, con mucho tacto, se ha esfumado durante el fin de semana y nos ha
dejado a nuestro aire para ver películas malas, beber vino tinto
reconstituyente y hablar, si Sarah quiere. Cuando ayer salió del trabajo, tenía
aspecto de no haber comido apenas en toda la semana; una Sarah fantasma.

—Hace mucho tiempo que no los zampamos.

—Años —digo. Tiene razón. Todos nuestros encuentros en Londres parecen
haber sido reuniones apresuradas en restaurantes de lujo o coctelerías; echo
de menos nuestras noches tranquilas en casa—. Pero no me he olvidado de
cómo se preparan.

Abre un sándwich y mira lo que contiene.

—Te has acordado de la mayonesa —dice con un hilo de voz. Ojalá cogiera
uno para comérselo—. A Jack nunca le gustaron mucho. No es muy fan del
queso azul.

Hago un gesto de asentimiento con la cabeza, sin saber qué debería decir
porque estoy más que un poquito cabreada con Jack O’Mara. No hizo un gran
trabajo al explicarme qué había pasado con Sarah, me contó algo acerca de
darse cuenta de que lo bastante bueno no basta, de que ellos eran el uno el



noventa por ciento del otro. En un tono seguramente más borde del que
debería haber empleado, le solté que esperar el ciento por ciento era poco
realista, un experimento peligroso e infantil que con toda probabilidad
resultaría en toda una vida de comidas preparadas para uno. Sarah todavía no

me ha explicado qué pasó con exactitud, pero voy a esperar a que me lo
cuente cuando se sienta preparada.

—Más para nosotras.

Le quito el plato, pero se lo ofrezco para que se sirva antes de hacer yo lo
mismo y dejarlo en el sofá a mi lado. Me lanza una mirada de «no creas que
no sé lo que estás haciendo».

—No dejaré de comer hasta quedarme en los huesos —dice, aunque no
prueba bocado—. No te preocupes por mí.

—Sabes que esa es una de las cosas más tontas que has dicho en tu vida,

¿verdad?

Muerdo el sándwich y señalo el suyo con la cabeza para indicarle que debería
hacer lo mismo. Revuelve los ojos como una adolescente; aun así, me da el
gusto de probar un bocado minúsculo.

—Hala. ¿Ya estás contenta?

Suspiro y renuncio a los sándwiches en favor del vino. De todas formas, el
alcohol es más útil que el queso en una situación como esta.

—Creo que deberías hablar con Jack. O al menos enviarle un mensaje de
texto —le digo, porque a lo largo de la última hora mi teléfono no ha parado
de iluminarse con un sinfín de mensajes de él preguntando si Sarah está bien

—. Le he escrito que estás conmigo. Está preocupado por ti.

—No sé qué decirle. —Recuesta la cabeza en el sofá y se mete la manta
debajo de las axilas como si estuviera en la cama. Teniendo en cuenta que los
sofás de Oscar son de los que se reclinan y que estamos echadas hacia atrás



casi por completo, no es que sea muy distinto a estar acostadas—. Más de
tres años juntos y no tengo ni idea de qué decirle.

—No tienes que hablar con él, solo mandarle un mensaje de texto. Para que
sepa que estás bien.

Aunque, ahora que lo pienso, aún no conozco toda la historia; tal vez Jack

merezca hundirse en la miseria.

—Lo haré —accede Sarah—. Lo haré más tarde.

Suspira, y luego me pregunta cómo me ha parecido que estaba Jack.

—¿Preocupado? —contesto—. No me contó mucho, supongo que pensó que
era cosa tuya.

—No quiero que te sientas atrapada en medio de los dos, Lu. No tienes que
hacerlo desaparecer de tu vida.

No se me escapa la ironía de sus palabras. Llevo años atrapada en medio de
Sarah y de Jack.

—¿Tú vas a borrarlo de la tuya?

Juguetea con una hebra de algodón que se ha desprendido de la manta.

—Creo que tengo que hacerlo. Al menos durante un tiempo. No sé cómo
estar con él sin ser nosotros, ¿sabes? Tengo la sensación de que me he pasado
los últimos doce meses resentida con él por una cosa u otra, y ahora que ya
no tengo que hacerlo no sé cómo reaccionar.

—Doce meses es mucho tiempo de tristeza… —digo, sorprendida de que
Sarah haya sido infeliz durante todo un año sin que yo me diera cuenta.

A ver, sabía que los dos estaban liados y estresados antes del accidente de
Jack, y que Jack se había comportado como un imbécil en varias ocasiones,
pero ¿no pasan todas las parejas por algún que otro mal momento? Me siento
una amiga de mierda que va por ahí flotando en su propia burbuja de amor



ajena a todo.

—En mi cabeza le he echado la culpa de todo lo que ha ido mal, Lu. De que
nos viéramos cada vez menos, de lo mucho que nos habíamos distanciado o
de lo mucho que nuestras respectivas vidas nos habían distanciado, tal vez. El
accidente debería haber sido una llamada de atención, pero no hizo más que
empeorar las cosas. Y entonces también lo culpé por eso, por regodearse en
su sufrimiento, por no recuperarse de inmediato. —La

expresión de Sarah es de absoluto desconsuelo—. Era más sencillo que
culparme a mí misma, supongo. Pero tampoco es que yo haya estado muy
disponible. Ojalá me hubiera esforzado más por llegar hasta él.

Caigo en la cuenta de que yo misma le he echado toda la culpa a Jack desde
que me llamó; no me dijo nada que diera a entender que en cierto sentido la
ruptura hubiera sido decisión de Sarah. Es decir, ya sé que estas cosas nunca
son o blanco o negro, pero me dio la impresión de que él había puesto punto
final porque ella no estaba a la altura de su mítico ciento por ciento. Me
siento aliviada y a la vez intranquila al saber que no fue exactamente así.

—No creo que sea culpa lo que en realidad necesitas en estos momentos —

digo—. Solo tienes que cuidarte, asegurarte de que estás bien.

—Ya lo echo de menos.

Asiento y trago saliva con dificultad, porque yo también lo echo de menos.

Es raro porque últimamente no lo veo mucho, pero siempre ha estado ahí,
como de fondo. Sarah y Jack. Jack y Sarah. Se ha convertido en parte de mi
vocabulario, forzado al principio, inevitable al final. Y a partir de este
momento serán solo Sarah o Jack. La idea de que él vaya alejándose ahora
que ya no están juntos me entristece más de lo que soy capaz de expresar.

—A lo mejor dentro de un tiempo ambos cambiáis de opinión. Quizá solo
necesitéis un descanso… —digo, y me siento como una niña cuyos padres
están divorciándose.



Fuerza un esbozo de sonrisa, como si supiera que no es más que una fantasía.

—No cambiaremos de opinión. O al menos yo no lo haré. —Hace girar el
vino en la copa antes de beber un sorbo—. ¿Sabes por qué lo sé?

Niego con la cabeza.

—No.

—Porque una parte de mí se siente aliviada. —No parece aliviada. Parece
más desamparada de lo que la he visto en mi vida—. No me malinterpretes,
me siento como si alguien me hubiera arrancado el corazón del cuerpo. Ni
siquiera sé cómo funciona la vida sin que Jack esté en ella, pero hay una parte
minúscula de mí que… —Se interrumpe y se mira las manos—. Un trocito de
mí se siente aliviado. Aliviado, porque estar enamorada de Jack siempre ha
sido, en mayor o menor grado, una tarea dura de narices.

No sé qué decir, así que me limito a dejarla hablar.

—Uf, es encantador y, joder, es guapísimo, pero si lo pienso en retrospectiva
toda nuestra relación ha consistido en un millón de pequeñas renuncias, por
su parte o por la mía, para que nuestras diferencias no fueran tan grandes
como para separarnos. Ha sido un esfuerzo constante, y no sé si el amor debe
hacerte sentir así, ¿sabes? No me refiero a esforzarse el uno por el otro… Me
refiero a esforzarte por ser alguien ligeramente distinto de quien eres en
realidad. Os veo a Oscar y a ti juntos y da la sensación de que os sale de
forma muy natural a los dos, como si no tuvieseis que intentarlo porque
encajáis sin más.

Es en este momento cuando sé que no hay vuelta atrás para Jack y Sarah.

No me había dado cuenta, porque conseguían que su amor pareciera muy
sencillo. Y estoy destrozada por dentro; por ellos, sobre todo, pero también
por mí. Me siento como si una parte de mi vida se desintegrara, como si se
alejara flotando por el espacio.

—¿Qué puedo hacer? —le pregunto.



Se le llenan los ojos de lágrimas.

—No lo sé.

Espero y dejo que se desahogue llorando sobre mi hombro mientras le
acaricio el pelo.

—Sí… sí que po… podrías hacer una cosa.

—Claro, lo que sea.

Estoy desesperada por hacer cuanto esté en mi mano; odio este sentimiento
de impotencia.

—¿Podrías seguir siendo su amiga, Lu? Por favor… Me da miedo que vuelva
a aislarse de todo el mundo.

—Por supuesto —respondo—. Eres mi mejor amiga, pero él también me
importa. Le echaré un ojo, si eso es lo que quieres.

La abrazo y ella apoya la cabeza en mi hombro. Oigo que se le ralentiza la
respiración hasta que se queda dormida. Antes de cerrar yo también los ojos,
recuerdo el día en que conocí a Sarah, y la primera vez que vi a Jack, y lo
enredadas y complicadas que se han vuelto nuestras vidas a lo largo de los
años. Somos un triángulo, pero nuestros lados han ido cambiando de
longitud. Nada ha sido nunca igual. Tal vez haya llegado el momento de
aprender a valernos por nosotros mismos, en lugar de apoyarnos los unos en
los otros.

20 de abril

Laurie

—Tienes que ponerte de mi lado en esto —digo aferrada al brazo de Sarah
antes de que abramos la puerta de la boutique de trajes de novia en Pimlico

—. A mi madre le pirran los vestidos tipo tarta de merengue y yo quiero algo
sencillo. Es una iglesia pequeña. No dejes que me amedrente y me convenza
de comprarme un vestido que no quepa por el pasillo.



Sarah me dedica una sonrisa burlona.

—Siento debilidad por esos vestidos ampulosos y con mucho brillo. Creo que
te sentarían bien.

—Lo digo en serio, Sar. No la animes, por el amor de Dios.

Entramos en la tienda, aún entre risas, y veo a mi madre ya enfrascada en una
conversación con la vendedora, una glamurosa cincuentona con una cinta
métrica echada alrededor del cuello bronceado.

—Ya está aquí.

Mi madre me lanza una mirada radiante cuando nos acercamos y veo que a la
vendedora se le iluminan los ojos al ver a Sarah, y que luego se le oscurecen
un poco cuando se da cuenta de que la novia soy yo. Estoy segura de que aquí
hay un millón de vestidos que le sentarían bien a una mujer alta y con curvas
como Sarah, mientras que mi cuerpo de chica más baja y del montón requiere
una mayor habilidad estilística para sacarle el máximo provecho. La
dependienta lleva las gafas en equilibrio encima del recogido

castaño, pero las coge y se las pone para observarme mientras cuelgo el
abrigo en la percha que me ofrece.

—¡O sea, que tú eres mi novia! —dice como si fuera ella la persona con la
que voy a casarme, toda exageración teatral—. Soy Gwenda, aunque por aquí
también se me conoce como el Hada Madrina.

Esbozo una sonrisa cansina; si algo he aprendido sobre las bodas es que casi
todos los que trabajan en este sector han perfeccionado un falso aire de
emoción perpetua, como si nada los deleitara más que hacer que hasta el
último detalle de tu boda soñada se haga realidad. Lo entiendo. Cuanta más
efusividad, más dinero en la caja. El mero hecho de que algo esté relacionado
con una boda parece triplicar su precio de manera instantánea. ¿Quieres un
par de laureles para poner uno a cada lado de la puerta principal? Claro. Estas
bellezas cuestan cincuenta libras el par. Espera, ¿los quieres para el banquete
de tu boda? Ah, bueno, en ese caso, deja que ponga unos lazos alrededor de
las macetas y te cobro el doble. Pero ya les he pillado el truco. Intento no



soltar la bomba nupcial hasta el último momento, si es que la suelto. No es
que Oscar tenga interés alguno en reducir gastos; su madre y él están
totalmente poseídos por la fiebre del bodorrio. Está costándome mucho
controlarlos. Lo que querría, si se tomaran la molestia de escucharme, es
celebrar una boda pequeña, y a diferencia de la mayor parte de la gente que lo
dice, yo lo digo en serio: me gustaría algo íntimo y especial, solo para
nosotros y para nuestros seres más queridos. Las únicas personas que de
verdad deseo que estén presentes por mi parte son mi familia más cercana,
Jack y Sarah, y el par de antiguas amigas del colegio con las que me he
mantenido en contacto. En cuanto a mis compañeros de trabajo, me caen
bastante bien, pero no tanto como para querer que asistan a mi boda. Aunque
no es que importe mucho lo que yo opine. Parece que acabaré celebrando una
boda lujosa y multitudinaria. Por ejemplo, yo no soy en absoluto religiosa,

pero por lo que se ve, lo de la ceremonia por la iglesia no es negociable, y a
ser posible en la misma en la que se casaron los padres de Oscar. Una
tradición familiar que mantener, a pesar de que no puede decirse que el
matrimonio de Lucille sea algo a lo que aspirar.

Me alegro de haber logrado reservarme la elección de mi propio vestido de
novia y del vestido de dama de honor de Sarah; créeme cuando te digo que no
fue fácil. Mi futura suegra lleva semanas enviándome enlaces de vestidos,
todos ellos dignos de Kate Middleton, o puede que, más en concreto, de la
anterior novia de Oscar, Cressida. Oscar rara vez la menciona. Ojalá pudiera
decirse lo mismo de su madre, que conserva su foto enmarcada en el salón,
encima del piano, por supuesto. Digo «por supuesto» porque Cressida era —

es— concertista de piano. Tiene los dedos largos y finos. Lo tiene todo largo
y fino, para serte sincera.

—En mi opinión, el escote corazón es el más favorecedor para los escotes
más modestos —dice Gwenda mientras me mira el pecho con algo parecido a
la lástima.

Sarah se da la vuelta hacia la pared donde están los vestidos porque le ha
entrado la risa. Es la segunda vez en el mismo día que me hacen sentir como
si mis tetas dejaran algo que desear; acabamos de salir de una experiencia de
compras igual de deprimente en la tienda donde me han tomado medidas para



el sujetador de novia, que, por descontado, costaba el doble que la ropa
interior de no-novia que había al lado. Ahora estoy embutida en un corsé con
ballenas de una sola pieza que no sé si seré capaz de volver a quitarme ni de
que me permita hacer pis, así que la tibia reacción de Gwenda hacia mis
atributos me exaspera. Mi madre, bendita sea, interviene.

—Estoy bastante de acuerdo, Gwenda. —Sonríe—. Laurie se parece a mí en
ese aspecto. —Baja la mirada hacia su propio pecho—. ¿Qué te parece si
primero echamos un vistazo y luego venimos a buscarte?

Gwenda se ofende un pelín y aletea las pestañas enérgicamente detrás de sus
gafas con montura de carey.

—Como deseen las señoras. Tienen cita durante toda una hora, así que
tómense su tiempo. —Se coloca detrás del mostrador y vuelve a levantar la
mirada—. Solo para que lo sepan, hacemos todos los arreglos aquí mismo, no
se pasará noches enteras sin dormir preocupándose por si le pierden el
vestido cuando lo manden a acortarlo.

Estupendo. Ahora estoy plana y soy bajita. Pues sí que está resultando ser una
buena Hada Madrina.

—¿Cómo te encuentras después de todo lo que ha pasado, Sarah, cariño?

Oigo a mi madre susurrar su pregunta mientras le pasa un brazo por los
hombros a Sarah, al lado del expositor de vestidos tipo tarta de merengue que
estoy evitando a propósito. Mi madre y Sarah se han visto varias veces a lo
largo de los años, y comparten un sentido del humor (sobre todo a mi costa)
que las unió desde el principio.

—No muy mal, Helen, gracias. Solo intento seguir adelante, mantenerme
ocupada.

Sarah esboza una sonrisita de agradecimiento para reforzar sus palabras.

Juntas, hemos bebido más vino del que es saludable a lo largo de las semanas
que han pasado desde que sucedió, pero en general considero que está
manteniendo bastante el tipo. No estoy segura de poder decir lo mismo de



Jack. Hemos quedado un par de veces para tomar café; Sarah lo sabe, por
supuesto. Le prometí que se lo diría siempre que lo viera. Pero no le he
contado el meollo del asunto: que la primera vez que nos vimos Jack tenía un
aspecto horrible, y la segunda aún peor, como si hubiera llegado de
empalmada a la cafetería. Supongo que cada uno sobrelleva las cosas a su
manera, pero verlo así me dejó intranquila.

Me pregunto cómo alejar a mi madre de los vestidos de metro y medio de

ancho cuando Gwenda acude al rescate de forma inesperada.

—Mamá —dice en voz alta mirando por encima de sus gafas—, en mi
opinión las faldas anchas tienden a compactar a mis novias más menudas.

Ahora me toca a mí volverme hacia la pared de vestidos más cercana para
esconder mi sonrisa. Que Gwenda la llame «mamá» es otro síntoma del
sector de las bodas. A todo el mundo se lo designa según el papel que
desempeña en el proceso. Novia, novio, madre de la novia.

Sarah inclina la cabeza y asiente despacio.

—Yo diría que Gwenda tiene razón. No queremos que Laurie sea toda falda,
¿verdad? Estaría desequilibrada, como una de esas muñecas portarrollos que
a veces ponen en los aseos.

Se ríe despreocupadamente y entrelaza un brazo con el de mi madre al mismo
tiempo que me guiña un ojo y la guía hacia mí. Sonrío, pero también le lanzo
una mirada algo asesina. No es que no le agradezca la intervención, pero ¿un
portarrollos de papel higiénico? ¿Alguien más quiere insultarme hoy? Las
revistas de bodas me aseguraron que esta sería una de las salidas de compras
más memorables de mi vida. Estoy segura de que hablaban de lágrimas y
champán. Dado el desarrollo que está teniendo este día, no me quedan
demasiadas esperanzas al respecto, aunque puede que termine habiendo
lágrimas de dolor y necesite un trago de algo muy fuerte.

—¿Qué te parece uno así? —propone Sarah, que sostiene un vestido ajustado
de color blanco plateado a lo art déco.



Es bonito, pero le sobran detalles y da la sensación de que tiene cola. A Sarah
le quedaría impresionante. Estoy a punto de decirle lo fantástica que estaría
con él, como una novia sirena, pero entonces recuerdo la polvera que Jack y
yo encontramos para ella aquella Navidad y me muerdo la lengua.

Siendo honesta, aquella tarde es también para mí el último día en el que
quiero pensar. Estoy orgullosa de que se haya negado a sumirse en la

autocompasión desde que Jack y ella rompieron; está ahí fuera dando lo
mejor de sí misma, como siempre, y sé que ha salido un par de veces con
Luke, aunque no habla mucho de ello. Creo que ninguno de los dos tiene
prisa por poner etiqueta a lo que está sucediendo entre ellos, es demasiado
pronto; pero, sea como sea, me alegro de que Luke esté en su vida.

—Tenía pensado algo más sencillo —digo mientras voy pasando los vestidos
despacio sobre la barra para echarles un vistazo.

Pasamos unos buenos diez minutos sacándolos todos y apartando los que me
gustan, o los que me gustan tanto que decido probármelos. Aunque no es la
mejor experiencia de mi vida, no se me ocurre ninguna otra persona, aparte
de mi madre y de Sarah, con quien preferiría compartirla. Anoche me deprimí
un poco al imaginar cómo habría sido tener a Ginny a mi lado en esta
situación, pero en cierto sentido Sarah lo soluciona todo.

Gwenda se acerca con sigilo y da unas palmadas discretas.

—Parece que vamos muy bien —dice mientras explaya la mirada por los
vestidos que hemos puesto en el colgador dorado especial con ruedas que ella
nos acercó antes con gran ceremoniosidad—. Mamá, dama de honor, por
aquí.

Las coge por los codos y las conduce hacia el otro lado de una cortina con la
fuerza acerada de un funcionario de prisiones. Me quedo inmóvil durante un
segundo, pero luego me puede la curiosidad y asomo la cabeza para ver qué
está pasando. Ah, ya veo. Ahora es cuando llega lo del champán. Mamá y
Sarah están sentadas en unos tronos de terciopelo rosa oscuro y una
dependienta más joven que Gwenda está sirviéndoles sendas copas de
champán frío.



—Chloe estará a su disposición si necesitan que se las rellenen, señoras —

dice Gwenda con un guiño.

Sarah me mira a los ojos, y la diversión sin adulterar de su mirada hace que

todos los desprecios que he soportado hasta ahora valgan la pena. No la veía
así de feliz desde hace semanas. Tenía dudas de si invitarla a venir por si se
disgustaba, pero al final se invitó ella sola, como suele hacer. Mirándola
ahora, sentada con las piernas cruzadas y bebiendo champán, me alegro de
que lo hiciera.

Gwenda hace una pequeña reverencia, como si fuéramos actrices a punto de
desaparecer detrás de la cortina.

—¡Ahora voy a llevarme a la novia y crear algo de magia! Volveremos
enseguida. —Mira a su ayudante—. ¡Pañuelos a punto, Chloe!

Percibo una representación bien ensayada cuando Chloe coge una caja de
pañuelos de papel con estampado floral y la coloca, con gran ceremoniosidad,
en la mesa de cristal que hay entre Sarah y mi madre. Les lanzo una mirada
un poco asustada mientras me alejo y ambas levantan las copas para brindar
sin hacer nada en absoluto para ayudarme.

Gwenda ha elegido para que me pruebe en primer lugar el vestido que mi
madre ha escogido. No discuto; este es su territorio. Me ha pedido que me
quite toda la ropa y que me quede solo con el corsé con ballenas, y ahora está
de pie detrás de mí en el probador con el vestido sobre el brazo. Cuando digo

«probador» no me refiero a un cubículo en la parte de atrás de una tienda con
una cortina mal ajustada para cerrarlo. Me refiero a una sala entera rodeada
de espejos. Soy como una bailarina en una de esas cajas de música con
espejos.

—Este se llama Vivienne —dice Gwenda pronunciando el nombre con acento
francés, y mueve el vestido para que las lentejuelas proyecten
estremecimientos de luz por toda la sala.



Es más llamativo de lo que me gustaría, tiene un corpiño cargado de pedrería
y varias capas de tul en la falda. Sigo las instrucciones de Gwenda y

me lo pongo con mucho cuidado cuando lo desabrocha. Contemplo mi reflejo
mientras me lo ajusta cerrando todo tipo de clips a lo largo de la espalda para
que se me marque la cintura; a continuación despliega las capas de tul.

Cuando me miro en el espejo sucede una cosa rarísima. Poco a poco, me
convierto en una novia delante de mis propios ojos. Me choca. Me he dejado
arrastrar por la marea del entusiasmo de Oscar y de su madre, y en algún
punto del camino me he olvidado de que es el día de mi boda el que estamos
planeando, el único de mi vida.

Gwenda me observa, con los astutos ojos azules sobre mi hombro.

—Puede que tu madre tuviera razón —dice, de repente más seria.

—No es eso —replico sin apartar la mirada de mi reflejo, como si estuviera
contemplándome en uno de esos espejos mágicos que deforman tu silueta.
Me resulta tan ajena que casi espero que la novia del cristal me guiñe un ojo
—. Soy yo… Soy…

—¿Una novia? —Sonríe con complicidad—. Muchas mujeres experimentan
cierta conmoción cuando se prueban el primer vestido de novia. No cabe
duda de que es un momento especial, ¿a que sí?

No estoy segura de que Gwenda lo entienda del todo, pero tampoco puedo
expresarlo con palabras, así que me limito a asentir con la cabeza.

—¡Madre mía! Si a ti te causa este efecto, imagina cómo se sentirá el novio
—murmura con admiración, como es probable que haya hecho con muchas
otras novias que han estado justo en este mismo lugar—. Ahí estará, el
hombre con el que siempre has soñado, esperándote en el altar, a punto de
darse la vuelta y ver por primera vez a su ruborizada novia. —Suspira, puro
teatro—. Es un momento precioso.

Me quedo inmóvil, sus palabras me dan vueltas en la cabeza con tal claridad
que me extraña no poder verlas en el espejo.



Me veo como Oscar y todos nuestros invitados me verán cuando avance

por el pasillo.

—No me gusta —digo, de repente sin respiración—. Por favor, Gwenda,
quítamelo enseguida. Me aprieta demasiado.

Me mira muy sorprendida; está claro que pensaba que me tenía comiendo de
su mano enjoyada. Y así era, hasta el momento en que dijo lo de «el hombre
con el que siempre has soñado».

Ya de vuelta en casa, horas más tarde, me desnudo en el cuarto de baño y
abro el grifo de la ducha de hidromasaje al máximo. Qué puñetero desastre.

En la boutique logré recomponerme lo suficiente para probarme el resto de
los vestidos de novia, pero ninguno era el mítico «definitivo» sobre el que
hablan todas las revistas. Gwenda trató de convencerme para que me pusiera
de nuevo el primer vestido al final de la sesión, pero no habría vuelto a
probármelo ni por todo el oro del mundo.

Pongo la temperatura del agua un poco más caliente de lo que resultaría
cómodo y me quedo muy quieta, dejando que llueva sobre mi cabeza. Estoy
tan decepcionada conmigo misma que hasta me duele. No es que no quiera a
Oscar o que no quiera casarme con él. No es nada de eso. Es solo que me
destroza saber que sigue ahí, como un reflejo muscular.

Que cuando alguien dice «el hombre con el que siempre has soñado», yo
pienso en Jack O’Mara.

23 de abril

Jack

Está de pie mirando un escaparate cuando la veo. No estoy aquí por
casualidad, llevo ya un rato merodeando cerca de su oficina con la esperanza
de pillarla cuando saliera a comer, y ahí está, protegiéndose de la lluvia con
su paraguas a rayas negras y rosas. Avanzo deprisa para no perderla de vista
entre el bullicio. Gira hacia una calle menos transitada y acelero tanto el paso



que casi choco contra ella al doblar la esquina.

—Laurie.

Se da la vuelta y frunce el ceño ante mi inesperada presencia, pero al instante
sonríe y se echa medio a reír.

—Jack —dice, y se pone de puntillas para besarme en la mejilla—. ¿Qué
estás…?

Se interrumpe y me mira. Demasiado tarde, me doy cuenta de que estamos
frente a una tienda de ropa vintage y que en el maniquí de modista que ocupa
el centro del escaparate se expone un vestido de novia.

—¿Ibas a…?

Señalo el vestido con un gesto de la cabeza, consciente de que por alguna
razón solo somos capaces de hablar dejando las frases a medias.

—No —contesta, aunque entonces vuelve a mirar el vestido—. Bueno, sí,
más o menos. Me ha llamado la atención.

—Vas a necesitar uno de esos —digo—. ¿Habéis fijado ya una fecha?

Asiente y mira de nuevo hacia el escaparate.

—Diciembre.

—Vaya, esta Navidad —digo en voz baja—. Eso es genial, Lu. Es
realmente… genial. —¿Dónde están mis palabras cuando las necesito?

¿«Genial»? ¿Cómo es posible que sea capaz de hablar durante horas en mi
programa y ahora me quede mudo?—. ¿Tienes tiempo para ir a algún lado a
tomar un café y librarnos de la lluvia durante un rato?

En ese momento, alguien se inclina hacia el escaparate desde el interior de la
tienda y da la vuelta a la etiqueta para echar un vistazo al precio del vestido
de novia. Veo que Laurie se estremece y me doy cuenta de que no estaba
mirando el escaparate por entretenerse; ese vestido le gusta de verdad. No soy



experto en estas cosas, pero hasta yo reconozco que es un vestido muy
Laurie. Tiene algo único; no se parece en nada a los vestidos de princesa
Disney que les gustan a la mayoría de las chicas.

—A no ser que fueras a entrar. —Señalo la puerta de la tienda. Laurie
también la mira mordiéndose el labio inferior, indecisa—. Puedo esperarte, si
quieres.

Vuelve a apartar la mirada de mí para dirigirla hacia el vestido, con las cejas
ligeramente unidas por un discreto ceño.

—En realidad es una tontería. Ya me he probado un montón y ninguno me
queda bien. Es solo que por algún motivo este parece distinto.

Mientras habla, la clienta que está mirando el vestido saca el teléfono y le
hace una foto.

—Creo que entraré a echar un vistazo rápido —decide Laurie—. ¿Te da
tiempo a esperarme?

Como lo más urgente en mi lista de tareas de hoy es hablar con ella, contesto
que sí. Deambulo un poco, sin saber muy bien qué hacer mientras Lu cierra
su paraguas y empuja la puerta de la tienda para abrirla. Me mira a mí y luego
hacia el cielo oscuro.

—Deberías entrar. No va a dejar de llover.

Tiene razón, desde luego. Es solo que me parece extraño que, de entre todas
las personas del mundo, sea yo quien esté haciendo esto con ella. Sujeto la
puerta para que salga la mujer que estaba mirando el vestido de novia, y una
expresión de alivio cruza el rostro de Laurie cuando por fin entra en la tienda.
La sigo con cautela. La tienda no es lo que me esperaba. Una música swing
de la década de los cuarenta suena de fondo con discreción, como si alguien
tuviera el transistor encendido. ¿Transistor? Cualquiera diría que yo también
he retrocedido en el tiempo. Las prendas retro están colocadas en viejos y
enormes armarios abiertos, y las joyas rebosan sin orden ni concierto de
cofres sin tapa colocados encima de los tocadores. Es como entrar en un
camerino abandonado en tiempos de guerra durante un ataque aéreo.



Laurie ya está al lado del vestido, volviendo la etiqueta con los dedos para
poder leerla. Me mantengo apartado cuando la dependienta se acerca a ella y,
al cabo de un instante, saca el maniquí del escaparate con mucho cuidado y lo
posa en el suelo para que Laurie pueda examinarlo mejor. Lu lo rodea muy
despacio, con una sonrisa minúscula y anhelante dibujada en los labios. No
me cabe la menor duda: va a comprarse ese vestido. La dependienta debe de
haberle preguntado si le gustaría probárselo, porque de repente parece
nerviosa y se vuelve hacia mí.

—¿Vas bien de tiempo? —me pregunta cuando me acerco a ella.

Este no es el tipo de tienda en el que las cosas se hacen con prisa, pero somos
los únicos clientes que tienen en esta tarde gris y lluviosa, así que asiento.

—Adelante. No puedes comprarte un vestido de novia sin ver cómo te queda,
¿verdad?

La dependienta indica a Laurie el probador situado en la parte trasera de la
tienda mientras quita el vestido del maniquí con gran esmero. Me alejo para

echar un vistazo alrededor. Hay un armario de caoba lleno de trajes italianos,
todos de colores sombríos y con cortes elegantes, de la vieja escuela. No
podrían ser más del estilo de Frank Sinatra o Dean Martin. Les doy la espalda
y ojeo la colección de sombreros, y hasta me pruebo uno de fieltro para ver
cómo me va de tamaño en el espejo.

—Creo que ahora deberías marcharte. —La dependienta sonríe y se detiene
para enderezar un reluciente par de zapatos de charol masculinos—.

Da mala suerte que el novio vea el vestido de la novia antes del gran día.

Me recuerda a aquel cumpleaños de Laurie de hace años, cuando el
encargado de la noria supuso que estábamos juntos.

—No soy el novio —digo—. Solo somos amigos.

—Ah. —Relaja el semblante, aunque continúa mirándome. Es guapa, de una
manera atrevida—. Tiene suerte de tener un amigo dispuesto a ir de compras



con ella. La mayoría de los hombres saldrían pitando.

Me encojo de hombros.

—No es un vestido cualquiera, ¿verdad?

—Supongo que no. Ese es precioso, de los años veinte, creo.

—Genial.

Me da la sensación de que le gustaría charlar, pero el terreno de los vestidos
de novia me pilla fuera de juego por completo.

—Deberías llevarte el sombrero. Te queda bien.

Me río y me llevo una mano al ala del sombrero fedora.

—¿Eso crees?

Ella asiente.

—Dice «soy un hombre de mundo».

—Estás vendiéndomelo estupendamente.

Sonrío con ganas.

—Lo siento. —Esboza una sonrisa—. Las vendedoras agresivas me

molestan. Ya paro.

—No has sido agresiva —digo—. Creo que me quedaré el sombrero.

—Buena elección. —Se mueve para doblar bien las camisas y luego me
observa, indecisa—. Mira, de verdad que no suelo hacer este tipo de cosas,
pero ¿querrías…? Bueno, a ver, ¿te apetecería que quedáramos para tomar
una copa alguna vez?

Podría decir que sí. Desde luego es atractiva, y estoy soltero.



—Es una oferta que solo podría rechazar un loco… o alguien que se marcha
mañana de la ciudad.

Sonrío con tristeza.

Ella también sonríe, y espero que no se sienta ofendida.

—Una pena —dice mientras se aleja.

—¿Te marchas?

La voz de Laurie suena como un susurro a mi espalda, y me vuelvo despacio
hacia ella mientras me quito el sombrero. Está plantada ante mí con el vestido
de novia, con los ojos muy abiertos y preciosa. Más bella de lo que la he visto
en mi vida, a ella o a cualquier otra persona. El vestido ha cobrado vida sobre
ella y la ha convertido en una especie de ninfa del bosque descalza. Pero le
brillan los ojos, y no estoy seguro de si es de felicidad o de tristeza.

—No estás tan mal, Lu.

Trato de recurrir al humor, porque nadie debería llorar llevando puesto su
vestido de novia.

—Acabas de decir que te marchas de la ciudad.

Así es. Me voy a Edimburgo en el tren nocturno de mañana.

Vuelvo la cabeza para asegurarme de que la dependienta no nos oye, con el
sombrero fedora entre las manos, delante de mí, como si fuera de atrezo.

—Mejor hablamos después, Lu, no es para tanto, de verdad. De momento,

tienes que comprarte este vestido. Pareces la maldita reina de las hadas —le
digo.

Me mira con esos ojos enormes y vulnerables que tiene.

—¿Estás mintiéndome, Jack?



Niego con la cabeza.

—No. Si todas las novias se parecieran a ti, no quedaría ningún hombre
soltero en el mundo.

Sé que no era eso lo que me preguntaba.

Laurie sacude la cabeza y se aparta de mí para contemplar el vestido en el
espejo de cuerpo entero. Me alegro de tener la oportunidad de
recomponerme, y quizá ella esté haciendo lo mismo. La observo volverse
para escudriñarlo desde todos los ángulos.

—Es tu vestido, Laurie. Es como si hubiera estado esperando a que lo
encontraras.

Laurie asiente, porque ella también lo sabe. Cuando vuelve a entrar en el
probador, decido que no voy a fastidiarle el día. Quiero que solo tenga
recuerdos felices del día en que encontró ese vestido.

Laurie

Estamos en una cafetería unas cuantas puertas más allá. No puedo creer que
me haya topado con el vestido de mis sueños por casualidad; Jack tiene
razón, es como si hubiera estado esperándome pacientemente. Cuando estaba
allí de pie, mirándome en el espejo, supe que a Oscar le encantaría, y que a
mí me encantaría que a él le encantara. Es el vestido más especial que he
visto en mi vida, ajustado, con unas mangas diminutas y el escote redondo.

Imagino que es el tipo de vestido que Elizabeth Bennet habría usado cuando
se casó con el señor Darcy.

En la caja hay una etiqueta con retazos de información sobre sus anteriores
dueñas. Sé que se hizo con seda de paracaídas y encaje francés en la década
de 1920, y que la primera novia que lo usó fue una chica llamada Edith, que
se casó con un hombre de negocios estadounidense. En los años sesenta, una
mujer llamada Carole se lo puso para su boda en la playa, y celebraron el
banquete en un parque porque no podían permitirse pagar un salón. Debe de
haber habido más, pero ahora es mío, al menos durante un tiempo. Ya he



decidido que lo devolveré a la tienda después de nuestra luna de miel, con
nuestro nombre y la fecha de la boda en la etiqueta. Es un vestido con
historia, y aunque soy su custodia más reciente, su viaje no termina aquí.

—¿Qué está pasando, Jack?

No me ando por las ramas cuando se sienta frente a mí con dos tazas de café.
Caigo en la cuenta de que la planificación de la boda y comportarme como
una buena amiga con Sarah han absorbido todo mi tiempo, y de que en algún
momento del proceso he relegado a Jack al banco de los suplentes.

Remueve el azúcar de su taza muy despacio.

—Quería decírtelo en persona.

—Entonces ¿es verdad? ¿Te marchas?

Me pasa un sobrecito fino de azúcar, y luego otro, por si acaso.

—He conseguido un trabajo nuevo —dice.

Asiento.

—¿Dónde?

—En Edimburgo.

Escocia. Se muda, y a otro país.

—Vaya —es lo único que se me ocurre decir.

—Es un ascenso. Una oportunidad demasiado buena para dejarla pasar —

añade—. Mi propio programa nocturno.

Parece emocionado.

Reparo en que es la primera vez que lo oigo hablar con positividad desde
hace mucho tiempo, así que me enfurezco cuando se me llenan los ojos de



lágrimas.

—Es una buena noticia, Jack, de verdad. Me alegro muchísimo por ti. —Sé
que mi expresión no parece de alegría. Imagino que más bien doy la
impresión de que estuvieran torturándome, como si alguien me hiciera
agujeros con un taladro en las rodillas por debajo de la mesa—. No quiero
que te vayas.

Las palabras se me escapan sin que me dé cuenta.

Tiende los brazos por encima de la mesa y me cubre las manos con las suyas,
cálidas, reales y a punto de mudarse a kilómetros de distancia.

—Eres una de las mejores amigas que he tenido —dice—. No llores o yo
también lo haré.

A nuestro alrededor, el café está abarrotado de oficinistas comprando comida
para llevar y de madres que mecen a sus bebés, y nosotros permanecemos
inmóviles entre ellos, dejándonos marchar el uno al otro. Me pide que se lo
cuente a Sarah porque él no puede hacerlo, y me dice que necesita irse,
empezar de nuevo en algún lugar donde el pasado no esté en todas partes.

—Tengo una cosa para ti —dice.

Me suelta las manos, rebusca algo en su abrigo y desliza hacia mí un paquete
envuelto en papel de estraza.

Es blando. Abro los bordes pegados con cinta adhesiva y aparto el papel
arrugado para ver qué contiene. Es una boina, doblada por la mitad. Una
gorra con visera típica de un granujilla de los sesenta, hecha de tweed en
tonos lavanda. Aliso el papel con los dedos y leo el familiar sello del bazar de
antigüedades de Chester que lleva estampado, recordando el momento en que
me la probé.

—La tengo desde hace años, pero nunca encontraba el momento adecuado
para dártela —explica—. Era para Navidad, en realidad.

Niego con la cabeza, medio riendo. Las cosas siempre han sido así entre Jack



y yo.

—Gracias. Pensaré en ti cuando me la ponga —digo con intención de sonar
decidida, aunque solo consigo parecer desolada—. Estás haciendo lo correcto
—lo animo—. Sé feliz, Jack. Te lo mereces. Y no te olvides de nosotras…
Estamos a solo una llamada de distancia.

Se frota los ojos con la mano.

—Jamás podría olvidarme de ti —dice—. Pero no te preocupes si
desaparezco una temporada, ¿vale? Ta vez sea buena idea que dedique un
tiempo a adaptarme a la nueva situación.

Intento sonreír, pero me resulta complicado. Entiendo a qué se refiere;
necesita tiempo para empezar de nuevo, para construir su nueva vida sin
nosotras en ella.

Coge la boina y me la pone en la cabeza.

—Tan perfecta como te recordaba.

Sonríe.

Tardo demasiado en darme cuenta de que se va; se pone de pie antes de que
pueda recoger mis cosas.

—No, no salgas conmigo —me pide al mismo tiempo que me pone una mano
en el hombro—. Termínate el café, y luego ve a contar a Oscar que has
encontrado tu vestido de novia. —Se agacha y me besa en la mejilla, y lo
agarro y lo envuelvo en un abrazo un tanto torpe porque ignoro si volveré a
verlo. No me aparta, sino que suspira y me posa una mano delicada en la
nuca; después me dice—: Te quiero, Lu —como si estuviera agotado.

Lo veo abrirse camino a través de la cafetería, y cuando sale me quito la gorra
y me aferro a ella.

—Yo también te quiero —susurro.

Continúo sentada un rato, con la boina en las manos y el vestido de novia a



los pies.

12 de diciembre

Laurie

Dentro de dos días me convertiré en la señora Laurel Ogilvy-Black, cosa a la
que me costará mucho acostumbrarme después de veintiséis años siendo
Laurie James. Ni siquiera puedo pronunciarlo sin adoptar el acento de la reina
de Inglaterra, engolado y cargado de presunción.

Oscar se ha marchado a casa de su madre esta tarde y mis padres vendrán
aquí mañana. Se quedarán conmigo en el piso, y desde aquí iremos juntos a la
iglesia el sábado por la mañana. En cuanto lleguen toda la maquinaria se
pondrá en marcha, así que esta noche es la de la calma antes de la tormenta.

Sarah llegará en cualquier momento, y vamos a pasar una velada de
manicura, pedicura, peli y cócteles de champán para celebrarlo. Mis uñas no
son de las que crecen; solo las mujeres que tengan unas uñas como las mías
lo entenderán. Cuando me llegan hasta el final del dedo al parecer consideran
que ya han cumplido con su trabajo, así que se me descaman y se rompen.

Durante la etapa previa a la boda he probado todos los aceites, sérums y
cremas conocidos por el ser humano, porque todos los foros nupciales me
dicen que es fundamental que tenga las manos impecables. Bueno, pues estoy
a cuarenta y ocho horas del altar y ya no van a mejorar, así que Sarah me hará
la manicura francesa.

Todo lo relacionado con esta boda está planeado, controlado y listado en la
hoja de cálculo de Lucille. Para ser alguien que piensa que su hijo va a
casarse con alguien que no está a su altura, la verdad es que ha invertido gran

cantidad de su tiempo en dictar cómo debe tener lugar. Lo cierto es que tardé
muy poco en darme cuenta de que Lucille impondría su criterio en la
planificación me gustara o no, así que he optado por el método de oponer la
menor resistencia posible. Y con eso quiero decir que he accedido
amablemente al ochenta por ciento de sus decisiones y que me he mantenido
firme en el veinte por ciento restante y me he negado a cambiar de idea al



respecto de cosas como mi vestido, mi ramo, mi dama de honor y nuestros
anillos. En realidad, son las únicas cosas que me importan. Me da igual qué
champán se sirva para el brindis, y aunque no soy una entusiasta de la mousse
de salmón que han elegido como primer plato, será lo que comamos de todos
modos. Oscar ha agradecido mi actitud no territorialista; como su madre y él
están tan unidos, si yo me hubiera puesto difícil habría habido problemas.

Por suerte, Sarah ha estado a mi lado todo el tiempo y me ha permitido
desahogarme.

—¡Ábreme, Lu! ¡No tengo manos para llamar!

La voz de Sarah resuena en el vestíbulo y me pongo en pie de un salto para ir
a abrir. Cuando la veo ante la puerta, entiendo a qué se refiere. Va arrastrando
una maleta rígida plateada, lleva dos bolsas colgando de los brazos y sobre
las manos una gran caja de cartón. Me mira por encima de ella y se aparta el
flequillo de los ojos de un soplido.

—Veo que viajas ligera, ¿eh?

Me echo a reír y la libro de la caja.

—Para mí esto es viajar ligera. —Me da un cachete en la mano cuando
intento echar un vistazo bajo la solapa de la caja—. Es mi caja de las
sorpresas. ¿Un vino primero?

—En eso no hay discusión posible.

Cierro la puerta con el pie y sigo a Sarah por el pasillo. No quería una

despedida de soltera tradicional; eso no va conmigo. Esto, en cambio, es
perfecto.

—¿Estamos solas? —susurra mientras busca a Oscar.

—Sí.

Hace un gesto de triunfo y luego se deja caer de espaldas en el sofá con los
brazos extendidos y los pies en el aire.



—«Vas a casarte esta mañana, ¡din don, campanas sonarán…!» —canta,
aunque ni de lejos como los actores de My Fair Lady.

—Vas con un día de antelación.

—Mejor que con un día de retraso. —Se incorpora hasta quedar sentada y
mira a su alrededor—. ¿Vamos a celebrar una sesión de espiritismo?

He encendido velas perfumadas por toda la casa para crear una atmósfera
tranquila, tipo zen.

—Se supone que es más bien una sesión de spa —aclaro—. Venga, huele,
huele.

Sarah husmea el aire.

—Creo que la nariz me funcionaría mejor si tuviera una copa de vino en la
mano.

Pillo la indirecta y me dirijo a la cocina.

—¿Vino… o champán de la madre de Oscar? —pregunto.

—Uy, el champán de Su Alteza Real, por favor.

Sarah entra en la cocina y se apoya en uno de los taburetes altos. ¿Es desleal
que me haya quejado a Sarah en numerosas ocasiones sobre mi futura
suegra? Todo el mundo necesita desahogarse con alguien, ¿no?, y Sarah es
igual de válida que una hermana. Lo cual me recuerda… Me doy la vuelta y
saco del armario un paquetito envuelto.

—Voy a darte esto antes de que nos emborrachemos demasiado y me

olvide, o antes de que nos emborrachemos demasiado y no pueda hacerlo
porque esté llorando a moco tendido.

Saco el champán mientras Sarah mira la bolsa de regalo con los ojos
entornados.



—¿Qué es?

—Tendrás que abrirlo para averiguarlo.

Tira de las cintas grises mientras descorcho la botella del carísimo champán
de la madre de Oscar. Quería regalar a Sarah algo muy especial, y tras horas
de búsqueda infructuosa en internet, caí en la cuenta de que ya tenía el regalo
perfecto para ella.

—Estoy nerviosa por si no me gusta —dice para quitar hierro al asunto—.

Ya sabes que se me da fatal mentir, así que te darás cuenta enseguida.

Empujo una copa en su dirección y me apoyo en la barra de desayuno, frente
a ella.

—Estoy bastante segura de que te gustará.

Sostiene la caja de terciopelo raído en la palma de la mano y, con la otra,
busca a tientas el tallo de su copa y bebe un sorbo de champán para
infundirse valor. Cuando va a abrirla, estiro una mano y la pongo sobre la
suya.

—Antes de que la abras, quiero decir algo.

Mierda. Al final resulta que ni siquiera necesitaba beber para ponerme
emotiva. Las lágrimas ya me escuecen en los ojos.

—Me cago en la puta —dice Sarah, y se bebe más de la mitad del champán
para, acto seguido, volver a llenarse la copa—. No empieces ya, faltan dos
días para la boda. Contrólese, señora.

Me echo a reír y recupero la compostura.

—Vale, ya controlo. —Bebo un poco más y dejo mi copa—. Es para darte las
gracias —digo mirando primero la caja y luego a Sarah—. Gracias por…

No sé, Sar, por todo. Por dejar que me quedara con la habitación más grande
en Delancey Street, y por estar siempre a mi lado cuando salíamos los



sábados por la noche y en las resacas de los domingos por la mañana, y por
inventar nuestro sándwich marca de la casa. No sé dónde estaría sin ti.

Ahora es ella la que se emociona.

—Qué bueno está ese puñetero sándwich —dice, y luego abre la caja.

Durante unos segundos se sume en un silencio inusual en ella.

—Esto es tuyo —susurra.

—Y ahora es tuyo —replico.

He hecho que engasten mi colgante de ágata púrpura, fino como una oblea,
en oro rosa y que lo modifiquen para incrustarlo en una pulsera rígida.

—No puedo aceptarlo, Lu. Es demasiado valioso.

Cierto.

—Voy a llorar cuando diga esto y después nos emborracharemos y nos
reiremos, ¿de acuerdo?

Se muerde el interior del ya tembloroso labio inferior.

—Perdí a mi hermana hace mucho tiempo, Sar, y la echo de menos. La
extraño todos los días. —No estaba exagerando: unas lágrimas grandes y
gordas resbalan por mis mejillas. Sé que Sarah lo entiende, porque ella adora
a su hermana menor—. Esa piedra me recuerda a los ojos de Ginny, y a cómo
eran cuando nos miraba a los ojos a mí y a mi abuela. Es parte de mi familia,
y te lo regalo porque tú también eres mi familia. Pienso en ti como mi
hermana, Sarah. Por favor, acéptalo, y póntelo y cuídalo mucho.

—¡Joder, por Dios! —exclama mientras rodea la barra del desayuno y me
abraza—. ¡Cállate ya!, ¿quieres? Si eso es lo que hace falta para que cierres el
pico, entonces por supuesto que me lo quedaré.

La achucho, medio riendo, medio llorando.



—Me lo pondré el sábado —dice Sarah.

—Me encantaría que lo hicieras.

Podría abrirle mi corazón: confesarle que así tendré la sensación de que está
representando a Ginny en mi día especial. Pero no lo hago, porque entonces
lloraríamos otra vez las dos, y además Sarah ya lo sabe. Así que le digo que
le quedará perfecto con su traje de dama de honor —un vestido largo, de un
sutil verde espuma de mar que hace que su pelo rojizo cobre vida

—, y Sar se muestra de acuerdo y guarda la pulsera con mucho cuidado, para
después rellenar nuestras respectivas copas de champán.

Nos hemos trincado alegremente dos botellas del champán caro de Lucille, y
ya estoy en condiciones, más o menos, de informar de que te achispa tanto
como sus no tan caros compañeros de estantería.

—No puedo creerme que vayas a pasar por el altar antes que yo —dice Sarah.

Los créditos de La boda de mi mejor amiga se deslizan por la enorme
pantalla plana de Oscar (sigo pensando que todo lo que hay aquí es suyo,
como si yo fuera una inquilina; me pregunto si cuando estemos casados eso
cambiará al fin), y tenemos separadores de espuma entre los dedos de los
pies.

—Yo tampoco —digo.

Mete la mano en su caja mágica y saca una baraja de cartas. No bromeaba al
decir que estaba llena de sorpresas; en lo que llevamos de noche ha sacado de
ella varios regalos tontos para mí, desde un bote de canela que se supone que
aumenta la virilidad hasta unas chanclas con mi nuevo nombre estampado.
Ahora hemos pasado a un juego de naipes diseñado para avergonzar y
aconsejar a las futuras novias antes de que lleguen al altar.

—¿Cómo se juega?

Mi amiga saca la baraja de la caja y lee las instrucciones en la parte de atrás.

—Reparte tres cartas a cada jugador, y luego, yendo en sentido contrario a las



agujas del reloj, lee la pregunta a la persona que está dos sitios a tu
izquierda… y blablablá. —Se echa a reír y lanza la caja vacía por encima del
respaldo del sofá—. Lo haremos por turnos. —Coloca la baraja encima del
sofá, entre las dos—. Empieza tú.

Cojo la carta de encima del mazo y le leo la pregunta en voz alta.

—¿Qué porcentaje de matrimonios termina en divorcio en Reino Unido,
según los datos de 2012?

—¡Me cago en la leche, voy a devolverla! —grita Sarah—. Lo último en lo
que quieres pensar es en el divorcio. —Aun así, se interrumpe para pensar—.

¿Un veintinueve?

Doy la vuelta a la carta para leer la respuesta.

—El cuarenta y dos por ciento. Joder, es un poco deprimente, ¿no?

Dejo la carta y Sarah saca otra.

—Ah, esta está mejor. ¿Qué es lo primero en lo que se fijan de un hombre la
mayoría de las mujeres? —Lee la respuesta que aparece en el reverso de la
carta y se ríe entre dientes—. Tienes tres oportunidades.

—¿En su coche? —digo desperdiciando una de mis oportunidades.

—No, no es eso.

—No sé… ¿En si es clavadito a Richard Osman?

No es una elección al azar. Ese presentador de televisión es el famoso por el
que Sarah bebe los vientos.

—Ni se te ocurra bromear con él —replica con los ojos vidriosos. Una vez se
topó con él en una entrega de premios que estaba cubriendo y tuvo que hacer
un gran esfuerzo para reprimir las ganas de arrancarse la camisa y

pedirle que le estampara su autógrafo en las tetas—. Nadie se parece a



Richard Osman excepto Richard Osman. Última oportunidad.

Ahora que es mi última oportunidad, me tomo la pregunta más en serio.

—¿En los ojos?

—¡Sí! —Me choca los cinco—. En los ojos. ¿Has visto los ojos de Luke?

No había visto unos ojos más azules en mi vida.

Asiento. Lleva saliendo de vez en cuando con Luke desde el verano; él es su
acompañante para la boda. Me ha pedido que no se lo diga a Jack hasta que
haya tenido tiempo de contárselo ella misma, aunque no sé si lo habrá hecho
ya. Jack se marchó a Edimburgo el día después de que me comprara el
vestido de novia, y salvo por un mensaje en el que me confirmaba que podría
asistir a la boda, no he sabido nada de él. Hace unas semanas me topé en
internet con una foto suya en un evento, el lanzamiento de no sé qué disco,
con una rubia diminuta colgada del brazo, así que al menos sé que está vivo.

Cojo la siguiente carta y la leo bizqueando.

—¿La flor nupcial más habitual?

Sarah pone los ojos en blanco.

—Las rosas. Demasiado fácil. Empate.

Dejo que se sume el punto sin molestarme en comprobar si ha acertado.

—Más vale que esta sea más interesante, o cambiaremos de juego —dice al
dar la vuelta a la siguiente carta—. ¿Cuántas veces se enamora una persona
de media en su vida?

Esbozo una mueca.

—¿Cómo puede calcularse la media? Cada persona es diferente.

—Guíate por tu propia experiencia. Ya sabes lo mucho que te enamoraste de
todos aquellos tipos con los que te emparejé en la universidad. —Se echa a



reír—. ¿Cómo se llamaba el de los pantalones cortos?

No me digno a contestar su pregunta, porque mi cerebro embotado en

champán no logra recordar nada que no sean sus piernas peludas.

—¿Dos veces, quizá? —es mi intento de adivinar la respuesta.

Sarah deja la tarjeta para poder alcanzar nuestras copas de champán.

—Me parece que más. Cinco.

—¿Cinco? ¿Tú crees? Es mucho.

Se encoge de hombros.

—Ya me conoces. Me gusta repartir amor.

Ambas nos reímos, y Sarah apoya la cabeza de lado en el sofá para mirarme.

—Así pues, los dos amores de tu vida han sido Oscar y ¿quién más? ¿El
chico del autobús?

Hace años que no lo menciona. Estaba convencida de que se había olvidado
por completo de él. Hago un gesto de negación.

—Oscar, por supuesto, y mi novio de la universidad.

—Entonces tu número mágico es el tres, Lu, porque del chico del autobús
está claro que te enamoraste. Y hasta las trancas. Nos pasamos un año entero
buscándolo. Estabas obsesionada.

Me siento un poco acorralada, así que hago girar mi champán en la copa y
rápidamente trato de encontrar otro tema de conversación. Pero soy
demasiado lenta.

—Me pregunto qué habría pasado si lo hubieras encontrado. A lo mejor ahora
eras su mujer y teníais un crío. ¡Imagínatelo!



Y como he bebido demasiado champán, me lo imagino. Veo a un niñito con
los ojos verdes y dorados, las rodillas sucias y una sonrisa desdentada, y lo
real de la imagen me deja sin aliento. ¿Es eso lo que podría haber ocurrido en
otra versión de nuestra vida, en una versión en la que yo hubiera encontrado
primero a Jack? ¿O en la que él se hubiera subido a aquel

puñetero autobús? Cierro los ojos y suspiro, e intento mandar al niño ficticio
de vuelta al país de Nunca Jamás.

—¿Has dejado de buscarlo en algún momento?

La pregunta de Sarah, formulada con voz suave, me pilla por sorpresa.

—Sí.

Me mira con extrañeza, probablemente porque mi respuesta ha sonado más
pesada y resignada de lo que debería.

La brusquedad con la que coge aire es el único aviso de peligro inminente
que recibo.

—Laurie, ¿lo has encontrado y no me lo has dicho? —jadea con los ojos
como platos.

Me cuesta mentir de forma convincente o lo bastante rápida.

—¿Qué? ¡No! ¡Por supuesto que no! Joder, a ver, tú lo sabrías si lo hubiera
encontrado, y no lo sabes, así que no puedo haberlo encontrado.

Entorna los ojos y me entra el pánico, porque es como un perro con un hueso.
Un sabueso con una chuleta.

—Creo que me ocultas algo. Cuéntamelo o le enseñaré las bragas a la familia
de Oscar en la iglesia.

Niego con la cabeza.

—No hay nada que contar.



Trato de soltar una risotada alegre, pero calculo mal y me sale con demasiada
fuerza.

—¡Ay, Dios mío! Sí que hay algo —exclama Sarah, y se sienta de inmediato
en posición vertical—. Laurie James, más te vale contármelo ahora mismo o
te juro que también se las enseño al puto pastor de tu boda.

Cómo desearía que ella no me conociera tan bien o que yo no hubiera bebido
tanto champán.

—No.

Es lo único que consigo decir. Aún no me atrevo a mirarla a los ojos.

—¿Por qué no quieres contármelo?

Sarah empieza a parecer dolida y me siento fatal, así que le cojo una mano.

—Mejor hablemos de otra cosa.

—No lo entiendo —dice, y luego se queda callada y despacio, muy despacio,
retira su mano de debajo de la mía—. Mierda, Lu.

Sigo sin poder mirarla. Quiero hacerlo, quiero partirme de risa y decir algo
inteligente que impida que vayamos a donde estamos yendo, pero soy como
un conejo borracho de champán ante los faros de un coche.

—Era Jack.

No lo entona como una pregunta. Pronuncia cada palabra como si estuviera
igual de sobria que un juez, como si siempre lo hubiera sabido. Entonces
ahoga una exclamación, una reacción retardada, y se tapa la boca con la
mano. Niego con la cabeza, pero no logro obligar a mis labios temblorosos a
articular la mentira.

—Jack era el chico del autobús.

—Deja de decirlo —susurro, y una lágrima caliente se desliza por mi mejilla.



Sarah apoya la cabeza entre las manos.

—Sar…

Me yergo con dificultad y dejo la copa de champán sobre la mesa. Le pongo
una mano en el hombro y se zafa de mí. Me siento como si me hubiera
abofeteado. Casi me entran ganas de que lo haga. Me quedo quieta y espero,
agonizando, hasta que se pone de pie con brusquedad.

—Siempre supe que había algo. Creo… creo que voy a vomitar.

Se tambalea hacia el cuarto de baño.

Pienso en Delancey Street, en los tiempos en que le sujetaba el pelo después
de una gran noche de fiesta. Saber que soy yo quien ha hecho que se

sienta así es la peor sensación del mundo. Me sorprendo siguiéndola de forma
automática, pero solo consigo quedarme callada junto a la puerta, escuchando
sus arcadas. Al cabo de un momento vuelvo a sentarme. Cuando Sarah
regresa unos minutos más tarde, blanca y demacrada, se sienta en el sillón de
enfrente y no a mi lado en el sofá.

—¿Lo reconociste de inmediato?

—Por favor, no lo hagas —le pido.

No sé cómo enfrentarme a esto. Pensé que era historia, es en lo que lo he
convertido en mi cabeza, pero ahora todo está saliendo a la luz.

—Joder, somos amigas desde hace mucho tiempo, Laurie. Dime la verdad.

Tiene razón, desde luego. Nuestra amistad merece el privilegio de la
sinceridad.

—Sí —respondo con rotundidad—. Lo reconocí en cuanto nos presentaste.

Por supuesto que supe quién era.

No logro que mis palabras sean más que un simple susurro. Son como



cuchillas de afeitar en mi garganta.

—¿Por qué no me lo contaste? Podrías habérmelo dicho en aquel mismo
momento, o al menos a la mañana siguiente… o cualquier otro puto día. —

Va subiendo la voz a medida que habla—. Deberías habérmelo contado.

—¿Debería habértelo contado? —replico—. ¿En serio, Sarah? ¿Cuándo?

¿Cuando lo trajiste a casa y me confesaste que era el hombre con el que ibas a
casarte? ¿Qué crees que debería haberte dicho? «Uy, cariño, se ha producido
una confusión sin importancia, sin saberlo te has enamorado del mismo
hombre que yo…» —Me paso las manos por la cara llorosa—. ¿No te parece
que era lo que quería hacer? ¿No te parece que lo pensaba todos los días?

Nos quedamos mirándonos.

—Era 2009 —dice mientras cuenta los años con los dedos temblorosos—.

Han pasado cuatro años. ¿Y durante todo este tiempo has estado enamorada

en secreto de mi novio y no se te ha ocurrido pensar que era lo bastante
importante para contármelo?

No tengo defensa, y no puedo esperar que lo entienda. Dudo que yo lo
entendiera si intercambiáramos los papeles.

—No estaba enamorada de él en secreto —digo, destrozada—. Era una
situación imposible y la odiaba. No puedo expresar hasta qué punto la odiaba.

Pero Sarah no me escucha. No puede, todavía no ha superado la conmoción.

—Todas aquellas estúpidas noches que pasamos juntos… —Niega con la
cabeza despacio mientras lanza por los aires todas las piezas de nuestra vida y
vuelve a encajarlas en un patrón diferente y terrible—. ¿Esperabas tu
momento para abalanzarte sobre él?

Está siendo cruel porque está dolida, pero no puedo evitarlo y me defiendo.



—Por supuesto que no —respondo con voz más alta, más clara, más áspera

—. Me conoces muy bien para decir eso. Hacía todo lo que podía todos los
puñeteros días para no sentir nada por él.

—¿Y se supone que tengo que darte las gracias? —Me aplaude despacio

—. ¡Bien hecho, Laurie! Eres una gran amiga.

—Al menos podrías intentar entenderlo. Me quedé horrorizada cuando nos
presentaste.

—Lo dudo mucho —me escupe—. Al fin lo habías encontrado.

—No. Tú lo habías encontrado. Ojalá no le hubiera puesto los ojos encima
jamás.

Se hace el silencio, y entonces Sarah emite un sonido horriblemente parecido
a un siseo.

—¿Él también lo sabía? ¿Os reíais los dos de mí a mis espaldas?

Me mata que sea capaz de imaginarse que Jack o yo podríamos hacerle algo
así.

—¡Por Dios, Sarah, no!

—¿Os besuqueabais detrás de las puertas, follabais en nuestro piso cuando yo
no me enteraba?

Me pongo de pie.

—Eso no es justo. Sabes muy bien que yo nunca haría algo así.

Ella también se levanta y se enfrenta a mí desde el otro lado de la mesita de
café.

—¿Juras por mi vida que ni siquiera lo has besado?



Es en este momento cuando me doy cuenta de que estoy a punto de perder
para siempre a mi mejor amiga.

No puedo mentirle.

—Una vez. Lo besé una vez. Fue…

Me interrumpo porque Sarah ha puesto las manos en alto delante de ella,
como si mis palabras fueran balas.

—No te atrevas. No te atrevas a inventarte excusas, no quiero oírlas. —Se le
descompone el rostro—. Duele justo aquí —dice mientras se golpea el pecho
con los dedos, rabiosa.

Se agacha y coge la maleta y los zapatos que se había quitado, y a
continuación echa a correr hacia el vestíbulo. La sigo, suplicándole que se
quede, y cuando se da la vuelta junto a la puerta su cara es la viva imagen del
asco.

—Buena suerte el sábado, porque yo no estaré allí. ¿Sabes por quién siento
más lástima? Por Oscar. Ese pobre imbécil ni siquiera sabe que es el segundo
plato. —Está diciendo cosas de las que sé que nunca nos recuperaremos—.

Quédate con tu preciosa pulsera. No la quiero. Quédate con tu pulsera, con
tus secretos y con tu falsa amistad. No quiero saber más de ti.

Me quedo inmóvil, clavada en el sitio, mirando la puerta después de que
Sarah la haya cerrado de golpe. Estoy paralizada; no sé qué hacer. Me ha

dejado claro que no quiere ni verme. Pero ¿cómo voy a hacer todo esto sin
ella? Mi familia llega mañana. Vendrán todos nuestros invitados. Vendrá
hasta el puñetero Jack, y seguro que acompañado de su nueva novia.

Lo meto todo —las cartas, su vestido, la caja de sorpresas— en el armario, y
luego me acuesto y me acurruco con los brazos alrededor de la cabeza.

Nunca me he sentido tan sola en el mundo como en este momento.

14 de diciembre



Jack

Ya sé qué aspecto tendrá. Ya he visto su vestido, el impacto ya me ha dejado
sin aliento. Así que debería sentirme preparado para hoy. Pero aquí sentado,
en la iglesia repleta de gente con Verity a mi lado, me doy cuenta de que no
lo estoy ni por asomo. Me estremezco. Cualquiera pensaría que en estos sitios
pondrían calefacción; a lo mejor opinan que cierto grado de incomodidad
forma parte de la experiencia, que es una manera de demostrar que estás
comprometido con tu fe. Me muero de ganas de que acabe todo esto, de
quitarme este traje, de meterme una cerveza entre pecho y espalda y luego
volver a Edimburgo lo antes posible sin llegar a parecer descortés. Allí mi
vida es rápida y plena; el programa comienza a granjearse cierta fama de
culto y estoy esforzándome mucho para forjar buenas relaciones con todos
los que trabajan en la emisora. Aún es pronto, pero creo que es posible que
haya encontrado mi sitio. He hecho unos cuantos amigos, y allí incluso puedo
permitirme alquilar un piso por mi cuenta. Ladrillo a ladrillo, estoy
construyéndome una nueva vida, y me siento bien.

Todavía no sé si traer a Verity ha sido buena idea. Ella estaba deseosa de
venir y conocer a mis viejos amigos, y la verdad es que pensé que tenerla a
mi lado contribuiría un poco al espectáculo de «mira lo bien que me va», ya
que es una chica que llama la atención. Si te soy sincero, encaja mejor que yo
entre esta gente, porque hasta tiene un apellido con guion. Nos conocimos en
un acto benéfico. Verity entregó a una compañera de la emisora un premio en

su calidad de miembro de la nobleza local y, cuando terminó la noche, me
llevó a su casa como premio para ella. La chica tiene un caballo. ¿Es
necesario que añada algo más?

Aún no he visto a Sarah. Espero que todos podamos comportarnos con
educación y madurez. Me envió un mensaje de texto por primera vez desde
nuestra ruptura para decirme que estaba deseando que nos pusiéramos al día
y, como por casualidad, mencionó que vendría con Luke. Me dio la sensación
de que me lo decía con antelación para que no me abalanzara sobre él en la
iglesia, aunque yo jamás haría algo así. Le respondí que no me importaba y
que Verity me acompañaría para conocer a todos, pero después de eso ya no
me contestó. Todo esto es de lo más incómodo. Joder, qué calor tengo de
repente. Esta puñetera camisa se me pega a la espalda. Me pregunto si será de



mala educación que me quite ya la chaqueta. Uy, espera, que ya empieza. El
organista se ha puesto a tocar, sin duda con demasiado ímpetu, y todo el
mundo ha dado un respingo y ha vuelto la cara a tope de bótox hacia la
puerta.

Verity está en el extremo del banco más cercano al pasillo, y solo cuando se
echa hacia atrás un instante alcanzo a vislumbrar a Laurie. Está claro que me
equivocaba respecto a lo de estar preparado. Cuando la miro, vuelvo a sentir
en el plexo solar ese impacto que me deja sin aliento; está serenamente
hermosa, lleva flores blancas y joyas entretejidas en los rizos y todavía más
flores en las manos. No es una de esas novias peinadas y emperifolladas a la
perfección. Tiene un aspecto bohemio, bellamente descuidado, es ella misma
en su mejor día; está radiante. Cuando llega a mi altura, la mirada de esos
ojos del color de un seto en verano se cruza con la mía y se detiene. Camina
despacio junto a su padre, y durante un segundo me siento como si ella fuera
la única otra persona presente en esta iglesia. Si fuera yo el que está en el
extremo del banco, creo que la habría cogido de la mano y le habría dicho

que parece una diosa, pero, según están las cosas, me dedica una sonrisa
minúscula, apenas perceptible, y asiento con la cabeza con un feroz deseo de
transmitirle mis sentimientos. Intento decirle con la mirada todas las cosas
que quiero decirle: «Ve y cásate con el hombre que te espera en el altar,
Laurie, y luego vive la gloriosa vida que está esperándote. Sé feliz. Te lo
mereces».

Y cuando me deja atrás, con la vista clavada en Oscar, siento que algo se
rompe en mi interior.

Laurie

Ayer me desperté a las cinco de la mañana con un sobresalto. Apenas podía
creerme lo que había sucedido. Que mi mejor amiga me odia, que tengo que
casarme sin ella a mi lado. He dicho a Oscar y a todo el que me ha
preguntado que a Sarah le ha surgido una emergencia familiar y que la
necesitaban de vuelta en su casa de Bath, que se siente fatal por todo, pero
que no podía hacer nada. No estoy convencida de que mi madre se haya
tragado la mentira, pero agradezco que haya optado por no presionarme al
respecto, porque me habría echado a llorar y habría soltado toda la triste



verdad.

Por fuera doy el pego, pero por dentro me siento morir. Estoy perdiendo poco
a poco a la gente que quiero, como si de una hemorragia se tratara, y no sé
cómo detenerla. ¿Será que la vida es así? ¿Que hay que madurar y
desembarazarse de los viejos amigos como si fueras una serpiente que cambia
de piel para dejar espacio a los nuevos? Durante las horas oscuras previas al
alba, me quedé sentada en la cama, recostada sobre las almohadas, mirando el
cuadro de Oscar, deseando chascar los dedos para regresar allí. Lo ha quitado

del lugar donde lo colgué en un principio para verlo bien cuando está
tumbado en la cama. Ayer me tranquilizó mirarlo; me recordó que hay otros
lugares y que habrá otros momentos. Allí postrada, supe que Sarah no
cambiaría de opinión sobre asistir a la boda. No puedo esperar que lo haga.

He vivido con mi secreto durante cuatro años, ella ha tenido menos de
veinticuatro horas para asimilarlo. Es demasiado pronto. No sé si alguna vez
llegará un momento en que no lo sea. Ahora estoy sola, y como no tenía más
opción que concentrarme en la boda, decidí bloquear todos los demás
pensamientos.

Así que aquí estoy, en la entrada de la iglesia, la misma iglesia en la que se
casaron los padres de la madre de Oscar. No opuse resistencia; no podía
arrastrar a todo el mundo hasta los suburbios de Birmingham, ¿no? Además,
este lugar es precioso, sobre todo gracias al destello del rocío escarchado en
el suelo. Me ha parecido algo sacado de un cuento de hadas cuando el Rolls-
Royce —una de las decisiones de Oscar— ha entrado en este pueblo de
postal hace unos minutos, y durante un brevísimo instante no estaba segura
de poder respirar. Mi padre se ha comportado como un valiente; me ha dado
unas palmaditas en la mano y ha permitido que me tomara el tiempo que
necesitara, firme como una roca.

—¿Estás segura de que esto es lo que quieres? —me ha preguntado, y le he
contestado que sí con la cabeza.

Estoy todo lo segura que es posible estar.

—Gracias a Dios —prosiguió—. Porque, si te digo la verdad, la madre de



Oscar me da un miedo terrible. He tenido que tomarme un whisky por si
acaso.

Los dos nos hemos echado a reír, y luego yo me he emocionado un poco, así
que me ha dicho que pare de una vez y me ha ayudado a salir del coche y

a cubrirme los hombros para el paseo hasta la iglesia con la estola de piel que
mi abuela utilizó el día de su boda.

Y ahora estamos en posición al inicio del pasillo, brazo con brazo, yo con mi
adorado vestido vintage y él espléndido con su chaqué. No le gusta mucho lo
del sombrero de copa, pero ha prometido que se lo pondrá como es debido
para las fotos de más tarde. Mi madre me llamó por teléfono la semana
pasada para hablar de la boda, y se le escapó que papá lleva tiempo
practicando su discurso todas las noches antes de la cena porque le da pánico
decepcionarme. Le doy un apretón extra a su brazo e intercambiamos una
última mirada de «a por ello»; siempre he sentido debilidad por mi padre, y la
pérdida de Ginny nos unió aún más. Somos muy parecidos, los dos un poco
reservados hasta que confiamos en alguien, a los dos nos cuesta enfadarnos y
nos resulta fácil perdonar.

El interior de la iglesia es un derroche de flores blancas y fragantes que caen
en cascada, todas impresionantes y un pelín menos ordenadas de lo que a
Lucille le habría gustado. Ha sido obra mía, sin quererlo. He ido a ver a la
chica de la floristería en varias ocasiones para hablar de mi ramo y hemos
terminado haciéndonos bastante amigas. Vio con claridad el abismo que
separaba mi informal elección del ramo y los estrictos ornamentos florales
que Lucille había encargado para la iglesia y el salón del banquete. No le pedí
de manera expresa que cambiara nada, pero fui sincera cuando me preguntó
cómo me gustaría en verdad que fueran los ramos, así que ha hecho un poco
de magia para darnos algo que ambas aprobamos. Respiro hondo y seguimos
avanzando.

Veo caras a ambos lados del pasillo, algunas que conozco y otras que no.

Mi familia ha viajado hasta aquí: tías, tíos y primos ansiosos por echar un
vistazo a Oscar y a la lujosa vida londinense sobre la que sin duda mi madre
no ha parado de contarles cuentos. Mis compañeros de trabajo, los amigos de



Oscar, su ex, Cressida, ataviada con perlas y un vestido negro (¡Negro! ¿Es
que está de luto?), su hermano, Gerry, con la mojigata de Fliss, que luce con
muy buen gusto un vestido de organza verde azulado. Y entonces vislumbro a
Jack. Estoy a medio camino del altar, y ahí está él, asombrosamente real y
más elegante de lo que creo haberlo visto en mi vida. Hasta se ha cepillado el
pelo. No estoy segura de qué me parece Jack con traje. Pero ya no puedo
seguir planteándomelo, porque nuestras miradas se cruzan y desearía poder
agarrarle la mano aunque solo fuera una milésima de segundo antes de
convertirme en la esposa de Oscar. En ausencia de Sarah, tengo la sensación
de que es la única persona de la iglesia que me conoce de verdad. Tal vez que
esté demasiado lejos sea lo mejor. Durante un segundo me pregunto si Sarah
le habrá contado algo de nuestra discusión. Pero apenas han hablado desde
que rompieron, y él no tiene pinta de saber nada. Le lanzo la más minúscula
de las sonrisas, y él asiente; gracias a Dios, mi padre sigue caminando,
porque mi única opción es seguirlo.

No hemos escrito los votos. Cuando lo sugerí, Lucille puso la cara que habría
puesto si le hubiera pedido un karaoke para cantar desnudos y, a decir verdad,
la de Oscar no fue muy distinta. No insistí. De todas maneras, lo había dicho
medio de broma, pero la expresión de sus respectivos rostros me dejó claro
que la broma era de mal gusto. ¿Qué me pensaba que era esta boda? ¿Una
especie de celebración moderna?

Tal como acordamos, Oscar sigue dándome la espalda, erguido y orgulloso.
Su madre opina que es indecoroso que el novio se quede boquiabierto
mirando a la novia mientras esta recorre el pasillo, y a mí no me importa
seguirle la corriente porque así podré estar junto a él cuando nos veamos por
primera vez. Es más tierno, más nosotros. Últimamente, ambos hemos estado
tan agobiados con el trabajo y con la vorágine de la boda que tenemos la
sensación de apenas haber pasado tiempo de calidad juntos; estoy

impaciente por verlo hoy, por volver a pasar todo mi tiempo a su lado. Espero
que durante nuestra luna de miel seamos capaces de recuperar la magia de
aquellas maravillosas semanas en Tailandia.

Por fin estoy aquí, y cuando llego a su altura, Oscar se da la vuelta y me mira.
Su madre nos dijo que era en este momento cuando él debía levantarme el
velo; complicado, porque no lo llevo. Tendría que habérselo advertido, pero



no quería que me obligaran a ponerme algo que no va conmigo solo porque
es la costumbre. He optado por un delicado tocado de los años veinte que el
peluquero me ha entretejido en el pelo junto con diminutas flores naturales,
un hallazgo fortuito en la misma tienda en la que conseguí el vestido. Es
precioso, un fino alambre dorado salpicado de piedras preciosas con forma de
criaturas marinas: un caballito de mar, conchas y, por supuesto, una estrella
de mar. Cualquiera lo considerará adecuado para una novia, sin más, pero
espero que Oscar entienda que es un guiño íntimo a nuestra historia.

A pesar de que no llevo velo, Oscar mueve las manos para levantarlo; ha
ensayado mentalmente todos y cada uno de los pasos de hoy, y durante un
instante parece desconcertado por el hecho de que no haya nada que
apartarme de la cara, hasta que sonrío y niego con la cabeza de forma sutil.

—No hay velo —digo sin voz, y él me devuelve la sonrisa.

—Estás preciosa —responde con un susurro.

—Gracias —musito sonriendo otra vez, y su mirada de ojos oscuros me
inunda de amor.

Ahora mismo está a años luz de los vaqueros cortados y las camisetas, pero
eso es lo que veo al mirarlo. A mi Robinson Crusoe, mi salvador, mi amor.

No creo que haya reparado en que Sarah no está detrás de mí. No creo que se
diera cuenta siquiera si el reverendo se quitara la sotana y se pusiera a bailar
una giga irlandesa alrededor del altar, porque solo tiene ojos para mí, y esos

ojos están llenos de asombro, alegría y amor. Por mucho que Lucille haya
intentado planear nuestra boda como si fuera una operación militar, no ha
contado con estos momentos, que son los que recordaré mucho después de
que mi cerebro se desprenda de la mousse de salmón por ocupar demasiado
espacio. Oscar está elegantísimo, un novio de pies a cabeza. Todos y cada
uno de los detalles que luce son perfectos: la esmerada caída de su pelo, los
zapatos de boda negros y relucientes, los ojos oscuros e intensos, como si me
viera por primera vez. ¿Habrá habido un novio más de foto? Es como si todos
esos novios en miniatura que se ponen en lo alto de las tartas de boda de todo
el país estuvieran inspirados en él.



Me pregunto qué estará pensando Su Alteza Real Lucille de mi atuendo sin
velo; seguro que tiene uno de repuesto guardado en una bolsa en la sacristía
por si acaso. No me cabe duda de que intentará obligarme a ponérmelo en
cuanto salgamos de aquí.

Cuando el pastor pregunta si alguien tiene conocimiento de algún
impedimento legal, pienso, fugazmente, en Sarah; ¿irrumpirá por la puerta de
la iglesia y revelará a todo el mundo lo que he hecho?

Por supuesto, eso no sucede. Al cabo de lo que me parecen unos segundos,
me sorprendo recorriendo el pasillo en sentido inverso con la alianza de
diamantes y platino de Oscar en el dedo y las campanas de la iglesia
repicando. Caminamos agarrados de la mano y todos nos aplauden. Justo
antes de que salgamos al tenue sol invernal, Oscar me ata con cuidado las
cintas de la estola de piel y después me besa.

—Mi esposa —susurra mientras me sujeta la cara entre las manos.

—Mi marido —digo, y vuelvo el rostro y le beso los dedos.

Siento el corazón tan lleno que lo noto a punto de explotar, y la sencillez de
esa verdad me suscita una alegría pura: él es mi marido y yo soy su esposa.

El fotógrafo lo ha tenido complicado para reunir a las dos familias para las
fotos. La madre de Oscar está decidida a ser la directora artística; en un
momento dado, mi encantadora madre incluso me llevó a un lado para
decirme que era posible que estrangulara a Lucille antes de que acabara el
día. Nos reímos un poco al respecto e imitamos el gesto de asfixiarla, pero
luego recuperamos la compostura y volvimos a entrar para posar en las fotos.

Mi familia ha sido lo único que me ha mantenido cuerda. La ex de Oscar,
Cressida, confundió a mi hermano con un camarero y se quejó de que su
champán no estaba lo bastante frío. Así que él le solucionó el problema con
unos cubitos de hielo que pescó en una jarra de agua cercana. Cuando
Cressida lo sorprendió y amenazó con hacer que lo despidieran, Daryl se dio
el gran gusto de decirle que era mi hermano, exagerando su acento de las
Midlands, por supuesto. Todavía está en modo «celebración alcohólica» tras
el reciente nacimiento de mi precioso primer sobrino, Thomas, que hoy tiene



un aspecto tan angelical que ha estado a punto de eclipsarme y convertirse en
el centro de atención. Hace un rato Daryl quiso hablar conmigo a solas, de
corazón a corazón, y me preguntó si me gustaría ser la madrina de Tom el
próximo verano… ¡Y luego dicen que no hay que hacer llorar a una chica el
día de su boda! Quiero muchísimo a mi familia, y aún más hoy, cuando el
lado de Oscar nos sobrepasa tanto en número.

—Damas y caballeros, es la hora de los brindis.

¡Ostras! Me había olvidado por completo de que Sarah daría un discurso.

Había pedido de forma expresa que lo programaran el primero, y su ausencia
va a fastidiar el estricto horario de la reina Lucille. Habría ayudado que me
acordara de decírselo, pero no ha sido así, y ahora el encargado de presentar a
los oradores, que tiene la cara como un tomate, acaba de pedir que todo el
mundo dé un fuerte aplauso a la dama de honor. La gente está aplaudiendo,
pero es uno de esos aplausos lentos, deshilvanados y confusos de cuando el

público sabe que algo va mal y no tiene muy claro qué hacer. Joder, ¿es que
el personal de este sitio no se comunica? Cualquiera diría que el hecho de que
la mesa presidencial haya tenido que reorganizarse a toda prisa cuando
llegamos los habría alertado de la ausencia de mi dama de honor, pero no, el
presentador vuelve a repetir el nombre de Sarah y nos mira expectante. Oscar,
pobrecito mío, parece horrorizado, como si supiera que debería hacer algo
pero no tuviera ni idea de qué, y Lucille se echa hacia delante y me lanza una
mirada de «soluciona esto ahora mismo». Contemplo el mar de rostros que se
extiende ante mí y hago ademán de ponerme en pie mientras me pregunto qué
demonios saldrá de mi boca. Mentir a estas personas una por una acerca de la
ausencia de Sarah ya ha sido bastante terrible. No estoy segura de tener el
temple suficiente para mentir a todos a la vez. Pero ¿qué se supone que debo
decirles si no? ¿Que Sarah ha descubierto que hace tiempo estuve enamorada
de su novio y ahora no quiere ni verme? El corazón se me desboca y noto que
la cara se me pone colorada. Entonces oigo que alguien echa su silla hacia
atrás sobre el parquet y se aclara la garganta para hablar.

Es Jack.

Un murmullo recorre la sala, un susurro grave de expectación ante la idea de



que esto podría estar a punto de ponerse interesante.

—Como Sarah no ha podido venir, Laurie me ha pedido que diga unas
palabras. —Me mira con una expresión interrogante en los ojos—. Tuve la
suerte de ser el tercero en discordia entre Sarah y Laurie durante unos cuantos
años, así que tengo una idea bastante clara de lo que a ella le habría gustado
decir si estuviera aquí.

Dudo mucho que tenga la menor mínima idea de lo que Sarah diría si
estuviera aquí ahora mismo, pero le dedico un rápido gesto de asentimiento
con la cabeza y vuelvo a sentarme. No sé por qué me sorprende que el papel
de Jack en mi boda acabe de cobrar más relevancia; da la impresión de que

siempre ha estado presente en todos los acontecimientos importantes de mi
vida, de una manera u otra.

—Veréis, Sarah y yo fuimos pareja durante un tiempo, hasta hace poco, de
hecho; lo siento, eso no necesitáis saberlo, eh…

Mira a la mujer que tiene sentada al lado y se oyen un par de risitas nerviosas
que llegan desde los rincones más lejanos de la sala.

—Y cuando digo que yo era el tercero en discordia, lo digo en el sentido más
amplio de la expresión, desde luego. Me refiero a que estábamos unidos, pero
no tanto… —Vuelve a interrumpirse cuando la gente se echa a reír—.

Lo siento —repite, y me mira y esboza un pequeño mohín.

»Vale —continúa, y no me doy cuenta de que está nervioso hasta que se frota
las palmas de las manos en los muslos—. ¿Qué podría haber querido decir
Sarah sobre Laurie? Bueno, lo de que es una buena amiga es obvio, no hace
falta aclararlo. Sé que Sarah siempre ha dicho que le tocó la lotería de los
compañeros de piso en la universidad; las dos tenéis una de esas amistades
que solo se dan una vez en la vida. Tú eres la ginebra de su tónica, Laurie.
Sarah te quiere mucho.

Varias personas aplauden y mi madre se enjuga las lágrimas de los ojos.



Ay, Dios. Me mantengo entera y me pellizco la piel del dorso de la mano.

Pellizco, suelto. Pellizco, suelto. Pellizco, suelto. No me atrevo a dejar que
brote ni una sola lágrima, porque si empiezo a llorar no creo que pueda evitar
que se convierta en un sollozo devastador y desgarrador. Hoy he echado
muchísimo de menos a Sarah. Esta boda planeada con tanta precisión tiene un
agujero con su forma, y me da un miedo de muerte que el resto de mi vida
también lo tenga.

Jack suspira y después coge aire. Se oiría caer un alfiler aquí dentro.

—¿Sabéis?, aunque me hubieran advertido de que tendría que hablar hoy,

creo que me habría costado saber qué decir, porque en realidad no hay
palabras para explicar qué es lo que Laurie James tiene de especial.

—Ogilvy-Black —lo interrumpe alguien; Gerry, creo.

Jack se echa a reír y se pasa una mano por el pelo, y estoy segura de que oigo
suspirar a todas las féminas de la boda.

—Lo siento. Laurie Ogilvy-Black.

A mi lado, Oscar me coge la mano y le dedico una sonrisita tranquilizadora, a
pesar de que mi nuevo nombre suena torpe y extraño en boca de Jack.

—Hace ya varios años que Laurie y yo somos amigos, buenos amigos
incluso, y delante de mis narices has dejado de ser la amiga inteligente y
modesta de Sarah que una vez me obligó a ver Crepúsculo… —Guarda
silencio y tiende las manos hacia mí a pesar de que está a tres mesas de
distancia—. Te has convertido en la mujer que eres hoy, alguien con un
aplomo increíble, una persona espectacularmente buena; tienes algo que hace
que todos y cada uno de nosotros nos sintamos el ser más importante del
mundo. —Baja la mirada y niega con la cabeza—. No es ninguna
exageración decir que una vez me salvaste la vida, Laurie. Viste mi peor
versión y no me diste la espalda, aunque tenías todas las razones del mundo
para hacerlo. Fui repulsivo y tú fuiste encantadora. Había perdido de vista
quién era, y tú me hiciste recordarlo. Creo que nunca te di las gracias, así que



voy a hacerlo ahora. Gracias. Vives la vida sin pretensiones, pero dejas unas
huellas profundas que cuesta que otras personas llenen.

Se queda callado y bebe un trago de su copa, porque está hablando como si
fuéramos los únicos presentes en la sala y creo que se da cuenta de que está
entrando en un terreno demasiado personal.

—Así que allá va: eres maravillosa de narices, Laurie. Te echo de menos
ahora que estamos en lados opuestos de la frontera, pero me alegra saber que

estás a salvo en las capaces manos de Oscar. —Levanta la copa—. Por ti,
Laurie, y, por supuesto, por ti también, Oscar. —Se interrumpe y luego añade

—: Eres un cabrón con suerte.

Ante lo cual todo el mundo se ríe y yo me echo a llorar.

Jack

—Joder, Jack, podrías habértela follado encima de la mesa y habríamos
acabado antes.

Me quedo mirando a Verity, que en este preciso instante parece una gatita
salvaje y furiosa: una preciosidad, pero quiere sacarme los ojos a zarpazos.

Estamos en un pasillo del hotel, y deduzco que mi discurso improvisado no la
ha entusiasmado.

—¿Qué cojones querías que hiciera? ¿Dejar que Laurie la cagara en su propia
boda?

Me dispara balas con la mirada.

—No, pero tampoco tenías que hacer que pareciera la jodida Wonder
Woman.

—Ella no lleva las bragas encima de los pantalones.

En cuanto termino de pronunciar esas palabras, sé que son un error, pero me



he tomado tres copas de champán durante el brindis y no me gusta que se
pasen conmigo cuando estoy en mi territorio.

—Es evidente que tu relación con sus bragas es muy íntima —gruñe Verity
con los brazos cruzados sobre el pecho.

Me contengo, porque está aquí como invitada mía y entiendo que debe de
haber sido un poco molesto oír a tu nuevo novio elogiar a otra mujer de una
manera tan obsequiosa.

—Lo siento, ¿vale? Pero te equivocas. De verdad que Laurie y yo solo somos
amigos. Nunca ha habido nada más, te lo prometo.

Sin embargo, Verity aún no está dispuesta a ceder.

—¿Qué ha sido toda esa mierda de las huellas profundas?

—Era una metáfora.

—Has dicho que era maravillosa.

Compruebo que no hay nadie más en el pasillo y me pego a ella
presionándola contra la pared.

—Tú eres más maravillosa.

Me rodea con una mano y me agarra el trasero. No se anda con rodeos,
Verity.

—Que no se te olvide.

La beso, aunque solo para impedir que la conversación vaya hacia donde se
dirigía. A modo de respuesta, ella me muerde el labio y empieza a sacarme la
camisa de los pantalones.

Laurie

—Ha sido un detalle por parte de Jack cubrir a Sarah.



Sonrío a Oscar, a pesar de que sus palabras tienen un dejo afilado.

—Sí.

Nos hemos retirado a nuestra suite para refrescarnos durante la pausa
establecida entre el cóctel y el banquete. Creo que se supone que

«refrescarse» es una forma eufemística de decir «acostarse», pero eso no es lo
que Oscar y yo estamos haciendo. Él ha estado tenso desde los discursos, y
yo estoy desesperada por encontrar el modo de aclarar las cosas, porque este
día deberíamos recordarlo para siempre por las razones apropiadas.

—¿Dónde me has dicho que está Sarah?

Oscar frunce el ceño y se pellizca el puente de la nariz como si se esforzara
por recordar los detalles de su ausencia. Lo más seguro es que se deba a que,
en un intento fallido de minimizar la mentira, no le he facilitado muchos.

—En Bath.

Mi tono es deliberadamente neutro, y me doy la vuelta porque me arden las
mejillas. No quiero discutir, así que busco algo que nos distraiga y veo una
bolsa de regalo metida en el hogar de la imponente chimenea. Todo lo que
contiene nuestra suite nupcial es imponente, desde el tamaño de la bañera a
ras de suelo hasta la cama con dosel, que es tan de «La princesa y el
guisante» que hasta tiene un escalón al lado.

—¿Qué es esto? —Leo en voz alta la tarjeta que hay en la bolsa—. «Para la
feliz pareja, con cariño y gratitud de Angela y todo el equipo de la boda.

Esperamos que hayáis pasado el día de vuestros sueños.» —Me vuelvo hacia
Oscar—. Vaya, qué bonito, ¿no?

Asiente, y me acomodo en uno de los sillones que hay junto a la ventana para
desatar los lazos.

—¿Vienes a verlo? —pregunto al mismo tiempo que intento pedirle otras
cosas con la mirada: «Por favor, no me presiones con el tema de Sarah. Por
favor, no analices en exceso el discurso de Jack. Por favor, concentrémonos



en lo que importa hoy, el uno en el otro».

Me mira a los ojos durante unos segundos desde el otro lado de la habitación,
y luego suaviza su expresión y viene a arrodillarse a mi lado.

—Ábrelo, venga.

Le acaricio suavemente el brillante cabello azabache y sonrío.

—Vale.

Dentro de la bolsa y del papel de seda encontramos una delicada bola de

Navidad de vidrio soplado grabada con nuestros nombres y la fecha de la
boda.

—¿No te parece preciosa? —digo, y procuro tragarme el nudo que se me ha
formado en la garganta mientras la suelto con sumo cuidado.

—Tú te mereces cosas preciosas —dice, y me besa los dedos. Luego coge
una bocanada de aire—. ¿Eres feliz, Laurie?

Me sorprende la pregunta formulada en voz baja. Nunca me había preguntado
algo así.

—¿Acaso necesitas preguntarlo?

—Solo una vez.

De repente, parece muy serio.

Yo también cojo aire y lo miro a los ojos. Sé que nuestro matrimonio
depende de mi respuesta a esta pregunta.

—Me siento muy feliz de ser tu esposa, Oscar. Agradezco al destino la suerte
que tuve cuando entraste en mi vida.

Levanta la mirada hacia mí, silencioso y tan guapo que casi parece irreal;
advierto en sus ojos que hay cosas que querría decirme, pero que no va a



hacerlo porque hoy es el día de nuestra boda.

Se levanta y tira de mí para que me ponga de pie.

—Y yo le doy las gracias al mío por ti.

Me besa de forma lenta y profunda, rodeándome la cintura con un brazo y
sujetándome el mentón con la otra mano, y me permito fundirme en el beso,
en él. Espero con todas mis fuerzas que siempre seamos capaces de
encontrarnos así, como lo hicimos en Tailandia, como hacemos en la cama
por las noches. Mi amor por él es distinto a todo lo demás que hay en mi
vida: claro, sencillo y directo. Me aferro a él, a la imagen de nosotros
sentados en los escalones de la cabaña de la playa. Oscar ha mantenido en

secreto el destino de nuestra luna de miel, pero espero con todo mi corazón
recientemente comprometido que sea Tailandia.

Nos colocamos delante del árbol de Navidad decorado con gran gusto que
han puesto en nuestra suite y engancho nuestra bola en una de las ramas
vacías. Oscar está justo detrás de mí y siento el calor de su boca en el cuello
mientras contemplamos cómo gira y refleja la luz.

—Jack estaba en lo cierto —susurra—. Soy un cabrón con suerte.

2014

Propósitos de Año Nuevo

1) Sarah. El mero hecho de escribir su nombre me llena de vergüenza y
desolación. Tengo que encontrar la forma de convencerla de que lo siento. De
que estaba en una situación imposible, de que no me permití enamorarme de
su novio sin más, sino que intenté con todas mis fuerzas que no sucediera.

Necesito que me perdone de alguna manera, porque no me imagino la vida
sin ella.

2) Oscar. ¡Mi marido! Solo quiero que continuemos siendo tan felices como
lo somos ahora y que disfrutemos de nuestro primer año de casados
repelentes. No es que opine que seamos repelentes. Pero ser la señora Ogilvy-



Black me da cierta seguridad, sobre todo ahora que todos los demás pilares
de mi vida parecen haber desaparecido. Mi propósito es que nunca más tenga
que volver a preguntarme si soy feliz con él.

3) Trabajo. Necesito desesperadamente un cambio profesional. Desde la boda
me siento como si lo de responder a preguntas de adolescentes acerca de las
relaciones y los males del corazón se me hubiera quedado pequeño; a fin de
cuentas, es oficial que ya no soy la mayor experta del mundo en el amor no
correspondido. Ahora que el torbellino de la boda ha terminado, me doy
cuenta de que me muero de ganas de afrontar un nuevo reto; tal vez encuentre
algo más en la línea de mi vida actual. En una revista para amas de casa o
para señoras de la alta sociedad, a lo mejor. ¡Ja! Cuando menos, ver mi
nombre en alguna de sus revistas favoritas daría a Lucille otro motivo para
tenerme manía.

4) Lo que me lleva a… Su Alteza Real Lucille. Debo esforzarme más en

conseguir caerle bien.

5) Mamá y papá. Debo esforzarme más en verlos con mayor frecuencia.

Llevo una vida más agitada que nunca, pero eso no es excusa. La boda ha
hecho que me dé cuenta de lo mucho que los echo de menos. Me alegro de
que mi hermano y su familia vivan cerca de ellos; mi madre no para de
publicar fotografías de todos ellos con Tom, el bebé. Me encanta ver esas
fotos, pero también se me encoge un poquito el corazón porque ellos están
juntos mientras que yo estoy a kilómetros de distancia.

16 de marzo

Laurie

—¿De qué va todo esto?

Intento despertarme y me incorporo, porque Oscar está de pie junto a la cama
con una bandeja.

—Te traigo el desayuno a la cama para celebrar nuestro aniversario. —Me



pone la bandeja sobre las rodillas y entro en modo pánico silencioso por si
me he olvidado de alguna fecha especial—. Llevamos casados nada más y
nada menos que tres meses —dice para poner fin a mi tortura—. Bueno, tres
meses y dos días, en realidad, pero es mejor esperar al domingo, ¿no?

—Supongo que sí —digo entre risas—. ¿Vienes a la cama otra vez?

Sujeto la bandeja con firmeza mientras vuelve a meterse entre las sábanas y
se tumba; su tono playero todavía contrasta con el de las almohadas. Su piel
tiene una predisposición natural al moreno, por lo que ha conseguido
conservar rastros del bronceado de nuestra luna de miel mucho después de
que el mío se haya desvanecido obligado por el cruel invierno británico. Al
final no fue en Tailandia. Pasamos tres semanas llenas de amor saltando de
un atolón a otro de las Maldivas, un absoluto paraíso para recorrer descalzo.

Es probable que haya sido buena idea no volver a Koh Lipe para intentar
recrear la magia de nuestra primera estancia; son unos recuerdos demasiado
valiosos para ponerlos en riesgo. ¿Parezco una diva si reconozco que habría
preferido Tailandia a las Maldivas? Lo más seguro es que en realidad no sea
verdad, es solo que me habría encantado que Oscar hubiera querido que

volviéramos allí, o quizá que hubiera adivinado que ese es el lugar que mi
corazón romántico adora. Me sentí como la esposa más desagradecida del
mundo cuando en Heathrow nos pusimos en la cola de embarque para las
Maldivas y, secretamente, se me cayó el alma a los pies. Los lujosos
complejos hoteleros que Oscar había reservado para el itinerario de nuestra
luna de miel estaban muy lejos de la simplicidad de aquella cabaña en una
playa tailandesa; comíamos como miembros de la realeza en bungalows
sobre el agua, nos acurrucábamos en hamacas dobles en nuestra propia playa
privada, y un mayordomo (¡sí, un mayordomo!) se encargaba de satisfacer
hasta el último de nuestros caprichos. Ahora estamos de vuelta en la casa de
Oscar —bueno, en nuestra casa— y él parece decidido a no dejar que la luna
de miel acabe jamás.

—¿Café?

—Por favor.



Sirvo las tazas y añado una cucharada de azúcar en la mía. Oscar no toma
azúcar. No es nada goloso, en serio, así que estoy intentando reducir mi
ingesta de dulces porque comer tarta o pudín sola hace que me sienta un poco
glotona; estoy segura de que Oscar no lo ve así, a pesar de todo… Antes me
consentía un par de caprichos golosos al mes dándome un atracón de café y
tarta con Sarah, pero no hemos vuelto a hablar desde nuestra discusión. Cada
vez que pienso en ello siento un peso enorme en el pecho. Durante la luna de
miel, lo relegué todo a un rincón de mi mente diciéndome que no debía
fastidiar nada del increíble viaje de Oscar. Y desde que hemos vuelto, he
mantenido el mismo enfoque: cada día que pasa, escondo más la cabeza en la
arena. La única cosa positiva que puedo sacar de todo esto, si es que tiene
algo bueno, es que ya no me siento agobiada por el peso de mi secreto. Lo
peor ya ha sucedido, Sarah lo sabe, y por alguna extraña razón me siento

aliviada y más capaz de amar a Oscar sin reparos. Sin embargo, he pagado un
precio muy alto por tener la conciencia tranquila.

—Sí que escalfas bien los huevos, señor O —digo mientras doy a mi huevo
un pinchacito exploratorio con la punta del cuchillo—. A mí nunca me salen
como es debido.

—He llamado a mi madre para que me explicara cómo se hacen.

Con un esfuerzo heroico, consigo no lanzarle una mirada en plan: «¿Que has
hecho qué?». Sin embargo, me imagino muy bien la cara de Lucille cuando
Oscar le haya dicho que yo estaba holgazaneando en la cama mientras él
trabajaba como un esclavo en la cocina. Apenas son las ocho de la mañana de
un domingo, y aun así sé que lo habrá archivado en el expediente

«Laurie es una parásita vaga y perezosa» de su cabeza. Es posible que
necesite abrir un segundo expediente dentro de poco, porque imagino que el
primero estará lleno hasta los topes después de la boda.

—Bueno, pues has hecho un trabajo maravilloso con su información.

Contemplo con satisfacción cómo se derrama la yema sobre el panecillo
inglés.



—Podría acostumbrarme a esto.

—Me gusta mimarte.

—Estar casada contigo es estar siempre mimada.

Oscar sonríe, satisfecho con el cumplido.

—¿Nos sentiremos siempre así?

—No lo sé. Supongo que si queremos… —digo.

—La gente no para de decirme que solo dura unos años, que el brillo
desaparece.

—¿Ah, sí?

A mí también me han dicho cosas parecidas, por supuesto: que nuestra

relación ha sido un torbellino, que cuando volvamos a poner los pies en el
suelo todo el romanticismo desaparecerá.

Asiente. No le pregunto si por «gente» se refiere a Lucille.

—Bueno, ¿y ellos qué saben?

Con mucho cuidado, dejo la bandeja ya finiquitada en el suelo y me acomodo
sobre el brazo de Oscar contra las almohadas.

—No nos conocen —dice, y me baja el tirante del camisón para descubrirme
un pecho.

Levanto la cara para besarlo al mismo tiempo que cierra los dedos en torno a
mi pezón.

—Mi esposa —susurra como suele hacerlo a menudo.

Me encanta, pero a veces me gustaría que me llamara Estrella de Mar, como
antes.



Me da la vuelta y me tumba de espaldas, me acoplo a él y hacemos el amor.
Después, subo la colcha hasta que nos cubre los hombros y me adormilo con
la mejilla pegada a su pecho. Ojalá solo existiéramos nosotros, ojalá la vida
fuera siempre como en este instante.

Más tarde, mientras cenamos cordero asado (cocinado por mí, sin tener que
consultar a mi madre), Oscar me mira y rellena las dos copas de vino.

—Tengo una noticia —dice cuando vuelve a colocar la botella en un nuevo
soporte de metal que la mantiene inclinada ligeramente (no me preguntes por
qué, fue un regalo de bodas de Gerry y Fliss).

Me quedo callada. Hemos pasado juntos todo el fin de semana, y por lo
general las noticias no son algo que mantengas en secreto hasta el domingo
por la noche, ¿a que no? Si yo tengo una noticia, no puedo evitar soltarla a la
primera oportunidad que se me presente. ¿Qué noticia tendrá Oscar para

haber elegido este preciso instante para dejarla caer por casualidad en la
conversación? Sonrío y trato de parecer inquisitiva de una forma agradable,
pero no puedo librarme de la sensación de que alguien acaba de pasarme una
uña helada por la columna vertebral.

—Me han ascendido en el banco.

Una oleada de alivio me recorre de arriba abajo.

—Es una noticia estupenda. ¿Qué harás ahora?

No sé por qué le he preguntado esto, porque la verdad es que tampoco
entiendo muy bien lo que hacía hasta este momento.

—Kapur se traslada a Estados Unidos a finales de mes, así que necesitan a
alguien que se haga cargo de la cuenta de Bruselas.

He visto a Kapur un par de veces; es mi imagen de un banquero arquetípico:
traje de raya diplomática, camisa rosa y boca grande. No me cae muy bien.

—¿Es un buen paso adelante? —Lo enuncio como una pregunta, sonriendo
para demostrar que estoy contenta a pesar de que no entienda del todo la



jerarquía.

—Bastante importante, en realidad —dice Oscar—. Vicepresidente.

Tendré cuatro empleados a mi cargo. —No sabría mostrarse presumido
aunque quisiera, es una de sus muchas cualidades adorables—. Pero antes
deseaba hablar contigo, porque es probable que tenga que pasar parte de la
semana allí.

—¿En Bruselas?

Asiente, y veo un destello de algo indefinido en sus ojos.

—¿Parte de todas las semanas?

Intento, sin éxito, disimular el dejo de alarma de mi voz.

—Es probable. Kapur suele ir tres días a la semana.

—Oh.

Me quedo sin palabras porque no quiero ser una aguafiestas; se lo ha ganado
y deseo que sepa que estoy orgullosa de él.

—Puedo dejarlo pasar si piensas que será demasiado —se ofrece, y me siento
como una arpía.

—¡Qué va, no! —Me levanto y rodeo la mesa para sentarme en su regazo

—. Mi inteligente esposo. —Le paso los brazos alrededor del cuello—. Es
solo que te echaré de menos, nada más. No podría estar más orgullosa. —Lo
beso para demostrarle que lo digo de corazón—. Bien hecho. Estoy
entusiasmada. En serio, muy contenta.

—Prometo no convertirme en un marido a tiempo parcial.

Su mirada de ojos oscuros busca los míos como si necesitara consuelo.

—Y yo no seré una esposa a tiempo parcial.



Lo digo, pero me preocupa cómo va a ser de verdad en cualquiera de los dos
casos. Oscar es cada vez más ambicioso y no cabe duda de que la perspectiva
del ascenso lo emociona, así que tendré que ingeniarme nuevos métodos de
llenar la mitad de cada semana. No puedo evitar compararnos con mis padres,
que siempre dan un montón de bombo al hecho de que nunca han pasado ni
una noche separados, aparte de cuando mamá estaba en el hospital teniendo a
sus hijos y cuando papá estuvo enfermo. Estar juntos de continuo es parte del
acuerdo matrimonial, ¿no?

Oscar me desabrocha los botones superiores de la camisa y me echo hacia
atrás para mirarlo.

—Sé lo que pretende, señor —digo—. Pero la mesa se me clava en la espalda
y todavía no he terminado de cenar, así que no va a tener suerte.

Parece abatido. Sin embargo, enarca una ceja, divertido.

—El cordero está buenísimo.

Y eso es todo. Tres meses de felicidad conyugal y ya estamos a punto de

vivir separados la mitad de nuestras vidas. El cordero ya no sabe tan bien
cuando vuelvo a coger los cubiertos.

27 de mayo

Laurie

Lucille sabe de sobra que el martes es uno de los días que Oscar pasa en
Bruselas, así que no tengo ni la menor idea de por qué está apretando el
timbre de nuestra puerta. Durante un segundo me planteo fingir que no estoy
en casa. Pero no lo hago, porque seguro que me ha visto llegar hace unos
minutos, o bien, lo que me parece aún más probable, tiene una cámara espía
aquí dentro para vigilar hasta el último de mis movimientos.

—Lucille —digo toda envuelta en sonrisas de bienvenida cuando abro la
puerta, o al menos eso espero—, pasa.

De inmediato, me siento una maleducada por haberla invitado a entrar en su



propia casa. A fin de cuentas, es su nombre el que aparece en la escritura de
la propiedad. Sin embargo, Lucille es demasiado cortés para decirlo, aunque
la mirada arrogante que me dedica al pasar sugiera lo contrario.

Recojo a toda prisa la taza de café vacía que hay en la mesa, contenta por
haber pasado la aspiradora antes de marcharme al trabajo esta mañana. Oscar
está empeñado en convencerme de que contratemos una limpiadora, pero no
soy capaz de imaginarme explicando a mi madre que pago a alguien para que
limpie lo que yo ensucio. Su Alteza Real Lucille lanza una mirada crítica a su
alrededor cuando se sienta. «Joder, ¿qué le digo?»

—Me temo que hoy Oscar no está en casa —anuncio, y se le agria la
expresión.

—Ah. —Ondeando los dedos, acaricia las perlas gordas y mantecosas que

siempre lleva puestas—. No me acordaba.

Ya. Lucille tiene apuntados en su agenda todos los compromisos de Oscar,
escritos con un bolígrafo verde especial que utiliza solo para él.

—¿Una taza de té?

Asiente.

—Darjeeling, por favor, si tienes.

Por lo general, no tendría nada parecido a eso, pero alguien eligió como
regalo de bodas una selección de varios tés, así que me limito a sonreír y la
abandono a su suerte durante un momento mientras lo compruebo. ¡Ja! Sí,
podría lanzar los puños al aire, tengo Darjeeling. Sé muy bien que mi suegra
solo lo ha pedido porque creía que me pillaría fuera de juego, y la sensación
de victoria que experimento es indecorosa. Desearía que las cosas no fueran
así entre nosotras; quizá este sea un buen momento para que intente hacer
algún progreso. Mientras espero a que se haga el té, pongo el azucarero y la
jarrita de leche —más regalos de la boda— en una bandeja con dos tazas del
tamaño apropiado y añado un plato con galletas de mantequilla.



—Aquí está —digo en un tono vivaz cuando vuelvo con la bandeja—.

Leche, azúcar y galletas. Creo que no me he olvidado de nada.

—No, no y no, pero gracias por el esfuerzo.

Los ojos de Lucille son de un marrón diferente al de Oscar, más ambarino.

Más serpentinos.

—Me alegro de que hayas venido. —Me siento sobre las manos para no
gesticular demasiado por culpa de los nervios—. ¿Necesitabas a Oscar por
algo especial?

Niega con la cabeza.

—Solo pasaba por aquí.

Me sorprendo preguntándome con qué frecuencia «solo pasaba por aquí»; sé
que tiene una llave. No me extrañaría que entrara cuando no hay nadie en

casa. Esa idea me desconcierta. ¿Busca cómo demostrar que soy una
cazafortunas? ¿Revisa nuestro correo por si hay extractos de tarjetas de
crédito en números rojos o registra mis cajones para encontrar pruebas de un
pasado sombrío? Debe de echar pestes de mí porque estoy limpia.

—Imagino que te sentirás sola aquí durante la semana.

Hago un gesto de asentimiento.

—Lo echo de menos cuando no está. —Siento la retorcida necesidad de
decirle que organizo fiestas salvajes para matar el tiempo—. Pero trato de
mantenerme ocupada.

Como para justificar mi argumento, le sirvo el té. Sin leche, sin azúcar.

Lucille bebe un sorbo con gran elegancia y esboza una mueca, como si le
hubiera servido ácido de batería.



—Un poquito menos de tiempo en la tetera la próxima vez, diría yo.

—Lo siento —murmuro mientras en mi interior pienso que la parte más
alarmante de esa frase ha sido «la próxima vez».

—Administración, ¿no? ¿En una revista? Disculpa, pero tendrás que
recordarme a qué te dedicas.

Su brusquedad me hace suspirar por dentro. Sabe muy bien a qué me dedico,
y en qué revista. No me cabe la menor duda de que lo ha buscado todo en
internet.

—No exactamente. Soy periodista en una revista para adolescentes.

Ya lo sé, ya lo sé. No es que pueda decirse que esté a la vanguardia del
periodismo.

—¿Has hablado hoy con Oscar?

Niego con la cabeza y levanto la mirada hacia el reloj de pared.

—Por lo general llama después de las nueve. —Me interrumpo, y luego, con
ánimo de tenderle una rama de olivo, añado—: ¿Quieres que le pida que te
llame mañana?

—No te preocupes, querida. Estoy segura de que ya es bastante carga tener
que llamar a casa todos los días como para añadir otra cosa a su lista.

Agrega una breve risotada al final, como si yo fuera una esposa arpía que
necesita que le enseñen cuál es su sitio.

—No creo que a Oscar le suponga ninguna molestia —digo, ofendida contra
mi voluntad—. A los dos nos resulta duro estar separados, pero estoy
orgullosa de él.

—Sí, ya imagino que debes de estarlo. Es un trabajo con mucha presión,
sobre todo ahora que dirige un equipo en el extranjero. —Sonríe—. Aunque
Cressida me ha dicho que es maravilloso trabajar para él.



¿Cressida trabaja allí? Quiere que le pregunte de qué está hablando. Me trago
la pregunta a pesar de que me abrasa la garganta. Para disimularlo, cojo mi
taza y le doy un sorbo al dichoso té. Sabe a pis de gato. Lucille y yo nos
evaluamos la una a la otra por encima de la mesita de café de cristal, y
después ella suspira y echa un vistazo a su reloj de pulsera.

—Dios mío, ¿ya es esta hora? —Se pone de pie—. Debería marcharme.

Yo también me pongo de pie y la acompaño hasta la puerta. Cuando la beso
en la mejilla apergaminada en el vestíbulo, busco en lo más profundo de mi
ser y por fin encuentro los ovarios necesarios:

—Bueno, ha sido un placer inesperado, mamá. Deberíamos disfrutarlo más a
menudo.

No creo que se hubiera quedado más horrorizada si la hubiera llamado

«puta». Estoy convencida de que va a abofetearme.

—Laurel.

Inclina la cabeza con formalidad y sale con sigilo por la puerta.

En cuanto se marcha de una vez por todas, tiro el pis-té por el fregadero y me
sirvo una generosa copa de vino. Que una mujer tan amargada haya criado a
un hombre tan dulce me resulta todo un misterio.

Me siento en el sofá, abrumada por la soledad. Lucille ha venido hasta aquí
por una única razón: para asegurarse de que estoy al tanto de que Oscar pasa
la mitad de la semana en Bruselas con su exnovia, que es mucho más digna
de él que yo. Con una exnovia sobre la que a mi marido no se le ha ocurrido
comentarme que ahora trabaja a sus órdenes.

La única persona a quien en este momento me apetecería llamar para hablar
es Sarah. Estoy a punto de marcar su número, pero ¿qué voy a decirle si me
contesta? ¿«Hola, Sarah, necesito hablar con alguien porque he descubierto
que mi marido pasa demasiado tiempo con su ex»? Por alguna razón, dudo
que vaya a ser un hombro sobre el que llorar. Así que busco mi portátil y abro



Facebook. No tengo a Cressida de amiga en esa red social, pero sí a Oscar, y
no me cuesta ningún trabajo saltar de la página de mi marido a la de ella.
Gran parte de sus publicaciones son privadas, salvo las pocas que quiere que
todo el mundo vea, fotos de su sofisticado estilo de vida en Bruselas. Voy
clicando en ellas hasta que encuentro una en la que aparece en la terraza de
un bar junto a un grupo de personas, con Oscar sentado a su lado a la mesa,
riéndose.

Oh, Oscar.

10 de junio

Jack

Edimburgo cuando hace sol es la leche. Llevo aquí poco más de un año, y la
verdad es que empiezo a sentirme como en casa. Ya conozco las calles sin
pedir indicaciones —bueno, la mayoría— y tengo músculos que nunca había
tenido en las pantorrillas porque toda la ciudad parece estar construida sobre
una puñetera montaña gigante. Cuando llegué los amenazantes edificios de
granito me parecieron austeros, pero puede que fuera un reflejo más de mi
estado de ánimo que de la arquitectura gótica. Ahora veo la ciudad tal como
es: vibrante, bulliciosa, acogedora. Sin embargo, las gaitas siguen sin
entusiasmarme.

—Te he pedido una, Jack.

Lorne, mi corpulento y barbudo productor, me ve y levanta una jarra de pinta
hacia mí desde el otro extremo del jardín del pub. Vamos a celebrar aquí
nuestra reunión de equipo, porque así es como hacemos las cosas.

—¿Hoy no viene Verity?

Haley, mi ayudante, me mira enarcando las cejas cuando me siento a la mesa.

—No —digo—. Hemos acordado una separación amistosa.

Somos seis en total, y todos los demás emiten una exclamación de

«¡oooh!» al unísono. Les dedico un gesto obsceno con el dedo corazón.



—Niños.

Haley intenta comportarse como una adulta, lo cual es irónico teniendo en

cuenta que es la más joven del equipo.

—Lo siento, no quería entrometerme.

Me encojo de hombros.

—No lo has hecho.

—Mierda, tío —dice Lorne—. Siento que nos hayamos cachondeado.

Me encojo de hombros otra vez. La verdad es que no estoy demasiado
disgustado. Hacía tiempo que se veía venir; Verity se había vuelto cada vez
más exigente en todos los sentidos de la palabra. Quería más de todo de lo
que yo podía darle: de mi tiempo, de mi energía, de mis emociones. No creo
que a ninguno de los dos vaya a costarnos demasiado superar la ruptura;
además, estaba constantemente obsesionada con Sarah y Laurie, siempre
presionándome para que le dijera que ella es más guapa, más exitosa y más
divertida que ninguna de las dos. Esa competitividad me cansaba; tenía más
que ver con ser la mejor que con ser la mejor para mí. Yo tampoco era el
mejor para ella. Nuestros intereses eran muy distintos; no entiendo las reglas
del polo, y tampoco tengo muchas ganas de aprenderlas. Sé que eso me hace
parecer un imbécil; lo cierto es que ahora mismo no tengo ánimo de mantener
una relación, ni con Verity ni con cualquier otra persona.

Levanto mi pinta.

—Por la libertad.

A mi lado, Lorne se echa a reír y murmura algo sarcástico sobre Braveheart.

25 de junio

Laurie



—Laurie…

Acabo de salir de una entrevista de trabajo y estoy recompensándome con un
café al sol en la terraza de un bar de Borough Market cuando alguien se
detiene junto a mi mesa.

Es ella.

—Sarah. —Me pongo de pie, sorprendida de verla de una forma tan
inesperada, y aún más sorprendida de que se haya parado a hablar conmigo

—. ¿Cómo estás?

Hace un gesto de asentimiento.

—Bueno, ya sabes. Sin novedad, como siempre. ¿Y tú?

Todo es tan dolorosamente forzado que me entran ganas de llorar.

—Acabo de salir de una entrevista para un trabajo nuevo.

—Ah.

Deseo que me pregunte por los detalles, pero no lo hace.

—¿Puedes quedarte a tomar un café?

Mira mi taza mientras delibera.

—No puedo, me esperan en un sitio.

La alegría que me produce hablar con ella es tan intensa, tan absoluta, que
quiero aferrarme al bajo de su chaqueta para evitar que se vaya. La decepción
sin duda se me refleja en la cara con absoluta claridad, porque una sonrisa
sutilísima le curva los labios durante un instante.

—En otra ocasión, Lu, ¿vale?

Le digo que sí.



—¿Te llamo yo?

—O yo a ti. Da igual.

Levanta la mano para decirme adiós y luego se desvanece entre el gentío del
mercado. Unos segundos después, me vibra el teléfono.

Cruzo los dedos por lo del trabajo. S x

No consigo contener las lágrimas. Me he pasado toda la mañana muerta de
los nervios por esa entrevista para un puesto de redactora en una revista
ilustrada para mujeres, y ahora no podría importarme menos si lo consigo o
no, porque acabo de conseguir algo mucho más valioso. Creo que es posible
que haya recuperado a mi mejor amiga, o al menos una pequeña parte de ella.

Me apetece tirar el café en la maceta más cercana y pedir un cóctel.

12 de octubre

Laurie

—… te deseamos, Thomas, ¡cumpleaños feliz!

Todos aplaudimos y el pequeño se ríe como un loco satisfecho.

—Me cuesta creer que ya tenga un año —digo mientras lo mezo apoyado en
mi cadera, como he visto hacer a Anna durante la mayor parte del fin de
semana.

Mi cuñada está inmersa por completo en la maternidad, no hay indicios de
que nadie la haya visto sin un paño de muselina echado al hombro o sin el
portabebés enganchado a la cintura, a punto para que el trasero regordete de
Tom aterrice sobre él. Una cosa hay que reconocerle: es supermono, todo
rizos rubios y lorzas de bebé, con un par de diminutos dientes blancos en la
encía inferior y melocotones en los mofletes. Para ser tan pequeño, ha
acaparado por completo el fin de semana; todo cuanto lo rodea se ha
adaptado para el confort de un bebé.

—Te queda bien, Laurie.



—No digas ni una palabra más.

Lanzo a mi madre una mirada de advertencia.

Se encoge de hombros, riéndose.

—Solo pensaba…

«Lo que piensan todos los demás», digo para mis adentros. Que cuándo
vamos a empezar a oír el correteo de unos pies diminutos es casi lo primero
que nos pregunta la mayoría de la gente ahora que estamos casados, con la

notable excepción de Lucille, que seguro que todas las noches se arrodilla
junto a su cama y reza para que yo sea estéril. «¡Estamos en 2014, no en
1420», me entran ganas de gritar cuando todavía otro colega más me
pregunta si estamos pensando en tener niños. ¿Y si antes quiero forjarme una
carrera profesional?

Daryl me pasa un brazo por los hombros en un gesto de solidaridad que le
agradezco, y el bebé se pone a lloriquear al instante porque quiere ir con su
padre.

—Posponlo el mayor tiempo posible, hermanita. Tu vida nunca volverá a ser
la misma después.

Me alivia que Oscar ya se haya ido a casa, ya que así se ha ahorrado toda esta
conversación. Se ha marchado temprano de la fiesta porque esta noche vuela
a Bruselas para una prolongada estancia de cinco días; se encuentran en
medio de unas importantísimas negociaciones de adquisición y tiene que
estar allí para supervisarlo todo. No me he permitido preguntarle si Cressida
estará también allí o no durante el tiempo que duren; Oscar me ha prometido
que no tengo nada de qué preocuparme en lo que a ella respecta y he elegido
creerlo a pies juntillas. Al fin y al cabo, mi marido tenía razón: yo ya sabía
que Cressida trabajaba para la misma empresa, lo que no sabía era que
trabajaban tan estrechamente. Pero Oscar me ha asegurado que no era así
justo hasta la semana antes de que Lucille me visitara para alardear de ello.

Por suerte, no soy una mujer celosa, y él nunca me ha dado ningún motivo



para pensar que todavía sienta algo por ella. Tienen que trabajar juntos; esas
cosas pasan. Tienen que trabajar juntos en un país diferente; siendo justos, es
probable que eso suceda con menos frecuencia, pero confío en Oscar, y no
hay más que decir. Así que, con él de camino a Bruselas, he decidido
quedarme con mis padres hasta mañana por la tarde. Estoy haciendo todo lo

posible para cumplir el propósito de Año Nuevo que me hice respecto a ellos,
aunque no el que me hice respecto a Lucille.

¿Es horrible que confiese que me siento un poco más relajada desde que me
he despedido de él? Nunca tiene más que elogios para mis padres, pero
siempre me siento un pelín incómoda cuando estamos todos juntos, como si,
en caso de que yo no estuviera, no hubiera más que tres extraños en una
habitación. Me he pasado una parte de nuestro trayecto en tren fingiendo que
estaba dormida cuando lo que estaba haciendo en realidad era reunir una
pequeña selección de temas de conversación que sacar a relucir. Las
vacaciones, el trabajo (más el mío que el de Oscar, por razones obvias), el
nuevo color del que vamos a pintar el cuarto de baño, ese tipo de cosas. No
había tenido en cuenta al pequeño Tom, por supuesto. La conversación no se
agota cuando hay un bebé alrededor, así que en general ha sido un fin de
semana familiar bastante agradable. Me he dado cuenta de que apenas tengo
ganas de volver a Londres mañana, a nuestra casa solitaria y silenciosa.

—Lleva esto a tu padre, por favor, cariño. —Mi madre pone los ojos en
blanco al mismo tiempo que me entrega una taza de té—. Está en el estudio
mirando un partido de fútbol.

Mi padre es un entusiasta seguidor del Aston Villa; si televisan un partido
suyo, él tiene que verlo, incluso durante el cumpleaños de su nieto, al parecer.

Cojo la taza y me escapo por el pasillo, contenta de tener una excusa para
huir de la conversación «cuándo tendrá Laurie un bebé». La respuesta es:

«Cuando Laurie esté lista (si llega a estarlo)».

—¿Papá? —Empujo la puerta del estudio y me sobresalto cuando no se abre.
No puede estar atrancada; ni siquiera tiene pestillo. La empujo de nuevo.
Algo la bloquea desde dentro—. ¿Papá? —llamo de nuevo.



Se me acelera el corazón porque no responde. Aterrorizada, doy un golpetazo
a la puerta con el hombro y derramo el té sobre la nueva alfombra

beige de mamá, pero esta vez se abre un par de centímetros. Entonces todo
parece detenerse y oigo a alguien cuya voz se parece a la mía, aunque es
imposible que lo sea, que grita pidiendo ayuda una y otra vez.

13 de octubre

Laurie

—Le he dado algo para que pueda dormir, está exhausta.

Trato de sonreír al médico cuando baja, pero mi cara no me obedece.

—Gracias.

El doctor Freeman vive enfrente de mis padres, y desde hace años viene por
aquí por razones tanto sociales como médicas. Fiestas de Navidad, huesos
rotos. Ayer acudió en cuanto Daryl aporreó la puerta de su casa gritando que
necesitábamos ayuda, y ahora ha vuelto para ver cómo van las cosas.

—Lo siento mucho, Laurie. —Me da un apretón en el hombro—. Si puedo
ayudaros de cualquier manera, no dudes en llamarme, sea de día o de noche.

Daryl lo acompaña a la puerta, y luego nos sentamos juntos a la mesa del
comedor de nuestros padres, en una casa demasiado tranquila. Anna se ha
llevado al bebé a casa, y Oscar está atrapado en Bruselas al menos hasta
mañana por la tarde. Se siente fatal por ello, pero, siendo sincera, ni él ni
cualquier otra persona pueden hacer o decir nada.

Mi padre murió ayer. Estaba aquí, y un minuto después se fue, sin nadie a su
lado para cogerle la mano o darle un beso de despedida. Me atormenta la idea
de que tal vez hubiéramos podido hacer algo por ayudarlo si hubiéramos
estado con él. Si Daryl o yo hubiéramos dedicado un rato a ver el partido con
él como lo hacíamos cuando éramos pequeños, aunque a ninguno de los dos
nos gusta mucho el fútbol. Si mi madre le hubiera preparado el té diez
minutos antes. Si, si, si. El equipo de la ambulancia que vino y confirmó su



muerte hizo todo lo posible para asegurarnos que no habría sido así, que tenía
toda la pinta de haber sido un paro cardíaco súbito que se lo habría llevado de
todos modos. Pero ¿y si gritó y nadie lo oyó? Daryl me ofrece los pañuelos
de papel y me doy cuenta de que estoy llorando otra vez. No creo que haya
parado hoy. ¿No dicen que los seres humanos somos un setenta por ciento de
agua o alguna locura así? Pues debe de ser verdad, porque a mí me rebosa
como si alguien se hubiera dejado un grifo abierto en una casa abandonada.

—Tenemos que hacer los preparativos para el funeral.

La voz de Daryl suena hueca.

—No sé cómo se hacen —digo.

Me aprieta la mano hasta que se le ponen blancos los nudillos.

—Yo tampoco, pero lo averiguaremos, los dos juntos. Mamá necesita que lo
hagamos.

Asiento con la cabeza, aún enjugándome las lágrimas. Mi hermano tiene
razón, por supuesto; mamá está destrozada, es imposible que ella pueda hacer
nada. No olvidaré mientras viva la imagen de mi madre arrastrándose de
rodillas para llegar hasta mi padre. Acudió corriendo, aterrorizada, en cuanto
empecé a gritar, como si una especie de sexto sentido la hubiera alertado de
que el amor de su vida estaba en apuros. Han estado juntos desde que tenían
quince años. Todavía lo oigo: la oigo gritar su nombre al ver que no podía
despertarlo, oigo su discreto gemido de dolor cuando el equipo de la
ambulancia certificó la hora de la muerte y la apartó con delicadeza de su
cadáver. Y desde entonces, nada. Apenas habla, se niega a comer, no ha
dormido. Es como si se hubiera apagado, como si no pudiera continuar aquí
ahora que él no está. El doctor Freeman nos ha dicho que no pasa nada
porque haya reaccionado de esta manera, que cada persona reacciona de una
forma distinta y que solo tenemos que darle tiempo. Pero la verdad es que no

sé si conseguirá superarlo en algún momento. Si alguno de nosotros lo
conseguirá.

—Iremos mañana —dice Daryl—. Anna vendrá a hacer compañía a mamá.



—De acuerdo.

Volvemos a sumirnos en el silencio de esta habitación inmaculada y
tranquila. Esta es la casa en la que crecimos, y esta es la sala donde siempre
cenábamos juntos, siempre ocupando el mismo lugar en torno a la mesa.

Nuestra familia de cinco a duras penas sobrevivió a la transformación en una
familia de cuatro después de la muerte de Ginny; siempre hubo una silla
vacía. Ahora miro la silla vacía de mi padre y vuelvo a llorar. Soy incapaz de
imaginar cómo saldremos adelante siendo una familia de tres. Es demasiado
poco.

Jack

—Seas quien seas, vete a la mierda.

No se va a ningún sitio, así que saco el brazo de la cama y busco mi móvil a
tientas en el suelo. Nadie ignora que trabajo por las noches, ¡hasta pueden
oírme por la puñetera radio!, así que solo Dios sabe por qué hay alguien
empeñado en llamarme antes de la hora de comer. Alcanzo el teléfono con los
dedos justo cuando deja de sonar; qué típico. Me lo acerco a la cara y lo miro
con los ojos entornados y la cabeza de nuevo apoyada en la almohada. Una
llamada perdida de Laurie. «Mierda.» Miro la espalda recta y desnuda de
Amanda y sopeso si es de mala educación devolver la llamada a Laurie
mientras mi novia duerme a mi lado. Llego a la conclusión de que es
probable que sí, así que apago el móvil. No puede ser tan urgente.

—¿Quién era?

Amanda se da la vuelta hacia mí, toda piel del color de la miel, ojos azules y
pezones erectos. Todavía estamos en la etapa de «follar como conejos» de
nuestra relación, y la visión de ese cuerpo sin una sola marca de bronceado
surte efectos extraños en mi cerebro.

—Telemarketing.

Me inclino sobre Amanda y cierro los labios en torno a uno de sus pezones, y
detrás de mí, sobre la mesilla de noche, mi móvil vibra con fuerza para



indicar que tengo un nuevo mensaje de voz. Laurie no me llama muy a
menudo. La mayor parte de las veces nos enviamos correos electrónicos, y en
ocasiones chateamos por Facebook, como hacen hoy en día los adultos
civilizados. Si me ha dejado un mensaje, debe de querer algo en particular.

—Joder, lo siento. —Doy la espalda a Amanda y cojo el teléfono—. Será
mejor que lo escuche. No te olvides de por dónde íbamos.

Ella me observa perezosamente mientras pulso el botón y me acerco el
teléfono a la oreja, y cuando la voz automática me informa de que tengo un
mensaje nuevo desliza una mano por debajo de las sábanas hacia el final de
mi vientre. Dios, qué buena es. Cierro los ojos, ya jadeante cuando comienza
el mensaje. Me he olvidado casi por completo de quién me había llamado.

—«Eh, Jack. Soy yo, Laurie.» —Quiero decir a Amanda que pare, porque
escuchar la voz suave de Laurie con la mano de otra mujer alrededor de la
polla hace que de pronto experimente todo tipo de malas sensaciones—.

«Quería hablar contigo. Oír tu voz.»

Madre mía, es como si estuviera alucinando. Incluso ahora sigo soñando con
Laurie de vez en cuando, y a menudo los sueños son muy parecidos a esto.
Ella me llama, me quiere, me necesita. Estoy duro como una piedra.

—«Siento llamar cuando imagino que estás durmiendo. Lo que pasa es que
mi padre murió ayer y pensé que a lo mejor andabas por aquí.»

En algún momento, antes de terminar de oír la frase, me he dado cuenta de

que Laurie estaba llorando y he apartado a Amanda de mí. Me incorporo de
golpe en la cama. El padre de Laurie ha muerto. «Me cago en la puta, espera,
Lu.» Salgo de la cama a trompicones y me pongo los vaqueros a toda prisa
mientras presiono con furia los botones de mi móvil y murmuro una disculpa
a Amanda. Me encierro en el cuarto de baño y me siento en el váter para
poder hablar con Laurie sin que Amanda me oiga. Laurie responde al tercer
toque.

—Lu, acabo de recibir tu mensaje.



—Jack.

Tan solo pronuncia mi nombre antes de echarse a llorar con demasiada
intensidad para seguir hablando, así que soy yo quien habla.

—Eh, eh, eh —le digo con la mayor suavidad de que soy capaz—. Ya lo sé,
cielo, ya lo sé. —Desearía con todo mi corazón poder abrazarla—. Está bien,
Laurie, está bien, cariño. —Cierro los ojos, porque su dolor es tan crudo que
me duele oírlo—. Ojalá estuviera contigo —susurro—. Estoy abrazándote
con fuerza. ¿Me sientes, Lu? —El ruido de los sollozos de Laurie es lo peor
del mundo—. Estoy acariciándote el pelo, rodeándote con los brazos y
diciéndote que todo irá bien —musito, palabras tiernas cuando su llanto
disminuye—. Te digo que estoy contigo, que estoy a tu lado.

—Ojalá fuera verdad —dice al cabo de unos segundos, palabras
entrecortadas.

—Podría serlo. Cogeré el próximo tren.

Suspira, con la voz más firme al fin.

—No, estoy bien, de verdad que sí. Daryl está aquí, y mi madre, por
supuesto, y Oscar debería volver mañana por la noche.

«Oscar debería estar ahí ahora mismo», pienso, pero no lo digo.

—No sé qué se supone que debo hacer —dice Laurie—. No sé qué hacer,
Jack.

—Lu, no puedes hacer nada. Créeme, lo sé.

—Sé que lo sabes —murmura.

—Hoy no tienes por qué apresurarte ni hacer nada en absoluto —le digo,
porque recuerdo muy bien aquellos días oscuros y difíciles—. Todo va a ser
muy confuso, haz lo que te parezca que está bien. No te castigues por llorar
demasiado o por no llorar cuando creas que deberías hacerlo, ni por no saber
cómo ayudar a tu madre. Limítate a estar ahí, Laurie. Es lo único que puedes
hacer ahora mismo. Aguanta, ¿vale? Espera a que llegue Oscar para hacer las



cosas oficiales, deja que sea él quien contacte con la gente por ti. Créeme, se
alegrará de poder ayudar de algún modo.

—De acuerdo.

Parece aliviada, como si solo necesitara a alguien que la acompañara en esto.
Ojalá pudiera ser yo.

27 de octubre

Laurie

—Alice, la del número tres, me ha pedido que trajera esto. Me ha dicho que
luego irá a la iglesia.

La tía Susan, la hermana de mi madre, me entrega un enorme bizcocho
victoria. Vino hace varios días, y ha sido un gran apoyo; tenerla aquí ha
ayudado a mamá a superar el emotivo encuentro con el pastor que oficiará el
funeral para hablar del mismo, a pensar en qué se pondrá y a darse cuenta de
que el mundo tiene que seguir girando sin mi padre en él. La tía Susan perdió
a su esposo, mi tío Bob, hace cuatro años, así que es capaz de empatizar con
mamá de una forma que tanto a Daryl como a mí se nos escapa. Nosotros
hemos perdido a nuestro padre, pero mamá ha perdido a su alma gemela, y
hoy tiene que enfrentarse a ese hecho en su funeral.

Voy de camino a la cocina, con el bizcocho en las manos, justo cuando Sarah
aparece en la ventana trasera, con la mano a punto para llamar. Todo el
mundo entra en casa de nuestros padres por la parte de atrás, es ese tipo de
hogar. Me estremezco ante la idea de que algún día tendré que
acostumbrarme a decir solamente «la casa de mi madre». No soporto la idea
de que se quede aquí sola.

—Eh —dice Sarah cuando abro la puerta. Y luego, al ver la cantidad de
comida que exhiben las encimeras de la cocina, añade—: Vaya.

Dudo que a los supermercados locales les queden muchos artículos en las

estanterías. La tía Susan lo ha pedido todo por internet, hasta las servilletas y



una vajilla desechable.

—Podemos tirarlo todo a la basura cuando termine —me dijo en tono
enérgico mientras clicaba en las pantallas de los pedidos—. Lo último que
apetece hacer después de un funeral es ponerse a limpiar.

Si a eso le sumamos los seis o siete pasteles que varios vecinos y amigos han
ido enviando a lo largo de la mañana, queda claro que nadie se marchará de
aquí con hambre.

Me alegré mucho de que alguien que sabía lo que estaba haciendo tomara las
riendas, a pesar de que Oscar, Daryl y yo nos encargamos de los preparativos
básicos con los directores de la funeraria cuando Oscar volvió de Bruselas.
¿Hay algo peor en el mundo que tener que elegir un ataúd? ¿A quién le
importa si es de fresno o de pino, o si las manijas son de latón o de plata?
Salimos del paso como pudimos y, fuera cual fuese el ataúd que escogimos,
dentro de poco estará aquí con mi querido padre dentro. Me parece irreal,
demasiado cruel para ser verdad.

Sarah se vuelve hacia mí y me pasa un brazo por los hombros.

—¿Estás bien?

Le respondo que sí y parpadeo para contener las lágrimas que siempre tengo
detrás de las pestañas. No le he contado que cuando ocurrió llamé primero a
Jack. Pero me digo que Jack es la única persona que conozco que ha perdido
a un padre; necesitaba a alguien que supiera lo que se siente. A pesar de todo,
cuando llegó el final del día y me encontré sentada a solas en mi habitación
de la infancia, lo único que quería era llamar a mi mejor amiga.

Desde aquel encuentro en el mercado, nos enviamos mensajes y quedamos
para tomar café y comer tarta más o menos cada dos semanas; a veces
también quedamos para tomar un vino, y poco a poco vamos recomponiendo
los pedazos rotos de nuestra amistad. Pocos segundos después de escuchar su

voz familiar, cualquier posible resto de distancia que quedara en nuestra
amistad desapareció. Sarah se presentó en casa la noche siguiente sin que
nadie se lo pidiera. Y aunque tuvo que regresar a Londres durante unos días



para trabajar, volvió ayer a tiempo para el funeral.

—Creo que sí. —Me encojo de hombros y la miro con indefensión—. No
puedo hacer nada, solo esperar.

Cuelga el abrigo en el respaldo de una de las sillas de la cocina y enciende el
hervidor de agua.

—¿Cómo está tu madre?

Hago un gesto de negación y doy a Sarah un par de tazas.

—Sobrellevándolo, supongo.

Es la palabra más positiva que se me ocurre. Mi madre está sobrellevándolo.
Se despierta y se duerme, y en el ínterin responde si alguien le habla, pero la
mayor parte del tiempo permanece inmóvil y con la mirada perdida a un
millón de kilómetros de distancia. No sé qué decirle, es como si de repente yo
fuera la madre, pero no tengo ni idea de cómo serlo, de cómo consolarla.

—A lo mejor hoy es un punto de inflexión —sugiere Sarah.

No es la primera persona que me lo dice, que a veces el funeral es el
momento en el que se asume que alguien se ha ido para siempre. Parece que
después del funeral todo el mundo sigue con su vida y tú tienes que encontrar
la manera de seguir con la tuya.

—Tal vez —digo sin tener claro en absoluto si será posible que alguno de
nosotros llegue a conseguirlo—. Estás guapa.

Su coleta baja se balancea cuando agacha la cabeza para mirarse el vestido
negro estilo Jackie Kennedy que lleva puesto.

—Ventajas del trabajo —comenta con una sonrisa.

Ahora se ha convertido en una cara habitual del canal de noticias

veinticuatro horas, lo que siempre estuvo destinada a ser. Nos sentamos a la
mesa de la cocina, cada una con un café en la mano. Añado azúcar al mío y



observo los granos que giran en espiral dentro del líquido.

—Esto me recuerda a Delancey Street —dice Sarah.

De repente siento una punzada de nostalgia y arrepentimiento.

—Ojalá pudiéramos volver.

—Lo sé, cariño.

—Sarah, lo siento mucho…

Estoy desesperada por disculparme, por sacarlo todo a la luz. Porque pese a
que ha venido hasta aquí, todavía no hemos dicho ni una sola palabra sobre
nuestra discusión; sobre Jack.

—No hablemos de eso ahora. Ha llovido mucho desde entonces.

Me coge una mano y la aprieta.

Sin embargo, es algo que continúa interponiéndose entre nosotras, que no
está resuelto; es como si le hubiéramos echado una sábana por encima y
pintado alrededor, pero sé que algún día deberemos levantar la sábana y ver
lo que queda debajo.

—Aun así, algún día tendremos que hablarlo —digo.

—Sí —conviene—. Algún día, pero no hoy.

Jack

—¿Cerveza?

Estoy tomándome un respiro de cinco minutos en el banco que hay junto al
arroyo que discurre al fondo del jardín de la casa de los padres de Laurie
cuando Oscar viene a mi encuentro y me ofrece una cerveza.

—Gracias. —Lo miro de soslayo cuando se sienta a mi lado y apoya los



codos en las rodillas—. Un día largo.

Asiente.

—¿Crees que se pondrá bien?

Es una pregunta tan inesperada que tengo que pedirle que me la aclare.

—¿Laurie?

—Sí. —Bebe de lo que sea que contiene su vaso, whisky, a juzgar por su
aspecto. Con los años hemos comprobado que yo soy el bebedor de cerveza y
él es un hombre de puro malta—. No sé qué se supone que debo hacer o qué
debo decirle.

¿Está pidiéndome un consejo? Me armo de valor, porque, aunque nunca será
una persona por la que sienta afinidad, Laurie es importante para él. Eso es lo
que tenemos en común.

—Según mi experiencia, es más fuerte de lo que parece, pero no tan fuerte
como para no derrumbarse de vez en cuando. —Recuerdo el día en que la vi
desmoronarse, cuando la besé bajo una tormenta de nieve—. Pregúntale
cómo se siente, no dejes que se lo trague.

—Pero no sé qué decirle.

—Nadie sabe qué decir, Oscar. Pero algo, cualquier cosa, es mejor que nada.

—Tú siempre pareces saber qué decir. —Suspira y mueve la cabeza,
pensando—. Como en aquel discurso que diste en nuestra boda, por ejemplo.

Se queda callado, mirándome, y pienso: «No me jodas», porque no es algo de
lo que él y yo deberíamos hablar.

—¿A qué te refieres?

Lo miro de hito en hito.

Se recuesta hacia atrás y extiende un brazo a lo largo del respaldo del banco.



—Te seré sincero, Jack. A veces he tenido dudas de si tus sentimientos por

Laurie son completamente platónicos.

Me río, desvío la mirada y me bebo la cerveza de un trago.

—Entre todos los días del calendario, ¿eliges el día en que ha enterrado a su
padre para sacar este tema?

—Es una pregunta bastante sencilla —dice, tan razonable como siempre—.

Estoy preguntándote si sientes algo por mi esposa, Jack. Y creo que ya he
tenido suficiente paciencia.

«¿Una pregunta bastante sencilla? ¿Suficiente paciencia?» Creo que ni
siquiera se da cuenta de lo condescendiente que resulta. Si no estuviéramos
en el funeral del padre de Laurie, es probable que fuera el día en que Oscar y
yo por fin dejamos de fingir que nos caemos bien. Así las cosas, doy a su
pregunta bastante sencilla la respuesta bastante sencilla que merece.

—Sí.

—¿Cerveza?

Media hora después, levanto la mirada hacia Sarah.

—¿Qué estáis intentando? ¿Emborracharme? Primero Oscar, ahora tú.

Parece dolida.

—Lo siento. Si lo prefieres, te dejo tranquilo.

—No. —Suspiro y acepto la cerveza que sostiene en la mano extendida—.

Lo siento, Sar, eso ha estado fuera de lugar. Siéntate. Ven a hablar conmigo
un rato.

Se acomoda a mi lado, abrigada con una piel sintética negra.



—¿Qué pasa? —me pregunta, y bebe un sorbo de vino tinto—. Aparte de lo
obvio.

Tardo unos segundos en entender que por «lo obvio» se refiere al hecho de
que estamos en un velatorio.

—Solo lo obvio —respondo—. Me afecta, me hace recordar cosas en las que
preferiría no pensar, ya sabes.

—Sí, ya sé. Yo diría que eres el más cualificado de todos nosotros para
hablar con Laurie.

Le rodeo los hombros con un brazo para robarle algo de calor.

—No creo que oírme explicarle que echo de menos a mi padre todos los
puñeteros días le facilite mucho las cosas.

Sarah se apoya en mí.

—Lo siento si no te pregunté lo suficiente por él.

—No tienes nada que sentir —le contesto—. Tú fuiste estupenda y yo fui un
mierda.

Se ríe en voz baja.

—Bueno, me alegro de que por fin haya quedado claro.

—Más claro que el agua.

Permanecemos sentados, sumidos en un silencio contemplativo mientras
escuchamos el tintineo y el trajín de los vasos, procedentes de la casa situada
a nuestras espaldas, y el murmullo suave del arroyo que tenemos delante.

—¿Vas a contarme en algún momento lo que sucedió entre Lu y tú? Dime
que me equivoco, si quieres, pero estoy bastante convencido de que no fue
una emergencia familiar lo que te impidió asistir a su boda.

Tuerce la boca mientras reflexiona sobre mi pregunta.



—No creo que tenga mucho sentido remover todo eso. Es cosa del pasado.

No insisto en ello.

—¿Sigues con Luke?

No puede evitar que le brillen los ojos al asentir. Intenta disimularlo, pero lo
veo.

—¿Es bueno contigo?

Se ríe en voz baja.

—Desde luego no es un mierda.

—Bien.

—Creo que podría ser mi ciento por ciento.

La miro, tan resplandeciente, tan vibrante, y no siento más que amor y alegría
por ella. Y eso es prueba suficiente de que hicimos lo correcto, aunque en su
momento nos destrozara el corazón. Me agarra una mano.

—Me ha pedido que me vaya a Australia con él.

—¿A vivir?

Traga saliva, dice que sí con la cabeza y luego medio se encoge de hombros.

—Es una gran decisión.

—Y que lo digas. —No me la imagino dejando todo aquello por lo que ha
trabajado aquí para empezar de nuevo en Australia—. ¿Merece la pena que
pongas toda tu vida patas arriba por él?

—Si tengo que elegir entre él y quedarme aquí, lo elegiría a él.

«Uau.»



—Me alegro mucho por ti, Sar.

Es cierto. Vuelvo a pensar en ella en el día que nos conocimos, y otra vez en
aquella horrible noche gélida en el jardín de Laurie y Oscar, y en todos los
días que pasamos juntos entretanto. Fuimos cada uno el amor crisálida del
otro, crecimos juntos hasta que ya no pudimos seguir creciendo juntos.

—Laurie me ha dicho que Luke pilota helicópteros de búsqueda y rescate.

Sarah sonríe, y es lo más bonito que he visto en todo el día.

—Sí.

—Un puto héroe de pies a cabeza —mascullo, pero en el fondo lo digo en
serio.

Doy un golpecito a su copa de vino con mi botellín de cerveza y brindamos
por ellos.

—¿Qué tal Amanda y tú?

Me impresiona que recuerde el nombre de Amanda de los pocos mensajes
que hemos intercambiado; digamos que me ha costado un poco de tiempo
decidirme por una sola mujer.

—Me gusta.

—«Gustar» no es gran cosa —dice.

—Es maja.

—Joder, Jack. ¿Que te gusta? ¿Que es maja? Acaba de una vez con su
sufrimiento y déjala ya.

Frunzo el ceño.

—¿Solo porque no me lanzo de cabeza a ponerle una estrella dorada en el
pecho y a darle la máxima puntuación?



—Sí. —Se me queda mirando, incrédula—. ¿O para qué ha servido todo esto
si no?

«¿Para qué ha servido todo esto si no?» Su pregunta me deja
momentáneamente sin palabras.

—Supongo que estoy tratando de averiguar si es necesario empezar al ciento
por ciento o si puede empezarse, no sé, al setenta, por ejemplo, e ir subiendo
a partir de ahí.

Niega con la cabeza y suspira como si a estas alturas debiera saber ya la
respuesta a eso.

—Si te hago una pregunta, ¿prometes contestar con sinceridad?

Joder. Ya está claro que es el día de «pon a Jack en aprietos». Tengo la
sensación de que va a hacerme una pregunta a la que preferiría no responder.

—Adelante.

Sarah abre la boca para hablar, pero luego la cierra de nuevo como si
estuviera decidiendo cuál es la mejor manera de expresarse.



—Si en lugar de conocerme a mí hubieras conocido a Laurie, ¿crees que

ella podría haber sido tu ciento por ciento?

—Uf. ¿A qué diablos viene eso?

—Me contaron lo de tu discurso en la boda.

Vaya, otra vez ese puñetero discurso.

—Alguien tenía que echarle una mano, Sarah. Y yo estaba allí.

Asiente, como si fuera una respuesta del todo razonable.

—Por lo que me han contado, conseguiste que todas las demás mujeres de la
sala desearan que estuvieras hablando de ellas.

Me río por lo bajo.

—Ya me conoces. Puedo librarme de cualquier cosa con este piquito de oro.

—Esta vez no. —Se le quiebra la voz; no puedo mirarla—. Eres tonto, qué
estúpido eres. Ojalá lo hubiera sabido. Ojalá me hubiera dado cuenta. Creo
que una pequeña parte de mí era consciente de ello, pero no quise verlo. ¿Por
qué no me lo dijiste?

Podría fingir que no entiendo a qué se refiere, pero ¿qué sentido tendría?

—No habría servido de nada, Sar. Y ahora está casada y es feliz. Hace años
que dejó de amarme.

—¿Tú la querías?

No sé qué decirle. Nos quedamos inmóviles el uno al lado del otro, en
silencio.

—No lo sé. Puede que durante un instante. No lo sé. Esto no es una película,
Sar.



Suspira y se apoya en mí.

—Pero ¿y si lo fuera? Si Oscar se marchara, ¿tú qué harías?

La beso en el pelo. Hay cosas que es mejor no decir.

—Vayamos adentro. Aquí fuera hace demasiado frío.

Volvemos a la casa agarrados de la mano, y a continuación me excuso y

me marcho a la estación de tren. Es obvio que mi presencia aquí solo provoca
dolor; tengo que regresar a Edimburgo. Tal vez durante el largo trayecto de
vuelta logre discernir si el setenta por ciento puede llegar a convertirse en el
ciento por ciento en algún momento.

2015

Propósitos de Año Nuevo

Acabo de releer mis propósitos del año pasado. No puedo creer la cantidad de
cosas que daba por sentadas: «pasar más tiempo con papá y mamá». Cómo
me gustaría poder anotar otra vez ese mismo propósito este año. Echo de
menos a mi padre con una intensidad indescriptible.

No estoy de humor para hacerme ningún propósito nuevo de cara al año
entrante. En vez de eso, pienso centrarme en cuidar de lo que de verdad
importa. La gente a la que quiero.

6 de mayo

Laurie

—Pero, Oscar, sabes que esta noche es muy importante.

No puedo ocultar el tono quejumbroso de mi voz. Oscar me prometió que
esta semana volvería un día antes de Bruselas para asistir a la cena de
despedida de Sarah. En rara ocasión influyo en sus planes de viaje; soy
consciente de que tiene la agenda hasta arriba y de que le resulta difícil
reorganizarla, pero pensé que, solo por esta vez, sería capaz de hacer lo que



yo necesitaba que hiciera.

—Sé que te lo prometí, y ojalá pudiera cumplirlo, pero tengo las manos
atadas —dice—. Brantman ha aparecido aquí esta mañana de repente y, entre
tú y yo, creo que podría haber otro ascenso a la vista. ¿Qué impresión causaré
si me escaqueo temprano para irme a una fiesta?

Suspiro. Brantman es el jefe de Oscar, el pez gordo.

—Comprendo. No hay problema.

No es que lo comprenda especialmente, y lo de que no hay problema no es
cierto, pero no conseguiré nada discutiendo con Oscar: sé que no cambiará de
opinión. La enorme entrega con la que afronta su trabajo en el banco pone
nuestro matrimonio en peligro de un millón de formas distintas, y la de esta
noche no es una fiesta cualquiera. Es una cena de despedida; la noche en la
que tengo que abrazar a mi mejor amiga para decirle adiós y desearle lo
mejor en su nueva vida en las antípodas.

—Tal vez podamos planear un viaje para ir a verla a Australia el año que

viene.

Trata de decir algo que me apacigüe, porque ambos sabemos que no hay la
menor posibilidad de que se tome varias semanas libres para encajar una
escapada así, y menos aún si consigue ese ascenso. Con la excepción de la
luna de miel, nuestras vacaciones han sido más bien como fines de semana
largos organizados en torno a su semana laboral en Bélgica: un par de días en
París, una visita relámpago a Roma. En ambas ocasiones nos hemos separado
en el aeropuerto el domingo por la noche y hemos volado a diferentes países
para llegar a trabajar el lunes por la mañana. A pesar de lo mucho que nos
esforzamos en el sentido opuesto, nuestro matrimonio está convirtiéndose
justo en aquello que dijimos que no sería: un matrimonio a tiempo parcial.

—Entonces te veo mañana por la noche —digo abatida.

—Sí —confirma en voz baja—. Lo siento, Laurie.



Cuelga con un «te quiero» antes de que me dé tiempo a añadir nada más.

—¡Cuánto me alegro de que hayas venido! —Sarah me abraza y empezamos
a dar vueltas; luego se echa a reír y mira hacia la puerta del hotel

—. ¿Dónde está Oscar?

—En Bruselas. Lo siento, Sar, se le han complicado las cosas.

Frunce el ceño, pero enseguida lo relaja.

—No te preocupes. Tú estás aquí, y eso es lo fundamental.

Nuestros tacones repiquetean contra el suelo de mármol cuando me guía
hacia el bar. Sarah ha decidido celebrar una cena de despedida con sus
amigos esta noche, justo antes de que Luke y ella se marchen mañana a Bath
para pasar sus últimos días en Inglaterra con la familia de ella. Todavía no
puedo creerme que mi mejor amiga se vaya a vivir a Australia. Siento que
estoy perdiéndola otra vez. Estoy entusiasmada por ella, de eso no cabe duda,

pero no pude evitar echarme a llorar cuando me lo dijo, y tampoco volver a
llorar cuando, más tarde, se lo conté a Oscar en casa. Por lo que se ve, he
llorado bastante en los últimos tiempos.

—Este sitio es precioso —digo con la intención de distraerme. Nunca había
estado en este hotel; tiene ese aire íntimo de boutique: todo grises cálidos y
candelabros, con jarrones altos de flores por todas partes—. Muy adulto.

Sarah sonríe.

—Tenía que madurar en algún momento, Lu.

—Desde luego, según mi forma de ver las cosas, lo de mudarse a la otra
punta del mundo para estar con el hombre al que amas da puntos de madurez.

Me aprieta la mano.

—Según la mía, también. Estoy cagada.



—No sé por qué —digo—. Australia no tiene ni idea de lo que se le viene
encima.

Si hay algo que tengo claro es que Sarah va a petarlo allí. Ya ha conseguido
un trabajo en una de las principales cadenas de televisión; aclamemos a la
nueva y brillante corresponsal del mundo del espectáculo en Australia.

Antes de que atravesemos las puertas de cristal del bar, me coge de la mano
para que me detenga.

—Escucha, Lu, tengo que decirte una cosa. —Nos acercamos la una a la otra
y me aprieta los dedos—. No puedo marcharme al otro lado del mundo sin
disculparme por cómo me puse por lo de… bueno, ya sabes, por todo.

—Madre mía, Sar, no tienes por qué disculparte —respondo, ya intentando
tragarme las lágrimas. No creo que nuestra discusión llegue a ser nunca algo
de lo que podamos hablar sin ponernos emotivas—. O quizá deba
disculparme yo también. Odio todo lo que sucedió aquel día.

Asiente, con los labios temblorosos.

—Te dije cosas horribles. No las sentía de verdad. Perderme el día de tu boda
es lo peor que he hecho en mi vida.

—Te hice daño. Nunca fue mi intención, Sar.

Se pasa la mano a toda prisa por los ojos.

—Debí aceptar tu pulsera. Era el regalo más bonito que me habían hecho en
la vida. Te quiero como a una hermana, Lu, eres mi mejor amiga de todo el
puñetero mundo.

Llevo la pulsera puesta en este instante, así que hago justo lo que tenía
planeado. Abro el cierre y me la quito; luego se la pongo alrededor de la
muñeca y la abrocho. Las dos nos quedamos mirándola, y Sarah me coge la
mano con muchísima fuerza.

—Toma —digo con voz temblorosa—, ahí es donde debe estar.



—Siempre la consideraré un tesoro.

Se le entrecorta la voz y sonrío a pesar de las lágrimas.

—Lo sé. Y ahora, venga. —La envuelvo en un abrazo—. Sécate los ojos.

Se supone que esta noche es una noche feliz.

Nos aferramos la una a la otra; es un abrazo de «lo siento», y un abrazo de

«te quiero», y un abrazo de «qué voy a hacer sin ti».

Luke me hace una llave de cabeza en cuanto me ve entrar en el bar.

—Ahora ya podemos empezar la fiesta —dice con una sonrisa—. Sarah no
paraba de vigilar la puerta.

Es adorable. Tiene la complexión de un jugador de rugby, es ruidoso y la
alegría de la huerta, pero solo tiene ojos para Sarah. Cuando Jack y ella
estaban juntos, creía que lo que veía era amor. Y puede que fuera amor, o
algo parecido, pero no de este tipo, y desde luego no a esta escala. A Sarah y
a Luke el amor les rezuma por los poros.

—Laurie.

Me vuelvo cuando alguien me toca el brazo.

—¡Jack! Sarah no sabía si podrías venir.

Una mezcla de placer y alivio me embarga ante su inesperada presencia.

Se inclina y me da un beso en la mejilla, noto su mano caliente en la espalda.

—No he tenido claro si podríamos venir hasta esta mañana —dice—. Me
alegro mucho de verte.

«Podríamos.» Lo miro y, durante unos segundos, no decimos nada en
absoluto. Luego desvía la mirada hacia una mujer con un vestido de color
cereza que acaba de aparecer a su lado con un par de copas de champán en la



mano. Jack sonríe al aceptar una de ellas y le rodea la cintura con un brazo.

—Laurie, esta es Amanda.

—Oh —digo, y luego me contengo y, para compensar, me excedo—:

¡Hola! ¡Qué alegría conocerte al fin! ¡He oído hablar mucho de ti!

En realidad no es cierto; Jack la ha mencionado de pasada en algún que otro
correo electrónico y la he visto en su muro de Facebook, pero, por alguna
razón, eso no me había preparado para verlos juntos en carne y hueso.

Es bastante guapa, la típica belleza de pelo rubio dorado. Luce una melena
ondulada al estilo de los años veinte que le llega hasta la barbilla y que parece
diseñada por uno de esos estilistas superguays de los famosos, y
complementa su vestido con una chaqueta de cuero negro y unos botines. Es
glamurosa de una manera provocativa, y la mirada alerta de sus ojos azules
no encaja del todo con la calidez de su voz.

—Laurie… —Sonríe, y besa el aire junto a mis mejillas—. Por fin nos
conocemos.

Trato de no sobreanalizar sus palabras. «¿Por fin?» ¿Qué ha querido decir
con eso? Su mirada se demora en mí, como si quisiera añadir algo más.

Sarah nos salva de tener que seguir conversando de manera inmediata

cuando se pone a dar palmas para pedirnos a todos que entremos en el
restaurante. Somos unos quince, una mezcla de amigos de Sarah y de Luke y
de sus compañeros de trabajo más cercanos. Miro las dos mesas circulares y
veo la tarjeta con el nombre de Oscar a un lado de la mía y la de Jack al otro,
seguida de la de Amanda. Suspiro y me pregunto si será demasiado tarde para
hacer unos ligeros cambios con las tarjetas, porque sin Oscar para
equilibrarnos esto va a ser toda una prueba. No reconozco ninguno de los
demás nombres de la mesa. «Estupendo.»

—Parece que me ha tocado el mejor sitio de todos —dice Jack con una
sonrisa cuando se acerca a mí y observa la composición de la mesa.



Mi sonrisa es tan tensa que me extraña que no se me salten los dientes y
reboten contra las paredes. Dudo que haya suficiente vino en todo el hotel
para hacer que esta noche resulte soportable. Voy a perder a mi mejor amiga,
mi marido no ha venido y, encima, tendré que pasar el próximo par de horas
conversando educadamente con la preciosa nueva novia de Jack.

Ocupo mi asiento y llamo la atención del camarero que sirve el vino. Creo
que esta noche nos veremos mucho.

Jack

Puto Oscar. Es la única vez que de verdad no me importaría que estuviera
presente, y ni siquiera puede tomarse la molestia de estar en el mismo país.

Aunque por lo que tengo entendido, desde hace un tiempo casi podría decirse
que ha emigrado. Pobre Laurie, debe de sentirse bastante sola.

—Genial —exclama Amanda con un suspiro mientras le echa un vistazo a la
tarjeta del menú.

Yo también suspiro para mis adentros, porque salir a comer con ella

siempre es un poco arriesgado. Es pescetariana y no consume ningún tipo de
azúcar, aunque con la del vino hace una excepción porque, según dice, el
alcohol la neutraliza. Estoy bastante seguro de que se lo ha inventado y de
que, además, es la primera excusa que se le pasó por la cabeza, así que suelo
meterme con ella al respecto. Esta noche, sin embargo, quiero que le
causemos una buena impresión a todo el mundo, cosa complicada, porque el
primer plato es paté de hígado de pato y el segundo pollo, y es culpa mía que
nadie sepa que mi novia no come ninguna de las dos cosas. Hace un tiempo,
Sarah envió un correo electrónico preguntando si alguien era vegetariano,
pero yo no contesté.

—Yo me encargo —murmuro.

Amanda me mira mientras el camarero le llena la copa de vino.

—No te preocupes, seguro que tienen alguna otra cosa. —Se da cuenta de



que Laurie la mira—. Pescetariana. —Esboza una sonrisa de disculpa—.

Odio tener que montar un numerito.

Intento llamar la atención de Laurie, pero ya ha vuelto a concentrarse en su
menú.

—Bueno, ¿y a qué te dedicas, Mandy?

Me molesto en nombre de Amanda; no hay forma de que lo sepa este
australiano que está sentado al otro lado de la mesa, imagino que uno de los
amigos de Luke, pero si hay otra cosa con la que Amanda se muestra un poco
quisquillosa es con que no la llamen Mandy.

—Amanda —lo corrige, sonriendo para suavizar la situación—. Soy actriz.

—¡Qué guay! —Parece que el tipo ya lleva unas cuantas copas de más—.

¿Has hecho algo en lo que te haya visto?

El australiano parece tener una especie de sexto sentido para equivocarse con
las preguntas. A Amanda le va bastante bien; ha intervenido en un par de

series escocesas y tiene un papel secundario recurrente en una telenovela,
pero es muy poco probable que este tipo haya oído hablar de esas cosas.

—Amanda actúa en una telenovela en Escocia —digo.

—Es solo un papel pequeño —matiza entre risas.

El tipo pierde el interés, y me acerco a Amanda y le hablo en voz baja para
que nadie más pueda oírme.

—¿Estás bien? Lo siento si es un poco incómodo.

Sonríe con el mejor de los ánimos.

—Nada que no pueda gestionar.



Se da la vuelta y entabla una conversación educada con el hombre que tiene
al otro lado, lo cual nos deja a Laurie y a mí comiendo con apuro el uno al
lado del otro. No estoy seguro de que traer hoy a Amanda haya sido mi mejor
jugada; ella parece estar bien, pero empiezo a darme cuenta de que yo no.

—Está bueno —dice Laurie señalando el paté con su cuchillo.

Asiento.

—¿Cómo va todo?

Da vueltas en el plato a su ensalada.

—El trabajo es interesante. Cubro sobre todo artículos sobre salud femenina,
así que tengo mucho que aprender.

—Seguro que sí.

—¿Cómo te va a ti con el tuyo?

—Me encanta, sí. Me acuesto tarde, pero me gusta.

Laurie suelta los cubiertos.

—Edimburgo parece una ciudad preciosa en tus fotos.

—Lo es. Deberías subir alguna vez, te haré una visita guiada. —Noto que
Amanda se tensa un poco a mi lado, y que al otro Laurie parece insegura—.

Con Oscar, por supuesto —añado para arreglarlo. Y luego lo fastidio de
nuevo al rematarlo diciendo—: Si es que puede tomarse unos días libres.

¿Qué estoy haciendo? Que los dos me visiten es mi versión perfecta del
infierno.

Me siento aliviado cuando los camareros comienzan a retirar los platos y
Laurie se excusa de la mesa. Sonrío a la camarera para que se acerque a
rellenarme la copa otra vez. Solo hay una manera de lidiar con este nivel de
desastre social.



Laurie

Qué noche. Cada vez que me quedo un par de minutos a solas con Sarah nos
hacemos llorar la una a la otra, Oscar no está y la novia de Jack es
irritantemente simpática, incluso a pesar de ser pescetariana. Después del
primer plato fui al aseo para soltarme una buena regañina y le dije a mi
reflejo en el espejo que Amanda es la pareja que Jack ha elegido, y que él es
mi amigo, así que he de tratar de ser también amiga de ella. De hecho, debe
de haberle echado muchos ovarios para venir hoy. Desde entonces, le he
hecho más preguntas sobre su trabajo y sobre Edimburgo, y la verdad es que
parece una persona interesante.

—¿Eres de Londres, Amanda? —le pregunté en un momento dado, porque su
dejo cockney la delataba con la misma claridad que si hubiera ido vestida de
Big Ben.

—Londinense de los pies a la cabeza —contestó sonriendo—. Aunque nadie
lo diría cuando estoy grabando. Mi personaje, Daisy, es más escocesa que las
gaitas y los kilts, chica.

Adoptó con facilidad un marcado acento escocés lo bastante convincente

para arrancarme una carcajada muy a mi pesar.

—Vaya, lo haces muy bien —le dije.

—La práctica hace al maestro —contestó encogiéndose de hombros.

Luego me habló de algunas de las audiciones a las que se ha presentado en
los últimos tiempos; nunca había caído en lo duro que es el trabajo de actriz.

Puede que al final sí que sea una buena influencia para Jack. No cabe duda de
que tiene claro lo que quiere, y no le da miedo esforzarse al máximo para
conseguirlo.

Hasta hoy, no la había considerado una persona que ocupara un lugar muy
importante en la vida de Jack. Pero ahora que la he conocido, cada vez me
resulta más difícil ignorarla. No es que quiera hacerlo; es solo que me



impresiona verlo con alguien así. Con alguien que podría ser relevante de
verdad para su futuro. Es solo que… No sé. Es algo que no puedo expresar
con palabras, como si nunca me hubiera imaginado que la vida de Jack en
Escocia pudiera convertirse en su vida para siempre. Quiero que sea feliz, sin
duda, pero me sorprende un poco. Esa es la palabra. Amanda me ha
sorprendido.

Dedico una sonrisa a la camarera de mejillas sonrosadas que se acerca y me
pone el plato principal delante.

—Gracias, tiene una pinta deliciosa.

Jack hace lo mismo y, mientras esperamos a que alguien aparezca con el
salmón que están preparando de forma apresurada a Amanda, hace un gesto a
la camarera que sirve el vino para que vuelva desde la otra punta de la sala y
le rellene la copa una vez más.

Jack

Me siento un poco mal por haber dicho que sí al postre a pesar de lo
autoexigente que es Amanda con lo de no tomar azúcar, pero es una de esas
cosas con tres tipos de chocolate, y he bebido demasiado vino para encontrar
la fuerza de voluntad que rechazarlo me supondría. Ella se excusa de la mesa
para ir a tomar un poco el aire, lo que nos da vía libre a Laurie y a mí para
ponernos morados.

—Amanda parece maja —dice ella.

—Es una buena chica —convengo.

Laurie no parece tan impresionada con su tarta como yo. Solo ha picoteado
los bordes, comiscando.

—Ya lleváis juntos un tiempo, ¿no?

—Unos seis meses.

Es probable que sean unos cuantos más; todavía no me he perdonado por
escuchar el angustioso mensaje de Laurie sobre la muerte de su padre con la



mano de Amanda en la polla. Nos conocimos en la fiesta de compromiso del
amigo de un amigo; hay cierta tendencia a la superposición entre el mundo de
la televisión y el de la radio porque los círculos son sorprendentemente
pequeños, y más en Edimburgo. Amanda tenía cara de que le apeteciera estar
allí tanto como a mí, así que nos pusimos a hablar y una cosa llevó a la otra.

No esperaba que pasara de ser algo informal, pero de alguna forma parece
haberse convertido en parte de mi vida.

—¿Vais en serio?

Dejo de comer y miro a Laurie.

—Hablas como mi madre.

Pone cara de hastío.

—Solo era una pregunta.

—Me gusta mucho. Sabe lo que quiere, y nos divertimos juntos.

Nos quedamos en silencio, y bebo vino para terminar de tragarme la tarta.

—¿Cómo te va la vida de casada?

Laurie aparta el plato del postre a medio comer y se acerca la copa de vino.

—Bien… A veces es frustrante que Oscar pase tanto tiempo fuera, pero
bueno. —Se ríe levemente y se encoge de hombros—. Lo siento. Casados
repelentes.

—Ellos serán los siguientes —digo para cambiar de tema, y señalo a Sarah y
a Luke, que están sentados a la mesa de al lado.

Laurie sigue la dirección de mi mirada, pensativa.

—¿Alguna vez te has arrepentido de no haber seguido con ella?

No tengo que pensármelo dos veces.



—Joder, qué va. Mírala. No puede dejar de sonreír. Nunca la vi así cuando
estábamos juntos.

Laurie sigue con la mirada clavada en Sarah.

—Ojalá se quedaran aquí. La echaré mucho de menos. —Se termina el vino
que le quedaba en la copa—. ¿Dónde está la camarera? Necesito otra.

Creo que he bebido demasiado. No estoy borracho de caerme al suelo, pero
desde luego tampoco estoy sobrio. Hace un rato que nos hemos trasladado a
la sala de eventos y hay un grupo que toca las habituales versiones de temas
fiesteros a un volumen algo excesivo. Me ajusto el pequeño audífono que me
pusieron cuando por fin entré en razón y fui a ver a un especialista. No hacía
mucho que había llegado a Escocia; mudarme fue lo mejor para mi salud,
tanto física como mental.

Amanda ha ido afuera para contestar a una llamada y Laurie está bailando
con Luke a unos metros de mí. Y digo «bailar», pero en realidad es algo más
parecido a hacer acrobacias; él no para de lanzarla por los aires y Laurie ríe
tanto que apenas puede respirar.

—Eh, Fred Astaire —digo al acercarme cuando la banda por fin se pone a
tocar algo más suave—. Ahora entiendo por qué Sarah está tan enamorada.

—Esa mujer me ha robado el corazón —afirma convencido.

Estoy seguro de que es por las varias cervezas que se ha tomado, pero los
ojos se le llenan de lágrimas. Le estrecho la mano; siempre existirá un
vínculo extraño entre nosotros. Fue la primera persona que llegó al escenario
de mi accidente y, aunque no recuerdo los acontecimientos con claridad,
conservo una imagen de él arrodillado a mi lado. Y ahora está con Sarah, y
podría haber sido raro, pero no lo es, porque es evidente que están hechos el
uno para el otro. A pesar de que no lo conozco muy bien, Luke da la
impresión de valer su peso en oro.

—Cuida bien de Sarah por nosotros —le digo—. ¿Te importa si te la robo?

Hace girar a Laurie por última vez y después la recuesta hacia atrás sobre su



brazo.

—Toda tuya, amigo.

Laurie lo mira indignada.

—¿Qué pasa, que yo no tengo ni voz ni voto?

Luke le guiña un ojo y la besa en la mejilla.

—Lo siento, Laurie; de todas formas, debería ir a echar un vistazo a la
parienta.

Me sonríe mientras se aleja.

Laurie se queda plantada delante de mí. Tiene los ojos brillantes y la cara
colorada. Así se parece más a lo que era antes, una chica alegre y
despreocupada.

—¿Bailas conmigo, Lu? Por los viejos tiempos…

Laurie

No sé qué responder, porque quiero responder que sí. O, mejor dicho, una
pequeña parte de mí quiere responder que sí. La parte más extensa y sensata
de mí sabe que Jack es un lugar al que no debería ir. Sobre todo cuando he
perdido la cuenta de las copas de vino que me he tomado.

—Por favor…

Miro a mi alrededor.

—¿Dónde está Amanda?

Se pasa una mano por el pelo y se encoge de hombros.

—Ha salido a hacer una llamada. —Frunce el ceño—. O a contestar una
llamada. No le importará.



—¿Seguro?

Laurie se echa a reír, como si fuera una pregunta estúpida.

—No es una psicópata celosa, Lu, sabe que eres una de mis amigas más
antiguas.

No puedo evitar sonreír porque su risa ha estado ausente de mi vida durante
demasiado tiempo. Es tarde y la iluminación es tenue, y sus ojos verdes y
dorados son los mismos ojos verdes y dorados a los que miré una noche de
diciembre desde el piso superior de un autobús en Camden High Street.
Parece que ha pasado un siglo desde entonces. Por esa chica, no puedo decir
que no.

—Vale.

Me atrae hacia él, noto una mano cálida alrededor de la cintura y otra
agarrada a la mía.

—No me hago a la idea de que se vaya de verdad —digo—. Australia está
demasiado lejos.

—Todo irá bien —susurra Jack junto a mi oreja—. Hoy en día ningún sitio
está demasiado lejos.

—Pero no puedo llamar a Australia todos los días, y Sarah estará muy

ocupada.

—Llámame a mí de vez en cuando, entonces.

Jack apoya el mentón en mi cabeza.

Esto no va según lo previsto. Yo venía decidida a mostrarme educada y
cortés con Jack si aparecía por aquí esta noche, a nada más y a nada menos.

Sin embargo, no sé muy bien cómo, he acabado bailando con él, está
acariciándome la espalda con la mano y el tiempo parece haber sufrido algún
cambio extraño, porque no soy la Laurie que era hace un par de horas. Soy la



Laurie que era hace siete años. «Ay, Oscar, ¿por qué no has venido?»

—Me acuerdo de lo que me contaste una vez sobre el chico con el que
bailaste en la discoteca del instituto —dice con una risa grave y gutural—.

No se te ocurra darme un cabezazo.

Apoyo la mejilla en su pecho.

—Hemos compartido muchas cosas a lo largo de los años, ¿eh?

—¿Demasiadas?

No puedo responderle con sinceridad, porque lo que tendría que contestar es
que sí, demasiadas. «Ocupas demasiado espacio en mi corazón, Jack, y eso
no es justo para mi marido.»

—¿Le has contado a Sarah que te besé? ¿Es ese el motivo por el que no fue a
tu boda?

Siempre he sabido que Jack terminaría preguntándomelo un día u otro.

Hay muy pocas buenas razones por las que Sarah se perdería mi boda, y
seguro que Jack dedujo que no existía ninguna emergencia familiar.

—Sí, pero no le dije que lo hicieras tú, solo que sucedió. —Damos vueltas
con lentitud bajo las luces bajas y destellantes, pegados desde los hombros
hasta las caderas—. Fui incapaz de mentirle a la cara cuando me lo preguntó.

—Después te perdí durante un tiempo. —Su aliento me calienta el oído—.

Fue horrible.

—Para mí también.

Baja la mirada hacia mí y pega su frente a la mía. Para mí, ya no hay nadie
más en esta sala. Él es Jack O’Mara y yo soy Laurie James, y cierro los ojos y
nos recuerdo.



—¿Crees que siempre hemos estado destinados a conocernos? —pregunto.

En mi mente, estoy llegando a lo alto de la noria con Jack a mi lado, ambos
con la cabeza echada hacia atrás para contemplar las estrellas. Puede que sea
el vino, pero cuando se ríe con suavidad junto a mi oreja se me encoge un
poco el estómago.

—No sé si creo en todos esos rollos del destino, Lu, pero siempre me alegraré
de tenerte en mi vida.

Me mira a los ojos, y su boca está tan cerca que hasta noto su aliento en los
labios. Es una tortura.

—Yo también —susurro—. Aunque a veces estar contigo hace que me duela
el corazón.

Es difícil interpretar la expresión de su rostro. ¿Arrepentimiento, tal vez?

—No lo hagas —me pide—. No digas nada más. —Me coloca el pelo detrás
de la oreja, supongo que para que lo oiga mejor, pero lo que en realidad
consigue es situar sus labios a tan escasa distancia de mi piel que casi se me
para el corazón—. Ambos tenemos demasiado que perder.

—Lo sé —reconozco, y es cierto.

Dios sabe que lo es. Me siento sola la mayor parte del tiempo, pero las
continuas ausencias de Oscar no justifican que cruce líneas que jamás
deberían ser cruzadas cuando llevas un anillo de casada en la mano.

—Ya no somos unos críos —dice Jack mientras traza círculos lentos con el
pulgar en la parte baja de mi espalda—. Eres la esposa de Oscar. Te vi casarte
con él, Laurie.

Trato de recobrar la emoción del día de mi boda, pero lo único que mi

corazón traicionero consigue evocar es el discurso de Jack.

—¿Alguna vez piensas qué habría pasado si…?



Me interrumpo, porque sus labios me rozan brevemente la piel de debajo de
la oreja cuando agacha la cabeza para hacerme callar. Me avergüenza el
agudo aguijonazo de lujuria que me atraviesa el cuerpo desde la oreja hasta la
boca del estómago. Me deja sin aliento; deseo a Jack con una intensidad que
me asusta.

—Por supuesto que me lo he preguntado —dice con una voz tan profunda e
íntima que sus palabras se filtran por vía directa en mis venas—. Pero
sabemos qué habría pasado, Lu. Ya lo intentamos una vez, ¿te acuerdas? Nos
besamos y eso lo empeoró todo para los dos.

—Por supuesto que me acuerdo —jadeo.

Lo recordaré hasta el día de mi muerte.

Modifica la posición de nuestras manos, sus dedos cálidos alrededor de los
míos.

Y luego vuelve a mirarme y sus ojos me dicen todo lo que él no puede. Me
sostiene la mirada mientras bailamos despacio, y le digo en silencio que
siempre lo llevaré en el corazón, y él me dice en silencio que en otro lugar, en
otro momento, habríamos estado muy cerca de la maldita perfección.

—Por si te sirve de algo… —Hunde una mano en mi pelo y me acaricia la
línea de la mandíbula con el pulgar. Luego añade—: Y ya que por fin
estamos sincerándonos el uno con el otro, te diré que eres mi persona favorita
de todo el mundo y que aquel fue el mejor beso de mi vida.

Estoy perdida. Perdida en sus palabras, en sus brazos y en lo que podría haber
sido.

—Podríamos… —empiezo, pero no continúo porque ambos sabemos que no
podemos.

—No —dice—. Todos estamos donde deberíamos estar.

Empiezo a llorar; demasiado vino, demasiadas emociones, demasiadas cosas
esfumándose de mi vida esta noche. Jack me atrae aún más hacia sí y pega



los labios a mi oreja.

—No llores —dice—. Te quiero, Laurie James.

Levanto la vista, sin saber cómo interpretar sus palabras, y él mira hacia otro
lado.

—¿Jack?

Me vuelvo al oír la voz de Amanda, que se abre camino hacia nosotros entre
la multitud de bailarines.

—¿Va todo bien?

Mira primero a Jack y después a mí, con expresión inquisitiva, y me seco a
toda prisa las mejillas húmedas con las manos.

—Lo siento. Derrumbe emocional. —Cojo aire, temblorosa—. No me hagas
caso, es el vino. Estoy disgustada porque Sarah se marcha. —Lanzo una
mirada rápida a Jack, evitando sus ojos—. Lamento haberte mojado la
camisa. Mándame la factura de la tintorería.

Agotada, en cuanto llego a casa me desnudo para acostarme. Para la cantidad
de vino que he bebido, me siento repentinamente sobria. He repasado una y
otra vez cuanto Jack y yo nos hemos dicho esta noche y me avergüenzo de la
facilidad con la que se han tambaleado los cimientos de mi matrimonio en
cuanto se han visto sometidos a cierta presión. La verdad es que llevo
demasiados años bordeando el abismo de estar enamorada de Jack. Y eso ha
hecho que me dé cuenta de algo inevitable, de algo que se veía venir desde
hace tiempo: él y yo estaríamos mejor el uno sin el otro.

Necesito desenmarañar las raíces de Jack O’Mara de mi vida. Él es una parte
demasiado esencial de lo que soy, y yo de él. El problema de arrancar

las cosas de raíz es que a veces las matas por completo, pero es un riesgo que
tengo que correr. Por el bien de mi matrimonio; por el bien de todos.

12 de septiembre



Laurie

—¿Estás seguro de que no quiere vernos por ninguna razón en concreto?

—pregunto a Oscar cuando el taxi enfila la calle de Lucille.

Frunce el ceño y niega con la cabeza, sin hablar. No me sorprende, porque ya
le he hecho la misma pregunta en varias ocasiones desde que hace una
semana Lucille nos convocó a tomar «unos cócteles veraniegos informales»

en su casa. Lucille nunca toma cócteles veraniegos informales. Me alegro de
que Oscar haya podido despejar su agenda para ver a su madre, aunque le
resulte complicado hacer lo mismo por mí.

—A lo mejor quiere anunciarnos alguna sorpresa —sugiero—. ¿Y si se va a
vivir a España?

Oscar pone los ojos en blanco. La verdad es que es egoísta por mi parte; yo,
precisamente, debería ser capaz de apreciar el hecho de que tener a tus padres
cerca es importante. Y, a decir verdad, hace ya un tiempo que Lucille no es
tan controladora. Su actitud hacia mí se ha relajado mucho desde que mi
padre murió. Nunca llegará a pensar que soy lo bastante buena para su
precioso hijo menor, pero tampoco creo que llegue a pensarlo de ninguna otra
persona.

—Bueno, ¿y a quién vamos a encontrarnos ahí dentro?

Acepto la mano que Oscar me tiende para ayudarme a bajar del coche y él
paga al conductor.

—Ni idea. —Entrelaza su brazo con el mío mientras, bajo el suave sol de

la tarde, avanzamos hacia la reluciente puerta negra de Lucille—. La familia.

Unos cuantos amigos. Creo que mi madre se siente bastante aislada desde la
operación.

Lucille se sometió a una operación de rodilla en julio, y aunque fue rutinaria,
ha estado más mandona que nunca con Oscar. Es poco caritativo por mi parte



pensar que está exagerando para mantener a su hijo preocupado, pero creo
que está exagerando para mantener a su hijo preocupado. Al menos es lo que
pienso.

—Tendrás que llamar tú al timbre —digo mirando el carísimo ramo de flores
que llevo en una mano y la exquisita botella de vino tinto que sujeto en la
otra.

Hace lo que le pido, y unos segundos después Gerry abre la puerta para
dejarnos entrar. Me alegro de verlo, es lo más cercano a un aliado que tengo
dentro de la familia de Oscar.

—¡Chicos! ¡Pasad! —exclama, y me da un beso en cuanto me acerco—.

Todo el mundo está en el jardín.

Lucille tiene un precioso jardín cubierto en la parte de atrás de su casa, y nos
lo encontramos ya lleno de vecinos, parientes lejanos y las amigas con las
que sale a comer.

—¡Queridos, habéis llegado!

Lucille atraviesa la sala con paso majestuoso cuando nos ve. Oscar la abraza
y, en cuanto se vuelve hacia mí, le entrego los regalos. Es un movimiento
ensayado, un gesto que he perfeccionado para superar el momento del saludo:
si regalas flores a alguien, no hay necesidad de dar y recibir incómodos besos
al aire. Pero Lucille se limita a mirarlas y a sonreír con educación; luego las
empuja de nuevo hacia mí.

—Sé buena y hazme el favor de ir a la cocina a ponerlas en agua, ¿quieres,
cielo?

«¿Querida? ¿Cielo?» Puede que siga tratándome como a una criada, pero esas
palabras alentadoras son nuevas en el vocabulario que emplea para referirse a
mí. A lo mejor hasta estamos llegando a buen puerto. Lucille regresa de
inmediato al jardín agarrada del brazo de Oscar y me dejan atrás para que
haga lo que se me ha pedido.



Estoy colocando las flores en un jarrón que he encontrado debajo del
fregadero cuando Cressida entra en la cocina con paso sigiloso. «Fabuloso.

Gracias, Lucille.» No sé muy bien cómo, pero me las he ingeniado para no
intercambiar nunca más de una o dos palabras con ella; incluso en nuestra
boda conseguí limitarme a darle las gracias por asistir. Hasta ahora, creía que
Cressida tenía tanto interés como yo en evitar el contacto.

—Hola, Laurie, me alegro de que hayas venido.

—Un placer verte de nuevo, Cressida —miento—. ¿Cómo te va por
Bruselas?

Su sonrisa de cartel de dentista flaquea; supongo que lo que quería era ser
ella quien sacara el tema de su presencia allí.

—¡Fenomenal! —exclama con gran efusividad—. A ver, trabajamos un
montón, pero también nos resarcimos con buenas fiestas, ¿sabes?

—Fenomenal —murmuro. ¿Por qué siempre termino imitando a la gente
pija?—. Me lo imagino.

—¿Has estado alguna vez en Bruselas?

Hago un gesto de negación. Cualquiera pensaría que a estas alturas ya habría
ido, pero Oscar siempre dice que prefiere volver a casa. Me doy la vuelta para
echar un vistazo en torno a la cocina en busca de algún lugar donde poner las
flores. Cuando me muevo para colocarlas en el centro de la mesa, Cressida
me lo impide.

—Ahí no. A Lucille no le gustan las flores en la mesa de la cocina.

Sonrío y trato de recuperar el jarrón, pero Cressida no lo suelta y el agua le
salpica la ligera blusa de color coral. Ambas bajamos la mirada cuando la tela
empapada se le pega a la silueta esbelta, y la expresión de su rostro cuando
suelta el jarrón y levanta la cabeza es inconfundible. Esta mujer me detesta.

—Lo has hecho a propósito.



—¿Qué? No…

Casi me echo a reír, sorprendida por su desfachatez.

—¿Va todo bien?

Oscar aparece en el umbral de la puerta en el momento justo y nos mira
primero a una y luego a la otra con cierto nerviosismo.

—A las mil maravillas —dice Cressida—. Tu esposa me ha tirado agua
encima. —Hace un gesto hacia su ropa empapada—. Sin querer, estoy
segura.

Me dedica una sonrisa magnánima y lo mira pestañeando con descaro, una
actitud teatral que da a entender que está encubriendo mi ruindad.

—¿Qué? —Oscar observa su blusa mojada y luego el jarrón que tengo en las
manos, perplejo—. ¿Por qué has hecho una cosa así, Laurie?

Que ni siquiera se plantee si Cressida podría estar mintiendo es una señal de
alarma; la archivo mentalmente para reflexionar sobre ella más tarde.

—Es que no la he hecho —digo, y Cressida resopla de manera imperceptible
y se cruza de brazos con ligereza.

Intento leer entre líneas para ver qué está pasando aquí en realidad. Es
evidente que algo reconcome a Cressida por dentro.

—Voy al cuarto de baño a ver si consigo arreglar esto.

Gira sobre sus talones y se aleja resoplando por el pasillo, así que Oscar y yo
nos quedamos mirándonos con fijeza, cada uno a un lado de la mesa.

Intento volver a poner las flores sobre ella, pero él extiende las manos y me
las quita.

—A mamá no le gustan las flores en la mesa de la cocina. Iré a ponerlas en el
vestíbulo.



Por fin estamos en casa. Durante todo el camino de regreso en el taxi hemos
mantenido un silencio tenso, y ahora estamos tumbados en la cama, a
centímetros de distancia, ambos con la vista clavada en el techo oscuro.

—Siento haber creído a Cress con tanta facilidad —susurra Oscar para
romper al fin el muro de silencio—. Debería haberme puesto de tu lado.

Al amparo de la oscuridad, pongo cara de asco ante la abreviatura de su
nombre.

—Me ha sorprendido —digo—. Me conoces lo bastante bien para saber que
no voy por ahí tirando agua a la gente.

Se queda callado un momento.

—Estaba empapada por completo. Me pareció plausible durante un segundo,
eso fue todo.

Ahora me toca a mí guardar silencio. ¿Por qué le pareció plausible que le
hubiera tirado agua a Cressida? Aquí hay algo que se me escapa.

—¿Lo es?

—¿Que si es qué?

—Plausible. Has dicho que te pareció plausible que le hubiera tirado agua a
Cressida. Por lo tanto, o piensas que tengo la madurez de una quinceañera y
que no soporto la idea de que seas amigo de tu ex, cosa que, por cierto, es
categóricamente falsa, o hay algún otro motivo por el que consideras que
podría haberle tirado agua. Así que, ¿cuál de las dos cosas es?

Puede que estemos a oscuras, pero oigo su suspiro de todas formas.

—Tres días a la semana es mucho tiempo, Laurie.

Trago con dificultad. No sé qué me esperaba, pero esto no.

—¿Qué quieres decir?



Desde que Sarah se marchó a Australia, he invertido toda mi energía en ser la
mejor esposa del mundo. Podría ganar premios. Y ahora está diciéndome…

¿qué? ¿Que ha estado tirándose a su ex todo este tiempo?

—Que te echo de menos cuando estoy allí —responde—. Y Cress cada vez
me deja más claro que estaría encantada de que tuviéramos un affaire.

—¿Un affaire? Es tan parisino que da asco —digo casi riéndome de la
ridiculez, consciente de que estoy a punto de ponerme a gritar—. ¿Y tú
quieres ese affaire?

—No he hecho nada —responde acalorado—. Te juro que no, Laurie.

—¿Quieres hacerlo?

—No —dice—. No del todo.

—¿No del todo? ¿Qué significa eso?

He estado a punto de gritar otra vez.

Oscar no me responde, lo cual ya es revelador. Al cabo de uno o dos minutos
de silencio, vuelvo a hablar. No quiero que nos durmamos enfadados, pero
necesito decírselo.

—Tal vez sea hora de pedir que te trasladen de nuevo a Londres a tiempo
completo. Se suponía que Bruselas iba a ser algo temporal.

Mi propuesta se interpone entre nosotros, en la oscuridad. Sé a ciencia cierta
que Oscar no quiere volver, que le encanta el trabajo que hace allí. ¿Es
injusto por mi parte pedírselo? ¿O es injusto que él me pida que lo tolere
cuando está trabajando con alguien que intenta pescarlo con tanto descaro? Y

no se trata de cualquier persona, sino de su ex.

—Aunque a lo mejor prefieres que a partir de ahora me quede aquí tumbada
cada vez que te vayas y me pregunte si será esa la noche en que Cressida te
pille en un momento de debilidad.



—Eso no va a pasar nunca —dice Oscar como si estuviera siendo absurda.

—Has dicho «no del todo» —escupo—. Te he preguntado si querías, y me
has contestado «no del todo». Eso no equivale a «no», Oscar.

—Y también es muy distinto a decir que alguna vez haría algo —replica
rabioso.

Grita en muy pocas ocasiones, y sus palabras suenan más duras de lo que
deberían en este dormitorio silencioso.

Ahora ambos estamos dolidos.

—Dijimos que no permitiríamos que nuestro matrimonio sufriera por este
trabajo —digo con más suavidad.

Se tumba de costado hacia mí, conciliador.

—No quiero a Cress ni a nadie que no seas tú, Laurie.

No me muevo. Tengo la mandíbula tan apretada que casi la siento bloqueada.

—No podemos seguir así para siempre, Oscar.

—Quizá dentro de unos meses surjan oportunidades de volver a la oficina de
Londres —dice—. Pondré la antena, ¿vale? Confía en mí, Laurie, nada me
gustaría más que no tener que darte un beso de despedida todos los domingos
por la noche de todas las semanas.

Me doy la vuelta hacia él para aceptar su rama de olivo, aunque no estoy
segura de creerlo del todo. No solo por Cressida; es que hay veces que parece
más apegado a su trabajo que a mí. Es como si llevara dos vidas, una aquí
conmigo, siendo mi esposo, y otra ajena a mí por completo: reuniones
emocionantes y bares de ciudad, vestidores elegantes, tratos clandestinos y
cenas de celebración. Comparte partes de esta última conmigo, claro,
fragmentos y algún que otro mensaje con foto, pero en general no consigo
librarme de la sensación de que está satisfecho con este plan de «estar en
misa y repicando». Dista mucho de ser mi relajado amante tailandés; el
cuadro de la pared de nuestro dormitorio parece más una fantasía que un



recuerdo. A veces pienso que se casó conmigo para intentar aferrarse a la
persona que fue allí, en Koh Lipe; cuanto más se enfrasca en su vida de
Bruselas, más cuenta parece darse de que Tailandia nunca fue más que una
huida temporal. De que su vida real siempre estuvo aquí, esperando entre
bambalinas a que él volviera y desempeñara su papel. Ni siquiera estoy
segura de si alguna vez llegué a formar parte del elenco de esa misma
producción.

—Mira, Oscar, estamos casados, pero eso no significa que podamos pulsar un
botón y, sin más, volver a encarrilar todos nuestros pensamientos y
sentimientos románticos por la misma vía. A veces nos ponen a prueba. No
seamos ingenuos.

Continuamos tumbados el uno frente al otro en el dormitorio oscuro.

—¿A ti te han puesto a prueba?

Cierro los ojos un segundo y después decido no responder.

—Lo importante son las decisiones que tomamos cuando nos ponen a prueba.
Estar casados no es solo un contrato legalmente vinculante, es una elección.
Quiere decir que te elijo a ti. Todos los días me despierto y te elijo a ti. Te
elijo a ti, Oscar.

—Yo también te elijo a ti —susurra a la vez que me envuelve entre sus
brazos.

Le devuelvo el gesto y me siento como si estuviéramos abrazando nuestro
matrimonio, meciendo esta cosa preciosa y frágil entre nuestros cuerpos.

Pero me parece un pacto débil, y permanezco despierta mucho rato después
de que él se duerma, angustiada.

21 de noviembre

Laurie

—Laurie.



Oscar me atrae hacia sí en la cama y me arranca de una extraña mezcla de
sueños que perduran incluso cuando emerjo de ellos. Los números rojos y
brillantes del reloj despertador me indican que son las cinco y media de la
mañana.

—Laurie. —Me besa en el hombro y me abraza bajo las sábanas—. ¿Estás
despierta?

—Un poquito —susurro, todavía perdida en ese territorio borroso que separa
el sueño de la vigilia—. Es muy pronto.

—Lo sé —dice, y noto su mano plana y cálida sobre mi vientre—.

Tengamos un bebé.

Abro de golpe los ojos ante lo inesperado de sus palabras.

—Oscar…

Me doy la vuelta hacia él, y gime, me besa hasta devorar cualquier frase que
pudiera estar a punto de decirle y me pasa una pierna por encima del muslo.
Hacemos el amor de una forma repentina y urgente, ambos aún afectados por
la tumultuosa noche anterior. Volvimos a discutir; o mejor dicho, tuvimos
unas palabras durante la cena, como probablemente lo expresaría Oscar.
Culpa mía: le pregunté si había averiguado algo más sobre lo de volver a
Londres a tiempo completo. Está convirtiéndose en un tema tabú a la
velocidad de la luz.

Después, nos derrumbamos sobre las sábanas enredadas, reconectados,

escogiéndonos una vez más para un nuevo día. No sé si decía en serio o no lo
del bebé, pero al menos de momento sé que es en mí en quien piensa.

2016

Propósitos de Año Nuevo

1) ¡Un bebé! Sí, Oscar y yo hemos decidido que este es el año en que vamos
a intentarlo. Llevamos un par de meses hablándolo de manera intermitente, y



al final hemos acordado que a partir del 1 de enero dejo de tomarme la
píldora. Me siento como si estuviera dando un gran salto hacia lo
desconocido.

No creo que necesite hacerme más propósitos. Este ya supone un cambio
vital lo bastante drástico para un solo año, ¿no? Oscar me ha prometido que
volverá a hablar con su jefe sobre la posibilidad de regresar a Inglaterra.

Tenemos muchas más posibilidades de quedarnos embarazados si él pasa más
días en casa, y cuando tenga el bebé, es lógico que no quiera estar ausente
durante tanto tiempo.

2) Mierda, ya se me olvidaba. Me duele escribir esto, pero tengo otro
propósito: dejar de empinar el codo. Por lo que se ve, aumenta las
probabilidades de concebir.

26 de enero

Laurie

—¿Estás segura de que te has acordado de tomar el ácido fólico todas las
mañanas?

Estoy sentada en el borde de la cama, con el móvil en modo altavoz encima
de la mesilla de noche.

—Por supuesto que sí —contesto—. Pero dudo que todo se reduzca a si
ingiero o no los nutrientes suficientes. Tiene más que ver, ya sabes, con que
los óvulos y el esperma se encuentren en el momento adecuado.

Estoy convencida de que Oscar no tenía intención de hacer que su pregunta
sonara a una acusación; es solo que está decepcionado.

No responde.

—Muy pocas parejas se quedan embarazadas durante el primer ciclo —

digo en tono más serio.



Me paso el día escribiendo artículos sobre salud femenina, y he cubierto
temas relacionados con el embarazo en un montón de ocasiones.

Si dependiera solo de mí, seguiría adelante con mi vida e intentaría no
obsesionarme con si nos quedamos embarazados o no. Pero Oscar parece
haberse dejado dominar por su carácter orientado a resultados, y no sé cómo
decirle que se calme sin herir sus sentimientos.

En realidad, es muy tierno.

—Ya lo sé, solo es que pensaba que a lo mejor lo lográbamos a la primera,

¿sabes? —comenta con un suspiro.

—Ya. Deberemos esforzarnos más la próxima vez que vengas, ¿vale?

—Tienes razón. A ver, no es que sea una obligación ni nada que se le
parezca… Mejor nos reservamos una noche entera en casa, tú y yo solos.

23 de febrero

Laurie

—Laurie, llevas ahí dentro un buen rato.

Oscar ha retrasado su vuelo de hoy a Bruselas para saber si estoy
embarazada. No lo estoy. Estoy sentada en el váter con una prueba de
embarazo negativa en la mano y tratando de averiguar cómo desilusionarlo
con delicadeza.

—¡Salgo en un segundo! —grito, y tiro de la cadena.

Cuando abro la puerta del cuarto de baño, está caminando de un lado al otro
del pasillo, esperándome. Niego con la cabeza, y no puede ocultar la
expresión de decepción de su rostro mientras me abraza.

—Todavía es pronto —digo.

Solo han pasado dos meses, y la ilusión de intentar quedarnos embarazados



ya se ha desvanecido por completo. ¿Quién iba a saber que resultaría tan
estresante? A mí me gustaría que levantáramos el pie del acelerador y nos
relajáramos, pero la naturaleza de Oscar no es tan de laissez-faire. Está
acostumbrado a hacer que las cosas sucedan; es obvio que le frustra
muchísimo no poder imponerse en esto con tanta facilidad.

—A la tercera va la vencida. —Me da un beso en la frente y coge su maletín
—. Hasta dentro de unos días, amor.

14 de marzo

Jack

—¿Tienes frío?

Amanda me mira como si fuera estúpido.

—Estamos en el Ártico, Jack.

Tiene razón, claro, pero también estamos debajo de varias capas de cobijas de
piel y bebiendo ron. Nos hemos escapado unos cuantos días a Noruega y
tenemos la genuina sensación de haber aterrizado en un país de ensueño.

Nunca había visto tanta nieve; en este momento la contemplamos caer desde
la comodidad de nuestra enorme cama, bajo la cúpula de cristal de nuestro
iglú. Si Amanda se hubiera salido con la suya, habríamos huido en busca del
sol, pero hicimos una apuesta y perdió, así que aquí estamos, intentando
satisfacer mi curiosidad por las auroras boreales. De momento no hemos
tenido suerte; esta es nuestra última noche aquí, así que me lo juego todo a
una carta.

—¿Qué ha sido lo que más te ha gustado hasta ahora? —pregunto a Amanda,
y le doy un beso en la frente.

Está desnuda y acurrucada bajo mi brazo entre las almohadas; frunce la nariz
mientras piensa.

—Me parece que el paseo en trineo tirado por renos —contesta—.



Demasiado romántico para expresarlo con palabras.

—¿Más romántico que esto? —digo a la vez que le pongo una posesiva mano
sobre un pecho—. No tenemos nada que envidiar a Juego de Tronos.

—Pensaba…

Se queda callada y deja escapar un suspiro pesado.

—¿Qué? —le pregunto, y le quito la copa antes de darme la vuelta y
tumbarme sobre ella.

—Nada —responde—. Olvídalo.

—¿Qué pasa?

Mira hacia un lado y me besa en el hombro.

—Es una tontería. —Tiene las mejillas sonrosadas—. Pensaba que a lo mejor
me habrías traído hasta aquí para pedirme que me casara contigo.

Espero que la sorpresa no se me refleje en la cara. Ya me parecía que esta
noche estaba comportándose de una manera un poco extraña.

—¿En serio? Mierda, Amanda, lo siento. Es solo que en realidad nunca
hemos hablado de…, ya sabes, de casarnos.

No sé qué decir. Nunca hemos hablado de nada tan serio; el matrimonio no es
algo que me venga a la cabeza cuando pienso en nosotros; en realidad, no me
viene a la cabeza piense en quien piense. Amanda me mira y yo la miro, y sé
que lo que diga a continuación es importante.

—Eres preciosísima.

Esboza una sonrisa insignificante al mismo tiempo que niega con la cabeza.

—Cállate.

La beso, porque es más seguro que intentar transmitirle mis sentimientos con



palabras, y luego le separo las rodillas con las mías y la veo cerrar los ojos
cuando se libera de sus pensamientos y se rinde a las sensaciones.

Después se aferra a mí, con la boca pegada a mi cuello.

—Mira hacia arriba —susurra—. Mira hacia arriba, Jack.

Me deslizo desde su cuerpo hacia la cama, me tumbo a su lado y contengo

una exclamación. Sobre nosotros, los cielos están inundados de verde, y azul
y púrpura, ondulantes franjas de colores gloriosos.

—Es impresionante —musita Amanda.

Permanecemos tumbados de espaldas bajo ese esplendor, desnudos y
agotados, y me pregunto a qué cojones estoy esperando.

23 de marzo

Laurie

A la tercera no va la vencida en nuestro caso. Mi período, puntual como un
reloj, me hace esperar hasta las nueve de la noche para tomarse la molestia de
aparecer, y para entonces Oscar ya me ha llamado cinco veces y he ido al
cuarto de baño por lo menos cincuenta. Lo llamo y nos consolamos el uno al
otro, y luego rompo mi norma de no beber y me sirvo una enorme copa de
vino tinto. Durante un breve instante me planteo llamar a Sian, mi amiga de
la oficina. A veces tomamos una copa después del trabajo o vamos al cine los
días que Oscar está en Bruselas, pero me da la impresión de que los
pormenores de mi ciclo menstrual son algo demasiado íntimo con lo que
atosigarla. También hablo con mi madre la mayoría de los días, pero, por
razones obvias, no le he contado que estamos intentando tener un bebé; si se
lo cuento, se convertirá en otra persona a la que desilusionar. No creo que
fuera ni por asomo tan decepcionante si Oscar estuviera aquí, pero estar
separados confiere a todo una sensación de urgencia, de triunfo o fracaso.

Hundida en la miseria, me llevo el portátil a la cama y me siento con la
espalda apoyada en las almohadas para echar un vistazo en Facebook a las



cosas fabulosas que hace todo el mundo menos yo. Como era de esperar,
Australia se ha vuelto loca por completo por Sarah. Pierden la cabeza por su
acento británico y su sonrisa perpetua. Estiro la mano y acaricio la pantalla
mientras veo en su muro el vídeo de una entrevista sobre las relaciones de
pareja entre británicos y australianos que hicieron a Luke y a ella en un

programa matutino de allí. Es mi superSarah: superquerida, superexitosa,
simplemente súper. Dios, ojalá estuviera aquí. Nuestras sesiones de Skype de
los lunes por la noche son uno de los momentos álgidos de mi semana, pero
no es lo mismo que disponer de su hombro de verdad para llorar.

Me siento estúpida por llorar, y desde su página hago clic para pasar a la de
Jack. Nuestra amistad ha terminado de manera efectiva desde la noche de la
cena de despedida de Sarah. A lo más profundo que llega nuestra amistad es a
que yo, de vez en cuando, le dé un «me gusta» a sus fotos de Facebook y a
que él, en ocasiones, comente las mías. Por lo que veo en su muro, parece que
está de vacaciones con Amanda. Por lo que se ve en el mío, debe de dar la
sensación de que no tengo ningún tipo de vida social. No es más que un
espacio largo, vacío y sin publicaciones. Me pregunto si no debería
eliminarlo como amigo y terminar con esto de una vez por todas.

9 de junio

Laurie

—¡Cierra los ojos!

Estoy en la cocina haciendo la cena (ensalada nizarda con atún) cuando Oscar
llega a casa después de su habitual estancia de tres noches en Bruselas.

Por una vez parece alegre, y siento que una oleada de alivio me recorre de
arriba abajo. Las cosas han ido tensándose cada vez más entre nosotros; sigue
sin haber indicios del regreso a tiempo completo a Londres que Oscar me
prometió, y ya llevamos casi seis meses intentando en vano tener un bebé. No
es que sea algo tremendamente raro, y menos teniendo en cuenta que a veces
estamos en países diferentes en el momento óptimo para la concepción. Sí,
ahora ya lo sé todo sobre estas cosas.



—¿Estás seguro? Tengo un cuchillo de cocina en la mano.

Me río, suelto el cuchillo y hago lo que me pide.

—Ya puedes abrirlos de nuevo.

Obedezco, y me lo encuentro ahí plantado con un ramo tan enorme que
apenas alcanza a ver por encima de él.

—¿Debería preocuparme? —digo sonriendo mientras lo acepto.

Niega con la cabeza.

—Habría comprado champán si no hubiéramos dejado las drogas duras —

contesta.

Se ha portado muy bien con lo de no beber, y él también lo ha dejado por
solidaridad.

Se me forma un nudo de pánico en el estómago. Faltan cuatro días para que
me venga la regla, o no. Me parece una celebración un poco prematura.

—Pregúntamelo, venga —dice, y me doy cuenta de que todo esto se debe a
otra cosa.

Paro de buscar un jarrón lo bastante grande para contener una cantidad de
rosas tan generosa y las dejo en la mesa.

—¿Qué pasa?

Ya estoy dando vueltas a lo que podría estar a punto de contarme. ¿Será eso?
¿Se habrán acabado los viajes a Bruselas? Por fin podremos volver a ser una
pareja a tiempo completo.

—Ven a sentarte —dice para prolongar el momento, y me coge de la mano y
me lleva al sofá de la sala de estar.

—Estás poniéndome nerviosa —digo medio divertida, medio preocupada.



Oscar se sienta a mi lado, con el cuerpo vuelto hacia mí.

—Brantman ha aparecido esta mañana y me ha convocado a una reunión.

¡Lo sabía!

—¿Y…? —Sonrío.

—¡Estás frente al nuevo director del banco!

Su rostro es todo sonrisa, como un niño al que le hubieran llegado todas las
navidades de golpe. Cuando me acerco a él y lo abrazo, capto el tufo del
alcohol; nuestra ley seca debe de haberse suspendido hoy.

—¡Vaya, eso es maravilloso! —exclamo—. Y muy merecido, además,
porque te esfuerzas mucho en tu trabajo para ellos. Me alegro de que sepan
reconocerlo. ¿Te han dado ya una fecha para tu regreso a Londres?

Le aprieto la mano.

—Bueno, este puesto no supone exactamente pasar menos tiempo en
Bruselas. —Su sonrisa es titubeante—. Al contrario, en realidad.

Me quedo inmóvil, de repente invadida por el presentimiento de que hay

algo más y no me va a gustar.

—No dejo Bruselas, Laurie —dice aferrándose a mi mano—. De hecho, el
trabajo se realizará allí a tiempo completo.

Lo miro fijamente, consciente de que estoy parpadeando demasiado rápido.

—Yo no…

Busca mi otra mano y me mira con expresión implorante.

—No digas que no sin reflexionar. Sé que es inesperado, pero llevo todo el
día pensando en ello y estoy seguro de que mudarnos allí es lo mejor para los
dos. Tú, yo y también el bebé, pronto. Bruselas es una ciudad preciosa,



Laurie, te encantará, te lo prometo.

Lo miro de hito en hito, conmocionada.

—Pero mi trabajo…

Asiente.

—Lo sé, ya lo sé. Pero con el bebé tendrías que dejar de trabajar de todas
formas, y de esta manera también puedes estar tranquila durante el embarazo.

—¿Tendría que dejarlo? ¿Y si quisiera volver a trabajar?

Todavía no lo tengo claro, pero ¿cómo se atreve a decidir por mí sin más?

Qué anacrónico por su parte dar por hecho que me quedaré en casa cuando
sea madre. Y qué estúpido por la mía, me doy cuenta ahora, no haber
discutido este tema con él antes.

Frunce el ceño, como si estuviera poniéndole trabas innecesarias.

—Bueno, allí también hay un montón de trabajos. Pero, con sinceridad,
Laurie, ganaré tanto dinero que no necesitarás trabajar… Piénsatelo, por
favor —prosigue sin darme la oportunidad de hablar—. Puedes tomar café…

bueno, menta poleo, en la plaza, y pasear por el río. Descubriremos la ciudad
antes de que nazca el bebé, será igual que cuando nos conocimos. Hay un
montón de expatriados, harías muchísimos amigos.

Me siento coaccionada por completo, y furiosa porque parece que no tengo

ni una sola baza. Sé muy bien que sus ingresos son más que suficiente para
mantener a una familia, mientras que los míos apenas bastan para
mantenerme a mí misma, pero por lo que se ve Oscar ha hecho todas sus
conjeturas sin pensar ni por un segundo en mis deseos, como si mi trabajo
fuera un pasatiempo y no una carrera profesional. No sé qué decir ni qué
pensar. Me alegro mucho por Oscar, de verdad, por que se le reconozcan el
esfuerzo y las largas jornadas laborales, pero no deseo dejar mi trabajo, ni
Londres ni mi vida. No es justo que su éxito signifique que yo pierda tantas



cosas queridas para mí.

—¿De verdad esperabas que respondiera que sí como si nada? —pregunto
con incredulidad.

No es un hombre dado a la irreflexión; supongo que la emoción ha podido
más que su habitual sentido común.

—Esperaba que te lo plantearas, al menos —dice con resquemor—. Debes de
saber lo mucho que significa para mí.

—Y yo pensaba que tú también sabías lo mucho que mi trabajo significa para
mí, lo mucho que me importa estar cerca de mi madre —replico de inmediato
—. ¿No pueden ofrecerte ningún puesto aquí, en Londres? ¿Por qué tiene que
ser en Bruselas? Es inaceptable que te pidan algo así. Que nos pidan algo así.

—Creo que lo ven más como una recompensa que como un castigo. —Un
dejo de petulancia se filtra en su voz cuando suspira y niega con la cabeza,
impaciente—. ¿Es que tú no eres capaz de verlo igual?

Aparto la vista de Oscar porque está haciendo que me sienta como una
persona poco razonable y sin argumentos.

—¿No crees que nuestras familias nos echarían de menos? —Cambio de
rumbo—. Tu madre odiaría verte tan poco, ¿y qué pasará cuando también
haya un bebé?

No puedo evitar el tono de desafío. Cuanto más lo pienso, más molesta estoy
porque lo haya enfocado como una celebración con flores. Estamos casados,
debemos tomar estas decisiones juntos, con independencia de quién de los
dos sea el que gana más—. No quiero estar en un país distinto al de mi madre
cuando tenga un bebé, Oscar. Le encanta ser abuela, quiero que se involucre.

Nos miramos el uno al otro, en un callejón sin salida. Antes nunca
discutíamos; ahora parece que es lo único que hacemos.

—No es justo que me lo sueltes así y esperes que me entusiasme —digo—.

Necesito tiempo para pensarlo.



Aprieta la mandíbula, con los oscuros ojos llenos de consternación.

—No tengo más tiempo. Esto es la banca, Laurie, ya sabes lo rápido que van
las cosas. Brantman quiere una respuesta el lunes por la mañana, y la única
respuesta que puedo darle es que sí, porque si digo que no, ¿qué puto sentido
tiene que siga trabajando allí? —Levanta las manos al cielo, un gesto de
impotencia—. Mi carrera en el banco estará acabada; siendo
autocomplaciente y poco ambicioso no duras mucho en un lugar así.

Sacudo la cabeza, aturdida ante la injusticia de que me hayan asignado el
papel del malo.

—Voy a darme una ducha —dice, y se levanta del sofá con brusquedad.

Se queda quieto un momento, como si esperara que le ofreciera una disculpa,
pero suspiro y miro hacia otro lado hasta que se va de la sala de estar. Cada
vez tengo más dolorosamente claro que pensar que quizá Oscar albergara en
algún momento la esperanza de permanecer fiel al hombre que conocí en una
playa de Tailandia no es más que una ilusión. Tal vez ni siquiera él fuera
consciente en aquel entonces, pero esta agitada vida de viajes, tratos, cenas y
salas de juntas es la que mejor encaja con él. Pero hay algo más: esa vida es
la que desea tener.

13 de junio

Laurie

Pasa justo un minuto de la medianoche, y eso significa que llevo un día de
retraso con el período. Oscar se marchó ayer a Bélgica con un ánimo
especialmente resentido después de pasarse todo el fin de semana tratando de
coaccionarme, actitud con la que no consiguió sino que me obcecara más en
mi postura.

Ahora ya es oficialmente lunes, y sin duda él ya es oficialmente director, y yo
voy oficialmente con retraso. Me hago un ovillo, tumbada de costado, y
cierro los ojos. Estoy oficialmente muy sola.



16 de junio

Laurie

—He comprado una prueba de embarazo.

—¿Te la has hecho ya?

Son las cinco de la tarde aquí y las dos de la madrugada en Perth, pero Sarah
está despierta como un búho. Ya llevo cuatro inauditos días de retraso, y ella
fue a quien primero se lo conté.

Dejo caer las llaves y el bolso sobre la mesa del vestíbulo sin apartarme el
móvil de la oreja.

—No. Me da demasiado miedo conocer el resultado.

Lo que no le digo es que creo que lo que más miedo me daría sería que fuera
positivo.

—¿Oscar no ha llegado todavía a casa?

Suspiro en el piso vacío.

—Debería llegar dentro de un par de horas.

—Espera —dice con la voz amortiguada. La oigo moverse, y después vuelve
a hablar con claridad—. Lo siento, estaba levantándome de la cama.

Bien, tengo vino y no me iré a ninguna parte. Saca el test, Lu.

—¿Qué, ahora?

Me sale una voz anormalmente aguda.

—Sí, ahora. ¿O prefieres dejarlo hasta que Oscar llegue?

Tiene razón. En vista de cómo estamos últimamente, sería mucho mejor



que lo hiciera con ella y supiera con seguridad si es que sí o que no antes de
que él llegue.

—Vale —susurro, y sacudo la bolsa de papel de la farmacia para sacar la
prueba.

Doy la vuelta a la caja y leo en voz alta las instrucciones, que a estas alturas
ya me conozco, mientras me quito los zapatos y me encierro en el cuarto de
baño. No sé muy bien por qué, teniendo en cuenta que soy la única persona
que hay en la casa.

—Estoy en el baño.

—Bien. Abre el test.

Como siempre, me peleo un poco con el complejo embalaje, pero al final
consigo liberar el palo de plástico blanco del envoltorio de aluminio.

—Ya está. Lo tengo.

Miro el palo y luego la taza del váter, y después suspiro y me pongo a ello.

—Te oigo hacer pis —dice Sarah, cuya voz brota desde el teléfono que he
dejado en el suelo.

—Alégrate de que al menos no estemos en FaceTime —murmuro mientras
intento colocar el palo en el lugar correcto y me las arreglo para mearme en
los dedos durante el proceso—. Joder, ¿por qué hacen estas cosas tan
difíciles?

—¡No lo empapes! —grita sin resultar de ayuda.

Suspiro y extraigo el palo. Enseguida reparo en que algo está sucediendo en
las ventanitas, así que le pongo la tapa a toda prisa y lo dejo en el borde de la
pila.

—Pon el cronómetro —pido a Sarah mientras me lavo las manos.

—Hecho.



Me siento en el suelo y apoyo la espalda en la pared; estiro las piernas y
vuelvo a ponerme el teléfono en la oreja.

Cierro los ojos.

—Cuéntame algo de tu vida, Sar. Distráeme.

—De acuerdo. Bueno, estoy sentada a la mesa de la cocina. Se supone que es
invierno, pero estamos en plena ola de calor y nuestro aire acondicionado es
un cabrón perezoso. Tengo que ir secándome el sudor mientras hablo contigo.

Casi puedo verla; viven en una preciosa casa baja en la playa. Me envió los
detalles cuando fueron a verla y tuve que ir a tumbarme en una habitación en
penumbra para superar la envidia. Parece sacada de un número de los setenta
de la revista de decoración House Beautiful, toda llena de asientos por debajo
del nivel del suelo y de techos de doble altura. Se queda callada un momento,
y luego dice:

—Ah, y le he pedido a Luke que se case conmigo.

—¿Qué? ¡Ay, Dios mío! ¡Sarah! —grito alucinada por completo. Es muy
típico de ella lo de no quedarse esperando de brazos cruzados cuando tiene
claro lo que quiere—. ¿Cuándo? ¿Qué le dijiste? ¿Y qué contestó él?

—Contestó que sí, por supuesto —responde entre risas—. Y lloró como un
bebé.

Yo también me río. Me lo creo, Luke es un llorón.

—Se ha acabado el tiempo, Lu —dice, serena y seria otra vez—. Tres
minutos.

Sostengo el palo en las manos, con el capuchón todavía puesto.

—Estoy asustada, Sar —susurro.

—No lo estés. Estarás bien pase lo que pase, te lo prometo.

No contesto, me limito a mirar el palo. No sé si puedo hacerlo.



—¡Por el amor de Dios, Laurie, quita la puta tapa!

Y eso hago. La quito a toda prisa y contengo la respiración mientras lo miro.

—¿Y bien?

—Una línea azul. —Exhalo una enorme bocanada de aire, temblando—.

Solo una. Eso significa que no estoy embarazada, ¿no?

—Oh, Lu, lo siento —dice, ahora con delicadeza—. Sucederá muy pronto,
estoy segura de que sí.

Me paso una mano por los ojos y dejo el palo en el suelo.

—Sí, lo sé.

Cuando Oscar llega a casa justo después de las ocho estoy en pijama
tomándome una copa de vino sentada a la mesa de la cocina. Mira el vino y
luego enarca las cejas.

—¿Es prudente?

La frialdad de su tono sugiere que conserva el mismo estado de ánimo que
cuando se marchó el domingo.

Niego con la cabeza.

—Creía que estaba embarazada, pero no lo estoy. Me he hecho una prueba.

Debe de ser solo un retraso, a veces pasa.

Su expresión se suaviza y me mira a los ojos.

—¿Estás bien?

No estoy segura de cuál es la mejor manera de responder a su pregunta con
sinceridad.



—No, no creo que lo esté.

Espero a que se sirva una copa de vino y se siente a la mesa. Parece agotado;
ojalá pudiera hacerle algo de cenar y ofrecerme a prepararle un baño, pero mi
corazón no me permite echarme atrás en las decisiones que he tomado en el
suelo del cuarto de baño después de que Sarah colgara.

—¿Has aceptado el trabajo?

Clava la mirada en su copa de vino.

—Siempre supiste que lo aceptaría.

—Sí. —Asiento despacio—. Es lo mejor para ti.

—¿Pero no para ti? —pregunta.

Ya no parece enfadado ni distante. Creo que está empezando a darse cuenta
de que esta conversación tiene el poder de devastarnos a ambos.

Suspiro, y una lágrima se desliza por mi mejilla.

—No. —Trago saliva con dificultad, odio toda esta situación—. Me he
pasado los últimos días pensando que podría estar embarazada e intentando
averiguar qué hacer si lo estaba.

Me mira, en silencio.

—Y luego me he hecho la prueba y no estaba embarazada, y lo único que me
ha venido a la cabeza en ese momento ha sido dar gracias a Dios. Gracias a
Dios por que no me hayan arrebatado todas mis opciones.

Lo he dejado de piedra. Odio que las palabras me salgan a borbotones de la
boca, pero la sinceridad es lo único que tengo.

—No quiero mudarme a Bélgica, Oscar.

Me escudriña el rostro como si buscara algún rastro de la mujer que ama.



Soy consciente de que, antes de esta conversación, no se había planteado
seriamente rechazar el trabajo. Contaba con que yo terminara cediendo.

—Es imposible que nos amemos desde diferentes países… ¿Y qué pasa si me
quedo embarazada? No quiero estar aquí sola con un bebé cinco noches de
cada siete.

—Igual funcionaría. —Arrastra su silla alrededor de la mesa hasta que me
roza las rodillas con las suyas—. Sé que no es lo ideal, pero podemos hacerlo,
Laurie.

—Oscar, no se trata solo del trabajo, tiene que ver con muchas más cosas que
la geografía —suelto con toda la delicadeza de que soy capaz. Miro su

amado rostro y no consigo convencerme de que estemos desmoronándonos
así. Él ha sido mi refugio durante mucho tiempo—. Dios, eres un hombre
encantador. Nunca he conocido a nadie como tú, y sé que no volveré a tener
esa suerte.

—Hicimos unos votos —dice con frustración—. En lo bueno y en lo malo.

Nos lo prometimos el uno al otro.

—Tu vida y la mía van en direcciones diferentes. —Cojo una de sus manos
entre las mías—. La tuya te lleva por un camino que yo no puedo seguir,
Oscar. Y eso no es culpa tuya ni mía.

—Pero yo te quiero —dice como si fuera una frase mágica capaz de triunfar
sobre cualquier otra.

No sé cómo expresarme sin hacerle más daño.

—Oscar, eres el mejor marido que cualquiera podría desear. Eres amable y
divertido, y me has dado mucho más de lo que jamás podré devolverte.

—Nunca he esperado que lo hicieras.

—No. Pero sí esperas que me mude a Bélgica… o que viva aquí sola la
mayor parte del tiempo.



Una expresión de consternación le empaña el rostro.

—Esperaba que te dieras cuenta de que es lo mejor —dice—. Pensé que
cuando regresara a casa esta noche ya te habrías convencido.

Suspiro, porque sé que ni siquiera se le ha pasado por la cabeza la idea de no
aceptar el nuevo puesto. Eso está hecho, y ahora todas las decisiones
dependen de mí.

—No voy a convencerme —respondo—. No es cuestión de cabezonería.

No quiero mudarme a Bruselas.

—Pero sabes que para mí rechazar este trabajo no es una opción —replica, y
una parte de mí se alegra.

No quiero que se ofrezca a renunciar al ascenso que se ha ganado. Aunque

tampoco es que esté ofreciéndose a hacerlo, y en cierto sentido eso hace que
lo siguiente que tengo que decir me resulte un poco más fácil.

—No me había dado cuenta de lo infeliz que soy ahora hasta que he visto esa
línea azul —digo desconsolada—. No lo sabía.

Oscar tiene la cara oculta entre las manos, y me siento la mujer más estúpida,
miserable y desagradecida del mundo.

—¿O sea, que se acabó? ¿Tú no quieres venir y yo no puedo quedarme?

—O yo no puedo ir y tú no quieres quedarte —digo para desafiar su miope
punto de vista, aunque sé que jamás intentará verlo desde mi punto de vista.

Su vida va por muy buen camino, y ese camino ahora lo lleva a Bruselas, con
o sin mí. Le resulta del todo incomprensible que no esté encantada de
seguirlo, y eso me reafirma aún más en la idea de que hemos llegado al final
del trayecto. Se acabó lo de vivir a media asta; las luces de nuestro
matrimonio se han apagado. En Koh Lipe nuestro amor floreció bajo una
hilera de luces diminutas que parpadeaban alrededor de la barandilla de la
cabaña de la playa. Aquí, en Londres, el resplandor de las sofisticadísimas



lámparas de Lucille y la implacable monotonía semanal de las luces de la
pista de Heathrow han ido oprimiéndolo poco a poco hasta asfixiarlo. Ahora
soy consciente de que Oscar no ha cambiado en absoluto. Siempre ha sido
este hombre, pero Tailandia y yo, tal vez durante un tiempo, le hicimos sentir
que podía ser otra persona. Se probó una vida diferente para ver cómo le
quedaba, pero al final volvió a sus orígenes, a su esencia, porque esta vida, la
que está viviendo ahora mismo, es la que mejor se adapta a él.

—Lo siento mucho, Oscar, de verdad.

—Yo también —susurra—. Yo también lo siento, Estrella de Mar.

Aparto la mirada, disgustada porque sé que es la última vez que lo oiré
llamarme así.

Un suspiro le sacude el cuerpo, como si se lo hubieran sacado a la fuerza.

—Si hubieras estado embarazada, ¿habrías venido conmigo?

Lo cierto es que no sé qué contestar. Tal vez que, en ese caso, me habría
sentido atrapada y obligada a intentarlo. No lo digo; es demasiado desolador.

Me echo hacia delante y le cojo la cabeza entre las manos, lo beso en el pelo.
Oscar también me abraza, y la familiaridad de su olor hace que me eche a
llorar de forma incontrolable; la colonia que siempre se ha puesto, el champú
que usa, el aroma de sus días y de mis noches y de nuestro amor.

2 de julio

Jack

Sigo a Amanda sin hacer ruido por su apartamento; y digo «sin hacer ruido»

porque acabo de quitarme las Converse: este es uno de esos sitios en los que
el calzado de exterior está prohibido tajantemente. Incluso hay un cartel nada
más cruzar el umbral de la puerta principal por si se te olvida. No es que me
importe mucho. No, eso es mentira. Me toca un montón las narices; me
parece pomposo que la gente insista en que te quites los zapatos. Pero no es
una queja centrada en Amanda. Me saca de mis casillas lo haga quien lo



haga.

—¿Has cocinado?

Estamos en su elegante cocina blanca, que por lo general ve muy poca
actividad en lo que a preparar comida se refiere. Amanda tiene muchas
características maravillosas, pero sus habilidades culinarias no son
legendarias, que digamos. Ella lo reconoce sin complejos: es una maestra del
microondas, una amante del sushi a domicilio y un rostro muy conocido en
los restaurantes de Edimburgo, así que, ¿por qué querría pelar cebollas con
sus propias manos?

—Sí, he cocinado —responde, y abre la nevera para servirme una copa de
vino blanco.

—¿Debería asustarme?

Me mira con las cejas enarcadas.

—Deberías mostrarte halagador e increíblemente agradecido, Jack. Me he

quemado el dedo por ti.

La observo mientras se mueve por la cocina con un paquete de judías verdes
precocinadas en la mano, sosteniéndolo a la distancia justa a fin de poder leer
en el reverso las indicaciones para su preparación en el microondas.

—¿Qué vamos a comer?

No sé por qué lo pregunto, porque ya sé que la respuesta es pescado.

—Bacalao —contesta—. Lo he puesto a hornear con limón y perejil.

—¿Has quitado el polvo al horno antes de encenderlo?

Amanda me mira con cara de enfado y me echo a reír.

—Solo me preocupo por ti, hay riesgo de incendio.



—Halagador y agradecido —me recuerda, y me levanto y le quito la bolsa de
judías verdes de las manos.

—Halagador, ¿eh?

Le beso el hombro desnudo. Lleva un vestido de verano sin tirantes y un
delantal encima.

—Estás sexy con mandil.

—La comida, Jack —dice volviendo la cara hacia mí.

—Vale. Te agradezco que hayas cocinado para mí. —La beso con rapidez

—. Y agradezco que parezcas una princesa sueca rubia mientras lo haces. Me
pones un montón, princesa Amanda de Ikea.

Se funde con mis brazos y me besa con ganas, metiéndome la lengua en la
boca.

—Eso ha sido muy impropio de una dama —digo cuando termina, y empiezo
a tirar de las cintas de su delantal hasta que me aparta de un manotazo.

—Haz algo útil —dice—. Ve a poner la mesa en el balcón.

La mesa tiene un aspecto digno de folleto de vacaciones en el balcón digno
de folleto de vacaciones de Amanda. Es típico de ella: Grassmarket tiene las
mejores vistas del castillo de la ciudad, así que se aseguró de alquilar en esta
zona.

Estoy a punto de volver a entrar cuando me vibra el teléfono. Lo miro con la
esperanza de que no sea Lorne para avisarme de que tengo que cubrir a
alguien. Estoy de suerte; el que destella es el nombre de Sarah. Abro el
mensaje y me apoyo en la barandilla del balcón para leerlo.

¿Has hablado con Laurie últimamente?

Joder, qué mensaje más críptico. Miro el reloj de pulsera. Diría que en su
zona horaria están en plena noche. Seguro que está pedo en una fiesta en la



playa. Le contesto:

Hace tiempo que no. ¡Vete a la cama!

Grassmarket se extiende a mis pies, destellante y atestado de juerguistas del
sábado por la noche. Mi móvil vuelve a vibrar.

Llámala, Jack. Hace un par de semanas que se ha separado de Oscar. Se
suponía que no tenía que decírtelo, pero necesita a sus amigos. ¡Yo estoy
demasiado a tomar por culo para serle útil!

Me quedo mirando la pantalla, leo y releo el mensaje de Sarah y me dejo caer
de golpe sobre una de las sillas de exterior de Amanda.

Laurie y Oscar se han separado. ¿Cómo es posible? La vi casarse con él.

Se plantó allí, en aquella iglesia y nos dijo a mí y al resto del mundo que él
era el hombre con quien quería pasar toda su vida.

¿Qué demonios ha pasado?

Mientras envío a Sarah el mensaje, me pregunto si me dará tiempo a llamarla
antes de la cena.

Cosas. Habla con ella. Es complicado.

Me invade la frustración; las palabras de Sarah no me aclaran nada. ¿Por qué
está siendo tan imprecisa? ¿«Complicado»? Yo sé bien lo que es complicado:
estar en el balcón de tu novia leyendo un mensaje de tu ex sobre otra mujer a
la que besaste una vez.

—¿Jack? —La voz de Amanda me sobresalta—. ¿Puedes venir a por esto,
por favor?

Miro mi móvil, con la cabeza llena de preguntas, y luego tomo una decisión
rápida y lo apago. Esta es mi vida ahora. Aquí tengo algo; mi programa va
ganando seguidores, tengo cariño a la gente con la que trabajo, y Amanda
es… es todo lo que cualquier hombre podría desear.



Me guardo el teléfono en el bolsillo y entro.

3 de julio

Jack

Vuelvo a mirar el mensaje de Sarah ahora que estoy en mi casa. Hace ya toda
una noche y todo un día que sé que Laurie está pasándolo mal y no me he
puesto en contacto con ella. No sé si eso me convierte en un buen novio o en
un amigo de mierda.

Sigo dándole vueltas y más vueltas, tratando de decidir qué es lo mejor. Lo
mejor para mí podría no ser lo mejor para Laurie, y tampoco para Amanda.

No quiero cagarla.

Miro la pantalla. Ya he escrito y borrado el mensaje dos veces. El primero,

«Eh, Lu, ¿cómo van las cosas?» era demasiado alegre y repentino, y mi
segundo intento, «Puedes contar conmigo siempre que me necesites», era
demasiado intenso. Muevo los dedos en el aire sobre las teclas y luego lo
intento de nuevo.

Eh, Lu, Sarah me ha dado la noticia. ¿Puedo llamarte?

Presiono «enviar» antes de que pueda pensármelo dos veces y luego lanzo
por ahí el teléfono y cojo una cerveza de la cocina.

Pasa media hora antes de que Laurie responda. El corazón me da el mismo
vuelco de siempre cuando veo su nombre en la pantalla.

¿Te importaría no hacerlo? Aún no me siento preparada para hablar con la
gente. Gracias de todos modos. Te llamaré cuando pueda. Lo siento.

X

Joder. He quedado relegado a «gente», fuera de su círculo de confianza.

Me hundo en la miseria y cierro los ojos, preguntándome si en algún



momento sentiré que todas las piezas de mi vida están encajadas en el lugar
correcto.

19 de octubre

Laurie

Solo una solterona novata reservaría una estancia en Mallorca en época de
vacaciones escolares. En lugar de pasarme el día descalza en playas desiertas,
me he convertido en la niñera no remunerada de un puñado de críos mal
educados cuyos padres están demasiado exhaustos o son demasiado
perezosos para cuidarlos. No me atrevo a establecer contacto visual con nadie
más, no sea que me pidan que vigile durante cinco minutos a la pequeña
Astrid, a Toby o a Boden. No, no quiero coger a su hijo en brazos. No quiero
oír hablar de las cuotas escolares ni de las alergias alimentarias. Y desde
luego no quiero admitir que, sí, que estoy casada (en teoría), pero no, mi
marido no ha venido de vacaciones conmigo. Cualquiera diría que me ha
salido un tercer ojo o algo así. El único lugar seguro parece ser el bar del
hotel.

—¿Te importa si me siento aquí?

Miro a la mujer que se ha acercado al taburete vacío que hay a mi lado en la
barra. Es mayor que yo, a primera vista diría que ronda los cuarenta y cinco,
y tiene un aspecto cuidado, desde el pintalabios de color coral aplicado a la
perfección hasta el brazalete de diamante tipo tenis.

—Adelante —contesto, y de pronto desearía haberme ido a leer a mi
habitación justo después de cenar.

Se pide una copa de vino, y luego nos mira a mí y a mi copa casi vacía.

—¿Otra?

El hotel es de «todo incluido», así que esta no es la invitación del siglo.

Sonrío.

—¿Por qué no? Póngame el cóctel más ridículo que tengan, por favor.



Mi nueva vecina comienza a verme con otros ojos.

—Olvídese del vino. Tomaré lo mismo que ella.

El camarero asiente, como si la situación le resultara habitual. Es probable
que lo sea.

—Vanessa —dice la mujer, a pesar de que no le he preguntado su nombre.

Su acento la sitúa en el norte de Inglaterra. En Newcastle, diría.

—Laurie.

—¿Has venido sola?

Con aire reflexivo, hago girar mi alianza en el dedo.

—Sí.

Nos quedamos calladas mientras el camarero nos pone delante dos cócteles,
servidos en vasos altos, en tonos azules y verdes chillones. Mi vecina los
mira y luego niega con la cabeza con tristeza.

—Les falta algo.

Me inclino hacia un lado.

—Creo que tienes razón. Hay que tunearlos.

El camarero se aleja con un suspiro y vuelve con sombrillas de cóctel y unas
pajitas adornadas con loros; se parecen a esos adornos navideños de papel
que se despliegan sobre sí mismos como un acordeón para formar una
campana. Solo que estos son, bueno, loros.

—Ahora ya está mejor —digo una vez que el camarero ha puesto tantos
accesorios en los vasos que apenas queda sitio en el borde para beber.

—¿Cómo crees que se llama? —me pregunta mi compañera de barra.



Nos quedamos mirando los cócteles.

—¿Sex on the Beach con una plaga de loros? —sugiero.

Medita mi propuesta, pero frunce la nariz.

—No está mal. Aunque yo tal vez habría optado por algo más del estilo:

«No me pidas sexo, no he olvidado a mi ex».

Entonces reparo en que ella también lleva una alianza a la que tampoco deja
de hacer girar en el dedo. Es como una señal secreta que nadie te enseña a
interpretar.

—Diez años de casados. Me dejó hace nueve meses —dice con tristeza—.

Por la mujer que vive tres puertas más abajo.

—¿Y esa mujer sigue viviendo tres puertas más abajo? —pregunto,
interesada a pesar de mí misma.

—Sí, con mi marido.

—Madre mía.

—Por lo que se ve, intimaron gracias al jardín comunitario.

Las dos nos echamos a reír de lo absurdo que es.

—Él me contó que sus miradas se cruzaron por encima del montón de abono
y que eso bastó.

Nos reímos tanto que las lágrimas me ruedan por la cara, y ella me da unas
palmaditas en la mano.

—¿Cuánto tiempo hace en tu caso?

Trago saliva.



—Cinco meses. Pero lo decidí yo. No llevábamos casados tanto tiempo como
vosotros.

No abundo en lo conmocionados que estamos los dos ni en lo horrorizada que
se quedó mi suegra. La única cosa peor que casarme con Oscar ha sido
divorciarme de él. Mi madre también está un poco perdida; no hace más que
enviarme mensajes de texto para asegurarse de que he desayunado, pero cada
vez que intento hablar con ella como es debido da la impresión de no saber
qué decir.

Desde hace unos meses vivo de alquiler en la habitación de invitados de una
compañera de trabajo; Oscar intentó convencerme de que me quedara en
casa, pero me resultó imposible aceptarlo.

—No lo dejé por ninguna otra persona —añado—. Solo porque las cosas no
funcionaban.

Levantamos nuestros respectivos cócteles y les damos un buen tiento.

—Qué puto horror —dice cuando los dejamos de nuevo en la barra con un
golpe seco. No sé si se refiere a la bebida o a nuestra situación. Extiende la
mano izquierda sobre la barra y da unos toquecitos a su anillo con el extremo
de una pajita—. En realidad, ya va siendo hora de quitárselo.

La imito y pongo la mano junto a la suya.

—Para mí también.

Nos miramos los dedos y luego ella me mira a mí.

—¿Lista?

—No lo sé.

—¿Piensas volver con él?

No mucho después de que nos separáramos, una noche, bastante tarde,
flaqueé y llamé a Oscar a Bruselas. Ni siquiera sé qué quería decirle, solo me
sentía abrumadoramente triste sin él. Tal vez fue bueno que Cressida



contestara a su teléfono en un bar ruidoso; colgué y él no me devolvió la
llamada. No necesito una bola de cristal para saber que, con el tiempo, ella
será quien recoja los pedazos del corazón roto de Oscar y los recomponga. Es
como debe ser; de todas formas, es posible que Cressida siempre haya
conservado uno de esos pedazos. Me avergüenza la frecuencia con la que
lloraba en público durante la etapa posterior a la ruptura de nuestro
matrimonio. Lloraba en silencio en el autobús cuando iba a trabajar, y de
nuevo durante el trayecto de vuelta a mi cama vacía. A veces ni siquiera me
daba cuenta de que estaba derramando lágrimas hasta que veía mi reflejo en

las ventanillas oscuras del autobús. Ahora lo reconozco como lo que fue: un
proceso de duelo, por Oscar, y por mí, y por nosotros.

Niego con la cabeza mirando a Vanessa, abatida. No, nunca volveré con
Oscar.

—Entonces estás lista. Las dos lo estamos —dice ella.

No me he quitado el anillo desde que Oscar me lo puso en el dedo el día de
nuestra boda. No creo que jamás llegue a estar preparada para quitármelo,
pero se me ha presentado esta extraña oportunidad, y tampoco puedo llevar el
anillo para siempre. Digo que sí con la cabeza y justo después empiezo a
sentir náuseas.

Vanessa se lleva una mano a la alianza y clava una mirada enfática en la mía.

Doy un gran trago al repugnante cóctel.

—Acabemos con esto de una vez.

Nos observamos la una a la otra y, al mismo tiempo, damos un par de vueltas
a nuestros anillos para aflojarlos. La verdad es que el mío está más suelto de
lo normal, porque desde hace un tiempo he perdido el apetito. Me paso la
alianza de diamantes por encima del nudillo y tiro de ella muy despacio,
porque una vez que salga no podré volver a ponérmela jamás. Las lágrimas
me escuecen en los ojos, y Vanessa, a mi lado, se quita su anillo de un tirón y
lo deja sobre la barra.



Tomo ejemplo de su valentía y la imito, con la boca temblorosa. No logro
disimular un sollozo, y me pasa un brazo solidario por los hombros mientras
permanecemos sentadas codo con codo y contemplamos las dos alianzas de
boda.

A lo largo del último año he derramado más lágrimas de las que jamás creí
posible verter. Tal vez haya llegado la hora de secarme los ojos.

17 de diciembre

Jack

Amanda está a la búsqueda y captura de un anillo por Navidad. Me ha
ofrecido disimuladamente todas las pistas posibles: desde dejar las revistas
abiertas por las páginas pertinentes hasta poner todos los jueves el programa

«Que no se entere la novia» y mirarlo con atención, y ahora estamos
paseando por la ciudad en la tarde de sábado más fría del año y se ha parado
delante del escaparate de una joyería.

Se ha convertido en un tema escabroso desde que planteó la idea del
matrimonio por primera vez en Noruega, y no estoy muy seguro de cómo
abordarlo.

Ahora está señalando un anillo con un diamante enorme… ¡Joder!, ¿de
verdad cuesta eso? Parece un arma, no una joya.

—¿Vamos a emborracharnos? —digo mirando el pub que hay al otro lado de
la calle.

Amanda frunce el ceño.

—¿Tan horrible es la idea de casarte conmigo que necesitas un trago?

—No, pero ir de compras sí lo es —suelto, y me odio cuando la veo dolida.

No miro los anillos directamente porque no quiero tener esta conversación
hoy.



—De acuerdo —acepta con un suspiro—. Pues a por cerveza.

—¿Otra?

Debería responder que no. Llevamos aquí tres horas y la verdad es que
estamos bastante pedos.

—Venga —me anima Amanda—. Dijiste que querías emborracharte.

Puede que esté haciéndome demasiado viejo para estas cosas, pero ya he
bebido suficiente.

—Mejor vámonos a casa —contesto, y me tambaleo un poco al ponerme de
pie.

—No tenemos casa —replica Amanda—. Es a tu piso o al mío.

—Suena sexy cuando lo dices así.

No se levanta. Cruza los brazos sobre su jersey metálico plateado y también
sus largas piernas enfundadas en unos vaqueros. Tiene un brillo peligroso en
los ojos envalentonados por el vodka.

—Pídeme que me case contigo.

Parpadeo unas cuantas veces para concentrarme.

—Amanda…

—Venga. Hazlo ya, estoy preparada.

Está claro que esos diamantes no se le han ido de la cabeza. Se ríe como si
estuviera de cachondeo, pero su voz tiene un dejo acerado que me advierte de
que se avecinan problemas.

—Vamos —intento engatusarla—. Salgamos de aquí.

Soy consciente de que la pareja de la mesa de al lado la ha oído y de que
están intentando que no resulte obvio que nos miran. Amanda es una cara



vagamente reconocible de la televisión; lo último que necesitamos es una
bronca en público.

—Eso me dijiste la primera vez que te vi —afirma—. En aquella fiesta.

«Salgamos de aquí.»

Hago un gesto de asentimiento, lo recuerdo.

—Sí, eso hice.

Vuelvo a sentarme en el taburete y apoyo los codos en las rodillas para
echarme hacia delante y conseguir que nuestra conversación sea más privada.

Me cuesta oírla bien aquí dentro.

—No, quien lo hizo fui yo —se contradice Amanda—. Yo hice lo que me
pediste, y llevo haciendo todo lo que me pides desde entonces. Y ahora estoy
pidiéndote que esta vez seas tú quien me pida algo.

Frunce el ceño, desconcertada por su confuso discurso.

—Eso es mucho pedir para una sola mujer.

Sonrío para quitar hierro al asunto, consciente de que es posible que, más que
sonreír, parezca que estoy esbozando una mueca de dolor.

—Pídemelo ahora mismo o habremos terminado.

Amanda no lo dejará pasar, y yo me siento cada vez más acorralado.

—No seas tonta.

—Joder, lo digo completamente en serio, Jack —me espeta en un tono
demasiado cortante, y me quedo callado porque está claro que no voy a
convencerla para que salga de este pub.

Alguien pone «Last Christmas» en la máquina de discos y a Amanda se le
crispa la boca ante la ironía.



—Este no es el lugar —digo poniéndole una mano en la rodilla.

—Es probable que no lo sea —contesta, y se zafa de mi caricia—. Pero lo
cierto es que no hay lugar apropiado para proponer matrimonio a una persona
a la que no amas, ¿verdad?

«Me cago en la puta.»

—Por favor… —empiezo a decir sin saber siquiera cómo voy a continuar.

Esto no saldrá bien.

—¿Cómo que «por favor»? Solo piensas en ti mismo. ¿Sabes qué, Jack?

Olvídalo. —Ahora está enfadada, tiene lágrimas en las pestañas—. Olvídate
de todo este maldito asunto. Estoy harta de esperar a que decidas si alguna

vez llegarás a quererme lo suficiente. —Una lágrima le resbala por la mejilla
y se la seca a toda prisa. Se pone de pie y se tambalea sobre sus botas altas—.

Esta es la última vez que me rechazas.

Ojalá no hubiéramos bebido. Amanda está diciendo cosas, yo estoy diciendo
cosas, y hay un motivo para no decir ese tipo de cosas. Me levanto y cojo
nuestros abrigos.

—Vámonos —repito, porque lo único que quiero es salir de aquí.

—No. —Me planta una mano en el centro del pecho. No es un gesto
cariñoso, es un «no te muevas de ahí»—. Yo me voy, y a ti te dejo aquí. Te
dejo porque no me mereces. Porque me niego a seguir siendo tu chica de
reserva. Porque no puedes amar a alguien si ya estás enamorado de otra
persona.

Nos miramos el uno al otro, sabedores de que esto no tiene vuelta atrás.

Noto que me falta el aire. ¿Es esto lo que le he hecho?

—Lo siento —digo—. Yo… —Me interrumpo porque Amanda ya se ha dado



la vuelta y se abre camino a empujones entre la multitudinaria congregación
de bebedores navideños.

Vuelvo a sentarme, con la cabeza apoyada entre las manos, y unos cuantos
minutos más tarde el tipo de la mesa de al lado me pone un whisky delante.

Asiento y trato de darle las gracias, pero las palabras se me atascan en la
garganta. Alguien pone «Lonely This Christmas» en la máquina de discos;
cierro los ojos y me siento como un imbécil por un millón de razones.

2017

Propósitos de Año Nuevo

Mi vida no tiene nada que ver con la de la persona que era hace doce meses;
apenas soporto mirar los esperanzadores propósitos del año pasado. ¿Dónde
estaría ahora si Oscar y yo nos hubiéramos quedado embarazados al primer o
segundo intento? ¿Paseando un cochecito por Bruselas? ¿Habría sido feliz?

Todo eso está demasiado alejado de la realidad de mi vida actual para
visualizarlo.

En cualquier caso, ahora toca mirar hacia delante.

1) Tengo que encontrar una solución al tema del alojamiento. Este verano
cumpliré treinta años, soy demasiado mayor para vivir realquilada en una
habitación de invitados.

2) Trabajo. No me disgusta mi trabajo, pero me siento estancada. Aunque me
paga las facturas, eso ya no me basta. Es como si solo me mantuviera a flote.
De hecho, así es como resumiría toda mi vida en este momento. Es extraño,
porque cualquiera pensaría que, con todo el trastorno de la separación,
agradecería la estabilidad del trabajo. No obstante, en realidad ha tenido el
efecto contrario: ha hecho que me entren ganas de lanzar todas mis cartas por
los aires y ver dónde aterrizan. Me mantengo a flote, pero lo que quiero es
nadar.

Listo. Ese es, escueto, mi propósito para el año que viene.



3) Nadar.

1 de marzo

Jack

—Feliz cumpleaños.

Martique (ya lo sé, es su nombre artístico; se niega a responder a su nombre
real, que es Tara; lo sé porque lo vi en su pasaporte) acaba de entrar en mi
apartamento con unos tacones más altos que las rótulas de algunas personas y
ahora está desabrochándose el vestido.

—No sabía qué regalarte, así que me he comprado ropa interior nueva.

El vestido se desliza hasta sus tobillos, y Martique dobla una rodilla y apoya
una mano en la cadera. Está buenísima, y lo sabe. Me recuerda a Sophia
Loren cuando era joven: toda curvas deliciosas y ojos ahumados.

—¿Y bien? —Hace un mohín—. ¿Te gusta, Jack?

Ningún hombre con sangre en las venas podría resistirse. Es muy tentadora;
no me extrañaría que sacara una manzana de la nada y me preguntara si
quiero darle un mordisco.

—Me gusta —digo mientras cruzo la habitación.

—Entonces demuéstramelo.

Su olor es puro burdel, lo cual envía un mensaje directo a mi entrepierna, y su
boca sabe a carmín y a uno de los diez millones de cigarrillos que se fuma al
día. Me mordisquea el labio inferior, intenta desabrocharme los vaqueros con
las manos. Ya llevamos unas cuantas semanas haciendo esto de vez en
cuando. Es un acuerdo que nos conviene a ambos. Martique trata de alcanzar
la cima, es una de las muchas cantantes en ciernes que pasan por la emisora

de radio. Soy su hombre ideal, me dijo cuando nos conocimos. Y con eso sé
que se refiere a que soy el escalón perfecto en su camino hacia el estrellato,
alguien ligeramente menos guapo que ella a quien puede tirarse sin



complicaciones emocionales y sin temor a la publicidad.

Creo que ni siquiera nos gustamos mucho; mi vida personal ha tocado fondo.
Aún no ha terminado de quitarse la ropa interior y ya estoy pensando en que
esta será la última vez.

Nos desplomamos sobre el sofá, ella sentada a horcajadas sobre mí, y
mientras follamos admiro el hecho de que, por alguna razón, hasta el
pintalabios corrido la hace parecer sexy. Se echa hacia delante y dice todas
las palabras correctas en el orden correcto, y cierro los ojos e intento no
sentirme mal.

—Feliz cumpleaños —murmura de nuevo cuando terminamos, y me muerde
el lóbulo de la oreja antes de quitarse de encima de mí y echar un vistazo a su
móvil—. Tengo que irme.

La observo mientras se viste, todavía con los vaqueros alrededor de los
tobillos, y me froto la oreja para ver si me ha hecho sangre. No me da pena
que se vaya.

Más tarde, en la estación, me llega un mensaje de Sarah y de Luke, quien, por
extraño que parezca, se ha convertido en uno de mis australianos favoritos…

aunque tampoco es que conozca a muchos. Le gusta la cerveza y quiere a
Sarah de una forma clara y sin complicaciones que ni siquiera intenta ocultar.

Me han enviado una foto en la que salen sujetando un cartel de «Feliz
cumpleaños, Jack», los dos partiéndose de risa. Están en una playa, y las
letras se ven al revés, lo que por lo visto les hace aún más gracia. A mí
también me divierte, y les contesto con un rápido:

Gracias, par de idiotas.

Laurie también me ha enviado un mensaje. Lo único que dice es: Feliz
cumpleaños x

Es tan breve que no trasluce absolutamente nada. Aun así, lo releo y me
pregunto si siempre pondrá un beso al final de cada mensaje que envía.



Es entonces cuando lo decido. No quiero ser el tipo de persona que se tira a
personas que son del tipo de Martique. Quiero lo que Sarah y Luke tienen.

Puede que no sea digno de alguien tan bueno como Laurie, pero quiero
intentar ser esa persona.

Leo su mensaje una última vez y respondo:

Gracias x

5 de junio

Laurie

—Vives en el paraíso.

Sarah y yo estamos sentadas en la terraza de una cafetería con vistas a la
arena blanquísima de la playa de Cottesloe. Aquí es invierno, y aun así el sol
brilla un millón de veces más que en los cielos grises que dejé atrás hace un
par de semanas. Hemos pasado una quincena maravillosa poniéndonos al día;
Skype está muy bien, pero no le llega a la suela del zapato a estar en la misma
habitación o en la misma playa o riéndonos juntas mientras miramos una
película. Hace unos días recreamos con gran ceremoniosidad nuestro
sándwich de Delancey Street; Luke lo calificó de asqueroso, pero nosotras
pusimos los pies en alto y saboreamos el momento. No creo que ninguna de
las dos preparara ese sándwich sin que la otra estuviera presente; el único
sentido que tiene es que es nuestro, de las dos. Estamos rellenando nuestra
amistad con recuerdos nuevos, y estoy disfrutando hasta del último minuto de
mi estancia en Australia.

—Vente a vivir aquí. Podemos ser vecinas.

Me río por lo bajo. Me ha repetido lo mismo cien veces desde que llegué.

—Vale. Llamaré al trabajo y les diré que no pienso volver.

—Es increíble que hayamos llegado a los treinta —suelta Sarah.

Está sentada a la sombra, bebiendo no sé qué zumo saludable debido a que



está embarazada de cuatro meses; Luke y ella han pospuesto sus planes de
boda durante un tiempo para poder dar la bienvenida al bebé. Todo es muy

fácil entre ellos; viven el uno para el otro en su preciosa casa de playa, con
las ventanas y las puertas abiertas al mundo.

Siempre ha habido una parte de mí que le tenía envidia, pero sé que las cosas
buenas no le han caído del cielo, que Sarah se ha esforzado por conseguirlas.
Tuvo el valor suficiente para arriesgarse, siempre lo ha tenido.

—Sé que piensas que estoy de broma, pero ¿qué te retiene allí?

Doy un sorbo al champán que Sarah ha insistido en que tome. «Es su
cumpleaños —informó a la camarera en cuanto llegamos—. Tráele del
bueno.»

—¿Te imaginas lo que diría mi madre si le contara que me voy de Inglaterra?

Sarah asiente, con la cara vuelta hacia el océano.

—Pero se acostumbraría. Como todo el mundo. Y tiene a tu hermano y a su
familia. —Sorbe un poco más del mejunje verde por la pajita y pone cara de
asco—. ¿Qué más te retiene allí?

—Bueno, mi trabajo, para empezar —contesto.

—Un trabajo que podrías realizar desde cualquier lugar —contraataca.

Hace un par de meses que dejé atrás la sección de salud; lo irónico es que he
vuelto al terreno conocido de los consultorios sentimentales. Esta vez, sin
embargo, los que me escriben con sus problemas son adultos, no
adolescentes; no cabe duda de que estoy cualificada para dar consejos sobre
las cosas que importan en esta etapa. Divorcio, dolor, amor, pérdida. He
pasado por eso, y tengo un cajón lleno de camisetas que lo demuestran. Mi
éxito entre los lectores ha sido tal que me han pedido que haga algo similar
para una de las revistas de un periódico dominical. Estoy tan asombrada
como todos los demás. También hace poco que he retomado los estudios: un
grado en psicología para profundizar en mi comprensión de la condición



humana… Al menos, así es como lo vendí cuando tuve que convencer a mi

jefe para que me ayudara a financiármelo poco después de empezar en mi
nuevo empleo. Estoy disfrutándolo en silencio; la diligencia del estudio, la
organización e incluso los artículos de papelería. Jamás me habría imaginado
que fuera a tomar este rumbo, pero está bien. La vida tiene esas cosas, ¿no?

Va desviándote a medida que avanza. Pero Sarah tiene razón: podría trabajar
y estudiar desde cualquier sitio. Mientras tenga un portátil y una conexión
wifi, seguro que sí.

«¿Podría vivir aquí?» Miro a Sarah, con su pamela roja de ala ancha y sus
gafas de sol glamurosas, y capto las ventajas.

—Este lugar es precioso, Sar, pero es tu lugar en el mundo, no el mío.

—¿Y dónde está el tuyo? —pregunta—. Porque voy a decirte lo que pienso:
el lugar no está en un sitio, está en una persona. Yo estoy aquí porque es
donde está Luke. Y tú te habrías ido a Bruselas si Oscar hubiera sido tu lugar.

Asiento y Sarah se sube las gafas por el puente de la nariz.

Ahora que Oscar y yo llevamos un tiempo separados, empiezo a comprender
que no teníamos lo que se necesita para pasar juntos toda la vida.

Pensé que sí, durante una época; él fue un interludio seguro y fiable en mi
inestable vida, pero al final no éramos una unión para siempre. Éramos
demasiado distintos. Estoy segura de que a veces eso no importa, si el amor
es lo bastante fuerte; los opuestos se atraen, según dicen. Quizá tan solo se
trate de que no nos amábamos lo suficiente. Sea como sea, no me gusta
pensar así. Prefiero pensar que tuvimos algo maravilloso durante una
temporada, y que no deberíamos arrepentirnos en absoluto del tiempo que
nos dedicamos el uno al otro.

Nunca lo veo; no me lo encuentro en los bares ni lo diviso paseando por la
calle y me cambio de acera, un efecto secundario positivo de vivir en

diferentes países. Tampoco es que yo pase mucho tiempo en los bares. Es



como si hubiera entrado en hibernación.

En Navidad Oscar envió nuestro cuadro a casa de mi madre. La nota adjunta
decía que le resultaba demasiado difícil tenerlo cerca. No sé qué voy a hacer
con él; siento que no tengo derecho a quedármelo. Me pasé mucho rato
mirándolo cuando llegó. Me tumbé en la camita en la que dormía de niña y
pensé en todos los momentos que me habían llevado hasta aquel. En mi
infancia con mamá y papá, Daryl y Ginny. En los novios del instituto y la
universidad. En Delancey Street. En Sarah. En el piso superior de un autobús
atestado. En un beso bajo la nieve. En una playa en Tailandia. En una
propuesta de matrimonio delante de aquella misma imagen. En nuestra
preciosa boda.

Espero que Oscar esté bien. Es extraño, pero nunca dejas de preocuparte por
esa persona, aunque ya no quieras estar con ella. Creo que siempre lo amaré
un poco. Y es difícil no experimentar cierta sensación de fracaso al
convertirte en una estadística de divorcio.

Parece inevitable que, tarde o temprano, Cressida ocupe mi lugar. Apuesto a
que la puñetera madre de Oscar nunca llegó a quitar aquella foto de ambos
que tenía sobre el piano.

—Creo que sabes cuál es tu lugar, Lu.

Sarah y yo intercambiamos una mirada, pero no añadimos nada más porque
en ese momento Luke llega desde la playa y se deja caer en la silla libre que
hay en nuestra mesa.

—Tienen buen aspecto, señoritas. —Sonríe—. ¿Qué me he perdido?

1 de agosto

Jack

Lorne se parece al hermano menor y no verde de Hulk, algo que le resulta
muy útil cuando quiere pedir en la barra. Esta noche esto está a reventar, pero
no pasan ni un par de minutos antes de que regrese abriéndose paso a
empujones con un par de pintas en las manos y una bolsa de patatas fritas



entre los dientes.

—Me has invitado a cenar —digo, y se las robo en cuanto llega hasta mí.

—Esto es lo más parecido a una cita que tendrás esta noche —bromea
sonriendo—. Aunque a la mujer de la mesa que tienes detrás no se le da nada
bien fingir que no te mira.

Abro las patatas fritas y coloco la bolsa entre los dos sin darme la vuelta.

—Vete a la mierda.

—Lo digo en serio. Y además está bastante buena —añade, y le guiña un ojo
por encima de mi hombro.

Le doy una patada en la pierna.

—¿Qué estás haciendo, tío? Kerry está en casa a punto de tener a tu hijo.

La encantadora esposa de Lorne está embarazada de ocho meses; hoy hemos
salido a tomar un par de pintas por insistencia de ella, que está a punto de
volverse loca con el exceso de cuidado con que la trata su marido.

—Es para ti, idiota —murmura, y se mete un puñado de patatas en la boca.

Suspiro y me reajusto el audífono, porque estamos al lado de un altavoz.

—Ya te lo he dicho. Me he bajado del tiovivo de las citas durante un

tiempo.

—Sí, me lo has dicho. —Da un buen trago a la cerveza—. Lo que pasa es que
no me lo creo.

Pues debería. Han pasado más de cuatro meses desde que Martique y yo
decidimos cortar por lo sano, una ruptura que no significó gran cosa para
ninguno de los dos. Por eso lo dejamos, básicamente; aquello no iba a
ninguna parte, y ya estoy un poco harto del sexo por el sexo. Pero eso no se
lo cuento a Lorne.



—Estoy pensando en meterme a monje —bromeo—. El naranja me sienta
bien.

Me mira con fijeza.

—¿Estás seguro? Porque de verdad que es muy guapa. —Señala con la
cabeza hacia la mujer que está detrás de nosotros—. Se parece un poco a esa
presentadora rubia de la tele…, Holly Willoughby.

En otros tiempos, eso habría bastado para que me diera la vuelta de
inmediato, pero ahora me limito a llevarme la pinta a los labios y terminarme
las patatas fritas. Tal vez sea cierto que esa mujer se parece a Holly
Willoughby, y quizá pudiera invitarla a una copa y llevar las cosas un poco
más allá, pero el caso es que no quiero ni a Holly Willoughby, ni a Martique
ni a ninguna otra persona.

Me agoto recorriendo las fascinantes y empinadas calles de Edimburgo,
sumergiéndome en su cultura urbana; hasta me he comprado una bicicleta
hace unos cuantos días. Me vine a Escocia para escapar, y ha funcionado
mejor de lo que habría imaginado.

Cuando llegué me lancé al agua de cabeza y me sumergí de lleno en el
trabajo y en las mujeres, pero ahora por fin he vuelto a la superficie y estoy
llenándome los pulmones de aire fresco y suave. Al principio tuve la

sensación de que me costaba recuperar el aliento; el pecho me ardía. Ahora,
sin embargo, respiro tranquilo y duermo del tirón.

Estoy solo y, por el momento, me siento bien así.

22 de diciembre

Laurie

—Buenas noches. Yo también te echo de menos.

Espero a que mi madre cuelgue antes de hacerlo yo. Está en Tenerife con la
tía Susan; creo que las dos siguen de duelo, pero ayudándose la una a la otra a
superarlo. En este caso con sangría y sol. No las culpo; me planteé muy en



serio su oferta de acompañarlas, pero al final la tentación de pasar una
Navidad londinense, lúgubre, fría y totalmente solitaria fue demasiado fuerte
para dejarla escapar. Lo digo en broma. Medio en broma. Al menos, tengo la
casa para mí sola durante un par de semanas; mi compañera de piso y su clan
se han largado pitando a Gales hasta Año Nuevo. Mi plan, según están las
cosas, es relajarme, ponerme las botas comiendo y ver a un par de amigos de
aquí y de allá. Anna y Daryl han insistido en que vaya a su casa para Año
Nuevo, pero, salvo por eso, soy libre como un pájaro. Voy a la cocina y
enciendo el hervidor de agua haciendo un gran esfuerzo por sentirme una
chica urbanita y guay en vez de una chica solitaria en Londres en Navidad.

Una hora más tarde, y estoy haciendo un pastel. Lo sé, no me pega nada, pero
la botella de Baileys que mi madre me envió estaba en la cocina junto a un
montón de libros de recetas y, de repente, sentí la apremiante necesidad de
comer pastel. Voy por el segundo Baileys generoso, y no podría importarme
menos que sean casi las diez de la noche y que me haya llevado casi una hora

machacar un racimo de plátanos que todavía estaban verdes. Incluso estoy
tarareando las canciones navideñas que suenan en la radio. ¿Es triste que
sintonice la emisora de Jack la mayoría de las noches? Su último programa es
uno de esos a los que la gente puede llamar para hablar de cualquier cosa que
le apetezca, a veces divertido, a veces triste. Aún no ha empezado, y estoy
dándolo todo con Nat King Cole. Me trae recuerdos, era el cantante favorito
de mi padre.

Me siento a la mesa de la cocina y cierro los ojos, y de pronto estoy de vuelta
en la cocina de mi madre, con los mismos olores a masa de pastel y las
mismas canciones navideñas, con viejas hileras de lucecitas intermitentes
sujetas debajo de los armarios de la pared. Estamos todos. Debo de tener unos
cinco o seis años, Daryl es un año mayor y Ginny tendrá alrededor de tres.

Mis padres también están, por supuesto. Nadie hace nada en particular, no
hay bailes sentimentaloides ni discursos profundos. Tan solo estamos, y es
tan conmovedor y perfecto que no quiero abrir los ojos y ver todas las sillas
vacías que rodean la mesa. Y entonces la música se detiene y la voz de Jack
me inunda, y vuelvo a estar bien porque su compañía impide que me sienta
tan sola.



Sigo la receta y peso el resto de los ingredientes mientras él contesta un par
de llamadas, una de un chico que quiere contarle la pelea en la que se ha
metido hoy con el Papá Noel del centro de jardinería de su barrio, y otra de
una mujer cuya sentencia de divorcio le ha llegado por correo esta mañana; se
siente la mujer más afortunada del mundo porque su marido era la mismísima
encarnación del duende Grinch. Todo es muy alegre y desenfadado; Jack es
un gran experto en lo que a mantener el tono adecuado se refiere.

Vierto la masa del pastel en el molde que he forrado y me lamo el dedo para
probarla justo cuando entra la siguiente llamada.

—«Deseo decir a mi novia que la quiero, pero no puedo.»

A juzgar por su voz, no debe de hacer mucho que el chico ha superado la
adolescencia.

—«¿A qué te refieres con “no puedo”? —pregunta Jack—. ¿Tú la quieres?»

El chaval no se lo piensa ni un segundo.

—«Uy, sí. Hoy he estado a punto de decírselo al salir de la facultad. Me he
quedado mirándola y ella me ha preguntado por qué la miraba de esa forma
tan extraña, pero luego las palabras se me han quedado atascadas en la
garganta. Soy incapaz de hacerlas salir.»

Jack se ríe con suavidad, y el sonido me resulta tan familiar que hasta lo veo
en mi cabeza, ese divertido resplandor que le ilumina los ojos.

—«Mira, si hay algún consejo que pueda darte es el siguiente: por el amor de
Dios, tío, ¡díselo! No te morirás, te lo prometo. ¿Qué es lo peor que puede
pasar?»

—«¿Que a lo mejor se echa a reír?»

—«O a lo mejor no. En mi opinión, tienes dos opciones: arriesgarte y decirle
que la amas o esperar hasta que sea demasiado tarde y otra persona le diga
que la ama. ¿Cómo te sentirías en ese caso?»

—«¿Como un idiota?»



Me quedo paralizada, con el molde en las manos, a punto para meterlo en el
horno.

—«Durante el resto de tu vida, amigo. Confía en mí, lo sé porque me ha
pasado. Es Navidad…, ¡arriésgate! Te arrepentirás el resto de tu vida si no lo
haces.»

Me quedo mirando la radio, y acto seguido dejo el molde para tartas sobre la
mesa y busco mi teléfono.

He ocultado mi verdadero nombre al productor del programa de radio. Me
llamo Rhona, y soy la siguiente.

—«Hola, Rhona —me saluda Jack—. ¿De qué te gustaría hablar?»

He apagado la radio para que no se acople, así que solo estamos Jack y yo,
hablando por teléfono, como siempre.

—«Hola, Jack —digo—. He escuchado la llamada anterior y quería
comentarte que tu consejo me ha parecido muy acertado.»

—«¿Ah, sí? ¿Y eso por qué?»

No alcanzo a distinguir si ya se ha dado cuenta de que soy yo. Diría que no.

—«Porque sé lo que es perder tu oportunidad y pasarte el resto de tu vida
esperando a sentir algo así otra vez.»

Se queda callado un instante.

—«¿Quieres contarnos a todos tu historia, Rhona?»

—«Es bastante larga» —digo.

—«Da igual. No me iré a ninguna parte. Tómate el tiempo que quieras.»

—«De acuerdo —digo—. Bueno, todo empezó un día nevoso de diciembre
hace casi una década.»



—«Muy apropiado —murmura—. Continúa.»

—«Regresaba a casa en autobús desde el trabajo. Había tenido un día horrible
y estaba hecha polvo, y de repente miré por la ventanilla y, sentado en la
parada del autobús, vi a un hombre (o a un chico, como pensé en él en aquel
momento) guapísimo. Yo lo miré y él me miró, y en mi vida había sentido
algo así, jamás. No lo había sentido antes y no he vuelto a sentirlo después —
suelto de un tirón, sin respirar—. Me pasé todo un año buscándolo por los
bares y las cafeterías, pero no lo encontré.»

Oigo la respiración entrecortada de Jack en mi oído.

—«¿No llegaste a encontrarlo nunca?»

—«No hasta que lo encontró mi mejor amiga y también se enamoró de él.»

—«Vaya…, Rhona —dice despacio—. Debe de haber sido duro.»

—«No puedes imaginarte cuánto.»

Estoy exhausta, y no tengo ni idea de qué añadir ahora.

—«¿Puedo decirte algo que es probable que no sepas? —pregunta Jack
después de un segundo de silencio—. Apuesto a que para él fue igual de duro
que para ti.»

—«Qué va, no lo creo —replico—. Una vez fui tan tonta como para
preguntarle si se acordaba de mí del día del autobús, y me contestó que no.»

Le oigo tragar saliva.

—«Te mintió. Por supuesto que te vio allí sentada. Vio que llevabas
espumillón en el pelo, y se sintió exactamente igual que tú, y después deseó
con todas sus fuerzas haberse subido a aquel maldito autobús antes de que
fuera demasiado tarde.»

—«¿De verdad lo crees?» —pregunto con los ojos cerrados, recordando.

Vuelvo a ser aquella chica.



—«Sí… —Suspira—. Pero no sabía qué hacer. Así que no hizo nada, como
un idiota, y luego se quedó al margen y vio cómo te enamorabas de otra
persona, y ni siquiera entonces te lo dijo. Tuvo sus oportunidades y las perdió
todas.»

—«Lo que pasa es que a veces conoces a la persona correcta en el momento
equivocado» —susurro.

—«Sí —conviene—. Y luego te pasas todos los días deseando ser capaz de
reajustar el tiempo.»

No puedo hablar; las lágrimas me obstruyen la garganta.

—«¿Alguna vez le has contado lo que sientes?»

—«No. —Las lágrimas se me derraman por las mejillas—. Hace un tiempo él
me confesó que me quería, y yo no le contesté.»

—«No —dice con una voz grave, rota—. No le contestaste.»

—«Debería haberlo hecho.»

—«¿Es demasiado tarde?»

Me tomo un segundo para recuperar el aliento y espero que sus oyentes sean
pacientes conmigo.

—«No lo sé» —susurro.

—«Creo que deberías decírselo. A lo mejor sigue ahí, esperando a que se lo
digas. ¿Qué puedes perder?»

Soy tendencia en Twitter. O mejor dicho, Rhona es tendencia.

#EncontradARhona #DóndeEstáRhona #JackYRhona

Al parecer el popular actor David Tennant ha escuchado mi conversación
radiofónica nocturna con Jack, ha tuiteado #EncontradARhona y, al hacerlo,
ha despertado la imaginación de todo el país. Ahora soy la mitad de una



historia de amor navideño a la que la tuiteresfera está decidida a dar un final
feliz. Con los ojos como platos, echo un vistazo a los cientos de tuits que han
aparecido en los pocos minutos transcurridos desde la llamada. «Menos mal
que he utilizado un nombre falso», pienso mientras escucho los fragmentos
de nuestra conversación que se han compartido por toda la red.

Doy un respingo cuando me suena el móvil. Sarah. Claro. Ella también
escucha siempre los programas de Jack.

—¡Ay, Dios míooo! —grita. Oigo al bebé llorando de fondo—. ¡Eres Rhona!

Dejo el teléfono en la mesa delante de mí y me sujeto la cabeza entre las
manos.

—Lo siento, Sar, no quería contárselo a todo el mundo así.

—¡Joder, Laurie, no estoy enfadada, estoy llorando como una puñetera

Magdalena! ¡Mueve el culo hasta allí arriba ahora mismo… o tendré que
subirme a un avión para llevarte yo a rastras!

—¿Y si…?

Me interrumpe.

—Mira tu correo electrónico. Acabo de enviarte tu regalo de Navidad.

—Espera —digo.

Arrastro el portátil hacia mí y abro mi bandeja de entrada para ver el nuevo
correo de Sarah.

—¡Uf! Tengo que colgar, Lu, el niño se me ha hecho pis encima y no llevaba
pañal —dice—. Estaré pendiente de Twitter para enterarme de las novedades
de Rhona. ¡No la cagues con esto!

Cuelga justo cuando hago clic para abrir su regalo: un billete de tren de ida a
Edimburgo.



23 de diciembre

Jack

«Mierda.» Hay reporteros delante de la puerta de mi edificio y mi móvil no
ha parado de sonar desde que llegué a casa anoche. Todo el mundo quiere
saber quién es Rhona, porque nuestra conversación dejó clarísimo que nos
conocemos mejor que bien. Es increíble, pero acaba de aparecer en el faldón
informativo del noticiario de la tele… ¿Es que no tienen otra cosa de que
hablar? Esto no sucedería en ninguna otra época del año. Escocia se ha
dejado arrastrar oficialmente por el furor de una historia de amor navideña, y
aunque parezca improbable, yo desempeño el papel de Hugh Grant.

Me suena el móvil de nuevo, y esta vez contesto porque es mi jefe.

—¡O’Mara! —gruñe—. Y bien, ¿de qué va todo esto?

Me cuesta responder.

—Es una completa locura, Al. Lo siento, tío.

—¡La centralita destella más que el puñetero árbol de Navidad, hijo! Todo el
maldito país te sintonizará otra vez para ver si Rhona vuelve a llamar. ¡Más
vale que muevas el culo hasta aquí de inmediato y te asegures de que lo haga!

Como de costumbre, prescinde de las sutilezas sociales y cuelga sin
despedirse. Me quedo inmóvil en medio del salón y me paso las manos por el
pelo. ¿Qué demonios se supone que debo hacer ahora? No creo que ni
siquiera pueda salir de aquí sin que me acosen. Miro mi móvil y por fin reúno
el valor necesario para llamar a la persona con la que de verdad necesito
hablar.

«Hola, soy Laurie. No puedo atenderte en estos momentos. Por favor, deja un
mensaje y te llamaré pronto.»

Lanzo el móvil a un lado y me siento donde nadie pueda verme desde el otro
lado de las ventanas.

Nunca había entrado por la puerta trasera del estudio; la reservamos para los



invitados famosos que a veces asisten al programa matutino.

—Se te ha subido a la cabeza, chico —bromea Ron, nuestro vigilante de
sesenta y tantos años, cuando me abre. Por lo general, a estas horas de la
noche está en recepción haciendo crucigramas—. Venga, sube.

Cojo el ascensor hasta la última planta y, cuando me bajo, recibo un pequeño
aplauso del escaso personal de guardia.

—Muy gracioso.

Me quito el abrigo y dedico un gesto de aprobación a Lena con el pulgar
desde el otro lado del cristal del estudio. Ella está en directo justo antes de mi
programa todas las noches, y me saluda agitando la mano como una loca y
luego hace el símbolo del corazón con todos los dedos. Genial. No creo que
ahora mismo haya ni una sola persona en toda Escocia que no sepa lo mío
con Laurie. O Rhona. He intentado llamarla por teléfono una docena de veces
más, y todavía no me lo ha cogido; todo este circo debe de haberla asustado.

Ayer estuve a punto de telefonear a su madre, pero el sentido común me lo
impidió: estoy seguro de que lo último que necesita es recibir una llamada
nocturna porque no consigo localizar a su hija. A Laurie se la ha tragado la
tierra, y todo el país está esperando que yo la encuentre.

Laurie

Me he visto obligada a mentir al taxista. El único dato del que dispongo es el
nombre de la emisora de radio de Jack, y lo primero que me ha soltado en
cuanto le he dicho adónde quiero ir ha sido:

—Oye, no serás esa tal Rhona, ¿verdad?

El taxista estaba bromeando, pero se me encoge el estómago cada vez que me
mira por el espejo retrovisor mientras circulamos por las concurridas calles
de la ciudad, llenas de luces navideñas. Estoy aquí. Estoy aquí de verdad. Me
monté en el tren a las cuatro de la tarde; suponía que el largo trayecto me
proporcionaría un valioso tiempo para pensar. ¿Qué voy a decirle a Jack?
¿Qué haré cuando llegue a Edimburgo? Pero al final me limité a apoyar la



cabeza en el cristal frío y observar cómo cambiaba el paisaje a medida que
avanzábamos hacia el norte.

Edimburgo es una ciudad mucho más bonita de lo que me había imaginado,
con altísimos edificios grises y una grandiosa e imponente arquitectura.
Puede que se deba a que hoy la escarcha reluce en las calles y a que los copos
de nieve danzan en el aire, pero tiene un toque mágico. Dentro de dos días es
Navidad; quienes lo celebran se desparraman por las aceras empedradas
desde los bares y los pubes, y de la radio del taxi brota una música festiva.

—Ya estamos aquí, bonita. —El conductor se detiene en una parada de
autobús para dejarme bajar—. Está justo ahí. —Señala un edificio con la
fachada de cristal situado al otro lado de la calle—. Que tengas buena suerte
con lo de entrar ahí esta noche.

Sigo su mirada y el corazón me da un vuelco al ver la aglomeración de
fotógrafos de prensa que merodean junto a los escalones de piedra del
exterior. Me vuelvo hacia el taxista, insegura.

—¿Cuánto es, por favor? —pregunto con un hilo de voz titubante.

El hombre mira hacia el otro lado de la calle, negando con la cabeza.

—Eres ella, ¿eh?

Hago un gesto de asentimiento, aterrorizada. No sé si puedo confiar en él,
pero en este momento no tengo ninguna otra opción mejor.

—No sé qué voy a hacer.

Tamborilea con los dedos sobre el volante, pensativo.

—No te muevas de ahí.

Enciende los cuatro intermitentes, sale del taxi y echa a correr hacia el
edificio de la emisora esquivando el tráfico.

Jack



Todas las llamadas que han entrado hasta ahora han sido de alguien que
quería preguntarme por Rhona o darme algún consejo sobre cómo
recuperarla, y he intentado esquivarlas lo más vagamente que he podido. Ya
casi he terminado el programa de esta noche, y estoy a punto de obsequiar a
los oyentes con la canción «Fairytale of New York» cuando Lorne me hace
un gesto con la cabeza desde su cabina y me informa de que hay una última
llamada por la línea uno. Enciendo la luz roja intermitente y aguardo.

—«Eh, Jack. Soy yo otra vez, Rhona.»

«Por fin.»

—«Eh, hola —digo, y me parece oír a todo el país suspirar de alivio—. Me
alegro de hablar contigo de nuevo. No estaba seguro de si volverías a
llamar.»

—«Te he echado de menos» —dice.

Su voz tiene un dejo suave y ronco que me hace desear que ojalá fuera el
único que pudiera oírla.

—«Yo te he echado de menos durante los últimos nueve años.»

Se me quiebra la voz; la verdad es lo único que puedo ofrecer a Laurie ahora
mismo, y me da igual quién nos escuche.

La oigo respirar, y fuera, en la oficina, Haley, mi ayudante, se pone de pie
junto a su escritorio y me sonríe a través del cristal con las lágrimas
corriéndole por las mejillas.

—«Te quiero, Jack» —dice Laurie, y me doy cuenta de que ella también está
llorando.

—«No estés triste —le pido con dulzura—. Me he pasado casi una década
deseando haberme subido a aquel dichoso autobús. —De repente lo sé:
necesito estar dondequiera que Lu esté, y ahora mismo—. He de verte» —

murmuro, y Haley se pone a aplaudir y luego da una especie de puñetazo al
aire en señal de triunfo.



—«Estoy aquí, Jack» —dice Laurie medio riéndose.

Confundido, me vuelvo hacia la cabina de Lorne y la veo. «Laurie.» Laurie
está aquí, sonriéndome como la primera vez que nos vimos. Está aquí, está
sonriendo y tiene espumillón en el pelo. Lorne es todo sonrisa detrás de ella y
lanza las manos al aire; después, gracias a Dios, corta y pasa a la siguiente
pista.

—Yo te relevo —me susurra al oído—. Ven aquí de una vez. Esta chica ha
hecho un largo viaje para verte.

Laurie

Si necesitaba mayor confirmación de que venir a Escocia había sido lo
correcto, la expresión de Jack cuando me ve me despeja cualquier duda. Mi
ángel de la guarda/taxista y el vigilante de la emisora urdieron un plan
conjunto para colarme por la puerta de atrás con la inestimable colaboración

de Haley, la ayudante de Jack. Ella fue quien me recibió abajo, emocionada
por completo, y cuando salimos del ascensor me dio un abrazo rápido.

—Me alegro muchísimo de que hayas venido —me dijo con los ojos
brillantes. Durante un segundo, tuve la sensación que se echaría a llorar—.

Siempre he pensado que había alguien… Nunca me ha parecido que se
hubiera estabilizado del todo —añadió.

Cuando pasábamos junto al árbol de Navidad de la oficina, se detuvo y me
agarró de la mano.

—Espera —me pidió—. Deja que…

Y entonces sacó una tira de espumillón plateado de entre las ramas y me lo
enrolló en el pelo.

—Así. Perfecta.

Y ahora, por fin, solo estamos Jack y yo. Entre risas, ha cerrado las persianas



frente a los vítores de sus compañeros para que tengamos un poco de
intimidad en la pequeña cabina de cristal.

—¿Cómo has…?

Extiende las manos y me sujeta la cara entre ellas, mirándome como si no
pudiera creer que de verdad esté aquí.

—Me han echado una mano. —Me río, aturdida—. El taxista y…

Jack me interrumpe con un beso que me hace jadear; siento sus manos en mi
pelo, su boca llena de anhelo y dulzura y alivio.

Después de un minuto largo e intenso, deja de besarme y su mirada se clava
en la mía.

—¿Por qué hemos esperado tanto?

—Te esperaría toda una vida —digo—. Te quiero, Jack O’Mara.

—Yo también te quiero, Laurie James —responde con un suspiro—. ¿Te
quedas conmigo?

—Siempre.

Me besa de nuevo y me derrito, porque sus besos me han estado prohibidos
durante demasiado tiempo. Al final me inclino hacia atrás sin apartarme de
sus brazos y levanto la mirada hacia él.

—¿Alguna vez te has preguntado qué habría pasado si te hubieses subido al
autobús?

Se encoge de hombros ligeramente y se echa a reír mientras me quita el
espumillón del pelo.

—Chico ve a chica. Chica ve a chico. Chico sube al autobús, le mete un buen
morreo a chica y viven felices para siempre.

Me río por lo bajo.



—Es una historia muy aburrida, vista así.

—Pero al final tenemos nuestro final feliz —dice, y me da un sentido beso en
la frente.

Lo abrazo, y Jack me abraza, y por primera vez desde hace años no me falta
nada en absoluto.
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Una novela mágica y emocionante que nos recuerda las inexplicables
vueltas que da la vida de camino a la felicidad.

«Te enamorarás de este libro.»

Reese Witherspoon

«Una historia de amor de lo más dulce. ¡Te

encantará!»

Marian Keyes

Laurie no cree en el amor a primera vista. Piensa que una cosa son las
películas y otra, la vida real. Sin embargo, un día de diciembre, su mirada se
cruza con la de un desconocido a través de la ventanilla empañada del
autobús. Surge la magia y Laurie se enamora perdidamente, pero el autobús
arranca y sigue su camino por las calles nevadas de Londres.

Está convencida de que es el hombre de su vida, pero no sabe dónde
encontrarlo. Un año después, su mejor amiga Sarah le presenta a Jack, su
nuevo novio, del que está muy enamorada. Y sí, es él: el chico del autobús.

Laurie decide olvidarle, pero ¿y si el destino tiene otros planes?

La crítica ha dicho...

«El equivalente literario a Love Actually.»

The Bookseller

«El ritmo es perfecto, el tono es cálido y los personajes son entrañables.



Cualquiera que crea en el amor verdadero quedará encantado con este debut
conmovedor.»

Kirkus Reviews

«La mezcla de tensión y afecto entre Jack y Laurie es a la vez
encantadoramente adictiva y muy efectiva. Los lectores que aman las
historias de amor un tanto extravagantes, adorarán esta novela
cinematográfica.»

Publishers Weekly

Los lectores comentan...

«Este es uno de los mejores libros que he leído en mucho tiempo. Ha sido
apasionante, emotivo, doloroso y precioso.»

«Me he reído, he llorado y he regañado a los personajes. Me ha encantado.»

«Esta es la clase de novela que merece leerse frente a la chimenea y con una
enorme taza de chocolate caliente.»

«Devastadoramente buena.»

«Las primeras escenas me atrajeron de inmediato. Tenía muy claras las
imágenes de los dos personajes principales mientras la historia se
representaba en mi cabeza como una película espléndidamente dirigida. Me
atrapó por completo.»

«¿Sabes esos libros o esas películas clásicas con escenas famosísimas con las
que todo el mundo se identifica: Notting Hill, Love Actually, El cuaderno de

Noah, Yo antes de ti o Posdata: Te quiero? Bien, esta historia es un tapiz
fabricado con maestría de esos momentos de pura magia. Pero, esto no es un
torbellino ficticio de cuento de hadas romántico, ¡esto duele! Es crudo, es
angustioso, es cautivador y es real.»
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