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A James, Ed y Alex con amor
2008

21 de diciembre

Laurie

Me sorprende que las personas que utilizan el transporte publico en invierno
no se caigan redondas y mueran por una sobrecarga de gérmenes. En los
ultimos diez minutos me han tosido y estornudado encima, y si la mujer que
tengo delante vuelve a sacudirse la caspa apuntando hacia mi, tal vez la bafie
con los restos del café tibio que ya no puedo tomarme porque esta lleno de
trozos de su cuero cabelludo.

Estoy tan cansada que podria quedarme dormida aqui mismo, en el piso
superior de este autobts bamboleante y lleno hasta la bandera. Gracias a
Dios, por fin he cogido las vacaciones de Navidad en el trabajo, porque no
creo que ni mi cerebro ni mi cuerpo fueran capaces de soportar ni un solo
turno mas detras del mostrador de recepcion de ese horrible hotel. Puede que
del lado del cliente esté adornado con guirnaldas y luces bonitas, pero entre
bambalinas es un cuchitril sin alma. Estoy practicamente dormida, incluso
estando despierta. En lineas generales, mis planes son hibernar hasta el afio
que viene en cuanto mafana llegue a la nostalgica familiaridad de la casa de
mis padres. Salir de Londres para disfrutar de un interludio de vida sosegada
en un pueblo de las Midlands en el que dormiré en mi habitacién de la
infancia tiene algo de relajante distorsion espacio-temporal, aunque no todos
los recuerdos de mi infancia sean felices. Incluso en las familias mas unidas
hay tragedias, y la verdad es que la nuestra lleg6 pronto y dejo una huella
profunda. Pero no pienso regodearme en ella, porque la Navidad deberia ser

una época de esperanza, de amor y de suefios, que es lo que mas me interesa
en este momento. Suefios solo interrumpidos por las competiciones de «a ver
quién come mas» en las que me enfrentaré a mi hermano, Daryl, y a su novia,
Anna, y por todo el espectro de peliculas navidefias empalagosas. Porque

;quién podria estar demasiado cansado para ver a un tipo desgraciado y



muerto de frio sostener en mitad de la calle unos carteles con los que confiesa
silenciosamente a la esposa de su mejor amigo que su corazon destrozado la
amara para siempre? Aunque... ;eso es romantico? No estoy muy segura. A
ver, podria decirse que lo es, de una manera un tanto sentimentaloide, pero
también significa ser el amigo mas capullo del planeta.

He dejado de preocuparme por los gérmenes del autobus, porque esta claro
que ya he ingerido suficientes para que me maten si es que van a hacerlo, asi
que apoyo la frente en la ventanilla empafiada y veo pasar Camden High
Street diluida en un resplandor de luces navidefias y escaparates brillantes y
fugaces que venden de todo, desde chupas de cuero hasta recuerdos horteras
de Londres. Apenas son las cuatro de la tarde, pero en Londres ya esta
anocheciendo; no creo que hoy haya llegado a iluminarse del todo en ningun
momento.

Mi reflejo me dice que deberia quitarme del pelo el halo de espumillon que el
imbécil de mi jefe me ha obligado a ponerme, porque parece que vaya a
presentarme a las audiciones para el papel de arcangel Gabriel en la obra de
Navidad de un colegio. Sin embargo, reconozco que me da absolutamente
igual. A ninguno de los pasajeros de este autobus le importa un bledo: ni al
empapado hombre del anorak que viaja a mi lado ocupando mas de la mitad
de su asiento mientras dormita frente al periédico de ayer, ni al grupo de
colegiales que se gritan unos a otros en los asientos de atras ni, desde luego, a
la mujer casposa sentada delante mio con sus brillantes copos de nieve en las
orejas. No se me escapa la ironia de que haya elegido precisamente esos

pendientes; si fuera mas arpia, le daria una palmadita en el hombro y le haria
ver que con ellos llama la atencion sobre la tormenta de nieve dermatoldgica
que desata cada vez que mueve la cabeza. Pero no soy una arpia; o a lo mejor
si lo soy, pero en silencio y dentro de mi cabeza. Como todo el mundo, ;no?

Madre mia, ;cuantas paradas mas va a hacer este autobuis? Todavia estoy a
unos tres kilémetros de mi piso y ya esta mas lleno que un camién de ganado
en dia de mercado.

«Vamos —pienso—. Arranca. Llévame a casa.» Aunque mi piso va a resultar
un lugar bastante deprimente ahora que mi compafiera, Sarah, se ha marchado
con sus padres. Solo un dia mas y yo también me iré, me recuerdo.



El autobus traquetea hasta detenerse al final de la calle y me quedo mirando
al grupo de personas que intenta bajarse dando empujones al mismo tiempo
que otros intentan subir a empellones. Es como si pensaran que estan en uno
de esos concursos cuya finalidad es averiguar cuanta gente cabe en un
espacio reducido.

Hay un tipo sentado en uno de los asientos plegables de la parada. Este no
debe de ser su autobus, porque esta absorto en el libro de tapa dura que
sostiene en las manos. Me llama la atencion porque parece ajeno a los
empujones y codazos que tienen lugar justo delante de él; es como si fuera
uno de esos elaborados efectos especiales de las peliculas en los que alguien
permanece inmovil por completo y el mundo gira a su alrededor como un
caleidoscopio, ligeramente desenfocado.

No le veo la cara, solo atisbo una coronilla cubierta de pelo rubio, un poco
largo y ligeramente ondulado en la parte baja, imagino. Esta envuelto en un
chaqueto6n de lana de color azul marino y una bufanda que se diria tejida a
mano. Resulta kitsch e inesperada en comparacion con lo moderno del resto
de su atuendo —vaqueros ajustados y botas oscuros— y el libro absorbe toda
su concentracion. Aguzo la vista y, tras limpiar la ventanilla empafiada con la

manga del abrigo, trato de acercar la cabeza para intentar ver lo que esta
leyendo.

No sé si lo que irrumpe en su vision periférica es el movimiento de mi brazo
sobre el cristal o el destello de los pendientes de la mujer casposa, pero el
chico levanta la cabeza y parpadea unas cuantas veces para centrar su
atencion en mi ventanilla. En mi.

Nos miramos con fijeza y soy incapaz de apartar la vista. Siento que se me
mueven los labios como si fuera a decir algo, solo Dios sabe qué, y de
repente y sin motivo alguno necesito bajarme de este autobuis. Me invade una
necesidad abrumadora de salir de aqui, de llegar hasta él. Pero no lo hago. No
muevo ni un musculo, porque sé que no existe la menor posibilidad de que
consiga sortear al hombre-anorak que tengo al lado y abrirme paso por el
autobus atestado antes de que este reanude la marcha. Asi que, en una
fraccion de segundo, tomo la decision de quedarme clavada en mi asiento vy,
sirviéndome solo del anhelo ardiente y desesperado de mi mirada, trato de



comunicarle que suba a bordo.

No es guapo tipo estrella de cine ni posee una belleza clasica, pero tiene un
aire de pijo desalifiado a lo «gquién, yo?» que me cautiva. No alcanzo a
distinguir el color de sus ojos desde aqui. Verde, diria yo... 0 tal vez azul?

Llamame ingenua, pero estoy segura de que a €l lo ha alcanzado el mismo
rayo; es como si un relampago invisible nos hubiera unido de manera
inexplicable. Reconocimiento; una descarga eléctrica y brutal en sus ojos
abiertos como platos. Vuelve a mirarme con incredulidad, un gesto parecido
al que cualquiera podria hacer cuando se encuentra por casualidad con un
viejo amigo al que lleva afios sin ver y no termina de creerse que lo tenga
delante.

Es una mirada de «Eh, hola», «jOstras, eres tti!» y «Es increible 1o mucho
que me alegro de verte» a la vez.

Desvia la vista a toda prisa hacia la cola menguante de los que todavia estan
esperando para subir y luego vuelve a centrarla en mi; es como si oyera los
pensamientos que se le pasan por la cabeza. Esta preguntandose si seria una
locura subirse al autobus, qué me diria si no estuviéramos separados por el
cristal y las hordas, si se sentiria estupido subiendo los escalones de dos en
dos para llegar hasta mi.

«No —intento comunicarle—. No, no te sentirias esttipido. Yo no te lo
permitiria. jSubete al maldito autobus de una vez!» No deja de mirarme, y
entonces una sonrisa lenta se dibuja en su boca generosa, como si no pudiera
contenerla. Y de pronto yo también estoy sonriendo, casi embelesada.

Tampoco puedo evitarlo.

«Por favor, subete al autobts.» Entonces reacciona, toma una decisiéon
repentina, cierra el libro de golpe y lo guarda en la mochila que tiene entre los
tobillos. Empieza a caminar hacia delante, y yo contengo la respiracion y
pongo la palma de una mano en el cristal para meterle prisa pese a que ya
oigo el silbido enfermizo de las puertas que se cierran y noto la sacudida del
freno de mano que se suelta.



«jNo! jNo! jPor Dios, no te atrevas a marcharte de esta parada! {Es
Navidad!», me entran ganas de gritar cuando el autobus se incorpora al
trafico y coge velocidad, y fuera esta él, sin aliento, de pie en la calzada,
contemplando como nos alejamos. Veo que la derrota le apaga el brillo de los
ojos y, como es Navidad y como ademas acabo de enamorarme hasta la
médula de un extrafio en una parada de autobus, le lanzo un beso desolado y
apoyo la frente contra el cristal para mirarlo hasta que lo pierdo de vista.

Entonces caigo en la cuenta. Mierda. ; Por qué no he recurrido a la estrategia
del amigo capullo y he garabateado algo en una hoja para ensefiarselo por la
ventanilla? Podria haberlo hecho. Hasta podria haber escrito mi nimero de
movil en el cristal empafiado de vaho. Podria haber

abierto la minuscula parte abatible y haberle gritado mi nombre y mi
direccion o algo asi. Se me ocurren muchas cosas que podria y deberia haber
hecho, pero en ese preciso instante no se me pasaron por la cabeza porque era
totalmente incapaz de quitarle los ojos de encima.

Para los mirones, debi6 ser una pelicula muda de sesenta segundos de
duracion digna de un Oscar. A partir de ahora, si alguien me pregunta si me
he enamorado alguna vez a primera vista, diré que si, durante un glorioso
minuto del 21 de diciembre de 2008.

2009
Propositos de Afio Nuevo

Este afio solo tengo dos propositos, pero de los grandes, brillantes y
resplandecientes.

1) Encontrarlo, a mi chico de la parada de autobus.
2) Encontrar mi primer trabajo decente en una revista.

Maldita sea. Ojala los hubiera escrito a lapiz, porque los borraria y los
cambiaria de orden. Lo que de verdad me gustaria seria encontrar primero ese
puesto en una revista sofisticada a rabiar y luego toparme con el chico del
autobus en una cafeteria mientras llevo en la mano algo saludable para



comer; €l me lo tira sin querer y después levanta la mirada y dice: «Oh. Eres
td. Por fin».

Y entonces nos saltariamos el almuerzo e irilamos a dar un paseo por el
parque, porque habriamos perdido el apetito pero habriamos encontrado el
amor de nuestra vida.

Pero bueno, esto es lo que hay. Deséame suerte.
20 de marzo
Laurie

—:Es ese? Estoy convencida de que acabo de captar una vibracioén tipo bus
en él.

Sigo la direccion que sefiala la cabeza de Sarah y paseo la mirada por el bar,
que esta tan abarrotado como solo podria estarlo un viernes por la noche.

Es una costumbre que hemos adoptado: en cada sitio al que vamos
escudrifiamos caras y multitudes en busca del «chico del autobus», como
Sarah lo bautizé cuando comparamos nuestros apuntes navidefios en enero.

Me dio la sensacion de que sus celebraciones familiares en York habian sido
mucho mas bulliciosas que las mias en Birmingham, intimas y con un
monton de comida, pero ambas habiamos regresado a la realidad del invierno
londinense con la tristeza de la cuesta de enero. Afiadi el plato de mi tragica
historia de «amor a primera vista» al banquete de la autocompasion, pero
enseguida deseé no haberlo hecho. No es que no confie en Sarah; es mas bien
que desde aquel mismo instante se ha obsesionado incluso mas que yo con
encontrarlo. Y yo estoy volviéndome loca por €l en secreto.

—¢Cual?

Frunzo el cefio y miro hacia el mar de gente, casi todo nucas de cabezas
desconocidas. Sarah arruga la nariz y se calla para pensar en como podria
diferenciar a su hombre para que yo lo someta a escrutinio.

—Ese de ahi, en el medio, al lado de la mujer del vestido azul.



A ella la identifico con mas facilidad; su cortina de pelo rubio oxigenado y

liso como una tabla refleja la luz cuando echa la cabeza hacia atras y se rie de
algo que ha dicho el tipo que esta junto a ella.

El chico es mas o menos de la altura adecuada. Tiene el pelo parecido y la
forma de sus hombros, cubiertos por una camisa oscura, me resulta
sorprendentemente familiar. Podria ser cualquiera, pero también ser el chico
del autobtis. Cuanto mas lo miro, mas segura estoy de que la busqueda ha
terminado.

—No lo sé —digo conteniendo el aliento, porque es lo mas cerca de €l que he
llegado a estar.

Se lo he descrito tantas veces que es probable que Sarah sepa mejor que yo
qué aspecto tiene. Quiero acercarme a él. De hecho, creo que ya he empezado
a hacerlo, pero Sarah me pone una mano en el brazo y me quedo quieta,
porque el chico acaba de agachar la cabeza para comerse a besos la cara de la
rubia, que al instante se convierte en mi persona menos favorita del planeta.

iAy, Dios, creo que es €él! {No! Asi no es como tiene que ocurrir. Todas las
noches al cerrar los ojos he imaginado variantes de esta escena y nunca,
repito, nunca, termina asi. A veces esta con un grupo de chicos en un bar, en
otras ocasiones esta solo en una cafeteria leyendo, pero lo tinico que no
sucede jamas es que tenga una novia con la que se besuquea a menos de dos
centimetros de su reluciente melena rubia.

—Mierda —murmura Sarah, que me pone mi copa de vino en la mano.
El beso se alarga y nosotras no apartamos la mirada. Y atn siguen. Ostras,

;es que esta gente no tiene limite? Ahora él le agarra el trasero con ganas,
sobrepasando con creces lo admisible en un bar tan lleno.

—Un poco de decencia, por favor —grufie Sarah—. Al final resulta que no es
tu tipo, Lu.

Estoy hecha polvo. Tanto que me echo al gaznate toda la copa de vino frio



del tir6n, y me estremezco.
—Creo que quiero ir —digo ridiculamente al borde de las lagrimas.

Y entonces dejan de besarse y ella se alisa el vestido, él le murmura algo al
oido y a continuacion se da la vuelta y comienza a andar en linea recta hacia
nosotras.

Me doy cuenta de inmediato. Pasa deprisa a nuestro lado y estoy a punto de
echarme a reir, aturdida de alivio.

—No es €l —susurro—. Ni siquiera se parece a €l.
Sarah hace una mueca y suelta el aire que debia de estar conteniendo.

—Joder, menos mal. Qué asco de tio. ;Sabes lo poco que me ha faltado para
ponerle la zancadilla?

Tiene razon. El tipo que acaba de pasar junto a nosotras rebosaba
prepotencia, iba limpiandose de la boca el carmin rojo de la chica con el
dorso de la mano y esbozando una sonrisa engreida y satisfecha de camino a
los aseos.

Madre mia, necesito otra copa. L.a buiisqueda del chico del autobtis dura ya
tres meses. Mas me vale encontrarlo pronto, porque si no terminaré en un
centro de desintoxicacion.

Mas tarde, ya de vuelta a Delancey Street, nos quitamos los zapatos y nos
dejamos caer en el sofa.

—He estado pensando... —dice Sarah, desplomada en el otro extremo—.
Hay un chico nuevo en mi trabajo, y creo que podria gustarte.

—Solo quiero al chico del autobtis —digo con un suspiro en plan melodrama
clasico.

—Pero ¢y si lo encuentras y es un imbécil? —alega Sarah.



Esta claro que nuestra experiencia de hace un rato en el bar también la ha
afectado.

—¢Crees que deberia dejar de buscar? —pregunto, y alzo la cabeza espesa
del brazo del sofa para mirarla a los ojos.

Extiende los brazos hacia los lados y ahi los deja.
—Solo digo que necesitas un plan para casos de emergencia.
—Por si es un imbécil?

Levanta los pulgares, seguro que porque alzar la cabeza le supone demasiado
esfuerzo.

—Podria ser un gilipollas de campeonato —contesta—. O tener novia. O,
joder, Lu, hasta podria estar casado.

Se me escapa un suspiro. Esta vez uno auténtico.

—iImposible! —farfullo—. Esta soltero, y es guapisimo y esta en algun lugar
ahi fuera esperando a que lo encuentre. —Siento mis palabras con toda la
conviccion de una borracha—. Y hasta es posible que €l esté buscandome.

Sarah se incorpora apoyandose en los codos y me mira fijamente; a estas
horas de la noche, tiene los largos rizos de su melena pelirroja hechos una
marafia y el rimel corrido.

—Lo unico que digo es que tal vez tengamos, o mejor dicho, tengas
expectativas poco realistas, y que debamos, o mas bien, debas proceder con
mas cautela, eso es todo.

Sé que tiene razon. Hace un rato, en el bar, casi se me para el corazon.

Intercambiamos una mirada, y luego Sarah me da unas palmaditas en la
pierna.

—Lo encontraremos —dice.



Es un simple gesto de solidaridad, pero, en mi estado de ebriedad, hace que
se me forme un nudo en la garganta.

—¢Me lo prometes?

Ella asiente con la cabeza y se traza una cruz sobre el corazon, y entonces un
gran sollozo cargado de mucosidad me brota del gafiote, porque estoy

cansada y cabreada, y porque a veces no soy capaz de recordar bien la cara
del chico del autobtis y me da miedo olvidarme de como es.

Sarah se sienta y me seca las lagrimas con la manga de su camisa.

—No llores, Lu —susurra—. Seguiremos buscando hasta que lo
encontremos.

Asiento y me tumbo de nuevo para mirar el estucado del techo que nuestro
casero lleva prometiéndonos volver a pintar desde que nos mudamos aqui
hace ya unos cuantos afios.

—Daremos con él. Y sera perfecto.

Sarah se queda callada, y después mueve el dedo indice distraidamente por
encima de su cabeza.

—Mas le vale. O le grabaré «imbécil» aqui mismo, en la frente.

Hago un gesto de asentimiento. Agradezco y comparto su lealtad.
—Con un bisturi oxidado —digo para adornar la espeluznante imagen.
—Y se le infectara y se le caera la cabeza —masculla.

Cierro los ojos, riendo entre dientes. Hasta que encuentre al chico del
autobus, el objeto de mi carifio es Sarah.

24 de octubre

Laurie



—Creo que lo hemos clavado —dice Sarah, que da un paso atras para
admirar nuestra obra.

Hemos dedicado todo el fin de semana a redecorar la diminuta sala de estar
de nuestro apartamento, asi que ambas estamos llenas de salpicaduras de
pintura y de polvo. Estamos a punto de terminar y ya experimento una calida
sensacion de satisfaccién; ojala esa mierda de empleo que tengo en el hotel
me hiciera sentir aunque solo fuera la mitad de realizada.

—FEspero que al casero le guste —digo.

En realidad no tenemos permiso para modificar el aspecto del piso, pero dudo
que ponga reparos a nuestras mejoras.

—Deberia pagarnos por hacer todo esto —dice Sarah con las manos
apoyadas en las caderas. Lleva un pantalon con peto cortado encima de una
camiseta de tirantes rosa fluorescente que desentona intensamente con su pelo

—. Acabamos de aumentar el valor de su piso. ;Quién no preferiria este suelo
de madera a esa moqueta vieja y raida?

Me rio al recordar nuestra lucha de sketch comico para arrastrar la moqueta
enrollada escalera abajo desde nuestro apartamento de la tltima planta.

Cuando llegamos al vestibulo, sudabamos como mineros y soltabamos tacos
como marineros, las dos rebozadas en los fragmentos de espuma que se
habian soltado del revestimiento inferior de la moqueta. Chocamos los cinco

después de tirarla al contenedor de un vecino; lleva ahi una eternidad, medio
lleno de basura, asi que no creo que se dé cuenta.

Los antiguos tablones de roble que habia debajo son preciosos; esta claro que
hace afios, antes de que el propietario actual los ocultara con esa
monstruosidad estampada, alguien se habia tomado la molestia de
restaurarlos. Mientras contemplamos nuestra sala relajante y llena de luz
gracias a las paredes blancas recién pintadas y a las viejas y enormes
ventanas de guillotina, tengo la sensacién de que tanto nuestros esfuerzos
para pulirlos como el consiguiente dolor de brazos han valido la pena. Es un



edificio destartalado con un esqueleto glamuroso, a pesar del estucado del
techo. Le hemos puesto una alfombra barata y cubierto los muebles
disparejos con colchas de nuestras habitaciones, y en resumidas cuentas creo
que hemos hecho un milagro con un presupuesto muy ajustado.

— Boho chic —afirma Sarah.

—Tienes pintura en el pelo —le digo, y me llevo una mano a la parte
superior de la cabeza para sefialarle donde, aunque lo inico que consigo asi
es afiadirle un nuevo manchurron al mio.

—T1 también —contesta ella entre risas, y luego echa un vistazo a su reloj de
pulsera—. ;Te apetece un fish and chips?

Sarah tiene el metabolismo de un caballo. Es una de las cosas que mas me
gustan de ella, porque me permite comer tarta sin sentirme culpable. Asiento,
muerta de hambre.

—Ya voy yo.

Media hora mas tarde, brindamos por nuestra ahora fabulosa sala de estar
mientras comemos en el sofa nuestro fish and chips apoyado en las rodillas.

—Deberiamos pirarnos del trabajo y convertirnos en reinas televisivas de
las renovaciones domésticas —dice Sarah.

—Triunfariamos —afiadi—. «Redisefia tu casa con Laurie y Sarah.»

Se queda quieta con el tenedor a medio camino de la boca.

—«Redisena tu casa con Sarah y Lu.»

—~«Laurie y Sarah» suena mejor. —Sonrio—. Y sabes que tengo razon.
Ademas, soy mayor que tu, es légico que vaya la primera.

Es una broma habitual entre nosotras; le llevo unos meses a Sarah y jamas
desperdicio una sola oportunidad de aprovechar esa ventaja. Espurrea la



cerveza que tenia en la boca cuando ve que me agacho para coger mi botellin
del suelo.

—iCuidado con el parquet!
—He utilizado un posavasos —me jacto.

Se inclina hacia delante y observa mi posavasos improvisado: el folleto de las
ofertas de este mes en el supermercado.

—Ostras, Lu —dice despacio—. Nos hemos convertido en personas de
posavasos.

Trago saliva, muy seria.

— ¢ Esto significa que vamos a envejecer y a tener gatos juntas?
Responde que si con la cabeza.

—Eso creo.

—Pues tampoco estaria tan mal —grufio—. Mi vida sentimental esta
oficialmente muerta.

Sarah arruga el papel del fish and chips que ya se ha terminado.
—Culpa tuya y de nadie mas —replica.

Lo dice por el chico del autobus, desde luego. A estas alturas ya ha alcanzado
un estatus casi mitico y estoy a puntisimo de renunciar a él. Diez meses es
mucho tiempo de dedicacién a la busqueda de un completo extrafio con la
remota esperanza de que esté soltero, enamorado de mi y no sea un

asesino en serie. Sarah me ha dicho miles de veces que tengo que pasar
pagina, con lo que en realidad se refiere a que debo encontrar a otra persona
antes de que me convierta en monja. Sé que tiene razon, pero mi corazon
todavia no esta listo para dejarlo marchar. La emocién que experimenté
cuando nos miramos a los ojos... nunca la habia sentido, jamas.



—Podrias haber dado la vuelta al mundo desde que lo viste —dice—.
Piensa en cuantos hombres perfectos podrias haberte tirado en ese viaje.

Ahora tendrias anécdotas con Roberto en Italia y con Vlad en Rusia, y
podrias contarselas a tus nietos cuando seas vieja.

—No voy a tener hijos ni nietos. Mas bien voy a buscar en vano al chico del
autobus durante el resto de mis dias y a tener gatos contigo —digo—.

Montaremos un refugio de gatos, y la reina nos concedera una medalla por
los servicios prestados.

Sarah se rie, pero su mirada me advierte de que ha llegado el momento de
dejar de aferrarme a mi suefio del chico del autobus y olvidarlo.

—Acabo de recordar que soy alérgica a los gatos —dice—. Aun asi me
quieres, ;verdad?

Suspiro y cojo mi cerveza.

—Me temo que asi no hay trato. Buscate a otra persona, Sarah, jamas
podremos estar juntas.

Una sonrisa le ilumina la cara.

—Tengo una cita la semana que viene.

Me llevo las manos al corazon.

—Pues si que has superado rapido lo nuestro.

—Lo conoci en un ascensor. L.o converti en mi rehén con el boton de parada
hasta que accedio a invitarme a salir.

En serio, necesito que Sarah me dé lecciones de vida: en cuanto ve lo que
quiere se lanza a por ello de cabeza. Por enésima vez, pienso que ojala

hubiera tenido ovarios para bajarme de aquel autobus. Pero la realidad es que



no lo hice. Tal vez haya llegado el momento de espabilar, de dejar de buscar
a aquel chico y de lloriquear achispada cuando no lo consigo. Hay otros
hombres. Tengo que convertir «;Qué haria Sarah?» en mi lema vital... Y

estoy bastante convencida de que ella no se pasaria todo un afio llorando por
los rincones.

—¢:Compramos un cuadro para esa pared? —pregunta mirando el espacio
vacio que queda encima de la chimenea.

Asiento.

—Si. jPor qué no! ;Puede ser de gatos?

Se rie y me lanza la bola del papel del fish and chips a la cabeza.
18 de diciembre

Laurie

—Trata de no tomar decisiones precipitadas cuando conozcas a David esta
noche, svale? Es probable que a primera vista pienses que no es tu tipo, pero,
créeme, es muy gracioso. Y ademas educado, Laurie. Por ejemplo, el otro dia
me cedio su silla en una reunion. ;A cuantos tipos capaces de hacer algo asi
conoces?

Sarah me da esta charla de rodillas en el suelo mientras saca todas las copas
de vino llenas de polvo que encuentra al fondo del armario de la cocina de
nuestro diminuto apartamento compartido.

Me estrujo las meninges en busca de una respuesta y, siendo sincera, no
tengo mucho donde escoger.

—FEsta mafiana el chico del piso de abajo ha apartado su bicicleta para
dejarme salir a la calle. ; Eso cuenta?

—¢Te refieres al mismo chico que abre nuestro correo y deja restos de kebab
frio en el suelo del portal todos los fines de semana?



Me rio por lo bajo mientras sumerjo las copas de vino en agua caliente y
jabonosa. Esta noche damos nuestra tradicional fiesta de Navidad, la que
celebramos todos los afios desde que nos mudamos a Delancey Street.

Aunque nos autoengafiamos diciendo que, ahora que ya hemos salido de la
universidad, la de este aio sera mucho mas sofisticada, basicamente
consistira en que varios estudiantes y unos cuantos compareros de trabajo a
los que todavia no conocemos muy bien invadan nuestro piso para beber vino

barato, debatir sobre cosas que en realidad no entendemos del todo y, en mi
caso, por lo que parece, enrollarse con un chico llamado David, que es mi
hombre perfecto, segtin ha decidido Sarah. Ya hemos pasado por esto antes.

Mi mejor amiga se tiene por una celestina y ya me emparejé en un par de
ocasiones cuando todavia estabamos en la universidad. La primera vez, Mark,
o puede que fuera Mike, apareci6 vestido con unos pantalones cortos de
deporte en pleno invierno y se paso toda la cena tratando de impedirme elegir
cualquier plato cuyo aporte calorico requiriera mas de una hora de gimnasio
para quemarse. Soy una chica de postre; para mi lo inico inconveniente que
el menu ofrecia era Mike. O Mark. Como fuera. En defensa de Sarah, debo
decir que se parecia un poco a Brad Pitt si entornabas los parpados y lo
mirabas con el rabillo del ojo en una habitacién oscura. Y reconozco que lo
hice. A ver, no suelo acostarme con un chico en la primera cita, pero senti
que tenia que darle una oportunidad en nombre de Sarah.

Su segunda opcion, Fraser, solo resulto ser un pelin mejor; al menos recuerdo
su nombre. Era, con mucho, el escocés mas escocés que habia conocido en
mi vida, hasta el punto de que entendi inicamente alrededor del cincuenta por
ciento de lo que me dijo. No creo que mencionara las gaitas en concreto,
aunque no me habria sorprendido que llevara una debajo de la chaqueta. Su
pajarita de tartan me parecié desconcertante. Sin embargo, nada de todo esto
me habria importado; lo que realmente fue su perdicion tuvo lugar al final de
la cita: me acompaiio hasta nuestro piso de Delancey Street y entonces me
besé como lo haria quien efectiia una maniobra de reanimacién
cardiopulmonar. Una reanimacion cardiopulmonar con una cantidad de saliva
del todo improcedente. En cuanto entré en casa, me fui corriendo al cuarto de
bafio y mi reflejo me confirmé que tenia la misma pinta que si me hubiera
besuqueado un gran danés. Bajo la lluvia.



Tampoco es que yo tenga un historial impresionante en lo que a elegirme

pareja se refiere. A excepcion de Lewis, un novio que tuve durante mucho
tiempo cuando aun vivia en Birmingham, es como si por alguna razén fuera
incapaz de dar en el clavo. Tres citas, cuatro citas, a veces incluso cinco antes
del fiasco inevitable. Empiezo a preguntarme si ser la mejor amiga de una
persona tan deslumbrante como Sarah no sera una espada de doble filo; ella
hace que los hombres se creen expectativas poco realistas respecto a las
mujeres. Si no la adorara, lo mas probable seria que quisiera sacarle los ojos.

En cualquier caso, llamame tonta, pero sabia que ninguno de esos hombres
era el adecuado para mi. Soy una chica dada al romanticismo; siempre que
me preguntan con qué famoso me gustaria ir a cenar contesto que con Nora
Ephron y me muero de ganas de saber de una pufietera vez si los buenos
chicos besan asi de verdad. Ya te haces una idea. Albergo la esperanza de que
entre todas estas ranas algun dia aparezca un principe. O algo parecido.

A saber cémo van las cosas con David, a lo mejor a la tercera va la vencida.
No pienso hacerme ilusiones. Puede que sea el amor de mi vida o puede que
sea abominable, pero en cualquier caso no niego que me pica la curiosidad y
que estoy mas que dispuesta a desmelenarme. No es algo que haya hecho
muy a menudo a lo largo del ultimo afio; tanto Sarah como yo hemos pasado
por ese periodo convulso en el que sales del comodo mundo de la universidad
a la realidad del trabajo, con mas éxito en el caso de Sarah que en el mio. Ella
encontré casi sin esfuerzo un puesto de auxiliar en una cadena de television
regional, mientras que yo sigo en la recepcion del hotel. Si, a pesar de mi
proposito de Afio Nuevo, es evidente que atin no tengo el empleo de mis
suefios. Pero era eso o volverme a Birmingham, y me temo que si me marcho
de Londres no regresaré nunca mas. Estaba claro que a Sarah iba a resultarle
mas facil; ella tiene don de gentes, mientras que yo soy un poco torpe con las
relaciones sociales, y eso significa que las entrevistas no suelen salirme muy
bien.

Esta noche, no obstante, eso quedara a un lado. Estoy decidida a pillarme tal
borrachera que mi torpeza social resulte imposible. A fin de cuentas,
tendremos la excusa del Afio Nuevo para olvidar el comportamiento
imprudente que el alcohol favorece. Es que, venga ya, Lu, jeso ocurrio el afio
pasado, por el amor de Dios! jSupéralo de una vez!



También es la noche en la que por fin voy a conocer al nuevo novio de Sarah.
Lleva ya varias semanas con €l, pero por una u otra razon todavia no he
podido verlo en una carne y unos huesos que, por lo que parece, son
increiblemente sexis. Sin embargo, he oido hablar tanto de él que podria
escribir un libro. Por desgracia para el pobre chico, ya sé que en la cama es
un dios del sexo y que Sarah espera con ansia ser la madre de sus hijos y
casarse con €l en cuanto sea la celebridad mediatica de altos vuelos en que sin
duda va camino de convertirse. Casi me da pena que ya le hayan planeado el
futuro de los préximos diez afios a la edad de veinticuatro. Pero, oye, asi es
Sarah. Por muy guay que sea el chico, él es el afortunado.

No puede dejar de hablar de él. Ahora mismo esta haciéndolo otra vez,
contandome muchisimo mas sobre su desenfrenada vida sexual de lo que me
gustaria saber.

Cuando levanto los dedos jabonosos para detener su chachara, esparzo
burbujas por el aire como si fuera una nifia que agita un pompero.

—Vale, vale, para, por favor. Intentaré no correrme nada mas ver por primera
vez a tu futuro marido.

—FEso no se lo sueltes, ;vale? —me pide con una gran sonrisa—. Lo de

«futuro marido», digo, porque él todavia no lo sabe y, bueno, compréndelo,
podria llevarse una sorpresa.

—¢ Tt crees? —bromeo.

—FEs mucho mejor que dentro de unos afos piense que ha sido idea suya y
que es brillante.

Se sacude el polvo de las rodillas de los vaqueros en cuanto se pone de pie.

Hago un gesto de asentimiento. Si conozco a Sarah, y la conozco muy bien,
lo tendra comiendo de la palma de su mano y mas que dispuesto a declararse
de forma espontdnea cuando ella decida que es el momento adecuado. ;Sabes
ese tipo de persona en torno a la que gravita todo el mundo? ;Esa rara avis
chispeante que irradia un aura que atrae a la gente hacia su orbita? Pues esa



es Sarah. Pero si piensas que eso la hace parecer insufrible, te equivocas.
La conoci aqui mismo, al empezar nuestro primer afio como universitarias.

Yo habia decidido optar por uno de los apartamentos en alquiler que ofrecia
la universidad en lugar de por una habitacion en una residencia, y escogi este
lugar. Es una casa adosada, alta y antigua dividida en tres apartamentos: dos
mas grandes en las plantas inferiores y nuestro atico plantado encima, como
una desenfadada idea de dltimo momento. La primera vez que lo vi me
encanto, se me ilumino la cara y todo se me antoj6 de color de rosa. ;Te
acuerdas de ese apartamentito shabby chic en el que vive Bridget Jones? Me
recordo a algo asi, solo que era mas viejo y menos chic y que yo tendria que
compartirlo con una completa extrafia para poder pagar el alquiler. Ninguna
de esas desventajas me impidio firmar sobre la linea de puntos; una extrafia
era mas facil de tolerar que una residencia ruidosa y atestada de
desconocidos. Todavia recuerdo que, mientras subia los tramos de escalones
de los tres pisos cargada con todas mis cosas el dia de la mudanza, mi mayor
anhelo era que mi nueva compafiera no aniquilara mi fantasia a lo Bridget
Jones.

Sarah habia pegado una nota de bienvenida en la puerta, unas letras grandes,
redondas y rojas garabateadas en el reverso de un sobre usado: Querida nueva
compafiera de casa:

He ido a comprar cerveza caliente y barata para inaugurar nuestro nuevo
hogar. Quédate la habitacion mas grande si quieres, jyo prefiero estar mas
cerca del meadero y poder llegar dando tumbos sin caerme!

S x

Y eso basto. Me tenia ganada por completo antes incluso de ponerle la vista
encima. Es diferente a mi en muchos aspectos, pero compartimos los puntos
en comun justos y necesarios para ser como ufia y carne. Ella posee una
belleza imponente, tiene una melena ondulada y de un tono rojo camién de
bomberos que le llega casi hasta el culo, y un tipazo increible, aunque su
aspecto le importa un bledo.

Lo normal seria que una persona tan guapa como ella me hiciera sentir como



el patito feo, pero Sarah tiene algo que logra que te sientas bien contigo
misma. Lo primero que me dijo cuando volvié de la tienda aquel dia fue:

—iMe cago en la leche! Eres la viva imagen de Elizabeth Taylor. Vamos a
tener que poner un candado en la puerta para evitar disturbios.

Estaba exagerando, por supuesto. No me parezco mucho a Elizabeth Taylor.
El pelo oscuro y los ojos azules se los debo a mi abuela materna, que era
francesa; fue una bailarina bastante célebre en su juventud, y guardamos
como oro en pafio varios programas y recortes de prensa granulados que lo
demuestran. Pero yo siempre me he considerado mas bien una parisina
fracasada: he heredado la silueta de mi abuela, pero no su elegancia, y en mis
manos su pulcro recogido moreno se ha convertido en un revoltijo de rizos
permanentemente electrocutados. Ademas, es imposible que alguna vez
llegue a tener la disciplina que exige el baile; me gustan demasiado las
galletas con doble de chocolate. Cuando mi metabolismo empiece a pasarme
factura, estaré perdida.

Sarah, en broma, se refiere a nosotras como «la puta y la princesa». En

realidad, ella no tiene nada de puta y yo no soy ni por asomo lo
suficientemente delicada para ser una princesa. Como ya he dicho, buscamos
el punto medio y nos hacemos reir. Ella es mi Thelma y yo su Louise, he ahi
la raz6n por la que me desconcierta que de repente se haya enamorado hasta
la médula de un tipo al que no conozco ni he dado el visto bueno.

—¢Crees que tenemos suficiente alcohol? —pregunta mientras observa con
ojo critico las botellas alineadas sobre la encimera de la cocina.

Nadie podria referirse a ellas como una seleccion sofisticada; parece uno de
esos expositores de oferta especial de un supermercado, una montafia de
botellas de vino y de vodka baratos que llevamos tres meses acumulando para
asegurarnos de que nuestra fiesta sea de las que se recuerdan.

O de las que no se recuerdan, tal vez.

—Mas que de sobra. La gente también traera botellas —digo—. Va a ser
genial.



Me rugen las tripas, y eso me recuerda que ninguna de las dos hemos comido
nada desde la hora del desayuno.

—¢Has oido eso? —Me froto la barriga—. Mi panza acaba de pedirte que
prepares un especial «Delancey Street».

Los sandwiches de Sarah son lo mas de Delancey Street, miticos. Me ha
ensefiado la santa trinidad de su desayuno (tocino, remolacha y champifiones)
y tardamos casi dos afios en decidirnos por nuestro plato estrella, el especial
DS, que lleva el nombre de nuestra calle.

Pone los ojos en blanco y se echa a reir.

—Puedes hacértelo tu, ya sabes.

—No tan bien como tu.

Fanfarronea un poco y abre la nevera.

—Eso es cierto.

La miro formar capas de pollo y queso azul con lechuga, mayonesa y

arandanos, una ciencia exacta que yo aun no he logrado dominar. Sé que
suena asqueroso, pero, créeme, no lo es. Puede que no sea una comida muy
tipica de estudiantes, pero desde que dimos con el combo ganador durante
nuestra época universitaria nos aseguramos de tener siempre los ingredientes
en el frigorifico. Es mas o menos nuestra dieta basica. Eso, junto con helado
y vino barato.

—La clave son los arandanos —digo después de mi primer bocado.

—FEs una cuestion de cantidad —alega ella—. Demasiados arandanos y se
convierte poco menos que en un sandwich de mermelada. Demasiado queso y
estas lamiendo el calcetin sucio de un adolescente.

Levanto mi sandwich para darle otro bocado, pero Sarah se abalanza sobre mi
y me obliga a bajar el brazo.



—Espera. Tenemos que acompafiarlo de una copa para ir entrando en
ambiente.

Protesto, porque en cuanto coge dos vasos de chupito me doy cuenta de lo
que se propone hacer. Ya esta riéndose entre dientes mientras busca la botella
polvorienta al fondo del armario de la cocina, detras de las cajas de cereales.

—FI pis de los monjes —dice, y nos sirve un trago ceremonial a cada una.

O Bénédictine, para llamar con propiedad al licor de hierbas afiejo que nos
encontramos en el piso cuando llegamos. En la botella se lee que es una
mezcla de hierbas y especias secretas, y cuando la probamos por primera vez,
no mucho después de habernos mudado, decidimos que uno de esos
ingredientes secretos era, casi seguro, pis de los monjes benedictinos. De vez
en cuando, por lo general en Navidad, nos tomamos un chupito cada una, un
ritual que hemos llegado a disfrutar y odiar a partes iguales.

—iAl buche! —Sarah sonrie y desliza por la mesa un vasito en direcciéon a
mi antes de sentarse de nuevo—. Feliz Navidad, Lu.

Brindamos, y luego nos bebemos el contenido de los vasos y los
estampamos contra la mesa mientras esbozamos muecas de repugnancia.
—No mejora con la edad —susurro.

Me siento como si me hubieran arrancado la piel del paladar.

—Combustible para cohetes —dice con voz ronca y riéndose—. Comete el
sandwich, te lo has ganado.

Nos sumimos en un silencio de sandwich especial y cuando terminamos
Sarah se pone a dar golpecitos al borde de su plato vacio.

—Creo que, como es Navidad, podriamos afiadirle una salchicha.
Niego con la cabeza.

—No conviene mezclar nada con el especial DS.



—Hay pocas cosas en la vida que una salchicha no pueda mejorar, Laurie.

—Me mira con las cejas enarcadas—. Nunca se sabe, a 1o mejor esta noche
tienes suerte y se la ves a David.

Teniendo en cuenta las dos ultimas citas a ciegas que Sarah me habia
preparado, no dejo que la perspectiva me sobreexcite.

—Vamos —digo tras dejar los platos en el fregadero—. Sera mejor que nos
preparemos, no tardaran en llegar.

Ya llevo encima tres copas de vino blanco, y no cabe la menor duda de que
estoy muy relajada cuando Sarah viene a por mi y me saca casi a rastras de la
cocina agarrandome de la mano.

—Ha llegado —susurra mientras me machaca los huesos de los dedos—.
Ven a saludarlo. Tienes que conocerlo ahora mismo.

Sonrio a David a modo de disculpa y me alejo con Sarah. Voy entendiendo a
qué se referia Sarah con lo de que el chico mejoraba con el tiempo. Ya me ha
hecho reir varias veces y me ha mantenido la copa llena; habia empezado a
plantearme un pequefio morreo exploratorio. Es bastante majo, se da un

ligero aire a Ross de Friends, pero descubro que siento mas curiosidad por
conocer al alma gemela de mi amiga, lo cual debe de significar que mafiana
me arrepentiria del besuqueo con el Ross de Friends. Es un barémetro tan
bueno como cualquier otro.

Sarah tira de mi entre nuestros amigos risuenos y borrachos y un monton de
gente que no estoy segura de que ninguna de las dos conozcamos, hasta que
por fin llegamos junto a su novio, que esta de pie, algo titubeante, al lado de
la puerta de entrada.

—Laurie... —Sarah esta nerviosa y tiene los ojos brillantes—. Este es Jack.
Jack, ella es Laurie. Mi Laurie —afiade para enfatizar.

Abro la boca para saludar, pero entonces le veo la cara. Se me desboca el
corazon y me siento como si alguien acabara de ponerme unos electrodos en



el pecho y los hubiera activado a la maxima potencia. Soy incapaz de
conseguir articular ni una sola palabra.

Lo conozco.

Tengo la sensacion de que no ha pasado mas que una semana desde que lo vi
por primera vez... y por ultima. Aquel momento de infarto en el segundo
piso de un autobus lleno de gente hace doce meses.

—Laurie —dice mi nombre, y me entran ganas de llorar de puro alivio,
porque por fin esta aqui.

Va a parecer una locura, pero me he pasado el ultimo afio deseando,
esperando toparme con €l. Y ahora esta aqui. He escrutado innumerables
multitudes intentando dar con su cara y lo he buscado en bares y cafeterias.

Habia renunciado por completo a encontrar al chico del autobus, aunque
Sarah jura que le he dado tanto la brasa con él que incluso ella misma lo
habria reconocido.

Pero por lo que se ve no ha sido asi, ya que me lo ha presentado como el
amor de su vida.

Verdes. Tiene los ojos verdes. De un color musgo de arbol brillante alrededor
de los bordes del iris y de un dorado ambarino calido que se filtra hacia las
pupilas. Pero no es el color de sus ojos lo que mas me impresiona, sino la
expresion que adoptan en este preciso instante, cuando baja la mirada hacia
mi: un destello de reconocimiento alarmado; una colision vertiginosa y
precipitada. Y entonces, en menos que canta un gallo, esa mirada desaparece
y me deja sin saber si ha sido la intensidad de mi propio anhelo lo que me ha
hecho imaginar que se ha producido.

—Jack —logro decir, y le tiendo la mano. «Se llama Jack.»—. Encantada de
conocerte.

El asiente con la cabeza, y una media sonrisa asustadiza y vacilante le curva
los labios.



—Laurie.

Miro a Sarah, loca de culpa, segura de que debe de estar dandose cuenta de
que algo no va bien, pero en realidad no hace sino sonreirnos a los dos como
una boba. Menos mal que existe el vino barato.

Cuando me estrecha la mano, la suya, calida y fuerte, me da un apreton firme,
casi cortés, como si estuviéramos conociéndonos en el ambiente formal de
una sala de juntas en vez de en una fiesta de Navidad.

No sé qué hacer, porque ninguna de las cosas que quiero hacer estaria bien.

Fiel a mi palabra, no me corro en el acto, pero es evidente que a mi corazon
le pasa algo. ; Como cofio es posible que se haya producido este desastre
descomunal? No puede ser de Sarah. Es mio. Ha sido mio durante todo un
ano.

—¢ A que es fantastica?

Ahora Sarah me ha puesto una mano en la parte baja de la espalda y
practicamente me presenta a Jack como si fuera una ofrenda; de hecho, me

empuja hacia él para que lo abrace, porque esta desesperada por que nos
convirtamos de inmediato en grandes amigos. Estoy destrozada.

Jack pone los ojos en blanco y se rie con nerviosismo, como si la obviedad de
Sarah lo incomodara.

—Tan maravillosa como me habias dicho que era —conviene mientras
asiente con la cabeza como si estuviera admirando el coche nuevo de un
amigo, y algo tan parecido a una disculpa que me horroriza se filtra en su
expresion cuando me mira.

¢Esta disculpandose porque me recuerda o porque Sarah se comporta como
una tia excesivamente entusiasta en una boda?

—c:Laurie? —Sarah se vuelve hacia mi—. ;No es tan guapisimo como te dije
que era?



Se echa a reir, orgullosa de €l, y no me extrafia que lo esté.

Hago un gesto de asentimiento. Trago saliva con dificultad y, a pesar de eso,
me fuerzo a reir a mi vez.

—Si, desde luego.

Como Sarah esta tan desesperadamente ansiosa por que nos llevemos bien,
Jack se inclina hacia mi y me roza la mejilla con los labios solo un instante.

—Me alegro de conocerte —dice. Su voz encaja a la perfeccién con él: es
intensa y transmite una seguridad calmosa, una inteligencia sutil y perspicaz

—. Nunca deja de hablar de ti.

Cierro los dedos en torno a mi colgante morado en busca del consuelo de
algo conocido y me obligo a soltar una risa temblorosa.

—Yo también me siento como si ya te conociera.

Y es cierto; me siento como si lo conociera de toda la vida. Quiero volver la
cara y atrapar sus labios entre los mios. Quiero arrastrarlo a toda prisa hasta
mi habitacion, cerrar la puerta, decirle que lo amo, quitarme la ropa y

meterme en la cama con él, ahogarme en el olor amaderado, limpio y calido
de su piel.

Esto es un infierno. Me odio a mi misma. Me alejo un par de pasos de él por
el bien de mi propia cordura y forcejeo con mi desgraciado corazén para que
deje de latir por encima de la musica.

—¢:Una copa? —sugiere Sarah, alegre y vociferante.
Jack asiente, agradecido por el salvavidas que acaba de lanzarle.
—c:Laurie?

Sarah me mira para que los acompafie.



Me echo hacia atras y miro por el pasillo en direccion al cuarto de bafio,
sacudiéndome como si me muriera de ganas de hacer pis.

—ILuego os busco.
Necesito alejarme de €I, de ellos, de esto.

Ya a salvo en el cuarto de bafio, cierro la puerta de golpe y me deslizo de
espaldas por ella hasta quedar sentada en el suelo. Entierro la cabeza entre las
manos y engullo el aire a bocanadas para no llorar.

jJoder, joder, joder! Adoro a Sarah, es mi hermana en todos los sentidos
menos en el biologico. Pero esto... No sé cOmo sortear esta tempestad sin
hundir el barco con los tres a bordo. Un destello de esperanza me ilumina el
pecho cuando fantaseo con salir corriendo ahi fuera y soltar la verdad sin
mas, porque tal vez entonces Sarah se dé cuenta de que la razon por la que se
siente tan atraida por él es que, a nivel subconsciente, lo ha reconocido como
el chico del autobus. Bien sabe Dios que lo tnico que me ha faltado ha sido
dibujarselo. Menudo malentendido! Como nos reiremos de lo absurdo que
es todo esto! Pero... ¢y después qué? ;Sarah se hace amablemente a un lado
y €l se convierte en mi nuevo novio, asi de facil? jNi siquiera creo que Jack
sepa quién soy, por el amor de Dios!

Una derrota plomiza aplasta esa delicada y ridicula esperanza en cuanto la
realidad se impone. No puedo hacer algo asi. Por supuesto que no puedo.

Sarah no tiene ni idea y, joder, qué feliz es. Brilla mas que la pufietera estrella
de Belén. Puede que sea Navidad, pero esto es la vida real, no una mierda de
pelicula hollywoodiense. Es mi mejor amiga del mundo mundial, y por
mucho que esto me duela, por mas tiempo que me torture, jamas sostendré en
silencio, en secreto, carteles que confiesen a Jack O’Mara, sin esperanza ni
intenciones ocultas, que para mi €l es perfecto y que mi corazon destrozado
lo amara por siempre jamas.

19 de diciembre

Jack



Joder, qué guapa es cuando esta dormida.

Tengo la garganta como si me hubiera tragado una palada de arena y creo que
es posible que Sarah me haya roto la nariz del cabezazo que me dio en la
cama anoche, pero ahora mismo le perdono cualquier cosa, porque tiene el
pelo escarlata desparramado sobre los hombros y las almohadas, como si
estuviera suspendida en el agua. Se parece a la Sirenita. Aunque soy
consciente de que ese pensamiento hace que parezca un pervertido.

Salgo de la cama y me pongo lo primero que encuentro: la bata de Sarah.

El estampado es de pifias, pero no tengo ni idea de adénde ha ido a parar mi
ropa y necesito tomarme algo para el dolor de cabeza. Dado el estado de los
rezagados de anoche, no me sorprenderia encontrarme tirados por el suelo del
salon todavia a un par de ellos, e imagino que las pifias los ofenderan menos
que mi culo desnudo. Pero jqué corta es, mierda! Da igual, seré rapido.

—Agua —carraspea Sarah, y estira una mano hacia mi mientras rodeo la
cama.

—Ya, lo sé —murmuro.

Mantiene los ojos cerrados cuando le levanto el brazo y vuelvo a ponérselo
con mucho cuidado debajo del edredén. Emite un ruido que podria significar

«Gracias» o tal vez «Ayudame, por el amor de Dios». Le doy un beso en la
frente.

—Vuelvo enseguida —susurro, pero ella ya ha vuelto a sumirse en la
neblina del suefio.

No la culpo. Yo tengo intencion de volver a colarme ahi dentro y hacer lo
mismo en menos de cinco minutos. Después de mirarla de nuevo durante un
largo instante, salgo en silencio de la habitacion y cierro la puerta sin hacer
ruido.

—Si necesitas paracetamol, esta en el armario de la izquierda.



Me quedo inmovil un segundo y luego intento tragar saliva mientras abro la
puerta del armario y rebusco hasta dar con la cajita azul.

—Me has leido la mente —digo al volverme hacia Laurie.

Me fuerzo a esbozar una sonrisa relajada, porque en realidad esto es
incomodo de cojones. Ya la he visto antes; antes de anoche, quiero decir. Fue
solo una vez, fugazmente, en persona, pero desde entonces ha aparecido otras
veces en mi mente: suefios licidos, aleatorios y perturbadores, de madrugada,
tras los que me despierto sobresaltado, duro como una piedra y frustrado. No
sé si se acuerda de mi. Madre mia, espero que no. Sobre todo ahora que estoy
plantado delante de ella con una ridicula bata de pifias que apenas me tapa las
pelotas.

Esta mafana lleva la melena oscura recogida en la coronilla en un mofio
despeinado y tiene pinta de necesitar un analgésico tanto como yo, asi que le
ofrezco la caja.

Sarah me ha dado la lata tanto con su mejor amiga que ya me habia
construido una Laurie virtual en la cabeza, pero me habia equivocado por
completo. Como Sarah es tan despampanante, me habia imaginado sin
cuestionarmelo demasiado que habria elegido a una amiga igual de colorida,
como si fueran un par de loros exéticos en su jaula. Pero Laurie no es un loro.

Es mas bien un... No sé, un petirrojo, tal vez. Transmite una especie de paz

contenida, una tranquila y discreta sensacion de encontrarse bien consigo
misma, que hace que resulte facil estar a su lado.

—Gracias.

Acepta los comprimidos y se pone un par en la mano.

Le sirvo un vaso de agua y ella lo levanta hacia mi, un sombrio «brindis»
antes de tragarse los paracetamoles.

—Ten —me dice, y cuenta cuantos quedan en la caja antes de pasarmela



—. A Sarah le gusta tomarse...
—Tres —la interrumpo, y Laurie asiente.
—Tres.

Me siento un poco como si estuviéramos compitiendo por demostrar quién
conoce mejor a Sarah. Gana Laurie, por supuesto. Sarah y yo solo llevamos
juntos alrededor de un mes, pero, joder, ha sido arrollador. Me paso la mayor
parte del tiempo corriendo tras ella para intentar seguirle el ritmo. La conoci
en el ascensor del trabajo; se quedé atascado en un momento en el que
ibamos solos, y para cuando volvié a moverse quince minutos mas tarde, ya
sabia tres cosas. La primera, que puede que ahora sea una reportera de relleno
en la emisora de television local, pero es probable que algtn dia llegue a
dominar el mundo. La segunda, que iba a llevarla a comer en cuanto
arreglaran el ascensor, porque ella me lo ordend. Aunque iba a pedirselo de
todos modos, que conste. Y la tercera y ultima, que estoy bastante seguro de
que fue Sarah quien detuvo el ascensor y volvio a ponerlo en marcha una vez
que consigui6 lo que queria. Esa vena suya ligeramente despiadada me pone.

—Me ha hablado mucho de ti.
Lleno el hervidor de agua y lo enciendo.
—¢Te ha dicho como me gusta el café?

Laurie saca unas tazas del armario mientras habla, y odio el instinto que me
hace recorrer su cuerpo con la mirada. Esta en pijama, mas que

respetablemente tapada, y aun asi observo la fluidez de sus movimientos, la
curva de sus caderas, el esmalte azul marino que lleva en las ufias de los pies.

—Eh..

Me concentro en la busqueda de una cucharilla y ella se estira para abrir el
cajon y mostrarme donde estan.

—Y o0 me encargo —digo, y meto la mano justo cuando ella lo hace, y
entonces la aparta con brusquedad y se rie para suavizar lo abrupto del gesto.



Cuando empiezo a coger cucharadas de café, Laurie se hace un ovillo
sentandose sobre un pie en una silla con respaldo de lamas verticales.

—Para responder a tu pregunta, no, Sarah no me ha dicho cémo te gusta el
café, pero si tuviera que adivinarlo, diria... —Me doy la vuelta y me apoyo
en la encimera para observarla con detenimiento—. Diria que lo tomas
cargado. Dos cucharadas. —Entorno los ojos mientras ella me mira sin darme
ninguna pista—. Azucar... —afiado pasandome la mano por la nuca—. No.

Te gustaria echarte, pero no te lo permites.

¢ Qué cojones estoy diciendo? Parece que esté tirandole los tejos. No es mi
intencion. De verdad que no. Lo ultimo que deseo que piense es que soy un
mujeriego. A ver, he tenido unas cuantas novias y con un par de ellas la cosa
incluso se puso seria, pero, por alguna razon, lo que tengo ahora con Sarah
me parece distinto. Mas... no sé. Lo tnico que tengo claro es que no quiero
que termine pronto. Laurie hace una mueca y niega con la cabeza.

—Dos de azucar.
—Me tomas el pelo —digo riendo.
Ella se encoge de hombros.

—No. Me pongo dos de azucar. A veces dos y media, segun mi estado de
animo.
¢Segun su estado de animo?, me pregunto. ;Qué la hace necesitar mas de

dos cucharadas de azucar? De verdad, tengo que salir ya de esta cocina y
volver a la cama. Creo que me he dejado el cerebro en la almohada.

—Ahora que lo pienso —dice Laurie mientras se pone de pie—, al final no
me apetece tomarme un café.

Va retrocediendo hacia la puerta mientras habla, y no soy capaz de interpretar
del todo la expresion de su mirada cansada. A lo mejor la he ofendido. No sé.
Puede que solo esté hecha polvo, o quiza a punto de vomitar. No seria la



primera vez que provoco ese efecto en las mujeres.
Laurie
—¢Y bien...? ;Qué opinas?

Acaban de dar las cuatro cuando me derrumbo junto a Sarah sobre la mesa de
formica azul palido de la cocina. Por fin hemos conseguido que el piso
recupere un aspecto parecido al habitual y ahora las dos intentamos ahogar
los restos de nuestra resaca en sendas tazas de café enormes. El arbol de
Navidad que subimos por la escalera entre las dos hace un par de dias esta
hecho una pena, como si una pandilla de gatos lo hubiera atacado, pero aparte
de eso y de unas cuantas copas de vino rotas, podria decirse que hemos
regresado a la normalidad. Ofi que Jack se marchaba alrededor del
mediodia... Vale, fracasé estrepitosamente en mi intento de mantener la
calma respecto a la situacion y me quedé mirando como se alejaba por la
calle desde detras de la cortina de mi dormitorio, como una de esas
acosadoras de las peliculas de terror.

—Ha salido bien, ;no? —digo malinterpretando a propdsito la pregunta de
Sarah con el objetivo de ganar tiempo para pensar.

Pone cara de hastio, como si creyera que le vacilo adrede.
—Ya sabes a qué me refiero. ; Qué opinas de Jack?

Y asi es como comienza. En nuestra relacion se ha abierto una grieta finisima
de la que Sarah ni siquiera es consciente, y tengo que averiguar como impedir
que se ensanche, como evitar que se convierta en un abismo al que ambas
caigamos de cabeza. Soy consciente de que esta es la tinica oportunidad que
tendré de poner las cartas sobre la mesa; depende de mi aprovechar o no esta
unica y solitaria oportunidad. Pero como Sarah me mira llena de esperanza, y
como a estas alturas ya ni siquiera sé si me lo habré imaginado todo, me
comprometo en silencio a mantener la boca cerrada para siempre.

—Parece... agradable —digo, y elijo deliberadamente una palabra anodina y
mundana para el hombre mas excitante que he conocido.



—¢Agradable? —resopla Sarah—. Laurie, «agradable» es el adjetivo que
usarias para describir unas zapatillas de peluche, o... no sé, un profiterol de
chocolate o algo asi.

Me rio con descaro.
—Pues da la casualidad de que a mi me encantan las zapatillas de peluche.

—Y da la casualidad de que a mi me encantan los profiteroles de chocolate,
pero Jack no es un profiterol de chocolate. Es... —Se queda callada,
pensando.

Como tener copos de nieve en la lengua, me entran ganas de sugerirle, o
como las burbujas de un champan afiejo.

—¢Muy agradable? —Sonrio—. ;Asi te parece mejor?
—Ni de lejos. Es un... es un cuerno de crema.

Se rie de su propio chiste picaro, pero ha adoptado una expresion sofiadora y
creo que no estoy preparada para escucharla mientras intenta convencerme de
las cualidades de Jack, asi que me encojo de hombros y meto baza antes de
que Sarah pueda volver a hablar.

—Vale, vale. Es... Bueno, parece divertido, resulta facil hablar con él y
esta claro que lo tienes comiendo de tu mano.

Se le escapa una especie de risa rebuzno.

—¢ A que si?

Tiende la mano como para dar de comer a un animal y ambas asentimos por
encima de nuestras tazas de café. Aparenta catorce afios; tiene la cara limpia
de maquillaje y el pelo recogido en dos largas trenzas que cuelgan sobre su
camiseta de Mi Pequefio Pony.

—¢Es como te lo habias imaginado?



Ostras, Sarah, por favor, no me presiones. No creo que pueda mantener la
boca cerrada para siempre si lo haces.

—Lo cierto es que no tengo claro qué esperaba —digo, y no estoy mintiendo.
—Venga ya, debias de haberte formado alguna imagen en la cabeza.

He tenido la imagen de Jack O’Mara en la cabeza durante doce meses
enteros.

—EDh, si. Supongo que es mas o menos como me imaginaba que seria tu
hombre perfecto.

Deja caer los hombros, como si el mero hecho de pensar en lo fabuloso que
es Jack consumiera la escasa cantidad de energia que le quedaba en el
depdsito, y vuelve a sumirse en un estado de ojos vidriosos. Me alivia que las
dos sigamos con resaca, es una buena excusa para no mostrar demasiado
entusiasmo.

—Pero esta bueno, ¢no?

Bajo la vista a toda prisa hacia mi taza de café con el proposito de disipar de
mis ojos la verdad culpable y aterrorizada, y cuando vuelvo a levantar la
cabeza Sarah esta mirandome de hito en hito. Su expresion insegura me dice
que esta buscando mi aprobacion, y entiendo sus motivos, pero a la vez me
fastidia que lo haga. Sarah suele ser la mujer mas impresionante de cualquier

lugar al que vaya, es una chica acostumbrada a ser el centro de atencion. Eso
podria haberla vuelto precoz, o presumida o pretenciosa; no se ha convertido
en ninguna de esas cosas, pero a nadie se le escapa el hecho de que siempre
ha vivido siendo la chica que puede tirarse al chico que le dé la gana. En la
mayor parte de los casos eso ha significado que sus novios eran
increiblemente guapos, porque, bueno, ;qué se lo impide?

En general, es algo que me divierte, y hasta ahora habia implicado que
nuestros caminos amorosos no se cruzaran. Pero ahora...

¢Qué se supone que debo decir? No estaré a salvo con ninguna respuesta.



Si contesto que si, que esta bueno, no me libraré de parecer una pervertida, y
si digo que no, que no esta bueno, entonces Sarah se sentira ofendida.

—FEs diferente a tu tipo habitual —me aventuro a decir.
Ella asiente despacio y se muerde el labio inferior.

—Lo sé. Puedes ser sincera, no me ofenderé. No es el tipo de guapo obvio
que esperabas que fuera, ;es eso lo que tratas de decir?

Hago un gesto de indiferencia.

—Supongo. No estoy diciendo que no sea guapo ni nada que se le parezca,
solo que es distinto a lo que es habitual para ti. —Guardo silencio y le dedico
una mirada complice—. jPor Dios, tu tltimo novio se parecia mas a Matt
Damon que el propio Matt Damon!

Se echa a reir, porque es verdad. Una vez incluso lo llamé Matt a la cara por
equivocacion, pero no paso nada ya que unicamente duré cuatro citas antes
de que Sarah decidiera que, por muy guapo que fuera, eso no compensaba el
hecho de que siguiera llamando a su madre tres veces al dia.

—Es solo que Jack parece mas maduro. —Suspira y rodea la taza con ambas
manos—. Es como si todos los demas hubieran sido nifios y él fuera un
hombre. ;Te parece ridiculo?

Niego con la cabeza y sonrio a pesar de estar mas que desolada.
—No. No me parece ridiculo.

—Supongo que tuvo que madurar rapido —contintia Sarah—. Perdio a su
padre hace unos cuantos afios; de cancer, creo. —Se interrumpe, reflexiva—.

Su madre y su hermano menor dependieron bastante de él durante un tiempo
después de aquello.

Se me rompe un poco el corazon por €l; no necesito que nadie me diga lo
devastador que debio de ser.



—Parece un tipo bastante guay.

Sarah se ve aliviada después de oir mi valoracion.

—Si. Eso es. Es guay a su manera. No sigue a la multitud.
—FEs mejor ser asi.

Se sume en un silencio contemplativo durante unos segundos antes de volver
a hablar.

—Le caes bien.
—¢Eso ha dicho?

Pretendo que suene desenfadado, pero me temo que podria haberse acercado
bastante mas de lo deseado a la desesperacion. Si es asi, Sarah no se inmuta.

—No, lo he notado. Os llevaréis genial. —Sonrie, echa su silla hacia atras y
se pone de pie—. Espera y veras. Te encantara cuando lo conozcas un poco
mejor.

Se marcha de la cocina dandome un tirén carifioso en el mofio al pasar.

Lucho por contener el impulso de levantarme de un salto y estrecharla en un
abrazo feroz no solo para disculparme, sino también para suplicarle que lo
entienda. Pero, en vez de eso, arrastro el azucarero hacia mi y afiado otra
cucharada a mi café. Menos mal que pronto me iré a pasar la Navidad a casa
de mis padres; esta claro que necesito tiempo para mi y para pensar cOmo
demonios actuar en esta situacion.

2010
Propositos de Afio Nuevo
El afio pasado, me hice dos propdsitos:

1) Encontrar mi primer trabajo decente en el mundo de las revistas. Bueno,
puedo decir con total seguridad que he fracasado estrepitosamente en este



frente. Dos «por los pelos» y un par de articulos freelance que nunca han
llegado a publicarse no pueden considerarse algo brillante ni fabuloso, ¢no?
Es deprimente y aterrador al mismo tiempo que todavia siga trabajando en el
hotel; soy consciente de lo facil que resulta quedarse atascada en una rutina y
renunciar a tus suefios. Pero no voy a rendirme, todavia no.

2) Encontrar al chico de la parada del autobus. En teoria, supongo que este
proposito puedo tacharlo. He aprendido por mi cuenta y riesgo que cuando te
haces propésitos de Afio Nuevo has de ser superconcreto...

pero ;como iba a saber que tenia que especificar que mi mejor amiga del
mundo mundial no debia encontrar a mi alma gemela antes que yo y
enamorarse también de é1? Gracias por nada, Universo. Das mas asco que las
pelotas de un burro.

Asl que ¢;mi tnico proposito para este afio?
Descubrir como desenamorarme.

18 de enero

Laurie

Ha pasado un mes desde que descubri que Sarah y yo hemos sido tan torpes
de enamorarnos del mismo chico y, a pesar de mi proposito, no me siento ni
una pizca menos infeliz al respecto.

Era mucho mas facil cuando no sabia quién era el chico del autobus; me
permitia el lujo de imaginarmelo, de fantasear con toparme de nuevo con él
en un bar lleno de gente o con vislumbrarlo tomandose un café en una
cafeteria, con que su mirada se cruzara con la mia y ambos recordaramos y
nos alegraramos de que los astros por fin hubieran vuelto a alinearse.

Pero ahora sé muy bien quién es. Es Jack O’Mara, y es de Sarah.

Me pasé la Navidad entera repitiéndome que todo seria mas facil una vez que
lo conociera mejor, que era inevitable que hubiera cosas de él que en realidad
no me gustaran, que, de alguna manera, al verlo con Sarah mi mente lo



reconvertiria en un amigo platonico, en vez de en el hombre que me ha roto
el corazon en mil pedazos. Me atiborré de comida, sali por ahi con Daryl y
fingi que estaba bien delante de todo el mundo.

Pero desde que volvimos a Londres las cosas han ido a peor. Porque ademas
de mentirme a mi misma, también estoy mintiendo a Sarah. No alcanzo a
entender como es posible que la gente tenga aventuras; a mi, incluso este sutil
engafio me tiene desquiciada. He sido mi propia abogada defensora. He sido
la juez de mi propio caso, he escuchado mis propios gritos de inocencia e
incomprension, y aun asi he emitido un veredicto

condenatorio: mentirosa. Me he convertido en una mentirosa por omision, y
ahora todos los dias miro a Sarah con mis ojos de mentirosa y le hablo con mi
lengua bifida y viperina. Ni siquiera quiero reconocerlo ante mi misma, pero
de vez en cuando me abraso de celos mezquinos. Es una emocion fea; si
tuviera algun tipo de inclinacion religiosa, estaria pasando bastante mas
tiempo del habitual en el confesionario. Hay momentos en los que lo veo
desde una perspectiva diferente, momentos en los que sé que no he hecho
nada malo y me esfuerzo para seguir siendo una buena amiga a pesar de que
me han arrinconado, pero esos momentos no duran mucho. Por cierto,
también he descubierto que soy toda una actriz; estoy segura de que Sarah no
tiene ni idea de que algo va mal, aunque lo mas probable es que se deba a que
en el par de ocasiones en que Jack ha venido al piso yo siempre he
encontrado excusas para estar en otro sitio.

Esta noche, sin embargo, se me habra acabado oficialmente la suerte. Sarah
lo ha invitado a cenar pizza y a ver una pelicula, pero el verdadero motivo es
que tiene muchas ganas de que yo lo conozca mejor. De hecho, me lo dijo asi
de claro esta mafiana cuando me dio un café para llevar justo antes de
marcharme.

—Por favor, Lu, tengo muchas ganas de que lo conozcas para que podamos
pasar mas tiempo juntos.

En ese momento no se me ocurrio ninguna excusa improvisada decente y,
ademas, sé que evitar a Jack no es una solucién a largo plazo. Sin embargo,
lo que mas me preocupa es que, si bien el noventa y cinco por ciento de mi
teme lo de esta noche, el otro cinco por ciento esta entusiasmado ante la



perspectiva de estar cerca de él.
«Perdéname, Sarah, de verdad que lo siento.»
—Deja que me encargue de tu abrigo.

«“;Deja que me encargue de tu abrigo?” ;Quién cofio soy, la criada? Me
alegro de no haberlo llamado “sefior”, al menos.» Jack ha entrado en nuestro
piso hace treinta segundos y ya estoy comportandome como una imbécil.

Esboza una sonrisa nerviosa mientras se desenrolla del cuello la bufanda y se
quita el abrigo grueso, y después me los da casi como si se disculpara, a pesar
de que he sido yo quien se los ha pedido. He de esforzarme mucho para no
enterrar la cara en la lana azul marina mientras cuelgo el abrigo en el
perchero ya a rebosar que tenemos al lado de la puerta de entrada; me tienta
ponerlo encima de mi chaqueta, aunque al final lo coloco deliberadamente lo
mas lejos posible de ella. Estoy intentandolo con todas mis fuerzas, de
verdad. Pero ha llegado media hora antes de lo previsto, y justo después de
que Sarah haya salido por la escalera de incendios de la cocina, como si
fueran actores de teatro en una comedia.

—Sarah acaba de bajar a la tienda a por vino —digo titubeante—. Esta a la
vuelta de la esquina. Volvera pronto. Cinco minutos, diria yo, salvo que haya
cola. O algo asi. Esta a la vuelta de la esquina.

Jack asiente sin perder la sonrisa pese a que me he repetido al menos tres
veces.

—Pasa, pasa —digo excesivamente alegre y ansiosa mientras agito las manos
en direccion a nuestra diminuta sala de estar—. ;Como te ha ido la Navidad?

Se sienta en un extremo del sof4, y durante unos instantes dudo respecto a
donde acomodarme antes de optar por una silla. ;Qué iba a hacer si no?

¢Ponerme a su lado en el sofa? ;Rozarme contra €l por accidente?

—Bueno, ya sabes. —Sonrie, casi vergonzoso—. Navidefia. —Guarda
silencio—. Pavo. Demasiada cerveza.



Sonrio también.
—Se parece mucho a la mia. Aunque yo soy mas de vino.

Pero ¢qué estoy haciendo? ;Intento parecer sofisticada? Va a pensar que soy
una idiota pretenciosa.

«Venga, Sarah —me digo—. Vuelve y salvame de mi misma, todavia no
estoy preparada para estar con €l a solas.» Me horroriza darme cuenta de que
ansio aprovechar esta oportunidad para preguntarle si me recuerda de lo del
autobus. Noto que la pregunta me trepa por la traquea, como si una colonia
de decididas hormigas obreras la empujara. Trago con fuerza. Empiezan a
sudarme las manos. No sé qué ganaria preguntandole si se acuerda, porque
estoy convencida al noventa y nueve por ciento de que su respuesta seria que
no. Jack vive en el mundo real y tiene una novia supersexy; seguro que ya se
habia olvidado de mi antes de que el autobtis doblara la esquina de Camden
High Street.

—Bueno, Laurie —dice, sin duda buscando desesperadamente como
continuar. Me siento como a veces cuando voy a cortarme el pelo: como si al
peluquero le resultara complicado trabajar conmigo y faltara poco tiempo
para que me toque mentir sobre adonde me iré de vacaciones—. ;Qué
estudiaste?

—Comunicacion audiovisual.

No parece sorprendido; debe de saber que Sarah y yo éramos compafieras de
curso en Middlesex.

—Soy una persona de palabras —prosigo—. Revistas, con suerte, cuando
consiga meter el pie en alguna parte. No tengo pensado desarrollar mi carrera
frente a las camaras. —Me abstengo de afiadir «a diferencia de Sarah»,
porque estoy segura de que ya sabe que el plan vital de Sarah implica
presentar el telediario local antes de ir ascendiendo hacia las emisoras
nacionales. Hay una cita muy trillada que veo circular por Facebook de vez
en cuando: «Algunas chicas nacen con brillantina en las venas», o algo

parecido. Sarah es una de ellas, pero ademas de brillantina también tiene



agallas; no se detiene hasta conseguir lo que quiere, jamas—. ;Y tu?
Levanta un hombro.
—FEstudié periodismo en la universidad. Lo mio es la radio.

Ya lo sabia, porque Sarah ha sintonizado la radio de la cocina en la emisora
en la que él trabaja, aunque Jack solo locuta si el presentador del programa
nocturno no esta, cosa que no ha ocurrido casi nunca. Pero todo el mundo
tiene unos comienzos laborales, y ahora que he oido su voz, sé que es solo
cuestion de tiempo que ascienda en el escalafon. Tengo una vision repentina
y espantosa de Sarah y Jack formando la pareja de oro de la television
destellando en mi televisor todos los dias con sus bromas compartidas y
terminando las frases el uno al otro. Es tan realista que me quedo sin aliento,
asi que me alivia oir el ruido de las llaves de Sarah en la cerradura.

—iCariflo, ya estoy en casa! —grita, y da tal portazo que hasta tiemblan los
viejos marcos de madera de las ventanas de la sala de estar.

—Ya esta aqui —digo innecesariamente, y a continuacion me levanto de un
salto—. Voy a ayudarla.

Intercepto a Sarah en la entrada y le quito el vino sin enfriar de las manos.

—Jack acaba de llegar. Ve a saludarlo, yo pondré esto en el congelador para
due no esté tan caliente.

Me retiro a la cocina pensando que ojala yo también pudiera meterme en el
cajon del congelador, y embuto la botella debajo de la bolsa de bayas que
usamos para hacer batidos cuando tenemos la impresion de que podriamos
morir por falta de nutrientes.

Abro la botella de vino que ya hemos enfriado en el frigorifico y sirvo un par
de copas generosas. Una para mi y otra para Sarah. A Jack no le sirvo, porque
ya sé que él es mas de beber cerveza. El hecho de saber qué prefiere

tomar sin tener que preguntarselo me produce una sensacion calida, como si
este mindsculo detalle fuera una nueva puntada en el edredon de nuestra



intimidad. Es una idea extrafia, pero me dejo llevar por ella e imagino ese
edredon mientras saco un botellin de cerveza para Jack y le quito la chapa;
luego cierro la nevera y apoyo la espalda en ella con mi copa de vino en la
mano. Nuestra colcha esta hecha a mano, cuidadosamente confeccionada con
finas capas de conversaciones susurradas y miradas robadas, cosida con
hebras de deseos y suefios que la convierten en un objeto magnifico,
maravilloso e ingravido que nos mantiene calientes y nos protege del dolor
como si estuviera hecho de acero. «¢Nos?» ¢A quién estoy engafiando?

Doy un segundo trago al vino mientras freno esa linea de pensamiento y trato
de reconducirla hacia caminos mas seguros. Me obligo a ver esa colcha en la
enorme cama de Sarah y Jack, en la preciosa casa de Sarah y Jack, en la vida
perfecta de Sarah y Jack. Es una técnica que llevo probando un tiempo: cada
vez que pienso algo inapropiado sobre Jack, me fuerzo a contrarrestarlo con
un pensamiento asquerosamente positivo sobre ellos como pareja. De
momento, no puede decirse que funcione muy bien; aun asi, no dejo de
intentarlo.

—iVenga, Lu, que estoy seca!l —Una risa despreocupada aclara la voz a
Sarah cuando afiade—: Y no te molestes en servir una copa a Jack. Es
demasiado poco sofisticado para nuestro vino peleén de cinco libras.

«Lo sé», quiero decir, pero no lo hago. Me limito a meterme la cerveza de
Jack debajo del brazo y a rellenarme la copa antes de volver con ellos a la
sala de estar.

—La pizza con pifia es como comer, no sé, jamén con crema pastelera. No
combinan, es asi de sencillo.

Sarah simula que se mete dos dedos en la garganta y pone los ojos en blanco.

Jack coge el ofensivo trozo de pifia que Sarah ha lanzado con desdén hacia la
esquina de la caja.

—Pues yo comi hasta pizza con platano una vez. Créeme, estaba buena. —

Incrusta el trozo de pifia extra en su porcion y me sonrie—. Tienes el voto
decisivo, Laurie. ¢Pifia si o pifia no?



Me siento una traidora, pero no puedo mentir porque Sarah ya sabe la
respuesta.

—Si. Por supuesto que si.
Sarah resopla y, al instante, desearia haber mentido.

—Empiezo a pensar que juntaros ha sido una mala idea. Vais a confabularos
contra mi.

—Equipo J-Lu.

Jack me guifia un ojo mientras se rie, y eso le hace ganarse un buen pufietazo
en el brazo por parte de Sarah; se pone a gruiiir y a frotarselo como si se lo
hubiera roto.

—Cuidado. Es mi brazo de beber.
—Eso es por intentar romper el equipo Sa-Lu.

Ahora es ella la que me guifia un ojo, y asiento con la cabeza, ansiosa por
mostrar que estoy de su lado aunque me guste la pizza con pifa.

—Lo siento, Jack —digo—. Somos hermanas de vino. Es un vinculo mas
fuerte que el de la pizza con pifia.

Y tengo que reconocer que no cabe duda de que el vino esta ayudandome a
superar esta situacion.

Sarah le lanza una mirada de «chupate esa» y me choca los cinco por encima
del abismo que separa el sofa y el sillén disparejos. Esta hecha un ovillo en
un extremo, con los pies debajo del culo de Jack y la larga melena

rojiza trenzada alrededor de la cabeza, como si en cualquier momento fuera a
escabullirse para salir a ordefiar su rebafio de cabras.

Yo he procurado cuidar un poco mi aspecto; he optado por una apariencia de
«estoy haciendo un pequefio esfuerzo por ser sociable» sin que resulte
evidente que este no es mi aspecto habitual. Voy vestida con ropa de calle, y



esta claro que eso no es un requisito para pasar una noche delante del
televisor. Pantalones vaqueros, jersey gris palido suave y grandote, un poco
de brillo labial y un toque de lapiz de ojos. No me enorgullece haber
dedicado mas de unos minutos a pensar en la ropa, pero también estoy
intentando ser razonable conmigo misma al respecto. Tampoco es que tuviera
en el armario un saco de arpillera hecho jirones que ponerme, y no quiero
defraudar a Sarah. Ademas, ha sido ella la que me ha puesto su horquilla de
margaritas plateadas en el flequillo porque no paraba de metérseme en los
0jos y porque sabe que me encanta, asi que imagino que esta contenta de que
tenga un aspecto presentable.

—¢Qué pelicula vamos a ver? —pregunto, y me inclino hacia delante para
coger una porcién de pizza de la caja abierta sobre la mesita de café.

— Crepusculo —contesta Sarah justo al mismo tiempo en que Jack dice:
— Iron Man.

Los miro por turnos, con la sensaciéon de que estan a punto de volver a
pedirme que haga de arbitro.

—Recuerda en qué equipo estas, Lu —dice Sarah con los labios crispados.

En serio. No podria haberme inventado algo asi. Todavia no he leido los
libros ni visto las peliculas, pero me han hablado lo suficiente de Creptisculo
para saber que es la historia de un desgraciado triangulo amoroso.

Jack adopta una expresion dolida y luego me mira batiendo las pestafias
como si fuera un nifio de siete afios pidiendo dinero para un helado. Por Dios,
es guapisimo. Quiero decir: Iron Man. Quiero decir: «Bésame».

— Crepusculo.
Jack
No me jodas, ¢ Creptsculo?

Todo en esta noche esta resultando embarazoso. Y ahora estamos viendo una
de las peliculas que mas vergiienza ajena dan de todos los tiempos, sobre una



chica de expresion tristona que es incapaz de elegir entre dos tipos con
superpoderes. Sarah se recuesta sobre mi, asi que le doy un beso en la
coronilla y clavo la vista en la pantalla, sin permitirme lanzar siquiera una
mirada ocasional hacia el sillon donde Laurie esta sentada a no ser que ella
me interpele directamente.

No quiero que Laurie y yo nos sintamos incomodos el uno con el otro, pero
asi son las cosas, y sé que es culpa mia. Lo mas seguro es que piense que soy
un bicho raro y muy aburrido, porque mis dotes de conversador desaparecen
cuando estoy con ella. Es solo que intento reconvertirla en mi cabeza en la
amiga de Sarah, en lugar de en la chica a la que vi una vez y en la que he
pensado a menudo desde entonces. Me he pasado la Navidad entera —

horrorosa, por cierto; mi madre estaba muy triste y, como siempre, yo no
sabia qué hacer, asi que me limité a emborracharme— viendo a Laurie en
pijama en la cocina, mirandome con esa expresion extrafa en el rostro. Joder,
qué idiota soy. Me consuelo pensando en que no es mas que la manera que
mi cerebro de tio tiene de almacenar una cara bonita, y en que ella no tiene un
cerebro de tio y, por lo tanto, con un poco de suerte, no conserva ningun
recuerdo inquietante de mi mirandola boquiabierto desde una parada de
autobus. Hasta ahora me las he arreglado bastante bien con solo evitar pasar
tiempo con ella, pero ayer Sarah me lo dijo a las claras y me pregunto si

Laurie no me caia bien, porque tenia la impresion de que le contestaba que no
cada vez que me invitaba al piso. ;Qué cojones iba a contestarle a eso? ;L.o
siento, Sarah, en estos momentos estoy tratando de cambiar el estatus de tu
mejor amiga de «compafiera sexual en mis fantasias eroticas» a «nueva amiga
politica platonica»? Ni siquiera sé si esta ultima expresion existe. Si no
existe, deberia, porque si Sarah y yo llegamos a romper, sera ella quien se
lleve a Laurie. Y solo de pensarlo se me revuelven las tripas.

Solo de pensar en perder a Sarah, quiero decir.
14 de febrero
Laurie

A todo esto, ¢quién narices era san Valentin y qué lo convirtié en experto en



relaciones? Me apuesto lo que quieras a que su nombre completo es san
Maldito-Arrogante-Tres-Son-Multitud Valentin, y seguro que vive en una isla
iluminada con velas donde todo viene de dos en dos, incluso los brotes de
candidiasis.

¢ Te has dado cuenta de que el 14 de febrero no es mi dia favorito del
calendario? No ayuda que este afio Sarah sea miembro de pleno derecho de la
brigada de los corazones y los globos. Para mi vergiienza, soy consciente de
que tenia la esperanza de que terminara por aburrirse de Jack o algo asi, pero
es todo lo contrario. Ya le ha comprado tres tarjetas diferentes porque
siempre ve una nueva que resume mejor lo feliz que Jack la hace o lo
buenisimo que esta, y cada vez que me ensefia su ultima adquisicion el
corazon se me arruga como una ciruela pasa y tarda al menos un par de horas
en volver a esponjarse.

Por suerte, van a ir al italiano del barrio, donde sin duda comeran solomillo
en forma de corazén y luego se lameran mutuamente la mousse de chocolate
de la cara, pero al menos eso significa que esta noche podré apropiarme de la
sala de estar para celebrar una fiesta de la autocompasién con una sola
invitada. No tengo nada que envidiar a Bridget Jones. Mi plan es tumbarme
en el sofa y engullir helado y vino al mismo tiempo.

—Lu, ¢tienes un segundo?

Cierro el portatil —otra solicitud de trabajo mas—; me quito las gafas de
lectura que en realidad no necesito, pero que me pongo para concentrarme
sentada a la mesa, y me dirijo a la habitacion de Sarah con la taza de café en
la mano.

—¢Qué pasa?
Esta de pie en vaqueros y sujetador, con las manos en las caderas.

—Intento decidir qué ponerme. —Se queda callada y coge la blusa de gasa de
color rojo Coca-Cola que se compro para la cena de Navidad con sus viejos.
Es bonita y sorprendentemente recatada, hasta que Sarah la pone en la cama
junto a una microfalda negra—. ;Esto?



Me mira y asiento con la cabeza, porque sin duda estara fabulosa con ese
conjunto.

—:0 esto?

Saca del armario su atrevido vestidito negro y lo sostiene contra su cuerpo.
Miro primero un modelo y luego el otro.

—Me gustan los dos.

Mi amiga suspira.

—A mi también. ;Cudl dice mas «san Valentin fogoso»?

—cJack te ha visto la blusa roja?

Sarah hace un gesto de negacion.

—Todavia no.

—Pues entonces ahi lo tienes. No hay nada mas del dia de San Valentin que
el rojo pintalabios.

Una vez decidido el vestuario, vuelve a colgar el vestido en el armario.
—:Estas segura de que no te importa quedarte sola esta noche?
Revuelvo los ojos.

—No. Llévame con vosotros. —Me apoyo en el marco de la puerta y bebo un
trago de café demasiado caliente—. Porque no seria nada raro, ;verdad?

—Seguro que a Jack le gustaba —dice riendo—. Asi pareceria un machote.

—¢Sabes qué?, pensandolo bien, habré de dejarlo para otro momento. Esta
noche tengo una cita doble con Ben y Jerry, que son muy dulces. —Le guifio
el ojo y retrocedo hacia el pasillo—. Vamos a hacernos el Karamel Sutra
entero. Va a ser un no parar de emociones.



Estoy al corriente de que, de todos los helados del mundo, el Karamel Sutra
de Ben & Jerry’s es el favorito de Sarah.

—¢Sabes que en realidad me das envidia? —me dice en voz alta mientras se
destrenza el pelo para meterse en la ducha.

«Y ti a mi», pienso, y me dejo caer pesadamente en el sillon, destrozada,
antes de volver a abrir el portatil.

A quienquiera que esté a cargo de la programacion televisiva hay que meterle
una bala entre los ojos. No creo que les hubiera costado darse cuenta de que
cualquier persona que necesite recurrir a mirar la tele durante la noche de San
Valentin esta soltera y potencialmente amargada, asi que se me escapa por
qué se les ocurrio pensar que El diario de Noah seria una buena opcién. Salen
un romantico paseo en barca por el lago y Ryan Gosling, empapado por
completo, gritando y enamorado. Salen hasta cisnes, por el amor de Dios.

Espera, que ya puestos voy a echarme un poco de sal en las heridas, vale?

Por suerte, han tenido la sensatez de programar Con Air después; necesitaré
una buena dosis de Nicolas Cage salvando aviones vestido con un chaleco
sucio para recuperarme de esto.

Me he abierto camino a través de dos tercios de Ryan Gosling, la mitad del
bote de helado y tres cuartos de una botella de chardonnay cuando oigo las
llaves de Sarah en la cerradura. Son solo las diez y media; esperaba que mi

fiesta para uno estuviera todavia en su apogeo a medianoche, asi que, la
verdad, esto me corta un poco el rollo.

Sentada con las piernas cruzadas en una esquina del sofd, miro expectante
hacia la puerta, con la copa de vino en la mano. ¢Se han peleado y Sarah lo
ha dejado comiéndose su tiramisu a solas? Trato de no hacerme esperanzas y
grito:

—iCoge una copa, Sar! iSi te das prisa, queda vino suficiente en la botella!

Aparece junto a la puerta tambaleandose, pero no esta sola. Mi fiesta para



uno se ha transformado a toda prisa en un ménage a trois. Se trata de un
pensamiento que no quiero procesar, asi que lo abandono y me centro en
desear no haberme puesto estas mallas de yoga negras y esta camiseta sin
mangas de color verde menta.

Con gran optimismo, me habia vestido para el entrenamiento de Davina
McCall, la gur televisiva del fitness, que sabia que, en realidad, no iba a
hacer. Podria haber sido peor; podria haberme decidido por el pijama de
franela a cuadros que mi madre me regal6 porque le preocupa que en el piso
de Delancey Street haya demasiadas corrientes.

—Llegais temprano —digo, y estiro la columna vertebral con la intencion de
parecer una serena guru del yoga, si es que eso es posible mientras te aferras
a una copa de vino.

—Champan gratis —dice Sarah, o al menos esa es mi mejor suposicion de lo
que dice.

No para de reirse y practicamente esta apoyada en Jack; creo que la unica
razon por la que continda en pie es el brazo que €l le ha pasado por la cintura.

—Mucho champan gratis —aflade Jack, y su sonrisa pesarosa me dice que,
aunque Sarah ha bebido demasiado, él no lo ha hecho.

Lo miro a los ojos y por un momento él me sostiene la mirada.
—Estoy muuu... muuu cansada —balbucea Sarah, que parpadea a
intervalos largos y exagerados.

Una de sus pestaifias postizas esta intentando escapar mejilla abajo;
normalmente soy yo la que tiene ese problema. He intentado ponérmelas (sin
éxito) dos veces a lo largo de los tltimos meses; parezco una drag queen,
para diversion de Sarah.

—Ya lo sé. —Jack se rie y le da un beso en la frente—. Venga. Vamos a
meterte en la cama.

Sarah finge estar sorprendida.



—No hasta que estemos casados, Jack O’Mara. ¢Por qué clase de chica me
tomas?

—Por una muy borracha —contesta €l, y la sujeta con fuerza cuando vuelve a
tambalearse.

—Qué maleducado —murmura Sarah, pero no se resiste cuando Jack la
agarra por detras de las rodillas y la coge en brazos.

«Mierda.» Mira y aprende, Ryan Gosling. Este hombre no ha tenido que
meterse en un lago para derretir el corazon de la bella dama.

Para que quede claro, me refiero al corazon de Sarah, no al mio.
—Se ha quedado frita.

Levanto la mirada cuando, un poco mas tarde, Jack reaparece por la puerta
del salon. A estas alturas Ryan Gosling ya ha cortejado a su chica y se ha
alejado remando hacia la puesta de sol para ceder la pantalla a un Nicolas
Cage de lo mas integro y heroico. A Jack se le iluminan los ojos y se le
curvan los labios en una amplia sonrisa.

—La mejor pelicula de accion de la historia.

No puedo discutirselo. Con Air es mi pelicula de cabecera; cuando estoy
hasta el cuello de mierda en la vida real, siempre recurro a ver a Cameron Poe

pasar un rato sin duda mucho peor y aun asi salir victorioso. Por muy mal que
me haya ido el dia, en general puedo estar bastante segura de que no tendré
que hacer aterrizar como sea un avion lleno de asesinos y violadores en el
Strip de Las Vegas.

—Todo el mundo necesita un héroe —digo, desconcertada por el hecho de
que Jack haya decidido desplomarse en el otro extremo del sofa en vez de
dejarmelo a mi.

—FEsa frase no podria ser mas de chica —murmura, y sus ojos verdes y
dorados adoptan una expresién burlona.



—Vete a la mierda —le replico—. Estoy practicando para mi larga e ilustre
carrera profesional como escritora de maximas de tarjetas de felicitacion.

—Estaras muy solicitada —dice con una sonrisa—. Dime otra.

Me rio con la copa pegada a los labios; esta claro que el vino me ha
desinhibido.

—Necesito saber la ocasion, al menos.

Jack se plantea las opciones. Espero que no vaya a lo obvio y diga: «El dia de
San Valentin».

—Se me ha muerto el perro. Animame.

—Ah, Vale. Pues... —Me quedo callada y me estrujo las meninges en busca
de una primera frase pegadiza—. Siento que la vida de tu perro se haya
apagado, espero que siempre recuerdes cuanto habéis jugado. —Alargo la
ultima palabra con una inflexion ascendente para darle énfasis, impresionada
por mi propio ingenio, y luego continuio—: Y que también te acuerdes de
cuanto le gustaba correr por el prado, lamento de verdad que tu querido perro
la haya palmado —acelero hacia el final, y ambos nos echamos a reir.

—Creo que preferiria una cerveza a mas rimas patéticas.
Vaya. De repente me siento grosera ya que estoy siendo una mala

anfitriona, pero en mi defensa debo decir que me ha pillado desprevenida. No
esperaba que volviera a salir de la habitacion de Sarah esta noche. Cuando ha
reaparecido, acababa de volver a sentarme en el sofa tras ir a por los restos de
helado que quedaban en el congelador para iniciar el segundo asalto.

—Ve a por ella, hay alguna en el frigorifico.

Lo observo mientras sale de la sala de estar, todo piernas largas embutidas en
unos vaqueros oscuros y brazos esbeltos cubiertos por una camisa de color
azul tinta. Esta claro que se habia esforzado arreglandose para Sarah, pero en
algiin momento de la noche se ha aflojado la corbata. Regresa y se sienta con
una botella de cerveza abierta en la mano. Levanta una cuchara con aire



esperanzado.
—Ni siquiera llegamos al postre en el restaurante.

Bajo la mirada hacia el bote de helado y me pregunto si le dara un pasmo al
ver que ya me he comido dos tercios del contenido.

—¢De qué sabor es? —me pregunta mientras se lo paso con aire vacilante.
—Karamel Sutra.
¢Por qué no he contestado «caramelo», sin mas?

—¢En serio? —Me mira a los ojos, divertido—. ;Tengo que pasarme una
pierna por detras de la cabeza para comérmelo?

Si estuviera flirteando con él, le habria sugerido que adoptara la postura del
perrito o algo asi, pero como no estoy flirteando con él, me limito a poner los
ojos en blanco y suspirar como si fuera terriblemente madura.

—Solo si consideras que podria ayudarte a hacer la digestion.

—Puede que si, pero también tengo bastante claro que me romperia los
vaqueros.

—NMejor no lo hagas, entonces —digo con la vista clavada en el televisor
—. Esta parte es de mis favoritas.
Ambos vemos a Nicolas Cage ponerse en modo ultravaronil para proteger

a la guardia femenina en un avién lleno de convictos, Jack comiendo helado
y yo sujetando la copa que contiene las ultimas gotas de vino de la botella.

Estoy mas relajada y a gusto que borracha, porque un practico efecto
secundario de la vida estudiantil es que me ha proporcionado la tolerancia al
alcohol de un jugador de rugby. A Sarah también, por lo general.

—Debia de haber una barbaridad de champan gratis para que Sarah se haya



puesto asi —digo al recordar como se tambaleaba cuando han llegado al piso.

—No soy muy fan de las burbujas, asi que se ha tomado el mio —aclara Jack
—. No paraban de rellenarnos la copa. Ha bebido por dos para ahorrarme la
vergiienza de tener que decir que no.

Me rio.
—iFEsa chica es todo corazon!
—Manana va a dolerle un montén la cabeza.

Volvemos a sumirnos en el silencio. Me esfuerzo en encontrar algo que decir
para llenar el vacio, porque de lo contrario haré lo impensable y le preguntaré
si me recuerda de la parada del autobus. Espero con todas mis fuerzas que en
algiin momento deje de tener que luchar de forma consciente contra ese
impulso en particular, que deje de ser importante, o incluso relevante, para
mi. Estoy trabajando en ello.

—Le gustas mucho —digo sin pensar.
Jack da un trago largo y lento a su cerveza.

—FElla también me gusta mucho. —Me mira de reojo—. ;Estas a punto de
advertirme que si alguna vez le hago dafio vendras a por mi y me pondras los
ojos morados?

—No creas que no podria hacerlo —digo, y luego hago un ridiculo
movimiento de karate, porque soy toda bravuconeria aunque no doy el pego,

y lo que en realidad estaba pensando era que a mi me gustan mucho los dos y
que eso esta ocasionandome un problemon.

Mi lealtad es para Sarah, por supuesto; sé donde esta la linea y nunca la
cruzaré. L.o que ocurre es que a veces me da la impresion de que la linea
estuviera dibujada con tiza en el césped, como en un dia de partido en el
colegio, y fuera muy facil borrarla y volver a dibujarla, pero nunca justo en el
mismo lugar que antes. En noches como esta, por ejemplo, se ha adelantado
unos centimetros, y después en las mafianas como la de mafnana, volveré a



moverla diligentemente hacia atras.

—He tomado buena nota de tus habilidades secretas de ninja —dice Jack, y
asiento con la cabeza—. Aunque no es que vayas a tener que usarlas conmigo
—continia—. Sarah me gusta demasiado para querer hacerle dafio.

Vuelvo a asentir y me alegro por Sarah porque Jack es buen tipo, me
entristezco por mi porque Jack es de Sarah y me cabreo con el mundo por ser
tan cabron para ponerme en esta mierda de posicion.

—Bien. Entonces nos entendemos.

—Hablas como una verdadera mafiosa. —Se inclina hacia delante para dejar
la botella de cerveza vacia sobre la mesa—. Una ninja de la mafia. Al final
resultara que es peligroso estar cerca de una mujer como tu, Laurie.

«Sobre todo cuando me he bebido una botella de vino y creo que estoy medio
enamorada de ti», pienso. De verdad, deberia irme ya a la cama, antes de que
borre la linea de tiza y la mueva hacia delante otra vez.

Jack

«Al final resultara que es peligroso estar cerca de una mujer como tu,
Laurie.»

¢ A qué cojones ha venido soltarle eso? Parece una frase cutre para ligar
sacada de un telefilme hortera, cuando lo tinico que intentaba decirle es que
somos amigos. «Estipido, Jackass», me reprendo usando el apodo que luci
durante todos mis afios en el instituto como si fuera una medalla de honor.

Mis informes académicos estaban llenos de variaciones de ese mismo
comentario, aunque expresado de manera mas educada: «Si Jack se esforzara
tanto en sus estudios como en hacer el payaso, llegaria muy lejos».

Me gusta pensar que les he demostrado que se equivocaban; cuando llego la
hora de la verdad, mis notas fueron lo bastante decentes para que pudiera
entrar, si bien por los pelos, en la universidad que habia elegido en primer
lugar. La verdad es que tuve suerte; he sido dotado con una memoria casi



fotografica, asi que solo tuve que meterme aquellos libros de texto y aquellas
teorias en la cabeza una vez y alli se quedaron. Con eso y mi facilidad para
hablar de lo que sea con cualquiera, no me ha ido mal. Aunque, por alguna
razon, mi capacidad conversadora no parece incluir a Laurie.

—Y bien, Laurie, ;qué mas debo saber de ti, aparte de que me daras una
paliza si le hago dafio a tu mejor amiga?

Parece alarmada por mi pregunta. No la culpo. La tltima vez que se la
planteé a alguien fue en la tinica y horrible ocasién en que acudi a un evento
de citas rapidas. ¢ Qué estoy haciendo? ;Entrevistarla?

—Hummm... —Se rie, un sonido como una caja de misica—. Bueno, no hay
mucho que contar.

Trato de recuperar la normalidad lanzandole una mirada de «esfuérzate un
POCO».

—Venga, échame una mano. Sarah quiere que seamos buenos amigos.

Cuéntame tus tres momentos mas embarazosos y después yo te contaré los
mios.

Entorna los ojos y levanta un poco la barbilla.
—:Podemos hacerlo por turnos?
—Trato hecho. Siempre y cuando empieces tu.

Me digo que le he propuesto esto porque Sarah esta empefiada en que Laurie
y yo nos hagamos amigos, y, sinceramente, en parte ese es el motivo.

En parte . Pero la otra parte del motivo es que quiero saber mas de ella,
porque me intriga, porque me siento comodo aqui, en el otro extremo del
sofa, y porque me siento relajado en su compafia. A lo mejor se debe al vino
que ha bebido, y probablemente se deba a la cerveza que me he trincado, pero
creo que esta chica podria convertirse en buena amiga mia. No pasa nada,

¢verdad? Sé que hay gente que no cree que puedan existir amistades



platonicas entre hombres y mujeres.

Voy a intercambiar verdades con Laurie, y nos convertiremos en magnificos
amigos. Ese, damas y caballeros, es mi gran plan.

Tamborilea con las ufias sobre el borde de la copa mientras piensa, y me
sorprende lo interesado que estoy en escuchar lo que va a decir. Baja la
mirada hacia los posos del vino, y cuando vuelve a levantarla, se echa a reir.

—Vale, tenia catorce afios, puede que quince... —Se interrumpe y se lleva
una mano a la mejilla colorada, negando con la cabeza—. Me cuesta creer
que vaya a contarte esto.

Otra vez esa risa atolondrada, y entonces baja las pestafas y tengo que
agacharme para mirarla a los ojos.

—Venga, ahora tienes que contarmelo —digo para tratar de engatusarla.
Suspira con resignacion.

—FEstaba con Alana, mi mejor amiga en ese momento, en la discoteca del
instituto intentando aparentar que éramos superguays. Es posible que hasta
tuviéramos un paquete de tabaco, aunque ninguna de los dos fumaba.

Asiento, deseoso de escuchar mas.
—Y habia un chico, como no podia ser de otra manera, que me gustaba

mucho. De hecho, le gustaba a la mitad de las chicas del instituto, pero
milagrosamente parecia que yo también le gustaba a él.

Quiero interrumpirla y decirle que no es ningun milagro, ni siquiera una
sorpresa, pero no lo hago.

—Asi que hacia el final se decide a pedirme bailar, y acepto como si no
pasara nada, y todo va muy bien hasta que de pronto miro hacia arriba justo
en el momento en el que él mira hacia abajo, y le doy un cabezazo en toda la
cara y le parto la nariz. —Laurie me mira, con los ojos como platos, y luego
una carcajada le brota de la garganta—. Habia sangre por todas partes.



Tuvieron que llamar a una ambulancia.

—Venga ya. —Muevo la cabeza a uno y otro lado, despacio—. Vaya, pues si
que eres una mala cita, Laurie.

—Ni siquiera estaba saliendo con él —protesta—. Me habria encantado, pero
no llego6 a cuajar después de aquello. No me sorprende, la verdad. —Se
golpea el craneo con los nudillos y se encoge de hombros—. Dura como una
piedra, por lo que parece.

—Vale, o sea, que ahora eres una mafiosa ninja con un craneo
excepcionalmente duro. Ya entiendo lo que Sarah ve en ti.

Laurie me suelta muy seria:

—Supongo que se sentira segura conmigo.

—Y que lo digas. Deberias pensar en cobrar a cambio de tu proteccion.
Terminarias de pagar tus préstamos estudiantiles enseguida.

Laurie deja la copa de vino en la mesa y se recuesta sobre el respaldo; luego
se recoge la melena oscura detras de las orejas y se sienta con las piernas
cruzadas mirando hacia mi. Cuando era pequefio, todos los afios me iba de
vacaciones a Cornwall con mi familia, y mi madre tenia debilidad por unos
duendecillos que vendian alli, por norma general sentados en una seta o en
algo igual de hortera. Ahora, hay algo en la pulcritud de la posicion del

loto de Laurie y en la linea de su barbilla cuando se coloca el pelo detras de
las orejas que me recuerda a esos duendecillos, y por un segundo
experimento una repentina punzada de nostalgia hogarefa. Siento como si
formara parte de mi familia, aunque no es asi.

—Te toca —dice sonriendo.

—No creo que tenga nada que esté a la altura —digo—. A ver, es que nunca
le he dado un cabezazo a una mujer.

—Pero ;qué clase de hombre eres?



Finge decepcion y, aunque esta de broma, me planteo su pregunta seriamente.
—Un buen hombre, espero.

Se le apaga la risa de golpe.

—Yo también lo espero.

Sé que lo dice por el bien de Sarah.

—A ver qué te parece esta... —digo para cambiar de tema enseguida—.

Deja que te cuente la fiesta de mi sexto cumpleafios. Imaginate a un nifio
pequefio que se hundio en la piscina de bolas y se asusto tanto que su padre
tuvo que superar una selva de toboganes y trepar por mil redes para sacarlo.

Tenia un metro de bolas encima y lloré tantisimo que al final vomité.

Tuvieron que desalojar el castillo. —Me viene a la cabeza un recuerdo vivido
de las caras de los horrorizados padres del nifio cuyo traje de fiesta termin6
rociado de mi vomito de pastel de chocolate—. Lo curioso es que la tasa de
asistentes a mis fiestas descendio de forma drastica después de aquello.

—Ostras, qué historia tan triste —dice Laurie, y no creo que esté tomandome
el pelo.

Me encojo de hombros.

—Soy un hombre. Estoy hecho de un material duro.
Laurie vuelve a golpearse el craneo con los nudillos.
—Te olvidas de con quién estas hablando.

Asiento con la cabeza, solemne.

—Ironwoman.

—ILa misma que viste y calza.



Nos quedamos callados y asimilamos lo que ahora sabemos el uno del otro.

Por mi parte, sé que ella es torpe con los hombres y que puede causar
lesiones. Por la suya, sabe que me asusto con facilidad y que es probable que
le vomite encima. Me quita la cuchara y el tarro de helado vacio de las manos
y se inclina hacia un lado para dejarlos en la mesita de café, y a pesar de lo
mucho que me esfuerzo, mi cerebro de tio no le quita ojo al movimiento de
sus extremidades, a la redondez del pecho que le atisbo por debajo del brazo,
a la curva concava de la base de la espalda. ; Por qué tienen que tener todo
eso las mujeres? No esta nada bien. Quiero ser amigo platonico de Laurie,
pero mi cerebro contintia archivando hasta el tltimo de sus movimientos,
almacenandola, construyendo un mapa de su cuerpo en mi cabeza para poder
visitarla de vez en cuando en suefios. No quiero hacerlo. Cuando estoy
despierto, lo cierto es que no pienso en Laurie de esa manera, pero al parecer
mi cerebro dormido no ha recibido la orden.

En suefios, me he fijado en que su piel es de un tono palido y cremoso y en
que sus ojos son del color de los nomeolvides. L.os ojos de Laurie son un puto
seto en verano. Y ahora puedo afiadir esa pronunciada curva en la parte baja
de su espalda, y que el vino la atolondra y que se muerde el labio inferior
cuando piensa. En momentos asi, mi memoria fotografica se convierte mas en
un inconveniente que en una ventaja. Por supuesto, Laurie no es la tinica
mujer con la que suefio, pero parece merecer un papel de figurante mas
frecuente que la mayoria. Aunque tampoco es que me pase la vida sofiando
con otras mujeres. Y ahora mejor me callo, porque lo tnico que estoy
consiguiendo es parecer un cerdo pervertido.

—Vale, supongo que entonces vuelve a tocarme —dice.
Asiento, contento de que haya interrumpido mi linea de pensamiento.
—Vas a tener que esforzarte mucho para superar la historia del cabezazo.

—He empezado demasiado fuerte —conviene, y se muerde el labio otra vez
mientras pugna por encontrar algo a la altura.

Para ayudarla, le lanzo unos cuantos ejemplos.



—¢Aquel embarazoso incidente de cuando saliste sin bragas un dia de
ventoleras? —propongo, y Laurie sonrie con picardia. Pero niega con la
cabeza—. ¢Has intoxicado a alguien con la comida? ; Aquella vez que te
morreaste por accidente con el novio de tu hermana?

Sus rasgos se suavizan, de repente su cara es la viva imagen de la nostalgia y
otras emociones que me cuesta descifrar mientras pasan por su cara.

«Joder.» Debo de haber dicho algo muy malo, porque ha empezado a
parpadear con fuerza, como si tuviera algo en los ojos. Lagrimas, por
ejemplo.

—Dios. Mierda, lo siento —murmura, y se frota los ojos furiosamente con el
dorso de las manos.

—No, no, soy yo quien lo siente —me apresuro a decir a pesar de que no
tengo claro con qué le he provocado esa reaccion.

Quiero cogerle la mano, acariciarle la rodilla, algo, cualquier cosa con tal de
expresarle que lo siento, pero soy incapaz de obligar a mi brazo a moverse.

Hace un gesto de negacion.
—FEn realidad no es culpa tuya.
Espero a que se recupere.
—¢Quieres hablar de ello?

Baja la mirada y se pellizca la piel del dorso de la mano, movimientos
pequeiios y repetitivos; un mecanismo de afrontamiento, usar el dolor fisico

para desviar la atencion del malestar emocional. Mi hermano, Albie, que es
un grano en el culo, lleva alrededor de la mufieca una goma elastica de la que
tira y tira por la misma razoén.

—Mi hermana pequefia muri6 cuando tenia seis afios. Yo acababa de cumplir
ocho.



Mierda. Retiro la descripcion de mi hermano. Es cuatro afios mas pequefio
que yo, y es cierto que puede ser un verdadero tocapelotas, pero lo quiero con
todas mis jodidas ganas. Ni siquiera soporto imaginarme el mundo sin él.

—Dios, Laurie.

Esta vez no me lo pienso dos veces. Cuando una lagrima le rueda por la
mejilla, tiendo la mano hacia ella y se la enjugo con el pulgar. Y entonces
empieza a llorar de verdad, y le acaricio el pelo y la arrullo como una madre
arrulla a un nifio.

—Lo siento, no deberia habértelo soltado asi —resuella tras un par de
minutos en los que ambos permanecemos callados, y a continuacion se lleva
el pulpejo de las manos a los ojos—. Me ha pillado totalmente por sorpresa.

Hacia afios que no lloraba por eso. Debe de ser el vino.

Asiento con la cabeza y bajo la mano, incapaz de dejar de sentirme fatal por
haber sido tan inconscientemente insensible.

—Cuando me preguntan, siempre digo que solo tengo un hermano. Siento
que la traiciono al no mencionarla, pero es mas facil que contar la verdad a la
gente.

Ahora ya esta mas tranquila e inspira el aire a bocanadas lentas y
entrecortadas.

No tengo ni idea de qué debe decirse en una situacion asi, pero lo intento; al
menos me hago una ligera idea de como debe de sentirse.

—¢Como se llamaba?
La cara de Laurie se llena de calor, y su vulnerabilidad me atraviesa de

plano. Una afioranza penetrante y aguda, agridulce, como si hubiera algo que
llevara faltandole demasiado tiempo. Suspira con pesadez y se da la vuelta
para recostarse en el sofa a mi lado, y después levanta las rodillas y se las
abraza. Cuando vuelve a hablar, lo hace en voz baja y mesurada, como la de
una persona que da un discurso ensayado en el funeral de un ser querido.



—Ginny naci6 con un problema cardiaco, pero era una nifia alegre y, madre
mia, inteligentisima. Me daba mil vueltas. Era mi mejor amiga. —

Guarda silencio durante un breve instante mientras se prepara para el
impacto, como si supiera que contar la siguiente parte de la historia va a
provocarle dolor fisico—. Neumonia. Estaba aqui, y un instante después ya
no. No creo que ninguno de nosotros haya llegado a superar su pérdida. Mis
pobres padres...

Se interrumpe, porque lo cierto es que no es algo que pueda expresarse con
palabras; unos padres jamas deberian verse obligados a enterrar a un hijo. Ya
no se pellizca la piel; no creo que exista ningin mecanismo de afrontamiento
capaz de distraerte de algo asi.

En la tele, Nicolas Cage no para de dar tumbos en una motocicleta, todo
accion y fuerza muscular, y aqui, en esta pequefia sala de estar, paso un brazo
por encima de los hombros a Laurie y la estrecho contra mi. Las respiraciones
profundas le sacuden el cuerpo, y apoya la cabeza en mi hombro y cierra los
ojos. No puedo precisar el momento exacto en que se queda dormida, pero
me alegro de que lo haga porque ahora mismo es lo que necesita. No me
muevo, aunque probablemente deberia hacerlo. No me levanto y me voy a la
cama, aunque un hombre mas listo lo haria. Me quedo donde estoy y le hago
compaiiia mientras duerme, y me siento... Ni siquiera sé cémo me siento. En
paz.

No hundo mi cara en su pelo.
15 de febrero
Laurie

Cuando me despierto, sé que hay algo que tengo que recordar, pero me siento
como si tuviera el cerebro envuelto en una mullida capa de fieltro. «Es por el
vino», pienso adormilada, y entonces abro los ojos y me doy cuenta de que
no estoy en la cama. Sigo en el sofa, aunque con mi almohada debajo de la
cabeza y acurrucada debajo de mi edredén. Una larga mirada a mi reloj de
pulsera me informa de que pasan pocos minutos de las seis de la mafiana, asi



que vuelvo a tumbarme y cierro los ojos para repasar toda la noche desde la
parte que recuerdo con mayor facilidad.

Helado. Vino. Ryan Gosling remando en un bote. Cisnes. Esta claro que
habia cisnes. Y, ostras, jSarah se habia pillado un buen pedal! Iré a verla
dentro de un minuto, menos mal que Jack la trajo a casa. Jack. Oh, mierda...

Jack

Mi mente entra directamente en modo panico y me convence de que debo de
haber dicho o hecho algo terrible y desleal y de que Sarah va a odiarme.

Jack estuvo hablando conmigo, nos reimos, vimos la pelicula y luego... Ah.

Ahora lo recuerdo. «Ginny.» Vuelvo a deslizarme hacia el interior del refugio
de mi edredén, cierro los ojos con fuerza y me permito recordar a mi dulce y
preciosa hermanita. Los dedos finos, las ufias tan fragiles que eran casi
traslucidas, la unica persona del mundo que tenia los ojos igual que los mios.

Tengo que concentrarme muchisimo para rescatar su voz infantil de entre mis
recuerdos, la alegria emocionada de sus risas, el brillo de su pelo rubio y liso

bajo la luz del sol. Son recuerdos fracturados, desvaidos como fotografias
dafiadas por el sol. No me permito pensar en Ginny muy a menudo en el dia a
dia; mejor dicho, no me lo permito nunca, porque después tardo mucho
tiempo en aceptar el hecho de que simplemente ya no esta aqui, en dejar de
estar furiosa con todos los demas por respirar cuando ella ya no puede
hacerlo.

Ahora recuerdo lo de anoche con claridad. No hice nada malo desde el punto
de vista moral con Jack, al menos nada por lo que esta mafiana deba sentirme
culpable en el sentido tradicional; tengo claro que no le ensefié las tetas ni le
confesé mi amor verdadero. Aun asi, no puedo considerarme inocente por
completo, porque la verdad es que si crucé una linea, aunque fuera muy fina,
casi invisible. La siento enredada alrededor de los tobillos como un sedal de
pesca, dispuesta a hacerme tropezar y convertirme en una mentirosa en
cualquier momento. Me permiti acercarme demasiado. Solo necesité una
botella de vino barato para bajar la guardia; un comentario inconscientemente



dafino para desmoronarme como un castillo de arena abandonado cuando
sube la marea.

5 de junio
Laurie
—iFeliz cumpleafios, vejestorio!

Sarah me despierta haciendo sonar un matasuegras junto a mi cara y, con un
gran esfuerzo, me incorporo hasta apoyarme en los codos cuando rompe a
cantar el «Cumpleafios feliz».

—iGracias! —Le doy un aplauso tibio—. Y ahora, ;puedo volver a dormir,
por favor? Son las ocho de la mafiana de un sabado.

Sarah frunce el cefio.

—Estas de broma, ¢no? Si te duermes otra vez, te perderas valiosas horas de
cumpleafios.

Habla como uno de sus personajes favoritos de Disney.

—La ultima vez que lo comprobé, no éramos adolescentes estadounidenses
en una serie de television cursi —grufio.

—Para de quejarte y sal de la cama ahora mismo. Tengo un monton de planes
para ti.

Me dejo caer de nuevo sobre la almohada.
—Ya tengo plan: quedarme aqui hasta el mediodia.

—FEso puedes hacerlo mafiana. —Sefiala con la cabeza la taza que ha dejado a
un lado—. Te he preparado café. Te doy diez minutos, luego volveré y te
despertaré de verdad y a lo bruto.

—FEres demasiado mandona —protesto, y me cubro los ojos con un brazo



—. Yo ya tengo veintitrés afos y tu sigues teniendo veintidés. Soy tan mayor
que podria ser tu madre. Ve a adecentar tu habitacion y a hacer los deberes.

Sarah vuelve a hacer sonar el matasuegras mientras sale, riéndose, y yo meto
la cabeza debajo de la almohada. Cémo quiero a esa chica.

Hay dos fundas de ropa colgadas en el salon cuando salgo de mi habitacion
justo nueve minutos y medio mas tarde, y Sarah esta practicamente dando
saltitos a su lado. Lo que resulta ain mas preocupante es que las fundas
llevan estampado el logotipo de una empresa de alquiler de disfraces.

—Esto... ¢Sar...?

Empiezo a darme cuenta de que no estaba de broma cuando me ha dicho que
tenia un plan.

—Te vas a quedar muerta cuando lo veas —dice con los pufios apretados de
la emocién, como un nifio en un dia de excursion con el colegio.

Dejo mi taza de café muy despacio.
—¢ Lo miro ya?

—SI1. Pero primero tienes que prometerme que durante las proximas horas
haras todo lo que te pida, sin hacer preguntas.

—Pareces una espia infiltrada. ; Has vuelto a ver demasiadas peliculas de
James Bond con Jack?

Me tiende una de las fundas, pero se aferra a ella cuando hago ademan de
cogerla.

—Antes, prométemelo.
Me rio y sacudo la cabeza, intrigada.
—Vale, te lo prometo.

Me cede la funda y da un pequefio aplauso, pero enseguida agita las manos



para que me dé prisa y mire lo que contiene. Sosteniéndola en alto, la sacudo
y luego abro la cremallera central unos centimetros para echar un vistazo a lo
que hay dentro.

—Es rosa... —digo, y Sarah asiente deprisa.

Bajo la cremallera del todo y aparto la cubierta de plastico para dejar a la
vista una chaqueta bomber de color rosa algodon de azticar que reconozco al
instante y unas mallas negras, todo ello de raso.

—¢Quieres que me disfrace de Pink Lady de Grease el dia de mi
cumpleafios?

Sarah sonrie y saca su propio disfraz.
—Pero no sola.

—Las dos somos Pink Ladies. —Hablo despacio, porque estoy algo confusa
—. Es decir, podria afirmarse que ya me tiene practicamente enamorada
como tema de cumpleafios, pero ;qué haremos una vez que estemos
disfrazadas? Porque en The Castle vamos a dar un montén la nota.

—No iremos al pub.

A Sarah le brillan los ojos de la emocion.

—¢Puedo preguntar adonde iremos?

Se echa a reir.

—Puedes preguntarlo, pero no te lo diré.

—¢Por qué sabia que ibas a responder algo asi?

Baja la cremallera de su chaqueta y mete los brazos en las mangas.
—Has visto la pelicula, ;verdad?

—Una o dos veces.



Pongo los ojos en blanco, porque hasta el tultimo habitante del planeta ha
visto Grease al menos diez veces, por lo general porque la echan por
television el dia de Afio Nuevo y eres fisicamente incapaz de moverte y
buscar el mando a distancia.

Levanto mis mallas de raso con expresion dubitativa. La cinturilla mide unos
quince centimetros de ancho.

—Espero que cedan —digo.
—Si, ceden. Me las he probado a eso de las seis de la mafiana.

Sus palabras hacen que sea consciente de lo mucho que se esta esforzando
por prepararme un cumpleafios divertido, asi que la parte de mi mente que se
siente constantemente culpable en estos momentos me da una buena colleja.

Haya planeado lo que haya planeado para hoy, tengo que darle lo mejor de
mi.

—Pues entonces, jvamos a disfrazarnos de Pink Ladies! —digo entre risas.
Mira su reloj de pulsera.

—Tenemos que marcharnos a las once. Ve a ducharte, que yo ya lo he hecho.
Cuando salgas, yo me encargo de pintarte la raya del ojo.

Es mediodia, estamos en un tren que sale de la estacion de Waterloo y no
exagero si digo que nos estamos llevando un monton de miradas extrafias. No
me sorprende, ya que hoy somos las tunicas Pink Ladies que viajan a bordo, y
sin duda lucimos el peinado y el maquillaje mas llamativos. Sarah ha optado
por una coleta alta y saltarina que parece moverse de forma independiente
respecto de su cabeza, y entre las dos hemos ondulado la mia en unos rizos
ensortijados que serian la envidia de la propia Olivia Newton-John. Sarah ha
pensado en todo: vamos masticando chicle, llevamos pafiuelos negros y
desenfadados al cuello, unas gafas de sol de plastico y con el borde blanco
puestas en la cabeza, y una lata de ginebra para el tren, para ir entrando en el
ambiente de adondequiera que vayamos.



—:No deberiamos ponernos un nombre falso?
Sarah se plantea mi pregunta muy en serio.
—¢Cual te pondrias ta?

—Hummm... Es dificil. Creo que tiene que sonar kitsch y estadounidense, y
de los afios cincuenta, asi que ;qué te parece... Lula-May?

Me mira con aire pensativo.

—Me gusta como lo has resuelto. Bueno, pues si tu eres Lula-May, eso debe
de convertirme en Sara-Belle.

—FEncantada de conocerte.
—Un placer conocerte a ti también, Lula-May.

Inclinamos la cabeza la una hacia la otra con elegancia y luego
entrechocamos las latas y bebemos ginebra para cimentar nuestra nueva
amistad.

—:Me dices ya adonde vamos?

—T confia en mi, jovencita. Te encantara.

Intenta imitar el acento del Sur Profundo, pero le sale fatal.

—Hablas mas como John Wayne que como Sara-Belle —digo entre risas
—. Creo que me pones.

Sarah mete nuestras latas vacias en los bolsillos traseros de los asientos de
delante.

—FEs mi energia sexual. No puedo contenerla. —Levanta la vista cuando la
voz en off electronica nos informa de que estamos llegando a Barnes—.

Vamos. Esta es nuestra parada.



Lo primero que noto cuando salimos de la estacion es que no somos las
unicas personas que parecen extras de un remake de Grease. Los vestidos de
pin-up y los trajes Teddy Boy se entremezclan con los habituales
compradores de un sabado soleado a la hora de comer, y los esporadicos
destellos de raso rosa me dicen que va a haber una buena cantidad de Pink
Ladies.

—ijSarah!

La voz de Jack resuena y el corazén me da un vuelco. He hecho todo lo
posible por evitar pasar mucho tiempo con Sarah y con él ultimamente, y por

suerte ambos han estado tan liados con el trabajo que creo que se han
alegrado bastante de no tener una tercera en discordia las noches que han
pasado juntos. Y la verdad es que tengo la sensacion de que empiezo a pensar
menos en él. Puede que mis esfuerzos de control mental estén funcionando.

Entonces me fijo en quién esta con Jack: Billy, uno de sus amigos, con el que
he coincidido en varias fiestas. Ay Dios, por favor, que esto no sea otra cita a
ciegas. Los chicos se acercan a nosotros y esbozan sonrisas un poco timidas
cuando prorrumpimos en exclamaciones sobre sus pantalones de pitillo
negros y sus camisetas negras ajustadas de los T-Birds. Se han remangado
hasta los hombros para acentuar sus biceps y, a juzgar por sus respectivos
tupés, han debido de dejar seco el tubo de gomina.

No sé adonde vamos, pero parece que, sea donde sea, iremos como un
cuarteto. No es que me importe; es solo que no me esperaba que aparecieran
los chicos, y Sarah y yo habiamos tenido hasta ahora la mejor mafiana desde
hacia mucho tiempo.

—Vaya, pero si no son nuestras citas para el baile de fin de curso.

Sarah se echa a reir y planta a Jack un beso en los labios que le deja rastros
de carmin rojo en la boca. El lleva unas gafas de sol de espejo que le ocultan
los ojos; se parece mas a James Dean que a John Travolta.

—Billy, estas... genial —digo, y él marca musculos, solicito.



Tiene uno de esos cuerpos que parecen cuidadosamente esculpidos en el
gimnasio durante dos horas al dia. De esos que no puedes dejar de admirar, al
mismo tiempo que te provocan un desprecio absoluto.

—Popeye no me llega ni a la suela de los zapatos. —Se saca de la boca el
palo de chupachups que va mordisqueando como complemento del disfraz y
se agacha para darme un beso rapido en la mejilla—. Feliz cumpleaios.

Reparo en que Sarah esta mirandonos y revuelvo los ojos. Tipico de ella
intentar que me lie con alguien que esta clarisimo que no es mi tipo. Seguro

que a Billy le gustan las mujeres rubias, tonificadas y déciles. Me pregunto
qué habra tenido que prometerle Jack para que venga.

—¢:Vamos, sefioritas?

Jack ofrece el brazo a Sarah para que se agarre, y tras un momento de duda
incomoda, Billy hace lo mismo conmigo.

—Vamos. —Sarah sonrie y entrelaza un brazo con el de Jack—. Laurie
todavia no sabe qué vamos a hacer, asi que no digais nada.

Me rio, un poco cohibida mientras me agarro del brazo de Billy.
—Creo que empiezo a hacerme una idea.

—Uf, qué va, ni de lejos. —Echamos a andar entre la multitud y a Sarah le
brillan los 0jos cuando me mira volviendo la cabeza hacia atras por encima
del hombro—. Pero ya te la haras.

No doy crédito a lo que estoy viendo.
—¢Qué es este sitio? —pregunto fascinada.

Estamos en una fila en zigzag formada por personas ataviadas con diversos
disfraces de Grease, todas ellas entusiasmadas y sobreexcitadas. Una
afectada voz de radio de instituto estadounidense restalla por los altavoces
diciéndonos que no corramos por los pasillos y que si nos metemos mano en
la cola terminaremos en el aula de castigo. Cuando llegamos a la entrada,



pasamos por debajo de un enorme letrero arqueado que nos da la bienvenida
al instituto de secundaria Rydell High; es de color rojo amapola y esta
iluminado con bombillas anticuadas.

—¢Te gusta?

Ahora Sarah esta agarrada a mi brazo en lugar de al de Jack, y medio sonrie
medio tensa el rictus con la respiracion contenida mientras espera mi
veredicto respecto a mi gran sorpresa de cumpleafios.

—¢Que si me gusta? —Sonrio, pasmada ante la envergadura de la actividad
que se desarrolla delante mio—. No tengo ni idea de qué esta pasando, pero,
jjoder, me encanta!

La reserva natural local de Barnes Common, por lo general sede de
paseadores de perros y de partidos de criquet domingueros, se ha
transformado hasta donde alcanza la vista en el maravilloso mundo magico
del kitsch de los afios cincuenta estadounidenses. Hay camareras con patines
sirviendo Coca-Cola con helado a las mesas situadas en la carpa al aire libre,
y el campo esta rodeado de puestos ambulantes de comida. Hay gente sentada
sobre mantas de picnic, chicas con vestidos de volantes y gafas oscuras
disfrutando del sol apoyadas sobre los codos mientras hacen pompas de
chicle. Hay musica por todas partes; una banda toca rock and roll de los afios
cincuenta para las enérgicas parejas que ocupan la pista de baile de madera de
la carpa, y en todos los demas sitios las conocidas canciones de la banda
sonora de Grease brotan de altavoces altos colocados por todo el perimetro.

Alcanzo a ver hasta una academia de estética en la que unas chicas vestidas
con un mono rosa ajustado y una peluca a juego pueden pintarte las ufias o
retocarte la raya de los ojos. La gente grita y se da empujones en los coches
de choque de color rojo cereza, y una noria enorme y reluciente preside todo
el conjunto, con sus destellantes asientos rosas y blancos meciéndose
suavemente con la brisa calida.

—Aunque no hagamos nada mas, quiero montar en esa noria —digo con un
suspiro.

Es la mayor y mas loca sorpresa de cumpleafios que me han dado en la vida.



Me noto el corazon ligero como una pluma, igual que si estuviera atado a un
globo de helio.

Jack

Este sitio es la leche de raro. No sé como se lo monta Sarah; la mayoria de la
gente compra una tarta para el cumpleafiero o se lo lleva a tomar una copa.

Sarah no. Ella se las ha ingeniado para encontrar esta extravagancia, y no sé
muy bien cémo nos ha liado a Billy y a mi para que seamos sus T-Birds de
compafiia durante todo el dia. No hay muchas mujeres por las que haria algo
asi; protesté y estuve a punto de echarme atras, porque, sinceramente, sonaba
un poco a pesadilla, pero la verdad es que ahora que estamos aqui me mola
bastante. «Cine Secreto», me dijo que se llama. Me esperaba un cine al aire
libre y un par de camionetas de hamburguesas, y, en efecto, hay una pantalla
gigante preparada para mas tarde, pero, caray, este sitio es la cafia. Me siento
como si estuviera dentro de la pelicula en lugar de viéndola, y creo que nos
hemos buscado a las dos Pink Ladies mas guapas de todo el sarao.

Sarah... Madre mia. Nunca hace nada a medias. Va caminando unos pasos
por delante de mi y, con esas mallas negras tan ajustadas, sus piernas parecen
el doble de largas de lo habitual. Siempre me ha encantado la sensacion de
tener que correr tras ella para seguirle el ritmo porque me mantiene alerta,
pero dltimamente va tan rapido que a veces me siento como si la perdiera de
vista por completo. Es desconcertante, una ligera molestia que pisoteo cada
vez que la alcanzo de nuevo.

Laurie también esta guapa; es como un articulo de revista acerca de como el
mismo conjunto puede quedar completamente distinto en dos chicas distintas.
Los tacones altos y la coleta de Sarah revelan que es la chica mas popular de
la clase, mientras que las Converse y los rizos de muelle de Laurie son mas
tipicos de la chica mona y discreta. Si fuéramos chavales de instituto, Sarah
me daria un miedo que te cagas y Laurie seria la hermana de mi mejor amigo.
Ni siquiera sé a qué viene este pensamiento. Son diferentes, tampoco hay que
darle mas vueltas.

—:Qué opinas? ;Crees que la cumpleaiiera y yo terminaremos
é é



enrollandonos? —me pregunta Billy, que pasea a mi lado—. Supongo que
probaré suerte en lo alto de esa cosa.

Hace un gesto con la cabeza en direccion a la noria.

Desvio un instante la mirada hacia Laurie y siento un repentino deseo de
protegerla. Billy es uno de esos tipos capaces de hacer cualquier cosa con tal
de aumentar su lista de conquistas. La verdad es que no sé por qué le he
pedido que venga, aparte de porque es el tinico de mis amigos lo bastante
egocéntrico para pasarse todo un dia jugando a los disfraces.

—Nada de meterse mano, Bill. Ya has oido las reglas.

—Esto es el instituto, donde las reglas estan hechas para romperse, amigo
mio.

Billy me guifia un ojo justo cuando Sarah se vuelve hacia nosotros, sefiala
hacia el otro lado del campo y nos interrumpe antes de que pueda afiadir nada
mas.

—Vamos, parejita. Quiero montarme en los coches de choque.

Empiezo a desear haber invitado a cualquier otra persona que no fuera Billy a
venir hoy. Hasta el momento, ha hecho sonar tres veces la campana de esa
atraccion en la que golpeas una plataforma con un martillo para medir tus
fuerzas, a pesar de que ninguna otra persona de todo el recinto ha logrado
hacerlo ni una sola vez, y ahora le ha pasado un brazo sobre los hombros a
Laurie mientras maneja el coche de choque que comparten con la maestria de
un piloto de Formula 1.

Lo imito y rodeo a Sarah con un brazo al mismo tiempo que vuelvo la cabeza
y doy marcha atras para impactar de plano con ellos, que salen despedidos
dando vueltas entre una lluvia de chispas eléctricas. Sarah grita y se rie a mi
lado cuando Billy nos devuelve el golpe y empuja nuestro coche

violentamente contra la pared de neumaticos, ademas de hacerme un sutil
gesto obsceno con el dedo por encima de los hombros de Laurie mientras se
alejan. ¢Qué haria John Travolta ahora mismo?, me pregunto. ;Y quién es



Sandra Dee en esta situacion? Sarah es demasiado atrevida, es Frenchy hasta
la médula. No es que esté diciendo que Laurie sea la Sandy de mi Danny,
porque eso seria jodido. De todas formas, puede que Billy sea mas Danny que
yo, con esos musculos de Popeye y esa mentalidad de lider de la manada. Lo
veo ayudar a Laurie a salir de su coche cuando los motores se apagan,
aferrarse a su mano y hacerla girar hacia €él, un vendaval borroso de rizos
oscuros vestido de raso rosa. Espero que no se deje engafiar por Billy.

A ver, que es cosa suya, pero Billy puede ser bastante tio: todo es juerga y
risas. Quiza sea eso lo que le gusta a Laurie. Joder, ;y si Billy decide volver a
Camden con nosotros? jJa! A Laurie esta sonandole el movil en el bolsillo de
la chaqueta rosa. Telephonus Interruptus, amigo.

Laurie
Este va camino de convertirse en uno de los dias favoritos de mi vida.

Me he achispado a base de cocteles Pink Lady, me he reido hasta tener dolor
de costados, Billy es mas divertido de lo que habia imaginado y todo el
mundo esta de un humor gracioso y carnavalesco. Hasta el tiempo ha
cooperado y nos ha bafiado en el mejor tipo de perezoso calor inglés, ese que
siempre hace que me salgan pecas en el puente de la nariz.

Si a la luz del dia ya pensaba que este evento era genial, ahora que empieza a
caer la noche me parece atin mas alucinante. En el estand de los T-Birds estan
representando un espectaculo; una compafiia de flexibles bailarines
masculinos vestidos de cuero negro va dando saltos por toda la impresionante

hilera de muscle cars importados mientras canta en micr6fonos de pie
cromados y baila sobre los capos. Por todas partes hay gente bailando y
recostada bajo la neblina arcoiris que proyectan las relucientes luces en
tonalidad pastel de las atracciones de feria, y el entusiasmo por la proyeccion
de la pelicula, que empezara alrededor de las diez, no para de crecer.

Sarah acaba de descubrir que posee un talento natural para bailar rock and
roll (como no) y, dado que Jack se ha echado atras alegando entre risas que
carece de ritmo, ha convencido a Billy para que sea su pareja en el concurso
que se celebrara después de la clase magistral.



Jack y yo nos situamos en los margenes de la multitud que los observa, y veo
que Sarah rezuma esa mezcla de brillantina y agallas que tanto la caracteriza;
esta ahi, en el balanceo extrapicaro de su coleta y en la posicion elevada de su
barbilla. Menos mal que Billy parece tener unos cuantos buenos pasos
escondidos en la recamara. No sé si es por la cantidad de cocteles que me he
tomado, pero empieza a parecerme mucho mas atractivo que al principio del
dia. Cuando estabamos en la cola de los coches de choque, me ha ensefiado
fotos de su hermano pequefio, Robin, una sorpresa muy inesperada para su
madre de cuarenta y tantos afios. No puede decirse que a Billy le haya
importado pasar de ser hijo tunico a ser hermano mayor a estas alturas de la
vida; me ha mostrado con gran orgullo una foto de Robin soplando las velas
de cumpleafios en la tarta que Billy le habia hecho con sus propias manos. No
era una obra maestra, pero cualquier chica que tuviera curiosidad por saber si
Billy podria llegar a ser un buen padre algiin dia no necesitaria mas que oirle
hablar de Robin para saber que debajo de esos musculos no hay mas que
algodén de azucar. Lo observo ahi arriba, con Sarah, ambos con una
expresion de concentracion absoluta en el rostro.

Seguro que tienen preparada su mejor jugada; casi me dan lastima los demas
concursantes.

—A Sarah le encantan estas cosas —digo, y sorbo limonada por una pajita de
rayas rojas y blancas porque me estoy tomando un descanso de los cocteles.

—Solo espero que ganen —dice Jack riendo.
Sé a qué se refiere. Una Sarah feliz implica que todos estemos felices.

Me vibra el teléfono; es la segunda vez que mi madre me llama hoy. Ya le he
dicho que iba a estar fuera todo el dia, pero creo que esta pasandolo un
poquito mal ahora que tanto Daryl como yo nos hemos ido de casa. Me
planteo devolverle la llamada, pero no quiero interrumpir este momento.

Desvio la mirada hacia la noria. Parece aiin mas grande ahora que esta
iluminada.

—Confio en que nos dé tiempo a montar en la noria antes de que empiece la
pelicula —digo.



Jack frunce el cefio y mira el reloj.
—Vamos bastante justos.

Asiento.

—Sobre todo si consiguen llegar a la final.
—Y llegaran.

Tiene razon. No me cabe la menor duda de que el espiritu danzarin de Sarah
los catapultara hasta el dltimo duelo.

Jack se queda callado un momento, mira hacia otro lado y luego de nuevo
hacia mi.

—Si quieres, puedo llevarte a montar ahora. —Se rie a medias, avergonzado
—. Considéralo mi regalo de cumpleafios, ya que me he olvidado de
comprarte otra cosa.

Resulta curiosamente anticuado por su parte ofrecerse «a llevarme a montar»
en la noria, como si necesitara que me acompafaran, pero la pregunta encaja
a la perfeccion en este entorno igual de curiosamente

anticuado. Me pongo de puntillas para llamar la atencion de Sarah y
advertirle que volveremos dentro de diez minutos, pero toda su concentracion
esta volcada en escuchar al profesor de la clase magistral. Vuelvo a mirar a
mi espalda, hacia la hermosisima noria.

—Seria un verdadero placer, Jack. Gracias.

Un chico vestido con unos pantalones chinos blancos y un jersey del instituto
Rydell High anudado de manera informal alrededor de los hombros baja la
barra cromada sobre nuestras rodillas y nos mira con las cejas enarcadas
mientras le da unos tirones para asegurarse de que esta bien sujeta.

—A lo mejor te interesa abrazar a tu chica, amigo. Las cosas pueden dar un
poco de miedo ahi arriba.



Estoy convencida de que dice variaciones de ese mismo comentario a todas
las parejas que suben a la atraccion; aun asi, ambos nos apresuramos a
corregirlo.

—Uy, no somos... —tartamudeo al mismo tiempo que Jack se lanza con:
—Flla no es mi... Solo somos amigos.

El chico del jersey nos guifia un ojo con complicidad.

—FEs una pena. Hacéis buena pareja.

La noria se tambalea un poco para avanzar un puesto y que se llene la
siguiente cabina. Cierro los ojos durante un segundo porque no tengo ni idea
de qué decir ahora.

—No seras una cagona, Laurie...

—iPara nada! —contesto riendo. Curvo los dedos en torno a la barra y me
acomodo en el asiento acolchado de vinilo de color frambuesa de la cabina,
con los pies apoyados en el reposapiés cromado—. No tienes miedo a las
alturas, sverdad?

Jack se asoma por el borde de la cabina y me mira de reojo, con los brazos
extendidos por encima del asiento y las palmas de las manos hacia arriba,
como si le hubiera hecho una pregunta esttpida.

— ¢ Parezco alguien que se asusta con facilidad?

«Muérete de envidia, Danny Zuko», pienso. Sin embargo, su forma de
tamborilear con los dedos en la parte superior de la cabina, cerca de mi
hombro, me lleva a considerar que no esta tan relajado como podria sugerir
su apariencia externa. No sé qué es lo que lo hace estar tenso; montarse en la
noria sin Sarah, o simplemente estar montado en la noria... o estar montado
en la noria conmigo. Suspiro, y cuando estoy a punto de preguntarselo, se
oyen los compases iniciales de «Hopelessly Devoted To You» y la noria
comienza a girar.

Decido olvidarme de mi pregunta. A fin de cuentas, es mi cumpleafios, y me



encantan las norias y estoy con Jack, que no puedo evitar que me guste mas
cada vez que lo veo. Y eso es bueno. Lo digo en serio, con la mano en el
corazon, de verdad. Es bueno porque esta claro que a Sarah y a él les va
genial juntos, y a ella la quiero como a una hermana.

En general, tengo bastante aceptada la situacion. Es lo que hay. Si las cosas
hubieran sido distintas, si yo lo hubiera encontrado antes, tal vez ahora
mismo me tendria abrazada y estaria a punto de besarme hasta el
atontamiento mientras ascendemos hacia la cima de la noria. Quiza
estuviéramos locamente enamorados. O puede que no hubiéramos encajado
para nada como pareja romantica y que el mejor resultado para todos haya
sido precisamente el que se ha dado. Jack forma parte de mi vida y me alegro
por ello. Con eso basta.

—Uau —murmuro distraida por las vistas cuando ganamos altura.

Barnes Common esta adornado con banderitas y luces: las letras de neon de
los puestos ambulantes de comida, los destellos discotequeros de la carpa

de baile, las velas de las mesas de caballete a las que ya empiezan a sentarse
los primeros ocupantes para coger sitio en el césped cerca de la gran pantalla.

Subimos auin mas y alcanzamos a ver mas alla del recinto, hasta las calles
estrechas del sudoeste de Londres, resaltadas por farolas lechosas.

—Estrellas —dice Jack, que echa la cabeza hacia atras para mirar al cielo
cuando nos acercamos a la cima.

Lo imito y contemplo las estrellas a su lado, y durante unos segundos
permanecemos ahi colgados, casi en lo mas alto de la noria, como si
fuéramos las dos unicas personas del mundo.

—Feliz cumpleanios, Laurie —susurra Jack con el semblante serio cuando me
doy la vuelta para mirarlo.

Asiento con la cabeza y trato de sonreir, pero descubro que los musculos de
mi cara son incapaces de hacerlo, porque me tiembla la boca como si
estuviera a punto de echarme a llorar.



—Gracias, Jack —digo—. Me alegro de pasarlo contigo... —Me interrumpo,
y luego, para ser mas clara, anado—: Contigo y con los demas.

—Yo también.

Nuestra cabina corona la cima, da una sacudida al detenerse y ademas
comienza a balancearse con la brisa, asi que se me escapa un chillido y me
agarro a la barra con las dos manos. Jack se rie con ganas y me pasa un brazo
por los hombros; noto la calida presion de su costado contra el mio.

—Tranquila, estoy aqui.

Me da un apret6n breve y alentador, agarrandome firmemente con los dedos,
y después se arrellana de nuevo y vuelve a colocar el brazo a lo largo del
respaldo del asiento.

El estomago se me encoge despacio cuando yo también me recuesto, y me
avergiienza decir que no guarda ninguna relacion con el hecho de que
estemos suspendidos en lo alto del cielo del Barnes Common y si mucha con

la sensacion de estar a solas en esta vieja y preciosa noria con Jack O’Mara.

Bombillas antiguas, de color rosa y verde menta, iluminan los radios de la
noria mientras gira y proyectan sombras sobre los rasgos de Jack cuando
volvemos a movernos lentamente.

Olivia Newton-John sigue cantando sobre su desesperadamente entregado
corazon. Sé como se siente.

Me llevo la mano al colgante, acaricio con los dedos la forma familiar de la
piedra plana y morada para tranquilizarme. Esta mafiana he tenido una crisis
de cinco minutos porque era incapaz de encontrarlo; me he puesto a llorar
cuando por fin Sarah la ha visto incrustada entre las grietas de los tablones
del suelo de mi habitacion. De todas mis posesiones, este colgante es la mas
preciada. Ginny tenia uno igual; sé que es una tonteria, pero creo estar mas
conectada a ella cuando me lo pongo.

Mierda. Otra llamada perdida de mi madre. Me siento la peor hija del mundo



cuando abro el mensaje que acaba de enviarme en vista de que no le contesto.

Laurie, carifio, siento mucho decirtelo en un mensaje, y mas sabiendo que es
tu cumpleafios, pero sé que querrias enterarte cuanto antes. Es papa, esta en el
hospital, cielo, le ha dado un ataque al corazon. Llamame lo antes posible. Te
quiero. Mama xx

Y sin mas, uno de los mejores dias de mi vida acaba de convertirse en uno de
los peores.

12 de diciembre
Laurie

Me siento como si alguien me hubiera forrado las botas con plomo. El trabajo
ha sido un caos absoluto, llevamos varias semanas sin parar de atender una
reserva de fiesta de Navidad detras de otra y tengo tal dolor de pies que
parece que hubiera corrido un maraton. Estoy hecha un pufietero guiniapo. La
recuperacion de mi padre ha sido mas lenta de lo que los médicos esperaban,
y desde entonces no ha parado de acumular problemas de salud. Ha pasado
de ser mi robusto y despreocupado padre a tener un aspecto débil y palido, y
todo indica que mi madre ha seguido el mismo camino, porque esta
preocupadisima por él. Siempre han sido una pareja bastante glamurosa; papa
le saca diez afios a mama, pero hasta ahora nunca se habia notado.

Ultimamente no puede decirse lo mismo. Mi padre cumpli6 sesenta afios el
afo pasado, pero ahora aparenta diez mas; cada vez que lo veo, quiero
meterlo en un avién con destino a un clima mas soleado y dedicarme a
alimentarlo. No es que mi madre no esté haciendo cuanto esta en su mano,
pero da la sensacion de que su vida es una larga sucesion de citas con
especialistas y restricciones dietéticas, y eso esta pasando factura a ambos.

Voy a casa tan a menudo como puedo, pero es inevitable que mi madre sea la
que soporta la mayor parte de la carga.

La Navidad me ofende la vista mire a donde mire; hace ya unas cuantas horas
que estoy de compras y he llegado a ese punto en el que te entran ganas de
apalear a Rudolph, asesinar a Mariah Carey y estrangular con la tira de



espumillén mas cercana a la siguiente persona que te empuje. Llevo veinte
minutos esperando en una cola interminable y que apenas avanza junto a la
caja de una tienda de musica, aferrada a un cofre de peliculas que ni siquiera
estoy segura de que mi hermano vaya a ver en su vida, y la verdad es que
podria quedarme dormida de pie. Teniendo en cuenta que es una tienda de
musica, cualquiera pensaria que podrian poner algo mas vanguardista que a
Noddy Holder gritando «It’s Christmas!» a pleno pulmon. ;Y qué clase de
nombre es Noddy? Me sorprendo preguntandome si naceria con las orejas
grandes y si su madre estaria demasiado puesta de 6xido nitroso para que se
le ocurriera otra cosa.

—iLaurie!

Me doy la vuelta al oir que alguien me llama y descubro a Jack agitando un
brazo sobre las cabezas de la cola que serpentea a mi alrededor. Sonrio,
aliviada ante la vision de un rostro familiar, y luego pongo los ojos en blanco
para transmitirle como me siento estando aqui atrapada. Bajo la mirada hacia
el cofre y reconozco que, al fin y al cabo, mi hermano preferiria una botella
de Jack Daniels, asi que me doy la vuelta y me abro camino hacia el final de
la cola molestando a casi todo el mundo yendo a contracorriente. Jack me
espera al lado del expositor de los CD mas vendidos, envuelto en su
voluminoso abrigo de invierno y su bufanda, y suspiro porque de pronto me
invade el recuerdo de cuando lo vi en la parada del autobus. Ya han pasado
un par de afios, y no suelo pensar ya en aquel dia; mi disciplina en la mision
de reemplazar todos mis pensamientos discolos sobre Jack por otros mas
convenientes ha dado fruto. Dicen que al cerebro humano le gusta seguir
patrones repetitivos, y me he dado cuenta de que es muy cierto. Ahora Jack
ocupa un lugar apropiado en mi vida, como amigo y como el novio de mi
mejor amiga, y a cambio me permito disfrutar de su compafiia, que me
encanta. La verdad es que me cae muy bien. Es gracioso, e increiblemente

carifioso y atento con Sarah. Y el dia de mi cumpleafios me salvo la vida al
hacerse cargo de la situacion cuando me desmoroné por completo en medio
del Barnes Common. En un abrir y cerrar de ojos estabamos en el asiento
trasero de un taxi, con el billete de tren a casa reservado antes incluso de que
llegaramos a Delancey Street. A veces solo necesitas a alguien que te diga lo
que tienes que hacer, y ese dia Jack estuvo mas que a la altura.



—Pareces tan impresionada como yo con esta chorrada de las compras
navidefias —dice mientras vuelve a guardar en el estante el CD que estaba
mirando sin mucho interés. Ambos echamos a andar hacia la salida de la
tienda—. Aunque esta claro que has tenido mas éxito que yo. —Echa un
vistazo a mis bolsas—. Trae, damelas.

No protesto cuando me libera del peso. Las asas se me han clavado en la
palma de la mano y la tengo llena de marcas rojas, asi que flexiono los dedos
doloridos con alivio. Cuando salimos a Oxford Street el suelo esta cubierto de
nieve pisoteada, pues los restos de la nevada de hace unos dias todavia no han
desaparecido porque el viento artico sopla directamente desde el norte. Jack
se saca un gorro de lana del bolsillo y se lo encasqueta en la cabeza fingiendo
un escalofrio.

—¢Te quedan muchas cosas por comprar? —pregunto.
Se encoge de hombros.

—Solo lo de Sarah. ;Alguna idea brillante? —Me mira de soslayo mientras
caminamos acompasando nuestros pasos a los de la bulliciosa multitud—.
Por favor, dime que si.

Me devano los sesos. No es una persona a la que resulte dificil hacerle
regalos, pero lo que Jack le compre deberia ser algo especialmente personal.

—¢:Una pulsera o un colgante?

Pasamos junto a una joyeria de High Street y nos detenemos para mirar el
escaparate, pero nada de lo que hay en él lleva escrito el nombre de Sarah.

Frunzo la nariz y suspiro cuando nos refugiamos en la entrada.

—Es todo un poco demasiado... No sé. No hay nada lo bastante tinico.
Jack asiente, luego entorna los ojos y mira el reloj.

—¢Tienes prisa?

—No mucha —contesto con muy pocas ganas de afrontar la caminata de



vuelta a casa.

—Genial. —Sonrie y entrelaza su brazo con el mio—. Ven conmigo, sé justo
adonde ir.

Jack

Ir de compras con Laurie es mucho mas facil que hacerlo solo. Acabamos de
doblar la esquina de Oxford Street en direccion al bazar de antigiiedades de

Chester, un lugar del que conservo un recuerdo vago y que espero que siga
ahi.

—iUau! —murmura Laurie, y cuando entramos en el alto edificio de ladrillos
de terracota abre mucho los ojos azules violaceos.

Vine aqui hace afios, cuando era nifio, para ayudar a mi padre a buscar un
regalo especial para el cumpleafios de mi madre. Es un recuerdo vivido;
puede que se tratara de un cumpleafios sefialado, uno de los que dejan huella.

Encontramos un conjunto de brazaletes de plata muy finos, con piedras de
ambar, y mi padre pidi6 que les grabaran los nombres de toda la familia en la
cara interior. Mi madre se lo ponia a veces cuando €l atin vivia, en Navidad y
en otras fechas especiales. También lo llevo el dia de su funeral, y no
recuerdo haberla visto sin los brazaletes desde entonces.

Me alegra comprobar que el bazar no ha cambiado mucho en los afios

transcurridos desde entonces, que sigue siendo la misma cueva de Aladino de
puestos retro.

—iEste sitio es alucinante! No tenia ni idea de que estaba aqui.

—La verdadera Londres. —Me guardo el gorro en el bolsillo del abrigo y me
paso la mano por el pelo porque se me ha quedado pegado a la cabeza—.

¢Por donde quieres empezar?

Laurie se echa a reir y le brillan los ojos mientras lo observa todo encantada.



—No lo sé. Quiero verlo entero.
—No te pases. Estaremos aqui hasta Navidad.

Comienza a caminar entre los puestos y la sigo; acaricia con los dedos la
cabeza de un leopardo tallado, suelta exclamaciones ante vitrinas cerradas y
llenas de preciosos diamantes de primera calidad y después se entusiasma de
la misma forma con la bisuteria de strass de la tienda de al lado. Sonrie,
timida, cuando el duefio de un puesto de sombreros retro la mira y le ofrece
una boina con visera, hecha de tweed de la isla de Harris en tonos violaceos,
para que se la pruebe. Esta claro que el vendedor sabe de sombreros, porque
Laurie se transforma en una granujilla de los sesenta en cuanto se coloca la
boina encima de los rizos rebeldes. Solo consigue dominar el sesenta por
ciento de su pelo, y eso en el mejor de los casos, asi que ahora mismo parece
una huérfana de la calle sacada de Oliver Twist. Los tonos lavanda del tweed
resaltan el color de sus ojos, pero también hacen destacar las ojeras oscuras y
amoratadas que los rodean. Me sobresalto al reparar en lo agotada que esta, y
no se trata de un agotamiento nivel «necesito acostarme pronto», sino nivel

«he pasado los meses mas asquerosos de mi vida». Son los ojos de una
persona que esta preocupada y que lleva bastante tiempo estandolo. Caigo en
la cuenta de que ni siquiera le he preguntado como lo lleva.

Se quita la boina tras examinarse desde todos los angulos en el espejo de

mano dorado que el vendedor sostiene amablemente ante ella y da la vuelta a
la pequena etiqueta para mirar el precio. Se la devuelve con un gesto de
negacion melancélico. Es una pena. Le quedaba muy bien.

—¢Y ahi? —pregunta un poco mas tarde.

Hemos considerado y después descartado la idea de comprar a Sarah una
acuarela pequeiiita, y catalogado un colgante de turquesa de la década de
1920 como una clarisima posibilidad, pero en cuanto entramos en una
tiendecita de perfumeria sé que es aqui donde encontraremos el regalo
perfecto. Laurie parece una nifia con zapatos nuevos, no para de soltar «joh!»

y «jah!» mientras sefiala los elaborados frascos brufiidos y los aromas



exoticos. Pero de repente esboza una sonrisa tan radiante como un rayo de
sol.

—Jack, ven aqui —me dice a la vez que hace gestos para que acuda a su lado
a ver lo que acaba de desenterrar de la parte trasera de una estanteria.

Me asomo por encima de su hombro para mirar lo que atesora, y doy gracias
al cielo por no haber comprado aun el colgante de turquesa. La polvera
dorada en forma de concha que descansa en la mano de Laurie es tan Sarah
que seria un error que perteneciera a cualquier otra mujer del mundo.

Basandome en mi amplia experiencia como espectador de programas
televisivos de antigiiedades, diria que es art déco; es lo bastante grande para
llenar con holgura la palma de Laurie y tiene una sirena esmaltada incrustada
en la tapa. Se parece a Sarah en las olas caoba que le caen por encima del
hombro como una cascada y en el valle pronunciado y coqueto de la cintura.

Laurie me la entrega con una sonrisa de 0jos relucientes.
—Mision cumplida.

Me siento satisfecho por el peso del regalo. Es digno de Sarah, algo que dice:
«Me fijo en todo lo tuyo y eres muy valiosa para mi».

—Suspende la biisqueda —digo mientras rezo para que no cueste mas que

una hipoteca pequefia. Cuando doy la vuelta a la etiqueta, suelto un suspiro
de alivio: parece que podré seguir permitiéndome la cerveza—. Me alegro de
haberme encontrado contigo.

Curioseamos por la tienda mientras la duefia envuelve la polvera, pues tarda
un rato en encontrar una funda de terciopelo que le vaya bien y en recubrir el
paquete con papel de seda y lazos. Creo que lo mas probable es que me haya
echado un vistazo y haya llegado a la conclusion de que, si lo dejaba en mis
manos, lo envolveria en papel de aluminio o algo asi. Se equivoca, pero no
por mucho, y me alegro un monton de no ser yo quien tenga que pelearse con
la cinta adhesiva.



Ya es casi de noche, a pesar de que apenas son las cuatro de la tarde, cuando
Laurie y yo salimos de nuevo a la calle.

—¢Una cerveza para celebrarlo? Te la debo por haberme ayudado —Ile digo.
Tiene pinta de necesitar un rato de tranquilidad y una buena charla—. A saber
con qué habria terminado Sarah sin ti. Con un ramo de flores de gasolinera y
unas bragas chungas de sex shop. O algo asi.

Laurie se rie y se sube un poco la manga del abrigo para mirar la hora como
si tuviera que ir a algun sitio.

—Vale —contesta.
Me sorprende, porque estaba seguro de que se largaria a toda prisa.
—Buena chica. Conozco un sitio que esta justo a la vuelta de la esquina.

Un pub como es debido, no uno de esos bares de moda donde nunca puedes
sentarte.

Agacho la cabeza para protegerme de los primeros copos de nieve con los
que me azota el viento cortante y le pongo una mano en la espalda para
guiarla hacia una pequefia bocacalle.

Laurie

En cuanto cruzamos las puertas con vidrieras del pub me alegro de no haber
rechazado la invitacion. Capto los tranquilizadores aromas del fuego de
carbon y de la madera pulida con cera de abeja; los reservados con asientos
capitoné de cuero verde oscuro son hondos y comodos, pensados para largas
y relajadas sesiones de copas. Un viejo y su adormilado jack russell son los
otros dos tnicos clientes. Es uno de esos pubes sin pretensiones que sabes
que llevan décadas sin cambiar, con un suelo de baldosas rojizas sin esmaltar
y un marco de laton a lo largo de toda la barra bien surtida.

—:Una copa de tinto? —me pregunta Jack, y asiento, agradecida, mientras
recupero las bolsas que me tiende—. Ve a coger sitio junto al fuego, ahora
llevo las bebidas.



Me hago con el mejor reservado de la casa, el mas cercano a la fuente de
calor. Me dejo caer en el banco y pongo mis compras debajo de la mesa;
luego me retuerzo para quitarme el abrigo empapado y lo cuelgo en la
barandilla de madera que hay en el extremo del reservado para que mas tarde
esté calentito. Los abrigos calentitos me recuerdan a mi casa; cuando éramos
pequeifios, mi padre instalo un radiador extra detras del perchero para que en
invierno siempre tuviéramos el abrigo caliente antes de marcharnos al colegio
por la mafana.

—Un tinto para la sefiorita —bromea Jack cuando aparece con una copa de
vino de color rubi y una pinta.

Me imita y cuelga su abrigo en la otra barandilla, como si hubiéramos
marcado nuestro territorio, conquistado esta diminuta sala para dos.

—FEs lo mejor del invierno —dice, y se frota las manos con ganas delante del
fuego antes de deslizarse por el banco de cuero que tengo enfrente y
acercarse la pinta—. Dios, como la necesitaba.

Da un trago largo y se relame con gusto.
El vino esta templado, tiene un intenso regusto a pimienta y grosellas negras.

—Gracias por ayudarme hoy —afiade—. Jamas habria encontrado algo tan
perfecto sin ti.

Sonrio, porque sé que a Sarah va a encantarle la polvera.

—La dejaras superimpresionada.

—Juraré que todo ha sido cosa mia, por supuesto.

—Tu secreto esta a salvo conmigo.

Bebo un poco mas y noto que el alcohol comienza a obrar su magia.
—¢Has sabido algo de Sarah?

—Hoy no. —Jack niega con la cabeza—. Me llamo¢ ayer. Desde luego,



parece que se lo esta pasando en grande. Apenas pude oirla.

A mi también me llamo ayer desde un bar y, por lo que Jack acaba de
contarme, diria que justo después de hablar con él. Hace unos dias que mi
amiga se marcho a casa de sus padres para celebrar el decimoctavo
cumpleafios de su hermana.

—Me puso a Allie al teléfono y me parecio que iba como una cuba. —Jack se
echa a reir; ya se ha bebido la mitad de la pinta—. ;Conoces a su hermana?
Son como dos gotas de agua cuando estan juntas. jVaya par!

Miro hacia el fuego un segundo y asiento con la cabeza.
—Ya. Han debido de dar muchisima guerra a sus padres.
Jack se queda callado y se aclara la garganta.

—Lo siento, Laurie. No era mi intencion... Bueno, ya sabes.

No pronuncia el nombre de Ginny, pero sé que esa es la razon por la que esta
disculpandose y, por enésima vez, desearia no habérselo contado. Este es
precisamente el motivo por el que nunca hablo de ella; la gente se siente
obligada a ofrecer sus condolencias o a recurrir a tépicos cuando en realidad

no es capaz de aportar nada util. No es una critica. Es solo una realidad vital
de mierda.

—cIras a pasar la Navidad con tu madre?
Desvio la conversacion hacia un tema mas seguro y noto que se relaja.

—Si, pero cuando termine mi ultimo turno en Nochebuena. —Se encoge de
hombros—. Me tocara cerrar temas, atar cabos sueltos, ya sabes, esas cosas.

Un par de tintos mas tarde, por fin empiezo a relajarme. Me habia olvidado
de lo agradable que es sentarse a charlar con Jack.

—¢:Crees que seguiras en la radio toda tu vida?



—Desde luego. Me encanta. —Un destello de interés le ilumina los ojos—.

Ademas, alli a nadie le importa si te has peinado o si llevas puesta la misma
camiseta del dia anterior.

Me rio en voz baja, porque sé que a pesar de sus esfuerzos por parecer pasota
Jack es ambicioso en extremo. Siempre que no esta con Sarah, esta haciendo
bolos o trabajando, sobre todo en produccién, aunque de vez en cuando sigue
sustituyendo al DJ habitual del programa nocturno, curtiéndose como
presentador. No me cabe ninguna duda de que dentro de unos afios su voz me
llegara desde algun sitio a través de las ondas mientras me tomo los cereales
del desayuno o concilio el suefio en mi cama. Esa idea me resulta
extraflamente reconfortante. Yo, por otro lado, no he avanzado ni un paso en
mi carrera en el mundo de las revistas. No puede decirse que haya sido mi
principal prioridad a lo largo de los ultimos meses.

Pedimos otra ronda, y siento el calor del alcohol y del fuego en las mejillas.
—Qué bien se esta aqui —digo, y apoyo la barbilla en una mano para
mirarlo—. El fuego, el vino. Es justo lo que necesitaba. Gracias por traerme.
Jack asiente.

—:Como estas, Lu? De verdad, quiero decir. Sé que estos ultimos meses no
han sido faciles para ti.

«Por favor, no te pongas intuitivo, me desarmaras.» Que me haya llamado Lu
tampoco ayuda; Sarah es la inica que me llama asi, y ella no lo sabe, pero
solo ha habido otra persona en el mundo que me acortara el nombre a Lu:
Ginny. Cuando era muy pequefia no sabia pronunciar «Laurie»; Lu le
resultaba mas facil y después siguié utilizandolo.

—Estoy bien —contesto con un gesto de indiferencia a pesar de que dista
mucho de ser cierto—. Casi siempre. A veces. —Clavo la mirada en el fuego
e intento mantener a raya el nudo que se me ha formado en la garganta—. Es
como si mi familia estuviera gafada, ;sabes? Mi padre es nuestra piedra
angular, siempre lo ha sido.



—¢Va mejorando?

Aprieto los labios hasta convertirlos en una linea fina, porque la verdad es
que no lo tenemos muy claro.

—Un poco —respondo—. Ahora ya ha superado casi por completo lo del
ataque al corazon, pero, en retrospectiva, parece que eso no fue mas que el
principio. Toma tantas pastillas que si lo agitaramos pareceria un sonajero, y
encima mi pobre madre ha tenido que hacerse cargo de todo: citas con
terapeutas, dietistas, especialistas, y eso por no hablar de la gestion de todas
las cuentas y facturas del hogar. Es como si no se acabara nunca.

Bebo un gran trago de vino. ¢ Te has fijado alguna vez en que hay
acontecimientos vitales que terminan convirtiéndose en los grandes pasos que
separan una etapa de tu vida de la siguiente? Y no me refiero solo a esos
pasos que tienes intencion de dar, como independizarte, buscar un trabajo
nuevo o casarte con la persona a la que amas en una tarde de verano. Me

refiero a los pasos inesperados: a las llamadas en mitad de la noche, a los
accidentes, a los riesgos que no compensan. Mi vigésimo tercer cumpleafios
resulto ser uno de mis pasos inesperados; me aparto de los sélidos cimientos
que mis denodados padres habian construido y me empujo hacia unas arenas
movedizas en las que ellos son fragiles y demasiado humanos, en las que
ellos me necesitan a mi tanto como yo a ellos. Ha puesto mi mundo patas
arriba; los nervios me atenazan cada vez que suena el teléfono, y en el fondo
del estbmago tengo una fosa séptica que rezuma miedo sin parar. Si tuviera
que resumirlo en una sola frase, diria que me siento acechada. Estoy en el
punto de mira, esperando una bala que tal vez llegue o tal vez no, corriendo,
mirando hacia atras por encima del hombro, preparada para el impacto.

Suefio con mi hermana la mayor parte de las noches: Ginny subida a hombros
de mi padre, animandome en el dia de los deportes de mi colegio de primaria;
Ginny agarrada con fuerza a su mano mientras cruzan una calle muy
transitada y me dejan atras; Ginny dormida en brazos de papa en el jardin del
pub al que ibamos de vez en cuando en verano cuando éramos pequefos, con
el pelo rubio tapandole la mitad de la delicada cara.

—Solo quiero que mi padre vuelva a ser el hombre grande y fuerte de



siempre, ;sabes?

Odio captar el espesor de las lagrimas en mi voz. Y que Jack también deba de
ser capaz de oirlo.

—Uf, Laurie —dice en voz baja y consoladora, y después rodea el reservado
para sentarse junto a mi y pasarme un brazo por los hombros—.

Pobrecita, ultimamente pareces agotada.

Ni siquiera me queda energia para molestarme por su comentario. No puedo
negarlo. Estoy hecha polvo. Creo que ni siquiera era consciente de lo mal que
estaba porque, bueno, la vida sigue, ;no? Pero aqui, sentada en este pub,
sintiéndome aislada de todo lo demas, el peso de los ultimos meses me

cae encima como una losa. Estoy tan exhausta que tengo la sensacion de
desintegrarme bajo la ropa.

—A veces la vida puede ser una verdadera mierda —dice Jack, que ain
mantiene un brazo calido y tranquilizador sobre mis hombros—. Todo
volvera a ir bien. Siempre sucede.

—¢ T crees? Suena estupido, pero me siento como si estuviera fracasando en
todo. En mi vida en Londres, sin un trabajo decente. A 1o mejor deberia
volver a casa. Estar con mis padres, echar una mano a mi madre.

—No digas eso, Laurie. Estas en horas bajas, pero no acabada. Tus padres se
las arreglaran, y no querrian que renunciases a tus suefios. Lo conseguiras,
estoy seguro.

—¢:Eso piensas?

—Vamos... jMirate! Eres inteligente y divertida; no te quedaras atrapada
detras de ese mostrador de recepcion para siempre. He leido algunas de tus
cosas de freelance, ¢recuerdas? Tu oportunidad no tardara en llegar, lo tengo
claro.

Agradezco la generosidad de sus elogios, pero sé que lo que en realidad
quiere decir es que ha leido los escasos articulos que he publicado porque



Sarah se los ha puesto delante de las narices. Es peor que mi madre cada vez
que coloco algo, cosa que casi nunca sucede.

Ahora Jack estd mirandome fijamente, observandome de verdad, como si lo
que esta a punto de decirme fuera importante.

—No creo que en mi vida haya conocido a nadie con tanto... Ni siquiera sé
qué es lo que tienes. Calidez, supongo, aunque tampoco es exactamente eso.
—Parece cabreado consigo mismo por ser incapaz de encontrar las palabras
adecuadas—. Es solo que tienes algo especial, Laurie. Estar contigo hace que
la gente se sienta bien.

Me sorprende lo suficiente para que deje de autocompadecerme y levante
la mirada.
—:Lo dices en serio?

—Si. —Esboza una sonrisa lenta, torcida—. Por supuesto que si. Lo pienso
desde el mismo momento en que nos conocimos.

Contengo el aliento para intentar impedir que mis pensamientos abandonen
mi cabeza, pero se me escapan como el agua entre los dedos.

—:Desde el momento en que nos conocimos o desde que nos vimos por
primera vez?

«Joder. Joder. Joder.»

Jack

«Joder. Joder. Joder.» Se acuerda.
—¢Quieres decir... en Navidad?

Estamos sentados mas cerca que antes, casi muslo con muslo, y a esta
distancia distingo a la perfeccion los estragos que los dltimos meses le han
causado. Las ojeras, los hombros en tension, como si siempre tuviera los
dientes apretados. Tiene aspecto de necesitar un bafio caliente, sopa de pollo



y dormir durante una semana.

—:En el autobus? —resuella. Tiene las mejillas sonrosadas por el vino, y los
ojos mas animados de lo que lo han estado desde el verano—. ; Te acuerdas?

Frunzo el cefio y dispongo mis rasgos en una expresion que espero que
sugiera desconcierto. Si hay algo de lo que estoy seguro es que admitir que
recuerdo aquellos pocos instantes de la parada del autobus seria una cagada
monumental. Toda nuestra amistad se basa en la dinamica de mi posicion
como novio de su mejor amiga. Espero en silencio y Laurie va apagandose

delante de mi. El brillo vacilante de sus ojos se atenua, y sé que desearia
poder tragarse las palabras que han quedado suspendidas en el aire entre
nosotros y volver a encerrarlas en su cuerpo. Si pudiera, yo mismo volveria a
guardarselas dentro para no tener que herirla con una mentira.

—FEn vuestra fiesta —respondo con cautela.

—No. Antes de eso —dice para presionarme—. Creo que te vi sentado en
una parada de autobus. Meses antes. Un afio antes.

«Joder, Laurie —pienso—, ¢por qué nunca eliges la salida de los cobardes?
Créeme, es un camino mas sencillo. Hasta que te plantan cara, claro.» Finjo
completa ignorancia, mi mejor imitacion de Hugh Grant perplejo.

—Creo que el vino se te ha subido a la cabeza, Lu. Nos conocimos en vuestra
fiesta de Navidad.

Me sostiene la mirada, silenciosa e inquebrantable, y ahi mismo, delante de
mi, la veo alcanzar su limite e izar la bandera blanca de la derrota muy
despacio. Son diez segundos. Quince, tal vez. Parece mas tiempo, y me siento
el tio mas gilipollas del mundo. Mierda, creo que intenta no llorar. Soy un
puto cabron de mierda. ; Deberia haber dicho que me acordaba? ;Habria sido
mejor? Es probable que para la Laurie de este momento hubiera sido mas
agradable, pero ¢y para la Laurie de la proxima semana, el proximo mes o el
préximo afio? No lo creo.

—Lo siento —dice, lo cual no hace sino acentuar mi papel de gran lobo feroz



—. Ignorame.
—Jamas te ignoraria.

Me he bebido tres pintas y parece que a mi también esta costandome
mantener la mentira.

Laurie parpadea unas cuantas veces y las lagrimas le humedecen las pestafias.
—Pues tal vez deberias.
La miro, la observo de verdad, y ya no quiero decirle mas mentiras hoy.

Esta vulnerable en muchos aspectos, y los dos hemos bebido un poco mas de
la cuenta.

—Tal vez deberia —reconozco—. Pero no quiero. Me gusta demasiado estar
contigo.

«Por Dios.» Ya lo sé, ;vale? No tendria que haber dicho algo asi. Raya en lo
inapropiado, y es egoista.

—A mi también me gusta demasiado estar contigo —susurra, y una unica
lagrima de desolacion le rueda por la mejilla.

—No —jadeo, y mi voz me resulta aspera incluso a mi—. Por favor, no
llores.

Solo un cabron caradura dejaria que una chica llorara asi sin consolarla, y a
pesar de que le he mentido, no soy un cabron caradura, asi que le seco las
lagrimas con las yemas de los dedos, todavia rodeandola con el otro brazo.

—No pasa nada, de verdad que no —murmuro junto a su sien.

¢Cémo es posible que huela a flores silvestres de verano incluso en invierno?
Siento la delicadeza de su piel debajo de los dedos, y aunque hasta el tltimo
atomo de mi ser sabe que deberia apartar la mano, le sostengo la cara y le
acaricio la linea de la mandibula con el pulgar. Permanecemos asi durante un
instante, hasta que Laurie se mueve de manera casi imperceptible para



mirarme y de repente su boca esta peligrosamente cerca de la mia.

Creo que no esta respirando. Y creo que yo tampoco. Joder, a esta distancia
tiene una boca preciosa. Carnosa y trémula. Noto el sabor del vino en el calor
abrasador de su aliento. Avanza hacia mi, creo, y juro que ya no hay aire
entre nuestros labios. El dolor me atormenta. Me desgarra.

—No puedo besarte, Laurie. No puedo.
Laurie

He bebido demasiado vino y soy la persona mas mezquina del mundo, pero
ahora mismo no podria alejarme de Jack ni aunque este pub estuviera en
llamas. Estamos atrapados en una minuscula capsula del tiempo en este
imprevisto reservado del fin del mundo, y no existe nada mas que su boca
generosa, y sus 0jos tiernos, y sus manos calidas y reconfortantes. Si esto
fuera una serie de television, como espectadora estaria gritando «jParad!»,
porque sabria que por muy bien que estos dos parecieran estar juntos, la
mierda no tardaria en llegarles hasta el cuello. Pero esto no es una ficcion, es
la vida real, y en la vida real la gente comete errores. Levanto la cabeza, y si
me besa no tendré fuerzas para impedirme devolverle el beso, porque para mi
esta exactamente igual que aquel dia en la parada de bus. Durante un instante,
vuelvo a ser aquella chica del autobtis en 2008: mi padre no esta enfermo,
Jack no es el novio de Sarah y llevo espumillon en el pelo. Casi oigo la
espiral del tiempo que retrocede dando vueltas, que zumba junto a mis oidos
como un antiguo casete al rebobinarse o un vinilo reproducido hacia atras.

Madre mia, no creo que pueda evitar que esto suceda.
—No puedo besarte, Laurie. No puedo.
Sus palabras aterrizan en mi corazén como piedras de granizo. Mierda.

¢Qué narices estoy haciendo? ;Qué clase de escoria despreciable soy? Tengo
que alejarme de él.

—Por Dios —susurro presa del panico, y me llevo los dedos temblorosos a
los labios.



Antes de saber siquiera lo que voy a hacer, ya estoy de pie, cogiendo mis
bolsas y saliendo del pub a toda prisa, y hasta que el aire frio y cortante me
golpea en la cara no me doy cuenta de que me he dejado el abrigo y de que
esta nevando con ganas.

—iLaurie! Laurie, espera.
Jack esta sin aliento, lleva mi abrigo en las manos y me agarra de una manga.
—Por favor, para un segundo, ;quieres?

Me zafo de él con tanto impetu que el contenido de una de mis bolsas se
desparrama por el suelo de la callejuela tranquila. Me ayuda a guardarlo todo
de nuevo y me pone el abrigo por encima de los hombros temblorosos;
después me rodea con los brazos y me estrecha entre ellos hasta que el calor
penetra a través de mi ropa hasta calarme los huesos. El abrigo esta muy muy
caliente gracias al fuego, y cierro los ojos porque, inexplicablemente, estoy
otra vez al borde de las lagrimas. Por lo general no soy llorona, pero hoy mis
conductos lagrimales parecen haberse desbordado.

—Laurie —susurra, bronco, con los ojos brillantes como estrellas a la luz de
las farolas—. Hacerte dafio seria lo tltimo que querria.

—Soy idiota —susurro—. Ni siquiera sé por qué estoy llorando.
Jack suspira, exasperado, bondadoso.

—Porque estas cansada, y estas preocupada y te sientes como si siempre
nadaras a contracorriente.

Me frota la espalda mientras me habla en voz baja y serena al oido,
protegiéndome de la nieve con su cuerpo. Estoy de espaldas a la pared, y mi
resistencia se desvanece porque esta diciéndome cosas increiblemente
reconfortantes y me abraza con fuerza. Estoy muy cansada de nadar. Durante
la mayor parte del tiempo tengo la sensacion de que la marea esta a punto de
hundirme, pero aqui, entre los brazos de Jack, es como si me hubiera tendido
la mano desde un bote salvavidas y, después de subirme a bordo, me hubiera
llevado a un lugar seguro. Me doy cuenta, desesperada, de que dudo que



jamas llegue a no sentir nada hacia este hombre.
—AQueria que me besaras, Jack —digo en tono desolado. Es evidente que a

él le ha quedado claro lo que yo queria ahi dentro, asi que no tendria sentido
andarme con evasivas—. Y no me gusto por ello.

Me acaricia el pelo, me levanta la barbilla, me mira a los ojos.

—Si te cuento una cosa, ;prometes no explicarsela a nadie, ni siquiera a un
pez de colores?

Trago saliva con dificultad, lo miro a los ojos mientras asiento y él me sujeta
la cara con las dos manos. No sé qué es lo que esta a punto de decir, pero
creo que es algo que recordaré para siempre.

—Yo también queria besarte en el pub, Laurie, y ahora mismo tengo auin mas
ganas de hacerlo. Eres una de las personas mas adorables que he conocido en
mi vida. —Desvia la mirada hacia el final de la calle desierta y luego la clava
en mi de nuevo—. Eres preciosa y simpatica, y me haces reir, y cuando me
miras asi con esos 0jos de seto de verano... habria que ser un maldito santo
para no besarte.

Entonces me recuesta contra la pared con el peso de su cuerpo, y como no es
un puto santo, me besa. Jack O’Mara agacha la cabeza y me besa bajo la
nieve, con los labios trémulos y luego calidos y seguros, y yo lloro y le
devuelvo el beso, abro la boca para dejar que su lengua se deslice sobre la
mia mientras emite un sonido grave, herido, animal desde el fondo de la
garganta. Siento su alivio hasta en el ultimo foliculo de mi pelo, en todas y
cada una de las células de mi cuerpo y en la sangre que me corre por las
venas. Tiene la respiracion tan entrecortada como yo, y es mucho mas de lo
que jamas habria sido capaz de imaginarme, y, créeme, antes dejaba que mi
imaginacion se desbocara en todo lo relacionado con Jack O’Mara.

Me acaricia la cara como si tuviera un valor incalculable, y luego entierra los
dedos en mi pelo y me sujeta la cabeza entre las manos cuando la echo hacia
atras.



Este sera el unico beso. El lo sabe, yo lo sé, y es tan terriblemente
melancolico y sexy a la vez que vuelvo a sentir la amenaza de las lagrimas.

Me aferro a las solapas de su abrigo, noto el sabor salado de mis lagrimas en
el beso y abro los ojos para mirarlo porque quiero recordar este momento
hasta el dia de mi muerte. Jack tiene los ojos cerrados y las pestafias,
humedecidas por la nieve, le proyectan una sombra oscura en la mejilla. Toda
su atencion esta centrada en el tnico beso que compartiremos en la vida.

Por fin nos separamos, cuando el motor de un coche que circula muy
despacio debido a las inclemencias del tiempo rompe la magia. El aliento que
abandona nuestro cuerpo en rafagas asperas y dolorosas esta a punto de
cristalizarse en el aire gélido.

—No nos hagamos reproches sobre esto —me dice. Supongo que le gustaria
que su voz sonara mas firme—. Ambos sabemos que no deberia haber
pasado, pero no tiene por qué significar nada, no deberia cambiar las cosas.

Es un eufemismo tan descarado que casi me entra la risa; el suspiro que se me
escapa al apartar la mirada de Jack esta a medio camino entre la nostalgia, el
autodesprecio y una angustia silenciosa porque sé que nadie volvera a
besarme asi.

—Tal vez si nos hubiéramos conocido en otras circunstancias... —digo tras
volver a mirarlo al cabo de un rato, y él asiente con la cabeza.

—Sin dudarlo.

En ese preciso instante, un taxi avanza por la callejuela hacia nosotros, muy
despacio, y Jack levanta la mano para llamarlo. Es una buena decision.

—A nadie —me recuerda en voz baja cuando abre la puerta y pone mis
bolsas dentro.

—Ni siquiera a un pez de colores —susurro al subirme.

No sonrio para quitar hierro a la situacion, porque no tiene ni pizca de gracia.
Jack entrega un billete al conductor.



—Déjela en su casa sana y salva —le dice.

Me mira a los ojos durante varios segundos y después cierra la portezuela de
golpe. Me recuerda a la dltima vez que lo vi desaparecer en la oscuridad de la
noche. Entonces no lo conocia; no tenia ningun tipo de control sobre los
acontecimientos. Esta noche no es asi. Sé quién es, y como sabe, y durante
una décima de segundo ansio abrir la puerta del taxi, evitar que la historia no
se repita.

No lo hago. Por supuesto que no. A pesar de la tormenta de nieve de cuento
de hadas que esta cayendo, esto no es Narnia. Esto es Londres, la vida real,
donde los corazones terminan pisoteados, magullados y rotos, pero por
alguna razén continuan latiendo. Lo veo empequefiecer a medida que el taxi
va alejandose con prudencia, y Jack también me mira, con las manos en los
bolsillos y los hombros encorvados para resguardarse del viento. Cuando
doblamos la esquina, apoyo la cabeza contra el cristal frio y siento el peso de
mi corazon y de mi conciencia en el pecho.

Ojala nunca hubiera puesto los ojos en Jack O’Mara.
2011
Propositos de Afio Nuevo

No tengo claro si deberia escribir esto, no vaya a ser que lo encuentre
alguien, aunque sea un pez de colores.

1) Me propongo no volver a besar nunca al novio de mi mejor amiga. De
hecho, no dejaré que se me pase por la cabeza ni un solo pensamiento
inadecuado acerca de él.

2) Meteré todos los pensamientos no platonicos sobre Jack O’Mara en un
contenedor, lo sellaré con pegatinas de color amarillo fluorescente con la
palabra «toxico» y lo lanzaré a los confines del fondo de mi cabeza.

1 de enero

Jack



—Feliz Afio Nuevo, sirena mia.
Sarah se rie mientras la atraigo hacia mis brazos.

—Lo siento —susurro enterrado entre su pelo, y me hago el proposito
silencioso de que este afio no besaré a nadie que no sea Sarah.

—¢:Por qué?
Se aparta de mi, con los ojos ligeramente entornados.

Mierda.

—Por haber comido tanto ajo anoche. No entiendo cémo eres capaz de
acercarte a esta peste, la huelo cada vez que bostezo.

Adopta una expresion entre divertida y un poco confusa. Menos mal que
ambos estamos a medio camino de pillarnos un buen pedo, porque ese es
justo el tipo de comentario que podria causarme un montén de problemas.

Sinceramente, es como si la verdad tratara de escapar de mi. Soy una lata de
gasolina acribillada de agujeros, un accidente a punto de ocurrir.

Laurie
iFeliz Afio Nuevo, Lu! {Tq!

Tumbada en la cama, acaricio las letras del mensaje de Sarah con un dedo.



El Afio Nuevo tiene menos de dos horas de vida, y aun asi besé a Jack el afio
pasado, no este. Este es una pagina en blanco.

Yo también te quiero, Sar, jespero que no estés demasiado borracha!
Feliz Afio xx

Presiono «enviar», luego apago el teléfono y me tumbo mirando hacia el
techo en la oscuridad. Agradezco que mis padres no decidieran convertir mi
habitacion en un estudio o en un cuarto de invitados en cuanto me marché a
la universidad; esta mas o menos igual que cuando la dejé, sigue
resultandome reconfortante y familiar. Nunca he sido de las que ponen
posteres en las paredes, pero los libros de mi infancia contintan alineados en
el estante que hay sobre el escritorio, y el vestido lila que me puse para el
baile de graduacion del instituto todavia esta colgado en mi armario. No
puedo calcular el valor de lo que significan estas cosas para mi en este
momento. Estar aqui es como entrar en una capsula del tiempo, o en mi
propia TARDIS protectora, tal vez. Me pregunto adonde le pediria a mi
TARDIS personal que me llevara. Sé la respuesta. Volveria al 21 de
diciembre de 2008 y me obligaria a perder aquel pufietero autobus. Asi nunca
habria visto a Jack O’Mara antes de que Sarah nos presentara y todo habria
ido bien. No pienso ni por un segundo que en ese caso me hubiera permitido
el lujo de experimentar algo mas que sentimientos platonicos hacia él, asi que
ahora no estaria aqui tirada sintiéndome mas rastrera que una vibora. Antes
del beso, habia sido capaz de ajustar cuentas conmigo misma. Habia tenido
que luchar contra mis sentimientos por Jack y me habia sentido una amiga de
mierda por ese motivo, pero me habia mantenido en el lado correcto de la
linea.

Lo que he hecho ahora es inadmisible; ni siquiera trato de justificarmelo.
No he vuelto a ver ni a Sarah ni a Jack desde aquella tarde en Londres. Sé

que me hizo prometer que guardaria el secreto, pero no tenia derecho a
pedirmelo. No lo culpo solo a él, la carga esta repartida por igual entre los
dos. Y no sé si contarselo a Sarah seria lo mas noble o solo una forma de
hacer que yo me sienta mejor y ella se sienta peor. La perderia. Eso lo tengo



claro. Y seguro que Sarah dejaba a Jack; no habria ganadores. Si él fuera un
infiel con todas las letras que no para de engafiarla a sus espaldas, no dudaria
en contarselo a mi mejor amiga, pero no es el caso. A lo mejor peco de
arrogante, pero lo que pasé me parecio algo mas personal, unos minutos de
locura que siempre pesaran enormemente sobre nuestras conciencias.

No se lo contaré a Sarah. Me prometi callar para siempre mis sentimientos
hacia Jack O’Mara, y una promesa asi jamas ha sido mas importante que
ahora.

28 de enero
Jack

Sarah esta durmiendo, Laurie trabaja hasta tarde en el hotel y yo estoy
sentado a la mesa de su cocina bebiendo vodka a palo seco a las dos y media
de la madrugada. Nunca he sido de mucho beber, pero de repente empiezo a
comprender sus ventajas. Han pasado semanas desde que besé a Laurie.

Semanas, y lo de fingir que no sucedid se me esta dando como el puto culo.

Literalmente, cada vez que miro a Sarah me pregunto si sera hoy el dia en
que debo confesar. Todos. Los. Pufieteros. Dias. Le he dado una y mil vueltas
para tratar de determinar el momento exacto en que fui infiel. ; Fue cuando
invité a Laurie a tomar una cerveza? ; Cuando la abracé mientras lloraba? ;O

fue hace mucho mas tiempo, en cuanto Sarah nos presentd y ambos
decidimos no mencionar que en realidad ya nos habiamos visto antes? No
seria exacto decir que nos conociamos, pero tampoco éramos extrafos. Eso lo
tengo claro. Era mas facil cuando podia decirme que Laurie no recordaba
aquellos escasos instantes de la parada del autobus, pero ahora sé que no es
verdad. Sé a ciencia cierta que se acordaba de mi, y teniendo en cuenta que
seguia acordandose nada mas y nada menos que doce meses después,
también sé que eso significa algo mas. Tal vez sea solo que, como yo, tenga
la bendicion y la maldicion de disponer de una memoria excelente; pero no
estoy seguro. Me he dedicado a diseccionar todos los momentos que hemos
pasado juntos, a examinar fragmentos de conversaciones recordadas, a tratar
de ver si me he perdido alguna emocion subyacente. No es que piense que



esta enamorada de mi en secreto ni nada semejante. Joder. No pretendo ser
vanidoso, es solo que tengo la sensacion de que en todo esto hay algo que se
me escapa.

Bueno, a ver, que solo fue un beso. Tampoco es lo mismo que si me hubiera
tirado a alguien, ;no? Pero a quien besé fue a Laurie, y por alguna razon eso
es peor que si me hubiese cepillado a toda la maldita mansion de Playboy,
porque en ese caso habrian sido extrafias de las que olvidarme al dia
siguiente. Pero Laurie no es una extrafia, y no la besé por ningliin motivo tan
primario y facil de justificar como una lujuria esttpida y sin sentido. Pero
tampoco la besé para devolverle la dignidad o porque estuviera fragil y
necesitase que yo la hiciera sentirse mejor. No soy tan noble. La besé porque
tenia un aspecto etéreo del carajo bajo la luz de la farola, con los copos de
nieve enganchados al pelo. La besé porque le habia mentido al decirle que no
la vi en aquel autobus y me sentia como un gilipollas, y la besé porque la
necesidad de saber qué sensacion provocaria su boca suave y vulnerable en la
mia me arroll6 como un pufietero tren exprés. Y ahora lo sé, y ojala no lo
supiera, porque es imposible dejar de recordar algo tan grandioso.

«No nos hagamos reproches sobre esto —le dije después—. Ambos sabemos
que no deberia haber pasado, pero no tiene por qué significar nada.»

De todas las frases que he dicho en mi vida, esa se encuentra entre las de peor
gusto. Pero squé otra cosa podia decir? ;Que me sentia como si con un puto
beso acabara de inocularme polvo de estrellas en la boca? ;Que en realidad si
que la habia visto en aquel autobus?

Me bebo de un trago lo que me queda en el vaso y lo relleno. Esto no va bien.
Tengo que hablar con Laurie.

Laurie

Sabia que no podria evitar a Jack para siempre. Solo Dios sabe cuanto me
gustaria, pero esta es mi complicada y desastrosa vida, y acabo de llegar del
turno de noche y me lo he encontrado sentado a oscuras a la mesa de mi
cocina.

—c:Donde esta Sarah? —digo prescindiendo de cualquier forma de saludo,



pues estoy hecha polvo y ademas he perdido la capacidad de hablar con €l de
banalidades.

—Fn la cama.
Sostiene un vaso entre las manos; agua o vodka, no estoy segura.
—¢Y ti no deberias estar también acostado?

Levanto la mirada hacia el reloj de la cocina. Las tres de la madrugada no es
una hora saludable para estar bebiendo solo.

—No podia dormir.

No me lo creo del todo. Es solo la tercera vez que lo veo desde aquella tarde
en que... no me gusta repetir lo que hicimos ni siquiera mentalmente; y la
primera que estoy a solas con él desde entonces, por decisién de ambos, me
parece. Se frota la barba incipiente con una mano, hacia atras y de nuevo
hacia delante a lo largo de la linea de la mandibula, un tic nervioso. Si yo
tuviera barba, seguro que me ponia a hacer lo mismo.

Me sirvo un vaso de agua.

—Voy a acostarme.

Me coge de la mufieca cuando paso junto a él.
—Por favor, Laurie. Necesito hablar contigo.

Quiero decirle que no servira de nada, pero la expresion lugubre de sus ojos
ablanda mi determinacion. Agotada, me siento a la mesa y me fijo en su
rostro cansado y su camiseta arrugada.

—¢Eso hacias...? ;Esperar a que llegara?
No me hace el flaco favor de mentir.

—NMe siento como el mayor mierda del mundo, Lu. No sé como superarlo.



Rodeo mi vaso con las manos. No se me ocurre de qué modo ayudarlo.
¢ Qué se supone que debo decirle, que el tiempo lo hace mas facil?

Demasiado manido, y ni siquiera particularmente cierto. Ademas, ;a qué
viene ahora esto? ;A que cree que soy la mentirosa con mas experiencia y
quiere que lo aconseje? Le he dado mil vueltas en la cabeza a nuestra
conversacion de aquel dia. Jack no se acuerda de lo de la parada del autobus.

No tiene ningtin recuerdo mio anterior al momento en que Sarah nos
presentd. Es devastador, porque ese instante me ha definido durante meses,
aflos, pero también es liberador, porque es como si él hubiera rubricado que
tengo que olvidarlo de una vez. Y eso es lo que trato de hacer con todas mis
fuerzas.

—Fue un error terrible, Jack —susurro con la mirada clavada en mis manos
—. Mas culpa mia que tuya, si eso te sirve de ayuda.

—Y una mierda —dice con brusquedad, lo bastante alto para que tenga que
lanzar una mirada de advertencia hacia la puerta—. No se te ocurra hacerte
eso. El que ha sido infiel soy yo.

—Sarah es mi mejor amiga —digo sin rodeos—. Es como una hermana para
mi. Por muy infiel que te sientas, créeme, no eres el inico que se considera
una auténtica bazofia. —Bebo un buen trago de agua—. Aqui no existe un
orden jerarquico de culpabilidad. Ambos nos equivocamos.

Se queda callado y da un sorbo a su bebida. Por el tufo que me llega, deduzco
que no es agua.

—¢Sabes qué es lo que mas odio de todo lo que paso, Laurie?

No quiero que me lo diga, porque si es lo mismo que odio yo, solo nos
sentiremos peor por reconocerlo.

—Odio no poder olvidarlo —confiesa—. Se suponia que no iba a significar
nada, ;no? —Me alegra que no levante la vista del vaso mientras

habla con una voz hueca, demasiado emocional—. ;Para ti... para ti significo



algo?

Su pregunta, suave y explosiva a la vez, queda suspendida en el aire, y trago
saliva con dificultad. No puedo mirarlo durante un rato, porque entonces vera
toda la verdad en mi cara. Sé lo que tengo que hacer. Llevo dos afios seguidos
mintiendo a Sarah. Mentir a Jack deberia resultarme mas sencillo. Deberia,
pero no es asi. Es tan dificil que casi no puedo soportarlo.

—Escucha —digo cuando al fin lo miro de pleno a los ojos afligidos y bellos
—, yo estaba disgustada y muy deprimida, y ti te mostraste amable y
encantador por el mero hecho de que tu eres asi. Somos amigos, ;no? —

Guardo silencio para tragarme las lagrimas lacerantes que noto en la garganta
y Jack asiente con la cabeza, cubriéndose la boca con una mano mientras
hablo—. Somos muy buenos amigos, bebimos demasiado y era Navidad, asi
que fuimos tan estiipidos como para desdibujar la linea que separa la amistad
de otra cosa. Pero nos contuvimos, y tuvimos claro que aquello era horrible, y
ahora ya esta hecho y no puede deshacerse. ;Qué bien puede hacer que esto
destroce también a Sarah? Tu estas arrepentido, Dios sabe que yo estoy mas
arrepentida que de cualquier otra cosa que haya hecho en la vida, y no
volvera a ocurrir jamas. No pienso en ti en ese sentido y estoy mas que
segura de que ti tampoco tienes fantasias secretas conmigo. Si se lo
contamos a Sarah, sera solo para aliviar nuestra culpa. ;Y crees que ese es
motivo suficiente para hacerlo?

No ha parado de mover la cabeza, despacio, durante todo el tiempo que he
estado hablando, con la mano aun sobre la boca como si tuviera nauseas.

—No es suficiente ni de lejos.
Asiento.

—Vete a la cama, Jack. Vete a la cama, duérmete y, cuando nos levantemos
por la mafiana, los dos seguiremos adelante con el resto de

nuestra vida sin volver a mencionar esto. Ni a Sarah ni entre nosotros. —Cojo
aire—. Ni siquiera a un pez de colores.



Aparta la mirada de mi y se pasa la mano por el pelo ya alborotado de por si.
Me he regodeado tanto en mi propia culpa que no me he detenido a pensar en
como estaria gestionandola Jack. No muy bien, segin parece, y casi me
molesta que necesite que yo le ensefie a soportar el peso de su culpa.

Permanezco sentada a la mesa mucho tiempo después de que €l se vaya.

Me preparo un café y dejo que se me quede frio mientras miro por la ventana
de la cocina oscura hacia los tejados de Delancey Street. Pienso en Sarah y en
Jack dormidos al final del pasillo, y en mis padres en casa, y en mi hermano y
en Anna, su recién estrenada esposa, acurrucados en la elegante casa nueva
que se compraron después de casarse en primavera.

Dos, y dos, y dos, y dos, y yo. A lo mejor me compro un pez de colores.
3 de mayo

Laurie

—Ha pasado demasiado rapido.

Estamos repantigadas la una junto a la otra en el sofa, Sarah y yo, con los
pies encima de la mesita de café rayada y una copa de vino en las manos. Ya
lo tenemos todo empaquetado y listo para trasladar, casi preparadas para
entregar nuestro refugio de Delancey Street a sus proximos y afortunados
habitantes.

—Cinco afios... —Suspiro—. Tienes razon. No sé adénde han ido a parar.
Sarah da un trago enorme al vino y frunce el cefio.
—No quiero dejar este piso. Ojala pudiéramos quedarnos para siempre.

Continuamos sentadas en silencio y paseamos la mirada por la sala de estar,
el escenario de nuestras fiestas de estudiantes, nuestras noches de borrachera,
nuestros secretos compartidos, nuestras risas nocturnas. Ambas sabemos que
no podemos quedarnos; esta etapa de nuestras vidas ha llegado a su fin. Sarah
ha conseguido un trabajo de mayor prestigio en un nuevo canal de television
por cable en el extremo opuesto de la ciudad, y le resultaria imposible



desplazarse a diario desde aqui hasta alli. Yo me lo he tomado como una
sefial para dar a mi vida también un cambio radical. No puedo permitirme
mantener este piso yo sola, y tampoco es que mi carrera profesional esté
avanzando hacia ninguna parte. El hotel es transitorio, el mundo editorial
duradero. Me voy a casa para estar con mi familia durante unas semanas, y
luego me marcho a Tailandia un tiempo. Lo sé. ;A que

suena genial? Me intimida la idea de ir sola, pero el renovado entusiasmo de
mi padre por salir ahi fuera y agarrar la vida por los huevos me sirve de
acicate. Mi madre no se sintid en absoluto impresionada cuando él mismo
utilizo esa frase; en Navidad nos regalaron algo de dinero a Daryl y a mi. No
es algo que hubieran hecho en condiciones normales, pero nos dijeron que el
ataque al corazon de papa les ha proporcionado una nueva perspectiva de las
cosas. Ellos lloraron, asi que nosotros también, y ambos acordamos hacer
algo especial con el regalo. Daryl y Anna van a gastarselo en comprar una
cama de matrimonio para su casa nueva, y yo me gastaré el mio en agarrar la
vida por los huevos en Tailandia. Ojala pudiera meter a Sarah en mi maleta;
no tengo ni idea de como se vive sin ella al lado. Al menos podré tomarme un
respiro de la culpa exagerada.

—FEres la mejor amiga que he tenido —digo.

—Vete a cagar —murmura, y empieza a llorar—. Te habia pedido que no
dijeras eso.

—Y yo te pedi que no lloraras, joder —protesto mientras me paso el extremo
de la manga por los ojos—. Y ahora mira lo que has hecho.

Nos cogemos de la mano, con mucha fuerza.

—Seguiremos siendo amigas para siempre, ¢verdad? —Su voz suena
pequena y esta empapada de vulnerabilidad—. Incluso cuando te vayas a
Tailandia y te unas a una comuna hippy, o lo que sea que vayas a hacer alli.

—Incluso entonces —digo apretandole los dedos—. ;Y cuando tu te
conviertas en una importante presentadora de television? ; Me dejaras por tus
amigos famosos?



Se rie y finge que necesita pensarselo un segundo. Fue a ver el nuevo canal
porque estaba interesada en el puesto que ofrecian detras de las camaras, y
terminaron preguntandole qué le pareceria cubrir la baja por maternidad de su

reportera itinerante. Es obvio que la miraron y vieron en ella lo que todos
vemos: madera de estrella.

—Bueno... Creo que Amanda Holden sabe beber.
Le doy un manotazo en el brazo y suspira fingiendo decepcion.

—Vale. No te abandonaré, ni siquiera por Amanda Holden. —Se queda
callada un segundo—. Nos hemos reido un monton, ;no? —dice, y se
recuesta sobre mi.

Cierro los ojos, con las pestafias himedas, y apoyo la cabeza en la suya.
—Si, es verdad.
—¢:Sabes cual es mi recuerdo favorito de ti?

No le respondo, porque las lagrimas me ruedan por las mejillas y siento una
punzada de dolor en la garganta.

—Es un recuerdo recurrente, en realidad —dice—. Me gusta como me cuidas
cuando tengo resaca. Nadie me sujetara el pelo tan bien como tu cuando
vomito.

Me rio a pesar de las lagrimas.

—Y eso que tienes un montonazo de pelo. No es nada facil.

—Y que por la mafiana me preparas el café justo como me gusta —
continia—. Nadie mas acierta. Ni siquiera mi madre.

—Te tomas cuatro granos de café, Sar. Ni siquiera puede considerarse café.

—Ya lo sé. Pero tu si lo consideras asi. Me preguntas si quiero café, y luego



lo haces justo como me gusta. Cuatro granos.
Suspiro.

—Seguro que tu me has hecho mas tazas de café a mi que yo a ti. Y desde
luego has hecho la mayoria de los sandwiches.

—Siempre te olvidas de la mayonesa. Ya sabes que es fundamental. —Se

hunde en el sofa—. ;Como vas a sobrevivir en la inmensidad del mundo sin
mi, Lu?

—Tampoco es que vayamos a dejar de vernos —digo mientras me limpio la
cara—. Como minimo podré verte en la tele. Estaré esperando el dia en que
hagan que te deslices por una barra de bomberos.

—Pero no podré verte cuando estés en el otro extremo del mundo.
Le paso un brazo por los hombros.
—No me voy para siempre.

—Joder, mas te vale —resopla—. No se te ocurra arrejuntarte con un monje
yogui y fabricar una docena de bebés tailandeses o algo asi, ¢vale? Te quiero
de vuelta en Londres para Navidad.

—No creo que a los monjes se les permita tener bebés. —Dejo escapar una
risa entrecortada—. Solo estaré fuera unos meses. Volveré a tiempo para que
pasemos el Afio Nuevo juntas.

—¢Me lo prometes?

Entrelaza su dedo mefiique con el mio como si fuera una nifia pequefia, y mis
pufieteras lagrimas amenazan con desbordarse de nuevo porque me recuerda
a otra nifia pequefa de hace mucho tiempo.

—Te prometo que volveré, Sarah. Te lo prometo.

20 de septiembre



Laurie
— ¢ Estas segura de que lo llevas todo? ; Repelente para insectos?
¢Desinfectante en espray?

Asiento, sin dejar de abrazar a mi madre mientras mi padre y ella se preparan
para dejarme en el aeropuerto. Su perfume y el tintineo de la pulsera que
siempre lleva puesta me resultan tan queridos y familiares que se me forma
un nudo en la garganta ante la idea de estar tan lejos de casa.

—:Linterna? —pregunta papa, siempre tan practico.

—La tengo —contesto, y entonces es €l quien nos envuelve a las dos en un
abrazo.

—Venga, tontorronas. Esta tiene que ser una despedida feliz. Es una
aventura.

Me desembarazo de ellos y me enjugo los ojos, medio riendo y medio
llorando al mismo tiempo que mi padre me ayuda a colgarme la mochila de
los hombros.

—iYalo sé!
—Adelante, entonces —dice, y me da un beso en la mejilla—. Largo de aqui.

Me agacho y le doy también un beso a mi madre, luego retrocedo un paso y
respiro hondo.

—NMe voy ya —anuncio con los labios temblorosos.
Se colocan el uno al lado del otro, mi padre le pasa un brazo por los

hombros a mi madre y ambos asienten con la cabeza. Estoy segura de que no
me pareceria tanta tortura si no me marchara sola; cuando me doy la vuelta en
la puerta de embarque para decirles adiés por ultima vez antes de perderlos
de vista, me siento como si tuviera catorce afios. Mama me lanza un beso y
papa levanta la mano; después me vuelvo y camino con decision hacia la



puerta. Tailandia me espera.
12 de octubre

Laurie

— Sawatdee kha.

Levanto la mano para saludar a Nakul, y él sonrie y levanta los pulgares en
direccion a mi mientras ocupo un asiento desvencijado a una mesa igual de
desvencijada en su cafeteria de Sunrise Beach. Suena extrafio decir que el
tiempo que llevo aqui ha consistido en una amalgama frenética de templos
budistas, pero esa es la sensacion que tengo: una peculiar yuxtaposicion de
serenidad absoluta en medio de un caos feliz y ruidoso. Nadie podria tildar
Tailandia de aburrida; la cabeza no para de darme vueltas y tengo musculos
donde nunca los habia tenido. Me dirigi hacia el norte después de llegar a
Bangkok, con la intencion de meterme pronto el primer chute de cultura;
temia que, si me dirigia directamente hacia el sur, me pasaria todo el viaje en
una hamaca en la playa.

Pero ahora he visto lo suficiente para permitirme el lujo de descansar, y he
llegado a las playas desiertas del sur de Tailandia, tan perfectas que hacen
que se te salten las lagrimas. Me he establecido temporalmente en una
baratisima cabafia en la playa; solo tiene una habitacién, pero es mi
habitacién, y también hay un porche para sentarse y leer con vistas a la playa.

No creo que fuera consciente de lo mucho que necesitaba este descanso de la
realidad. Cuando llegué a Tailandia me pasé casi toda una semana llorando
mientras exploraba la selva a pie con un pequefio grupo de viajeros. No
lloraba porque las caminatas fueran agotadoras, aunque la verdad es que lo

fueron. Lloraba de puro alivio, lagrimas calientes y saladas que liberaban mis
pesadas cargas y las vertian en la tierra mientras caminaba. Unas semanas
antes de venirme a Tailandia, mi madre y yo fuimos al cine a ver Come, reza,
ama, y aunque no me he acercado ni de lejos a encontrar el amor, estoy
teniendo una especie de miniepifania. Soy como una paciente hospitalizada
en recuperacion, estoy aprendiendo a perdonarme por los errores que he
cometido y a reconocer que sigo siendo yo, que sigo siendo una buena



persona y una verdadera amiga para Sarah a pesar de lo que paso con Jack.
Tal vez algun dia incluso me merezca ser feliz.
—¢Café, Lau-Lau?

Sonrio, complacida por como Nakul adultera mi nombre mientras se abre
camino por la arena caliente y suave hasta mi mesa. He venido aqui todas y
cada una de las cuatro mafnanas que han transcurrido desde que llegué a Koh
Lipe, y la magia de la isla esta contagiandome la piel y los huesos de su
actitud relajada. Es como si por fin hubiera dejado de moverme por primera
vez en anos.

— Khop khun kha —digo cuando Nakul deja una tacita blanca frente a mi,
todavia titubeante respecto a mis modales tailandeses.

Sin embargo, €l sonrie, agradecido porque mi torpe intento de hablar en su
idioma es mejor que nada.

—¢Tu plan para hoy, Lau-Lau?

Me ha hecho la misma pregunta todas las mafianas, y en cada ocasion mi
respuesta ha sido la misma:

—No tengo ningun plan para hoy.

Koh Lipe no es un lugar para gente con grandes planes. El tinico objetivo de
la isla es la relajacion. Nakul se aleja riéndose para hablar con otros clientes
que acaban de llegar de la playa.

—¢:No tienes ningun plan en un dia tan bonito como este?

Me vuelvo hacia la voz sin duda inglesa que acaba de pronunciar la frase, y
un tipo toma asiento a la mesita que hay frente a mi. Llama la atencion de
Nakul y levanta la mano para saludarlo, después esboza una sonrisa tranquila
y relajada mientras estira las largas piernas sobre la arena. El sol tailandés me
ha tostado la piel hasta conferirle el color de la miel dorada, pero este tipo se
ha tomado mucho mas en serio el asunto de la adoracion al astro rey. Tiene
un tono marron castafo, y el pelo casi negro azulado le cae sobre los ojos



oscuros y divertidos.
Sonrio y me encojo un poco de hombros.
—Ninguno aparte de flotar en el mar y leer un libro.

—Un buen plan —dice—. ;Qué estas leyendo? Por favor, no me digas que
La playa.

—Fs un buen libro —bromeo. No es que no lo sea, pero ningun viajero que
se precie puede reconocer una eleccion tan obvia—. El gran Gatsby, en
verdad.

No le doy mas explicaciones ni le digo que mi material de lectura viene
completamente determinado por el pequefio monton de libros que alguien se
habia dejado en mi choza. Prefiero que piense que soy lo bastante culta para
pasear a F. Scott Fitzgerald por el mundo dentro de mi mochila.

—¢:Un hallazgo de cabafa?

Pongo los ojos en blanco y me rio.
—Pillada.

—Podrias haber mentido y te habria creido.
—Las mentiras me resultan agobiantes.

Me mira con fijeza, y no me extrafia. Es como si El gran Gatsby se me
hubiera subido a la cabeza.

—Me llamo Oscar —dice, y me tiende la mano con formalidad a través del

espacio que separa nuestras respectivas mesas—. Y mi plan para este dia es
pasarlo contigo.

—Pareces una estrella de mar.

Oscar me empuja perezosamente con el remo del kayak y dejo que me haga



girar despacio, bocarriba, con los ojos entornados para protegerme del
resplandor de la luz del sol. Hay un azul brillante por encima de mi, y
también por debajo; el agua tibia como la de una bafiera me recorre la piel,
que se derrite de gusto, cuando me vierte agua de mar sobre el vientre con la
pala del remo.

—FEs que me siento como una estrella de mar.

Fiel a su palabra, Oscar ha pasado el dia conmigo. Por lo general, no me
habria caido bien una persona que pareciera tan espantosamente segura de si
misma, pero en mi interior hay algo que esta decidido a hacer todo lo
contrario de lo que haria en condiciones normales. El lleva en Tailandia un
par de meses mas que yo, pues decidié quedarse en Koh Lipe una temporada
después de que sus compafieros de viaje regresaran a Reino Unido. Al menos
eso explica su bronceado a lo nativo.

—Las has probado alguna vez? Las venden ensartadas en palos, como
piruletas, en Walking Street.

Abro los ojos, horrorizada, y me lo encuentro muerto de risa.
—Muy gracioso.

Esta tumbado en el bote del kayak, con la barbilla apoyada en el antebrazo
para mirarme por encima del costado mientras acaricia la superficie del mar
con las yemas de los dedos. Lo salpico con un poco de agua salada y le dejo
un reguero de gotitas brillantes sobre el puente de la nariz recta. Tengo que
reconocerlo: es guapo con ganas. Posee una belleza clasica, como la de las

esculturas de los antiguos dioses griegos. Esta rodeado del aura confiada de la
riqueza, disoluto y gallardo. «L.o sé, ya lo sé.» ;Quién usa esas palabras? Yo,
por lo que se ve, después de pasar un dia bebiendo cerveza local y leyendo El
gran Gatsby en una hamaca. Vivir en un lugar diferente tiene algo que te
permite ser quien quieras ser.

—¢:Puedo invitarte a cenar esta noche?

Vuelvo a bajar la cabeza hacia el agua y cierro los ojos de nuevo para flotar.



—Siempre que no nos sirvan estrella de mar.
—Creo que eso si puedo prometértelo.

Me doy la vuelta, nado las pocas brazadas que me separan del kayak y me
agarro al borde con las puntas de los dedos mojados. Su cara esta a
centimetros de la mia.

—FEs mejor que no nos hagamos promesas —digo.

Me dedica la misma mirada perpleja que cuando nos hemos conocido en la
cafeteria de la playa esta mafiana; luego se inclina sobre mi y me roza los
labios con los suyos, calientes y con sabor a sal marina.

—Me gustas, Estrella de Mar. Eres interesante.
13 de octubre
Laurie

Oscar Ogilvy-Black. Menudo trabalenguas, ;verdad? Dudo que nos
hubiéramos cruzado en Londres si los acontecimientos hubieran seguido su
curso habitual, pero aqui, en Tailandia, las reglas de las citas han quedado
reducidas a pedazos. Me dice que trabaja en la banca, pero que no es de esos
a los que el dinero se les sube a la cabeza, y le confio mi esperanza de no
tardar mucho en introducirme en el mundo del periodismo de revistas. Tengo
que admitir que lo juzgué mal cuando nos conocimos, pero por debajo del
innegable pijerio, es un tipo divertido y con capacidad de autocritica, y
cuando me mira advierto en sus ojos una bondad que me derrite.

—No iras a convertirte en una de esas horribles reinas de las columnas de
cotilleo, sverdad?

Contengo una exclamacion, me finjo ofendida, y luego suspiro, un poco
aturdida porque entrelaza sus dedos con los mios mientras caminamos por la
arena fresca después de cenar.

—¢:Tengo pinta de que me importen los famosos mejor y peor vestidos?



Se queda mirando mis vaqueros cortados y mi camiseta negra sin mangas, y
luego las tiras de color limon de la parte de arriba de mi biquini, visibles
alrededor de mi cuello.

—EDh... Puede que no —reconoce, y se echa a reir.

—Qué caradura, ni que tu fueras de punta en blanco.

Enarco una ceja y Oscar baja la mirada comicamente hacia sus pantalones
cortos y rasgados y sus sandalias.

Entre risas, llegamos a mi cabafia y me quito los zapatos en el porche.
—:Cerveza?

Asiente y deja sus zapatos fuera, junto a los mios, antes de dejarse caer sobre
mi enorme puf con las manos cruzadas detras de la cabeza.

—Siéntete como en tu casa —digo, y me desplomo a su lado con las cervezas
frias.

—:Estas segura? —pregunta, y se vuelve de costado, apoyado en un codo,
para mirarme.

—¢Por qué? ;Qué harias si estuvieras en tu casa?

Estira las manos y se quita la camiseta por la cabeza, de manera que se queda
solo en pantalones cortos. La luz de la luna proporciona a su piel un tono
marron cascara de coco.

—Me pondria mas cémodo.

Me quedo callada un segundo mientras me planteo la posibilidad de reirme
de él en su cara —porque vaya frasecita—, pero luego sigo su ejemplo y me
quito la camiseta. ; Por qué no? Oscar es todo lo que mi vida no es:
desenfadado, directo.

—Y o también.



Extiende un brazo para que me recueste a su lado, y cuando lo hago siento su
cuerpo calido y vital. Soy tan libre como uno de esos pajaritos rosados que
revolotean por el cielo, sobre mi cabafia, al amanecer.

A través de la ventana, veo los contornos negros y puntiagudos de los botes
de cola larga varados en la orilla, listos para la mafana, y mas arriba el cielo
oscurisimo, tachonado con una miriada de estrellas diamantinas.

—No recuerdo la ultima vez que me senti asi de tranquila.

Oscar bebe un trago largo y luego deja su botellin de cerveza en el suelo
antes de responder:

—Creo que me siento ultrajado. Esperaba que estuvieras intolerablemente
excitada.

Me rio en voz baja junto a su pecho y me incorporo para mirarlo.
—Creo que podria estarlo.

Con un brazo todavia doblado detras de la cabeza, me pasa la mano libre por
la nuca y tira despacio de las tiras de mi biquini. Se cae cuando las suelta,
pero €l no aparta la mirada de mis ojos mientras desliza la mano entre mis
omoplatos para terminar el trabajo.

—Ahora soy yo quien esta intolerablemente excitado —dice, y recorre con la
punta de un dedo la distancia que separa el valle que se forma entre mis
claviculas del botén de mis vaqueros.

Traga saliva cuando me mira los pechos desnudos. La brisa agita las
campanas de viento que cuelgan de una esquina de mi cabafia, un suave
tintineo de cascabeles mientras Oscar cambia ligeramente de postura y me
presiona contra el puf para atrapar uno de mis pezones en el calor de su boca.

Madre mia. Una lujuria torturadora, cada vez mas intensa, se despliega como
un pulpo en el interior de mi cuerpo, sus tentaculos me lamen las
extremidades a toda prisa, me pesan en el abdomen, se desbocan en mi pecho
cuando introduzco las manos en el espesor de su pelo y lo atraigo hacia mi.



Nunca pensé que pudiera experimentar algo asi con alguien que no fuera
Jack, pero, por alguna razon, estar aqui con Oscar me ha liberado.

Baja la mano hacia el boton de mis pantalones y levanta la cabeza para
mirarme antes de seguir adelante. Me alivia que sea ese tipo de hombre;
aunque tiene la respiracion agitada y su mirada me suplica que no le pida que
pare, sé que lo haria, y eso es suficiente.

—¢Tienes un condon? —susurro mientras le acaricio el pelo y rezo para que
conteste que si.

Se tumba sobre mi, su pecho sobre el mio, y me da un beso tan pausado y
exquisito que lo abrazo por los hombros y lo aprieto contra mi.

—Creo que si —jadea, y emite una risa temblorosa—. Solo espero que no
esté caducado.

Se lleva la mano al bolsillo trasero y vuelve a besarme. Deja su billetera en el
suelo, al lado del puf, y acto seguido la abre y saca un envoltorio de aluminio
que revisa antes de ponérmelo en la palma de la mano para que lo guarde.

Se incorpora hasta quedar sentado y esta vez no pierde el tiempo intentando
desabrocharme los vaqueros. Con dedos seguros y firmes, me los baja por las
caderas hasta que la tinica prenda que me queda puesta es la braguita amarilla
del biquini.

Me separa los muslos y se arrodilla entre ellos; después me separa los brazos
y e sujeta suavemente para que no me mueva.

—Sabes lo que eres?
Lo miro con fijeza, sin tener claro lo que va a decir.
—Una estrella de mar la hostia de sexy.

Cierro los ojos y me echo a reir, y al instante jadeo porque ha hundido la cara
entre mis piernas y siento la calidez de su boca moviéndose sobre la tela
sedosa de mi biquini.



Ni un solo atomo de mi ser quiere que se detenga cuando se quita la ropa que
le queda. Durante un segundo mantenemos una conversacion silenciosa solo
con la mirada. Le digo que sé que esta huyendo de la responsabilidad y el
estrés de la vida urbana que lo espera en Londres, y él me dice que puede
taparme las grietas del corazon y conseguir que vuelva a sentirme mejor. Nos
hacemos promesas mutuas a pesar de que habiamos pactado no hacérnoslas,
y a continuacion Oscar se coloca encima de mi y me olvido de todo salvo el
ahora.

Mas tarde, me despierto y lo encuentro sentado en los escalones de mi
cabafia, contemplando el inicio de otro amanecer rosado y purpura.

Me siento a su lado con una colcha con estampado de elefantes echada sobre
los hombros, y me mira de reojo.

—Casate conmigo, Estrella de Mar.

Me rio en voz baja y me levanto para preparar café.
29 de noviembre

Laurie

Tenia pensado volver a casa hace unas semanas, pero aqui estoy, todavia en
Tailandia, todavia con Oscar.

«Oscar, Oscar, Oscar.» ¢Quién iba a saberlo? Creo que ambos vivimos
instalados en la negacion, sin ningun tipo de preparacion ni de ganas de
regresar al mundo al que pertenecemos. Pero, a todo esto, ¢quién dice que
hay que pertenecer al mismo lugar para siempre? ;Por qué tengo que
pertenecer a Inglaterra, cuando alli todo es gris y confuso y dificil? Si no
fuera por la gente a la que quiero y por la promesa que hice a Sarah, me
quedaria aqui, en esta playa, y tendria una docena de bebés, aunque no con un
monje tailandés. En Inglaterra, segin me informa mi madre, la lluvia ha
llegado para quedarse, como un pariente inoportuno en Navidad; sin
embargo, aqui la lluvia llega rapida y furiosa y luego se va en un abrir y
cerrar de ojos, barrida por el sol. No creo que nunca haya sentido mas frio
que el dia en que Jack me besé en un callejon de Londres hace casi doce



meses, y no creo que jamas haya sentido mas calor que aqui, en Koh Lipe,
con Oscar. Tengo la sangre caliente, los huesos calientes y la piel caliente.

A veces, cuando estamos tumbados de espaldas en una playa, o leyendo en
una hamaca o a punto de dejarnos vencer por el suefio en la cama, me quedo
inmovil, escucho el suave vaivén del mar al encontrarse con la orilla e
imagino que somos unos naufragos arrastrados por el agua hasta una isla
desierta, abandonados a nuestra suerte para pasar el resto de nuestros dias

comiendo los peces que hemos pescado y haciendo el amor recubiertos de
una pelicula de sudor. De vez en cuando oiriamos el estruendo del motor de
gasolina de un avion en el cielo de color azul aciano y nos ocultariamos al
abrigo de los arboles en lugar de escribir SOS en la arena.

12 de diciembre
iMuy buenas desde el culo del mundo, tortolitos!
Espero que no os estéis congelando demasiado las tetas ahi arriba, jja, ja!

Australia es el paraiso en la tierra. Jack se ha vuelto nativo por completo, voy
a comprarle un sombrero con corchos y a llamarlo Cocodrilo Dundee. Hasta
visitdé una emisora de radio en Melbourne; en serio, si le ofrecieran un trabajo
aqui, no creo que volviera a casa nunca mas.

Aunque, ija, al dato!, las serpientes LE DAN UN MIEDO TERRIBLE. No lo
supe hasta que la semana pasada encontramos una pequeiiita en nuestro
balcon y grit6 tanto que el piso estuvo a punto de venirse abajo. Tuve que
recurrir al brandy para convencerlo de que se bajara de la silla. Menos mal
que me tiene a mi para protegerlo.

jOscar! jCuida de mi chica, tengo muchas ganas de conocerte!
Laurie, debemos juntarnos todos en cuanto podamos, me muero por verte.
Mucho carifio y besos, Sarah xx

.D.: jJack te manda saludos! : )



2012
Propositos de Afio Nuevo

1) Por las buenas o por las malas, este afio me vuelvo a Londres para empezar
mi trabajo sofiado en el mundo de las revistas.

He dejado mis ambiciones aparcadas durante demasiado tiempo debido a
Tailandia y a Oscar, y sobre todo a que queria pasar una buena temporada en
casa y estar cerca de mis padres. Hay muchas razones y explicaciones,
excusas todas ellas; lo que de verdad he estado haciendo ha sido evitar a Jack.

He decidido no continuar haciéndolo. Echo mucho de menos a Sarah, y
también echo de menos el ajetreo y el ruido de la vida londinense. Entregaré
mi carta de dimision en el hotel en el que he trabajado a temporadas
ultimamente; hasta ahora, todo mi curriculum esta basado en la hosteleria, en
trabajos temporales y puestos transitorios para seguir teniendo dinero en el
bolsillo mientras espero a que llegue el resto de mi vida. Bueno, pues la
espera ha terminado. Voy a ponerme en marcha y a ser yo quien persiga esa
vida.

2) Y luego esta Oscar. Oscar Ogilvy-Black, el hombre que me encontr6 en
una playa de Tailandia y al amanecer de la mafiana siguiente me pidio6 entre
risas que me casara con él. Desde entonces ha vuelto a pedirme que me case
con €l decenas de veces, sobre todo después de que nos hayamos acostado o
nos hayamos tomado unas cuantas copas; se ha convertido en nuestra broma
privada. Al menos yo creo que es una broma.

En realidad, no sé cual es mi proposito de Afio Nuevo respecto a Oscar.

Solo intentar aferrarme a él, creo, y aferrarme a lo que siento por €l ahora que
vamos a volver a la realidad.

3) Ah, y he decidido que estoy lista para dar otra oportunidad a las pestarias
postizas. Porque pegarse los parpados una sola vez en la vida no es suficiente
para una mujer Como yo.

3 de enero



Laurie

—Estoy muy nerviosa —murmuro, y me aliso el cuello del abrigo de lana
mientras caminamos de la mano por la acera. Llevo puesto un broche. Ya lo
sé, ¢quién lleva broches? Nadie menor de treinta afios y que esté en su sano
juicio. Pero estoy desesperada por causar una buena impresion—. ;Es
excesivo?

Acaricio la pequefia margarita de bisuteria y levanto la mirada hacia Oscar,
quien se limita a reirse.

—No seas ridicula. Es mi madre, Laurie, no la reina.

No puedo evitarlo. Todo parecia mucho mas sencillo en Tailandia; nos
Conocimos en un momento en que nuestras respectivas existencias se
reducian a los elementos basicos que pudiéramos cargar en una mochila.

Aqui, entre la parafernalia de nuestra vida cotidiana, nuestras diferencias
parecen mas marcadas. Vuelvo a mostrarme socialmente torpe, hoy el doble
que de costumbre, y Oscar tiene mucho mas mundo de lo que imaginaba.

—Ya estamos aqui —dice, y me guia hacia una puerta de color negro
nacarado en una elegante hilera de casas adosadas—. Quieta de una vez, que
estas bien asi.

Intento tragar saliva mientras aguardamos a que abran la puerta. Espero que a
la madre de Oscar le guste el ramo de rosas blancas que le he comprado de
camino... Ostras, ¢y si es alérgica? No, Oscar me lo habria dicho. Doy unos
golpecitos con el pie en el suelo, nerviosa, y por fin la puerta se abre.

—Oscar, carifio.
Puede que Lucille Ogilvy-Black no pertenezca del todo a la realeza, pero

no cabe duda de que la espalda recta y el pelo blanco y perfectamente
peinado le confieren un aire majestuoso. Va vestida de negro de la cabeza a
los pies, un contraste evidente con la lustrosa gargantilla de perlas que le
rodea el cuello.



—Mama, esta es Laurel —dice Oscar cuando rompen su abrazo, y me pone
una mano en la parte baja de la espalda para animarme a dar un paso al
frente.

Sera mas tarde cuando me dé cuenta de que deberia haber inferido algo mas
del hecho de que me presentara como Laurel y no como Laurie.

Esbozo mi mejor sonrisa y le entrego las flores, que Lucille acepta con una
elegante inclinacion del menton. No se parece en nada a Oscar, y desde luego
no rezuma ni una pizca de la calidez natural de su hijo. Los sigo hasta el
inmaculado vestibulo, sintiéndome incomoda mientras colgamos los abrigos.

Hago a Lucille un cumplido referente a lo bonita que es su casa, y luego
empiezo a inquietarme, porque con eso he gastado todo mi repertorio de
charla trivial.

Nos sirve el té en su salon formal, y me siento, a mi pesar, como si estuvieran
entrevistandome para un trabajo que no tengo ni la mas minima posibilidad
de conseguir; como si fuera la sustituta de los sdbados optando a un puesto de
gerente.

—¢ A qué se dedica tu padre, Laurel?

—Se ha jubilado hace poco —digo, sin querer tocar el tema de sus problemas
de salud—. Era duefio de una empresa de limpieza, y ahora la dirige mi
hermano, Daryl. —No estoy segura, pero creo que Lucille se ha estremecido
—. Mi madre también trabaja alli, lleva la contabilidad.

La expresion de la cara de la madre de Oscar es mas transparente que el agua:
piensa que somos un pufiado de limpiadores paletos. Me llevo la mano al
colgante y acaricio el contorno de la piedra purpura con la yema de un

dedo en busca de confianza. Mis padres crearon su empresa hace mas de
veinticinco afos y ahora dan trabajo a mas de cincuenta personas, pero no me
apetece justificar a mi familia. Cuanto mas me mira Lucille Ogilvy-Black por
encima del hombro, menos ganas tengo de impresionarla.

Se excusa y sale de la habitacion durante un instante, y no me extrafiaria que



hubiera ido a esconder la cuberteria buena por si me la llevo en el bolso.

La tapa del piano de cola que hay junto al ventanal esta cubierta de
fotografias, y no puedo por menos de fijarme (seguro que porque la han
colocado en primera linea) en la enorme imagen de Oscar y una rubia; llevan
puesto el equipo de esqui, estan bronceados y rien ante la camara. L.o
entiendo como lo que es: un guante que la madre de Oscar me arroja en
silencio.

Hablamos de su familia cuando estuvimos en Tailandia, una de nuestras
muchas conversaciones hasta las tantas de la madrugada en la cabafia. En
consecuencia, es probable que sepa mucho mas de lo que a Lucille le gustaria
pensar que Sé.

Sé que el padre de Oscar era un sinvergiienza, haragan y, de vez en cuando y
a puerta cerrada, tendente a mostrar su habilidad con los pufios a su rica
esposa. Se me rompio un poco el corazon cuando Oscar me conto lo mucho
que ha tratado de proteger a su madre y lo unidos que han estado en los afos
transcurridos desde la separacion de sus padres; él pasaba mucho mas tiempo
con ella que su hermano mayor, y como resultado Lucille y él son ufia y
carne. Me impresiond, y sigue impresionandome, que fuera el mayor apoyo
de su madre, e ingenuamente esperaba que fuera una mujer afectuosay,
bueno, maternal. Pensé que se alegraria de ver a Oscar con alguien que lo
hace feliz, pero, si acaso, parece hostil a mi intromision. Tal vez me coja
carifio con el tiempo.

10 de marzo
Laurie

—Dios, como te echaba de menos, Estrella de Mar. Entra y deja que te haga
cosas pecaminosas.

Ahora que estoy viviendo en casa de mis padres, nos vemos solo cada varias
semanas; han pasado siglos desde la ultima vez que estuve aqui. Oscar tira de
mi para que cruce el umbral de su piso, me coge la maleta de fin de semana y
la pone a un lado para poder estrecharme entre sus brazos. Si, nos hemos
convertido en una de esas parejas empalagosas que se llaman por nombres



ridiculos como cari y bomboncito.

«Nos hemos convertido.» Por fin hay un «nosotros». Y es increible. Nunca
me he sentido tan deseada ni cuidada en la vida. Oscar no oculta ni por
asomo lo mucho que le gusto. Tiene una forma tan intensa de mirarme que
hace que sienta la necesidad de volverme para comprobar si Jennifer
Lawrence esta a mi espalda.

—iDeja que me quite el abrigo! —exclamo riendo, y €l me lo desabrocha y
me lo saca por los brazos.

—Tenia la esperanza de que estuvieras desnuda debajo.
Se detiene a mirar mis practicos vaqueros y mi jersey calentito.
—Me lo planteé, pero no queria asustar al taxista.

—Esto es Londres, ;recuerdas? —dice con una sonrisa enorme—. Ahora no
estas en mitad del campo, Laurie. Podrias haber estado desnuda y tener

cuatro piernas y nadie se habria inmutado. —Le brillan los ojos—. Excepto
yo, claro. Yo me daria cuenta si estuvieras desnuda.

—No vivo en mitad del campo —Ile replico, molesta porque siempre se
refiere a mi casa de Birmingham como si fuera una especie de paramo
perdido.

Esta justo en los limites de las afueras, en un tipico pueblo de cintur6n verde.
Lo entiendo. Oscar es londinense de pies a cabeza; los espacios abiertos y la
ausencia de taxis negros lo pillaron por sorpresa cuando lo llevé a casa en
Navidad para que conociera a mi familia.

Para serte sincera, no fue la mas sencilla de las visitas de «conocer a los
padres». El se mostré perfectamente encantador y los demés estuvieron
supereducados, y aun asi costo encontrar puntos en comun. Mi padre lo
intent6 con el fatbol, pero Oscar es mas de rugby, y Oscar lo intent6 con el
whisky, pero mi padre es mas de cerveza. Aunque todavia es pronto para
decirlo, creo que todos nos sentimos aliviados cuando terminé.



—Hay muchisimo verde —mascullo, y no soné como un cumplido.

Alejo de mi mente esos recuerdos; este es nuestro gran reencuentro después
de seis semanas separados, no quiero sentirme mal con Oscar sin ningtin
motivo.

—¢:Puedo al menos ir al cuarto de bafio? —pregunto, y €l estira una mano por
detras de mi y empuja una puerta para abrirla.

— Voila.
—No te muevas de aqui. Vuelvo enseguida.

Dentro de un cuarto de bafio digno de revista, echo el pestillo, me desnudo y
acto seguido vuelvo a ponerme el abrigo. El forro sedoso resbala sobre mi
piel y de repente hace que me sienta sexy y lista para que Oscar se porte todo
lo mal que quiera.

—Venga, Laurie —me apremia, y entonces abro la puerta de par en par y
lo miro con la cabeza inclinada hacia un lado.

Sin decir ni una palabra atravieso el vestibulo y salgo por la puerta de
entrada; luego, después de cerrarla, la golpeo ligeramente con los nudillos.

—¢Quién es?
Su voz me llega baja y divertida, entreverada de malas intenciones.

—Soy yo, Laurie —respondo en un tono que pretende ser ronco—. Abre la
puerta, quiero demostrarte cuanto te he echado de menos.

Se toma su tiempo y se apoya en el marco con los brazos cruzados a pesar de
que advierto en sus ojos que esta de todo menos tranquilo. Derramo la mirada
sobre él, lo escudrifio, me fijo en sus vaqueros oscuros y en su camisa cara,
en sus pies descalzos y, no sé muy bien como, todavia bronceados.

—Vas demasiado vestido —digo—. ¢Puedo pasar?



No se hace a un lado, se limita a estirar la mano y desembarazarse del
cinturon de mi abrigo. No hago nada por detenerlo; poco después, me lo
desabrocha con lenta meticulosidad y la lengua le serpentea por el labio
superior, una forma inconsciente de delatarse.

—Prométeme que siempre vendras a verme asl.
Sonrio.
—Nosotros no nos hacemos promesas, ¢recuerdas?

Me arrastra hacia el vestibulo tirando de las solapas del abrigo y me aprisiona
contra la puerta tras cerrarla de golpe; sus manos calientes, escrutadoras, se
deslizan por dentro de mi abrigo.

—Lo recuerdo —susurra medio riendo medio gimiendo cuando me acaricia
un pecho—. Ahora deja de hablar y ven a la cama.

Jack
—Venga, Sar, que a este paso llegaremos tarde.

Sarah siempre hace lo mismo. Se rige por un horario elastico, como si
considerara que el tiempo se expande para ajustarse al rato que ella considera
necesario para arreglarse antes de salir.

—¢Qué tal estoy?

Cuando aparece en la puerta del salon, alzo la vista del periddico que su
compaifiera de piso debe de haberse dejado sobre la mesa y le presto toda mi
atencion. Cualquier hombre lo haria; esta increible.

—¢Vestido nuevo?

Me levanto y cruzo la habitacion para acariciar con las manos el suave cuero
de color carmesi. Se adapta al contorno de su cuerpo como una segunda piel,
hasta la mitad del muslo. Dejo que mis dedos se entretengan ahi, a la altura
de su pierna desnuda, y que le suban la falda despacio hasta rozar la seda de
su ropa interior.



Una sonrisa minuscula y complice se dibuja en su boca.
—Me lo tomaré como que me das el visto bueno, ;te parece?
Le beso el cuello.

—Hazlo.

Cuando le paso una mano por la nuca y hundo la boca en el valle que se le
forma entre las claviculas, suspira y da un paso atras para apartarse de mi.

—No, Jack. Ya llegamos bastante tarde.

La miro a los ojos ahumados y maquillados a la perfeccion.
—Podria ser muy rapido.

—Lo sé.

Su voz tiene un dejo cortante.

—¢Qué demonios quieres decir con eso?

Sarah también se queda inmdvil, con la mirada clavada en los tacones de
vértigo negros, y luego me mira de nuevo.

—Solo que... Nada. —Suspira mientras niega con la cabeza—. No quiero
discutir. Los dos estamos muy liados. Vamonos ya.

No ha dicho ninguna mentira. Mi vida va a todo trapo, y la de Sarah también,
tiran de nosotros en tres direcciones a la vez, y por lo general en sentido
opuesto. Este fin de semana he tenido que hacer cambios en el trabajo para
que por fin podamos quedar con Laurie y el tan aclamado, pero ain
desconocido, Oscar Farquhar-Percival-McDougall. O algo asi. ¢ Y donde nos
reuniremos con ellos? En el maldito club privado de Oscar, como no.

—:Vas air asi?

Me miro la ropa, ignoro a qué se refiere. Puede que mis vaqueros se vean



destrozados, pero es intencionado; me ha costado mucho dinero tener un
aspecto tan informal. A lo mejor es mi camiseta, que lleva «Star Fucker» —

Folladora de estrellas — estampado en el pecho, lo que le ha tocado las
narices... Pretendo que sea una ironia sutil. Por fin empiezo a hacerme un
nombre como prometedor DJ radiofénico y debo vestirme como tal, aunque
la linea que separa lo hipster de lo hortera es muy fina.

—Si, Sarah. Voy a ir asi.

Cojo la cazadora retro de cuero desgastado que Sarah me regal6 la Navidad
pasada y me la pongo enseguida solo para enfatizar el hecho de que no pienso
cambiarme.

Ella se retoca el inmaculado pintalabios en el espejo del vestibulo, coge su
bolso y su abrigo y después se encoge de hombros.

—Vale.

La sigo escalera abajo y, mientras la veo avanzar con seguridad a pesar de
llevar unos tacones con los que nadie deberia parecer tan comodo, agito los
hombros para sacudirme el mal humor.

—FEh. —La agarro de la mano para frenarla cuando llega a la acera—. No
quiero que nos enfademos. Te he echado de menos esta semana. —Le

acaricio la suave mejilla con el dorso de la mano y le sujeto el delicado
menton. Le pasaria el pulgar por la boca carnosa si eso no le fastidiara el
maquillaje—. Estas realmente preciosa con este vestido. Ya estoy pensando
en arrancartelo mas tarde.

Se ablanda, como sabia que haria.
—FEngatusador.
—Sabes que si.

—Si. —Vuelve la cara hacia mi mano y me arafa el pulgar con los dientes



—. Y ahora pidenos un taxi, tontorron. Estoy quedandome helada.
Laurie

¢Suena disparatado si digo que estoy nerviosa? Por el amor de Dios, no son
mas que Sarah y Jack, mis mejores y mas antiguos amigos. Solo deseo que
quieran a Oscar tanto como yo, eso es todo. Ha pasado demasiado tiempo
desde que nos vimos por ultima vez; nuestro pacto de reunirnos en Afio
Nuevo se quedo en simples palabras debido a la aparicion de Oscar. Esta es la
primera fecha desde la entrada del afio en la que los cuatro hemos podido
coincidir; al parecer, la vida tira de todos en direcciones distintas. Sarah y
Jack todavia no han llegado, y Oscar esta enfrascado en una conversacién con
el barman al otro lado de la sala, porque quiere que tenga lista la primera
ronda de bebidas perfectas para cuando lleguen. Me sonrie cuando me
sorprende observandolo. Su mirada se detiene en mi mas tiempo del que se
considera educado, con una expresion que transmite que esta acordandose de
nuestra tarde en la cama.

Soy la primera en romper el contacto visual, pues la llegada de Sarah y Jack
atrae mi mirada hacia la puerta. La alegria me estalla con fuerza en el pecho
al atisbar la familiar melena rojiza de Sarah, aunque se ha oscurecido

el tono del bermellon camién de bomberos a un caoba intenso y calido, y lo
lleva peinado con unas ondas brillantes y amplias en lugar de con las trenzas
de princesa Leia de Delancey Street. Me llevo la mano al mofio despeinado,
avergonzada por un instante, pero entonces su cara resplandece con una gran
sonrisa en cuanto me ve y su paso se transforma de incierto en casi una
carrera a través del bar para llegar hasta mi.

En realidad, me alegro de que Oscar no esté a mi lado en este preciso
momento; eso me permite un par de segundos para ser yo misma, para que
seamos Sarah y yo, como en los viejos tiempos. Me abraza con una fuerza
feroz.

—Como me alegro de verte —digo, al mismo tiempo que ella suelta:

—Me cago en todo, Lu. Ha pasado demasiado tiempo.



Nos separamos un poco y nos examinamos la una a la otra. Me fijo en su
escandalosamente sexy vestido de cuero y ella en mi vestido negro comodin
que ya ha visto en incontables ocasiones; creo que hasta es posible que ella
misma se lo haya puesto una o dos veces. Le he dado un poco de vida con un
cinturon estrecho de piel de serpiente y con el pequefio colgante de estrella de
mar de oro con un diamante que Oscar me regalé en Navidad, y hasta el
momento de la entrada de Sarah me sentia bastante glamurosa, aunque fuera
de una manera sutil. Sarah parece ella misma después de haber pasado por un
cambio de imagen en television, que supongo que es exactamente lo que le
han hecho. El trabajo parece haberla transformado de mi querida y
malhablada amiga en alguien que bien podria haber salido ahora mismo de
una revista. Hasta que abre la boca, y entonces, gracias a Dios, sigue siendo
la de siempre.

—Joder —dice mientras se pasa un dedo por debajo de cada ojo para que no
se le corra el rimel—. No me pongo asi ni por mi propia hermana. Te quiero
un huevo, Laurie James.

Me rio y le aprieto la mano.
—Yo también te quiero. Estoy muy contenta de que estés aqui.

En ese momento Jack aparece por detras de ella y me preparo para el
impacto. No tengo ni idea de si seré capaz de actuar con normalidad estando
a su lado. He pospuesto incluso el pensar en volver a verlo, una tactica que ha
funcionado hasta este mismo instante, cuando de pronto me doy cuenta de
que no estoy preparada en absoluto.

Me mira directamente a los ojos, nada de echar un vistazo titubeante hacia
algun punto indefinido situado a mi espalda, y durante unos segundos ese
anhelo doloroso, familiar, me deja descolocada. Por lo que se ve, el zorro
pierde el pelo pero no las mafias.

—Me alegro de verte, Laurie —dice.

Hay un momento horrible en el que parece que va a estrecharme la mano,
pero luego la agarra y me atrae hacia él para abrazarme. Su olor inunda mis
sentidos, un aroma a especias calientes y limén que seguro que proviene de



algin perfume caro que Sarah le ha regalado y que esa inimitable esencia
suya enfatiza, una fragancia que no puedo describir ni rememorar cuando
Jack no esta presente. Pero ahora si esta, asi que cierro los ojos un segundo y
siento el calor de su cuerpo a través de su camiseta con eslogan malsonante
mientras me besa la frente. Es un abrazo trivial, me digo. No significa nada
para mi ahora que estoy con Oscar.

—Feliz Afio Nuevo —dice pegado a mi pelo.

Parece cohibido, y dejo escapar una risa breve al apartarme.
—Vas tres meses tarde, idiota.

—Bueno, ¢y donde esta €l?

Sarah recorre el bar medio lleno con mirada entusiasta, y Jack se sitiia a su
lado y con una mano le rodea la cintura. Me sorprende lo mucho que han
cambiado en un tiempo relativamente corto, o quiza cuanto parecen haber

madurado sin mi. Es algo sutil: un brillo nuevo en Sarah, una capa de
autoconfianza en Jack. Oscar también la tiene, hasta cierto punto; ahora esta
volcado por completo en su puesto en el banco, junto con su hermano, y
aunque hablamos casi todos los dias, he cobrado conciencia de que algo
empieza a distanciarnos. Es una consecuencia inevitable de llevar vidas
separadas, supongo. El esta aqui, en Londres, haciendo nuevos amigos,
comiendo en lugares de moda, y yo he vuelto a vivir con mis padres en
Birmingham. Es posible que sean imaginaciones mias porque estoy
angustiada por mi falta de trabajo. O tal vez solo sea envidia pura y dura. No
todo el mundo puede cumplir sus suefios, ¢verdad? Algunos lo consiguen, y
otros se conforman con menos. Pienso en todo esto en la fraccion de segundo
que transcurre entre saludar a Sarah y a Jack e intercambiar una mirada con
Oscar mientras cruza el bar en direccion a nosotros cargado con una bandeja
de cActeles con un aspecto impresionante. Le guifio un ojo con sutileza y me
hago a un lado para que pueda depositarlos en la mesa; Sarah me mira y me
dedica un disimulado gesto de aprobacion a espaldas de Oscar. Cuando Oscar
se endereza y da un paso atras, lo agarro de la mano sin mirar a Jack. Me
encanta que Sarah no se ande con ceremonias; se abalanza sobre €l y lo besa
en la mejilla al mismo tiempo que lo agarra de la otra mano.



—T1 debes de ser Sarah —dice Oscar entre risas, y durante unos instantes se
observan en silencio.

Me pregunto si ella es lo que él se esperaba; si €l esta a la altura de la idea
que Sarah se habia hecho de él. Todos guardamos silencio un segundo. Creo
que Sarah, Jack y yo estamos intentando decidir donde encaja Oscar en
nuestro trio. ¢Se le concedera el mismo estatus? ;O debe asignarsele un
rinconcito temporal, un lugar pasajero mientras se lo evalua para la
permanencia definitiva?

—Y tu debes de ser Oscar —dice Sarah, aun aferrada a su mano—. A ver,
deja que te eche un buen vistazo.

Ella finge examinarlo y €l le sigue el juego conteniendo el aliento y
esperando su veredicto con expresion solemne, como un colegial ante la
directora.

—Lo apruebo.

Sonrie, desvia la mirada hacia mi, luego la clava de nuevo en él y por fin la
vuelve otra vez hacia mi. Algo tarde, se da la vuelta para atraer a Jack hacia
el circulo.

—Este es Jack —dice para presentarlos, y ahora me toca a mi contener la
respiracion.

Veo que Oscar es el primero en tender la mano, y también me doy cuenta de
que, intencionadamente, Jack deja pasar un segundo antes de imitarlo.

—iFijate! Menuda pose de hermano mayor. —Sarah da un golpecito a Jack
en el hombro para relajar el ambiente—. Laurie ya tiene un hermano de
verdad para que se encargue de todo eso, asi que puedes retirarte, soldado.

—No iras a preguntarme sobre mis intenciones para con Laurie, ;verdad?
—dice Oscar en tono socarron—. Porque son todas muy muy malas.

—Aly, ya me caes bien.



Sarah rie, encantada, y Oscar la recompensa con un coctel de champan, igual
que a mi. Jack olisquea el vaso relleno de cubitos y de un liquido ambarino
que le ha dado a €l y se diria que pone cara de asco.

—Penicilina lo llaman —explica Oscar—. Whisky. Jengibre. Miel. —
Sonrie a Jack—. Una bebida casi medicinal.
Jack enarca las cejas.

—Soy mas de cerveza, si te soy sincero, pero siempre le doy una oportunidad
a todo.

A Oscar le falla un instante la sonrisa mientras levanta la copa. Todos
hacemos lo mismo.

—¢Por qué brindamos? —pregunta.
—Por los viejos amigos —responde Jack.

—Y por los nuevos —afiade Sarah con toda la intencién, y su sonrisa de
megavatios va dirigida a Oscar en exclusiva.

Entrechocamos las copas y lanzo a Jack una micromirada que espero que
transmita un macromensaje. «Ni se te pase por la puta cabeza, Jack O’Mara.»

Parece que lo recibe, porque se vuelve hacia Oscar y le hace una pregunta
sobre Tailandia, lo cual nos deja libres a Sarah y a mi para ponernos al dia.

—Qué sofisticado —susurra, y su mirada entusiasmada revolotea por el bar
del club privado.

Sonrio, porque sabia que fliparia.
—Un poco, sverdad? Oscar queria causaros buena impresion.

—Cualquier hombre que pide cocteles de champan y hace sonreir a mi mejor
amiga cuenta con mi visto bueno.



Miro de soslayo a Jack y a Oscar mientras Sarah habla. Comparten cierto
parecido en cuanto a la altura, pero poco mas. El pelo rubio de Jack siempre
esta como si acabara de alborotarselo con las manos, mientras que las ondas
azabaches de Oscar, recién cortadas, le caen perfectamente sobre las cejas.

Ha dedicado mas tiempo que yo a pensar qué ponerse esta noche, pues
dudaba si su camisa a rayas era demasiado de banquero y si su chaqueta de
tweed era demasiado de director de instituto. Al final se ha decidido por una
camisa de lino azul chambray que me recuerda a nuestros dias en Tailandia.

La verdad es que da igual lo que se ponga. Oscar procede de una familia
adinerada y tiene un indiscutible tufillo a clase alta que se le notaria aunque
llevara una sudadera con capucha. Me sorprendo preguntandome de nuevo si
habria hablado con él de haberlo conocido en un lugar que no fuera una
playa, donde todos los cuerpos son mas o menos iguales. Desde luego, me
supuso todo un choque cultural verlo con este aspecto cuando quedamos por

primera vez ya de vuelta en Inglaterra; nos hizo darnos cuenta de golpe de
que provenimos de dos mundos distintos. Espero que Jack sea capaz de ver
mas alla del exterior refinado. Jack ha optado por un aspecto «acabo de
caerme de la cama después de tirarme a una modelo sexy» que resulta un
poco arrogante. Si no quisiera tenerlo en mejor estima, me preguntaria si no
habra sido una jugada deliberada para menoscabar a Oscar. Pero como si
quiero tenerlo en mejor estima, lo dejo pasar y me limito a absorber la
imagen de los dos juntos. Tan distintos. Ambos muy importantes para mi.

Bebo un gran trago de champan frio y vuelvo a centrarme en Sarah.

—Bueno, entonces ;es posible que vaya a verte deslizandote por la barra de
bomberos en un futuro cercano?

Ella se echa a reir.

—Que sepas que me ven como una reportera seria. Solamente me envian a
cubrir las noticias mas importantes. —Da un sorbo a su copa—. La semana
pasada conoci a Gok Wan, el asesor de moda.

—iNo puede ser!



—Claro que puede ser. ;Y me dijo que le gustaban mis zapatos!

— ¢ Fuiste a entrevistarlo?

Asiente, pero luego se derrumba y niega con la cabeza, entre risas.
—Coincidi detras de €l en la cola de una sandwicheria en Covent Garden.
Pero lo de que le gustaron mucho mis zapatos si es cierto.

Sonrio.

—Hablemos de... Oscar. —Se acerca a mi y, con la mirada clavada en él,
que se ha puesto de perfil para oir algo que Jack esta diciéndole, baja la voz

—: ¢Vais muy en serio?

—Bueno, aun es pronto —digo, porque aunque parece mas tiempo, solo
llevamos juntos cinco meses—. Aun asi me gusta un montén, Sar. No habria
dicho que fuera mi tipo, pero por alguna razén parece que nos va bien juntos.

Ella asiente, sin dejar de observarlo junto a Jack.

—¢Tendran algo en comin? —pregunta—. ;Aparte de ti?

Durante unos instantes me quedo de piedra al pensar que sabe lo del beso.
Rompe a reir.

—¢Me lo tomo como un no?

Sonrio, titubeante.

—No, por supuesto que no. Es decir, son bastante distintos, pero me resulta
inimaginable que alguien no se lleve bien con Oscar. Es... Bueno, tiene
facilidad para caer bien.

La sonrisa de Sarah se hace ain mas amplia, me pasa un brazo por los
hombros y me achucha, su brazalete rigido y frio contra mi piel.



—iMe siento muy feliz por ti, Lu! Ahora ya solo tienes que conseguir el
trabajo de tus suefios y asi podras volver a la ciudad a la que perteneces. —Le
brillan los ojos—. Vas a volver, ;verdad? Porque ahora somos cuatro y
podemos darnos a toda esa mierda de las citas dobles.

Se rie y pone los ojos en blanco, pero sé que le encantaria.

—No estoy segura. Espero que si —contesto—. Pero ya sabes... —Me
encojo de hombros—. El alquiler y todo eso. Esta carisimo. Tengo que
quedarme en casa hasta que consiga un trabajo decente, no perder el tiempo
ganandome la vida con un empleo de mierda que no me deja tiempo para
buscar otro.

Pienso de nuevo en la mas que repetida propuesta de Oscar de que me vaya a
vivir con €l, aunque solo sea como solucién practica y provisional hasta que
encuentre otra cosa. El piso en el que vive es de su madre y, por supuesto, no
paga alquiler. Pero algo me empuja a hacerlo sola. No deseo depender
demasiado de nadie. Mis padres siempre nos han inculcado la importancia de
forjarnos nuestro propio camino en la vida.

—~Qjala pudiéramos volver a Delancey Street —dice Sarah con nostalgia

—. Estoy compartiendo piso con una compariera de trabajo y es una arpia de
campeonato. Esta obsesionada con mantenerlo todo separado, hasta los rollos
de papel higiénico. Ha preparado una lista para que utilicemos la sala de estar
por turnos. ;No te parece increible? Dice que no le apetece sentir que la veo
mientras mira la tele.

Ahora soy yo quien pasa un brazo por los hombros a Sarah para apoyarla.
—:Y qué tal Jack y ti? ;Crees que tardaréis mucho en iros a vivir juntos?

Sarah desvia la mirada un instante, es un gesto casi imperceptible, pero no se
me escapa.

—Probablemente si. Esta superocupado con el trabajo, y comparte piso con
Billy y Phil, uno de los chicos con los que trabaja.



—¢Billy el Rompecaderas?

Ese ha sido su apodo no oficial desde el dia en que nos descubrio su destreza
para bailar «Greased Lightnin’». Aunque el mero hecho de pensar en ello me
trae intensos recuerdos de lo mal que termino aquella jornada.

Sarah asiente con la cabeza.

—No creo que a Jack le guste demasiado vivir alli, pero el piso esta cerca de
la emisora y es asequible, asi que lleva un tiempo ahi atascado.

Observa a Jack agacharse para mirar algo en el movil de Oscar.
—Estoy empezando a preocuparme, Lu. Ultimamente no parece él.
Noto una punzada de miedo en el estomago.

—¢En qué sentido?

Sarah se pasa un brazo por su perfecto vientre cubierto de cuero y se acerca
mas a mi para que no nos oigan.

—No sabria describirtelo con exactitud. Esta... jdistante? —Lo pronuncia
como una duda, como si estuviera planteandoselo a si misma en lugar de
contandomelo a mi, y después levanta un hombro y se muerde el labio
inferior—. O puede que sea yo. No lo sé, Lu, le he preguntado si es feliz y me

manda a paseo, como si estuviera volviéndome loca o algo asi. —Se rie sin
ganas y da la sensacion de que le parece de todo menos gracioso—. Sera solo
que esta ocupado, imagino.

Asiento, deseando que se me ocurra algo apropiado que decirle. La idea de
que haya problemas en su paraiso me altera muchisimo. Al principio de su
relacion albergaba la egoista esperanza de que su relacion fuera efimera, pero
con el tiempo su amor se ha convertido en una parte fundamental del mapa de
mi vida; una isla grande de pelotas que me ha obligado a recalcular mi
trayectoria para rodearla, pero de la que, aun asi, dependo por completo para
ubicarme.



—:Has ensefiado esto a Sarah, Laurie? —dice Oscar, y se vuelve hacia
nosotras con el movil en la mano.

Enfoca la pantalla en nuestra direcciéon mientras se acerca y va pasando
imagenes de la perfecta y destartalada cabafia que compartiamos en la playa,
del interminable océano azul y del amanecer a franjas rosas y purpuras que
tan bien llegué a conocer en Tailandia.

—Algunas —digo en voz baja, y detecto ternura en los ojos de Oscar cuando
levanto la vista hacia él.

¢;Sera capaz de ver que deseo con todo mi ser que estuviéramos alli ahora
mismo, sentados en los escalones de la cabafia de la playa, enterrando los
dedos de los pies en la arena fresca? Son mis recuerdos favoritos, las horas
que pasamos hombro con hombro, las conversaciones susurradas y los besos
languidos. Este aguijonazo de afioranza que me atraviesa el costado me
resulta inesperado, mas aun teniendo en cuenta que estoy con Sarah y Jack,
de quienes nunca habia querido huir hasta ahora.

Me sorprende la intensidad de mi rabia hacia Jack. Quiero sacarlo del bar
tirandole de la manga de la chaqueta de cuero y decirle: «Sé feliz, pedazo de
estupido. Y deja que yo también lo sea».

—Ostras, es alucinante... —Sarah suspira—. Me encantaria ir a Tailandia.
Jack se termina el cActel sin ocultar un ligero estremecimiento.
—Yo traeré las cervezas.

Sarah parece estar a punto de decir algo, pero al final esboza una sonrisa
tensa y coge a Jack de la mano mientras se ofrece a ayudarlo. Los vemos
abrirse paso a través del bar concurrido y Oscar me rodea la cintura con un
brazo, con la copa todavia medio llena en la otra mano.

—¢:Todo bien? —pregunto con la esperanza de que Jack y él hayan hecho
buenas migas.

Asiente.



—Sarah es justo como me la imaginaba.

De sus palabras deduzco que le habia transmitido la impresion de que Jack
era amable y despreocupado, y que hasta el momento esta mostrandose
receloso y estirado.

—¢He metido la pata? —Una mirada de consternacion empaiia los ojos
oscuros de Oscar mientras estudia su vaso—. Podriamos haber quedado en
otro sitio, solo tendrias que habérmelo dicho.

De repente me siento furiosa con Jack por ser tan antipatico. ;Qué demonios
pretende demostrar con su camiseta ofensiva y su apenas disimulado
desprecio por lo exclusivo del bar y del céctel que Oscar ha elegido? ;Que lo
gana a guay, a pesar de que Oscar sea mas rico?

Dejo mi copa vacia y lo abrazo, aliviada cuando la expresion afligida de sus
0jos se desvanece.

—No has metido la pata en absoluto, Oscar. Tu eres asi. —Recorro el bar con
la mirada—. Y eres maravilloso —afiado—. Asi que quiero que te vean tal
como eres. Seguro que vas a encantarles, y ellos a ti cuando los conozcas
mejor. —Me acaricia el brazo con la mano mientras hablo—. Relajate y
disfruta de la noche.

Jack y Sarah ya regresan hacia nosotros, él con dos cervezas en una mano y
ella con mas cécteles de champan en las suyas.

—La verdad es que su aspecto no deja duda de que lo suyo es la television
—observa Oscar.

Trato de ver a Sarah a través de sus o0jos mientras mi amiga avanza hacia
nosotros, todo piernas bronceadas y ondas hollywoodienses.

— ¢ Estas seguro que has elegido a la chica correcta? —bromeo.

Lo odio, pero siempre hay una parte de mi que se pregunta por qué, ;por qué
iba a querer estar con alguien como yo este hombre tan atractivo?



Esboza una breve mueca de enfado, y enseguida pienso que ojala hubiera
mantenido la boca cerrada.

—Estas tan equivocada que no sé qué decir. —Se ablanda y sube la mano
para ponérmela en la nuca—. Siempre eres la mujer mas espectacular para
mi, Laurie. En cualquier habitacion, en cualquier bar o en cualquier playa.

Baja la cabeza y me besa, con suavidad pero también con firmeza. Cierro los
ojos y durante esos segundos me siento como la mujer mas espectacular del
mundo.

—Idos a un hotel, chicos.

La risa de Sarah llega hasta mi ligera y brillante, asi que vuelvo a abrir los
0jos y sonrio.

—La culpa es mia —dice Oscar sonriendo también—. No puedo quitarle las
manos de encima.

Desliza la palma por mi brazo y acaba entrelazando sus dedos con los mios.

Detras de Sarah, Jack se las ingenia para echarse a reir a la vez que frunce el
ceflo, toda una proeza de la ingenieria facial.

—Un trago de verdad para que te bajen las revoluciones, colega.
Oscar acepta la cerveza entre risas, afable a pesar de que de las palabras de

Jack se infiere que el coctel de Oscar no habia sido para él «un trago de
verdad».

Sarah me pasa una copa de champan, con expresion de felicidad por lo mio
con Oscar.

Jack se apoya contra la pared, cerveza en mano.

—¢Y a qué te dedicas, Oscar? Ademas de a holgazanear por las playas
tailandesas ligando con chicas, quiero decir.



A pesar de que suaviza su comentario con un guifio, da la sensacion de que
esta buscando pelea.

—Parece que de tanto vivir con Billy se te estan pegando ciertas cosas, Jack
—digo con un guifio a mi vez, si bien no podria describirse como amistoso.

Me dedica un ligero gesto de «me da exactamente igual» encogiéndose de
hombros y acto seguido desvia la mirada hacia otro lado.

—A la banca —contesta Oscar con una sonrisa autocritica—. Ya lo sé. El
tipico pijo gilipollas, ;no?

—T1 lo has dicho, tio.

Vale, esto ya es el colmo de la mala educacién. Sarah le lanza una mirada de
reproche, y la verdad es que a mi me entran ganas de quitarle la cerveza y
vaciarsela sobre su insufrible cabeza. Oscar, sin embargo, esta muy
acostumbrado a las pullas sobre la banca y pasa de él.

—Un aburrimiento, ya lo sé. No como lo tuyo, por lo que tengo entendido.
Radio, ¢no?

Crisis evitada. Jack por fin encuentra la cortesia necesaria para tomar el
testigo conversacional que Oscar le ha pasado, y nos entretiene con anécdotas
de la emisora de radio y contandonos mas detalles del puesto de mayor
categoria para el que esta convencido al noventa y cinco por ciento de que lo
seleccionaran en verano. Se ilumina como una bengala cuando habla de

trabajo, es mas él mismo, se muestra mas relajado, y finalmente yo también
puedo relajarme. Después de todo, quiza la noche no sea un desastre.

Jack

Esta noche va de dejar las cosas claras, ¢no? Oscar es un pijo de apellido con
guion y cara de gilipollas. Deja que te invite a cOcteles caros en mi club
privado, deja que, como quien no quiere la cosa, suelte en medio de la
conversacion que trabajo en la banca, deja que le meta la lengua a Laurie
hasta la garganta cuando sé que ambos estais mirando. Bueno, ya te he visto



el plumero, nifio pijo, con tu pelo negro y desenfadado y tus zapatos nauticos
(porque quiéen sabe cuando podrias necesitar subirte a bordo del yate de
alguien sin previo aviso).

Pienso en todo esto mientras me sujeto la polla con la mano en el urinario.

Llevo ya cinco minutos aqui escondido, sobre todo porque sé que estoy
comportandome como un imbécil y, al parecer, soy incapaz de dar marcha
atras. Sarah no para de lanzarme miradas como pufales. No creo que vaya a
arrancarle ese vestido en un futuro proximo, es mas probable que ella me
arranque a mi el cuero cabelludo, y no puedo culparla por ello. No sé quién
esta tocandome mas las pelotas esta noche, si Oscar con su inquebrantable
buen humor y su negativa a dejarse chinchar o Sarah por estar practicamente
dando saltitos a su alrededor suplicandole ser su nueva mejor amiga. Me
pregunto si lo que pretende es tener con €l la misma relacion que yo tengo
con Laurie, y me entran ganas de decirle que lo siento, pero que ese tipo de
cosas no se fingen. A Lu y a mi nos cost6 afios. Mientras me lavo las manos
me miro en el espejo que hay sobre los lavabos y lo pienso un instante. No es
que a Laurie y a mi nos quede mucha amistad hoy en dia. No he vuelto a

estar a solas con ella desde aquella noche en la cocina de Delancey Street,
hace ya mas de un afio. Sarah me ha acusado de actuar como un hermano
mayor sobreprotector, pero se equivoca. No puedo decir que mis sentimientos
hacia Laurie sean fraternales, eso se acab6 cuando... No, no voy a pensar en
eso ahora.

Salgo de los aseos de caballeros con la firme intencién de mantener el pico
cerrado y me topo de bruces con Laurie. No desperdicia ni un segundo.

—¢Qué conio estas haciendo, Jack?

Creo que nunca la habia visto asi de enfadada. Tiene las mejillas sonrosadas
y los hombros erguidos.

Vuelvo la mirada por encima de mi hombro hacia la puerta por la que acabo
de salir.

—Mear.



Los ojos violaceos le brillan de rabia.

—Mas bien mear fuera del tiesto.

—Yo también me alegro de verte —digo poniéndome a la defensiva.
—No se te ocurra —sisea—. No se te ocurra hacer eso, Jack O’Mara. —

Estamos en un pasillo del piso de arriba, rodeados de gente que viene y va,
asi que se inclina hacia mi para que la oiga bien—. ; Qué estas intentando
demostrar exactamente? ;Que eres mas guay, mejor, mas divertido? ;Es
demasiado pedir que te limites a alegrarte por mi?

Me encojo de hombros.
—Me alegraria si Oscar no fuera imbécil.

—No es imbécil. Es bueno y amable, y creo que hasta podria estar
enamorado de mi.

Oigo un resoplido burlén, y soy consciente, demasiado tarde, de que ha salido
de mi.

—:Qué? —Niega con la cabeza, con los ojos destellantes de furia—. ¢ Tan
improbable es que alguien pueda amarme de verdad, Jack?

—Apenas lo conoces.

Laurie tambalea como si la hubiera golpeado.

—¢Y ati quién te ha convertido en experto de repente? —replica—.

¢Quién eres td para decirme si puedo enamorarme en un minuto, en un mes o
en un ano?

Nos quedamos mirandonos fijamente, y entonces me doy cuenta con
sobresalto de que ya no es la chica de Delancey Street. Es una mujer con una
vida de la que ya no formo parte en lineas generales.



—¢Tu lo quieres?

Aparta la mirada, negando con la cabeza porque no tengo derecho a
preguntarselo. Y menos de esta manera.

—FIl es importante para mi, Jack —responde, ahora en tono mas suave, y la
vulnerabilidad de su mirada hace que me sienta como un idiota.

—De acuerdo —acepto, y lo digo en serio.

Ojala pudiera abrazarla y devolver nuestra amistad al lugar que le
corresponderia ocupar. Pero hay algo en mi que sabe que abrazar a Laurie no
es la decision correcta. Asi que la agarro de la mano y la miro a los ojos
tempestuosos.

—Lo siento, lo siento mucho, ;vale?

Y tengo la sensacion de que estoy disculpandome con ella no solo por lo de
esta noche, sino por todo lo que ha pasado antes. Por mentirle al decir que no
la vi hace afios en aquel puto autobus, por besarla bajo una tormenta de nieve,
por haberlo hecho siempre tan rematadamente mal.

Al final, después de lo que parecen diez minutos pero han debido de ser diez
segundos, asiente con la cabeza y me suelta la mano.

Sonrio.
—Vuelve abajo. Iré dentro de un momento.
Laurie vuelve a asentir y se aleja sin mirar atras.

Ha madurado sin que yo me diera cuenta. Ya es hora de que yo haga lo
mismo.

14 de mayo
Laurie

—Codgelo, Oscar, cogelo —murmuro sin dejar de releer la carta que tengo en



la mano mientras escucho los tonos de su movil.

«Este es el buzon de voz del...» Mierda! Cuelgo y pruebo de nuevo, pero
una vez mas vuelvo a oir a esa pufietera e irritante mujer robot diciéndome
que lo siente muchisimo, pero que Oscar Ogilvy-Black no puede ponerse al
teléfono ahora mismo. Estoy plantada en mitad del silencioso pasillo de mis
padres, acariciando distraidamente mi colgante purpura con los dedos. Me lo
puse para la entrevista de trabajo de la semana pasada y no me lo he quitado
desde entonces para intentar atraer la buena suerte. ;Y ha funcionado!

Desesperada por contar a alguien la buena noticia, deslizo un dedo por la
pantalla en busca del nimero de Sarah. No la llamo porque sé que nunca
puede contestar cuando esta trabajando, asi que me conformo con enviarle un
mensaje de texto:

Adivina quién han conseguido POR FIN un trabajo como es debido.
iYo! jPreparate, Sar, vuelvo a Londres!

Presiono «enviar» y no pasan ni treinta segundos antes de que me vibre el
movil.

iESPERA! Voy al aseo para llamarte. jNo llames a nadie mas!

Un instante después, mi teléfono empieza a sonar. Pasan otros treinta
segundos antes de que pueda decir algo, porque Sarah se pone a chillar y
aplaudir; me la imagino perfectamente en estos momentos, encerrada en el

cubiculo haciendo su baile de la felicidad mientras unas cuantas colegas
desconcertadas la oyen desde fuera.

—Vamos, jquiero saberlo todo! —exclama, y al fin puedo contar a alguien
mi noticia de manera oficial.

—FEs ese puesto del que te hablé; ya sabes, el de la revista para adolescentes.
—¢Te refieres al que era tipo consultorio sentimental?

—iSi! jA ese! jDentro de tres semanas seré la mujer a la que los adolescentes
del pais recurran en busca de consejos sobre planchas para el pelo, granos y



citas arriesgadas!

Estoy riéndome a carcajadas, al borde de la histeria ante la perspectiva de
empezar a trabajar por fin en una revista. No seran todos los adolescentes del
pais, por supuesto, solo el pequenio porcentaje que lee una revista no tan
popular que digamos, pero es algo, ¢no?, es real. Es mi deseadisimo primer
paso hacia la siguiente etapa de mi vida. No estaba para nada segura de que
fueran a ofrecerme el puesto. La entrevista no fue precisamente
convencional: dos mujeres que no podian tener mas de veintiin afios
disparandome preguntas sobre problemas inventados para ver qué respuestas
se me ocurria dar.

—A Emma le sale un grano horrible la noche antes de su baile de graduacion
—propuso una de ellas sefialandose la barbilla inmaculada para enfatizar sus
palabras—. ; Qué sugeririas?

Por suerte, incluso en el momento de la entrevista, Sarah fue mi salvacion;
nuestra estanteria del cuarto de bafio de Delancey Street fue lo primero que
me vino a la mente.

—Sudocrem. La venden para el culito de los bebés, pero también es un arma
secreta para los granos.

Las dos lo anotaron a la velocidad del rayo; me dio la clara impresion de que
ambas irian a toda prisa a una farmacia en cuanto terminara la entrevista.

—¢:Una carrera en las medias en una fecha sefialada? —me pregunto la otra
entrevistadora con los ojos entornados.

—FEsmalte de ufias de un color claro para evitar que se haga mas grande —
le contesté de inmediato.

El tipico consejo de instituto. Para cuando terminaron me sentia como si, en
vez de entrevistarme para un posible trabajo en una revista, me hubiera
interrogado la Stasi.

—Joder, espero que nadie te pida consejo sobre pestafias postizas —se mofa



Sarah—. Te demandaran.
—Y que lo digas. Confio en que ta seas mi principal asesora.

—Bueno, ya me conoces, jsoy la mejor fuente de conocimiento sobre todas
las cosas falsas y relucientes! —Parece ilusionada—. No puedo creerme que
por fin vayas a volver, Lu. Es la mejor noticia que me han dado en todo el
afio. jYa veras cuando se lo diga a Jack!

Sarah cuelga, y me siento en el dltimo peldafio de la escalera y sonrio como
una boba. ;Las diez de la mafiana es demasiado pronto para tomarse una
ginebra?

9 de junio

Laurie

Oscar estira el brazo por detras del sofa y coge una caja con un lazo.
—Tengo algo para ti.

Deposita el enorme regalo cuadrado sobre mi regazo y le lanzo una mirada de
sorpresa.

—Oscar, mi cumpleafios ha sido hace nada.
—Ya lo sé. Esto es diferente. Es para el trabajo nuevo.

Es sabado por la noche, estamos atiborrados de comida china para llevar y ya
vamos por la mitad de la botella de champan... Y cuando llegue el lunes,
tendré un empleo remunerado en Skylark, la casa editorial que publica la
revista GlitterGirl.

—Venga, abrelo —dice al mismo tiempo que da unos golpecitos a la caja
—. Puedes cambiarlo, si no he acertado.

Desvio la mirada desde sus ojos emocionados hacia la caja y tiro muy
despacio de las cintas de color verde lima para desatarlas. Ya me malcrio un



monton por mi cumpleanios, asl que esto me parece una auténtica
extravagancia. Quito la tapa de la elegante caja de regalo, retiro hacia atras el
papel de seda a rayas y admiro el bolso de mano negro de Kate Spade, uno de
esos preciosos y sofisticados bolsos en los que cabe de todo, que hay dentro.

—iAy, Oscar! Es perfecto. —Sonrio y acaricio con un dedo el discreto logo
dorado. Intuyo que Sarah ha tenido algo que ver, porque elogié uno muy
similar que ella llevé colgado del brazo al restaurante donde celebramos mi

cumpleafios—. Pero ya sabes que no tenias que regalarme nada. Es
demasiado.

—Hacerte feliz me hace feliz. —Se encoge de hombros, como si fuera algo
obvio—. Mira en el bolsillo interior, hay otra cosa.

Meto la mano en el bolso, llena de curiosidad, y abro la cremallera del
bolsillo.

—:Qué es?

Me rio mientras hurgo con los dedos hasta tocar metal frio. Y entonces lo sé,
y saco el juego de llaves que cuelgan de un llavero plateado de Tiffany.

—¢Como vas a entrar y salir a tu antojo si no tienes tu propio juego de
llaves? —pregunta, haciendo cuanto esta en su mano por quitar hierro al
hecho de que esta dandome las llaves de su casa.

O de nuestra casa, pues eso es lo que sera al menos durante un tiempo. Fue
casi lo primero que me dijo después de «jEnhorabuena!» cuando le conté lo
de mi nuevo empleo: «Te quedaras conmigo una temporada, ;verdad?».

Tengo que reconocer que albergaba la esperanza de que me lo ofreciera, ya
que el salario con el que voy a empezar es poco menos que miserable. Ambos
estamos de acuerdo en que es una medida provisional hasta que se me ocurra
otra cosa. Pero al mirar el brillante juego de llaves, veo el enorme conjunto de
expectativas que conllevan y titubeo. Me pregunto si no estaré
equivocandome. Solo llevamos juntos ocho meses, a fin de cuentas, y
siempre he tenido claro que haria todo esto a mi manera.



—No quiero que pienses que estoy aprovechandome de tu generosidad,
Oscar. Y ya me conoces... Soy dofia Independencia —digo.

Sus ojos oscuros rebosan diversion.

—Créeme, yo también tengo intencion de aprovecharme de ti. —Me quita las
llaves de las manos y me mira con las cejas enarcadas—. Ademas, ¢de

qué otra manera ibas a poder entrar para tenerme la cena lista y
esperandome?

Le doy un pufietazo en el brazo.
—FEspero que te gusten las alubias de lata.

Deja caer las llaves dentro de mi nuevo y sofisticado bolso y después lo
deposita en el suelo; a continuacién me recuesta contra el hondo sofa de
cuero y me besa.

—¢Y si dejamos de hablar de cosas aburridas? Se me ocurren otras mejores
que hacer.

4 de agosto
Jack

Preferiria darme un pufietazo en la cara a ir esta noche a una cena en casa de
Laurie y Oscar, sobre todo porque también han invitado al hermano de este.

Otro banquero chulito. Mira por dénde.

A Sarah solo le ha faltado tatuarme en la frente la hora a la que tengo que
llegar. «Lleva flores —me dijo—. Yo llevaré vino.» Creo que ha buscado en
Google el protocolo que rige estos acontecimientos.

Acaba de enviarme un mensaje de texto:

Piensa en varias buenas preguntas que hacer esta noche al hermano de Oscar.



Siento la tentacion de enviarle una respuesta borde, pero me limito a apagar
el teléfono. Estoy en el trabajo, no tengo tiempo para estas mierdas.

Agradezco tener que preparar listas de reproduccion para los préximos siete
dias y una reunion con el productor agendada para esta tarde para hablar de
un nuevo concurso que planeamos hacer.

Cojo un boligrafo y me anoto en la mano la hora mas tardia posible a la que
puedo salir y aun asi llegar a tiempo por los pelos. Si algo tengo claro es que
no quiero llegar pronto.

Laurie
—:Estas seguro de que ha quedado bien?

Doy un paso atras, con las manos en las caderas, y observo la mesa del
comedor. Oscar me pasa un brazo por los hombros.

—A mi me parece que si —dice.

Esperaba un elogio mas efusivo que ese; es la primera cena de tres platos para
adultos que ofrezco, algo que esta a afios luz de la pizza en el sofa que
cenabamos en Delancey Street. Ojala hubiera tenido oportunidad de invitar
solo a Sarah y Jack, de hacer una prueba antes de extender la invitacion fuera
del circulo. En realidad, no he sido yo quien la ha extendido; se suponia que
seriamos solo nosotros cuatro, pero el fin de semana pasado Oscar invité a su
hermano, Gerry, y a su esposa, Fliss, cuando nos los encontramos en
Borough Market mientras comprabamos chocolate artesanal para la mousse.

Ya lo sé. No podria parecerme mas a una maruja ni aunque lo intentara. Sé
compasivo conmigo: es mi primera cena y, para prepararme, llevo semanas
mirando un programa tras otro de la chef Nigella Lawson partiendo chocolate
artesanal para echarlo a una cazuela mientras bate las pestafias ante la
camara.

Solo he visto al hermano de Oscar una vez, y lo inico que recuerdo es que
Gerry no da la impresion de parecerse mucho a su encantador hermano
menor, y que su esposa, Felicity, que esta como un palillo, tiene aspecto de



sobrevivir a base de aire y Chanel n.° 5. Me recuerda a alguien famoso, pero
no soy capaz de caer en quién. Pero bueno, asi es como mi agradable cena
para cuatro se convirtio en una aterradora cena para seis, y me he pasado todo
el dia en la cocina siguiendo con gran meticulosidad una complicada receta
de coq au vin. Y tampoco es que sea un coq cualquiera. Esta afortunada ave
ha sido alimentada con maiz, mimada y envuelta en papel marrén encerado
por un carnicero, asi que espero con todas mis fuerzas que eso se refleje en el
sabor, porque me costo el triple de lo que cuestan sus hermanos envueltos en

plastico en el supermercado. He batido la mousse de chocolate hasta dejarla
esponjosa, he preparado la ensalada y ahora me muero por una copa de vino.

—¢:Te molestaria que te quitara el pintalabios a besos?
—Si.

Una de las ventajas de trabajar en una revista para adolescentes es la plétora
de muestras de productos de belleza que inunda la oficina; es evidente que las
adolescentes de hoy en dia gastan mucho mas dinero en cosméticos que yo
hace una década. Esta noche estoy probando una nueva marca de lapices
labiales que se ha puesto de moda; el estuche se parece mas a un consolador
de la era espacial que a un carmin, y aunque no confiere a mis labios mas
volumen, el prometido aspecto «picadura de abeja», el producto es cremoso e
intenso y hace que me sienta un pelin mas segura.

Oscar pone cara de desilusion durante unos segundos, pero el ruido del
timbre interrumpe la conversacion.

—ILlega alguien —susurro con la mirada clavada en él.

—Si, suele pasar cuando das una cena —dice—. ;Voy yo a abrir o quieres
hacerlo t?

Me acerco a la puerta a hurtadillas y miro por la mirilla con la esperanza de
que Sarah y Jack sean los primeros. No tengo suerte.

—Es tu hermano —digo sin voz mientras regreso junto a Oscar de puntillas.



—¢:Debo deducir que eso significa que abro yo? —pregunta.

—Me voy a la cocina, td llamame cuando estén dentro, como si no lo supiera
—digo mientras me dirijo a ella.

—¢Puedo preguntar por qué? —dice con suavidad Oscar.

Me quedo parada en la puerta.

—¢:Para que no parezca demasiado ansiosa?

La verdadera razon es que necesito echarme al coleto una copa de vino

para que me dé valor; de repente, mi caracteristica torpeza social vuelve a
estar vivita y coleando.

Cojo el movil mientras saco el vino de la nevera y envio un mensaje rapido a
Sarah:

iDaos prisa! G. y F. ya estan aqui. jNecesito refuerzos!

Echo un vistazo al coq au vin, y me complace informar de que se parece
bastante a la foto del libro de recetas. Eh, Jamie Oliver, mi polla es mejor que
la tuya. Estoy riéndome para mis adentros cuando me vibra el teléfono; en
cuanto oigo que Oscar me llama, lo cojo enseguida.

De camino, 5 minutos max. A Jack se le ha hecho tarde, llegara cuando
pueda. Lo siento. No os bebais todo el vino sin mi!

Cinco minutos. Puedo aguantar. Puto Jack, la semana pasada Sarah
practicamente se echo a llorar aqui mismo, en nuestra cocina, después de que
volviera a dejarla tirada porque tenia que trabajar hasta tarde. Y la cosa no
hara mas que empeorar cuando empiece su nuevo trabajo de presentador
dentro de un par de semanas. De aqui a nada, la inica manera de saber algo
de Jack sera sintonizar su programa de radio. Me sacudo el enfado y pongo
en la cubitera la botella de vino; después me planto una sonrisa en los labios
casi picados por una abeja y me dirijo hacia el salon.

—No creo que aguante mucho mas sin secarse —digo.



Sarah y yo bajamos la mirada hacia el ya ligeramente menos impresionante
coq au vin y luego mira el reloj y niega con la cabeza.

—Lo siento mucho, Lu, de un tiempo a esta parte se comporta como un
completo idiota. Sabe lo importante que esto es para ti.

De momento, Jack lleva mas de una hora y media de retraso, y salvo por el
mensaje que envio justo después de que Sarah apareciera para anunciarnos
que ya no tardaria en llegar, no ha dicho ni mu.

—¢Y si le mando yo un mensaje? A lo mejor le da miedo abrir los tuyos
—propongo mientras le relleno la copa.

Hace un gesto de negacion.

—No te molestes. Venga, saquemos esto y cenemos. El se lo pierde.

Tal vez sea mejor que Jack decida no presentarse esta noche al final; ya llega
lo bastante tarde para quedar como un maleducado de tomo y lomo, y hay
muchisimas posibilidades de que Sarah le arranque la cabeza si aparece.

Son mas de las diez, el coq au vin ha sido un éxito y Gerry no esta tan mal
después de un par de copas. Fliss es horrible: abstemia y vegetariana, manda
huevos... Me habria dado igual, jpero es que no me habia dicho ni una
puiietera palabra al respecto hasta que le puse delante un muslo de pollo
enorme! (Por cierto: ya he caido en a quién me recuerda: a Wallis Simpson,
la duquesa de Windsor, toda una avispa.) Y Jack sigue sin aparecer. Por si
fuera poco, ni siquiera ha llamado. Sarah esta tan enfadada que ha empezado
a referirse a él inicamente como «cara de culo» y a beber mas vino del que es
habitual en ella; el pobre Oscar esta haciendo todo lo posible por defenderlo a
pesar de que Jack no ha hecho nada para ganarse esa lealtad.

—¢ A quién le apetece un poco de mousse de chocolate? —pregunto en voz
alta para cambiar de tema.

—Uf, si —gime Gerry como si acabara de ofrecerle una mamada, pero al
mismo tiempo Fliss emite un siseo similar al grito de la Bruja Mala del Oeste



cuando Dorothy le lanza el agua.

Miro primero al uno y luego a la otra, sin saber qué hacer, pero el movil de
Sarah se ha puesto a vibrar y todos 1o miramos expectantes. Durante el
transcurso de la cena, Sarah ha pasado de tenerlo escondido debajo del
trasero para echarle un vistazo furtivo de vez en cuando a dejarlo a plena
vista sobre el plato vacio de Jack. Creo que podria ir con segundas.

—Ahi lo tienes. —QOscar respira aliviado—. Dile que no pasa nada, Sarah,
que queda comida si no ha cenado.

El mévil se agita y traquetea sobre el plato de porcelana blanca de Jack.

—Personalmente, a mi no se me ocurriria cogerle el teléfono. —Fliss mira a
Sarah con desprecio, llena de arrogante desdén—. Menudo caradura.

Sarah me mira, vacilante e insegura.
—¢Qué hago?

—Contéstale —digo mas que nada para tocar las narices a Fliss, y un
segundo después Sarah coge el movil y poco menos que hinca un dedo en la
tecla.

—Mierda. Ya habia colgado —dice. La decepcion reluce en sus ojos a pesar
de que aflade—: Le esta bien empleado, por caraculo. —Vuelve a dejar el
teléfono en el plato de Jack—. Tomemos el postre.

Cuando empujo mi silla hacia atras, el teléfono de Sarah vibra de nuevo para
avisarla de que Jack le ha dejado un mensaje.

—Seguro que esta por ahi, en algtin bar —dice Fliss pese a que no tiene
derecho a opinar, pues ni siquiera conoce a Jack.

—Estara liado en el trabajo.

Gerry batea a favor del Equipo Jack vete tt a saber por qué, tal vez porque su
esposa le cae tan mal como a mi.



Sarah coge el teléfono.
—FEnseguida lo sabremos.
Se hace el silencio en torno a la mesa y todos oimos la voz metalica que

informa a Sarah de que tiene un nuevo mensaje en el buzon de voz. Mi amiga
resopla y pulsa la tecla de nuevo, y yo cruzo los dedos bajo la mesa para que
Gerry gane la apuesta.

«Hola, este es un mensaje para Sarah —dice un tipo que habla a toda pastilla
con cierto dejo australiano. Sarah alza la vista hacia mi, con el cefio fruncido
ante la desconocida voz masculina—. Llamo porque este teléfono se le ha
caido del bolsillo a un hombre que acaba de sufrir un grave accidente de
trafico en Vauxhall Bridge Road. Su nimero aparece como el que marca mas
a menudo; ahora mismo estamos esperando con €l a que llegue la
ambulancia. Pensé que querria saberlo lo antes posible. Me llamo Luke, por
cierto. Ya me dira, cuando pueda, qué debo hacer con este teléfono.»

Sarah comienza a derramar lagrimas abrasadoras y aterradas antes de que
termine el mensaje, y me arrodillo junto a su silla y le quito el teléfono de
entre las manos temblorosas antes de que se le caiga.

—¢Qué hago, Laurie?

Respira demasiado deprisa, aferrada a mi mano. Ha perdido todo el color de
la cara; no puede mantener ni un solo dedo quieto.

—Vamos a donde esta —digo intentando mantener la voz firme—. Pediré un
taxi, llegaremos en unos minutos.

—¢Y siesta...?
Tiembla con tanta fuerza que le castafietean los dientes.

—No digas eso —Ila interrumpo mirandola a los ojos de hito en hito, pues
necesito que me escuche—. No lo digas. Ni siquiera lo pienses. Todo va a
salir bien. Lo primero es llegar alli, las dos juntas, tenemos que ir paso a
paso.



Sarah asiente, aun titubeante, tratando de recuperar la compostura.
—Las dos juntas. Paso a paso.

La abrazo con fuerza, y la mirada desolada de Oscar se cruza con la mia
por encima del hombro de Sarah. Miro hacia otro lado.

5 de agosto

Laurie

Esta vivo. Gracias a Dios, gracias a Dios, gracias a Dios.

Estamos acurrucados en unas sillas de metal clavadas al suelo, bebiendo un
liquido tibio que Oscar ha sacado de la maquina expendedora. No sé si es té o
café. La médica vino a hablar con nosotros hace un par de horas; auin no
podemos ver a Jack. «Esta en el quir6fano», nos dijo con una voz serena y
tranquilizadora que, aun asi, hizo que se me pusieran los pelos de punta.

Traumatismo craneoencefalico. Costillas fracturadas. Hombro izquierdo
fracturado. Lo de los huesos rotos puedo sobrellevarlo, porque sé que los
huesos se arreglan. Es el traumatismo craneoencefalico lo que me aterra; van
a hacerle un escaner, o como quiera que se llame lo que le hagan, y después
deberian saber algo mas. No asimilé todo lo que nos dijo porque la sirena de
mi boton del panico empez6 a ulularme en el cerebro. Traumatismo
craneoencefalico. La gente muere de traumatismo craneoencefalico. «No te
mueras, Jack. No te atrevas a dejarnos. A dejarme.»

Estamos sentadas una a cada lado de su cama, Sarah y yo. Intentamos
ponernos en contacto con su madre en los confusos minutos posteriores a que
lo localizaramos en el hospital Saint Pancras, pero entonces Sarah se acordd
de que esta en Espafia con Albie, el hermano de Jack. Fui yo quien le dejo el
mensaje, y no Sarah, para no darle un susto de muerte.

Asi que lo cuidamos juntas, y esperamos, porque nos han dicho que por ahora
es lo tinico que podemos hacer. Ha salido del quir6fano, esta fuera de peligro
inmediato, pero no podran determinar el alcance de las lesiones cerebrales



hasta que recupere la conciencia. Esta palido e inmdvil por completo, salvo
por el movimiento ascendente y descendente de su pecho desnudo. Esta
cubierto por una marafia de vendas y tubos, conectado a todo tipo de
maquinas y goteros. Nunca habia estado tan asustada. Tiene una apariencia
demasiado fragil, y me ha dado por preocuparme por qué ocurrira si se va la
luz. Tienen generador, ;no? Porque no creo que Jack se mantenga vivo por si
mismo en este momento, depende de la red eléctrica nacional.

Qué ridiculo. A lo largo y ancho de Londres la gente esta poniendo a calentar
el hervidor de agua y cargando el mévil como si nada, consumiendo una
energia preciosa que deberia guardarse y enviarse aqui para mantener a Jack
con vida. «Por favor, no te mueras, mi querido Jack. No nos dejes. No me
dejes.»

Cuidados Intensivos es un lugar extrafio de laboriosidad silenciosa
entreverada de panico; las pisadas constantes y delicadas de las enfermeras, el
ruido metalico de los informes de los pacientes contra los extremos metalicos
de las camas, una sinfonia de pitidos y alarmas de fondo.

Observo a Sarah recolocar a Jack en el dedo la pinza de plastico que
monitoriza los niveles de oxigeno mientras una enfermera escribe su nombre
en una pizarra sobre la mesilla de noche en mayusculas azules y brillantes.

Cierro los ojos y, aunque nunca he sido ni remotamente creyente, rezo.
10 de agosto

Laurie

—No intentes moverte, llamaré a la enfermera.

Vuelvo la cabeza para pedir ayuda mientras Jack lucha por incorporarse en la
cama a pesar de que la enfermera jefe de la unidad le ha dicho en términos
inequivocos que presione el timbre si necesita ayuda.

—Me cago en todo, Lu, deja de armar revuelo. Puedo hacerlo solo.

No correria el riesgo de hacer estas tonterias si Sarah estuviera aqui, porque



ella le daria una patada en el culo. Solo se la esta jugando hoy porque es
viernes y he salido temprano del trabajo para visitarlo sola. Hace un par de
dias que ha recuperado el conocimiento y los médicos, gracias a Dios, han
podido confirmar que no le ha quedado ninguna secuela cerebral permanente,
aunque todavia estan haciéndole pruebas porque tiene problemas de audicion
en un oido. Desde entonces ha quedado claro que Jack es el peor paciente del
mundo. Su caracter independiente es, por lo general, una de sus mejores
cualidades, pero que se niegue a pedir ayuda raya en lo peligroso teniendo en
cuenta su estado. Esta sondado y tiene una via en la mano para administrarle
analgésicos; cada vez que se enrabieta e intenta hacer las cosas solo activa
una furiosa serie de alarmas y pitidos agudos que hacen que las enfermeras
acudan corriendo.

Me siento cuando la auxiliar de enfermeria cruza la sala a grandes zancadas y
lo acomoda entre las almohadas.

—Tu cara bonita esta empezando a ponerme de los nervios, O’Mara —le

espeta la mujer en ese tono de «tonterias las justas» que emplea el personal
médico experimentado.

Jack sonrie a modo de disculpa.
—Gracias, Eva. Lo siento. ;Puedo ofrecerte una uva?

Seflala con la cabeza la cesta de frutas que tiene al lado, un regalo de sus
compafieros de trabajo.

—¢Te haces una idea de la cantidad de uvas que me ofrecen aqui dentro?

—Lo mira por encima de las gafas—. Si quieres hacer algo por mi, pulsa el
timbre la proxima vez que necesites ayuda.

No tiene tiempo que perder, asi que se marcha y nos deja solos otra vez.

Estoy sentada en uno de esos sillones de escay faciles de limpiar junto a la
cama de Jack, en un rincon de una sala con seis camas ocupadas sobre todo
por ancianos. Es la hora de visitas de la tarde, aunque nadie lo diria teniendo



en cuenta que la mayor parte de ellos dormita en pijama encima de las
sabanas blancas y arrugadas, sin un solo familiar a la vista. La ventana que
tengo detras esta abierta de par en par y hay ventiladores encendidos sobre
algunas de las mesillas de noche, y aun asi apenas corre el aire.

—Hoy hace mucho calor ahi fuera —digo.

He tenido la prudencia de sentarme en el lado por el que Jack todavia oye
bien.

Suspira.

—¢ A eso ha quedado reducida nuestra amistad? ¢ Ya solo podemos hablar del
tiempo?

—¢De qué otra cosa quieres hablar?
Encoge el hombro que no tiene roto y luego esboza una mueca de dolor.

—Das consejos en una revista. Cuéntame qué preocupaciones tienen los
jovenes de hoy en dia.

Me desenrollo un coletero de la mufieca y me echo el pelo hacia atras para
recogérmelo.

—Vale. Bueno, la mayoria de los jovenes que escriben son chicas, asi que me
hacen muchas preguntas relacionadas con la regla.

Pone cara de aburrimiento.
—¢Y sobre qué mas?

—Los granos. Tienen muchos problemas con los granos. L.a semana pasada
alguien me pregunto si la saliva de perro era buena para el acné.

La absurdidad le ilumina la cara.

—¢Qué le contestaste?



—AQue la saliva de gato es mejor.
—No me creo que le dijeras eso.
—Joder, pues claro que no se lo dije.
—Deberias habérselo dicho.

Le sirvo un vaso de agua helada de la jarra que un celador acaba de depositar
en su mesita auxiliar y le pongo una pajita nueva.

—Toma, bebe un poco.

Le cuesta sujetar la taza con un hombro roto y la mano del otro brazo
impedida por la via, asi que le sostengo el vaso en alto mientras él succiona
por la pajita.

—Gracias —dice, y vuelve a recostar la cabeza sobre la almohada. Cierra los
ojos y suelta un bufido de fastidio por el esfuerzo y por el hecho de tener que
pedir ayuda para algo tan basico como beber agua—. Cuéntame mas cosas.

Intento pensar en algo que pueda estimular su imaginacion.

—Ah, ya sé. Hace un par de semanas me escribié un chico porque esta loco
por una chica que se va a vivir a Irlanda. El tiene quince afios y ella pertenece
a una estricta familia catélica que no aprueba su relacion. Queria

saber cuantos afios debia tener para poder mudarse legalmente a Irlanda él
solo.

—FEl apasionado amor juvenil... —dice Jack con los ojos aun cerrados—.
¢Qué le dijiste?

Me fijo en la extrema palidez de su cara, en lo hundidos que tiene los
pomulos. Nunca le habia sobrado ni un solo gramo, y las consecuencias de
llevar casi una semana sin apenas comer nada sélido son evidentes.

—Le dije que sé lo doloroso que puede resultar dejar marchar a alguien a



quien piensas que amas, pero que no creo que haya una tnica persona en el
mundo para cada uno de nosotros. Seria demasiado caprichoso, demasiado
limitante. También le dije que deberia dejar pasar un poco de tiempo para
apreciar cOmo se siente entonces, y que lo mas seguro es que se dé cuenta de
que ya no piensa tanto en ella, porque asi son las cosas, sobre todo cuando
tienes quince afios. Le dije que llega un momento en el que tienes que tomar
la decisién de ser feliz, porque estar triste durante tanto tiempo es agotador. Y

que ese dia miras atras y ya no consigues recordar qué era exactamente lo que
tanto amabas de aquella persona.

Jack asiente, con los ojos cerrados.

—Pero también le dije que, a veces, en muy pocas ocasiones, la gente vuelve
a tu vida. Y que si eso sucede, deberias mantener a esa persona a tu lado para
siempre.

Me sumo en el silencio. Se ha quedado dormido. Espero que suefie con cosas
bonitas.

15 de septiembre
Jack

«Cabrones.» Lanzo el movil contra el revoltijo de tazas sucias y restos de
comida que hay encima de la mesita de café y vuelvo a hundirme en el sofa
lleno de bultos. El clima también puede irse a tomar por el culo, el puto sol
esta dandome justo en los o0jos. Me levantaria a echar las cortinas si tuviera
las mas minimas ganas, pero no las tengo, asi que me limito a cerrar los ojos.

Teniendo en cuenta que ahora estoy oficialmente en el paro, tampoco pasa
nada si vuelvo a quedarme dormido. Eso es lo que ocurre cuando te pones
demasiado gallito y entregas la carta de dimision en tu trabajo anterior antes
de empezar en el nuevo, y encima te atropella un tipo que sufre un derrame
cerebral al volante de su Volvo. Al menos estoy vivo, eso es lo que me dice
todo el mundo; que mire el lado bueno de las cosas o alguna otra gilipollez
igual de trillada. ;Donde esta el lado positivo de no poder incorporarte al
puesto por el que llevas luchando toda tu pufietera carrera profesional? Pasé



por infinidad de reuniones y entrevistas, llegué al apretén de manos, lo inico
que me falté fue firmar sobre la linea punteada; el nombramiento iba a
anunciarse en la prensa al cabo de unos dias. Me habian enviado por correo el
contrato de mis suefios para que lo firmara, y de pronto, jpam!, estoy
postrado en una cama de hospital y un puto don nadie no tarda ni un segundo
en ocupar mi lugar. Han pasado de mi, y ahora el don nadie soy yo y, segtin
van las cosas, dentro de un par de meses ni siquiera podré pagar mi parte del
alquiler. Loos médicos no son capaces de decirme si recuperaré la audicion del

oido derecho, y no creo que nadie venga a hacer cola a la puerta de mi casa
para contratar a un DJ que no oye una puta mierda. ;Y entonces qué hago?

¢Me voy a vivir con Sarah y esa arpia de su trabajo? Esa posibilidad ni
siquiera existe. La arpia le iria enseguida al casero con el cuento del
subalquiler ilegal; ya le fastidia tener que compartir apartamento con una
persona, y ademas parece que yo le resulto especialmente odioso. Estoy
seguro de que nada la haria mas feliz que verme en una caja de cartén junto al
Tamesis. No creo ni que me tirara dinero para una taza de té.

Vaya, qué alegria, 0igo el tintineo de unas llaves en la puerta de entrada.

Ojala hubiera tenido la prevision de quedarme en la cama y echar el pestillo
de la habitacion. Billy esta en una boda familiar en algtn punto del norte del
pais, y Phil, que es técnico de sonido en mi ahora antiguo lugar de trabajo,
esta en Goa, lo cual significa que solo puede ser una persona. Sarah. Sarah,
con su eterna sonrisa y su entusiasmo por la vida, cuando lo tnico que a mi
me apetece es zamparme un plato precocinado caducado y ver el partido del
sabado por la tarde. Y eso que ni siquiera me gusta el fttbol.

—c:Jack? Ya he vuelto. ;) Donde estas?
—Aqui —contesto lo mas malhumoradamente posible.

Sarah aparece en la puerta, toda piernas con ese vestido de tirantes rosa, y en
algin recoveco del fondo de mi mente me siento avergonzado por estar
repantingado en el sofa con los mismos pantalones de chandal manchados de
curri desde hace tres dias. Ha estado un par de dias en Exeter o en no sé
dénde por un reportaje; si te soy sincero, creia que no volveria a casa hasta



mafiana. Los pufieteros analgésicos me han frito el cerebro. Me habria
cambiado de pantalones, al menos.

—Tienes pinta de haberte pasado toda la noche poniéndote hasta arriba de
drogas —dice intentando ser graciosa—. Es eso o que estas reviviendo tus
dias de estudiante. ; Cual de las dos cosas?

«Genial, recuérdame lo que me estoy perdiendo, Sarah.»

—Ninguna. Aqui solo estamos el mando a distancia, un pollo vindaloo y yo
—contesto sin mirarla.

—Parece el titulo de una pelicula con pretensiones artisticas —dice Sarah, y
se echa a reir en voz baja mientras recoge las tazas sucias.

—Deja eso, ya lo haré yo.

—No es molestia.

—Aun asi, déjalo.

Me mira y su deslumbrante sonrisa se desvanece a toda prisa.
—¢Y si me permites cuidarte de vez en cuando? Por favor.

Resignado, cierro los ojos y apoyo la cabeza en el sofd mientras ordena mi
caos; me siento como un adolescente rencoroso cuya madre acaba de
presentarse en su habitacion cuando estaba a punto de cascarsela. Por Dios,
soy gilipollas. Huelo el perfume de Sarah, intenso y exético, y me recuerda a
las noches de juerga por la ciudad, e incluso esas mismas noches mas tarde,
en la cama. No hemos vuelto a acostarnos desde el accidente. La verdad es
que tampoco nos acostdbamos muy a menudo ya antes de que ocurriera. Abro
los ojos cuando la oigo soltar los platos y las tazas en el fregadero de la
cocina. Su perfume atn flota en el aire, y se superpone al olor del curri de
anoche y de mi sudor rancio. No es una buena combinacion.

—Habia pensado que podriamos salir dentro de un rato —dice casi a gritos
tras encender la radio de la cocina—. Hoy hace un dia precioso.



Suspiro, aunque no lo bastante alto para que me oiga. Me siento asqueroso, y
demasiado cansado para tomarme la molestia de hacer algo al respecto. No
creo que me queden calzoncillos limpios. El hombro sigue doliéndome y las
costillas todavia me molestan, seguramente porque he pasado de hacer los
ejercicios que me han ido dando en las sesiones semanales de fisioterapia a
las que a veces voy. Solo Dios sabe por qué. Se me rompieron los huesos. Ya

se arreglaran. Pero no hay fisioterapeuta que valga para el oido; lo tinico que
de verdad me importa que me arreglen es lo inico que ha quedado dafiado
para siempre. Bueno, me hablan de audifonos y cosas por el estilo, pero
siendo sinceros, ;qué puiietero sentido tiene? El auténtico problema es que
mi carrera se ha ido al garete, y los médicos no pueden hacer nada para
solucionarlo.

—¢Qué opinas?

Sarah aparece de nuevo en la puerta ataviada con los guantes de goma verde
menta que compro hace unas semanas.

—¢Que pareces un ama de casa de los afios cincuenta?
Pone los ojos en blanco.

—Me refiero a lo de salir, Jack. Solo a dar un paseo por el parque o algo asi,
a comer en esa cafeteria nueva de Broadway, quiza. Me han comentado que
es muy californiana.

¢Qué cojones se supone que significa eso? ;Que sirven zumo de hierba de
trigo y kale?

—Tal vez.

—¢:Te preparo la ducha?

Siento un estallido de ira.
—¢Quién cofo eres, mi madre?

No me contesta, pero atisbo el dolor que le invade sus ojos y vuelvo a



sentirme como un capullo. Es que estoy harto de que todo el mundo se
preocupe por mi. Cuando no es Sarah, es mi madre, que aparece dos veces a
la semana con comida que no me apetece comer.

—Lo siento —mascullo—. Tengo un mal dia.

Asiente despacio. Si pudiera ver el interior de su cabeza, supongo que me la
encontraria despotricando a saco, dedicandome toda clase de insultos bien

merecidos. A pesar de que no ha abierto la boca, la oigo gritar «cabron
egoista».

—T ve a ducharte —dice al final, y regresa a los cacharros por limpiar.

Me levanto para hacer lo que me ha pedido y, al pasar por la cocina, me
planteo abrazarla junto al fregadero, besarle el cuello y pedirle perdon como
es debido. Luego oigo la alegre musiquilla publicitaria de la radio, la
presentacion de alguien a quien antes consideraba un rival, y el ardor acre de
la envidia arrasa con cualquier deseo pasajero de mostrarme educado.

«Cabrones.»

24 de octubre

Laurie

—No sé qué hacer, Laurie.

Sarah hace girar el vino en la copa con una expresion de lo mas desgraciada
en la cara. Me envi6 un mensaje de texto hace un rato para ver si era posible
que tomasemos algo después del trabajo; aunque todavia tenia un monton de
correos electronicos pendientes de revisar, por el tono del mensaje deduje que
necesitaba desahogarse, asi que pasé de los emails y nos vimos.

No me equivocaba. Sabia que la vida con Jack no habia sido un camino de
rosas desde el accidente, pero por lo que Sarah ha estado contandome a lo
largo de la ultima hora parece que ultimamente esta llevando las cosas a un
limite que pronto sera intolerable.



—Y ahora ha decidido que ya no va a tomar mas analgésicos —me explica

—. Anoche los tir6 todos al vater. Me dijo que lo atontan, pero yo creo que
prefiere sentir dolor para poder quejarse.

Si te parece un poco insensible, no la juzgues con dureza. Ha hecho todo lo
posible por poner buena cara en todo momento desde el accidente, y sé con
certeza que ha recibido muy poco agradecimiento por parte de Jack. Ya han
pasado casi tres meses, y cada vez que lo he visto desde que sali6 del hospital
su actitud ha rozado la groseria, sobre todo con Oscar. Ha llegado a un punto
en el que casi prefiero no verlo.

—Supongo que no ha tenido ninguna buena noticia profesional, ;no?
Conozco la respuesta a la pregunta antes de hacerla. Aunque ahora ya esta

bastante bien a nivel fisico, a nivel emocional dista mucho de haberlo
superado. De todas las lesiones que podria haber sufrido, la pérdida parcial de
la audicién resulta especialmente cruel dada su profesion.

Sarah niega con la cabeza.

—No sé si esta buscando y de lo que estoy mas que segura es de que no ha
contactado con ninguna emisora. —Se come un anacardo de la bolsa abierta
que hay en la mesa entre ambas—. Estoy preocupada, Lu. Esta enfadadisimo
todo el pufietero rato. Y nunca quiere hacer nada; el mero hecho de conseguir
que salga de casa es un verdadero tira y afloja verbal. —Suspira—. Me
preocupa que esté convirtiéndose en un ermitafio o algo asi.

Trato de escoger bien mis palabras:

—Ha pasado por un gran trauma. Puede que sea una estrategia de
afrontamiento, ;no?

—Pero es que ese es justo el problema: no esta afrontandolo. Esta sentado
mirando a la pared y dejandose crecer una barba que le queda como el puto
culo.

Relleno nuestras respectivas copas con la botella de vino blanco semivacia de



la cubitera que hay al lado de nuestra mesa.
—¢Y si intentas hablar con su médico?
—Jack dice que lo asfixio. —Frunce el cefio con la mirada fija en la copa

—. Tendra suerte si no lo hago, segun esta comportandose. Ya no me llama
ni me escribe. He recibido mas mensajes de Luke que de Jack desde el
accidente. Asi de mal se han puesto las cosas.

Sarah se ha mantenido en contacto esporadico con Luke, el amable
australiano que encontro el teléfono de Jack la noche del accidente.

—¢Esta mal que me muera de ganas de marcharme la semana que viene?
Hago un gesto de negacion.
—No esta mal en absoluto. Debes de estar desesperada por tomarte un

respiro. —La celebracion de la despedida de soltera de su hermana en las
islas Canarias no podria haber llegado en un momento mas oportuno—.

Puede que a Jack le vaya bien rumiar las cosas sin que estés tu para animarlo.
Tendra que arreglarselas solito.
Suspira de nuevo y se encoge de hombros.

—T tienes mucha suerte con Oscar. Creo que nunca lo he visto de mal
humor.

He de esforzarme mucho para recordar la tltima vez que discutimos.
—Si. Es un tipo bastante estable.
—No me harias el enorme favor de ir a ver a Jack mientras estoy fuera,

¢verdad? —Me mira como si fuese su tltima esperanza—. A lo mejor
contigo si se abre. Bien sabe Dios que conmigo no quiere hablar.



¢Qué se supone que debo contestarle? No puedo decirle que no.

—¢:Crees que hablaria con Oscar? Tal vez funcione mejor con un hombre.
Ni siquiera he terminado de decirlo y ya sé que es una idea ridicula.

Sarah niega con la cabeza, abatida.

—Por favor, no te ofendas, Lu, y no se lo cuentes a Oscar, pero no sé si Jack
y €l estan en la misma onda. A ver, a Jack le cae bien, pero creo que a veces
le cuesta saber qué decir cuando esta con Oscar.

Lo cierto es que no tengo ni idea de cémo reaccionar a eso, asi que me limito
a asentir y dar un buen trago al vino. Como no me quedan mas opciones,
meto la mano en mi bolso de Kate Spade y saco la agenda.

—Vale. —La abro y paso un dedo por la pagina de la semana que viene hasta
llegar al sabado—. Me parece que Oscar se va de caza por la mafiana.

Me echo a reir cuando Sarah enarca las cejas.

—No preguntes. Una de esas cajas de experiencias que alguien le regal6 a su
hermano, creo. ;Podria pasarme a ver a Jack mientras Oscar se marcha a
hacer eso?

El alivio le relaja los hombros.

—No sé como llegar hasta €l; estamos en un punto en el que todo lo que digo
le molesta. Tal vez piense que contigo no puede ser tan maleducado y hacer
como que no ha pasado nada.

Mi movil esta encima de la mesa, y cuando empieza a vibrar entre las dos me
siento casi culpable, pues la pantalla se ilumina con una foto mia y de Oscar
en Tailandia.

—Es Oscar, que me pregunta por la cena —comento mientras ojeo su
mensaje a toda prisa.

Me aterroriza ignorar los mensajes por si ha pasado algo; no es de extrafiar,



teniendo en cuenta lo que le ocurri6 a Jack.
—Muy hogarefio —dice Sarah.

No puedo negarlo. No he hecho el menor avance en la btisqueda de un piso al
que mudarme, en parte por lo que le pasé a Jack, pero si te soy honesta, sobre
todo porque estoy disfrutando de lo de jugar a las casitas sin la onerosa
responsabilidad de la hipoteca y las facturas. Es una forma de vida ridicula, lo
sé, pero para Oscar las cosas siempre han sido asi, y tengo que reconocer que
es increible sentirse tan segura. De vez en cuando me pregunto si no sera
demasiado seguro, demasiado estable, pero aqui sentada escuchando a Sarah
me doy cuenta de que deberia agradecer mi buena estrella.

—Bueno... —Sarah hace un gesto con la cabeza en direccion a mi teléfono,
donde destella una foto de la pasta a la bolofiesa que Oscar acaba de preparar
—. Diria que tienes que marcharte.

Me levanto para irme, pero antes la abrazo con fuerza.

—Todo volvera a ir bien con Jack, Sar, sé que sera asi. Las ha pasado
canutas. Dale tiempo.

—Tengo la sensacion de que es lo unico que hago —dice mientras se pone la
chaqueta.

La temperatura ha bajado en los ultimos dias. De repente, las calles de
Londres se han llenado de abrigos.

—Disfruta un poco del sol.

Me entran muchisimas ganas de marcharme con ella, de bailar, de reir, de que
nos mostremos alegres y despreocupadas como cuando viviamos en Delancey
Street.

—Me tomaré un coctel por ti —dice con una sonrisa.
3 de noviembre

Jack



—iTienes una visita en la sala de estar, Jack, chavalote! —grita Billy desde el
pasillo.

Estoy en el cuarto de bafio lavandome los dientes sin mucho esmero. Sé que
no puede ser Sarah, porque se ha largado a Tenerife a tomar el sol. Y sé que
tampoco es nadie del trabajo, porque, ah, claro, no tengo trabajo. Y

espero con todas mis fuerzas que no sea otra vez la plasta de mi madre,
porque si es ella y Billy la ha dejado entrar cuando salia con Phil para irse al
fatbol, me lo voy a cargar. Deberia haber aceptado la invitacion de mis
compaiieros de piso y haberme ido al partido. Uy, espera... Si no me han
invitado. No los culpo, la verdad. Ya casi nunca me preguntan si quiero hacer
planes con ellos, porque saben que la respuesta sera no. A lo mejor es Mila
Kunis. Esta de suerte, me he duchado.

—Laurie —digo lo bastante sorprendido para quedarme parado en la puerta
de la sala de estar.

Esta sentada en el brazo del sillén, con el abrigo de lana rojo ain abotonado y
el gorro de punto con pompon entre las manos.

—Jack.
Esboza una sonrisa vacilante que a duras penas consigue alcanzarle los ojos.

Vuelvo la cabeza por encima del hombro para mirar hacia la cocina, pues de
repente caigo en la cuenta de que es posible que no haya venido sola.

—c:Donde esta el nifio pijo?
—Se llama Oscar —contesta malhumorada.

Hago un gesto de indiferencia. Lo cierto es que no quiero hablar de ese
imbécil, asi que cambio de tema.

—¢Café?

Niega con la cabeza.



—¢:Vino? ;Una cerveza?

Vuelve a negar mientras se quita el abrigo, asi que voy a la cocina y me cojo
una birra para mi.

—Me alegro de verte —me dice cuando vuelvo y me desplomo en el sofa
—. ;Como va todo?

—~Genial. —Levanto el botellin—. A tu salud.

Se sienta en silencio mientras me trinco la mitad de la cerveza.

—:Estas segura de que no te apetece una?

—Son las diez y media de la mafiana, Jack.

Tengo la esperanza de que la cerveza sea el clavo que me saque el clavo de la
resaca. Estoy empezando a arrepentirme de haberme deshecho de todos los
analgésicos de una sola tacada y de haberme medicado con vodka en su
lugar. Sé que esto no puede seguir asi; todavia estoy medio pedo de anoche.

—:Has venido hasta aqui solo para decirme qué hora es? Porque para eso ya
tengo un reloj de pulsera.

Me miro la mufieca desnuda y me doy cuenta, demasiado tarde, de que ha
pasado bastante tiempo desde la ultima vez que vi mi reloj. Lo mas seguro es
que esté en algun sitio entre los montones de mierda de mi habitacion; Billy y
Phil se empefian en ser unos obsesos de la limpieza aqui fuera, asi que mi
habitacién es el vertedero de todas mis cosas. Mi pregunta parece
desconcertar a Laurie. A saber por qué. Ha empezado ella con sus
observaciones moralizadoras sobre mi consumo de alcohol.

—No, he venido porque estoy preocupada por ti —responde, y se desliza
desde el brazo del sillén hasta el asiento, con las rodillas dobladas hacia mi.

—Bueno, como puedes ver, no tienes por qué estarlo. —Hago un gesto
ostentoso hacia mi camiseta, que, por pura casualidad, hoy esta limpia—. Al
contrario de lo que sin duda te habra dicho Sarah, no estoy revolcandome en



la fosa hedionda de mi propia autocompasion. Me he duchado y he
desayunado, asi que puedes retirarte de tu vigilancia de prevencion de
suicidios o lo que se suponga que sea esto.

—Una camiseta limpia no es suficiente para convencerme de que estas bien
—dice—. Cuenta conmigo en cualquier momento si necesitas hablar con
alguien, ;de acuerdo?

Me echo a reir.

—Hazte voluntaria en el Teléfono de la Esperanza, si lo que quieres es
escuchar los problemas de la gente.

—Para de una vez, ;vale? —me espeta mirandome con fijeza—. Ya basta.

—¢:Ya basta? —Espero que el afiladisimo tono de burla sea suficiente para
cortarla—. ;Que ya basta?

Levanta la barbilla, no aparta los ojos redondos y recelosos de mi.

—S1, Jack. Ya basta. No he venido a pelearme contigo. No hay ninguna razon
para que seas tan borde.

La miro a los ojos.
—:Como te va el trabajo?

Parece que le cuesta unos instantes adaptarse al ritmo de mi rapido cambio de
direccion.

—FEeeh, si —dice—. Va bien. Me gusta.
—Me alegro por ti —asiento, y apunto hacia ella mi botellin de cerveza—.

Aunque siempre imaginé que encontrarias algo un poco mas, ya sabes,
adulto.

No me siento orgulloso de mi mismo en estos momentos. Sé lo mucho que
significo para Laurie conseguir ese empleo, y que se le dara la leche de bien.



No se me ocurre una persona de mejor corazon y mas bondadosa para
responder a los problemas de los adolescentes sin menospreciar sus
preocupaciones. Veo el dafio que mi comentario ofensivo le ha hecho. Lo
mejor para los dos seria que se marchara.

—¢Ah, si?

Asiento.

—Pero todo el mundo tiene que empezar por algun sitio.

—Si, supongo que si —dice—. ;Como te va la busqueda de trabajo?

Vaya, qué lista. Justo cuando empezaba a sentirme como un gilipollas, va ella
y me lanza esa pulla.

—Bueno, ya sabes como son estas cosas. Se pelean por mi, pero no quiero
cerrarme ninguna puerta.

—Deberias comprarte una maquinilla de afeitar nueva por si te llaman para
alguna entrevista.

A la defensiva, me paso la mano por la barba incipiente. Vale, puede que ya
no tenga una barba incipiente sino una barba en toda regla, pero creo que me
queda muy bien.

—¢Has venido a buscar pelea? Porque la encontraras.

—No, claro que no —replica exasperada—. Mira, Jack, todo el mundo esta
preocupado por ti: Sarah, tu madre... Sé que lo del accidente debe de haber
sido durisimo, y que perder ese puesto fue una putada, pero no puedes
quedarte aqui encerrado hasta pudrirte. Tt no eres asi.

La observo mientras habla; como se mueve su boca, la hilera uniforme de sus
dientes. La cerveza se me habra subido a la cabeza.

—Has cambiado muy poco con los afios —me sorprendo diciendo, y la

expresion de su rostro pasa de inquieta a incomoda—. Sigues recordandome



a una huerfanita de la calle o a una granujilla parisina.

Parece alarmada, como si fuera a decir algo pero se lo repensara para acabar
soltando otra cosa.

—Sarah me ha contado que has tirado tus analgésicos.
—Me atontaban.
—Fso es lo que se supone que deben hacer, Jack. Atontan el dolor.

Resoplo, porque me atontaban el cerebro, no solo el dolor. Caminaba como si
llevara puestas unas botas de plomo, estaba demasiado cansado hasta para
sacar mis huesos de la cama, demasiado confundido para pensar en nada que
no fuera la siguiente comida o cuanto tiempo me quedaba para regresar al
catre. Una pequefa parte de mi reconoce que el alcohol surte en mi
practicamente el mismo efecto.

—Te echo de menos.

No reconozco esas palabras como mias; tanto es asi, que estoy a punto de
darme la vuelta para ver si hay alguien a mi espalda.

Laurie cambia de actitud y se arrodilla delante de mi para cubrirme las manos
con las suyas.

—Mirame. Jack, escucha... Por favor, déjanos ayudarte. Déjame ayudarte.
Déjame volver a ser tu amiga.

Me mira con sinceridad, con esos enormes 0jos violaceos, mientras me
aprieta los dedos con los suyos.

—FEntre nosotros las cosas siempre han sido asi, ;eh? —No tengo ningun tipo
de control sobre las palabras que escapan de mi boca—. Cuando me miras, sé
que me ves de verdad, tal como soy. No creo que nadie mas me vea, Lu. No
como tu.

Traga saliva y baja la mirada, con el cefio fruncido y confusa por la deriva



que ha tomado nuestra conversacion. Yo también lo estoy.

—:Como puedo ayudarte? —pregunta tras volver a mirarme a los ojos,
obstinadamente decidida a no apartarse de su mision—. ; Hacemos una lista
de todas las cosas que tienes en la cabeza y hablamos de ellas?

La tnica cosa que tengo ahora en la cabeza es Laurie.

—Siempre hueles a flores de verano. Es el mejor olor de todo el jodido
mundo.

¢ Qué estoy haciendo?
—Jack...

Soy incapaz de no hacerlo. Es la primera vez que me siento como un hombre
desde que tengo memoria, y es una sensacion que te cagas, como despertar de
un coma. Noto su mano calida y fragil en la mia, y hago lo tnico que soy
capaz de hacer, o quiza lo unico que soy incapaz de no hacer. Bajo mi boca
hacia la de ella y la beso; me tiemblan los labios, o puede que sean los suyos.
La pillo desprevenida y durante un segundo es perfecto: mi mano en su cara,
sus labios calientes entre los mios. Pero entonces ya no es perfecto, porque
Laurie se echa hacia atras de golpe, se aleja de mi y se pone en pie
tambaleandose.

—Joder, Jack, ¢qué estas haciendo?

Tiene la respiracion agitada, una mano apoyada en la cadera y el torso
ligeramente inclinado hacia delante, como si acabara de dejar de correr.

—¢INo es esto lo que habias venido a buscar? —replico, vengativo en mi
verglienza, mientras me paso el dorso de la mano por la boca como si supiera
a rancio—. Ya sabes, todo eso de que cuando el gato no esta...

Contiene una exclamacion y se lleva las manos a las mejillas sonrojadas,
horrorizada por lo que acabo de insinuar.

—Somos amigos desde hace mucho tiempo, Jack O’Mara, pero si vuelves a
decirme algo asi, se acabo. ;Esta claro?



—~Oh, qué altiva y arrogante, Laurie —digo con desdén, y luego me pongo

de pie y empiezo a caminar de un lado a otro porque de repente la habitacion
me resulta claustrofobica. Llevo meses encerrado aqui dentro, y ahora lo
unico que quiero es abrir la puerta y salir. Caminaria hasta el limite de
nuestra isla, y luego me adentraria en el mar y no pararia hasta que todo
hubiera terminado—. Pero no siempre ha sido asi, ¢a que no? Todo era
diferente cuando eras ti quien necesitaba consuelo, ;no? Cuando estabas
triste, agotada y regodeandote en tu propia desgracia.

Esta negando con la cabeza muy despacio, y se le han llenado los ojos de
lagrimas.

—Por favor, no sigas hablando, Jack. No era lo mismo y lo sabes.

—Si —escupo—. Era diferente porque eras ti quien me necesitaba a mi en
aquel momento, y yo no fui un cabron tan altivo y arrogante como para
rechazarte. —La sefialo bruscamente con el dedo y lo dejo suspendido en el
aire que nos separa—. Me apiadé de ti, y ahora que se han vuelto las tornas
no puedes rebajarte a devolverme el puto favor.

No es cierto. Ni una sola palabra de todo ello. No reconozco al perdedor
despiadado en el que me he convertido. Doy un paso hacia ella, para hacer no
sé qué, pero Laurie se aleja de mi, horrorizada. Veo en sus ojos a la persona
en la que me he convertido y me da asco. Pero entonces, cuando se mueve,
atisbo el pufietero colgante en forma de estrella de mar y estiro una mano
para agarrarlo. No sé por qué, es irracional, solo quiero hacer algo para que se
detenga, pero se aparta de mi con un respingo y la cadena que le rodea el
cuello se rompe. Me quedo mirando el colgante un segundo, luego lo tiro al
suelo y nos mantenemos inmaviles observandonos con desprecio. Laurie
tiene el pecho agitado y yo oigo la sangre que me corre por las venas como si
fuera el mar al chocar contra las rocas.

Despacio, con cautela, Laurie se agacha y recupera su collar sin quitarme los
ojos de encima, como si fuera un animal a punto de atacarla.

—Largate a tu casa, Estrella de Mar, y no vuelvas —digo escupiendo el



patético mote con el que he oido a Oscar llamarla cuando cree que nadie lo
oye.

Se echa a llorar, dominada por un sollozo incontrolable, y entonces se da la
vuelta y echa a correr, deja atras la puerta, mi piso, mi vida. La veo alejarse
desde la ventana, y después me tumbo en el suelo y me quedo alli.

Laurie

Jack me ha asustado esta mafiana. No, me ha aterrado. No sé qué responderé
a Sarah cuando me pregunte cémo ha ido la visita. No tenia ni idea de en qué
estado se encontraba Jack, y esta peligrosamente deprimido. Bien sabe Dios
que no es un hombre dado a la violencia ni a las palabras crueles en
circunstancias normales; me ha dado miedo verlo asi.

Me hago un mofio alto en el cuarto de bafio y tuerzo la cabeza para mirarme
la nuca. Tal como imaginaba, tengo una marca, un pequefio arafiazo rojo
donde el cierre del collar se me clavé antes de romperse. Me aplico un pafio
frio encima, y acto seguido me desplomo y me siento en el borde de la
bafiera. Lo del cuello me da igual; conozco a Jack lo suficiente para saber que
nunca me haria dafio a proposito; la cadena era bastante delicada, asi que no
me extrafia que se rompiera con facilidad. Pero si me importa lo que
significaba. Y sus palabras: «No vuelvas».

12 de noviembre
Jack
—AQuiero encargar unas... flores —digo.

Llevo varios minutos merodeando por la floristeria, esperando a que se quede
vacia. Aqui dentro ya ha llegado la Navidad, el local esta decorado con
espumillon y coronas de acebo, y hay toda una pared cubierta de estantes
desde el suelo hasta el techo llena de esas enormes plantas rojas que todo el
mundo coloca en la repisa de la chimenea y se esfuerza por mantener con
vida hasta Afio Nuevo.

La florista de cuarenta y tantos afios esta envuelta en un plumifero y tiene los



dedos rojos y agrietados. Hace tanto frio que se me condensa el aliento.

—Tienes alguna idea de cuadles? —me pregunta sin dejar de garabatear en el
pedido del cliente anterior.

—¢De las que dicen «siento haber sido un idiota»?

Deja de mover el lapiz, y la mirada que me lanza me indica que ya ha pasado
antes por esto.

—cRosas rojas?

Niego con la cabeza.

—No, no. Nada que sea, ya sabes, romantico.
Entorna los ojos.

—A las mujeres mas maduras suelen gustarles los crisantemos... A las
madres, por ejemplo.

Joder, ¢esta tia es florista o psicologa?

—No son para mi madre. Solo quiero algo que diga que lo siento de verdad.
A una amiga.

Desaparece en la trastienda y vuelve con un cuenco de cristal repleto de
peonias gordas, unas de un blanco lechoso y otras azul lavanda.

—¢Algo asi?
Me quedo mirandolas. Son casi del mismo color que los ojos de Laurie.

—Solo las blancas —respondo. No quiero que las flores transmitan ningin
tipo de significado imprevisto—. ; Tiene una tarjeta para escribirle algo?

Me pasa una caja de zapatos dividida en secciones por etiquetas escritas a
mano. Resulta revelador que uno de los compartimentos mas grandes sea el
de «lo siento»; esta claro que no soy ni el primer ni el dltimo tio que ha



entrado aqui porque se ha comportado como un imbécil. Busco el disefio mas
sencillo de todos, tomo una decision impulsiva y saco dos.

—Al final me llevaré dos cuencos, por favor —digo, y sefialo con la cabeza
las peonias que ha dejado en el suelo detras del mostrador.

—:Dos?
Enarca las cejas.

Asiento, y esta vez su mirada sugiere que no estoy causandole precisamente
buena impresion.

—:No quieres que las diferencie un poco?
—No, las quiero tal como estan, por favor.

Que piense lo que le apetezca, me da igual. Si encargo las mismas flores, no
me equivocaré cuando Sarah las mencione.

Se encoge de hombros e intenta aparentar indiferencia.
—Yo solo entrego las flores —dice—. Sus asuntos son cosa suya.

Me pasa un boligrafo y se aleja para ayudar a otro cliente que acaba de entrar
con un cartel de «Papa Noel, entra aqui» y un ramo de muérdago que ha
cogido del exterior.

Miro la minuscula tarjeta y me pregunto cOmo narices se supone que voy a
decir lo suficiente en un espacio tan reducido. Llevo semanas portandome
como un tarado. La visita de Laurie fue la gota que colmo el vaso; cuando se
marcho me tumbé en el suelo y cai en la cuenta de que corro el riesgo de que
todas las personas a las que quiero tiren la toalla conmigo. Es aterrador lo
sencillo que puede resultar que tu vida se suma en una espiral de descontrol;
un dia estaba en la cima, y al siguiente estoy tirado boca abajo en la alfombra,
babeando. No he vuelto a beber desde entonces, y he ido al médico para que
me recete unas pastillas mas suaves para controlar el dolor. Me sugirié que
fuera a terapia; aiin es pronto, me parece que todavia no estoy preparado para
charlas intimas.



«Sarah —escribo—, siento haber sido tan gilipollas tltimamente. Eres un
angel por aguantarme. Cambiaré. J. xx.»

La guardo dentro del sobre antes de que esta florista que parece la viva
imagen de la televisiva jueza Judy la lea de reojo, y escribo el nombre y la
direccion de Sarah en el anverso.

La otra tarjeta me mira con fijeza, vacia e intimidante.

«¢Querida Laurie? ;Laurie? ;L.u?» No sé qué tono adoptar. Titubeo, con el
boli a punto, y luego lo mando todo a paseo y escribo sin dar demasiadas
vueltas, con la esperanza de que me salga bien. Lo peor que puede pasar es
que tenga que gastarme otros veinte peniques en una tarjeta nueva.

«Hola, Laurie —escribo—. Te pido disculpas por mi comportamiento. En
realidad, no pienso ni una sola palabra de las que te dije. Ni una sola. Salvo
que te echo de menos. Lamento haber jodido nuestra amistad. Jack (imbécil)
X.»

No es perfecta, pero tendra que valer, porque la florista agudiza la vista
cuando aparece de nuevo detras del mostrador para acabar de atenderme.

Meto la tarjeta en el sobre y relleno el anverso, luego deslizo ambos sobres
sobre el mostrador en direccién a la mujer.

No dice ni una palabra mientras me prepara la cuenta, pero cuando me
devuelve la tarjeta de crédito sonrie. Una sonrisa mordaz que dice que eres
una muy muy mala persona y que, aunque acepto tu dinero, eso no significa
que te dé mi aprobacion.

—Tendré cuidado de no confundir las entregas —anuncia con sarcasmo.
—De acuerdo —digo.

Me he quedado sin réplicas inteligentes, porque la florista tiene razon. Soy
una muy muy mala persona, y no me merezco el perdon de ninguna de las
dos.



13 de noviembre
Laurie

—¢Hay otro hombre que te envia flores? Dime quién es y lo retaré a un
duelo.

Oscar acaba de llegar del trabajo y aun esta colgando el abrigo cuando ve el
cuenco de peonias encima de la mesa del vestibulo. Me planteé muy en serio
tirarlas a la basura cuando me las entregaron hace un rato; estaba claro que
Oscar me preguntaria de quién eran y no queria mentirle. Al final no las tiré.
Son tan bonitas que merecen ser admiradas; las flores no tienen la culpa de
que sea Jack O’Mara quien las ha enviado. Sonrio ante el comentario
despreocupado de Oscar; no sé si es que esta tan seguro de nuestra relacion
que no le preocupa o si es demasiado bueno para su propio bien y siempre
esta dispuesto a llegar a la conclusion mas benévola. Aunque no me
sorprenderia que tuviera una pistola para duelos.

—Me las ha mandado Jack —digo jugueteando con el colgante de estrella de
mar que he arreglado sin mencionar nada a Oscar.

Se queda parado tras dejar las llaves junto al cuenco y frunce el cefio durante
una fraccion de segundo, la mas minuscula de las dudas.

—Tuvimos una pequefia discusion hace poco —digo.

Desde el dia en que fui al apartamento de Jack, no he parado de darle vueltas
a qué contarle a Oscar; cuanta informacion constituye la verdad, cuanta
omision constituye una mentira. Ahora desearia habérselo contado todo.

Me sigue hasta la cocina y se sienta en uno de los taburetes altos mientras
sirvo un par de copas de vino tinto. Es la rutina que hemos establecido para
las noches en que no sale a cenar con algun cliente; es un poco «ama de casa
de los afios cincuenta», ya lo sé, pero Oscar trabaja hasta tarde tan a menudo
que por lo general para cuando llega a casa ya tengo la cena lista y una
botella abierta. Es 1o menos que puedo hacer teniendo en cuenta que vivo
aqui sin pagar nada. Aun asi... Sea como sea, da igual; mientras no me pida
que le caliente las pantuflas o que le rellene la pipa, todo va bien. Llegar a



casa y ponerme a trocear hortalizas tiene algo de relajante, sobre todo
después de dias tan largos como el de hoy. Ser consultora sentimental para
adolescentes no va solo de gestionar el estrés por el vestido de graduacion y
dar consejos sobre la regla. Esta tarde mi bandeja de entrada ha estado
particularmente repleta; he estado investigando la bulimia para tratar de
ayudar a un chico de quince afios que me escribié contandome el problema
que le oculta a su familia. Ojala pudiera hacer algo mas; a veces me siento
muy poco cualificada para este trabajo.

—¢:Sobre qué discutisteis Jack y tu?

—Jack tenia a Sarah disgustada —contesto—. Su comportamiento
autodestructivo habia llegado al punto de convertirse en regodeo. Sarah me
pregunto si me importaria intentar hablar con él, y la cosa no salié muy bien.

Mi forma de hablar es anormalmente rapida, como si fuera una nifia en el
escenario del teatro del colegio con prisa por soltar las lineas ensayadas antes
de que se le olviden y fastidie la obra. De pronto me doy cuenta de que,
practicamente desde que lo conoci, he mentido sobre Jack O’Mara a diversas
personas por diversos motivos. Aunque solo sea por omision.

Oscar prueba el vino mientras me ve sacar del horno el estofado que he
preparado.

—AQuiza le iria bien cambiar de aires —sugiere con una voz indescifrable.
Asiento.

—Puede que unas vacaciones fueran una buena idea.

Se afloja la corbata y se desabrocha el boton superior de la camisa.

—Me referia a algo un poco mas a largo plazo. A empezar de cero. —Se
interrumpe y me observa con atenciéon—. Una ciudad nueva. Porque, a ver,
en todas partes hay una emisora local, ;no?

¢Cual sera el nombre colectivo de los murciélagos?, me pregunto. ; Una
horda? ;Una plaga? Y entonces lo recuerdo. Una colonia. Tengo una colonia



de murciélagos detras de las costillas, se aferran a mis huesos con las garras
al colgarse boca abajo, y la mera mencion de que Jack empiece de cero en
algun lugar distinto a Londres hace que se alteren y agiten sus espeluznantes
alas tan finas como el papel. Me provoca nauseas. ;Seria mejor que Jack se
marchara? ;Adonde iria? ¢ Y Sarah se iria con €l? La idea de perderlos hace
que, en lugar de dar el sorbo que pretendia, me beba un trago enorme de vino.

—A Sarah le resultaria demasiado dificil dejar Londres a causa de su trabajo
—digo con suavidad mientras saco los cuencos del armario.

Oscar me mira y da otro sorbo al vino.
—Hay trenes. Ella podria quedarse en Londres.

Oscar nunca ha expresado una opinion abiertamente negativa sobre Jack,
pero tengo la sensacién de que ahora se contiene por los pelos. Sé muy bien
que hay trenes y que podrian viajar para verse si vivieran en ciudades
diferentes. Es solo que no quiero que lo hagan.

—Fs una idea —digo con la esperanza de que sea una idea que jamas se les
haya pasado por la cabeza a ninguno de ellos dos.

:Soy egoista? Veo ventajas en la idea de que Jack empiece una vida de cero
en algun lugar sin ninguna de las connotaciones negativas que lo persiguen
aqui: el accidente, su carrera profesional estancada. Ahora pienso que yo
también soy uno de esos factores negativos. Nuestra amistad esta

fragil, un incendio ha dafiado su estructura; si la analizo en retrospectiva, no
consigo discernir si alguna vez fue tan genuina como yo pensaba. Parece
auténtica, pero se construyo a proposito porque los dos queremos a Sarah.

Oscar se muerde la lengua; esta noche hay un clima extrafio entre nosotros,
un peso en el aire, un aviso de tormenta.

—:Como te ha ido el dia? —pregunto sonriendo, al menos por fuera.

—Liado. —Suspira—. Me presionan mucho. Peter sigue de viaje, asi que
tengo que hacer la mayor parte de su trabajo, ademas del mio.



En ocasiones me pregunto si la banca es la verdadera vocacion de Oscar.

El tira y afloja de ese mundillo no encaja en absoluto con su naturaleza,
aunque quiza subestime su capacidad camaleonica para cambiar de personaje
en cuanto se coloca los tirantes rojos sobre los hombros por las mafianas.

¢Quién es el verdadero Oscar? ;Mi enamorado tailandés de pecho
descubierto o el de la camisa almidonada de la ciudad? Si me lo hubieras
preguntado hace un afio, te habria contestado que el primero, sin dudarlo,
pero ahora ya no estoy tan segura. A pesar de la presion, no cabe duda de que
disfruta con lo que hace. Llega temprano al banco y se queda hasta tarde, y
nunca lo veo mas feliz que en las noches en las que ha cerrado un trato. ;Qué
diré dentro de cinco o diez afios? ;Lo habra absorbido y masticado tanto el
universo empresarial que ya no alcanzaré a ver a mi Robinson Crusoe?

Espero que no, mas por €l que por mi.

—¢Por qué no vas a darte una ducha? —Retiro la tapa del guiso y le afiado
un poco mas de vino; luego vuelvo a meterlo en el horno para que se cocine
unos minutos mas—. A esto le queda un ratito.

Al final de la noche recorro el piso para apagar las luces antes de ir a
acostarme junto a Oscar. Me detengo en el vestibulo, con el dedo en el

interruptor de la lampara de mesa cuya luz bafia el cuenco de peonias en un
resplandor cremoso. Son impresionantes, pero a una de ellas ya se le ha caido
un pétalo que ha aterrizado sobre el suelo de madera. Es lo que tienen las
flores, ¢sno? Son exuberantes y extravagantes y exigen atencion, y piensas que
son exquisitas, pero entonces, en muy poco tiempo, ya no son ni siquiera
bonitas. Se marchitan y ponen el agua marron, y enseguida llega un momento
en que ya no puedes seguir aferrandote a ellas.

Me dirijo hacia el dormitorio y me deslizo desnuda entre las sabanas y entre
los brazos abiertos de Oscar, y presiono los labios contra su pecho.

2013

Propositos de Afio Nuevo



Durante los ultimos afios he comenzado mis propoésitos con el deseo de
conseguir mi primer trabajo en la industria editorial.

Oficialmente, este afio no necesito ponerlo en la lista, aunque en secreto
desearé pasar a algo un pelin mas exigente que aconsejar a las adolescentes
sobre chicos y sobre como trenzarse el cabello a lo Katniss Everdeen. No es
que no lo disfrute; es mas bien que nuestro nimero de lectores es un tanto
modesto y no veo forma de ascender en la revista. Ademas, ni siquiera me
gusta Justin Bieber.

Técnicamente, deberia anotar el propdsito de buscarme otro sitio donde vivir,
porque ya llevo seis meses viviendo con Oscar y siempre se dio por sentado
que esta seria una solucion temporal. Pero yo no quiero vivir en ningin otro
sitio y €l no quiere que me vaya, asi que no lo escribiré. Parece que nos
hemos saltado varias etapas tipicas de las relaciones, pero en nuestro caso las
cosas han sido asi desde el primer momento en que Oscar me hablé en
Tailandia. De todas formas, ;quién decide lo que esta bien y lo que esta mal
en el amor? Esto no es una novela romantica por fasciculos, es la vida real.
Si, a veces su adoracion me resulta abrumadora; es de esas personas que
hablan de sus sentimientos a pecho descubierto, y es casi como si se hubiera
tatuado mi nombre en €él. Al menos una vez a la semana sigue pidiéndome
que me case con €él, y aunque sé que el noventa por ciento de la pregunta es
en broma, creo que reservaria la iglesia si lo sorprendiera y contestara que si.

Le encanta hacer regalos, es un amante considerado y una embarcacion
estable en la que navegar.

Asi que la verdad es que no sé cual es mi propoésito de Afio Nuevo. Tratar de
no caerme por la borda, supongo.

8 de febrero
Laurie

—:Estas segura de que la receta decia que habia que echar toda la botella de
ron? —pregunto después de escupir un poco en la taza de cristal llena de
ponche que Sarah acaba de pasarme para que lo pruebe—. Me ha dejado el
paladar en carne viva.



Se rie con picardia.
—Fs posible que lo haya adulterado un poquito.

—Bueno, asi al menos todo el mundo estara demasiado borracho para darse
cuenta si la fiesta no sale muy bien —digo mientras recorro el piso con la
mirada.

Oscar lleva casi toda la semana en Bruselas por trabajo, lo cual me ha
permitido dedicar las tardes a prepararle una fiesta sorpresa de cumpleafios
perfecta. Mafiana cumple veintinueve afios. He envuelto y guardado
cuidadosamente todo objeto perteneciente a su madre que pareciera caro o
quebradizo, he cocinado y congelado canapés dignos de un concurso
televisivo, y Sarah y yo nos hemos pasado casi toda esta tarde recolocando
los muebles para maximizar el espacio. Tenemos suerte de vivir en un bajo
con jardin: siempre podemos dejar que la gente se instale en él si el piso se
llena demasiado. Aunque esperemos que no sea necesario, porque hace
mucho frio y, segtn la previsién meteorologica, cabe la posibilidad de que
nieve mas tarde.

—Sera fantastica —dice Sarah volviendo la cabeza mientras se dirige al
cuarto de bafio—. Al fin y al cabo, te has agenciado al mejor DJ de la ciudad.
No me queda del todo claro si es un comentario sarcastico o no.

Han pasado tres meses desde aquel horrible enfrentamiento en casa de Jack
un sabado por la mafiana, y gracias a Dios parece que por fin esta volviendo a
encarrilarse, lo cual incluye aceptar ser el DJ de la fiesta de cumpleafios de
mi novio. Y lo que es atin mucho mas importante: su antigua emisora ha
vuelto a contratarlo, aunque en un puesto algo menos prestigioso que el que
ocupaba antes, razon por la que Sarah acaba de comentarme que ya esta
buscando algo mejor. Solo lo he visto una o dos veces desde Navidad, y
nunca a solas. La primera vez, en enero, resulto increiblemente incomoda; a
pesar de las preciosas flores que me habia enviado, no habia sido capaz de
perdonarlo del todo. Pero cuando Sarah fue al cuarto de bafio, Jack me agarré
de la mano y se disculpo, practicamente me suplico, y su mirada intensa y
rota me partio el corazon. Supe que lo sentia de verdad. A mi me habia hecho



dafio, pero se habia herido mucho mas a si mismo.

Me anima constatar que su barba por fin es historia y que sus ojos verdes y
dorados estan recuperando la chispa. No encuentro palabras para expresar lo
aliviada que me siento; durante un tiempo no tuve nada claro si Jack seria
capaz de encontrar la fuerza necesaria para alejarse del abismo.

Sarah se ha dejado el moévil en la encimera de la cocina, y cuando pita lo miro
por costumbre. El mensaje es de Luke.

No estaras libre esta noche, ;verdad? Me ha fallado el plan a tltima hora, soy
un pringao sin amigos. jSalvame, Sazzle!

Me quedo mirandolo unos instantes, con un runrun en la cabeza, pero luego
me aparto y clavo la vista en el frigorifico. No quiero que Sarah piense que
estaba cotilleando. Era un mensaje bastante inocente; simpatico, no de
coqueto. Solo vi a Luke aquella vez que me topé con ellos en un cafeteria

cercana al trabajo de Sarah, y no es para nada su tipo habitual: es enorme,
todo musculos y pelo alborotado de surfista. Pero ¢Sazzle? Sarah me ha
contado que han charlado, por supuesto, y que es superfacil hablar con él de
las cosas. ¢Hay algo mas? La observo con el rabillo del ojo cuando vuelve a
la cocina y coge el movil; luego se rie en voz baja y se lo guarda en el
bolsillo trasero de los vaqueros sin hacer ningiin comentario. Me sorprende,
pero lo cierto es que yo tampoco le hablo de todos los mensajes que recibo.

Por no hablar de las demas cosas que nunca le he contado.

—FEsto es muy distinto a nuestras fiestas en Delancey Street, ;no? —dice, y
sirve una copa de vino para cada una mientras admiramos la elegante y
reluciente cocina—. Has cambiado, Lu.

Me rio de su sarcasmo.
—I.as dos hemos cambiado.

—¢:Sabes con quién me tomé una copa la semana pasada? —Me mira con la
cabeza ladeada, como si estuviera tramando algo—. Con Amanda Holden.



—iNo! —Me llevo las manos al pecho como si me hubiera apufialado—.
Lo sabia.

Se sacude los hombros con las yemas de los dedos y me mira con las cejas
arqueadas; luego se rinde y rompe a reir.

—Por lo menos estuvimos en el mismo bar.
Pongo los ojos en blanco.
—Todo llegara.

Y lo digo en serio. A principios de afio la ascendieron a un puesto fijo en el
telediario del mediodia; esta convirtiéndose en alguien a quien la gente sabe
que ha visto pero no es capaz de recordar donde. Dale unos afios, y tendra
que llevar una gorra de béisbol y gafas de sol para poder tomarse un café
conmigo.

—¢Qué vas a regalar a Oscar por su cumpleafios?

Una oleada de emocion se apodera de mi. Estoy impaciente por que vea su
regalo.

—Te lo ensefiaré —respondo—. Ven. —La conduzco por el pasillo hacia
nuestro dormitorio y abro la puerta—. Ahi lo tienes. ;Qué te parece? —

Colgado en un lugar privilegiado sobre nuestra cama, hay un gran lienzo
enmarcado—. Carly, una de las chicas del trabajo, lo ha pintado a partir de
una fotografia que le di.

—Uau.

La suave exclamacion de Sarah me indica que esta tan alucinada como yo por
la forma en que Carly ha logrado captar mucho mas que los colores del
amanecer y las dimensiones de nuestra pequefia cabafia en la playa de
Tailandia. La pintura rezuma vida y serenidad; cuando la miro casi alcanzo a
oir el suave vaivén del mar y a oler el café fuerte pero dulce de cuando nos
sentabamos en el escalén delantero a ver salir el sol. Estuve a punto de



echarme a llorar la primera vez que lo vi.

—Ya lo sé —digo sin querer apartar la vista del cuadro—. No tengo ni idea
de por qué trabaja en la revista. La gente haria cola a la puerta de su casa si
supiera lo buena que es.

—~Ojala yo tuviera un talento asi. —Sarah suspira.

—Estas de cofa, ¢sno? —digo. La hago salir del dormitorio y cierro la puerta
a nuestra espalda—. Tengo que hacerme visera con la mano cuando sales en
la tele.

—Vete a la mierda —se queja, pero le noto en la voz que mis palabras la
animan.

Sarah siempre ha sido una divertida mezcla de brillantez e inseguridad; tan
pronto esta pavoneandose por la sala como un caballo de doma sobreexcitado
como se pone a agonizar por una palabra con la que se trabo en su ultima
transmision.

—_¢A qué hora llega Oscar a casa?

Miro el reloj y calculo cuanto tiempo me queda para tenerlo todo y a todos en
su lugar.

—Su aviodn aterriza poco después de las seis —respondo—. Asi que ¢sobre
las siete y media? He pedido a todos que estén aqui a las siete para asegurar.

Esboza una mueca.
—FEspero que Jack se acuerde.

No afade «esta vez». Sin embargo, creo que los pensamientos de ambas se
remontan a aquella otra noche de hace unos meses, y elevo una suplica
silenciosa para que esta sea memorable por las razones adecuadas.

Jack

Estoy bastante convencido de que Sarah da por hecho que llegaré tarde.



Tengo la sensacion de que con ella ya no tengo forma de ganar, a pesar de
mis disculpas casi constantes. No paraba de darme la brasa con que
encontrara trabajo, y ahora que ya lo tengo esta todo el dia protestando
porque paso demasiado tiempo en él. Tampoco es que sea fundamental si
estoy presente o no en el momento de la gran sorpresa melodramatica que
Oscar se llevara cuando llegue a su fiesta. Ademas, ;quién monta esas
fiestas? Pensaba que solo eran propias de las series comicas estadounidenses.

Sarah es perfectamente capaz de gestionar la lista de reproduccion de Spotify
sin mi, y estoy bastante seguro de que no aparezco en la lista de «la fiesta no
empieza hasta que llegues» de Oscar. No pasa nada. El tampoco estaria
incluido en la mia.

Pero a pesar de todo eso, y no sé muy bien por qué, aqui estoy, justo a
tiempo. Cuando doblo la esquina de su calle, alcanzo a ver la elegante casa
adosada en la que viven. Mi aliento se condensa en el aire frio delante de mi

cara, y aun asi arrastro los pies para aprovechar al maximo los escasos
ultimos minutos que me quedan antes de tener que entrar y fingir que me
caen bien los petulantes amigos de Oscar. O los petulantes amigos de Oscar y
Laurie, supongo que deberia llamarlos, teniendo en cuenta que ultimamente
esos dos no se despegan ni con agua caliente. A veces pienso que para Laurie
habria sido mucho mejor liarse con Billy. Al menos es gracioso, y no finge
ser lo que no es. De vez en cuando Sarah y Laurie nos arrastran al infierno de
una cita doble en la que ellas se rien como hermanas y nosotros mantenemos
charlas educadas como dos vecinos que no se tienen especial carifio. Aunque
jamas podriamos ser vecinos, porque €l vive en Pijolandia y yo en Stockwell.

Y con independencia de en qué mundo vivamos cada uno, no nos parecemos
lo bastante para ser amigos. L.o tnico que tenemos en comun es Laurie, y ella
cada dia se parece mas a él y menos a Sarah y a mi.

Ya estoy delante de la casa. Me planteo pasar de largo, pero Laurie esta bajo
el dintel de la puerta abierta dando la bienvenida a alguien que no reconozco
y levanta apenas la mano para saludarme en cuanto me ve. Me quedo
merodeando por alli hasta que su invitado entra en la casa y luego me acerco
e intento sonreir.



—Lu.
—Jack. Has llegado.

En un gesto heroico, Laurie resiste la tentacion de mirar su reloj de pulsera, y
yo intento, en vano, no mirar la estrella de mar que descansa entre sus
claviculas. Levanta los dedos para ocultarmela, como si temiera que de un
momento a otro fuera a dejarme arrastrar por un ataque de ira y a arrancarselo
del cuello de nuevo.

—Estas guapa —digo.

Baja la mirada hacia su vestido como si fuera la primera vez que lo ve en su
vida. Es de un estilo poco habitual en ella; negro y de aspecto retro, con

ribetes azules y una falda con vuelo que le llega hasta las rodillas. Me trae
recuerdos de la reserva natural local de Barnes Common, de beber cerveza al
sol y montar en la noria.

—Gracias —dice con una sonrisa vacilante y forzada en los labios mientras
me da un beso fugaz en la mejilla—. Pasa. Sarah esta en la cocina.

—Me conduce por el vestibulo enlosado hasta la puerta—. Ha hecho ponche
de ron.

—¢Le ha echado demasiado ron?

La carcajada que suelta volviendo la cabeza por encima del hombro para
mirarme me deja impactado; es la primera vez desde hace mucho tiempo que
se rie de verdad de algo que digo.

—Por supuesto que si.

Avanzamos entre grupos formados por personas que en su mayoria no
reconozco, aungue hay algunas a las que si, entre ellas el rubicundo hermano
de Oscar, cuyo nombre he olvidado, y su esposa, que tiene cara de chupar
limones para desayunar, comer y cenar. Sarah y yo los conocimos el dia de
San Esteban en un pub no muy lejos de aqui. Fiel a su estilo, Oscar habia
alquilado una sala para hacer una pequena celebracion de Navidad, porque



ipara qué mezclarse con la chusma del bar cuando puedes cargarte el
ambiente metiendo a demasiada poca gente en una sala demasiado grande?

El hermano de Oscar me da un efusivo apreton de manos cuando paso a su
lado.

—Me alegro de verte, amigo —dice y, para ser justo, recuerdo que no es tan
lugubre como aparenta.

No puedo decir lo mismo de su esposa. Es como si esa sonrisa tan fina que
parece pintada con lapiz le hiciera dafio en la cara, y sus ojos entornados me
dicen que siga adelante. Bien. En cualquier caso, tampoco tenia pensado

pararme a hablar con ella; no sé nada ni de quinua ni de como escalfar un
huevo de codorniz a la perfeccion.

—Jack, estoy aqui.

Sarah. Mi salvadora. A lo mejor ahora que estamos acompafnados hasta me
trata con amabilidad. Pero Laurie me pone una mano en el brazo y se
disculpa antes de marcharse, asi que me dirijo hacia la relativa seguridad de
la cocina. Sarah esta tan despampanante como siempre, ataviada con un
vestido que no le he visto antes; es amarillo, ajustado y contrasta con su pelo.

—¢Qué pasa con la musica? —digo, y ladeo la cabeza para escuchar mientras
ella me saca una cerveza de la nevera.

Esta muy claro que esta no es la lista de reproduccién que he preparado con
tanta meticulosidad.

—Uno de los amigos de Oscar se ha apoderado de mi teléfono. —Esboza un
mohin justo cuando un doble de Oscar cruza la puerta—. Este.

—Tu novio ha vuelto a escribirte —anuncia, y le tiende el movil.
¢Su novio? Estiro la mano e intercepto el teléfono.

—Gracias, colega. Ya me encargo yo de la musica a partir de ahora.



El doble de Oscar mira a Sarah y ella le coge el vaso vacio y se lo llena de
ponche.

—Ahora manda él —dice sonriendo para rebajar la tension mientras me
sefiala con la cabeza.

Estrecho la mano blanda al tipo porque la ha dejado suspendida en el aire
entre ambos, pero detras de €l la expresion de Sarah es de panico.

—:Novio? —le pregunto en voz baja al darle el mévil cuando nos quedamos
a solas.

Un mensaje ilumina la pantalla. Es de Luke.
—AQuiere que sepas que le gustaria verte esta noche.
Sarah me mira a los ojos y abre la boca para responder justo cuando Laurie

se pone a dar palmadas y llama a todo el mundo. Al parecer alguien ha visto a
Oscar bajando de un taxi.

—Deberiamos...
Sarah mira hacia la puerta de la cocina, con aire de disculpa.

Una mano asoma por el marco de la puerta y apaga la luz, de manera que la
cocina se sume en la oscuridad. Sarah se escabulle de la habitacion, y yo me
quedo donde estoy, procesando lo que acaba de pasar.

Laurie
—iSorpresa!

Todos saludamos y aplaudimos cuando Oscar entra por la puerta principal y
enciende la luz. Su expresion pasa de preocupada a pasmada y después a
incrédula cuando pasea la mirada por la inesperada reunion de gente que
ocupa su salon. Todo el mundo se aglomera en torno a él para desearle
muchas felicidades, pero yo me quedo rezagada y lo observo, sonriendo,
mientras empieza a abrazar a sus amigos masculinos y a besar el aire junto a



las mejillas de sus amigas femeninas. Conseguir que una fiesta sorpresa sea
sorpresa es una hazafia nada desdefiable hoy en dia, con tanto teléfono mévil
y tanto correo electronico dispuestos a chafarte el plan en cualquier momento.

A lo largo de las ultimas semanas, habria estado en su derecho de preguntarse
si estaba engafiandolo; he estado muy nerviosa y, cada vez que sonaba un
aviso de mensaje, me abalanzaba sobre el teléfono. Tengo que agradecer a su
naturaleza confiada el hecho de que ni siquiera se le ocurriera preguntarme, y
esta noche me alegro por ello, porque me ha permitido prepararle esta
sorpresa. Se porta muy bien conmigo, es generoso y considerado en extremo.

No puedo compensarlo con regalos caros, pero espero que reunir a la gente a



la que quiere para contribuir a darle el pistoletazo de salida con estilo a su fin
de semana de cumpleafios sirva para demostrarle lo mucho que lo aprecio.

—¢Esto es obra tuya? —me pregunta riendo cuando por fin llega al otro lado
de la melé.

—Tal vez. —Sonrio y me pongo de puntillas para besarlo—. ;Te hemos
sorprendido?

Asiente mientras observa nuestra abarrotada sala de estar.
—La verdad es que si.

—¢Ponche? —ofrece Sarah, que aparece a nuestro lado con dos tazas
rebosantes.

Oscar la besa en la mejilla y la libera de uno de los vasos.
—Deduzco que lo has hecho ti —dice tras olfatearlo.
—FEs un regalo especial de mi parte.

Sarah le indica con un gesto que beba, y Oscar es tan valiente que lo hace;
abre los ojos desmesuradamente y asiente con la cabeza.

—Fs... eh. Contundente —dice divertido.

Yo pruebo el mio y me pregunto si los invitados conseguiran salir de aqui si
se toman mas de dos tazas de este brebaje.

—Creo que iré a quitarme esto. Me siento demasiado envarado entre todos
VOSOtros.

Baja la mirada hacia su traje de trabajo. Me aferro a su mano; no habia
pensado en la posibilidad de que quisiera cambiarse. Vera el cuadro nuevo en
cuanto entre en el dormitorio.

—1Iré contigo —digo mirando a Sarah y algo aturullada.



Oscar me mira asombrado.

—Picarona. —Me estrecha la cintura—. Pero creo que deberias quedarte
aqui, por lo de ser una buena anfitriona y todo eso.

Sarah interviene para echarme una mano, tan rapida y oportuna como
siempre.

—Si os escabullis cinco minutos, nadie se dara cuenta. Si alguien pregunta
donde estais, lo distraeré con ponche.

No doy tiempo a que Oscar diga nada mas, me limito a sacarlo de la
habitacion y llevarmelo hacia el pasillo. Antes de abrir la puerta de nuestro
dormitorio, susurro:

—Cierra los ojos. —Me sigue el juego como un verdadero héroe,
probablemente porque se espera alguin tipo de sorpresa sensual. Lo guio de la
mano hacia el interior—. Mantenlos cerrados —le advierto, y ajusto la puerta
y lo rodeo para poder verle la cara cuando abra los ojos—. Vale , ya puedes
abrirlos.

Parpadea y primero me mira a mi, puede que sorprendido de que siga
completamente vestida. Dios, espero que no se lleve una decepcion. Me paso
las manos por la falda pesada. Me enamoré de este vestido a primera vista,
hace que me sienta como Audrey Hepburn.

—A mi no —digo, y sefialo con la cabeza hacia el cuadro mientras Oscar
empieza a quitarse la corbata—. A eso.

Se vuelve, se acerca a los pies de la cama y clava la mirada en la vivida
escena que ocupa el lugar mas destacado de la habitacién. Es como mirar
hacia el otro lado del mundo a través de una ventana, y durante unos
segundos nos quedamos inmoviles, juntos, cogidos de la mano, y lo
observamos. Me aprieta los dedos y acto seguido se sube a la cama para
contemplarlo de cerca.

—¢Quién lo ha pintado? —pregunta.



—Una amiga. —Me arrodillo a su lado—. ;Te gusta?

No me responde enseguida, continia mirando el cuadro y luego acaricia el
relieve de las pinceladas de 6leo con la yema de un dedo.

—Volvamos —susurra.

—Vale. —Sonrio con nostalgia—. Mafiana a estas horas podriamos estar alli.
—Introduzco una mano por debajo de su camisa desabrochada y se la coloco
sobre el corazon—. Me haces muy feliz, Oscar —le digo, y él me pasa un
brazo por los hombros y me besa en el pelo.

—FEsa es mi intencion —afirma—. Este es el segundo mejor regalo que
podrias haberme hecho.

Levanto la mirada hacia él.
—¢Cual es el primero?
A lo mejor deberia haber optado por un conjunto de lenceria atrevido.

Suelta todo el aire, y de repente me pongo nerviosa, porque su mirada es muy
intensa y ha pasado de estar arrodillado a mi lado a mirarme de frente.

—Sé que ya te he preguntado esto cientos de veces, Laurie, pero en esta
ocasion no estoy de broma, ni riéndome o jugando. —Me coge las manos y
se le humedecen los o0jos oscuros—. Quiero llevarte alli de nuevo. Pero esta
vez quiero llevarte como mi esposa. No puedo seguir esperando. Te amo y
deseo tenerte conmigo para siempre. ;Quieres casarte conmigo?

—Oscar...

El mundo me da vueltas. Me besa el dorso de las manos y luego me mira con
temor.

—Di que si, Laurie. Por favor, di que si.

Lo miro, y ahi, delante de mi, de rodillas, veo mi siguiente gran paso.



Oscar Ogilvy-Black, mi futuro esposo.

—Si. Digo que si.

Jack

—¢Por qué ha pensado que Luke era tu «novio»?

Hago el gesto estupido de unas comillas en el aire al pronunciar la dltima
palabra, apoyado de espaldas en el frigorifico.

Sarah resta importancia al asunto encogiéndose de hombros.
—No lo sé. No ha sido mas que un malentendido, Jack. Olvidalo.
Desvio la mirada, asintiendo.

—Puede que si. Pero afrontémoslo, Sarah, mi héroe australiano y tt os habéis
hecho muy amiguitos tltimamente, ;no?

Suspira y clava la mirada en el suelo.
—Abhora no, jvale?

—¢Ahora no? —Me rio sin ganas al repetir sus palabras en voz alta para
reflexionar sobre ellas—. ; Ahora no qué, Sarah? ;Que no discutamos en la
fiesta de Oscar o que no hablemos de que pasas un monton de tiempo con un
tipo cualquiera que cogi6é mi teléfono por casualidad mientras estaba
inconsciente?

No me enorgullezco de lo ingrato que esas palabras me han hecho parecer ni
de lo rastrera que deben de haber hecho que Sarah se sienta.

—No es cierto. —Levanta la barbilla, pero sus ojos me dicen que no esta
siendo sincera del todo, o conmigo o consigo misma—. Bajate de tu pedestal
de superioridad moral, ;vale? —afiade—. No he hecho nada con Luke ni con
ninguna otra persona, y lo sabes mas que de sobra. Yo no te haria eso. Pero,
Jack... —De pronto, inesperadamente, los ojos se le llenan de lagrimas—.



Este no es el momento ni el lugar para esta conversacion. Es demasiado
importante.

—~Claro —digo, pero no estoy dispuesto a dejarlo pasar, porque ese mensaje
no ha sonado inocente—. ;Preferirias que saliera de la habitacién para poder
responder?

Sé que deberia dejarlo estar, pero ya llevamos mucho tiempo caminando de
puntillas alrededor de la verdad y, sea por la razon que sea, parece que esta

noche va a ser el momento en que por fin tropecemos. No se trata solo del
mensaje de texto, es todo.

—:Sabes una cosa, Jack? Le responderé. Le responderé porque, al contrario
que tu, €l si se toma la molestia de enviarme mensajes.

—Yo también te mando mensajes —digo a pesar de saber que me muevo en
terreno pantanoso.

—De higos a brevas, cuando quieres echar un polvo o te has olvidado algo en
el trabajo —dice.

—¢Qué esperas, notas de amor?

Sé que estoy quedando como un gilipollas, pero no me cabe en la cabeza que
no se dé cuenta de que en estos momentos no tengo tiempo. No es que ella
esté mucho mejor, precisamente.

—¢Sabes qué? Muy bien. Quieres que sea sincera, asi que lo seré. He
pensado en él, en Luke, de esa forma. Me hace reir y me escucha. Me presta
atencion, Jack. Tu no, y desde hace ya mucho tiempo. A lo unico a lo que le
prestas atencion es a ti mismo.

«Luke es una puta hiena —me entran ganas de decir— a la espera de rebafiar
los huesos de nuestra relacion.»

—Si te presto atencion.

De repente me cuesta respirar, porque un comentario descuidado de un



extrafo en una fiesta ha resultado ser la llama que ha prendido el tltimo hilo
que nos mantenia unidos. La conciencia negra, lenta y amenazante como un
vertido de petréleo de que todo se ha acabado se me cuela por las suelas de
las botas, me sube por las piernas, se infiltra en mi cuerpo y me deja
paralizado en un momento en el que sé que deberia estirar los brazos y
estrecharla entre ellos. Esto se veia venir desde hace tiempo, acechaba en el
sofa a nuestro lado cuando mirdbamos una pelicula, en una silla vacia en la

mesa de al lado cuando saliamos a cenar, de pie en la esquina de la habitacion
mientras dormiamos.

—Hay que estar ahi de verdad, hay que escuchar —dice Sarah—. Hace
mucho que no estas ahi, Jack. No estabas antes del accidente, y mucho menos
después.

Nos miramos con fijeza, cada uno en un extremo de la elegante cocina de
Oscar, temerosos de lo que viene a continuacion, y entonces el hermano de
Oscar entra agitando su taza de ponche vacia en direccion a Sarah.

Como la profesional formada que es, ella activa su sonrisa y le dice algo
gracioso mientras coge el cuchardn. Presiono el boton de pausa, la observo en
accion y luego salgo al jardin a tomar un poco de aire.

—No deberias estar aqui fuera sin abrigo.

Diez minutos mas tarde Sarah se sienta a mi lado en el banco del jardin y me
pasa una cerveza. Tiene razon. Esta noche hace un frio que pela y mafiana lo
notaré en el hombro, pero ahora mismo lo prefiero al calor y la cordialidad
forzada del interior de la casa.

—Podriamos olvidarnos sin mas de la conversacion que hemos tenido ahi
dentro —dice con la rodilla pegada a la mia en el banco mientras da sorbos
de vino tinto.

Esa es mi chica. Puede que esté atiborrando a ponche a los demas, pero ella
se limita a lo bueno. Es una de las mujeres con mas estilo que he conocido en
la vida, y una de las mejores.



—Pero ¢quieres hacerlo, Sar? —le pregunto. Hay algo dentro de mi que no
puede evitarlo. No quiero preguntarselo, y sin embargo tengo que hacerlo—.

¢Quieres fingir?

Guarda silencio durante un rato, sin dejar de mirar su copa de vino.
Entonces cierra los ojos y repaso su perfil, tan querido para mi, tan familiar.
Las lagrimas le brillan en las pestafias.

—Sarah, no pasa nada por decirlo, esta bien —afirmo, ahora con delicadeza
porque esto va a hacernos dafio a los dos.

Nadie se tira por un acantilado y se levanta ileso.
—Nada volvera a estar bien, ;como va a estar bien? —dice ella.

Habla como si tuviera unos doce afios. Dejo la cerveza en el suelo y me doy
la vuelta para mirarla.

—Porque tu eres tu. —EI pelo le cae sobre la cara y se lo coloco detras de la
oreja—. Eres maravillosa, hermosa.

Las lagrimas le corren por la cara.
—Y tu eres td. Testarudo y guapisimo.

Hace ya mucho tiempo que no me siento como un buen hombre; esto podria
ser lo mas decente que he hecho por Sarah desde hace meses. Ojala no
doliera tanto, joder.

—Pero estuvimos bien, ;no?
Extiende la mano, sus dedos frios envuelven los mios.

Ahora la veo, apoyada en el boton de parada del ascensor hasta que accedi a
invitarla a comer.



—Muy bien, Sar. Rayando en la perfeccion, durante un tiempo.
—Fso es suficiente para algunas personas —dice ella—, para mucha gente.
El mundo esta lleno de parejas que rayan la perfeccion.

Estan entrandole dudas, me escudrina el rostro. La entiendo. Yo también
dudo. No me imagino cémo sera mi vida sin Sarah. Quién seré.

—¢Es suficiente para ti? —le pregunto, y juro que si contesta que si la llevaré
a casa, la meteré en la cama y dejaré que también sea suficiente para mi.

No puede contestarme. No porque no sepa qué decir, sino porque sabe que
una vez que pronuncie la respuesta no podra retirarla.

Se apoya en mi y recuesta la cabeza en mi hombro.

—Siempre pensé que nos amariamos para siempre, Jack.

—Y asi sera... —le digo, y noto que asiente.

—No quiero despedirme —susurra.

—No lo hagamos todavia —propongo—. Quédate aqui sentada conmigo un
poco mas. —La abrazo por ultima vez—. Siempre estaré orgulloso de ti, Sar.
Te veré en las noticias, y pensaré: ahi esta, esa chica deslumbrante que me
cambio la vida.

No estoy demasiado orgulloso de confesar que yo también estoy llorando.

—Y yo te oiré hablar por la radio, y pensaré: ahi esta otra vez, ese hombre
brillante que me cambi¢ la vida —dice.

—¢Ves? —Le enjugo las lagrimas de los ojos con el pulgar—. No podemos
dejarnos, ni siquiera aunque lo intentemos. Yo siempre estaré en el trasfondo
de tu vida y tu siempre estaras en el mio. Llevamos demasiado tiempo siendo
amigos para dejar de serlo ahora.



Permanecemos alli sentados un rato mas, acurrucados el uno junto al otro,
viendo los primeros copos de nieve que caen desde el cielo de medianoche.

No hay anillos que devolver, ni posesiones por las que pelearse ni nifios que
entregar en aparcamientos ventosos. Solo dos personas, a punto de separar
Sus caminos.

Uno de nosotros tiene que ser quien lo haga —el que se levante y se vaya

—, y sé que debo ser yo. Sarah lleva demasiado tiempo siendo la fuerte;
tengo que dejarla aqui bajo la proteccion de Laurie. Durante un segundo la
abrazo contra mi y siento la absoluta imposibilidad de todo esto. Hasta el
ultimo atomo de mi cuerpo quiere quedarse aqui. Luego la beso en el pelo,
me levanto y me voy.

16 de febrero
Laurie
—He hecho unos sandwiches.

Ha pasado una semana desde la noche de la fiesta. Desde que Oscar se
declaro, y Sarah y Jack rompieron.

La fiesta fue un éxito rotundo, en gran parte gracias al ponche de Sarah, por
supuesto. Hasta Fliss se tomo una copa para brindar por el chico del
cumpleafios, y media hora mas tarde se solt6 el mofio tirante y pregunto si
alguien tenia un cigarrillo. Gerry estuvo a punto de romperse la pierna de lo
que corri6 para ir a buscarle otra taza de ponche. Yo no tenia intencion de
contar a todo el mundo lo de nuestro compromiso hasta que se lo hubiéramos
dicho a nuestros padres, pero en cuanto salimos del dormitorio alguien grito:

«jSabemos lo que habéis estado haciendo!», y Oscar no pudo contenerse. «Si.

iPedirle que se case conmigo!», contestd a voces, y todos aplaudieron y nos
besaron.

Sarah era la primera persona a la que queria contarselo, por supuesto.



Lloro; en aquel momento pensé que eran lagrimas de alegria, una emocion
inducida por el ponche. Ni siquiera el hecho de que Jack se hubiera marchado
temprano de la fiesta me alarmé, probablemente porque estaba demasiado
aislada en mi propia burbuja de felicidad para percatarme del devastador
desastre que habia tenido lugar en el jardin. Sarah tuvo el coraje de no
mencionar su enorme y catastrofica noticia. De hecho, ella no me dijo nada
en absoluto. Fue Jack. Me llamo ayer para saber como estaba Sarah porque

no le contestaba al teléfono, y cuando le pregunté por qué, tuvo que
contarmelo. La esperé en la puerta de su trabajo hasta que sali6 dando
tumbos, me la traje a casa y ahora esta aqui acurrucada en nuestro sofa bajo
una manta.

—Especiales de Delancey Street —le digo, y le paso el plato de sandwiches
mientras me cuelo bajo la manta junto a ella.

Oscar, con mucho tacto, se ha esfumado durante el fin de semana y nos ha
dejado a nuestro aire para ver peliculas malas, beber vino tinto
reconstituyente y hablar, si Sarah quiere. Cuando ayer sali6 del trabajo, tenia
aspecto de no haber comido apenas en toda la semana; una Sarah fantasma.

—Hace mucho tiempo que no los zampamos.

—Afos —digo. Tiene razon. Todos nuestros encuentros en Londres parecen
haber sido reuniones apresuradas en restaurantes de lujo o coctelerias; echo
de menos nuestras noches tranquilas en casa—. Pero no me he olvidado de
cOmo se preparan.

Abre un sandwich y mira lo que contiene.

—Te has acordado de la mayonesa —dice con un hilo de voz. Ojala cogiera
uno para comérselo—. A Jack nunca le gustaron mucho. No es muy fan del
queso azul.

Hago un gesto de asentimiento con la cabeza, sin saber qué deberia decir
porque estoy mas que un poquito cabreada con Jack O’Mara. No hizo un gran
trabajo al explicarme qué habia pasado con Sarah, me cont6 algo acerca de
darse cuenta de que lo bastante bueno no basta, de que ellos eran el uno el



noventa por ciento del otro. En un tono seguramente mas borde del que
deberia haber empleado, le solté que esperar el ciento por ciento era poco
realista, un experimento peligroso e infantil que con toda probabilidad
resultaria en toda una vida de comidas preparadas para uno. Sarah todavia no

me ha explicado qué pasé con exactitud, pero voy a esperar a que me lo
cuente cuando se sienta preparada.

—Mas para nosotras.

Le quito el plato, pero se lo ofrezco para que se sirva antes de hacer yo lo
mismo y dejarlo en el sofa a mi lado. Me lanza una mirada de «no creas que
no sé lo que estas haciendo».

—No dejaré de comer hasta quedarme en los huesos —dice, aunque no
prueba bocado—. No te preocupes por mi.

—Sabes que esa es una de las cosas mas tontas que has dicho en tu vida,
¢verdad?

Muerdo el sandwich y sefialo el suyo con la cabeza para indicarle que deberia
hacer lo mismo. Revuelve los ojos como una adolescente; aun asi, me da el
gusto de probar un bocado mintsculo.

—Hala. ;Ya estas contenta?

Suspiro y renuncio a los sandwiches en favor del vino. De todas formas, el
alcohol es mas ttil que el queso en una situacion como esta.

—Creo que deberias hablar con Jack. O al menos enviarle un mensaje de
texto —le digo, porque a lo largo de la tltima hora mi teléfono no ha parado
de iluminarse con un sinfin de mensajes de él preguntando si Sarah esta bien

—. Le he escrito que estas conmigo. Esta preocupado por ti.

—No sé qué decirle. —Recuesta la cabeza en el sofa y se mete la manta
debajo de las axilas como si estuviera en la cama. Teniendo en cuenta que los
sofas de Oscar son de los que se reclinan y que estamos echadas hacia atras



casi por completo, no es que sea muy distinto a estar acostadas—. Mas de
tres afos juntos y no tengo ni idea de qué decirle.

—No tienes que hablar con €l, solo mandarle un mensaje de texto. Para que
sepa que estas bien.

Aunque, ahora que lo pienso, ain no conozco toda la historia; tal vez Jack
merezca hundirse en la miseria.

—Lo haré —accede Sarah—. Lo haré mas tarde.

Suspira, y luego me pregunta como me ha parecido que estaba Jack.

—¢Preocupado? —contesto—. No me conté mucho, supongo que penso que
era cosa tuya.

—No quiero que te sientas atrapada en medio de los dos, Lu. No tienes que
hacerlo desaparecer de tu vida.

No se me escapa la ironia de sus palabras. Llevo afios atrapada en medio de
Sarah y de Jack.

—¢ Tt vas a borrarlo de la tuya?
Juguetea con una hebra de algodon que se ha desprendido de la manta.

—Creo que tengo que hacerlo. Al menos durante un tiempo. No sé como
estar con €l sin ser nosotros, ¢sabes? Tengo la sensacion de que me he pasado
los ultimos doce meses resentida con €l por una cosa u otra, y ahora que ya
no tengo que hacerlo no sé como reaccionar.

—Doce meses es mucho tiempo de tristeza... —digo, sorprendida de que
Sarah haya sido infeliz durante todo un afio sin que yo me diera cuenta.

A ver, sabia que los dos estaban liados y estresados antes del accidente de
Jack, y que Jack se habia comportado como un imbécil en varias ocasiones,
pero ¢no pasan todas las parejas por algun que otro mal momento? Me siento
una amiga de mierda que va por ahi flotando en su propia burbuja de amor



ajena a todo.

—FEn mi cabeza le he echado la culpa de todo lo que ha ido mal, Lu. De que
nos viéramos cada vez menos, de lo mucho que nos habiamos distanciado o
de lo mucho que nuestras respectivas vidas nos habian distanciado, tal vez. El
accidente deberia haber sido una llamada de atencion, pero no hizo mas que
empeorar las cosas. Y entonces también lo culpé por eso, por regodearse en
su sufrimiento, por no recuperarse de inmediato. —La

expresion de Sarah es de absoluto desconsuelo—. Era mas sencillo que
culparme a mi misma, supongo. Pero tampoco es que yo haya estado muy
disponible. Ojala me hubiera esforzado mas por llegar hasta él.

Caigo en la cuenta de que yo misma le he echado toda la culpa a Jack desde
que me llamo; no me dijo nada que diera a entender que en cierto sentido la
ruptura hubiera sido decision de Sarah. Es decir, ya sé que estas cosas nunca
son o blanco o negro, pero me dio la impresion de que él habia puesto punto
final porque ella no estaba a la altura de su mitico ciento por ciento. Me
siento aliviada y a la vez intranquila al saber que no fue exactamente asi.

—No creo que sea culpa lo que en realidad necesitas en estos momentos —
digo—. Solo tienes que cuidarte, asegurarte de que estas bien.

—Ya lo echo de menos.

Asiento y trago saliva con dificultad, porque yo también lo echo de menos.

Es raro porque tltimamente no lo veo mucho, pero siempre ha estado ahi,
como de fondo. Sarah y Jack. Jack y Sarah. Se ha convertido en parte de mi
vocabulario, forzado al principio, inevitable al final. Y a partir de este
momento seran solo Sarah o Jack. La idea de que €l vaya alejandose ahora
que ya no estan juntos me entristece mas de lo que soy capaz de expresar.

—A lo mejor dentro de un tiempo ambos cambidis de opinion. Quiza solo
necesitéis un descanso... —digo, y me siento como una nifia cuyos padres
estan divorciandose.



Fuerza un esbozo de sonrisa, como si supiera que no es mas que una fantasia.

—No cambiaremos de opinion. O al menos yo no lo haré. —Hace girar el
vino en la copa antes de beber un sorbo—. ;Sabes por qué lo sé?

Niego con la cabeza.

—No.

—Porque una parte de mi se siente aliviada. —No parece aliviada. Parece
mas desamparada de lo que la he visto en mi vida—. No me malinterpretes,
me siento como si alguien me hubiera arrancado el corazén del cuerpo. Ni
siquiera sé como funciona la vida sin que Jack esté en ella, pero hay una parte
minuscula de mi que... —Se interrumpe y se mira las manos—. Un trocito de
mi se siente aliviado. Aliviado, porque estar enamorada de Jack siempre ha
sido, en mayor o menor grado, una tarea dura de narices.

No sé qué decir, asi que me limito a dejarla hablar.

—UTf, es encantador y, joder, es guapisimo, pero si lo pienso en retrospectiva
toda nuestra relacion ha consistido en un millon de pequefas renuncias, por
su parte o por la mia, para que nuestras diferencias no fueran tan grandes
como para separarnos. Ha sido un esfuerzo constante, y no sé si el amor debe
hacerte sentir asi, ;sabes? No me refiero a esforzarse el uno por el otro... Me
refiero a esforzarte por ser alguien ligeramente distinto de quien eres en
realidad. Os veo a Oscar y a ti juntos y da la sensacion de que os sale de
forma muy natural a los dos, como si no tuvieseis que intentarlo porque
encajais sin mas.

Es en este momento cuando sé que no hay vuelta atras para Jack y Sarah.

No me habia dado cuenta, porque conseguian que su amor pareciera muy
sencillo. Y estoy destrozada por dentro; por ellos, sobre todo, pero también
por mi. Me siento como si una parte de mi vida se desintegrara, como si se
alejara flotando por el espacio.

—¢Qué puedo hacer? —Ile pregunto.



Se le llenan los ojos de lagrimas.
—No lo sé.

Espero y dejo que se desahogue llorando sobre mi hombro mientras le
acaricio el pelo.

—Si... si que po... podrias hacer una cosa.
—Claro, lo que sea.

Estoy desesperada por hacer cuanto esté en mi mano; odio este sentimiento
de impotencia.

—¢Podrias seguir siendo su amiga, Lu? Por favor... Me da miedo que vuelva
a aislarse de todo el mundo.

—Por supuesto —respondo—. Eres mi mejor amiga, pero €l también me
importa. Le echaré un ojo, si eso es lo que quieres.

La abrazo y ella apoya la cabeza en mi hombro. Oigo que se le ralentiza la
respiracion hasta que se queda dormida. Antes de cerrar yo también los ojos,
recuerdo el dia en que conoci a Sarah, y la primera vez que vi a Jack, y lo
enredadas y complicadas que se han vuelto nuestras vidas a lo largo de los
afios. Somos un triangulo, pero nuestros lados han ido cambiando de
longitud. Nada ha sido nunca igual. Tal vez haya llegado el momento de
aprender a valernos por nosotros mismos, en lugar de apoyarnos los unos en
los otros.

20 de abril
Laurie

—Tienes que ponerte de mi lado en esto —digo aferrada al brazo de Sarah
antes de que abramos la puerta de la boutique de trajes de novia en Pimlico

—. A mi madre le pirran los vestidos tipo tarta de merengue y yo quiero algo
sencillo. Es una iglesia pequena. No dejes que me amedrente y me convenza
de comprarme un vestido que no quepa por el pasillo.



Sarah me dedica una sonrisa burlona.

—Siento debilidad por esos vestidos ampulosos y con mucho brillo. Creo que
te sentarian bien.

—Lo digo en serio, Sar. No la animes, por el amor de Dios.

Entramos en la tienda, ain entre risas, y veo a mi madre ya enfrascada en una
conversacion con la vendedora, una glamurosa cincuentona con una cinta
meétrica echada alrededor del cuello bronceado.

—Ya esta aqui.

Mi madre me lanza una mirada radiante cuando nos acercamos y veo que a la
vendedora se le iluminan los ojos al ver a Sarah, y que luego se le oscurecen
un poco cuando se da cuenta de que la novia soy yo. Estoy segura de que aqui
hay un millén de vestidos que le sentarian bien a una mujer alta y con curvas
como Sarah, mientras que mi cuerpo de chica mas baja y del monton requiere
una mayor habilidad estilistica para sacarle el maximo provecho. La
dependienta lleva las gafas en equilibrio encima del recogido

castafio, pero las coge y se las pone para observarme mientras cuelgo el
abrigo en la percha que me ofrece.

—iO sea, que tu eres mi novia! —dice como si fuera ella la persona con la
due voy a casarme, toda exageracion teatral—. Soy Gwenda, aunque por aqui
también se me conoce como el Hada Madrina.

Esbozo una sonrisa cansina; si algo he aprendido sobre las bodas es que casi
todos los que trabajan en este sector han perfeccionado un falso aire de
emocion perpetua, como si nada los deleitara mas que hacer que hasta el
ultimo detalle de tu boda sofiada se haga realidad. Lo entiendo. Cuanta mas
efusividad, mas dinero en la caja. El mero hecho de que algo esté relacionado
con una boda parece triplicar su precio de manera instantanea. ; Quieres un
par de laureles para poner uno a cada lado de la puerta principal? Claro. Estas
bellezas cuestan cincuenta libras el par. Espera, ¢los quieres para el banquete
de tu boda? Ah, bueno, en ese caso, deja que ponga unos lazos alrededor de
las macetas y te cobro el doble. Pero ya les he pillado el truco. Intento no



soltar la bomba nupcial hasta el ultimo momento, si es que la suelto. No es
que Oscar tenga interés alguno en reducir gastos; su madre y €l estan
totalmente poseidos por la fiebre del bodorrio. Esta costindome mucho
controlarlos. Lo que querria, si se tomaran la molestia de escucharme, es
celebrar una boda pequefia, y a diferencia de la mayor parte de la gente que lo
dice, yo lo digo en serio: me gustaria algo intimo y especial, solo para
nosotros y para nuestros seres mas queridos. Las unicas personas que de
verdad deseo que estén presentes por mi parte son mi familia mas cercana,
Jack y Sarah, y el par de antiguas amigas del colegio con las que me he
mantenido en contacto. En cuanto a mis compafieros de trabajo, me caen
bastante bien, pero no tanto como para querer que asistan a mi boda. Aunque
no es que importe mucho lo que yo opine. Parece que acabaré celebrando una
boda lujosa y multitudinaria. Por ejemplo, yo no soy en absoluto religiosa,

pero por lo que se ve, lo de la ceremonia por la iglesia no es negociable, y a
ser posible en la misma en la que se casaron los padres de Oscar. Una
tradiciéon familiar que mantener, a pesar de que no puede decirse que el
matrimonio de Lucille sea algo a lo que aspirar.

Me alegro de haber logrado reservarme la eleccion de mi propio vestido de
novia y del vestido de dama de honor de Sarah; créeme cuando te digo que no
fue facil. Mi futura suegra lleva semanas enviandome enlaces de vestidos,
todos ellos dignos de Kate Middleton, o puede que, mas en concreto, de la
anterior novia de Oscar, Cressida. Oscar rara vez la menciona. Ojala pudiera
decirse lo mismo de su madre, que conserva su foto enmarcada en el salén,
encima del piano, por supuesto. Digo «por supuesto» porque Cressida era —

es— concertista de piano. Tiene los dedos largos y finos. Lo tiene todo largo
y fino, para serte sincera.

—FEn mi opinion, el escote corazon es el mas favorecedor para los escotes
mas modestos —dice Gwenda mientras me mira el pecho con algo parecido a
la lastima.

Sarah se da la vuelta hacia la pared donde estan los vestidos porque le ha
entrado la risa. Es la segunda vez en el mismo dia que me hacen sentir como
si mis tetas dejaran algo que desear; acabamos de salir de una experiencia de
compras igual de deprimente en la tienda donde me han tomado medidas para



el sujetador de novia, que, por descontado, costaba el doble que la ropa
interior de no-novia que habia al lado. Ahora estoy embutida en un corsé con
ballenas de una sola pieza que no sé si seré capaz de volver a quitarme ni de
que me permita hacer pis, asi que la tibia reaccion de Gwenda hacia mis
atributos me exaspera. Mi madre, bendita sea, interviene.

—Estoy bastante de acuerdo, Gwenda. —Sonrie—. Laurie se parece a mi en
ese aspecto. —Baja la mirada hacia su propio pecho—. ;Qué te parece si
primero echamos un vistazo y luego venimos a buscarte?

Gwenda se ofende un pelin y aletea las pestafias enérgicamente detras de sus
gafas con montura de carey.

—Como deseen las sefioras. Tienen cita durante toda una hora, asi que
tomense su tiempo. —Se coloca detras del mostrador y vuelve a levantar la
mirada—. Solo para que lo sepan, hacemos todos los arreglos aqui mismo, no
se pasara noches enteras sin dormir preocupandose por si le pierden el
vestido cuando lo manden a acortarlo.

Estupendo. Ahora estoy plana y soy bajita. Pues si que esta resultando ser una
buena Hada Madrina.

—:Como te encuentras después de todo lo que ha pasado, Sarah, carifio?

Oigo a mi madre susurrar su pregunta mientras le pasa un brazo por los
hombros a Sarah, al lado del expositor de vestidos tipo tarta de merengue que
estoy evitando a propdsito. Mi madre y Sarah se han visto varias veces a lo
largo de los afios, y comparten un sentido del humor (sobre todo a mi costa)
que las uni6 desde el principio.

—No muy mal, Helen, gracias. Solo intento seguir adelante, mantenerme
ocupada.

Sarah esboza una sonrisita de agradecimiento para reforzar sus palabras.

Juntas, hemos bebido mas vino del que es saludable a lo largo de las semanas
que han pasado desde que sucedio, pero en general considero que esta
manteniendo bastante el tipo. No estoy segura de poder decir lo mismo de



Jack. Hemos quedado un par de veces para tomar café; Sarah lo sabe, por
supuesto. Le prometi que se lo diria siempre que lo viera. Pero no le he
contado el meollo del asunto: que la primera vez que nos vimos Jack tenia un
aspecto horrible, y la segunda atin peor, como si hubiera llegado de
empalmada a la cafeteria. Supongo que cada uno sobrelleva las cosas a su
manera, pero verlo asi me dejo intranquila.

Me pregunto como alejar a mi madre de los vestidos de metro y medio de
ancho cuando Gwenda acude al rescate de forma inesperada.

—Mama —dice en voz alta mirando por encima de sus gafas—, en mi
opinion las faldas anchas tienden a compactar a mis novias mas menudas.

Ahora me toca a mi volverme hacia la pared de vestidos mas cercana para
esconder mi sonrisa. Que Gwenda la llame «mama» es otro sintoma del
sector de las bodas. A todo el mundo se lo designa segun el papel que
desempeifia en el proceso. Novia, novio, madre de la novia.

Sarah inclina la cabeza y asiente despacio.

—Yo diria que Gwenda tiene razén. No queremos que Laurie sea toda falda,
¢verdad? Estaria desequilibrada, como una de esas mufiecas portarrollos que
a veces ponen en los aseos.

Se rie despreocupadamente y entrelaza un brazo con el de mi madre al mismo
tiempo que me guifia un ojo y la guia hacia mi. Sonrio, pero también le lanzo
una mirada algo asesina. No es que no le agradezca la intervencion, pero sun
portarrollos de papel higiénico? ; Alguien mas quiere insultarme hoy? Las
revistas de bodas me aseguraron que esta seria una de las salidas de compras
mas memorables de mi vida. Estoy segura de que hablaban de lagrimas y
champan. Dado el desarrollo que esta teniendo este dia, no me quedan
demasiadas esperanzas al respecto, aunque puede que termine habiendo
lagrimas de dolor y necesite un trago de algo muy fuerte.

—¢Qué te parece uno asi? —propone Sarah, que sostiene un vestido ajustado
de color blanco plateado a lo art déco.



Es bonito, pero le sobran detalles y da la sensacion de que tiene cola. A Sarah
le quedaria impresionante. Estoy a punto de decirle lo fantastica que estaria
con él, como una novia sirena, pero entonces recuerdo la polvera que Jack y
yo encontramos para ella aquella Navidad y me muerdo la lengua.

Siendo honesta, aquella tarde es también para mi el dltimo dia en el que
quiero pensar. Estoy orgullosa de que se haya negado a sumirse en la

autocompasion desde que Jack y ella rompieron; esta ahi fuera dando lo
mejor de si misma, como siempre, y sé que ha salido un par de veces con
Luke, aunque no habla mucho de ello. Creo que ninguno de los dos tiene
prisa por poner etiqueta a lo que esta sucediendo entre ellos, es demasiado
pronto; pero, sea como sea, me alegro de que Luke esté en su vida.

—Tenia pensado algo mas sencillo —digo mientras voy pasando los vestidos
despacio sobre la barra para echarles un vistazo.

Pasamos unos buenos diez minutos sacandolos todos y apartando los que me
gustan, o los que me gustan tanto que decido probarmelos. Aunque no es la
mejor experiencia de mi vida, no se me ocurre ninguna otra persona, aparte
de mi madre y de Sarah, con quien preferiria compartirla. Anoche me deprimi
un poco al imaginar como habria sido tener a Ginny a mi lado en esta
situacion, pero en cierto sentido Sarah lo soluciona todo.

Gwenda se acerca con sigilo y da unas palmadas discretas.

—Parece que vamos muy bien —dice mientras explaya la mirada por los
vestidos que hemos puesto en el colgador dorado especial con ruedas que ella
nos acerco antes con gran ceremoniosidad—. Mama, dama de honor, por
aqui.

Las coge por los codos y las conduce hacia el otro lado de una cortina con la
fuerza acerada de un funcionario de prisiones. Me quedo inmovil durante un
segundo, pero luego me puede la curiosidad y asomo la cabeza para ver qué
esta pasando. Ah, ya veo. Ahora es cuando llega lo del champan. Mama y
Sarah estan sentadas en unos tronos de terciopelo rosa oscuro y una
dependienta mas joven que Gwenda esta sirviéndoles sendas copas de
champan frio.



—Chloe estara a su disposicion si necesitan que se las rellenen, sefioras —
dice Gwenda con un guifio.
Sarah me mira a los ojos, y la diversion sin adulterar de su mirada hace que

todos los desprecios que he soportado hasta ahora valgan la pena. No la veia
asi de feliz desde hace semanas. Tenia dudas de si invitarla a venir por si se
disgustaba, pero al final se invit6 ella sola, como suele hacer. Mirandola
ahora, sentada con las piernas cruzadas y bebiendo champan, me alegro de
que lo hiciera.

Gwenda hace una pequefia reverencia, como si fuéramos actrices a punto de
desaparecer detras de la cortina.

—iAhora voy a llevarme a la novia y crear algo de magia! Volveremos
enseguida. —Mira a su ayudante—. jPafiuelos a punto, Chloe!

Percibo una representacion bien ensayada cuando Chloe coge una caja de
pafiuelos de papel con estampado floral y la coloca, con gran ceremoniosidad,
en la mesa de cristal que hay entre Sarah y mi madre. Les lanzo una mirada
un poco asustada mientras me alejo y ambas levantan las copas para brindar
sin hacer nada en absoluto para ayudarme.

Gwenda ha elegido para que me pruebe en primer lugar el vestido que mi
madre ha escogido. No discuto; este es su territorio. Me ha pedido que me
quite toda la ropa y que me quede solo con el corsé con ballenas, y ahora esta
de pie detras de mi en el probador con el vestido sobre el brazo. Cuando digo

«probador» no me refiero a un cubiculo en la parte de atras de una tienda con
una cortina mal ajustada para cerrarlo. Me refiero a una sala entera rodeada
de espejos. Soy como una bailarina en una de esas cajas de musica con
espejos.

—FEste se llama Vivienne —dice Gwenda pronunciando el nombre con acento
francés, y mueve el vestido para que las lentejuelas proyecten
estremecimientos de luz por toda la sala.



Es mas llamativo de lo que me gustaria, tiene un corpifio cargado de pedreria
y varias capas de tul en la falda. Sigo las instrucciones de Gwenda y

me lo pongo con mucho cuidado cuando lo desabrocha. Contemplo mi reflejo
mientras me lo ajusta cerrando todo tipo de clips a lo largo de la espalda para
que se me marque la cintura; a continuacion despliega las capas de tul.

Cuando me miro en el espejo sucede una cosa rarisima. Poco a poco, me
convierto en una novia delante de mis propios ojos. Me choca. Me he dejado
arrastrar por la marea del entusiasmo de Oscar y de su madre, y en algun
punto del camino me he olvidado de que es el dia de mi boda el que estamos
planeando, el tnico de mi vida.

Gwenda me observa, con los astutos ojos azules sobre mi hombro.
—Puede que tu madre tuviera razon —dice, de repente mas seria.

—No es eso —replico sin apartar la mirada de mi reflejo, como si estuviera
contemplandome en uno de esos espejos magicos que deforman tu silueta.
Me resulta tan ajena que casi espero que la novia del cristal me guifie un ojo
—. Soy yo... Soy...

—¢:Una novia? —Sonrie con complicidad—. Muchas mujeres experimentan
cierta conmocion cuando se prueban el primer vestido de novia. No cabe
duda de que es un momento especial, ;a que si?

No estoy segura de que Gwenda lo entienda del todo, pero tampoco puedo
expresarlo con palabras, asi que me limito a asentir con la cabeza.

—iMadre mia! Si a ti te causa este efecto, imagina como se sentira el novio
—murmura con admiracion, como es probable que haya hecho con muchas
otras novias que han estado justo en este mismo lugar—. Ahi estara, el
hombre con el que siempre has sofiado, esperandote en el altar, a punto de
darse la vuelta y ver por primera vez a su ruborizada novia. —Suspira, puro
teatro—. Es un momento precioso.

Me quedo inmovil, sus palabras me dan vueltas en la cabeza con tal claridad
que me extrafia no poder verlas en el espejo.



Me veo como Oscar y todos nuestros invitados me veran cuando avance
por el pasillo.

—No me gusta —digo, de repente sin respiracion—. Por favor, Gwenda,
quitamelo enseguida. Me aprieta demasiado.

Me mira muy sorprendida; esta claro que pensaba que me tenia comiendo de
su mano enjoyada. Y asi era, hasta el momento en que dijo lo de «el hombre
con el que siempre has sofiado».

Ya de vuelta en casa, horas mas tarde, me desnudo en el cuarto de bafio y
abro el grifo de la ducha de hidromasaje al maximo. Qué pufietero desastre.

En la boutique logré recomponerme lo suficiente para probarme el resto de
los vestidos de novia, pero ninguno era el mitico «definitivo» sobre el que
hablan todas las revistas. Gwenda tratdé de convencerme para que me pusiera
de nuevo el primer vestido al final de la sesion, pero no habria vuelto a
probarmelo ni por todo el oro del mundo.

Pongo la temperatura del agua un poco mas caliente de lo que resultaria
comodo y me quedo muy quieta, dejando que llueva sobre mi cabeza. Estoy
tan decepcionada conmigo misma que hasta me duele. No es que no quiera a
Oscar 0 que no quiera casarme con él. No es nada de eso. Es solo que me
destroza saber que sigue ahi, como un reflejo muscular.

Que cuando alguien dice «el hombre con el que siempre has sofiado», yo
pienso en Jack O’Mara.

23 de abril
Jack

Esta de pie mirando un escaparate cuando la veo. No estoy aqui por
casualidad, llevo ya un rato merodeando cerca de su oficina con la esperanza
de pillarla cuando saliera a comer, y ahi esta, protegiéndose de la lluvia con
su paraguas a rayas negras y rosas. Avanzo deprisa para no perderla de vista
entre el bullicio. Gira hacia una calle menos transitada y acelero tanto el paso



que casi choco contra ella al doblar la esquina.
—Laurie.

Se da la vuelta y frunce el cefio ante mi inesperada presencia, pero al instante
sonrie y se echa medio a reir.

—Jack —dice, y se pone de puntillas para besarme en la mejilla—. ;Qué
estas...?

Se interrumpe y me mira. Demasiado tarde, me doy cuenta de que estamos
frente a una tienda de ropa vintage y que en el maniqui de modista que ocupa
el centro del escaparate se expone un vestido de novia.

—c:Ibas a...?

Sefalo el vestido con un gesto de la cabeza, consciente de que por alguna
razon solo somos capaces de hablar dejando las frases a medias.

—No —contesta, aunque entonces vuelve a mirar el vestido—. Bueno, si,
mas o menos. Me ha llamado la atencién.

—Vas a necesitar uno de esos —digo—. ;Habéis fijado ya una fecha?
Asiente y mira de nuevo hacia el escaparate.
—Diciembre.

—Vaya, esta Navidad —digo en voz baja—. Eso es genial, Lu. Es
realmente... genial. —;Donde estan mis palabras cuando las necesito?

¢«Genial»? ;Como es posible que sea capaz de hablar durante horas en mi
programa y ahora me quede mudo?—. ¢ Tienes tiempo para ir a algun lado a
tomar un café y librarnos de la lluvia durante un rato?

En ese momento, alguien se inclina hacia el escaparate desde el interior de la
tienda y da la vuelta a la etiqueta para echar un vistazo al precio del vestido
de novia. Veo que Laurie se estremece y me doy cuenta de que no estaba
mirando el escaparate por entretenerse; ese vestido le gusta de verdad. No soy



experto en estas cosas, pero hasta yo reconozco que es un vestido muy
Laurie. Tiene algo tnico; no se parece en nada a los vestidos de princesa
Disney que les gustan a la mayoria de las chicas.

—A no ser que fueras a entrar. —Sefialo la puerta de la tienda. Laurie
también la mira mordiéndose el labio inferior, indecisa—. Puedo esperarte, si
quieres.

Vuelve a apartar la mirada de mi para dirigirla hacia el vestido, con las cejas
ligeramente unidas por un discreto cefio.

—Fn realidad es una tonteria. Ya me he probado un mont6n y ninguno me
queda bien. Es solo que por algun motivo este parece distinto.

Mientras habla, la clienta que esta mirando el vestido saca el teléfono y le
hace una foto.

—Creo que entraré a echar un vistazo rapido —decide Laurie—. ;Te da
tiempo a esperarme?

Como lo mas urgente en mi lista de tareas de hoy es hablar con ella, contesto
que si. Deambulo un poco, sin saber muy bien qué hacer mientras Lu cierra
su paraguas y empuja la puerta de la tienda para abrirla. Me mira a mi y luego
hacia el cielo oscuro.

—Deberias entrar. No va a dejar de llover.

Tiene razon, desde luego. Es solo que me parece extrafio que, de entre todas
las personas del mundo, sea yo quien esté haciendo esto con ella. Sujeto la
puerta para que salga la mujer que estaba mirando el vestido de novia, y una
expresion de alivio cruza el rostro de Laurie cuando por fin entra en la tienda.
La sigo con cautela. La tienda no es lo que me esperaba. Una musica swing
de la década de los cuarenta suena de fondo con discrecion, como si alguien
tuviera el transistor encendido. ; Transistor? Cualquiera diria que yo también
he retrocedido en el tiempo. Las prendas retro estan colocadas en viejos y
enormes armarios abiertos, y las joyas rebosan sin orden ni concierto de
cofres sin tapa colocados encima de los tocadores. Es como entrar en un
camerino abandonado en tiempos de guerra durante un ataque aéreo.



Laurie ya esta al lado del vestido, volviendo la etiqueta con los dedos para
poder leerla. Me mantengo apartado cuando la dependienta se acerca a ella y,
al cabo de un instante, saca el maniqui del escaparate con mucho cuidado y lo
posa en el suelo para que Laurie pueda examinarlo mejor. Lu lo rodea muy
despacio, con una sonrisa mindscula y anhelante dibujada en los labios. No
me cabe la menor duda: va a comprarse ese vestido. La dependienta debe de
haberle preguntado si le gustaria probarselo, porque de repente parece
nerviosa y se vuelve hacia mi.

—¢:Vas bien de tiempo? —me pregunta cuando me acerco a ella.

Este no es el tipo de tienda en el que las cosas se hacen con prisa, pero somos
los Unicos clientes que tienen en esta tarde gris y lluviosa, asi que asiento.

—Adelante. No puedes comprarte un vestido de novia sin ver como te queda,
;verdad?

La dependienta indica a Laurie el probador situado en la parte trasera de la
tienda mientras quita el vestido del maniqui con gran esmero. Me alejo para

echar un vistazo alrededor. Hay un armario de caoba lleno de trajes italianos,
todos de colores sombrios y con cortes elegantes, de la vieja escuela. No
podrian ser mas del estilo de Frank Sinatra o Dean Martin. Les doy la espalda
y ojeo la coleccion de sombreros, y hasta me pruebo uno de fieltro para ver
como me va de tamafio en el espejo.

—Creo que ahora deberias marcharte. —La dependienta sonrie y se detiene
para enderezar un reluciente par de zapatos de charol masculinos—.

Da mala suerte que el novio vea el vestido de la novia antes del gran dia.

Me recuerda a aquel cumpleafios de Laurie de hace afos, cuando el
encargado de la noria supuso que estabamos juntos.

—No soy el novio —digo—. Solo somos amigos.

—Ah. —Relaja el semblante, aunque continia mirandome. Es guapa, de una
manera atrevida—. Tiene suerte de tener un amigo dispuesto a ir de compras



con ella. La mayoria de los hombres saldrian pitando.

Me encojo de hombros.

—No es un vestido cualquiera, ;verdad?

—Supongo que no. Ese es precioso, de los afios veinte, creo.
—Genial.

Me da la sensacion de que le gustaria charlar, pero el terreno de los vestidos
de novia me pilla fuera de juego por completo.

—Deberias llevarte el sombrero. Te queda bien.

Me rio y me llevo una mano al ala del sombrero fedora.

—c:Eso crees?

Ella asiente.

—Dice «soy un hombre de mundo».

—Estas vendiéndomelo estupendamente.

Sonrio con ganas.

—Lo siento. —Esboza una sonrisa—. Las vendedoras agresivas me
molestan. Ya paro.

—No has sido agresiva —digo—. Creo que me quedaré el sombrero.

—Buena eleccion. —Se mueve para doblar bien las camisas y luego me
observa, indecisa—. Mira, de verdad que no suelo hacer este tipo de cosas,
pero ;querrias...? Bueno, a ver, jte apeteceria que quedaramos para tomar
una copa alguna vez?

Podria decir que si. Desde luego es atractiva, y estoy soltero.



—FEs una oferta que solo podria rechazar un loco... o alguien que se marcha
mafiana de la ciudad.

Sonrio con tristeza.

Ella también sonrie, y espero que no se sienta ofendida.
—Una pena —dice mientras se aleja.

—¢Te marchas?

La voz de Laurie suena como un susurro a mi espalda, y me vuelvo despacio
hacia ella mientras me quito el sombrero. Esta plantada ante mi con el vestido
de novia, con los ojos muy abiertos y preciosa. Mas bella de lo que la he visto
en mi vida, a ella o a cualquier otra persona. El vestido ha cobrado vida sobre
ella y la ha convertido en una especie de ninfa del bosque descalza. Pero le
brillan los ojos, y no estoy seguro de si es de felicidad o de tristeza.

—No estas tan mal, Lu.

Trato de recurrir al humor, porque nadie deberia llorar llevando puesto su
vestido de novia.

—Acabas de decir que te marchas de la ciudad.
Asi es. Me voy a Edimburgo en el tren nocturno de mafiana.

Vuelvo la cabeza para asegurarme de que la dependienta no nos oye, con el
sombrero fedora entre las manos, delante de mi, como si fuera de atrezo.

—Mejor hablamos después, Lu, no es para tanto, de verdad. De momento,

tienes que comprarte este vestido. Pareces la maldita reina de las hadas —Ie
digo.

Me mira con esos 0jos enormes y vulnerables que tiene.

—:Estas mintiéndome, Jack?



Niego con la cabeza.

—No. Si todas las novias se parecieran a ti, no quedaria ningiin hombre
soltero en el mundo.

Sé que no era eso lo que me preguntaba.

Laurie sacude la cabeza y se aparta de mi para contemplar el vestido en el
espejo de cuerpo entero. Me alegro de tener la oportunidad de
recomponerme, y quiza ella esté haciendo lo mismo. La observo volverse
para escudrifiarlo desde todos los angulos.

—FEs tu vestido, Laurie. Es como si hubiera estado esperando a que lo
encontraras.

Laurie asiente, porque ella también lo sabe. Cuando vuelve a entrar en el
probador, decido que no voy a fastidiarle el dia. Quiero que solo tenga
recuerdos felices del dia en que encontré ese vestido.

Laurie

Estamos en una cafeteria unas cuantas puertas mas alla. No puedo creer que
me haya topado con el vestido de mis suefios por casualidad; Jack tiene
razon, es como si hubiera estado esperandome pacientemente. Cuando estaba
alli de pie, mirandome en el espejo, supe que a Oscar le encantaria, y que a
mi me encantaria que a €l le encantara. Es el vestido mas especial que he
visto en mi vida, ajustado, con unas mangas diminutas y el escote redondo.

Imagino que es el tipo de vestido que Elizabeth Bennet habria usado cuando
se caso con el sefior Darcy.

En la caja hay una etiqueta con retazos de informacion sobre sus anteriores
duefias. Sé que se hizo con seda de paracaidas y encaje francés en la década
de 1920, y que la primera novia que lo uso fue una chica llamada Edith, que
se cas6 con un hombre de negocios estadounidense. En los afios sesenta, una
mujer llamada Carole se lo puso para su boda en la playa, y celebraron el
banquete en un parque porque no podian permitirse pagar un salon. Debe de
haber habido mas, pero ahora es mio, al menos durante un tiempo. Ya he



decidido que lo devolveré a la tienda después de nuestra luna de miel, con
nuestro nombre y la fecha de la boda en la etiqueta. Es un vestido con
historia, y aunque soy su custodia mas reciente, su viaje no termina aqui.

—¢Qué esta pasando, Jack?

No me ando por las ramas cuando se sienta frente a mi con dos tazas de café.
Caigo en la cuenta de que la planificacion de la boda y comportarme como
una buena amiga con Sarah han absorbido todo mi tiempo, y de que en algtn
momento del proceso he relegado a Jack al banco de los suplentes.

Remueve el azticar de su taza muy despacio.

—Queria decirtelo en persona.

—Entonces ;es verdad? ; Te marchas?

Me pasa un sobrecito fino de azicar, y luego otro, por si acaso.
—He conseguido un trabajo nuevo —dice.

Asiento.

—:Donde?

—En Edimburgo.

Escocia. Se muda, y a otro pais.

—Vaya —es lo unico que se me ocurre decir.

—Es un ascenso. Una oportunidad demasiado buena para dejarla pasar —
aflade—. Mi propio programa nocturno.

Parece emocionado.

Reparo en que es la primera vez que lo oigo hablar con positividad desde
hace mucho tiempo, asi que me enfurezco cuando se me llenan los ojos de



lagrimas.

—Fs una buena noticia, Jack, de verdad. Me alegro muchisimo por ti. —Sé
que mi expresion no parece de alegria. Imagino que mas bien doy la
impresion de que estuvieran torturandome, como si alguien me hiciera
agujeros con un taladro en las rodillas por debajo de la mesa—. No quiero
que te vayas.

Las palabras se me escapan sin que me dé cuenta.

Tiende los brazos por encima de la mesa y me cubre las manos con las suyas,
calidas, reales y a punto de mudarse a kilometros de distancia.

—FEres una de las mejores amigas que he tenido —dice—. No llores o yo
también lo haré.

A nuestro alrededor, el café esta abarrotado de oficinistas comprando comida
para llevar y de madres que mecen a sus bebés, y nosotros permanecemos
inmoviles entre ellos, dejandonos marchar el uno al otro. Me pide que se lo
cuente a Sarah porque €l no puede hacerlo, y me dice que necesita irse,
empezar de nuevo en algtin lugar donde el pasado no esté en todas partes.

—Tengo una cosa para ti —dice.

Me suelta las manos, rebusca algo en su abrigo y desliza hacia mi un paquete
envuelto en papel de estraza.

Es blando. Abro los bordes pegados con cinta adhesiva y aparto el papel
arrugado para ver qué contiene. Es una boina, doblada por la mitad. Una
gorra con visera tipica de un granujilla de los sesenta, hecha de tweed en
tonos lavanda. Aliso el papel con los dedos y leo el familiar sello del bazar de
antigliedades de Chester que lleva estampado, recordando el momento en que
me la probé.

—La tengo desde hace afios, pero nunca encontraba el momento adecuado
para dartela —explica—. Era para Navidad, en realidad.

Niego con la cabeza, medio riendo. Las cosas siempre han sido asi entre Jack



Yy yo.

—Gracias. Pensaré en ti cuando me la ponga —digo con intencion de sonar
decidida, aunque solo consigo parecer desolada—. Estas haciendo lo correcto
—Ilo animo—. Sé feliz, Jack. Te lo mereces. Y no te olvides de nosotras...
Estamos a solo una llamada de distancia.

Se frota los ojos con la mano.

—Jamas podria olvidarme de ti —dice—. Pero no te preocupes si
desaparezco una temporada, ;vale? Ta vez sea buena idea que dedique un
tiempo a adaptarme a la nueva situacion.

Intento sonreir, pero me resulta complicado. Entiendo a qué se refiere;
necesita tiempo para empezar de nuevo, para construir su nueva vida sin
nosotras en ella.

Coge la boina y me la pone en la cabeza.
—Tan perfecta como te recordaba.
Sonrie.

Tardo demasiado en darme cuenta de que se va; se pone de pie antes de que
pueda recoger mis cosas.

—No, no salgas conmigo —me pide al mismo tiempo que me pone una mano
en el hombro—. Terminate el café, y luego ve a contar a Oscar que has
encontrado tu vestido de novia. —Se agacha y me besa en la mejilla, y lo
agarro y lo envuelvo en un abrazo un tanto torpe porque ignoro si volveré a
verlo. No me aparta, sino que suspira y me posa una mano delicada en la
nuca; después me dice—: Te quiero, Lu —como si estuviera agotado.

Lo veo abrirse camino a través de la cafeteria, y cuando sale me quito la gorra
y me aferro a ella.

—Yo también te quiero —susurro.

Continto sentada un rato, con la boina en las manos y el vestido de novia a



los pies.
12 de diciembre
Laurie

Dentro de dos dias me convertiré en la sefiora Laurel Ogilvy-Black, cosa a la
que me costara mucho acostumbrarme después de veintiséis afios siendo
Laurie James. Ni siquiera puedo pronunciarlo sin adoptar el acento de la reina
de Inglaterra, engolado y cargado de presuncion.

Oscar se ha marchado a casa de su madre esta tarde y mis padres vendran
aqui manana. Se quedaran conmigo en el piso, y desde aqui iremos juntos a la
iglesia el sabado por la manana. En cuanto lleguen toda la maquinaria se
pondra en marcha, asi que esta noche es la de la calma antes de la tormenta.

Sarah llegara en cualquier momento, y vamos a pasar una velada de
manicura, pedicura, peli y cocteles de champan para celebrarlo. Mis ufias no
son de las que crecen; solo las mujeres que tengan unas ufias como las mias
lo entenderan. Cuando me llegan hasta el final del dedo al parecer consideran
que ya han cumplido con su trabajo, asi que se me descaman y se rompen.

Durante la etapa previa a la boda he probado todos los aceites, sérums y
cremas conocidos por el ser humano, porque todos los foros nupciales me
dicen que es fundamental que tenga las manos impecables. Bueno, pues estoy
a cuarenta y ocho horas del altar y ya no van a mejorar, asi que Sarah me hara
la manicura francesa.

Todo lo relacionado con esta boda esta planeado, controlado y listado en la
hoja de calculo de Lucille. Para ser alguien que piensa que su hijo va a
casarse con alguien que no esta a su altura, la verdad es que ha invertido gran

cantidad de su tiempo en dictar como debe tener lugar. Lo cierto es que tardé
muy poco en darme cuenta de que Lucille impondria su criterio en la
planificacion me gustara o no, asi que he optado por el método de oponer la
menor resistencia posible. Y con eso quiero decir que he accedido
amablemente al ochenta por ciento de sus decisiones y que me he mantenido
firme en el veinte por ciento restante y me he negado a cambiar de idea al



respecto de cosas como mi vestido, mi ramo, mi dama de honor y nuestros
anillos. En realidad, son las tnicas cosas que me importan. Me da igual qué
champan se sirva para el brindis, y aunque no soy una entusiasta de la mousse
de salmén que han elegido como primer plato, sera lo que comamos de todos
modos. Oscar ha agradecido mi actitud no territorialista; como su madre y él
estan tan unidos, si yo me hubiera puesto dificil habria habido problemas.

Por suerte, Sarah ha estado a mi lado todo el tiempo y me ha permitido
desahogarme.

—jAbreme, Lu! {No tengo manos para llamar!

La voz de Sarah resuena en el vestibulo y me pongo en pie de un salto para ir
a abrir. Cuando la veo ante la puerta, entiendo a qué se refiere. Va arrastrando
una maleta rigida plateada, lleva dos bolsas colgando de los brazos y sobre
las manos una gran caja de carton. Me mira por encima de ella y se aparta el
flequillo de los ojos de un soplido.

—Veo que viajas ligera, seh?
Me echo a reir y la libro de la caja.

—Para mi esto es viajar ligera. —Me da un cachete en la mano cuando
intento echar un vistazo bajo la solapa de la caja—. Es mi caja de las
sorpresas. ¢Un vino primero?

—FEn eso no hay discusion posible.
Cierro la puerta con el pie y sigo a Sarah por el pasillo. No queria una

despedida de soltera tradicional; eso no va conmigo. Esto, en cambio, es
perfecto.

—¢Estamos solas? —susurra mientras busca a Oscar.
—Si.

Hace un gesto de triunfo y luego se deja caer de espaldas en el sofa con los
brazos extendidos y los pies en el aire.



—«Vas a casarte esta mafiana, jdin don, campanas sonaran...!» —canta,
aunque ni de lejos como los actores de My Fair Lady.

—Vas con un dia de antelacion.

—Mejor que con un dia de retraso. —Se incorpora hasta quedar sentada y
mira a su alrededor—. ; Vamos a celebrar una sesion de espiritismo?

He encendido velas perfumadas por toda la casa para crear una atmdsfera
tranquila, tipo zen.

—Se supone que es mas bien una sesion de spa —aclaro—. Venga, huele,
huele.

Sarah husmea el aire.

—Creo que la nariz me funcionaria mejor si tuviera una copa de vino en la
mano.

Pillo la indirecta y me dirijo a la cocina.
—¢:Vino... o champan de la madre de Oscar? —pregunto.
—Uy, el champan de Su Alteza Real, por favor.

Sarah entra en la cocina y se apoya en uno de los taburetes altos. ;Es desleal
que me haya quejado a Sarah en numerosas ocasiones sobre mi futura
suegra? Todo el mundo necesita desahogarse con alguien, ¢no?, y Sarah es
igual de valida que una hermana. Lo cual me recuerda... Me doy la vuelta y
saco del armario un paquetito envuelto.

—Voy a darte esto antes de que nos emborrachemos demasiado y me

olvide, o antes de que nos emborrachemos demasiado y no pueda hacerlo
porque esté llorando a moco tendido.

Saco el champan mientras Sarah mira la bolsa de regalo con los ojos
entornados.



—:Qué es?
—Tendras que abrirlo para averiguarlo.

Tira de las cintas grises mientras descorcho la botella del carisimo champan
de la madre de Oscar. Queria regalar a Sarah algo muy especial, y tras horas
de busqueda infructuosa en internet, cai en la cuenta de que ya tenia el regalo
perfecto para ella.

—FEstoy nerviosa por si no me gusta —dice para quitar hierro al asunto—.
Ya sabes que se me da fatal mentir, asi que te daras cuenta enseguida.

Empujo una copa en su direccion y me apoyo en la barra de desayuno, frente
a ella.

—FEstoy bastante segura de que te gustara.

Sostiene la caja de terciopelo raido en la palma de la mano y, con la otra,
busca a tientas el tallo de su copa y bebe un sorbo de champan para
infundirse valor. Cuando va a abrirla, estiro una mano y la pongo sobre la
suya.

—Antes de que la abras, quiero decir algo.

Mierda. Al final resulta que ni siquiera necesitaba beber para ponerme
emotiva. Las lagrimas ya me escuecen en los o0jos.

—Me cago en la puta —dice Sarah, y se bebe mas de la mitad del champan
para, acto seguido, volver a llenarse la copa—. No empieces ya, faltan dos
dias para la boda. Controlese, sefiora.

Me echo a reir y recupero la compostura.

—Vale, ya controlo. —Bebo un poco mas y dejo mi copa—. Es para darte las
gracias —digo mirando primero la caja y luego a Sarah—. Gracias por...

No sé, Sar, por todo. Por dejar que me quedara con la habitacién mas grande
en Delancey Street, y por estar siempre a mi lado cuando saliamos los



sabados por la noche y en las resacas de los domingos por la mafana, y por
inventar nuestro sandwich marca de la casa. No sé donde estaria sin ti.

Ahora es ella la que se emociona.

—Qué bueno esta ese pufietero sandwich —dice, y luego abre la caja.
Durante unos segundos se sume en un silencio inusual en ella.
—Esto es tuyo —susurra.

—Y ahora es tuyo —replico.

He hecho que engasten mi colgante de agata purpura, fino como una oblea,
en oro rosa y que lo modifiquen para incrustarlo en una pulsera rigida.

—No puedo aceptarlo, Lu. Es demasiado valioso.
Cierto.

—Voy a llorar cuando diga esto y después nos emborracharemos y nos
reiremos, ;de acuerdo?

Se muerde el interior del ya tembloroso labio inferior.

—Perdi a mi hermana hace mucho tiempo, Sar, y la echo de menos. La
extrafio todos los dias. —No estaba exagerando: unas lagrimas grandes y
gordas resbalan por mis mejillas. Sé que Sarah lo entiende, porque ella adora
a su hermana menor—. Esa piedra me recuerda a los ojos de Ginny, y a como
eran cuando nos miraba a los ojos a mi y a mi abuela. Es parte de mi familia,
y te lo regalo porque ti también eres mi familia. Pienso en ti como mi
hermana, Sarah. Por favor, acéptalo, y pontelo y cuidalo mucho.

—iJoder, por Dios! —exclama mientras rodea la barra del desayuno y me

abraza—. jCallate ya!, ;quieres? Si eso es lo que hace falta para que cierres el

pico, entonces por supuesto que me lo quedaré.

La achucho, medio riendo, medio llorando.



—NMe lo pondré el sabado —dice Sarah.
—Me encantaria que lo hicieras.

Podria abrirle mi corazon: confesarle que asi tendré la sensacion de que esta
representando a Ginny en mi dia especial. Pero no lo hago, porque entonces
llorariamos otra vez las dos, y ademas Sarah ya lo sabe. Asi que le digo que
le quedara perfecto con su traje de dama de honor —un vestido largo, de un
sutil verde espuma de mar que hace que su pelo rojizo cobre vida

—, y Sar se muestra de acuerdo y guarda la pulsera con mucho cuidado, para
después rellenar nuestras respectivas copas de champan.

Nos hemos trincado alegremente dos botellas del champan caro de Lucille, y
ya estoy en condiciones, mas o menos, de informar de que te achispa tanto
como sus no tan caros comparferos de estanteria.

—No puedo creerme que vayas a pasar por el altar antes que yo —dice Sarah.

Los créditos de La boda de mi mejor amiga se deslizan por la enorme
pantalla plana de Oscar (sigo pensando que todo lo que hay aqui es suyo,
como si yo fuera una inquilina; me pregunto si cuando estemos casados eso
cambiara al fin), y tenemos separadores de espuma entre los dedos de los
pies.

—Y o tampoco —digo.

Mete la mano en su caja magica y saca una baraja de cartas. No bromeaba al
decir que estaba llena de sorpresas; en lo que llevamos de noche ha sacado de
ella varios regalos tontos para mi, desde un bote de canela que se supone que
aumenta la virilidad hasta unas chanclas con mi nuevo nombre estampado.
Ahora hemos pasado a un juego de naipes disefiado para avergonzar y
aconsejar a las futuras novias antes de que lleguen al altar.

—:Como se juega?
Mi amiga saca la baraja de la caja y lee las instrucciones en la parte de atras.

—Reparte tres cartas a cada jugador, y luego, yendo en sentido contrario a las



agujas del reloj, lee la pregunta a la persona que esta dos sitios a tu
izquierda... y blablabla. —Se echa a reir y lanza la caja vacia por encima del
respaldo del sofa—. L.o haremos por turnos. —Coloca la baraja encima del
sofa, entre las dos—. Empieza tu.

Cojo la carta de encima del mazo y le leo la pregunta en voz alta.

—¢Qué porcentaje de matrimonios termina en divorcio en Reino Unido,
segun los datos de 20127

—iMe cago en la leche, voy a devolverla! —grita Sarah—. Lo ultimo en lo
que quieres pensar es en el divorcio. —Aun asi, se interrumpe para pensar—.

¢<Un veintinueve?

Doy la vuelta a la carta para leer la respuesta.

—El cuarenta y dos por ciento. Joder, es un poco deprimente, ;no?
Dejo la carta y Sarah saca otra.

—AMh, esta esta mejor. ;Qué es lo primero en lo que se fijan de un hombre la
mayoria de las mujeres? —Lee la respuesta que aparece en el reverso de la
carta y se rie entre dientes—. Tienes tres oportunidades.

—¢En su coche? —digo desperdiciando una de mis oportunidades.
—No, no es eso.
—No sé... ¢En si es clavadito a Richard Osman?

é

No es una eleccion al azar. Ese presentador de television es el famoso por el
que Sarah bebe los vientos.

—Ni se te ocurra bromear con él —replica con los ojos vidriosos. Una vez se
top6 con €l en una entrega de premios que estaba cubriendo y tuvo que hacer
un gran esfuerzo para reprimir las ganas de arrancarse la camisa y

pedirle que le estampara su autdgrafo en las tetas—. Nadie se parece a



Richard Osman excepto Richard Osman. Ultima oportunidad.

Ahora que es mi ultima oportunidad, me tomo la pregunta mas en serio.
—:En los ojos?

—iSi! —Me choca los cinco—. En los ojos. ¢Has visto los ojos de Luke?
No habia visto unos ojos mas azules en mi vida.

Asiento. Lleva saliendo de vez en cuando con Luke desde el verano; €l es su
acompanante para la boda. Me ha pedido que no se lo diga a Jack hasta que
haya tenido tiempo de contarselo ella misma, aunque no sé si lo habra hecho
ya. Jack se marcho a Edimburgo el dia después de que me comprara el
vestido de novia, y salvo por un mensaje en el que me confirmaba que podria
asistir a la boda, no he sabido nada de él. Hace unas semanas me topé en
internet con una foto suya en un evento, el lanzamiento de no sé qué disco,
con una rubia diminuta colgada del brazo, asi que al menos sé que esta vivo.

Cojo la siguiente carta y la leo bizqueando.

—c:La flor nupcial mas habitual?

Sarah pone los ojos en blanco.

—Las rosas. Demasiado facil. Empate.

Dejo que se sume el punto sin molestarme en comprobar si ha acertado.

—Mas vale que esta sea mas interesante, o cambiaremos de juego —dice al
dar la vuelta a la siguiente carta—. ¢ Cuantas veces se enamora una persona
de media en su vida?

Esbozo una mueca.
—¢:Coémo puede calcularse la media? Cada persona es diferente.

—Guiate por tu propia experiencia. Ya sabes 1o mucho que te enamoraste de
todos aquellos tipos con los que te emparejé en la universidad. —Se echa a



reir—. ;Como se llamaba el de los pantalones cortos?

No me digno a contestar su pregunta, porque mi cerebro embotado en
champan no logra recordar nada que no sean sus piernas peludas.

—:Dos veces, quiza? —es mi intento de adivinar la respuesta.

Sarah deja la tarjeta para poder alcanzar nuestras copas de champan.

—Me parece que mas. Cinco.

—¢Cinco? Tt crees? Es mucho.

Se encoge de hombros.

—Ya me conoces. Me gusta repartir amor.

Ambas nos reimos, y Sarah apoya la cabeza de lado en el sofa para mirarme.

—Asi pues, los dos amores de tu vida han sido Oscar y ;quién mas? ¢El
chico del autobus?

Hace afos que no lo menciona. Estaba convencida de que se habia olvidado
por completo de él. Hago un gesto de negacion.

—~Qscar, por supuesto, y mi novio de la universidad.

—Entonces tu nimero magico es el tres, Lu, porque del chico del autobts
esta claro que te enamoraste. Y hasta las trancas. Nos pasamos un afio entero
buscandolo. Estabas obsesionada.

Me siento un poco acorralada, asi que hago girar mi champan en la copa y
rapidamente trato de encontrar otro tema de conversacion. Pero soy
demasiado lenta.

—Me pregunto qué habria pasado si lo hubieras encontrado. A lo mejor ahora
eras su mujer y teniais un crio. jImaginatelo!



Y como he bebido demasiado champan, me lo imagino. Veo a un nifiito con
los ojos verdes y dorados, las rodillas sucias y una sonrisa desdentada, y lo
real de la imagen me deja sin aliento. ;Es eso lo que podria haber ocurrido en
otra version de nuestra vida, en una version en la que yo hubiera encontrado
primero a Jack? ¢O en la que él se hubiera subido a aquel

pufietero autobts? Cierro los o0jos y suspiro, e intento mandar al nifio ficticio
de vuelta al pais de Nunca Jamas.

—¢Has dejado de buscarlo en algiin momento?
La pregunta de Sarah, formulada con voz suave, me pilla por sorpresa.
—Si.

Me mira con extrafieza, probablemente porque mi respuesta ha sonado mas
pesada y resignada de lo que deberia.

La brusquedad con la que coge aire es el tinico aviso de peligro inminente
que recibo.

—Laurie, ¢lo has encontrado y no me lo has dicho? —jadea con los ojos
como platos.

Me cuesta mentir de forma convincente o lo bastante rapida.

—:Qué? iNo! jPor supuesto que no! Joder, a ver, ti lo sabrias si lo hubiera
encontrado, y no lo sabes, asi que no puedo haberlo encontrado.

Entorna los ojos y me entra el panico, porque es como un perro con un hueso.
Un sabueso con una chuleta.

—Creo que me ocultas algo. Cuéntamelo o le ensefiaré las bragas a la familia
de Oscar en la iglesia.

Niego con la cabeza.

—No hay nada que contar.



Trato de soltar una risotada alegre, pero calculo mal y me sale con demasiada
fuerza.

—iAy, Dios mio! Si que hay algo —exclama Sarah, y se sienta de inmediato
en posicion vertical—. Laurie James, mas te vale contarmelo ahora mismo o
te juro que también se las ensefio al puto pastor de tu boda.

Como desearia que ella no me conociera tan bien o que yo no hubiera bebido
tanto champan.

—No.

Es lo unico que consigo decir. Aun no me atrevo a mirarla a los ojos.
—¢:Por qué no quieres contarmelo?

Sarah empieza a parecer dolida y me siento fatal, asi que le cojo una mano.
—NMejor hablemos de otra cosa.

—No lo entiendo —dice, y luego se queda callada y despacio, muy despacio,
retira su mano de debajo de la mia—. Mierda, Lu.

Sigo sin poder mirarla. Quiero hacerlo, quiero partirme de risa y decir algo
inteligente que impida que vayamos a donde estamos yendo, pero soy como
un conejo borracho de champan ante los faros de un coche.

—Fra Jack.

No lo entona como una pregunta. Pronuncia cada palabra como si estuviera
igual de sobria que un juez, como si siempre lo hubiera sabido. Entonces
ahoga una exclamacion, una reaccion retardada, y se tapa la boca con la
mano. Niego con la cabeza, pero no logro obligar a mis labios temblorosos a
articular la mentira.

—Jack era el chico del autobus.

—Deja de decirlo —susurro, y una lagrima caliente se desliza por mi mejilla.



Sarah apoya la cabeza entre las manos.
—Sar...

Me yergo con dificultad y dejo la copa de champan sobre la mesa. Le pongo
una mano en el hombro y se zafa de mi. Me siento como si me hubiera
abofeteado. Casi me entran ganas de que lo haga. Me quedo quieta y espero,
agonizando, hasta que se pone de pie con brusquedad.

—Siempre supe que habia algo. Creo... creo que voy a vomitar.
Se tambalea hacia el cuarto de bafio.

Pienso en Delancey Street, en los tiempos en que le sujetaba el pelo después
de una gran noche de fiesta. Saber que soy yo quien ha hecho que se

sienta asi es la peor sensacién del mundo. Me sorprendo siguiéndola de forma
automatica, pero solo consigo quedarme callada junto a la puerta, escuchando
sus arcadas. Al cabo de un momento vuelvo a sentarme. Cuando Sarah
regresa unos minutos mas tarde, blanca y demacrada, se sienta en el sillon de
enfrente y no a mi lado en el sofa.

—:Lo reconociste de inmediato?
—Por favor, no lo hagas —Ile pido.

No sé como enfrentarme a esto. Pensé que era historia, es en lo que lo he
convertido en mi cabeza, pero ahora todo esta saliendo a la luz.

—Joder, somos amigas desde hace mucho tiempo, Laurie. Dime la verdad.

Tiene razon, desde luego. Nuestra amistad merece el privilegio de la
sinceridad.

—Si —respondo con rotundidad—. Lo reconoci en cuanto nos presentaste.
Por supuesto que supe quién era.

No logro que mis palabras sean mas que un simple susurro. Son como



cuchillas de afeitar en mi garganta.

—¢Por qué no me lo contaste? Podrias habérmelo dicho en aquel mismo
momento, o al menos a la mafiana siguiente... o cualquier otro puto dia. —

Va subiendo la voz a medida que habla—. Deberias habérmelo contado.
—:Deberia habértelo contado? —replico—. ¢En serio, Sarah? ; Cuando?

¢Cuando lo trajiste a casa y me confesaste que era el hombre con el que ibas a
casarte? ;Qué crees que deberia haberte dicho? «Uy, carifio, se ha producido
una confusion sin importancia, sin saberlo te has enamorado del mismo
hombre que yo...» —Me paso las manos por la cara llorosa—. ;No te parece
que era lo que queria hacer? ;No te parece que lo pensaba todos los dias?

Nos quedamos mirandonos.
—Era 2009 —dice mientras cuenta los afios con los dedos temblorosos—.
Han pasado cuatro afios. ¢ Y durante todo este tiempo has estado enamorada

en secreto de mi novio y no se te ha ocurrido pensar que era lo bastante
importante para contarmelo?

No tengo defensa, y no puedo esperar que lo entienda. Dudo que yo lo
entendiera si intercambidaramos los papeles.

—No estaba enamorada de €l en secreto —digo, destrozada—. Era una
situacion imposible y la odiaba. No puedo expresar hasta qué punto la odiaba.

Pero Sarah no me escucha. No puede, todavia no ha superado la conmocion.

—Todas aquellas esttipidas noches que pasamos juntos... —Niega con la
cabeza despacio mientras lanza por los aires todas las piezas de nuestra vida y
vuelve a encajarlas en un patron diferente y terrible—. ¢ Esperabas tu
momento para abalanzarte sobre €l?

Esta siendo cruel porque esta dolida, pero no puedo evitarlo y me defiendo.



—Por supuesto que no —respondo con voz mas alta, mas clara, mas aspera

—. Me conoces muy bien para decir eso. Hacia todo lo que podia todos los
puiieteros dias para no sentir nada por él.

—¢Y se supone que tengo que darte las gracias? —Me aplaude despacio
—. iBien hecho, Laurie! Eres una gran amiga.

—AIl menos podrias intentar entenderlo. Me quedé horrorizada cuando nos
presentaste.

—Lo dudo mucho —me escupe—. Al fin lo habias encontrado.

—No. Tt lo habias encontrado. Ojala no le hubiera puesto los ojos encima
jamas.

Se hace el silencio, y entonces Sarah emite un sonido horriblemente parecido
a un siseo.

—¢El también lo sabia? ¢Os refais los dos de mi a mis espaldas?

Me mata que sea capaz de imaginarse que Jack o yo podriamos hacerle algo
asi.

—iPor Dios, Sarah, no!

—¢Os besuqueabais detras de las puertas, follabais en nuestro piso cuando yo
no me enteraba?

Me pongo de pie.
—FEso no es justo. Sabes muy bien que yo nunca haria algo asi.

Ella también se levanta y se enfrenta a mi desde el otro lado de la mesita de
café.

—¢Juras por mi vida que ni siquiera lo has besado?



Es en este momento cuando me doy cuenta de que estoy a punto de perder
para siempre a mi mejor amiga.

No puedo mentirle.
—Una vez. Lo besé una vez. Fue...

Me interrumpo porque Sarah ha puesto las manos en alto delante de ella,
como si mis palabras fueran balas.

—No te atrevas. No te atrevas a inventarte excusas, no quiero oirlas. —Se le
descompone el rostro—. Duele justo aqui —dice mientras se golpea el pecho
con los dedos, rabiosa.

Se agacha y coge la maleta y los zapatos que se habia quitado, y a
continuacion echa a correr hacia el vestibulo. La sigo, suplicandole que se
quede, y cuando se da la vuelta junto a la puerta su cara es la viva imagen del
asco.

—Buena suerte el sabado, porque yo no estaré alli. ; Sabes por quién siento
mas lastima? Por Oscar. Ese pobre imbécil ni siquiera sabe que es el segundo
plato. —Esta diciendo cosas de las que sé que nunca nos recuperaremos—.

Quédate con tu preciosa pulsera. No la quiero. Quédate con tu pulsera, con
tus secretos y con tu falsa amistad. No quiero saber mas de ti.

Me quedo inmo6vil, clavada en el sitio, mirando la puerta después de que
Sarah la haya cerrado de golpe. Estoy paralizada; no sé qué hacer. Me ha

dejado claro que no quiere ni verme. Pero ;cémo voy a hacer todo esto sin
ella? Mi familia llega mafiana. Vendran todos nuestros invitados. Vendra
hasta el pufietero Jack, y seguro que acompanado de su nueva novia.

Lo meto todo —las cartas, su vestido, la caja de sorpresas— en el armario, y
luego me acuesto y me acurruco con los brazos alrededor de la cabeza.

Nunca me he sentido tan sola en el mundo como en este momento.

14 de diciembre



Jack

Ya sé qué aspecto tendra. Ya he visto su vestido, el impacto ya me ha dejado
sin aliento. Asi que deberia sentirme preparado para hoy. Pero aqui sentado,
en la iglesia repleta de gente con Verity a mi lado, me doy cuenta de que no
lo estoy ni por asomo. Me estremezco. Cualquiera pensaria que en estos sitios
pondrian calefaccién; a lo mejor opinan que cierto grado de incomodidad
forma parte de la experiencia, que es una manera de demostrar que estas
comprometido con tu fe. Me muero de ganas de que acabe todo esto, de
quitarme este traje, de meterme una cerveza entre pecho y espalda y luego
volver a Edimburgo lo antes posible sin llegar a parecer descortés. Alli mi
vida es rapida y plena; el programa comienza a granjearse cierta fama de
culto y estoy esforzandome mucho para forjar buenas relaciones con todos
los que trabajan en la emisora. Aun es pronto, pero creo que es posible que
haya encontrado mi sitio. He hecho unos cuantos amigos, y alli incluso puedo
permitirme alquilar un piso por mi cuenta. Ladrillo a ladrillo, estoy
construyéndome una nueva vida, y me siento bien.

Todavia no sé si traer a Verity ha sido buena idea. Ella estaba deseosa de
venir y conocer a mis viejos amigos, y la verdad es que pensé que tenerla a
mi lado contribuiria un poco al espectaculo de «mira lo bien que me va», ya
que es una chica que llama la atencién. Si te soy sincero, encaja mejor que yo
entre esta gente, porque hasta tiene un apellido con guion. Nos conocimos en
un acto benéfico. Verity entreg6 a una compariera de la emisora un premio en

su calidad de miembro de la nobleza local y, cuando termin6 la noche, me
llevo a su casa como premio para ella. La chica tiene un caballo. ;Es
necesario que afiada algo mas?

Aun no he visto a Sarah. Espero que todos podamos comportarnos con
educaciéon y madurez. Me envié un mensaje de texto por primera vez desde
nuestra ruptura para decirme que estaba deseando que nos pusiéramos al dia
y, como por casualidad, mencion6 que vendria con Luke. Me dio la sensacion
de que me lo decia con antelacién para que no me abalanzara sobre €l en la
iglesia, aunque yo jamas haria algo asi. Le respondi que no me importaba y
que Verity me acompaiaria para conocer a todos, pero después de eso ya no
me contestd. Todo esto es de lo mas incomodo. Joder, qué calor tengo de
repente. Esta pufietera camisa se me pega a la espalda. Me pregunto si sera de



mala educacion que me quite ya la chaqueta. Uy, espera, que ya empieza. El
organista se ha puesto a tocar, sin duda con demasiado impetu, y todo el
mundo ha dado un respingo y ha vuelto la cara a tope de bétox hacia la
puerta.

Verity esta en el extremo del banco mas cercano al pasillo, y solo cuando se
echa hacia atras un instante alcanzo a vislumbrar a Laurie. Esta claro que me
equivocaba respecto a lo de estar preparado. Cuando la miro, vuelvo a sentir
en el plexo solar ese impacto que me deja sin aliento; esta serenamente
hermosa, lleva flores blancas y joyas entretejidas en los rizos y todavia mas
flores en las manos. No es una de esas novias peinadas y emperifolladas a la
perfeccién. Tiene un aspecto bohemio, bellamente descuidado, es ella misma
en su mejor dia; esta radiante. Cuando llega a mi altura, la mirada de esos
ojos del color de un seto en verano se cruza con la mia y se detiene. Camina
despacio junto a su padre, y durante un segundo me siento como si ella fuera
la Uinica otra persona presente en esta iglesia. Si fuera yo el que esta en el
extremo del banco, creo que la habria cogido de la mano y le habria dicho

que parece una diosa, pero, segun estan las cosas, me dedica una sonrisa
minuscula, apenas perceptible, y asiento con la cabeza con un feroz deseo de
transmitirle mis sentimientos. Intento decirle con la mirada todas las cosas
que quiero decirle: «Ve y casate con el hombre que te espera en el altar,
Laurie, y luego vive la gloriosa vida que esta esperandote. Sé feliz. Te lo
mereces».

Y cuando me deja atras, con la vista clavada en Oscar, siento que algo se
rompe en mi interior.

Laurie

Ayer me desperté a las cinco de la mafiana con un sobresalto. Apenas podia
creerme lo que habia sucedido. Que mi mejor amiga me odia, que tengo que
casarme sin ella a mi lado. He dicho a Oscar y a todo el que me ha
preguntado que a Sarah le ha surgido una emergencia familiar y que la
necesitaban de vuelta en su casa de Bath, que se siente fatal por todo, pero
que no podia hacer nada. No estoy convencida de que mi madre se haya
tragado la mentira, pero agradezco que haya optado por no presionarme al
respecto, porque me habria echado a llorar y habria soltado toda la triste



verdad.

Por fuera doy el pego, pero por dentro me siento morir. Estoy perdiendo poco
a poco a la gente que quiero, como si de una hemorragia se tratara, y no sé
como detenerla. ;Sera que la vida es asi? ;Que hay que madurar y
desembarazarse de los viejos amigos como si fueras una serpiente que cambia
de piel para dejar espacio a los nuevos? Durante las horas oscuras previas al
alba, me quedé sentada en la cama, recostada sobre las almohadas, mirando el
cuadro de Oscar, deseando chascar los dedos para regresar alli. Lo ha quitado

del lugar donde lo colgué en un principio para verlo bien cuando esta
tumbado en la cama. Ayer me tranquilizé mirarlo; me recordé que hay otros
lugares y que habra otros momentos. Alli postrada, supe que Sarah no
cambiaria de opinion sobre asistir a la boda. No puedo esperar que lo haga.

He vivido con mi secreto durante cuatro anos, ella ha tenido menos de
veinticuatro horas para asimilarlo. Es demasiado pronto. No sé si alguna vez
llegara un momento en que no lo sea. Ahora estoy sola, y como no tenia mas
opcion que concentrarme en la boda, decidi bloquear todos los demas
pensamientos.

Asl que aqui estoy, en la entrada de la iglesia, la misma iglesia en la que se
casaron los padres de la madre de Oscar. No opuse resistencia; no podia
arrastrar a todo el mundo hasta los suburbios de Birmingham, ;no? Ademas,
este lugar es precioso, sobre todo gracias al destello del rocio escarchado en
el suelo. Me ha parecido algo sacado de un cuento de hadas cuando el Rolls-
Royce —una de las decisiones de Oscar— ha entrado en este pueblo de
postal hace unos minutos, y durante un brevisimo instante no estaba segura
de poder respirar. Mi padre se ha comportado como un valiente; me ha dado
unas palmaditas en la mano y ha permitido que me tomara el tiempo que
necesitara, firme como una roca.

—:Estas segura de que esto es lo que quieres? —me ha preguntado, y le he
contestado que si con la cabeza.

Estoy todo lo segura que es posible estar.

—Gracias a Dios —prosiguio—. Porque, si te digo la verdad, la madre de



Oscar me da un miedo terrible. He tenido que tomarme un whisky por si
acaso.

Los dos nos hemos echado a reir, y luego yo me he emocionado un poco, asi
que me ha dicho que pare de una vez y me ha ayudado a salir del coche y

a cubrirme los hombros para el paseo hasta la iglesia con la estola de piel que
mi abuela utilizo6 el dia de su boda.

Y ahora estamos en posicion al inicio del pasillo, brazo con brazo, yo con mi
adorado vestido vintage y él espléndido con su chaqué. No le gusta mucho lo
del sombrero de copa, pero ha prometido que se lo pondra como es debido
para las fotos de mas tarde. Mi madre me llamo por teléfono la semana
pasada para hablar de la boda, y se le escap6 que papa lleva tiempo
practicando su discurso todas las noches antes de la cena porque le da panico
decepcionarme. Le doy un apreton extra a su brazo e intercambiamos una
ultima mirada de «a por ello»; siempre he sentido debilidad por mi padre, y la
pérdida de Ginny nos uni6 ain mas. Somos muy parecidos, los dos un poco
reservados hasta que confiamos en alguien, a los dos nos cuesta enfadarnos y
nos resulta facil perdonar.

El interior de la iglesia es un derroche de flores blancas y fragantes que caen
en cascada, todas impresionantes y un pelin menos ordenadas de lo que a
Lucille le habria gustado. Ha sido obra mia, sin quererlo. He ido a ver a la
chica de la floristeria en varias ocasiones para hablar de mi ramo y hemos
terminado haciéndonos bastante amigas. Vio con claridad el abismo que
separaba mi informal eleccién del ramo y los estrictos ornamentos florales
que Lucille habia encargado para la iglesia y el salon del banquete. No le pedi
de manera expresa que cambiara nada, pero fui sincera cuando me pregunté
como me gustaria en verdad que fueran los ramos, asi que ha hecho un poco
de magia para darnos algo que ambas aprobamos. Respiro hondo y seguimos
avanzando.

Veo caras a ambos lados del pasillo, algunas que conozco y otras que no.

Mi familia ha viajado hasta aqui: tias, tios y primos ansiosos por echar un
vistazo a Oscar y a la lujosa vida londinense sobre la que sin duda mi madre
no ha parado de contarles cuentos. Mis compafieros de trabajo, los amigos de



Oscar, su ex, Cressida, ataviada con perlas y un vestido negro (jNegro! ;Es
que esta de luto?), su hermano, Gerry, con la mojigata de Fliss, que luce con
muy buen gusto un vestido de organza verde azulado. Y entonces vislumbro a
Jack. Estoy a medio camino del altar, y ahi esta él, asombrosamente real y
mas elegante de lo que creo haberlo visto en mi vida. Hasta se ha cepillado el
pelo. No estoy segura de qué me parece Jack con traje. Pero ya no puedo
seguir planteandomelo, porque nuestras miradas se cruzan y desearia poder
agarrarle la mano aunque solo fuera una milésima de segundo antes de
convertirme en la esposa de Oscar. En ausencia de Sarah, tengo la sensacion
de que es la unica persona de la iglesia que me conoce de verdad. Tal vez que
esté demasiado lejos sea lo mejor. Durante un segundo me pregunto si Sarah
le habra contado algo de nuestra discusion. Pero apenas han hablado desde
que rompieron, y €l no tiene pinta de saber nada. Le lanzo la mas minuscula
de las sonrisas, y él asiente; gracias a Dios, mi padre sigue caminando,
porque mi unica opcion es seguirlo.

No hemos escrito los votos. Cuando lo sugeri, Lucille puso la cara que habria
puesto si le hubiera pedido un karaoke para cantar desnudos y, a decir verdad,
la de Oscar no fue muy distinta. No insisti. De todas maneras, lo habia dicho
medio de broma, pero la expresion de sus respectivos rostros me dejé claro
que la broma era de mal gusto. ;Qué me pensaba que era esta boda? ;Una
especie de celebracion moderna?

Tal como acordamos, Oscar sigue dandome la espalda, erguido y orgulloso.
Su madre opina que es indecoroso que el novio se quede boquiabierto
mirando a la novia mientras esta recorre el pasillo, y a mi no me importa
seguirle la corriente porque asi podré estar junto a €l cuando nos veamos por
primera vez. Es mas tierno, mas nosotros. Ultimamente, ambos hemos estado
tan agobiados con el trabajo y con la voragine de la boda que tenemos la
sensacion de apenas haber pasado tiempo de calidad juntos; estoy

impaciente por verlo hoy, por volver a pasar todo mi tiempo a su lado. Espero
que durante nuestra luna de miel seamos capaces de recuperar la magia de
aquellas maravillosas semanas en Tailandia.

Por fin estoy aqui, y cuando llego a su altura, Oscar se da la vuelta y me mira.
Su madre nos dijo que era en este momento cuando €l debia levantarme el
velo; complicado, porque no lo llevo. Tendria que habérselo advertido, pero



no queria que me obligaran a ponerme algo que no va conmigo solo porque
es la costumbre. He optado por un delicado tocado de los afios veinte que el
peluquero me ha entretejido en el pelo junto con diminutas flores naturales,
un hallazgo fortuito en la misma tienda en la que consegui el vestido. Es
precioso, un fino alambre dorado salpicado de piedras preciosas con forma de
criaturas marinas: un caballito de mar, conchas y, por supuesto, una estrella
de mar. Cualquiera lo considerara adecuado para una novia, sin mas, pero
espero que Oscar entienda que es un guifio intimo a nuestra historia.

A pesar de que no llevo velo, Oscar mueve las manos para levantarlo; ha
ensayado mentalmente todos y cada uno de los pasos de hoy, y durante un
instante parece desconcertado por el hecho de que no haya nada que
apartarme de la cara, hasta que sonrio y niego con la cabeza de forma sutil.

—No hay velo —digo sin voz, y él me devuelve la sonrisa.
—Estas preciosa —responde con un susurro.

—Gracias —musito sonriendo otra vez, y su mirada de 0jos oscuros me
inunda de amor.

Ahora mismo esta a afios luz de los vaqueros cortados y las camisetas, pero
eso es lo que veo al mirarlo. A mi Robinson Crusoe, mi salvador, mi amor.

No creo que haya reparado en que Sarah no esta detras de mi. No creo que se
diera cuenta siquiera si el reverendo se quitara la sotana y se pusiera a bailar
una giga irlandesa alrededor del altar, porque solo tiene ojos para mi, y esos

ojos estan llenos de asombro, alegria y amor. Por mucho que Lucille haya
intentado planear nuestra boda como si fuera una operacion militar, no ha
contado con estos momentos, que son los que recordaré mucho después de
que mi cerebro se desprenda de la mousse de salmon por ocupar demasiado
espacio. Oscar esta elegantisimo, un novio de pies a cabeza. Todos y cada
uno de los detalles que luce son perfectos: la esmerada caida de su pelo, los
zapatos de boda negros y relucientes, los ojos oscuros e intensos, como si me
viera por primera vez. ; Habra habido un novio mas de foto? Es como si todos
es0s Novios en miniatura que se ponen en lo alto de las tartas de boda de todo
el pais estuvieran inspirados en él.



Me pregunto qué estara pensando Su Alteza Real Lucille de mi atuendo sin
velo; seguro que tiene uno de repuesto guardado en una bolsa en la sacristia
por si acaso. No me cabe duda de que intentara obligarme a ponérmelo en
cuanto salgamos de aqui.

Cuando el pastor pregunta si alguien tiene conocimiento de algun
impedimento legal, pienso, fugazmente, en Sarah; ;irrumpira por la puerta de
la iglesia y revelara a todo el mundo lo que he hecho?

Por supuesto, eso no sucede. Al cabo de lo que me parecen unos segundos,
me sorprendo recorriendo el pasillo en sentido inverso con la alianza de
diamantes y platino de Oscar en el dedo y las campanas de la iglesia
repicando. Caminamos agarrados de la mano y todos nos aplauden. Justo
antes de que salgamos al tenue sol invernal, Oscar me ata con cuidado las
cintas de la estola de piel y después me besa.

—Mi esposa —susurra mientras me sujeta la cara entre las manos.
—Mi marido —digo, y vuelvo el rostro y le beso los dedos.

Siento el corazon tan lleno que lo noto a punto de explotar, y la sencillez de
esa verdad me suscita una alegria pura: él es mi marido y yo soy su esposa.

El fotégrafo lo ha tenido complicado para reunir a las dos familias para las
fotos. La madre de Oscar esta decidida a ser la directora artistica; en un
momento dado, mi encantadora madre incluso me llevé a un lado para
decirme que era posible que estrangulara a Lucille antes de que acabara el
dia. Nos reimos un poco al respecto e imitamos el gesto de asfixiarla, pero
luego recuperamos la compostura y volvimos a entrar para posar en las fotos.

Mi familia ha sido lo Uinico que me ha mantenido cuerda. La ex de Oscar,
Cressida, confundi6 a mi hermano con un camarero y se quejo de que su
champan no estaba lo bastante frio. Asi que €l le soluciond el problema con
unos cubitos de hielo que pescé en una jarra de agua cercana. Cuando
Cressida lo sorprendié y amenazo con hacer que lo despidieran, Daryl se dio
el gran gusto de decirle que era mi hermano, exagerando su acento de las
Midlands, por supuesto. Todavia esta en modo «celebracion alcoholica» tras
el reciente nacimiento de mi precioso primer sobrino, Thomas, que hoy tiene



un aspecto tan angelical que ha estado a punto de eclipsarme y convertirse en
el centro de atencion. Hace un rato Daryl quiso hablar conmigo a solas, de
corazon a corazon, y me pregunto si me gustaria ser la madrina de Tom el
proximo verano... Y luego dicen que no hay que hacer llorar a una chica el
dia de su boda! Quiero muchisimo a mi familia, y atin mas hoy, cuando el
lado de Oscar nos sobrepasa tanto en nimero.

—Damas y caballeros, es la hora de los brindis.
iOstras! Me habia olvidado por completo de que Sarah daria un discurso.

Habia pedido de forma expresa que lo programaran el primero, y su ausencia
va a fastidiar el estricto horario de la reina Lucille. Habria ayudado que me
acordara de decirselo, pero no ha sido asi, y ahora el encargado de presentar a
los oradores, que tiene la cara como un tomate, acaba de pedir que todo el
mundo dé un fuerte aplauso a la dama de honor. La gente esta aplaudiendo,
pero es uno de esos aplausos lentos, deshilvanados y confusos de cuando el

publico sabe que algo va mal y no tiene muy claro qué hacer. Joder, ;es que
el personal de este sitio no se comunica? Cualquiera diria que el hecho de que
la mesa presidencial haya tenido que reorganizarse a toda prisa cuando
llegamos los habria alertado de la ausencia de mi dama de honor, pero no, el
presentador vuelve a repetir el nombre de Sarah y nos mira expectante. Oscar,
pobrecito mio, parece horrorizado, como si supiera que deberia hacer algo
pero no tuviera ni idea de qué, y Lucille se echa hacia delante y me lanza una
mirada de «soluciona esto ahora mismo». Contemplo el mar de rostros que se
extiende ante mi y hago ademan de ponerme en pie mientras me pregunto qué
demonios saldra de mi boca. Mentir a estas personas una por una acerca de la
ausencia de Sarah ya ha sido bastante terrible. No estoy segura de tener el
temple suficiente para mentir a todos a la vez. Pero ;qué se supone que debo
decirles si no? ;Que Sarah ha descubierto que hace tiempo estuve enamorada
de su novio y ahora no quiere ni verme? El corazon se me desboca y noto que
la cara se me pone colorada. Entonces oigo que alguien echa su silla hacia
atras sobre el parquet y se aclara la garganta para hablar.

Es Jack.

Un murmullo recorre la sala, un susurro grave de expectacion ante la idea de



que esto podria estar a punto de ponerse interesante.

—Como Sarah no ha podido venir, Laurie me ha pedido que diga unas
palabras. —Me mira con una expresion interrogante en los ojos—. Tuve la
suerte de ser el tercero en discordia entre Sarah y Laurie durante unos cuantos
afos, asi que tengo una idea bastante clara de lo que a ella le habria gustado
decir si estuviera aqui.

Dudo mucho que tenga la menor minima idea de lo que Sarah diria si
estuviera aqui ahora mismo, pero le dedico un rapido gesto de asentimiento
con la cabeza y vuelvo a sentarme. No sé por qué me sorprende que el papel
de Jack en mi boda acabe de cobrar mas relevancia; da la impresiéon de que

siempre ha estado presente en todos los acontecimientos importantes de mi
vida, de una manera u otra.

—Veréis, Sarah y yo fuimos pareja durante un tiempo, hasta hace poco, de
hecho; lo siento, eso no necesitais saberlo, eh...

Mira a la mujer que tiene sentada al lado y se oyen un par de risitas nerviosas
que llegan desde los rincones mas lejanos de la sala.

—Y cuando digo que yo era el tercero en discordia, lo digo en el sentido mas
amplio de la expresion, desde luego. Me refiero a que estabamos unidos, pero
no tanto... —Vuelve a interrumpirse cuando la gente se echa a reir—.

Lo siento —repite, y me mira y esboza un pequefio mohin.

»Vale —continda, y no me doy cuenta de que esta nervioso hasta que se frota
las palmas de las manos en los muslos—. ;Qué podria haber querido decir
Sarah sobre Laurie? Bueno, lo de que es una buena amiga es obvio, no hace
falta aclararlo. Sé que Sarah siempre ha dicho que le toco la loteria de los
compafieros de piso en la universidad; las dos tenéis una de esas amistades
que solo se dan una vez en la vida. Tt eres la ginebra de su tonica, Laurie.
Sarah te quiere mucho.

Varias personas aplauden y mi madre se enjuga las lagrimas de los ojos.



Ay, Dios. Me mantengo entera y me pellizco la piel del dorso de la mano.

Pellizco, suelto. Pellizco, suelto. Pellizco, suelto. No me atrevo a dejar que
brote ni una sola lagrima, porque si empiezo a llorar no creo que pueda evitar
que se convierta en un sollozo devastador y desgarrador. Hoy he echado
muchisimo de menos a Sarah. Esta boda planeada con tanta precision tiene un
agujero con su forma, y me da un miedo de muerte que el resto de mi vida
también lo tenga.

Jack suspira y después coge aire. Se oiria caer un alfiler aqui dentro.
—¢:Sabéis?, aunque me hubieran advertido de que tendria que hablar hoy,

creo que me habria costado saber qué decir, porque en realidad no hay
palabras para explicar qué es lo que Laurie James tiene de especial.

—Ogilvy-Black —lo interrumpe alguien; Gerry, creo.

Jack se echa a reir y se pasa una mano por el pelo, y estoy segura de que oigo
suspirar a todas las féminas de la boda.

—Lo siento. Laurie Ogilvy-Black.

A mi lado, Oscar me coge la mano y le dedico una sonrisita tranquilizadora, a
pesar de que mi nuevo nombre suena torpe y extrafo en boca de Jack.

—Hace ya varios afios que Laurie y yo somos amigos, buenos amigos
incluso, y delante de mis narices has dejado de ser la amiga inteligente y
modesta de Sarah que una vez me obligo a ver Creptsculo... —Guarda
silencio y tiende las manos hacia mi a pesar de que esta a tres mesas de
distancia—. Te has convertido en la mujer que eres hoy, alguien con un
aplomo increible, una persona espectacularmente buena; tienes algo que hace
que todos y cada uno de nosotros nos sintamos el ser mas importante del
mundo. —Baja la mirada y niega con la cabeza—. No es ninguna
exageracion decir que una vez me salvaste la vida, Laurie. Viste mi peor
version y no me diste la espalda, aunque tenias todas las razones del mundo
para hacerlo. Fui repulsivo y tu fuiste encantadora. Habia perdido de vista
quién era, y tu me hiciste recordarlo. Creo que nunca te di las gracias, asi que



voy a hacerlo ahora. Gracias. Vives la vida sin pretensiones, pero dejas unas
huellas profundas que cuesta que otras personas llenen.

Se queda callado y bebe un trago de su copa, porque esta hablando como si
fuéramos los tinicos presentes en la sala y creo que se da cuenta de que esta
entrando en un terreno demasiado personal.

—Asi que alla va: eres maravillosa de narices, Laurie. Te echo de menos
ahora que estamos en lados opuestos de la frontera, pero me alegra saber que

estas a salvo en las capaces manos de Oscar. —Levanta la copa—. Por ti,
Laurie, y, por supuesto, por ti también, Oscar. —Se interrumpe y luego afiade

—: Eres un cabrén con suerte.
Ante lo cual todo el mundo se rie y yo me echo a llorar.
Jack

—Joder, Jack, podrias habértela follado encima de la mesa y habriamos
acabado antes.

Me quedo mirando a Verity, que en este preciso instante parece una gatita
salvaje y furiosa: una preciosidad, pero quiere sacarme los ojos a zarpazos.

Estamos en un pasillo del hotel, y deduzco que mi discurso improvisado no la
ha entusiasmado.

—¢Qué cojones querias que hiciera? ¢Dejar que Laurie la cagara en su propia
boda?

Me dispara balas con la mirada.

—No, pero tampoco tenias que hacer que pareciera la jodida Wonder
Woman.

—Ella no lleva las bragas encima de los pantalones.

En cuanto termino de pronunciar esas palabras, sé que son un error, pero me



he tomado tres copas de champan durante el brindis y no me gusta que se
pasen conmigo cuando estoy en mi territorio.

—Fs evidente que tu relacion con sus bragas es muy intima —grufie Verity
con los brazos cruzados sobre el pecho.

Me contengo, porque esta aqui como invitada mia y entiendo que debe de
haber sido un poco molesto oir a tu nuevo novio elogiar a otra mujer de una
manera tan obsequiosa.

—Lo siento, svale? Pero te equivocas. De verdad que Laurie y yo solo somos
amigos. Nunca ha habido nada mas, te lo prometo.

Sin embargo, Verity aun no esta dispuesta a ceder.
—¢Qué ha sido toda esa mierda de las huellas profundas?
—Era una metafora.

—Has dicho que era maravillosa.

Compruebo que no hay nadie mas en el pasillo y me pego a ella
presionandola contra la pared.

—T1 eres mas maravillosa.

Me rodea con una mano y me agarra el trasero. No se anda con rodeos,
Verity.

—Que no se te olvide.

La beso, aunque solo para impedir que la conversacién vaya hacia donde se
dirigia. A modo de respuesta, ella me muerde el labio y empieza a sacarme la
camisa de los pantalones.

Laurie

—Ha sido un detalle por parte de Jack cubrir a Sarah.



Sonrio a Oscar, a pesar de que sus palabras tienen un dejo afilado.
—Si.

Nos hemos retirado a nuestra suite para refrescarnos durante la pausa
establecida entre el coctel y el banquete. Creo que se supone que

«refrescarse» es una forma eufemistica de decir «acostarse», pero eso no es 1o
que Oscar y yo estamos haciendo. El ha estado tenso desde los discursos, y
yo estoy desesperada por encontrar el modo de aclarar las cosas, porque este
dia deberiamos recordarlo para siempre por las razones apropiadas.

—:Donde me has dicho que esta Sarah?

Oscar frunce el cefio y se pellizca el puente de la nariz como si se esforzara
por recordar los detalles de su ausencia. Lo mas seguro es que se deba a que,
en un intento fallido de minimizar la mentira, no le he facilitado muchos.

—FEn Bath.

Mi tono es deliberadamente neutro, y me doy la vuelta porque me arden las
mejillas. No quiero discutir, asi que busco algo que nos distraiga y veo una
bolsa de regalo metida en el hogar de la imponente chimenea. Todo lo que
contiene nuestra suite nupcial es imponente, desde el tamafio de la bafiera a
ras de suelo hasta la cama con dosel, que es tan de «L.a princesa y el
guisante» que hasta tiene un escalon al lado.

—¢Qué es esto? —Leo en voz alta la tarjeta que hay en la bolsa—. «Para la
feliz pareja, con carifio y gratitud de Angela y todo el equipo de la boda.

Esperamos que hayais pasado el dia de vuestros suefios.» —Me vuelvo hacia
Oscar—. Vaya, qué bonito, ¢no?

Asiente, y me acomodo en uno de los sillones que hay junto a la ventana para
desatar los lazos.

—¢:Vienes a verlo? —pregunto al mismo tiempo que intento pedirle otras
cosas con la mirada: «Por favor, no me presiones con el tema de Sarah. Por
favor, no analices en exceso el discurso de Jack. Por favor, concentrémonos



en lo que importa hoy, el uno en el otro».

Me mira a los ojos durante unos segundos desde el otro lado de la habitacion,
y luego suaviza su expresion y viene a arrodillarse a mi lado.

—Abrelo, venga.

Le acaricio suavemente el brillante cabello azabache y sonrio.

—Vale.

Dentro de la bolsa y del papel de seda encontramos una delicada bola de

Navidad de vidrio soplado grabada con nuestros nombres y la fecha de la
boda.

—¢No te parece preciosa? —digo, y procuro tragarme el nudo que se me ha
formado en la garganta mientras la suelto con sumo cuidado.

—T1 te mereces cosas preciosas —dice, y me besa los dedos. Luego coge
una bocanada de aire—. ;Eres feliz, Laurie?

Me sorprende la pregunta formulada en voz baja. Nunca me habia preguntado
algo asi.

—¢ Acaso necesitas preguntarlo?
—Solo una vez.
De repente, parece muy serio.

Yo también cojo aire y lo miro a los o0jos. Sé que nuestro matrimonio
depende de mi respuesta a esta pregunta.

—Me siento muy feliz de ser tu esposa, Oscar. Agradezco al destino la suerte
que tuve cuando entraste en mi vida.

Levanta la mirada hacia mi, silencioso y tan guapo que casi parece irreal;
advierto en sus 0jos que hay cosas que querria decirme, pero que no va a



hacerlo porque hoy es el dia de nuestra boda.
Se levanta y tira de mi para que me ponga de pie.
—Y yo le doy las gracias al mio por ti.

Me besa de forma lenta y profunda, rodeandome la cintura con un brazo y
sujetandome el mentén con la otra mano, y me permito fundirme en el beso,
en él. Espero con todas mis fuerzas que siempre seamos capaces de
encontrarnos asi, como lo hicimos en Tailandia, como hacemos en la cama
por las noches. Mi amor por €l es distinto a todo lo demas que hay en mi
vida: claro, sencillo y directo. Me aferro a él, a la imagen de nosotros
sentados en los escalones de la cabafia de la playa. Oscar ha mantenido en

secreto el destino de nuestra luna de miel, pero espero con todo mi corazén
recientemente comprometido que sea Tailandia.

Nos colocamos delante del arbol de Navidad decorado con gran gusto que
han puesto en nuestra suite y engancho nuestra bola en una de las ramas
vacias. Oscar esta justo detras de mi y siento el calor de su boca en el cuello
mientras contemplamos como gira y refleja la luz.

—Jack estaba en lo cierto —susurra—. Soy un cabron con suerte.
2014
Propositos de Afio Nuevo

1) Sarah. El mero hecho de escribir su nombre me llena de vergiienza y
desolacion. Tengo que encontrar la forma de convencerla de que lo siento. De
que estaba en una situacion imposible, de que no me permiti enamorarme de
su novio sin mas, sino que intenté con todas mis fuerzas que no sucediera.

Necesito que me perdone de alguna manera, porque no me imagino la vida
sin ella.

2) Oscar. iMi marido! Solo quiero que continuemos siendo tan felices como
lo somos ahora y que disfrutemos de nuestro primer afio de casados
repelentes. No es que opine que seamos repelentes. Pero ser la sefiora Ogilvy-



Black me da cierta seguridad, sobre todo ahora que todos los demas pilares
de mi vida parecen haber desaparecido. Mi proposito es que nunca mas tenga
que volver a preguntarme si soy feliz con él.

3) Trabajo. Necesito desesperadamente un cambio profesional. Desde la boda
me siento como si lo de responder a preguntas de adolescentes acerca de las
relaciones y los males del corazon se me hubiera quedado pequefio; a fin de
cuentas, es oficial que ya no soy la mayor experta del mundo en el amor no
correspondido. Ahora que el torbellino de la boda ha terminado, me doy
cuenta de que me muero de ganas de afrontar un nuevo reto; tal vez encuentre
algo mas en la linea de mi vida actual. En una revista para amas de casa o
para sefioras de la alta sociedad, a 1o mejor. jJa! Cuando menos, ver mi
nombre en alguna de sus revistas favoritas daria a Lucille otro motivo para
tenerme mania.

4) Lo que me lleva a... Su Alteza Real Lucille. Debo esforzarme mas en
conseguir caerle bien.
5) Mamad y papd. Debo esforzarme mas en verlos con mayor frecuencia.

Llevo una vida mas agitada que nunca, pero eso no es excusa. La boda ha
hecho que me dé cuenta de lo mucho que los echo de menos. Me alegro de
que mi hermano y su familia vivan cerca de ellos; mi madre no para de
publicar fotografias de todos ellos con Tom, el bebé. Me encanta ver esas
fotos, pero también se me encoge un poquito el corazon porque ellos estan
juntos mientras que yo estoy a kilometros de distancia.

16 de marzo
Laurie
—¢De qué va todo esto?

Intento despertarme y me incorporo, porque Oscar esta de pie junto a la cama
con una bandeja.

—Te traigo el desayuno a la cama para celebrar nuestro aniversario. —Me



pone la bandeja sobre las rodillas y entro en modo panico silencioso por si
me he olvidado de alguna fecha especial—. Llevamos casados nada mas y
nada menos que tres meses —dice para poner fin a mi tortura—. Bueno, tres
meses y dos dias, en realidad, pero es mejor esperar al domingo, ;no?

—Supongo que si —digo entre risas—. ¢ Vienes a la cama otra vez?

Sujeto la bandeja con firmeza mientras vuelve a meterse entre las sabanas y
se tumba; su tono playero todavia contrasta con el de las almohadas. Su piel
tiene una predisposicion natural al moreno, por lo que ha conseguido
conservar rastros del bronceado de nuestra luna de miel mucho después de
que el mio se haya desvanecido obligado por el cruel invierno britanico. Al
final no fue en Tailandia. Pasamos tres semanas llenas de amor saltando de
un atolon a otro de las Maldivas, un absoluto paraiso para recorrer descalzo.

Es probable que haya sido buena idea no volver a Koh Lipe para intentar
recrear la magia de nuestra primera estancia; son unos recuerdos demasiado
valiosos para ponerlos en riesgo. ¢Parezco una diva si reconozco que habria
preferido Tailandia a las Maldivas? L.o mas seguro es que en realidad no sea
verdad, es solo que me habria encantado que Oscar hubiera querido que

volviéramos alli, o quiza que hubiera adivinado que ese es el lugar que mi
corazon romantico adora. Me senti como la esposa mas desagradecida del
mundo cuando en Heathrow nos pusimos en la cola de embarque para las
Maldivas y, secretamente, se me cayo el alma a los pies. Los lujosos
complejos hoteleros que Oscar habia reservado para el itinerario de nuestra
luna de miel estaban muy lejos de la simplicidad de aquella cabafia en una
playa tailandesa; comiamos como miembros de la realeza en bungalows
sobre el agua, nos acurrucabamos en hamacas dobles en nuestra propia playa
privada, y un mayordomo (jsi, un mayordomo!) se encargaba de satisfacer
hasta el ultimo de nuestros caprichos. Ahora estamos de vuelta en la casa de
Oscar —bueno, en nuestra casa— y €l parece decidido a no dejar que la luna
de miel acabe jamas.

—:Café?

—Por favor.



Sirvo las tazas y afiado una cucharada de azucar en la mia. Oscar no toma
azucar. No es nada goloso, en serio, asi que estoy intentando reducir mi
ingesta de dulces porque comer tarta o pudin sola hace que me sienta un poco
glotona; estoy segura de que Oscar no lo ve asi, a pesar de todo... Antes me
consentia un par de caprichos golosos al mes dandome un atracon de café y
tarta con Sarah, pero no hemos vuelto a hablar desde nuestra discusion. Cada
vez que pienso en ello siento un peso enorme en el pecho. Durante la luna de
miel, lo relegué todo a un rincén de mi mente diciéndome que no debia
fastidiar nada del increible viaje de Oscar. Y desde que hemos vuelto, he
mantenido el mismo enfoque: cada dia que pasa, escondo mas la cabeza en la
arena. La tnica cosa positiva que puedo sacar de todo esto, si es que tiene
algo bueno, es que ya no me siento agobiada por el peso de mi secreto. Lo
peor ya ha sucedido, Sarah lo sabe, y por alguna extrafia razén me siento

aliviada y mas capaz de amar a Oscar sin reparos. Sin embargo, he pagado un
precio muy alto por tener la conciencia tranquila.

—Si que escalfas bien los huevos, sefior O —digo mientras doy a mi huevo
un pinchacito exploratorio con la punta del cuchillo—. A mi nunca me salen
como es debido.

—He llamado a mi madre para que me explicara como se hacen.

Con un esfuerzo heroico, consigo no lanzarle una mirada en plan: «;Que has
hecho qué?». Sin embargo, me imagino muy bien la cara de Lucille cuando
Oscar le haya dicho que yo estaba holgazaneando en la cama mientras €l
trabajaba como un esclavo en la cocina. Apenas son las ocho de la mafiana de
un domingo, y aun asi sé que lo habra archivado en el expediente

«Laurie es una parasita vaga y perezosa» de su cabeza. Es posible que
necesite abrir un segundo expediente dentro de poco, porque imagino que el
primero estara lleno hasta los topes después de la boda.

—Bueno, pues has hecho un trabajo maravilloso con su informacién.

Contemplo con satisfaccién como se derrama la yema sobre el panecillo
inglés.



—Podria acostumbrarme a esto.

—Me gusta mimarte.

—FEstar casada contigo es estar siempre mimada.
Oscar sonrie, satisfecho con el cumplido.
—¢:Nos sentiremos siempre asi?

—No lo sé. Supongo que si queremos... —digo.

—La gente no para de decirme que solo dura unos afios, que el brillo
desaparece.

—¢Ah, si?
A mi también me han dicho cosas parecidas, por supuesto: que nuestra

relacion ha sido un torbellino, que cuando volvamos a poner los pies en el
suelo todo el romanticismo desaparecera.

Asiente. No le pregunto si por «gente» se refiere a Lucille.
—Bueno, ¢y ellos qué saben?

Con mucho cuidado, dejo la bandeja ya finiquitada en el suelo y me acomodo
sobre el brazo de Oscar contra las almohadas.

—No nos conocen —dice, y me baja el tirante del camison para descubrirme
un pecho.

Levanto la cara para besarlo al mismo tiempo que cierra los dedos en torno a
mi pezon.

—Mi esposa —susurra como suele hacerlo a menudo.

Me encanta, pero a veces me gustaria que me llamara Estrella de Mar, como
antes.



Me da la vuelta y me tumba de espaldas, me acoplo a él y hacemos el amor.
Despueés, subo la colcha hasta que nos cubre los hombros y me adormilo con
la mejilla pegada a su pecho. Ojala solo existiéramos nosotros, ojala la vida
fuera siempre como en este instante.

Mas tarde, mientras cenamos cordero asado (cocinado por mi, sin tener que
consultar a mi madre), Oscar me mira y rellena las dos copas de vino.

—Tengo una noticia —dice cuando vuelve a colocar la botella en un nuevo
soporte de metal que la mantiene inclinada ligeramente (no me preguntes por
qué, fue un regalo de bodas de Gerry y Fliss).

Me quedo callada. Hemos pasado juntos todo el fin de semana, y por lo
general las noticias no son algo que mantengas en secreto hasta el domingo
por la noche, ;a que no? Si yo tengo una noticia, no puedo evitar soltarla a la
primera oportunidad que se me presente. ; Qué noticia tendra Oscar para

haber elegido este preciso instante para dejarla caer por casualidad en la
conversacion? Sonrio y trato de parecer inquisitiva de una forma agradable,
pero no puedo librarme de la sensacion de que alguien acaba de pasarme una
ufia helada por la columna vertebral.

—Me han ascendido en el banco.
Una oleada de alivio me recorre de arriba abajo.
—FEs una noticia estupenda. ;Qué haras ahora?

No sé por qué le he preguntado esto, porque la verdad es que tampoco
entiendo muy bien lo que hacia hasta este momento.

—Kapur se traslada a Estados Unidos a finales de mes, asi que necesitan a
alguien que se haga cargo de la cuenta de Bruselas.

He visto a Kapur un par de veces; es mi imagen de un banquero arquetipico:
traje de raya diplomatica, camisa rosa y boca grande. No me cae muy bien.

—¢Es un buen paso adelante? —Lo enuncio como una pregunta, sonriendo
para demostrar que estoy contenta a pesar de que no entienda del todo la



jerarquia.
—Bastante importante, en realidad —dice Oscar—. Vicepresidente.

Tendré cuatro empleados a mi cargo. —No sabria mostrarse presumido
aunque quisiera, es una de sus muchas cualidades adorables—. Pero antes
deseaba hablar contigo, porque es probable que tenga que pasar parte de la
semana alli.

—:En Bruselas?

Asiente, y veo un destello de algo indefinido en sus ojos.
—¢Parte de todas las semanas?

Intento, sin éxito, disimular el dejo de alarma de mi voz.
—Es probable. Kapur suele ir tres dias a la semana.
—Oh.

Me quedo sin palabras porque no quiero ser una aguafiestas; se lo ha ganado
y deseo que sepa que estoy orgullosa de él.

—Puedo dejarlo pasar si piensas que sera demasiado —se ofrece, y me siento
Ccomo una arpia.

—iQué va, no! —Me levanto y rodeo la mesa para sentarme en su regazo

—. Mi inteligente esposo. —Le paso los brazos alrededor del cuello—. Es
solo que te echaré de menos, nada mas. No podria estar mas orgullosa. —Lo
beso para demostrarle que lo digo de corazon—. Bien hecho. Estoy
entusiasmada. En serio, muy contenta.

—Prometo no convertirme en un marido a tiempo parcial.
Su mirada de ojos oscuros busca los mios como si necesitara consuelo.

—Y yo no seré una esposa a tiempo parcial.



Lo digo, pero me preocupa cémo va a ser de verdad en cualquiera de los dos
casos. Oscar es cada vez mas ambicioso y no cabe duda de que la perspectiva
del ascenso lo emociona, asi que tendré que ingeniarme nuevos métodos de
llenar la mitad de cada semana. No puedo evitar compararnos con mis padres,
que siempre dan un montén de bombo al hecho de que nunca han pasado ni
una noche separados, aparte de cuando mama estaba en el hospital teniendo a
sus hijos y cuando papa estuvo enfermo. Estar juntos de continuo es parte del
acuerdo matrimonial, ;no?

Oscar me desabrocha los botones superiores de la camisa y me echo hacia
atras para mirarlo.

—Sé lo que pretende, sefior —digo—. Pero la mesa se me clava en la espalda
y todavia no he terminado de cenar, asi que no va a tener suerte.

Parece abatido. Sin embargo, enarca una ceja, divertido.
—Fl cordero esta buenisimo.
Y eso es todo. Tres meses de felicidad conyugal y ya estamos a punto de

vivir separados la mitad de nuestras vidas. El cordero ya no sabe tan bien
cuando vuelvo a coger los cubiertos.

27 de mayo
Laurie

Lucille sabe de sobra que el martes es uno de los dias que Oscar pasa en
Bruselas, asi que no tengo ni la menor idea de por qué esta apretando el
timbre de nuestra puerta. Durante un segundo me planteo fingir que no estoy
en casa. Pero no lo hago, porque seguro que me ha visto llegar hace unos
minutos, o bien, lo que me parece atin mas probable, tiene una camara espia
aqui dentro para vigilar hasta el ultimo de mis movimientos.

—Lucille —digo toda envuelta en sonrisas de bienvenida cuando abro la
puerta, o al menos eso espero—, pasa.

De inmediato, me siento una maleducada por haberla invitado a entrar en su



propia casa. A fin de cuentas, es su nombre el que aparece en la escritura de
la propiedad. Sin embargo, Lucille es demasiado cortés para decirlo, aunque
la mirada arrogante que me dedica al pasar sugiera lo contrario.

Recojo a toda prisa la taza de café vacia que hay en la mesa, contenta por
haber pasado la aspiradora antes de marcharme al trabajo esta mafana. Oscar
esta empenado en convencerme de que contratemos una limpiadora, pero no
soy capaz de imaginarme explicando a mi madre que pago a alguien para que
limpie lo que yo ensucio. Su Alteza Real Lucille lanza una mirada critica a su
alrededor cuando se sienta. «Joder, ¢qué le digo?»

—Me temo que hoy Oscar no esta en casa —anuncio, y se le agria la
expresion.

—Ah. —Ondeando los dedos, acaricia las perlas gordas y mantecosas que
siempre lleva puestas—. No me acordaba.

Ya. Lucille tiene apuntados en su agenda todos los compromisos de Oscar,
escritos con un boligrafo verde especial que utiliza solo para él.

—:Una taza de té?
Asiente.
—Darjeeling, por favor, si tienes.

Por lo general, no tendria nada parecido a eso, pero alguien eligi6 como
regalo de bodas una seleccion de varios tés, asi que me limito a sonreir y la
abandono a su suerte durante un momento mientras lo compruebo. jJa! Si,
podria lanzar los pufios al aire, tengo Darjeeling. Sé muy bien que mi suegra
solo lo ha pedido porque creia que me pillaria fuera de juego, y la sensacion
de victoria que experimento es indecorosa. Desearia que las cosas no fueran
asi entre nosotras; quiza este sea un buen momento para que intente hacer
algun progreso. Mientras espero a que se haga el té, pongo el azucarero y la
jarrita de leche —mas regalos de la boda— en una bandeja con dos tazas del
tamafio apropiado y afiado un plato con galletas de mantequilla.



—Aqui esta —digo en un tono vivaz cuando vuelvo con la bandeja—.
Leche, azucar y galletas. Creo que no me he olvidado de nada.

—No, no y no, pero gracias por el esfuerzo.

Los ojos de Lucille son de un marrén diferente al de Oscar, mas ambarino.
Mas serpentinos.

—Me alegro de que hayas venido. —Me siento sobre las manos para no
gesticular demasiado por culpa de los nervios—. ; Necesitabas a Oscar por
algo especial?

Niega con la cabeza.
—Solo pasaba por aqui.

Me sorprendo preguntandome con qué frecuencia «solo pasaba por aqui»; sé
que tiene una llave. No me extrafiaria que entrara cuando no hay nadie en

casa. Esa idea me desconcierta. ;] Busca como demostrar que soy una
cazafortunas? ;Revisa nuestro correo por si hay extractos de tarjetas de
crédito en nimeros rojos o registra mis cajones para encontrar pruebas de un
pasado sombrio? Debe de echar pestes de mi porque estoy limpia.

—Imagino que te sentiras sola aqui durante la semana.
Hago un gesto de asentimiento.

—Lo echo de menos cuando no esta. —Siento la retorcida necesidad de
decirle que organizo fiestas salvajes para matar el tiempo—. Pero trato de
mantenerme ocupada.

Como para justificar mi argumento, le sirvo el té. Sin leche, sin azucar.

Lucille bebe un sorbo con gran elegancia y esboza una mueca, como si le
hubiera servido acido de bateria.



—Un poquito menos de tiempo en la tetera la proxima vez, diria yo.

—Lo siento —murmuro mientras en mi interior pienso que la parte mas
alarmante de esa frase ha sido «la proxima vez».

—Administracion, ;no? ;En una revista? Disculpa, pero tendras que
recordarme a qué te dedicas.

Su brusquedad me hace suspirar por dentro. Sabe muy bien a qué me dedico,
y en qué revista. No me cabe la menor duda de que lo ha buscado todo en
internet.

—No exactamente. Soy periodista en una revista para adolescentes.

Yalo sé, ya lo sé. No es que pueda decirse que esté a la vanguardia del
periodismo.

—¢Has hablado hoy con Oscar?
Niego con la cabeza y levanto la mirada hacia el reloj de pared.

—Por lo general llama después de las nueve. —Me interrumpo, y luego, con
animo de tenderle una rama de olivo, aflado—: ;Quieres que le pida que te
llame mafana?

—No te preocupes, querida. Estoy segura de que ya es bastante carga tener
que llamar a casa todos los dias como para afiadir otra cosa a su lista.

Agrega una breve risotada al final, como si yo fuera una esposa arpia que
necesita que le ensefien cual es su sitio.

—No creo que a Oscar le suponga ninguna molestia —digo, ofendida contra
mi voluntad—. A los dos nos resulta duro estar separados, pero estoy
orgullosa de él.

—Si, ya imagino que debes de estarlo. Es un trabajo con mucha presion,
sobre todo ahora que dirige un equipo en el extranjero. —Sonrie—. Aunque
Cressida me ha dicho que es maravilloso trabajar para él.



¢ Cressida trabaja alli? Quiere que le pregunte de qué esta hablando. Me trago
la pregunta a pesar de que me abrasa la garganta. Para disimularlo, cojo mi
taza y le doy un sorbo al dichoso té. Sabe a pis de gato. Lucille y yo nos
evaluamos la una a la otra por encima de la mesita de café de cristal, y
después ella suspira y echa un vistazo a su reloj de pulsera.

—Dios mio, ;ya es esta hora? —Se pone de pie—. Deberia marcharme.

Yo también me pongo de pie y la acompafio hasta la puerta. Cuando la beso
en la mejilla apergaminada en el vestibulo, busco en lo mas profundo de mi
ser y por fin encuentro los ovarios necesarios:

—Bueno, ha sido un placer inesperado, mama. Deberiamos disfrutarlo mas a
menudo.

No creo que se hubiera quedado mas horrorizada si la hubiera llamado
«puta». Estoy convencida de que va a abofetearme.

—Laurel.

Inclina la cabeza con formalidad y sale con sigilo por la puerta.

En cuanto se marcha de una vez por todas, tiro el pis-té por el fregadero y me
sirvo una generosa copa de vino. Que una mujer tan amargada haya criado a
un hombre tan dulce me resulta todo un misterio.

Me siento en el sofa, abrumada por la soledad. Lucille ha venido hasta aqui
por una unica razon: para asegurarse de que estoy al tanto de que Oscar pasa
la mitad de la semana en Bruselas con su exnovia, que es mucho mas digna
de €l que yo. Con una exnovia sobre la que a mi marido no se le ha ocurrido
comentarme que ahora trabaja a sus érdenes.

La unica persona a quien en este momento me apeteceria llamar para hablar
es Sarah. Estoy a punto de marcar su numero, pero ;qué voy a decirle si me
contesta? ¢«Hola, Sarah, necesito hablar con alguien porque he descubierto
que mi marido pasa demasiado tiempo con su ex»? Por alguna razon, dudo
que vaya a ser un hombro sobre el que llorar. Asi que busco mi portatil y abro



Facebook. No tengo a Cressida de amiga en esa red social, pero si a Oscar, y
no me cuesta ningun trabajo saltar de la pagina de mi marido a la de ella.
Gran parte de sus publicaciones son privadas, salvo las pocas que quiere que
todo el mundo vea, fotos de su sofisticado estilo de vida en Bruselas. Voy
clicando en ellas hasta que encuentro una en la que aparece en la terraza de
un bar junto a un grupo de personas, con Oscar sentado a su lado a la mesa,
riéndose.

Oh, Oscar.
10 de junio
Jack

Edimburgo cuando hace sol es la leche. Llevo aqui poco mas de un afio, y la
verdad es que empiezo a sentirme como en casa. Ya conozco las calles sin
pedir indicaciones —bueno, la mayoria— y tengo musculos que nunca habia
tenido en las pantorrillas porque toda la ciudad parece estar construida sobre
una puiietera montafia gigante. Cuando llegué los amenazantes edificios de
granito me parecieron austeros, pero puede que fuera un reflejo mas de mi
estado de animo que de la arquitectura gotica. Ahora veo la ciudad tal como
es: vibrante, bulliciosa, acogedora. Sin embargo, las gaitas siguen sin
entusiasmarme.

—Te he pedido una, Jack.

Lorne, mi corpulento y barbudo productor, me ve y levanta una jarra de pinta
hacia mi desde el otro extremo del jardin del pub. Vamos a celebrar aqui
nuestra reunion de equipo, porque asi es como hacemos las cosas.

—¢Hoy no viene Verity?

Haley, mi ayudante, me mira enarcando las cejas cuando me siento a la mesa.
—No —digo—. Hemos acordado una separacion amistosa.

Somos seis en total, y todos los demas emiten una exclamacién de

«joooh!» al unisono. Les dedico un gesto obsceno con el dedo corazon.



—Nifos.

Haley intenta comportarse como una adulta, lo cual es ironico teniendo en
cuenta que es la mas joven del equipo.

—Lo siento, no queria entrometerme.

Me encojo de hombros.

—No lo has hecho.

—Mierda, tio —dice Lorne—. Siento que nos hayamos cachondeado.

Me encojo de hombros otra vez. La verdad es que no estoy demasiado
disgustado. Hacia tiempo que se vela venir; Verity se habia vuelto cada vez
mas exigente en todos los sentidos de la palabra. Queria mas de todo de lo
que yo podia darle: de mi tiempo, de mi energia, de mis emociones. No creo
que a ninguno de los dos vaya a costarnos demasiado superar la ruptura;
ademas, estaba constantemente obsesionada con Sarah y Laurie, siempre
presionandome para que le dijera que ella es mas guapa, mas exitosa y mas
divertida que ninguna de las dos. Esa competitividad me cansaba; tenia mas
que ver con ser la mejor que con ser la mejor para mi. Yo tampoco era el
mejor para ella. Nuestros intereses eran muy distintos; no entiendo las reglas
del polo, y tampoco tengo muchas ganas de aprenderlas. Sé que eso me hace
parecer un imbécil; lo cierto es que ahora mismo no tengo animo de mantener
una relacion, ni con Verity ni con cualquier otra persona.

Levanto mi pinta.

—Por la libertad.

A mi lado, Lorne se echa a reir y murmura algo sarcastico sobre Braveheart.
25 de junio

Laurie



—Laurie...

Acabo de salir de una entrevista de trabajo y estoy recompensandome con un
café al sol en la terraza de un bar de Borough Market cuando alguien se
detiene junto a mi mesa.

Es ella.

—Sarah. —Me pongo de pie, sorprendida de verla de una forma tan
inesperada, y auin mas sorprendida de que se haya parado a hablar conmigo

—. ;Como estas”?

Hace un gesto de asentimiento.

—Bueno, ya sabes. Sin novedad, como siempre. ;Y tu?

Todo es tan dolorosamente forzado que me entran ganas de llorar.
—Acabo de salir de una entrevista para un trabajo nuevo.

—Ah.

Deseo que me pregunte por los detalles, pero no lo hace.
—¢Puedes quedarte a tomar un café?

Mira mi taza mientras delibera.

—No puedo, me esperan en un sitio.

La alegria que me produce hablar con ella es tan intensa, tan absoluta, que
quiero aferrarme al bajo de su chaqueta para evitar que se vaya. La decepcion
sin duda se me refleja en la cara con absoluta claridad, porque una sonrisa
sutilisima le curva los labios durante un instante.

—En otra ocasion, Lu, svale?

Le digo que si.



—¢Te llamo yo?
—O yo a ti. Da igual.

Levanta la mano para decirme adios y luego se desvanece entre el gentio del
mercado. Unos segundos después, me vibra el teléfono.

Cruzo los dedos por lo del trabajo. S x

No consigo contener las lagrimas. Me he pasado toda la mafiana muerta de
los nervios por esa entrevista para un puesto de redactora en una revista
ilustrada para mujeres, y ahora no podria importarme menos si lo consigo o
no, porque acabo de conseguir algo mucho mas valioso. Creo que es posible
que haya recuperado a mi mejor amiga, o al menos una pequeia parte de ella.

Me apetece tirar el café en la maceta mas cercana y pedir un céctel.
12 de octubre

Laurie

—... te deseamos, Thomas, jcumpleafios feliz!

Todos aplaudimos y el pequefio se rie como un loco satisfecho.

—Me cuesta creer que ya tenga un afio —digo mientras lo mezo apoyado en
mi cadera, como he visto hacer a Anna durante la mayor parte del fin de
semana.

Mi cufiada esta inmersa por completo en la maternidad, no hay indicios de
que nadie la haya visto sin un pafio de muselina echado al hombro o sin el
portabebés enganchado a la cintura, a punto para que el trasero regordete de
Tom aterrice sobre él. Una cosa hay que reconocerle: es supermono, todo
rizos rubios y lorzas de bebé, con un par de diminutos dientes blancos en la
encia inferior y melocotones en los mofletes. Para ser tan pequefio, ha
acaparado por completo el fin de semana; todo cuanto lo rodea se ha
adaptado para el confort de un bebé.

—Te queda bien, Laurie.



—No digas ni una palabra mas.

Lanzo a mi madre una mirada de advertencia.
Se encoge de hombros, riéndose.

—Solo pensaba...

«Lo que piensan todos los demas», digo para mis adentros. Que cuando
vamos a empezar a oir el correteo de unos pies diminutos es casi lo primero
que nos pregunta la mayoria de la gente ahora que estamos casados, con la

notable excepcion de Lucille, que seguro que todas las noches se arrodilla
junto a su cama y reza para que yo sea estéril. «jEstamos en 2014, no en
1420», me entran ganas de gritar cuando todavia otro colega mas me
pregunta si estamos pensando en tener nifios. ;Y si antes quiero forjarme una
carrera profesional?

Daryl me pasa un brazo por los hombros en un gesto de solidaridad que le
agradezco, y el bebé se pone a lloriquear al instante porque quiere ir con su
padre.

—Posponlo el mayor tiempo posible, hermanita. Tu vida nunca volvera a ser
la misma después.

Me alivia que Oscar ya se haya ido a casa, ya que asi se ha ahorrado toda esta
conversacion. Se ha marchado temprano de la fiesta porque esta noche vuela
a Bruselas para una prolongada estancia de cinco dias; se encuentran en
medio de unas importantisimas negociaciones de adquisicién y tiene que
estar alli para supervisarlo todo. No me he permitido preguntarle si Cressida
estara también alli o no durante el tiempo que duren; Oscar me ha prometido
que no tengo nada de qué preocuparme en lo que a ella respecta y he elegido
creerlo a pies juntillas. Al fin y al cabo, mi marido tenia razén: yo ya sabia
que Cressida trabajaba para la misma empresa, lo que no sabia era que
trabajaban tan estrechamente. Pero Oscar me ha asegurado que no era asi
justo hasta la semana antes de que Lucille me visitara para alardear de ello.

Por suerte, no soy una mujer celosa, y él nunca me ha dado ningun motivo



para pensar que todavia sienta algo por ella. Tienen que trabajar juntos; esas
cosas pasan. Tienen que trabajar juntos en un pais diferente; siendo justos, es
probable que eso suceda con menos frecuencia, pero confio en Oscar, y no
hay mas que decir. Asi que, con él de camino a Bruselas, he decidido
quedarme con mis padres hasta mafiana por la tarde. Estoy haciendo todo lo

posible para cumplir el proposito de Afio Nuevo que me hice respecto a ellos,
aungue no el que me hice respecto a Lucille.

¢Es horrible que confiese que me siento un poco mas relajada desde que me
he despedido de é1? Nunca tiene mas que elogios para mis padres, pero
siempre me siento un pelin incomoda cuando estamos todos juntos, como Ssi,
en caso de que yo no estuviera, no hubiera mas que tres extrafios en una
habitacién. Me he pasado una parte de nuestro trayecto en tren fingiendo que
estaba dormida cuando lo que estaba haciendo en realidad era reunir una
pequefia seleccion de temas de conversacion que sacar a relucir. Las
vacaciones, el trabajo (mas el mio que el de Oscar, por razones obvias), el
nuevo color del que vamos a pintar el cuarto de bafio, ese tipo de cosas. No
habia tenido en cuenta al pequefio Tom, por supuesto. L.a conversacion no se
agota cuando hay un bebé alrededor, asi que en general ha sido un fin de
semana familiar bastante agradable. Me he dado cuenta de que apenas tengo
ganas de volver a Londres mafiana, a nuestra casa solitaria y silenciosa.

—Lleva esto a tu padre, por favor, carifio. —Mi madre pone los ojos en
blanco al mismo tiempo que me entrega una taza de té—. Esta en el estudio
mirando un partido de futbol.

Mi padre es un entusiasta seguidor del Aston Villa; si televisan un partido
suyo, €l tiene que verlo, incluso durante el cumpleafios de su nieto, al parecer.

Cojo la taza y me escapo por el pasillo, contenta de tener una excusa para
huir de la conversacion «cuando tendra Laurie un bebé». La respuesta es:

«Cuando Laurie esté lista (si llega a estarlo)».

—:Papa? —Empujo la puerta del estudio y me sobresalto cuando no se abre.
No puede estar atrancada; ni siquiera tiene pestillo. La empujo de nuevo.
Algo la bloquea desde dentro—. ;Papa? —Illamo de nuevo.



Se me acelera el corazon porque no responde. Aterrorizada, doy un golpetazo
a la puerta con el hombro y derramo el té sobre la nueva alfombra

beige de mama, pero esta vez se abre un par de centimetros. Entonces todo
parece detenerse y 0igo a alguien cuya voz se parece a la mia, aunque es
imposible que lo sea, que grita pidiendo ayuda una y otra vez.

13 de octubre

Laurie

—Le he dado algo para que pueda dormir, esta exhausta.

Trato de sonreir al médico cuando baja, pero mi cara no me obedece.
—Gracias.

El doctor Freeman vive enfrente de mis padres, y desde hace afios viene por
aqui por razones tanto sociales como médicas. Fiestas de Navidad, huesos
rotos. Ayer acudio en cuanto Daryl aporreo la puerta de su casa gritando que
necesitabamos ayuda, y ahora ha vuelto para ver como van las cosas.

—Lo siento mucho, Laurie. —Me da un apreton en el hombro—. Si puedo
ayudaros de cualquier manera, no dudes en llamarme, sea de dia o de noche.

Daryl lo acompafia a la puerta, y luego nos sentamos juntos a la mesa del
comedor de nuestros padres, en una casa demasiado tranquila. Anna se ha
llevado al bebé a casa, y Oscar esta atrapado en Bruselas al menos hasta
mafiana por la tarde. Se siente fatal por ello, pero, siendo sincera, ni él ni
cualquier otra persona pueden hacer o decir nada.

Mi padre muri6 ayer. Estaba aqui, y un minuto después se fue, sin nadie a su
lado para cogerle la mano o darle un beso de despedida. Me atormenta la idea
de que tal vez hubiéramos podido hacer algo por ayudarlo si hubiéramos
estado con él. Si Daryl o yo hubiéramos dedicado un rato a ver el partido con
€l como lo haciamos cuando éramos pequenos, aunque a ninguno de los dos
nos gusta mucho el futbol. Si mi madre le hubiera preparado el té diez
minutos antes. Si, si, si. El equipo de la ambulancia que vino y confirmé su



muerte hizo todo lo posible para asegurarnos que no habria sido asi, que tenia
toda la pinta de haber sido un paro cardiaco subito que se lo habria llevado de
todos modos. Pero ;y si grit6 y nadie lo oy6? Daryl me ofrece los pafiuelos
de papel y me doy cuenta de que estoy llorando otra vez. No creo que haya
parado hoy. ;No dicen que los seres humanos somos un setenta por ciento de
agua o alguna locura asi? Pues debe de ser verdad, porque a mi me rebosa
como si alguien se hubiera dejado un grifo abierto en una casa abandonada.

—Tenemos que hacer los preparativos para el funeral.

La voz de Daryl suena hueca.

—No sé como se hacen —digo.

Me aprieta la mano hasta que se le ponen blancos los nudillos.

—Y o tampoco, pero lo averiguaremos, los dos juntos. Mama necesita que lo
hagamos.

Asiento con la cabeza, aun enjugandome las lagrimas. Mi hermano tiene
razon, por supuesto; mama esta destrozada, es imposible que ella pueda hacer
nada. No olvidaré mientras viva la imagen de mi madre arrastrandose de
rodillas para llegar hasta mi padre. Acudio corriendo, aterrorizada, en cuanto
empece a gritar, como si una especie de sexto sentido la hubiera alertado de
que el amor de su vida estaba en apuros. Han estado juntos desde que tenian
quince afios. Todavia lo oigo: la oigo gritar su nombre al ver que no podia
despertarlo, oigo su discreto gemido de dolor cuando el equipo de la
ambulancia certificé la hora de la muerte y la aparté con delicadeza de su
cadaver. Y desde entonces, nada. Apenas habla, se niega a comer, no ha
dormido. Es como si se hubiera apagado, como si no pudiera continuar aqui
ahora que €l no esta. El doctor Freeman nos ha dicho que no pasa nada
porque haya reaccionado de esta manera, que cada persona reacciona de una
forma distinta y que solo tenemos que darle tiempo. Pero la verdad es que no

sé si conseguira superarlo en algin momento. Si alguno de nosotros lo
conseguira.

—Iremos mafiana —dice Daryl—. Anna vendra a hacer compafiia a mama.



—De acuerdo.

Volvemos a sumirnos en el silencio de esta habitacion inmaculada y
tranquila. Esta es la casa en la que crecimos, y esta es la sala donde siempre
cenabamos juntos, siempre ocupando el mismo lugar en torno a la mesa.

Nuestra familia de cinco a duras penas sobrevivio a la transformacion en una
familia de cuatro después de la muerte de Ginny; siempre hubo una silla
vacia. Ahora miro la silla vacia de mi padre y vuelvo a llorar. Soy incapaz de
imaginar como saldremos adelante siendo una familia de tres. Es demasiado
poco.

Jack
—Seas quien seas, vete a la mierda.

No se va a ningun sitio, asi que saco el brazo de la cama y busco mi movil a
tientas en el suelo. Nadie ignora que trabajo por las noches, jhasta pueden
oirme por la pufietera radio!, asi que solo Dios sabe por qué hay alguien
empefiado en llamarme antes de la hora de comer. Alcanzo el teléfono con los
dedos justo cuando deja de sonar; qué tipico. Me lo acerco a la cara y lo miro
con los ojos entornados y la cabeza de nuevo apoyada en la almohada. Una
llamada perdida de Laurie. «Mierda.» Miro la espalda recta y desnuda de
Amanda y sopeso si es de mala educacion devolver la llamada a Laurie
mientras mi novia duerme a mi lado. Llego a la conclusion de que es
probable que si, asi que apago el movil. No puede ser tan urgente.

—¢Quién era?

Amanda se da la vuelta hacia mi, toda piel del color de la miel, ojos azules y
pezones erectos. Todavia estamos en la etapa de «follar como conejos» de
nuestra relacion, y la vision de ese cuerpo sin una sola marca de bronceado
surte efectos extrafios en mi cerebro.

—Telemarketing.

Me inclino sobre Amanda y cierro los labios en torno a uno de sus pezones, y
detras de mi, sobre la mesilla de noche, mi movil vibra con fuerza para



indicar que tengo un nuevo mensaje de voz. Laurie no me llama muy a
menudo. La mayor parte de las veces nos enviamos correos electronicos, y en
ocasiones chateamos por Facebook, como hacen hoy en dia los adultos
civilizados. Si me ha dejado un mensaje, debe de querer algo en particular.

—Joder, lo siento. —Doy la espalda a Amanda y cojo el teléfono—. Sera
mejor que lo escuche. No te olvides de por donde ibamos.

Ella me observa perezosamente mientras pulso el boton y me acerco el
teléfono a la oreja, y cuando la voz automatica me informa de que tengo un
mensaje nuevo desliza una mano por debajo de las sabanas hacia el final de
mi vientre. Dios, qué buena es. Cierro los ojos, ya jadeante cuando comienza
el mensaje. Me he olvidado casi por completo de quién me habia llamado.

—«Eh, Jack. Soy yo, Laurie.» —Quiero decir a Amanda que pare, porque
escuchar la voz suave de Laurie con la mano de otra mujer alrededor de la
polla hace que de pronto experimente todo tipo de malas sensaciones—.

«Queria hablar contigo. Oir tu voz.»

Madre mia, es como si estuviera alucinando. Incluso ahora sigo soflando con
Laurie de vez en cuando, y a menudo los suefios son muy parecidos a esto.
Ella me llama, me quiere, me necesita. Estoy duro como una piedra.

—«Siento llamar cuando imagino que estas durmiendo. Lo que pasa es que
mi padre muri6 ayer y pensé que a lo mejor andabas por aqui.»

En algiin momento, antes de terminar de oir la frase, me he dado cuenta de

que Laurie estaba llorando y he apartado a Amanda de mi. Me incorporo de
golpe en la cama. El padre de Laurie ha muerto. «Me cago en la puta, espera,
Lu.» Salgo de la cama a trompicones y me pongo los vaqueros a toda prisa
mientras presiono con furia los botones de mi movil y murmuro una disculpa
a Amanda. Me encierro en el cuarto de bafio y me siento en el vater para
poder hablar con Laurie sin que Amanda me oiga. Laurie responde al tercer
toque.

—Lu, acabo de recibir tu mensaje.



—Jack.

Tan solo pronuncia mi nombre antes de echarse a llorar con demasiada
intensidad para seguir hablando, asi que soy yo quien habla.

—Eh, eh, eh —Ile digo con la mayor suavidad de que soy capaz—. Ya lo sé,
cielo, ya lo sé. —Desearia con todo mi corazén poder abrazarla—. Esta bien,
Laurie, esta bien, carifio. —Cierro los ojos, porque su dolor es tan crudo que
me duele oirlo—. Ojala estuviera contigo —susurro—. Estoy abrazandote
con fuerza. ;Me sientes, Lu? —EI ruido de los sollozos de Laurie es lo peor
del mundo—. Estoy acariciandote el pelo, rodeandote con los brazos y
diciéndote que todo ira bien —musito, palabras tiernas cuando su llanto
disminuye—. Te digo que estoy contigo, que estoy a tu lado.

—~Ojala fuera verdad —dice al cabo de unos segundos, palabras
entrecortadas.

—Podria serlo. Cogeré el proximo tren.
Suspira, con la voz mas firme al fin.

—No, estoy bien, de verdad que si. Daryl esta aqui, y mi madre, por
supuesto, y Oscar deberia volver mafana por la noche.

«Oscar deberia estar ahi ahora mismo», pienso, pero no lo digo.

—No sé qué se supone que debo hacer —dice Laurie—. No sé qué hacer,
Jack.

—Lu, no puedes hacer nada. Créeme, lo sé.
—Sé que lo sabes —murmura.

—Hoy no tienes por qué apresurarte ni hacer nada en absoluto —le digo,
porque recuerdo muy bien aquellos dias oscuros y dificiles—. Todo va a ser
muy confuso, haz lo que te parezca que esta bien. No te castigues por llorar
demasiado o por no llorar cuando creas que deberias hacerlo, ni por no saber
como ayudar a tu madre. Limitate a estar ahi, Laurie. Es lo tinico que puedes
hacer ahora mismo. Aguanta, ;vale? Espera a que llegue Oscar para hacer las



cosas oficiales, deja que sea él quien contacte con la gente por ti. Créeme, se
alegrara de poder ayudar de algun modo.

—De acuerdo.

Parece aliviada, como si solo necesitara a alguien que la acompafiara en esto.
Ojala pudiera ser yo.

27 de octubre
Laurie

—Alice, la del namero tres, me ha pedido que trajera esto. Me ha dicho que
luego ira a la iglesia.

La tia Susan, la hermana de mi madre, me entrega un enorme bizcocho
victoria. Vino hace varios dias, y ha sido un gran apoyo; tenerla aqui ha
ayudado a mama a superar el emotivo encuentro con el pastor que oficiara el
funeral para hablar del mismo, a pensar en qué se pondra y a darse cuenta de
que el mundo tiene que seguir girando sin mi padre en él. La tia Susan perdio
a su esposo, mi tio Bob, hace cuatro afios, asi que es capaz de empatizar con
mama de una forma que tanto a Daryl como a mi se nos escapa. Nosotros
hemos perdido a nuestro padre, pero mama ha perdido a su alma gemela, y
hoy tiene que enfrentarse a ese hecho en su funeral.

Voy de camino a la cocina, con el bizcocho en las manos, justo cuando Sarah
aparece en la ventana trasera, con la mano a punto para llamar. Todo el
mundo entra en casa de nuestros padres por la parte de atras, es ese tipo de
hogar. Me estremezco ante la idea de que algun dia tendré que
acostumbrarme a decir solamente «la casa de mi madre». No soporto la idea
de que se quede aqui sola.

—FEh —dice Sarah cuando abro la puerta. Y luego, al ver la cantidad de
comida que exhiben las encimeras de la cocina, anade—: Vaya.

Dudo que a los supermercados locales les queden muchos articulos en las

estanterias. La tia Susan lo ha pedido todo por internet, hasta las servilletas y



una vajilla desechable.

—Podemos tirarlo todo a la basura cuando termine —me dijo en tono
enérgico mientras clicaba en las pantallas de los pedidos—. Lo ultimo que
apetece hacer después de un funeral es ponerse a limpiar.

Si a eso le sumamos los seis o siete pasteles que varios vecinos y amigos han
ido enviando a lo largo de la mafiana, queda claro que nadie se marchara de
aqui con hambre.

Me alegré mucho de que alguien que sabia lo que estaba haciendo tomara las
riendas, a pesar de que Oscar, Daryl y yo nos encargamos de los preparativos
basicos con los directores de la funeraria cuando Oscar volvié de Bruselas.
¢Hay algo peor en el mundo que tener que elegir un ataud? ;A quién le
importa si es de fresno o de pino, o si las manijas son de laton o de plata?
Salimos del paso como pudimos y, fuera cual fuese el atatid que escogimos,
dentro de poco estara aqui con mi querido padre dentro. Me parece irreal,
demasiado cruel para ser verdad.

Sarah se vuelve hacia mi y me pasa un brazo por los hombros.
— ¢ Estas bien?

Le respondo que si y parpadeo para contener las lagrimas que siempre tengo
detras de las pestafias. No le he contado que cuando ocurri6 llamé primero a
Jack. Pero me digo que Jack es la inica persona que conozco que ha perdido
a un padre; necesitaba a alguien que supiera lo que se siente. A pesar de todo,
cuando llego el final del dia y me encontré sentada a solas en mi habitacion
de la infancia, lo Gnico que queria era llamar a mi mejor amiga.

Desde aquel encuentro en el mercado, nos enviamos mensajes y quedamos
para tomar café y comer tarta mas o menos cada dos semanas; a veces
también quedamos para tomar un vino, y poco a poco vamos recomponiendo
los pedazos rotos de nuestra amistad. Pocos segundos después de escuchar su

voz familiar, cualquier posible resto de distancia que quedara en nuestra
amistad desaparecio. Sarah se presento en casa la noche siguiente sin que
nadie se lo pidiera. Y aunque tuvo que regresar a Londres durante unos dias



para trabajar, volvio ayer a tiempo para el funeral.

—Creo que si. —Me encojo de hombros y la miro con indefension—. No
puedo hacer nada, solo esperar.

Cuelga el abrigo en el respaldo de una de las sillas de la cocina y enciende el
hervidor de agua.

—¢Como esta tu madre?
Hago un gesto de negacion y doy a Sarah un par de tazas.
—Sobrellevandolo, supongo.

Es la palabra mas positiva que se me ocurre. Mi madre esta sobrellevandolo.
Se despierta y se duerme, y en el interin responde si alguien le habla, pero la
mayor parte del tiempo permanece inmovil y con la mirada perdida a un
millén de kilometros de distancia. No sé qué decirle, es como si de repente yo
fuera la madre, pero no tengo ni idea de cémo serlo, de como consolarla.

—A lo mejor hoy es un punto de inflexion —sugiere Sarah.

No es la primera persona que me lo dice, que a veces el funeral es el
momento en el que se asume que alguien se ha ido para siempre. Parece que
después del funeral todo el mundo sigue con su vida y tu tienes que encontrar
la manera de seguir con la tuya.

—Tal vez —digo sin tener claro en absoluto si sera posible que alguno de
nosotros llegue a conseguirlo—. Estas guapa.

Su coleta baja se balancea cuando agacha la cabeza para mirarse el vestido
negro estilo Jackie Kennedy que lleva puesto.

—Ventajas del trabajo —comenta con una sonrisa.
Ahora se ha convertido en una cara habitual del canal de noticias

veinticuatro horas, lo que siempre estuvo destinada a ser. Nos sentamos a la
mesa de la cocina, cada una con un café en la mano. Afiado aztcar al mio y



observo los granos que giran en espiral dentro del liquido.
—FEsto me recuerda a Delancey Street —dice Sarah.

De repente siento una punzada de nostalgia y arrepentimiento.
—~Qjala pudiéramos volver.

—Lo sé, carifio.

—Sarah, lo siento mucho...

Estoy desesperada por disculparme, por sacarlo todo a la luz. Porque pese a
que ha venido hasta aqui, todavia no hemos dicho ni una sola palabra sobre
nuestra discusion; sobre Jack.

—No hablemos de eso ahora. Ha llovido mucho desde entonces.
Me coge una mano y la aprieta.

Sin embargo, es algo que continua interponiéndose entre nosotras, que no
esta resuelto; es como si le hubiéramos echado una sabana por encima y
pintado alrededor, pero sé que algun dia deberemos levantar la sabana y ver
lo que queda debajo.

—Aun asi, algun dia tendremos que hablarlo —digo.
—Si —conviene—. Algun dia, pero no hoy.

Jack

—:Cerveza?

Estoy tomandome un respiro de cinco minutos en el banco que hay junto al
arroyo que discurre al fondo del jardin de la casa de los padres de Laurie
cuando Oscar viene a mi encuentro y me ofrece una cerveza.

—Gracias. —Lo miro de soslayo cuando se sienta a mi lado y apoya los



codos en las rodillas—. Un dia largo.

Asiente.

—¢Crees que se pondra bien?

Es una pregunta tan inesperada que tengo que pedirle que me la aclare.
—Laurie?

—Si. —Bebe de lo que sea que contiene su vaso, whisky, a juzgar por su
aspecto. Con los afios hemos comprobado que yo soy el bebedor de cerveza y
él es un hombre de puro malta—. No sé qué se supone que debo hacer o qué
debo decirle.

¢Esta pidiéendome un consejo? Me armo de valor, porque, aunque nunca sera
una persona por la que sienta afinidad, Laurie es importante para él. Eso es lo
que tenemos en comun.

—Seglin mi experiencia, es mas fuerte de lo que parece, pero no tan fuerte
como para no derrumbarse de vez en cuando. —Recuerdo el dia en que la vi
desmoronarse, cuando la besé bajo una tormenta de nieve—. Pregtintale
como se siente, no dejes que se lo trague.

—Pero no sé qué decirle.
—Nadie sabe qué decir, Oscar. Pero algo, cualquier cosa, es mejor que nada.

—T siempre pareces saber qué decir. —Suspira y mueve la cabeza,
pensando—. Como en aquel discurso que diste en nuestra boda, por ejemplo.

Se queda callado, mirandome, y pienso: «No me jodas», porque no es algo de
lo que él y yo deberiamos hablar.

—¢ A qué te refieres?
Lo miro de hito en hito.

Se recuesta hacia atras y extiende un brazo a lo largo del respaldo del banco.



—Te seré sincero, Jack. A veces he tenido dudas de si tus sentimientos por
Laurie son completamente platonicos.
Me rio, desvio la mirada y me bebo la cerveza de un trago.

—Entre todos los dias del calendario, ;eliges el dia en que ha enterrado a su
padre para sacar este tema?

—Fs una pregunta bastante sencilla —dice, tan razonable como siempre—.

Estoy preguntandote si sientes algo por mi esposa, Jack. Y creo que ya he
tenido suficiente paciencia.

«¢Una pregunta bastante sencilla? ;Suficiente paciencia?» Creo que ni
siquiera se da cuenta de lo condescendiente que resulta. Si no estuviéramos
en el funeral del padre de Laurie, es probable que fuera el dia en que Oscar y
yo por fin dejamos de fingir que nos caemos bien. Asi las cosas, doy a su
pregunta bastante sencilla la respuesta bastante sencilla que merece.

—Si.

—:Cerveza?

Media hora después, levanto la mirada hacia Sarah.

—¢Qué estais intentando? ; Emborracharme? Primero Oscar, ahora tu.
Parece dolida.

—Lo siento. Si lo prefieres, te dejo tranquilo.

—No. —Suspiro y acepto la cerveza que sostiene en la mano extendida—.

Lo siento, Sar, eso ha estado fuera de lugar. Siéntate. Ven a hablar conmigo
un rato.

Se acomoda a mi lado, abrigada con una piel sintética negra.



—¢Qué pasa? —me pregunta, y bebe un sorbo de vino tinto—. Aparte de lo
obvio.

Tardo unos segundos en entender que por «lo obvio» se refiere al hecho de
que estamos en un velatorio.

—Solo lo obvio —respondo—. Me afecta, me hace recordar cosas en las que
preferiria no pensar, ya sabes.

—Si, ya sé. Yo diria que eres el mas cualificado de todos nosotros para
hablar con Laurie.

Le rodeo los hombros con un brazo para robarle algo de calor.

—No creo que oirme explicarle que echo de menos a mi padre todos los
pufieteros dias le facilite mucho las cosas.

Sarah se apoya en mi.
—Lo siento si no te pregunté lo suficiente por él.

—No tienes nada que sentir —le contesto—. Tt fuiste estupenda y yo fui un
mierda.

Se rie en voz baja.
—Bueno, me alegro de que por fin haya quedado claro.
—Mas claro que el agua.

Permanecemos sentados, sumidos en un silencio contemplativo mientras
escuchamos el tintineo y el trajin de los vasos, procedentes de la casa situada
a nuestras espaldas, y el murmullo suave del arroyo que tenemos delante.

—¢Vas a contarme en algiin momento lo que sucedio entre Lu y ta? Dime
que me equivoco, si quieres, pero estoy bastante convencido de que no fue
una emergencia familiar lo que te impidio asistir a su boda.

Tuerce la boca mientras reflexiona sobre mi pregunta.



—No creo que tenga mucho sentido remover todo eso. Es cosa del pasado.
No insisto en ello.
—¢Sigues con Luke?

No puede evitar que le brillen los ojos al asentir. Intenta disimularlo, pero lo
veo.

—¢Es bueno contigo?

Se rie en voz baja.

—Desde luego no es un mierda.

—Bien.

—Creo que podria ser mi ciento por ciento.

La miro, tan resplandeciente, tan vibrante, y no siento mas que amor y alegria
por ella. Y eso es prueba suficiente de que hicimos lo correcto, aunque en su
momento nos destrozara el corazon. Me agarra una mano.

—Me ha pedido que me vaya a Australia con él.

—¢A vivir?

Traga saliva, dice que si con la cabeza y luego medio se encoge de hombros.
—Fs una gran decision.

—Y que lo digas. —No me la imagino dejando todo aquello por lo que ha
trabajado aqui para empezar de nuevo en Australia—. ; Merece la pena que
pongas toda tu vida patas arriba por é1?

—Si tengo que elegir entre €l y quedarme aqui, lo elegiria a él.

«Uau.»



—NMe alegro mucho por ti, Sar.

Es cierto. Vuelvo a pensar en ella en el dia que nos conocimos, y otra vez en
aquella horrible noche gélida en el jardin de Laurie y Oscar, y en todos los
dias que pasamos juntos entretanto. Fuimos cada uno el amor crisalida del
otro, crecimos juntos hasta que ya no pudimos seguir creciendo juntos.

—Laurie me ha dicho que Luke pilota helicopteros de busqueda y rescate.
Sarah sonrie, y es lo mas bonito que he visto en todo el dia.
—Si.

—Un puto héroe de pies a cabeza —mascullo, pero en el fondo lo digo en
serio.

Doy un golpecito a su copa de vino con mi botellin de cerveza y brindamos
por ellos.

—¢Qué tal Amanda y ta?

Me impresiona que recuerde el nombre de Amanda de los pocos mensajes
que hemos intercambiado; digamos que me ha costado un poco de tiempo
decidirme por una sola mujer.

—NMe gusta.
—«Gustar» no es gran cosa —dice.
—FEs maja.

—Joder, Jack. ¢Que te gusta? ;Que es maja? Acaba de una vez con su
sufrimiento y déjala ya.

Frunzo el ceiio.

—¢Solo porque no me lanzo de cabeza a ponerle una estrella dorada en el
pecho y a darle la maxima puntuacion?



—Si. —Se me queda mirando, incrédula—. ;O para qué ha servido todo esto
si no?

«¢Para qué ha servido todo esto si no?» Su pregunta me deja
momentaneamente sin palabras.

—Supongo que estoy tratando de averiguar si es necesario empezar al ciento
por ciento o si puede empezarse, no sé, al setenta, por ejemplo, e ir subiendo
a partir de ahi.

Niega con la cabeza y suspira como si a estas alturas debiera saber ya la
respuesta a eso.

—Si te hago una pregunta, ;prometes contestar con sinceridad?

Joder. Ya esta claro que es el dia de «pon a Jack en aprietos». Tengo la
sensacién de que va a hacerme una pregunta a la que preferiria no responder.

—Adelante.

Sarah abre la boca para hablar, pero luego la cierra de nuevo como si
estuviera decidiendo cual es la mejor manera de expresarse.



—Si en lugar de conocerme a mi hubieras conocido a Laurie, ;crees que
ella podria haber sido tu ciento por ciento?

—Uf. ;A qué diablos viene eso?

—Me contaron lo de tu discurso en la boda.

Vaya, otra vez ese pufietero discurso.

—Alguien tenia que echarle una mano, Sarah. Y yo estaba alli.

Asiente, como si fuera una respuesta del todo razonable.

—Por lo que me han contado, conseguiste que todas las demas mujeres de la
sala desearan que estuvieras hablando de ellas.

Me rio por lo bajo.
—Ya me conoces. Puedo librarme de cualquier cosa con este piquito de oro.

—FEsta vez no. —Se le quiebra la voz; no puedo mirarla—. Eres tonto, qué
estupido eres. Ojala lo hubiera sabido. Ojala me hubiera dado cuenta. Creo
que una pequeiia parte de mi era consciente de ello, pero no quise verlo. ¢ Por
qué no me lo dijiste?

Podria fingir que no entiendo a qué se refiere, pero ¢qué sentido tendria?

—No habria servido de nada, Sar. Y ahora esta casada y es feliz. Hace afios
que dejo de amarme.

—¢T la querias?

No sé qué decirle. Nos quedamos inmoviles el uno al lado del otro, en
silencio.

—No lo sé. Puede que durante un instante. No lo sé. Esto no es una pelicula,
Sar.



Suspira y se apoya en mi.

—Pero ¢y si lo fuera? Si Oscar se marchara, ¢td qué harias?

La beso en el pelo. Hay cosas que es mejor no decir.

—Vayamos adentro. Aqui fuera hace demasiado frio.

Volvemos a la casa agarrados de la mano, y a continuacion me excuso y

me marcho a la estacion de tren. Es obvio que mi presencia aqui solo provoca
dolor; tengo que regresar a Edimburgo. Tal vez durante el largo trayecto de
vuelta logre discernir si el setenta por ciento puede llegar a convertirse en el
ciento por ciento en algiin momento.

2015
Propositos de Afio Nuevo

Acabo de releer mis propositos del afio pasado. No puedo creer la cantidad de
cosas que daba por sentadas: «pasar mas tiempo con papa y mama». COmo
me gustaria poder anotar otra vez ese mismo propasito este afio. Echo de
menos a mi padre con una intensidad indescriptible.

No estoy de humor para hacerme ninguiin propésito nuevo de cara al afio
entrante. En vez de eso, pienso centrarme en cuidar de lo que de verdad
importa. La gente a la que quiero.

6 de mayo
Laurie
—Pero, Oscar, sabes que esta noche es muy importante.

No puedo ocultar el tono quejumbroso de mi voz. Oscar me prometié que
esta semana volveria un dia antes de Bruselas para asistir a la cena de
despedida de Sarah. En rara ocasion influyo en sus planes de viaje; soy
consciente de que tiene la agenda hasta arriba y de que le resulta dificil
reorganizarla, pero pensé que, solo por esta vez, seria capaz de hacer lo que



yo necesitaba que hiciera.

—Sé que te lo prometi, y ojala pudiera cumplirlo, pero tengo las manos
atadas —dice—. Brantman ha aparecido aqui esta mafiana de repente y, entre
tl y yo, creo que podria haber otro ascenso a la vista. ; Qué impresion causaré
si me escaqueo temprano para irme a una fiesta?

Suspiro. Brantman es el jefe de Oscar, el pez gordo.
—Comprendo. No hay problema.

No es que lo comprenda especialmente, y lo de que no hay problema no es
cierto, pero no conseguiré nada discutiendo con Oscar: sé que no cambiara de
opinion. La enorme entrega con la que afronta su trabajo en el banco pone
nuestro matrimonio en peligro de un millon de formas distintas, y la de esta
noche no es una fiesta cualquiera. Es una cena de despedida; la noche en la
que tengo que abrazar a mi mejor amiga para decirle adids y desearle lo
mejor en su nueva vida en las antipodas.

—Tal vez podamos planear un viaje para ir a verla a Australia el afio que
viene.

Trata de decir algo que me apacigiie, porque ambos sabemos que no hay la
menor posibilidad de que se tome varias semanas libres para encajar una
escapada asi, y menos aun si consigue ese ascenso. Con la excepcion de la
luna de miel, nuestras vacaciones han sido mas bien como fines de semana
largos organizados en torno a su semana laboral en Bélgica: un par de dias en
Paris, una visita relampago a Roma. En ambas ocasiones nos hemos separado
en el aeropuerto el domingo por la noche y hemos volado a diferentes paises
para llegar a trabajar el lunes por la mafiana. A pesar de lo mucho que nos
esforzamos en el sentido opuesto, nuestro matrimonio esta convirtiéndose
justo en aquello que dijimos que no seria: un matrimonio a tiempo parcial.

—FEntonces te veo manana por la noche —digo abatida.

—Si —confirma en voz baja—. Lo siento, Laurie.



Cuelga con un «te quiero» antes de que me dé tiempo a afiadir nada mas.

—iCuanto me alegro de que hayas venido! —Sarah me abraza y empezamos
a dar vueltas; luego se echa a reir y mira hacia la puerta del hotel

—. ¢Donde esta Oscar?

—FEn Bruselas. Lo siento, Sar, se le han complicado las cosas.
Frunce el cefio, pero enseguida lo relaja.

—No te preocupes. Tu estas aqui, y eso es lo fundamental.

Nuestros tacones repiquetean contra el suelo de marmol cuando me guia
hacia el bar. Sarah ha decidido celebrar una cena de despedida con sus
amigos esta noche, justo antes de que Luke y ella se marchen mafiana a Bath
para pasar sus ultimos dias en Inglaterra con la familia de ella. Todavia no
puedo creerme que mi mejor amiga se vaya a vivir a Australia. Siento que
estoy perdiéndola otra vez. Estoy entusiasmada por ella, de eso no cabe duda,

pero no pude evitar echarme a llorar cuando me lo dijo, y tampoco volver a
llorar cuando, mas tarde, se lo conté a Oscar en casa. Por lo que se ve, he
llorado bastante en los ultimos tiempos.

—Este sitio es precioso —digo con la intencion de distraerme. Nunca habia
estado en este hotel; tiene ese aire intimo de boutique: todo grises calidos y
candelabros, con jarrones altos de flores por todas partes—. Muy adulto.

Sarah sonrie.
—Tenia que madurar en algiin momento, Lu.

—Desde luego, segin mi forma de ver las cosas, lo de mudarse a la otra
punta del mundo para estar con el hombre al que amas da puntos de madurez.

Me aprieta la mano.

—Segun la mia, también. Estoy cagada.



—No sé por qué —digo—. Australia no tiene ni idea de lo que se le viene
encima.

Si hay algo que tengo claro es que Sarah va a petarlo alli. Ya ha conseguido
un trabajo en una de las principales cadenas de television; aclamemos a la
nueva y brillante corresponsal del mundo del espectaculo en Australia.

Antes de que atravesemos las puertas de cristal del bar, me coge de la mano
para que me detenga.

—Escucha, Lu, tengo que decirte una cosa. —Nos acercamos la una a la otra
y me aprieta los dedos—. No puedo marcharme al otro lado del mundo sin
disculparme por como me puse por lo de... bueno, ya sabes, por todo.

—Madre mia, Sar, no tienes por qué disculparte —respondo, ya intentando
tragarme las lagrimas. No creo que nuestra discusion llegue a ser nunca algo
de lo que podamos hablar sin ponernos emotivas—. O quiza deba
disculparme yo también. Odio todo lo que sucedio6 aquel dia.

Asiente, con los labios temblorosos.

—Te dije cosas horribles. No las sentia de verdad. Perderme el dia de tu boda
es lo peor que he hecho en mi vida.

—Te hice dano. Nunca fue mi intencién, Sar.
Se pasa la mano a toda prisa por los ojos.

—Debi aceptar tu pulsera. Era el regalo mas bonito que me habian hecho en
la vida. Te quiero como a una hermana, L.u, eres mi mejor amiga de todo el
pufietero mundo.

Llevo la pulsera puesta en este instante, asi que hago justo lo que tenia
planeado. Abro el cierre y me la quito; luego se la pongo alrededor de la
mufieca y la abrocho. Las dos nos quedamos mirandola, y Sarah me coge la
mano con muchisima fuerza.

—Toma —digo con voz temblorosa—, ahi es donde debe estar.



—Siempre la consideraré un tesoro.

Se le entrecorta la voz y sonrio a pesar de las lagrimas.

—Lo sé. Y ahora, venga. —La envuelvo en un abrazo—. Sécate los ojos.
Se supone que esta noche es una noche feliz.

Nos aferramos la una a la otra; es un abrazo de «lo siento», y un abrazo de
«te quiero», y un abrazo de «qué voy a hacer sin ti».

Luke me hace una llave de cabeza en cuanto me ve entrar en el bar.

—Ahora ya podemos empezar la fiesta —dice con una sonrisa—. Sarah no
paraba de vigilar la puerta.

Es adorable. Tiene la complexion de un jugador de rugby, es ruidoso y la
alegria de la huerta, pero solo tiene ojos para Sarah. Cuando Jack y ella
estaban juntos, creia que lo que veia era amor. Y puede que fuera amor, o
algo parecido, pero no de este tipo, y desde luego no a esta escala. A Sarah y
a Luke el amor les rezuma por los poros.

—Laurie.

Me vuelvo cuando alguien me toca el brazo.

—iJack! Sarah no sabia si podrias venir.

Una mezcla de placer y alivio me embarga ante su inesperada presencia.

Se inclina y me da un beso en la mejilla, noto su mano caliente en la espalda.

—No he tenido claro si podriamos venir hasta esta mafiana —dice—. Me
alegro mucho de verte.

«Podriamos.» Lo miro y, durante unos segundos, no decimos nada en
absoluto. Luego desvia la mirada hacia una mujer con un vestido de color
cereza que acaba de aparecer a su lado con un par de copas de champan en la



mano. Jack sonrie al aceptar una de ellas y le rodea la cintura con un brazo.
—Laurie, esta es Amanda.

—Oh —digo, y luego me contengo y, para compensar, me excedo—:
iHola! jQué alegria conocerte al fin! {He oido hablar mucho de ti!

En realidad no es cierto; Jack la ha mencionado de pasada en algin que otro
correo electronico y la he visto en su muro de Facebook, pero, por alguna
razon, eso no me habia preparado para verlos juntos en carne y hueso.

Es bastante guapa, la tipica belleza de pelo rubio dorado. Luce una melena
ondulada al estilo de los afios veinte que le llega hasta la barbilla y que parece
disefiada por uno de esos estilistas superguays de los famosos, y
complementa su vestido con una chaqueta de cuero negro y unos botines. Es
glamurosa de una manera provocativa, y la mirada alerta de sus ojos azules
no encaja del todo con la calidez de su voz.

—Laurie... —Sonrie, y besa el aire junto a mis mejillas—. Por fin nos
conocemos.

Trato de no sobreanalizar sus palabras. «;Por fin?» ;Qué ha querido decir
con eso? Su mirada se demora en mi, como si quisiera afiadir algo mas.

Sarah nos salva de tener que seguir conversando de manera inmediata

cuando se pone a dar palmas para pedirnos a todos que entremos en el
restaurante. Somos unos quince, una mezcla de amigos de Sarah y de Luke y
de sus compafieros de trabajo mas cercanos. Miro las dos mesas circulares y
veo la tarjeta con el nombre de Oscar a un lado de la mia y la de Jack al otro,
seguida de la de Amanda. Suspiro y me pregunto si sera demasiado tarde para
hacer unos ligeros cambios con las tarjetas, porque sin Oscar para
equilibrarnos esto va a ser toda una prueba. No reconozco ninguno de los
demas nombres de la mesa. «Estupendo.»

—Parece que me ha tocado el mejor sitio de todos —dice Jack con una
sonrisa cuando se acerca a mi y observa la composicion de la mesa.



Mi sonrisa es tan tensa que me extrafia que no se me salten los dientes y
reboten contra las paredes. Dudo que haya suficiente vino en todo el hotel
para hacer que esta noche resulte soportable. Voy a perder a mi mejor amiga,
mi marido no ha venido y, encima, tendré que pasar el proximo par de horas
conversando educadamente con la preciosa nueva novia de Jack.

Ocupo mi asiento y llamo la atencion del camarero que sirve el vino. Creo
que esta noche nos veremos mucho.

Jack

Puto Oscar. Es la unica vez que de verdad no me importaria que estuviera
presente, y ni siquiera puede tomarse la molestia de estar en el mismo pais.

Aunque por lo que tengo entendido, desde hace un tiempo casi podria decirse
que ha emigrado. Pobre Laurie, debe de sentirse bastante sola.

—Genial —exclama Amanda con un suspiro mientras le echa un vistazo a la
tarjeta del menu.

Yo también suspiro para mis adentros, porque salir a comer con ella

siempre es un poco arriesgado. Es pescetariana y no consume ningun tipo de
azucar, aunque con la del vino hace una excepcion porque, segun dice, el
alcohol la neutraliza. Estoy bastante seguro de que se lo ha inventado y de
que, ademas, es la primera excusa que se le paso por la cabeza, asi que suelo
meterme con ella al respecto. Esta noche, sin embargo, quiero que le
causemos una buena impresion a todo el mundo, cosa complicada, porque el
primer plato es paté de higado de pato y el segundo pollo, y es culpa mia que
nadie sepa que mi novia no come ninguna de las dos cosas. Hace un tiempo,
Sarah envié un correo electrénico preguntando si alguien era vegetariano,
pero yo no contesté.

—Y0 me encargo —murmuro.
Amanda me mira mientras el camarero le llena la copa de vino.

—No te preocupes, seguro que tienen alguna otra cosa. —Se da cuenta de



que Laurie la mira—. Pescetariana. —Esboza una sonrisa de disculpa—.
Odio tener que montar un numerito.

Intento llamar la atencion de Laurie, pero ya ha vuelto a concentrarse en su
menu.

—Bueno, ¢y a qué te dedicas, Mandy?

Me molesto en nombre de Amanda; no hay forma de que lo sepa este
australiano que esta sentado al otro lado de la mesa, imagino que uno de los
amigos de Luke, pero si hay otra cosa con la que Amanda se muestra un poco
quisquillosa es con que no la llamen Mandy.

—Amanda —lo corrige, sonriendo para suavizar la situacion—. Soy actriz.
—iQué guay! —Parece que el tipo ya lleva unas cuantas copas de mas—.
¢Has hecho algo en lo que te haya visto?

El australiano parece tener una especie de sexto sentido para equivocarse con
las preguntas. A Amanda le va bastante bien; ha intervenido en un par de

series escocesas y tiene un papel secundario recurrente en una telenovela,
pero es muy poco probable que este tipo haya oido hablar de esas cosas.

—Amanda actua en una telenovela en Escocia —digo.
—Fs solo un papel pequefio —matiza entre risas.

El tipo pierde el interés, y me acerco a Amanda y le hablo en voz baja para
que nadie mas pueda oirme.

—:Estas bien? Lo siento si es un poco incomodo.
Sonrie con el mejor de los animos.

—Nada que no pueda gestionar.



Se da la vuelta y entabla una conversacion educada con el hombre que tiene
al otro lado, lo cual nos deja a Laurie y a mi comiendo con apuro el uno al
lado del otro. No estoy seguro de que traer hoy a Amanda haya sido mi mejor
jugada; ella parece estar bien, pero empiezo a darme cuenta de que yo no.

—FEsta bueno —dice Laurie sefialando el paté con su cuchillo.
Asiento.

—¢:Cémo va todo?

Da vueltas en el plato a su ensalada.

—FI trabajo es interesante. Cubro sobre todo articulos sobre salud femenina,
asi que tengo mucho que aprender.

—Seguro que si.

—¢Como te va a ti con el tuyo?

—Me encanta, si. Me acuesto tarde, pero me gusta.
Laurie suelta los cubiertos.

—Edimburgo parece una ciudad preciosa en tus fotos.

—Lo es. Deberias subir alguna vez, te haré una visita guiada. —Noto que
Amanda se tensa un poco a mi lado, y que al otro Laurie parece insegura—.

Con Oscar, por supuesto —afiado para arreglarlo. Y luego lo fastidio de
nuevo al rematarlo diciendo—: Si es que puede tomarse unos dias libres.

¢ Qué estoy haciendo? Que los dos me visiten es mi version perfecta del
infierno.

Me siento aliviado cuando los camareros comienzan a retirar los platos y
Laurie se excusa de la mesa. Sonrio a la camarera para que se acerque a
rellenarme la copa otra vez. Solo hay una manera de lidiar con este nivel de
desastre social.



Laurie

Qué noche. Cada vez que me quedo un par de minutos a solas con Sarah nos
hacemos llorar la una a la otra, Oscar no esta y la novia de Jack es
irritantemente simpatica, incluso a pesar de ser pescetariana. Después del
primer plato fui al aseo para soltarme una buena regafiina y le dije a mi
reflejo en el espejo que Amanda es la pareja que Jack ha elegido, y que él es
mi amigo, asi que he de tratar de ser también amiga de ella. De hecho, debe
de haberle echado muchos ovarios para venir hoy. Desde entonces, le he
hecho mas preguntas sobre su trabajo y sobre Edimburgo, y la verdad es que
parece una persona interesante.

—¢:Eres de Londres, Amanda? —le pregunté en un momento dado, porque su
dejo cockney la delataba con la misma claridad que si hubiera ido vestida de
Big Ben.

—Londinense de los pies a la cabeza —contesto sonriendo—. Aunque nadie
lo diria cuando estoy grabando. Mi personaje, Daisy, es mas escocesa que las
gaitas y los Kkilts, chica.

Adopto6 con facilidad un marcado acento escocés lo bastante convincente
para arrancarme una carcajada muy a mi pesar.

—Vaya, lo haces muy bien —le dije.

—La practica hace al maestro —contesto encogiéndose de hombros.

Luego me hablo de algunas de las audiciones a las que se ha presentado en
los ultimos tiempos; nunca habia caido en lo duro que es el trabajo de actriz.

Puede que al final si que sea una buena influencia para Jack. No cabe duda de
que tiene claro lo que quiere, y no le da miedo esforzarse al maximo para
conseguirlo.

Hasta hoy, no la habia considerado una persona que ocupara un lugar muy
importante en la vida de Jack. Pero ahora que la he conocido, cada vez me
resulta mas dificil ignorarla. No es que quiera hacerlo; es solo que me



impresiona verlo con alguien asi. Con alguien que podria ser relevante de
verdad para su futuro. Es solo que... No sé. Es algo que no puedo expresar
con palabras, como si nunca me hubiera imaginado que la vida de Jack en
Escocia pudiera convertirse en su vida para siempre. Quiero que sea feliz, sin
duda, pero me sorprende un poco. Esa es la palabra. Amanda me ha
sorprendido.

Dedico una sonrisa a la camarera de mejillas sonrosadas que se acerca y me
pone el plato principal delante.

—Gracias, tiene una pinta deliciosa.

Jack hace lo mismo y, mientras esperamos a que alguien aparezca con el
salmon que estan preparando de forma apresurada a Amanda, hace un gesto a
la camarera que sirve el vino para que vuelva desde la otra punta de la sala 'y
le rellene la copa una vez mas.

Jack

Me siento un poco mal por haber dicho que si al postre a pesar de lo
autoexigente que es Amanda con lo de no tomar azucar, pero es una de esas
cosas con tres tipos de chocolate, y he bebido demasiado vino para encontrar
la fuerza de voluntad que rechazarlo me supondria. Ella se excusa de la mesa
para ir a tomar un poco el aire, lo que nos da via libre a Laurie y a mi para
ponernos morados.

—Amanda parece maja —dice ella.
—FEs una buena chica —convengo.

Laurie no parece tan impresionada con su tarta como yo. Solo ha picoteado
los bordes, comiscando.

—Ya llevais juntos un tiempo, ;no?
—Unos seis meses.

Es probable que sean unos cuantos mas; todavia no me he perdonado por
escuchar el angustioso mensaje de Laurie sobre la muerte de su padre con la



mano de Amanda en la polla. Nos conocimos en la fiesta de compromiso del
amigo de un amigo; hay cierta tendencia a la superposicion entre el mundo de
la television y el de la radio porque los circulos son sorprendentemente
pequefios, y mas en Edimburgo. Amanda tenia cara de que le apeteciera estar
alli tanto como a mi, asi que nos pusimos a hablar y una cosa llevo a la otra.

No esperaba que pasara de ser algo informal, pero de alguna forma parece
haberse convertido en parte de mi vida.

—¢:Vais en serio?

Dejo de comer y miro a Laurie.

—Hablas como mi madre.

Pone cara de hastio.

—Solo era una pregunta.

—Me gusta mucho. Sabe lo que quiere, y nos divertimos juntos.

Nos quedamos en silencio, y bebo vino para terminar de tragarme la tarta.
—¢:Como te va la vida de casada?

Laurie aparta el plato del postre a medio comer y se acerca la copa de vino.

—Bien... A veces es frustrante que Oscar pase tanto tiempo fuera, pero
bueno. —Se rie levemente y se encoge de hombros—. Lo siento. Casados
repelentes.

—Ellos seran los siguientes —digo para cambiar de tema, y sefialo a Sarah y
a Luke, que estan sentados a la mesa de al lado.

Laurie sigue la direccion de mi mirada, pensativa.
—¢Alguna vez te has arrepentido de no haber seguido con ella?

No tengo que pensarmelo dos veces.



—Joder, qué va. Mirala. No puede dejar de sonreir. Nunca la vi asi cuando
estabamos juntos.

Laurie sigue con la mirada clavada en Sarah.

—~Qjala se quedaran aqui. La echaré mucho de menos. —Se termina el vino
que le quedaba en la copa—. ;Do6nde esta la camarera? Necesito otra.

Creo que he bebido demasiado. No estoy borracho de caerme al suelo, pero
desde luego tampoco estoy sobrio. Hace un rato que nos hemos trasladado a
la sala de eventos y hay un grupo que toca las habituales versiones de temas
fiesteros a un volumen algo excesivo. Me ajusto el pequefio audifono que me
pusieron cuando por fin entré en razon y fui a ver a un especialista. No hacia
mucho que habia llegado a Escocia; mudarme fue lo mejor para mi salud,
tanto fisica como mental.

Amanda ha ido afuera para contestar a una llamada y Laurie esta bailando
con Luke a unos metros de mi. Y digo «bailar», pero en realidad es algo mas
parecido a hacer acrobacias; €l no para de lanzarla por los aires y Laurie rie
tanto que apenas puede respirar.

—Eh, Fred Astaire —digo al acercarme cuando la banda por fin se pone a
tocar algo mas suave—. Ahora entiendo por qué Sarah esta tan enamorada.

—Fsa mujer me ha robado el corazén —afirma convencido.

Estoy seguro de que es por las varias cervezas que se ha tomado, pero los
ojos se le llenan de lagrimas. Le estrecho la mano; siempre existira un
vinculo extrafo entre nosotros. Fue la primera persona que llego al escenario
de mi accidente y, aunque no recuerdo los acontecimientos con claridad,
conservo una imagen de él arrodillado a mi lado. Y ahora esta con Sarah, y
podria haber sido raro, pero no lo es, porque es evidente que estan hechos el
uno para el otro. A pesar de que no lo conozco muy bien, Luke da la
impresion de valer su peso en oro.

—Cuida bien de Sarah por nosotros —le digo—. ¢ Te importa si te la robo?

Hace girar a Laurie por ultima vez y después la recuesta hacia atras sobre su



brazo.

—Toda tuya, amigo.

Laurie lo mira indignada.

—¢Qué pasa, que yo no tengo ni voz ni voto?
Luke le guifia un ojo y la besa en la mejilla.

—Lo siento, Laurie; de todas formas, deberia ir a echar un vistazo a la
parienta.

Me sonrie mientras se aleja.

Laurie se queda plantada delante de mi. Tiene los ojos brillantes y la cara
colorada. Asi se parece mas a lo que era antes, una chica alegre y
despreocupada.

—¢:Bailas conmigo, Lu? Por los viejos tiempos...
Laurie

No sé qué responder, porque quiero responder que si. O, mejor dicho, una
pequeiia parte de mi quiere responder que si. La parte mas extensa y sensata
de mi sabe que Jack es un lugar al que no deberia ir. Sobre todo cuando he
perdido la cuenta de las copas de vino que me he tomado.

—Por favor...

Miro a mi alrededor.

—:Doénde esta Amanda?

Se pasa una mano por el pelo y se encoge de hombros.

—Ha salido a hacer una llamada. —Frunce el ceno—. O a contestar una
llamada. No le importara.



—cSeguro?
Laurie se echa a reir, como si fuera una pregunta esttpida.

—No es una psicopata celosa, Lu, sabe que eres una de mis amigas mas
antiguas.

No puedo evitar sonreir porque su risa ha estado ausente de mi vida durante
demasiado tiempo. Es tarde y la iluminacion es tenue, y sus ojos verdes y
dorados son los mismos ojos verdes y dorados a los que miré una noche de
diciembre desde el piso superior de un autobtis en Camden High Street.
Parece que ha pasado un siglo desde entonces. Por esa chica, no puedo decir
que no.

—Vale.

Me atrae hacia €l, noto una mano calida alrededor de la cintura y otra
agarrada a la mia.

—No me hago a la idea de que se vaya de verdad —digo—. Australia esta
demasiado lejos.

—Todo ira bien —susurra Jack junto a mi oreja—. Hoy en dia ningun sitio
esta demasiado lejos.

—Pero no puedo llamar a Australia todos los dias, y Sarah estara muy
ocupada.

—IL.ldamame a mi de vez en cuando, entonces.

Jack apoya el menton en mi cabeza.

Esto no va segun lo previsto. Yo venia decidida a mostrarme educada y
cortés con Jack si aparecia por aqui esta noche, a nada mas y a nada menos.

Sin embargo, no sé muy bien como, he acabado bailando con él, esta
acariciandome la espalda con la mano y el tiempo parece haber sufrido algtin
cambio extrafio, porque no soy la Laurie que era hace un par de horas. Soy la



Laurie que era hace siete afios. «Ay, Oscar, ¢por qué no has venido?»

—Me acuerdo de lo que me contaste una vez sobre el chico con el que
bailaste en la discoteca del instituto —dice con una risa grave y gutural—.

No se te ocurra darme un cabezazo.

Apoyo la mejilla en su pecho.

—Hemos compartido muchas cosas a lo largo de los afios, ;eh?
—:Demasiadas?

No puedo responderle con sinceridad, porque lo que tendria que contestar es
que si, demasiadas. «Ocupas demasiado espacio en mi corazon, Jack, y eso
no es justo para mi marido.»

—¢:Le has contado a Sarah que te besé? ;Es ese el motivo por el que no fue a
tu boda?

Siempre he sabido que Jack terminaria preguntandomelo un dia u otro.

Hay muy pocas buenas razones por las que Sarah se perderia mi boda, y
seguro que Jack dedujo que no existia ninguna emergencia familiar.

—Si, pero no le dije que lo hicieras tu, solo que sucedio. —Damos vueltas
con lentitud bajo las luces bajas y destellantes, pegados desde los hombros
hasta las caderas—. Fui incapaz de mentirle a la cara cuando me lo pregunto.

—Después te perdi durante un tiempo. —Su aliento me calienta el oido—.
Fue horrible.
—Para mi también.

Baja la mirada hacia mi y pega su frente a la mia. Para mi, ya no hay nadie
mas en esta sala. El es Jack O’Mara y yo soy Laurie James, y cierro los ojos y
nos recuerdo.



—¢Crees que siempre hemos estado destinados a conocernos? —pregunto.

En mi mente, estoy llegando a lo alto de la noria con Jack a mi lado, ambos
con la cabeza echada hacia atras para contemplar las estrellas. Puede que sea
el vino, pero cuando se rie con suavidad junto a mi oreja se me encoge un
poco el estébmago.

—No sé si creo en todos esos rollos del destino, Lu, pero siempre me alegraré
de tenerte en mi vida.

Me mira a los ojos, y su boca esta tan cerca que hasta noto su aliento en los
labios. Es una tortura.

—Y o también —susurro—. Aunque a veces estar contigo hace que me duela
el corazon.

Es dificil interpretar la expresion de su rostro. ¢ Arrepentimiento, tal vez?

—No lo hagas —me pide—. No digas nada mas. —Me coloca el pelo detras
de la oreja, supongo que para que lo oiga mejor, pero lo que en realidad
consigue es situar sus labios a tan escasa distancia de mi piel que casi se me
para el corazon—. Ambos tenemos demasiado que perder.

—Lo sé —reconozco, y es cierto.

Dios sabe que lo es. Me siento sola la mayor parte del tiempo, pero las
continuas ausencias de Oscar no justifican que cruce lineas que jamas
deberian ser cruzadas cuando llevas un anillo de casada en la mano.

—Ya no somos unos crios —dice Jack mientras traza circulos lentos con el
pulgar en la parte baja de mi espalda—. Eres la esposa de Oscar. Te vi casarte
con él, Laurie.

Trato de recobrar la emocion del dia de mi boda, pero lo unico que mi
corazon traicionero consigue evocar es el discurso de Jack.

—¢Alguna vez piensas qué habria pasado si...?



Me interrumpo, porque sus labios me rozan brevemente la piel de debajo de
la oreja cuando agacha la cabeza para hacerme callar. Me avergiienza el
agudo aguijonazo de lujuria que me atraviesa el cuerpo desde la oreja hasta la
boca del estdmago. Me deja sin aliento; deseo a Jack con una intensidad que
me asusta.

—Por supuesto que me lo he preguntado —dice con una voz tan profunda e
intima que sus palabras se filtran por via directa en mis venas—. Pero
sabemos qué habria pasado, Lu. Ya lo intentamos una vez, ;te acuerdas? Nos
besamos y eso lo empeord todo para los dos.

—Por supuesto que me acuerdo —jadeo.
Lo recordaré hasta el dia de mi muerte.

Modifica la posicion de nuestras manos, sus dedos calidos alrededor de los
mios.

Y luego vuelve a mirarme y sus ojos me dicen todo lo que €l no puede. Me
sostiene la mirada mientras bailamos despacio, y le digo en silencio que
siempre lo llevaré en el corazon, y él me dice en silencio que en otro lugar, en
otro momento, habriamos estado muy cerca de la maldita perfeccion.

—Por si te sirve de algo... —Hunde una mano en mi pelo y me acaricia la
linea de la mandibula con el pulgar. Luego afiade—: Y ya que por fin
estamos sincerandonos el uno con el otro, te diré que eres mi persona favorita
de todo el mundo y que aquel fue el mejor beso de mi vida.

Estoy perdida. Perdida en sus palabras, en sus brazos y en lo que podria haber
sido.

—Podriamos... —empiezo, pero no continio porque ambos sabemos que no
podemos.

—No —dice—. Todos estamos donde deberiamos estar.

Empiezo a llorar; demasiado vino, demasiadas emociones, demasiadas cosas
esfumandose de mi vida esta noche. Jack me atrae aiin mas hacia si y pega



los labios a mi oreja.
—No llores —dice—. Te quiero, Laurie James.

Levanto la vista, sin saber como interpretar sus palabras, y él mira hacia otro
lado.

—Jack?

Me vuelvo al oir la voz de Amanda, que se abre camino hacia nosotros entre
la multitud de bailarines.

—¢Va todo bien?

Mira primero a Jack y después a mi, con expresion inquisitiva, y me seco a
toda prisa las mejillas huimedas con las manos.

—Lo siento. Derrumbe emocional. —Cojo aire, temblorosa—. No me hagas
caso, es el vino. Estoy disgustada porque Sarah se marcha. —Lanzo una
mirada rapida a Jack, evitando sus ojos—. Lamento haberte mojado la
camisa. Mandame la factura de la tintoreria.

Agotada, en cuanto llego a casa me desnudo para acostarme. Para la cantidad
de vino que he bebido, me siento repentinamente sobria. He repasado una y
otra vez cuanto Jack y yo nos hemos dicho esta noche y me avergiienzo de la
facilidad con la que se han tambaleado los cimientos de mi matrimonio en
cuanto se han visto sometidos a cierta presion. La verdad es que llevo
demasiados afios bordeando el abismo de estar enamorada de Jack. Y eso ha
hecho que me dé cuenta de algo inevitable, de algo que se veia venir desde
hace tiempo: él y yo estariamos mejor el uno sin el otro.

Necesito desenmarafiar las raices de Jack O’Mara de mi vida. El es una parte
demasiado esencial de lo que soy, y yo de él. El problema de arrancar

las cosas de raiz es que a veces las matas por completo, pero es un riesgo que
tengo que correr. Por el bien de mi matrimonio; por el bien de todos.

12 de septiembre



Laurie
—¢Estas seguro de que no quiere vernos por ninguna razon en concreto?
—pregunto a Oscar cuando el taxi enfila la calle de Lucille.

Frunce el cefio y niega con la cabeza, sin hablar. No me sorprende, porque ya
le he hecho la misma pregunta en varias ocasiones desde que hace una
semana Lucille nos convoco a tomar «unos cocteles veraniegos informales»

en su casa. Lucille nunca toma cocteles veraniegos informales. Me alegro de
que Oscar haya podido despejar su agenda para ver a su madre, aunque le
resulte complicado hacer lo mismo por mi.

—A lo mejor quiere anunciarnos alguna sorpresa —sugiero—. ;Y si se va a
vivir a Espana?

Oscar pone los ojos en blanco. La verdad es que es egoista por mi parte; yo,
precisamente, deberia ser capaz de apreciar el hecho de que tener a tus padres
cerca es importante. Y, a decir verdad, hace ya un tiempo que Lucille no es
tan controladora. Su actitud hacia mi se ha relajado mucho desde que mi
padre murid. Nunca llegara a pensar que soy lo bastante buena para su
precioso hijo menor, pero tampoco creo que llegue a pensarlo de ninguna otra
persona.

—Bueno, ¢y a quién vamos a encontrarnos ahi dentro?

Acepto la mano que Oscar me tiende para ayudarme a bajar del coche y él
paga al conductor.

—Ni idea. —Entrelaza su brazo con el mio mientras, bajo el suave sol de
la tarde, avanzamos hacia la reluciente puerta negra de Lucille—. La familia.

Unos cuantos amigos. Creo que mi madre se siente bastante aislada desde la
operacion.

Lucille se someti6 a una operacién de rodilla en julio, y aunque fue rutinaria,
ha estado mas mandona que nunca con Oscar. Es poco caritativo por mi parte



pensar que esta exagerando para mantener a su hijo preocupado, pero creo
que esta exagerando para mantener a su hijo preocupado. Al menos es lo que
pienso.

—Tendras que llamar tu al timbre —digo mirando el carisimo ramo de flores
que llevo en una mano y la exquisita botella de vino tinto que sujeto en la
otra.

Hace lo que le pido, y unos segundos después Gerry abre la puerta para
dejarnos entrar. Me alegro de verlo, es lo mas cercano a un aliado que tengo
dentro de la familia de Oscar.

—iChicos! jPasad! —exclama, y me da un beso en cuanto me acerco—.
Todo el mundo esta en el jardin.

Lucille tiene un precioso jardin cubierto en la parte de atras de su casa, y nos
lo encontramos ya lleno de vecinos, parientes lejanos y las amigas con las
que sale a comer.

—iQueridos, habéis llegado!

Lucille atraviesa la sala con paso majestuoso cuando nos ve. Oscar la abraza
y, en cuanto se vuelve hacia mi, le entrego los regalos. Es un movimiento
ensayado, un gesto que he perfeccionado para superar el momento del saludo:
si regalas flores a alguien, no hay necesidad de dar y recibir incomodos besos
al aire. Pero Lucille se limita a mirarlas y a sonreir con educacion; luego las
empuja de nuevo hacia mi.

—Sé buena y hazme el favor de ir a la cocina a ponerlas en agua, ¢quieres,
cielo?

«¢Querida? ;Cielo?» Puede que siga tratandome como a una criada, pero esas
palabras alentadoras son nuevas en el vocabulario que emplea para referirse a
mi. A lo mejor hasta estamos llegando a buen puerto. Lucille regresa de
inmediato al jardin agarrada del brazo de Oscar y me dejan atras para que
haga lo que se me ha pedido.



Estoy colocando las flores en un jarron que he encontrado debajo del
fregadero cuando Cressida entra en la cocina con paso sigiloso. «Fabuloso.

Gracias, Lucille.» No sé muy bien como, pero me las he ingeniado para no
intercambiar nunca mas de una o dos palabras con ella; incluso en nuestra
boda consegui limitarme a darle las gracias por asistir. Hasta ahora, creia que
Cressida tenia tanto interés como yo en evitar el contacto.

—Hola, Laurie, me alegro de que hayas venido.

—Un placer verte de nuevo, Cressida —miento—. ; Como te va por
Bruselas?

Su sonrisa de cartel de dentista flaquea; supongo que lo que queria era ser
ella quien sacara el tema de su presencia alli.

—iFenomenal! —exclama con gran efusividad—. A ver, trabajamos un
monton, pero también nos resarcimos con buenas fiestas, ;sabes?

—Fenomenal —murmuro. ;Por qué siempre termino imitando a la gente
pija?—. Me lo imagino.

—¢Has estado alguna vez en Bruselas?

Hago un gesto de negacion. Cualquiera pensaria que a estas alturas ya habria
ido, pero Oscar siempre dice que prefiere volver a casa. Me doy la vuelta para
echar un vistazo en torno a la cocina en busca de algun lugar donde poner las
flores. Cuando me muevo para colocarlas en el centro de la mesa, Cressida
me lo impide.

—Ahi no. A Lucille no le gustan las flores en la mesa de la cocina.

Sonrio y trato de recuperar el jarron, pero Cressida no lo suelta y el agua le
salpica la ligera blusa de color coral. Ambas bajamos la mirada cuando la tela
empapada se le pega a la silueta esbelta, y la expresion de su rostro cuando
suelta el jarron y levanta la cabeza es inconfundible. Esta mujer me detesta.

—Lo has hecho a proposito.



—:Qué? No...
Casi me echo a reir, sorprendida por su desfachatez.
—Va todo bien?

Oscar aparece en el umbral de la puerta en el momento justo y nos mira
primero a una y luego a la otra con cierto nerviosismo.

—A las mil maravillas —dice Cressida—. Tu esposa me ha tirado agua
encima. —Hace un gesto hacia su ropa empapada—. Sin querer, estoy
segura.

Me dedica una sonrisa magnanima y lo mira pestafieando con descaro, una
actitud teatral que da a entender que esta encubriendo mi ruindad.

—¢Qué? —Oscar observa su blusa mojada y luego el jarron que tengo en las
manos, perplejo—. ;Por qué has hecho una cosa asi, Laurie?

Que ni siquiera se plantee si Cressida podria estar mintiendo es una sefial de
alarma; la archivo mentalmente para reflexionar sobre ella mas tarde.

—Es que no la he hecho —digo, y Cressida resopla de manera imperceptible
y se cruza de brazos con ligereza.

Intento leer entre lineas para ver qué esta pasando aqui en realidad. Es
evidente que algo reconcome a Cressida por dentro.

—Voy al cuarto de bafio a ver si consigo arreglar esto.

Gira sobre sus talones y se aleja resoplando por el pasillo, asi que Oscar y yo
nos quedamos mirandonos con fijeza, cada uno a un lado de la mesa.

Intento volver a poner las flores sobre ella, pero €l extiende las manos y me
las quita.

—A mama no le gustan las flores en la mesa de la cocina. Iré a ponerlas en el
vestibulo.



Por fin estamos en casa. Durante todo el camino de regreso en el taxi hemos
mantenido un silencio tenso, y ahora estamos tumbados en la cama, a
centimetros de distancia, ambos con la vista clavada en el techo oscuro.

—Siento haber creido a Cress con tanta facilidad —susurra Oscar para
romper al fin el muro de silencio—. Deberia haberme puesto de tu lado.

Al amparo de la oscuridad, pongo cara de asco ante la abreviatura de su
nombre.

—Me ha sorprendido —digo—. Me conoces lo bastante bien para saber que
no voy por ahi tirando agua a la gente.

Se queda callado un momento.

—Estaba empapada por completo. Me pareci6 plausible durante un segundo,
eso fue todo.

Ahora me toca a mi guardar silencio. ; Por qué le pareci6 plausible que le
hubiera tirado agua a Cressida? Aqui hay algo que se me escapa.

—c:Lo es?
—¢Que si es qué?

—Plausible. Has dicho que te pareci6 plausible que le hubiera tirado agua a
Cressida. Por lo tanto, o piensas que tengo la madurez de una quinceafiera y
que no soporto la idea de que seas amigo de tu ex, cosa que, por cierto, es
categoricamente falsa, o hay alguin otro motivo por el que consideras que
podria haberle tirado agua. Asi que, ¢cual de las dos cosas es?

Puede que estemos a oscuras, pero 0igo su suspiro de todas formas.
—Tres dias a la semana es mucho tiempo, Laurie.
Trago con dificultad. No sé qué me esperaba, pero esto no.

—¢Qué quieres decir?



Desde que Sarah se marcho a Australia, he invertido toda mi energia en ser la
mejor esposa del mundo. Podria ganar premios. Y ahora esta diciéndome...

¢qué? ;Que ha estado tirandose a su ex todo este tiempo?

—Que te echo de menos cuando estoy alli —responde—. Y Cress cada vez
me deja mas claro que estaria encantada de que tuviéramos un dffaire.

—:Un dffaire? Es tan parisino que da asco —digo casi riéndome de la
ridiculez, consciente de que estoy a punto de ponerme a gritar—. ;Y ta
quieres ese dffaire?

—No he hecho nada —responde acalorado—. Te juro que no, Laurie.
—¢Quieres hacerlo?

—No —dice—. No del todo.

—¢No del todo? ;Qué significa eso?

He estado a punto de gritar otra vez.

Oscar no me responde, lo cual ya es revelador. Al cabo de uno o dos minutos
de silencio, vuelvo a hablar. No quiero que nos durmamos enfadados, pero
necesito decirselo.

—Tal vez sea hora de pedir que te trasladen de nuevo a Londres a tiempo
completo. Se suponia que Bruselas iba a ser algo temporal.

Mi propuesta se interpone entre nosotros, en la oscuridad. Sé a ciencia cierta
que Oscar no quiere volver, que le encanta el trabajo que hace alli. ;Es
injusto por mi parte pedirselo? ;O es injusto que €l me pida que lo tolere
cuando esta trabajando con alguien que intenta pescarlo con tanto descaro? Y

no se trata de cualquier persona, sino de su ex.

—Aunque a lo mejor prefieres que a partir de ahora me quede aqui tumbada
cada vez que te vayas y me pregunte si sera esa la noche en que Cressida te
pille en un momento de debilidad.



—FEso no va a pasar nunca —dice Oscar como si estuviera siendo absurda.

—Has dicho «no del todo» —escupo—. Te he preguntado si querias, y me
has contestado «no del todo». Eso no equivale a «no», Oscar.

—Y también es muy distinto a decir que alguna vez haria algo —replica
rabioso.

Grita en muy pocas ocasiones, y sus palabras suenan mas duras de lo que
deberian en este dormitorio silencioso.

Ahora ambos estamos dolidos.

—Dijimos que no permitiriamos que nuestro matrimonio sufriera por este
trabajo —digo con mas suavidad.

Se tumba de costado hacia mi, conciliador.

—No quiero a Cress ni a nadie que no seas tu, Laurie.

No me muevo. Tengo la mandibula tan apretada que casi la siento bloqueada.
—No podemos seguir asi para siempre, Oscar.

—AQuiza dentro de unos meses surjan oportunidades de volver a la oficina de
Londres —dice—. Pondré la antena, ;vale? Confia en mi, Laurie, nada me
gustaria mas que no tener que darte un beso de despedida todos los domingos
por la noche de todas las semanas.

Me doy la vuelta hacia €l para aceptar su rama de olivo, aunque no estoy
segura de creerlo del todo. No solo por Cressida; es que hay veces que parece
mas apegado a su trabajo que a mi. Es como si llevara dos vidas, una aqui
conmigo, siendo mi esposo, y otra ajena a mi por completo: reuniones
emocionantes y bares de ciudad, vestidores elegantes, tratos clandestinos y
cenas de celebracion. Comparte partes de esta dltima conmigo, claro,
fragmentos y algin que otro mensaje con foto, pero en general no consigo
librarme de la sensacion de que esta satisfecho con este plan de «estar en
misa y repicando». Dista mucho de ser mi relajado amante tailandés; el
cuadro de la pared de nuestro dormitorio parece mas una fantasia que un



recuerdo. A veces pienso que se casd conmigo para intentar aferrarse a la
persona que fue alli, en Koh Lipe; cuanto mas se enfrasca en su vida de
Bruselas, mas cuenta parece darse de que Tailandia nunca fue mas que una
huida temporal. De que su vida real siempre estuvo aqui, esperando entre
bambalinas a que él volviera y desempefiara su papel. Ni siquiera estoy
segura de si alguna vez llegué a formar parte del elenco de esa misma
produccion.

—NMira, Oscar, estamos casados, pero eso no significa que podamos pulsar un
boton y, sin mas, volver a encarrilar todos nuestros pensamientos y
sentimientos romanticos por la misma via. A veces nos ponen a prueba. No
seamos ingenuos.

Continuamos tumbados el uno frente al otro en el dormitorio oscuro.
—¢A ti te han puesto a prueba?
Cierro los ojos un segundo y después decido no responder.

—Lo importante son las decisiones que tomamos cuando nos ponen a prueba.
Estar casados no es solo un contrato legalmente vinculante, es una eleccion.
Quiere decir que te elijo a ti. Todos los dias me despierto y te elijo a ti. Te
elijo a ti, Oscar.

—Yo también te elijo a ti —susurra a la vez que me envuelve entre sus
brazos.

Le devuelvo el gesto y me siento como si estuviéramos abrazando nuestro
matrimonio, meciendo esta cosa preciosa y fragil entre nuestros cuerpos.

Pero me parece un pacto débil, y permanezco despierta mucho rato después
de que él se duerma, angustiada.

21 de noviembre
Laurie

—Laurie.



Oscar me atrae hacia si en la cama y me arranca de una extrafia mezcla de
suefios que perduran incluso cuando emerjo de ellos. Los numeros rojos y
brillantes del reloj despertador me indican que son las cinco y media de la
manana.

—Laurie. —Me besa en el hombro y me abraza bajo las sabanas—. ;Estas
despierta?

—Un poquito —susurro, todavia perdida en ese territorio borroso que separa
el suefio de la vigilia—. Es muy pronto.

—Lo sé —dice, y noto su mano plana y calida sobre mi vientre—.
Tengamos un bebé.

Abro de golpe los ojos ante lo inesperado de sus palabras.
—Oscar...

Me doy la vuelta hacia él, y gime, me besa hasta devorar cualquier frase que
pudiera estar a punto de decirle y me pasa una pierna por encima del muslo.
Hacemos el amor de una forma repentina y urgente, ambos aun afectados por
la tumultuosa noche anterior. Volvimos a discutir; o mejor dicho, tuvimos
unas palabras durante la cena, como probablemente lo expresaria Oscar.
Culpa mia: le pregunté si habia averiguado algo mas sobre lo de volver a
Londres a tiempo completo. Esta convirtiéndose en un tema tabu a la
velocidad de la luz.

Después, nos derrumbamos sobre las sabanas enredadas, reconectados,

escogiéendonos una vez mas para un nuevo dia. No sé si decia en serio o0 no lo
del bebé, pero al menos de momento sé que es en mi en quien piensa.

2016
Propositos de Afio Nuevo

1) {Un bebé! Si, Oscar y yo hemos decidido que este es el afio en que vamos
a intentarlo. Llevamos un par de meses hablandolo de manera intermitente, y



al final hemos acordado que a partir del 1 de enero dejo de tomarme la
pildora. Me siento como si estuviera dando un gran salto hacia lo
desconocido.

No creo que necesite hacerme mas propositos. Este ya supone un cambio
vital lo bastante drastico para un solo afio, ;no? Oscar me ha prometido que
volvera a hablar con su jefe sobre la posibilidad de regresar a Inglaterra.

Tenemos muchas mas posibilidades de quedarnos embarazados si €l pasa mas
dias en casa, y cuando tenga el bebé, es 16gico que no quiera estar ausente
durante tanto tiempo.

2) Mierda, ya se me olvidaba. Me duele escribir esto, pero tengo otro
proposito: dejar de empinar el codo. Por lo que se ve, aumenta las
probabilidades de concebir.

26 de enero
Laurie

— ¢ Estas segura de que te has acordado de tomar el acido félico todas las
maranas?

Estoy sentada en el borde de la cama, con el mévil en modo altavoz encima
de la mesilla de noche.

—Por supuesto que si —contesto—. Pero dudo que todo se reduzca a si
ingiero o no los nutrientes suficientes. Tiene mas que ver, ya sabes, con que
los 6vulos y el esperma se encuentren en el momento adecuado.

Estoy convencida de que Oscar no tenia intencion de hacer que su pregunta
sonara a una acusacion; es solo que esta decepcionado.

No responde.
—Muy pocas parejas se quedan embarazadas durante el primer ciclo —

digo en tono mas serio.



Me paso el dia escribiendo articulos sobre salud femenina, y he cubierto
temas relacionados con el embarazo en un montén de ocasiones.

Si dependiera solo de mi, seguiria adelante con mi vida e intentaria no
obsesionarme con si nos quedamos embarazados o no. Pero Oscar parece
haberse dejado dominar por su caracter orientado a resultados, y no sé como
decirle que se calme sin herir sus sentimientos.

En realidad, es muy tierno.

—Ya lo sé, solo es que pensaba que a lo mejor lo lograbamos a la primera,
isabes? —comenta con un suspiro.

—Ya. Deberemos esforzarnos mas la proxima vez que vengas, ;vale?

—Tienes razén. A ver, no es que sea una obligacion ni nada que se le
parezca... Mejor nos reservamos una noche entera en casa, ti y yo solos.

23 de febrero
Laurie
—Laurie, llevas ahi dentro un buen rato.

Oscar ha retrasado su vuelo de hoy a Bruselas para saber si estoy
embarazada. No lo estoy. Estoy sentada en el vater con una prueba de
embarazo negativa en la mano y tratando de averiguar como desilusionarlo
con delicadeza.

—iSalgo en un segundo! —grito, y tiro de la cadena.

Cuando abro la puerta del cuarto de bafio, esta caminando de un lado al otro
del pasillo, esperandome. Niego con la cabeza, y no puede ocultar la
expresion de decepcion de su rostro mientras me abraza.

—Todavia es pronto —digo.

Solo han pasado dos meses, y la ilusion de intentar quedarnos embarazados



ya se ha desvanecido por completo. ;Quién iba a saber que resultaria tan
estresante? A mi me gustaria que levantaramos el pie del acelerador y nos
relajaramos, pero la naturaleza de Oscar no es tan de laissez-faire. Esta
acostumbrado a hacer que las cosas sucedan; es obvio que le frustra
muchisimo no poder imponerse en esto con tanta facilidad.

—A la tercera va la vencida. —Me da un beso en la frente y coge su maletin
—. Hasta dentro de unos dias, amor.

14 de marzo

Jack

—Tienes frio?

Amanda me mira como si fuera estupido.
— Estamos en el Artico, Jack.

Tiene razon, claro, pero también estamos debajo de varias capas de cobijas de
piel y bebiendo ron. Nos hemos escapado unos cuantos dias a Noruega y
tenemos la genuina sensacion de haber aterrizado en un pais de ensuefio.

Nunca habia visto tanta nieve; en este momento la contemplamos caer desde
la comodidad de nuestra enorme cama, bajo la cupula de cristal de nuestro
iglu. Si Amanda se hubiera salido con la suya, habriamos huido en busca del
sol, pero hicimos una apuesta y perdid, asi que aqui estamos, intentando
satisfacer mi curiosidad por las auroras boreales. De momento no hemos
tenido suerte; esta es nuestra ultima noche aqui, asi que me lo juego todo a
una carta.

—¢Qué ha sido lo que mas te ha gustado hasta ahora? —pregunto a Amanda,
y le doy un beso en la frente.

Esta desnuda y acurrucada bajo mi brazo entre las almohadas; frunce la nariz
mientras piensa.

—Me parece que el paseo en trineo tirado por renos —contesta—.



Demasiado romantico para expresarlo con palabras.

—:Mas romantico que esto? —digo a la vez que le pongo una posesiva mano
sobre un pecho—. No tenemos nada que envidiar a Juego de Tronos.

—Pensaba...
Se queda callada y deja escapar un suspiro pesado.

—:Qué? —le pregunto, y le quito la copa antes de darme la vuelta y
tumbarme sobre ella.

—Nada —responde—. Olvidalo.
—¢Qué pasa?
Mira hacia un lado y me besa en el hombro.

—Fs una tonteria. —Tiene las mejillas sonrosadas—. Pensaba que a lo mejor
me habrias traido hasta aqui para pedirme que me casara contigo.

Espero que la sorpresa no se me refleje en la cara. Ya me parecia que esta
noche estaba comportandose de una manera un poco extrafa.

—¢En serio? Mierda, Amanda, lo siento. Es solo que en realidad nunca
hemos hablado de..., ya sabes, de casarnos.

No sé qué decir. Nunca hemos hablado de nada tan serio; el matrimonio no es
algo que me venga a la cabeza cuando pienso en nosotros; en realidad, no me
viene a la cabeza piense en quien piense. Amanda me mira y yo la miro, y sé

que lo que diga a continuacion es importante.

—Fres preciosisima.
Esboza una sonrisa insignificante al mismo tiempo que niega con la cabeza.
—Callate.

La beso, porque es mas seguro que intentar transmitirle mis sentimientos con



palabras, y luego le separo las rodillas con las mias y la veo cerrar los ojos
cuando se libera de sus pensamientos y se rinde a las sensaciones.

Después se aferra a mi, con la boca pegada a mi cuello.
—Mira hacia arriba —susurra—. Mira hacia arriba, Jack.
Me deslizo desde su cuerpo hacia la cama, me tumbo a su lado y contengo

una exclamacion. Sobre nosotros, los cielos estan inundados de verde, y azul
y purpura, ondulantes franjas de colores gloriosos.

—Fs impresionante —musita Amanda.

Permanecemos tumbados de espaldas bajo ese esplendor, desnudos y
agotados, y me pregunto a qué cojones estoy esperando.

23 de marzo
Laurie

A la tercera no va la vencida en nuestro caso. Mi periodo, puntual como un
reloj, me hace esperar hasta las nueve de la noche para tomarse la molestia de
aparecer, y para entonces Oscar ya me ha llamado cinco veces y he ido al
cuarto de bafio por lo menos cincuenta. Lo llamo y nos consolamos el uno al
otro, y luego rompo mi norma de no beber y me sirvo una enorme copa de
vino tinto. Durante un breve instante me planteo llamar a Sian, mi amiga de
la oficina. A veces tomamos una copa después del trabajo o vamos al cine los
dias que Oscar esta en Bruselas, pero me da la impresion de que los
pormenores de mi ciclo menstrual son algo demasiado intimo con lo que
atosigarla. También hablo con mi madre la mayoria de los dias, pero, por
razones obvias, no le he contado que estamos intentando tener un bebé; si se
lo cuento, se convertira en otra persona a la que desilusionar. No creo que
fuera ni por asomo tan decepcionante si Oscar estuviera aqui, pero estar
separados confiere a todo una sensacion de urgencia, de triunfo o fracaso.

Hundida en la miseria, me llevo el portatil a la cama y me siento con la
espalda apoyada en las almohadas para echar un vistazo en Facebook a las



cosas fabulosas que hace todo el mundo menos yo. Como era de esperar,
Australia se ha vuelto loca por completo por Sarah. Pierden la cabeza por su
acento britanico y su sonrisa perpetua. Estiro la mano y acaricio la pantalla
mientras veo en su muro el video de una entrevista sobre las relaciones de
pareja entre britanicos y australianos que hicieron a Luke y a ella en un

programa matutino de alli. Es mi superSarah: superquerida, superexitosa,
simplemente super. Dios, ojala estuviera aqui. Nuestras sesiones de Skype de
los lunes por la noche son uno de los momentos algidos de mi semana, pero
no es lo mismo que disponer de su hombro de verdad para llorar.

Me siento estupida por llorar, y desde su pagina hago clic para pasar a la de
Jack. Nuestra amistad ha terminado de manera efectiva desde la noche de la
cena de despedida de Sarah. A lo mas profundo que llega nuestra amistad es a
que yo, de vez en cuando, le dé un «me gusta» a sus fotos de Facebook y a
que él, en ocasiones, comente las mias. Por lo que veo en su muro, parece que
esta de vacaciones con Amanda. Por lo que se ve en el mio, debe de dar la
sensacion de que no tengo ningun tipo de vida social. No es mas que un
espacio largo, vacio y sin publicaciones. Me pregunto si no deberia
eliminarlo como amigo y terminar con esto de una vez por todas.

9 de junio
Laurie
—iCierra los ojos!

Estoy en la cocina haciendo la cena (ensalada nizarda con attin) cuando Oscar
llega a casa después de su habitual estancia de tres noches en Bruselas.

Por una vez parece alegre, y siento que una oleada de alivio me recorre de
arriba abajo. Las cosas han ido tensandose cada vez mas entre nosotros; sigue
sin haber indicios del regreso a tiempo completo a L.ondres que Oscar me
prometio, y ya llevamos casi seis meses intentando en vano tener un bebé. No
es que sea algo tremendamente raro, y menos teniendo en cuenta que a veces
estamos en paises diferentes en el momento 6ptimo para la concepcidn. Si,
ahora ya lo sé todo sobre estas cosas.



—Estas seguro? Tengo un cuchillo de cocina en la mano.
Me rio, suelto el cuchillo y hago lo que me pide.
—Ya puedes abrirlos de nuevo.

Obedezco, y me lo encuentro ahi plantado con un ramo tan enorme que
apenas alcanza a ver por encima de él.

—¢:Deberia preocuparme? —digo sonriendo mientras lo acepto.

Niega con la cabeza.

—Habria comprado champan si no hubiéramos dejado las drogas duras —
contesta.

Se ha portado muy bien con lo de no beber, y él también lo ha dejado por
solidaridad.

Se me forma un nudo de panico en el estomago. Faltan cuatro dias para que
me venga la regla, o no. Me parece una celebracion un poco prematura.

—Preguntamelo, venga —dice, y me doy cuenta de que todo esto se debe a
otra cosa.

Paro de buscar un jarron lo bastante grande para contener una cantidad de
rosas tan generosa y las dejo en la mesa.

—¢Qué pasa?

Ya estoy dando vueltas a lo que podria estar a punto de contarme. ;Sera eso?
¢Se habran acabado los viajes a Bruselas? Por fin podremos volver a ser una
pareja a tiempo completo.

—Ven a sentarte —dice para prolongar el momento, y me coge de la mano y
me lleva al sofa de la sala de estar.

—Estas poniéndome nerviosa —digo medio divertida, medio preocupada.



Oscar se sienta a mi lado, con el cuerpo vuelto hacia mi.

—Brantman ha aparecido esta mafiana y me ha convocado a una reunion.
iLo sabia!

—¢Y...? —Sonrio.

—iEstas frente al nuevo director del banco!

Su rostro es todo sonrisa, como un nifo al que le hubieran llegado todas las
navidades de golpe. Cuando me acerco a él y lo abrazo, capto el tufo del
alcohol; nuestra ley seca debe de haberse suspendido hoy.

—iVaya, eso es maravilloso! —exclamo—. Y muy merecido, ademas,
porque te esfuerzas mucho en tu trabajo para ellos. Me alegro de que sepan
reconocerlo. ¢ Te han dado ya una fecha para tu regreso a Londres?

Le aprieto la mano.

—Bueno, este puesto no supone exactamente pasar menos tiempo en
Bruselas. —Su sonrisa es titubeante—. Al contrario, en realidad.

Me quedo inmovil, de repente invadida por el presentimiento de que hay
algo mas y no me va a gustar.

—No dejo Bruselas, Laurie —dice aferrandose a mi mano—. De hecho, el
trabajo se realizara alli a tiempo completo.

Lo miro fijamente, consciente de que estoy parpadeando demasiado rapido.
—Yo no...
Busca mi otra mano y me mira con expresion implorante.

—No digas que no sin reflexionar. Sé que es inesperado, pero llevo todo el
dia pensando en ello y estoy seguro de que mudarnos alli es lo mejor para los
dos. T, yo y también el bebé, pronto. Bruselas es una ciudad preciosa,



Laurie, te encantara, te lo prometo.

Lo miro de hito en hito, conmocionada.
—Pero mi trabajo...

Asiente.

—Lo sé, ya lo sé. Pero con el bebé tendrias que dejar de trabajar de todas
formas, y de esta manera también puedes estar tranquila durante el embarazo.

—¢:Tendria que dejarlo? ;Y si quisiera volver a trabajar?
Todavia no lo tengo claro, pero ¢como se atreve a decidir por mi sin mas?

Qué anacronico por su parte dar por hecho que me quedaré en casa cuando
sea madre. Y qué estupido por la mia, me doy cuenta ahora, no haber
discutido este tema con €l antes.

Frunce el cefio, como si estuviera poniéndole trabas innecesarias.

—Bueno, alli también hay un monton de trabajos. Pero, con sinceridad,
Laurie, ganaré tanto dinero que no necesitaras trabajar... Piénsatelo, por
favor —prosigue sin darme la oportunidad de hablar—. Puedes tomar café...

bueno, menta poleo, en la plaza, y pasear por el rio. Descubriremos la ciudad
antes de que nazca el bebé, sera igual que cuando nos conocimos. Hay un
monton de expatriados, harias muchisimos amigos.

Me siento coaccionada por completo, y furiosa porque parece que no tengo

ni una sola baza. Sé muy bien que sus ingresos son mas que suficiente para
mantener a una familia, mientras que los mios apenas bastan para
mantenerme a mi misma, pero por lo que se ve Oscar ha hecho todas sus
conjeturas sin pensar ni por un segundo en mis deseos, como si mi trabajo
fuera un pasatiempo y no una carrera profesional. No sé qué decir ni qué
pensar. Me alegro mucho por Oscar, de verdad, por que se le reconozcan el
esfuerzo y las largas jornadas laborales, pero no deseo dejar mi trabajo, ni
Londres ni mi vida. No es justo que su éxito signifique que yo pierda tantas



cosas queridas para mi.

—¢:De verdad esperabas que respondiera que si como si nada? —pregunto
con incredulidad.

No es un hombre dado a la irreflexién; supongo que la emocion ha podido
mas que su habitual sentido comun.

—FEsperaba que te lo plantearas, al menos —dice con resquemor—. Debes de
saber lo mucho que significa para mi.

—Y yo pensaba que ti también sabias lo mucho que mi trabajo significa para
mi, lo mucho que me importa estar cerca de mi madre —replico de inmediato
—. ¢No pueden ofrecerte ningiin puesto aqui, en Londres? ;Por qué tiene que
ser en Bruselas? Es inaceptable que te pidan algo asi. Que nos pidan algo asi.

—Creo que lo ven mas como una recompensa que como un castigo. —Un
dejo de petulancia se filtra en su voz cuando suspira y niega con la cabeza,
impaciente—. ;Es que tu no eres capaz de verlo igual?

Aparto la vista de Oscar porque esta haciendo que me sienta como una
persona poco razonable y sin argumentos.

—¢No crees que nuestras familias nos echarian de menos? —Cambio de
rumbo—. Tu madre odiaria verte tan poco, ¢y qué pasara cuando también
haya un bebé?

No puedo evitar el tono de desafio. Cuanto mas lo pienso, mas molesta estoy
porque lo haya enfocado como una celebracion con flores. Estamos casados,
debemos tomar estas decisiones juntos, con independencia de quién de los
dos sea el que gana mas—. No quiero estar en un pais distinto al de mi madre
cuando tenga un bebé, Oscar. Le encanta ser abuela, quiero que se involucre.

Nos miramos el uno al otro, en un callejon sin salida. Antes nunca
discutiamos; ahora parece que es lo uinico que hacemos.

—No es justo que me lo sueltes asi y esperes que me entusiasme —digo—.

Necesito tiempo para pensarlo.



Aprieta la mandibula, con los oscuros ojos llenos de consternacion.

—No tengo mas tiempo. Esto es la banca, Laurie, ya sabes lo rapido que van
las cosas. Brantman quiere una respuesta el lunes por la mafiana, y la tnica
respuesta que puedo darle es que si, porque si digo que no, ;qué puto sentido
tiene que siga trabajando alli? —Levanta las manos al cielo, un gesto de
impotencia—. Mi carrera en el banco estara acabada; siendo
autocomplaciente y poco ambicioso no duras mucho en un lugar asi.

Sacudo la cabeza, aturdida ante la injusticia de que me hayan asignado el
papel del malo.

—Voy a darme una ducha —dice, y se levanta del sofa con brusquedad.

Se queda quieto un momento, como si esperara que le ofreciera una disculpa,
pero suspiro y miro hacia otro lado hasta que se va de la sala de estar. Cada
vez tengo mas dolorosamente claro que pensar que quiza Oscar albergara en
algiin momento la esperanza de permanecer fiel al hombre que conoci en una
playa de Tailandia no es mas que una ilusion. Tal vez ni siquiera €él fuera
consciente en aquel entonces, pero esta agitada vida de viajes, tratos, cenas y
salas de juntas es la que mejor encaja con él. Pero hay algo mas: esa vida es
la que desea tener.

13 de junio
Laurie

Pasa justo un minuto de la medianoche, y eso significa que llevo un dia de
retraso con el periodo. Oscar se marchd ayer a Bélgica con un animo
especialmente resentido después de pasarse todo el fin de semana tratando de
coaccionarme, actitud con la que no consiguio sino que me obcecara mas en
mi postura.

Ahora ya es oficialmente lunes, y sin duda él ya es oficialmente director, y yo
voy oficialmente con retraso. Me hago un ovillo, tumbada de costado, y
cierro los ojos. Estoy oficialmente muy sola.



16 de junio

Laurie

—He comprado una prueba de embarazo.
—¢Te la has hecho ya?

Son las cinco de la tarde aqui y las dos de la madrugada en Perth, pero Sarah
esta despierta como un buho. Ya llevo cuatro inauditos dias de retraso, y ella
fue a quien primero se lo conté.

Dejo caer las llaves y el bolso sobre la mesa del vestibulo sin apartarme el
movil de la oreja.

—No. Me da demasiado miedo conocer el resultado.

Lo que no le digo es que creo que lo que mas miedo me daria seria que fuera
positivo.

—¢Oscar no ha llegado todavia a casa?
Suspiro en el piso vacio.
—Deberia llegar dentro de un par de horas.

—Espera —dice con la voz amortiguada. La oigo moverse, y después vuelve
a hablar con claridad—. Lo siento, estaba levantandome de la cama.

Bien, tengo vino y no me iré a ninguna parte. Saca el test, Lu.
—¢:Qué, ahora?

Me sale una voz anormalmente aguda.

—Si, ahora. ¢O prefieres dejarlo hasta que Oscar llegue?

Tiene razon. En vista de como estamos tltimamente, seria mucho mejor



que lo hiciera con ella y supiera con seguridad si es que si o que no antes de
que €l llegue.

—Vale —susurro, y sacudo la bolsa de papel de la farmacia para sacar la
prueba.

Doy la vuelta a la caja y leo en voz alta las instrucciones, que a estas alturas
ya me conozco, mientras me quito los zapatos y me encierro en el cuarto de
bafio. No sé muy bien por qué, teniendo en cuenta que soy la Uinica persona
que hay en la casa.

—FEstoy en el bafio.
—Bien. Abre el test.

Como siempre, me peleo un poco con el complejo embalaje, pero al final
consigo liberar el palo de plastico blanco del envoltorio de aluminio.

—Ya esta. Lo tengo.
Miro el palo y luego la taza del vater, y después suspiro y me pongo a ello.

—Te oigo hacer pis —dice Sarah, cuya voz brota desde el teléfono que he
dejado en el suelo.

—Alégrate de que al menos no estemos en FaceTime —murmuro mientras
intento colocar el palo en el lugar correcto y me las arreglo para mearme en
los dedos durante el proceso—. Joder, ¢por qué hacen estas cosas tan
dificiles?

—iNo lo empapes! —grita sin resultar de ayuda.

Suspiro y extraigo el palo. Enseguida reparo en que algo esta sucediendo en
las ventanitas, asi que le pongo la tapa a toda prisa y lo dejo en el borde de la
pila.

—Pon el cronometro —pido a Sarah mientras me lavo las manos.

—Hecho.



Me siento en el suelo y apoyo la espalda en la pared; estiro las piernas y
vuelvo a ponerme el teléfono en la oreja.

Cierro los ojos.
—Cuéntame algo de tu vida, Sar. Distraeme.

—De acuerdo. Bueno, estoy sentada a la mesa de la cocina. Se supone que es
invierno, pero estamos en plena ola de calor y nuestro aire acondicionado es
un cabron perezoso. Tengo que ir secandome el sudor mientras hablo contigo.

Casi puedo verla; viven en una preciosa casa baja en la playa. Me envio los
detalles cuando fueron a verla y tuve que ir a tumbarme en una habitacion en
penumbra para superar la envidia. Parece sacada de un numero de los setenta
de la revista de decoracion House Beautiful, toda llena de asientos por debajo
del nivel del suelo y de techos de doble altura. Se queda callada un momento,
y luego dice:

—Ah, y le he pedido a Luke que se case conmigo.

—¢Qué? jAy, Dios mio! jSarah! —grito alucinada por completo. Es muy
tipico de ella lo de no quedarse esperando de brazos cruzados cuando tiene
claro lo que quiere—. ;Cuando? ;Qué le dijiste? ;Y qué contesto él?

—Contesto que si, por supuesto —responde entre risas—. Y llor6 como un
bebé.

Yo también me rio. Me lo creo, Luke es un llorén.

—Se ha acabado el tiempo, Lu —dice, serena y seria otra vez—. Tres
minutos.

Sostengo el palo en las manos, con el capuchon todavia puesto.
—Estoy asustada, Sar —susurro.
—No lo estés. Estaras bien pase lo que pase, te 1o prometo.

No contesto, me limito a mirar el palo. No sé si puedo hacerlo.



—iPor el amor de Dios, Laurie, quita la puta tapa!

Y eso hago. La quito a toda prisa y contengo la respiracion mientras lo miro.
—¢Y bien?

—Una linea azul. —Exhalo una enorme bocanada de aire, temblando—.
Solo una. Eso significa que no estoy embarazada, ;no?

—Oh, Lu, lo siento —dice, ahora con delicadeza—. Sucedera muy pronto,
estoy segura de que si.

Me paso una mano por los ojos y dejo el palo en el suelo.
—Si, lo sé.

Cuando Oscar llega a casa justo después de las ocho estoy en pijama
tomandome una copa de vino sentada a la mesa de la cocina. Mira el vino y
luego enarca las cejas.

—¢Es prudente?

La frialdad de su tono sugiere que conserva el mismo estado de animo que
cuando se marcho el domingo.

Niego con la cabeza.

—Creia que estaba embarazada, pero no lo estoy. Me he hecho una prueba.
Debe de ser solo un retraso, a veces pasa.

Su expresion se suaviza y me mira a los ojos.

—Estas bien?

No estoy segura de cual es la mejor manera de responder a su pregunta con
sinceridad.



—No, no creo que lo esté.

Espero a que se sirva una copa de vino y se siente a la mesa. Parece agotado;
ojala pudiera hacerle algo de cenar y ofrecerme a prepararle un bafio, pero mi
corazon no me permite echarme atras en las decisiones que he tomado en el
suelo del cuarto de bafio después de que Sarah colgara.

—¢Has aceptado el trabajo?

Clava la mirada en su copa de vino.

—Siempre supiste que lo aceptaria.

—Si. —Asiento despacio—. Es lo mejor para ti.
—¢Pero no para ti? —pregunta.

Ya no parece enfadado ni distante. Creo que esta empezando a darse cuenta
de que esta conversacion tiene el poder de devastarnos a ambos.

Suspiro, y una lagrima se desliza por mi mejilla.

—No. —Trago saliva con dificultad, odio toda esta situacion—. Me he
pasado los ultimos dias pensando que podria estar embarazada e intentando
averiguar qué hacer si lo estaba.

Me mira, en silencio.

—Y luego me he hecho la prueba y no estaba embarazada, y lo inico que me
ha venido a la cabeza en ese momento ha sido dar gracias a Dios. Gracias a
Dios por que no me hayan arrebatado todas mis opciones.

Lo he dejado de piedra. Odio que las palabras me salgan a borbotones de la
boca, pero la sinceridad es lo tnico que tengo.

—No quiero mudarme a Bélgica, Oscar.

Me escudrifia el rostro como si buscara algun rastro de la mujer que ama.



Soy consciente de que, antes de esta conversacion, no se habia planteado
seriamente rechazar el trabajo. Contaba con que yo terminara cediendo.

—FEs imposible que nos amemos desde diferentes paises... ;Y qué pasa si me
quedo embarazada? No quiero estar aqui sola con un bebé cinco noches de
cada siete.

—Igual funcionaria. —Arrastra su silla alrededor de la mesa hasta que me
roza las rodillas con las suyas—. Sé que no es lo ideal, pero podemos hacerlo,
Laurie.

—~Qscar, no se trata solo del trabajo, tiene que ver con muchas mas cosas que
la geografia —suelto con toda la delicadeza de que soy capaz. Miro su

amado rostro y no consigo convencerme de que estemos desmoronandonos
asi. F1 ha sido mi refugio durante mucho tiempo—. Dios, eres un hombre
encantador. Nunca he conocido a nadie como tu, y sé que no volveré a tener
esa suerte.

—Hicimos unos votos —dice con frustracion—. En lo bueno y en lo malo.
Nos lo prometimos el uno al otro.

—Tu vida y la mia van en direcciones diferentes. —Cojo una de sus manos
entre las mias—. La tuya te lleva por un camino que yo no puedo seguir,
Oscar. Y eso no es culpa tuya ni mia.

—Pero yo te quiero —dice como si fuera una frase magica capaz de triunfar
sobre cualquier otra.

No sé como expresarme sin hacerle mas dafio.

—Oscar, eres el mejor marido que cualquiera podria desear. Eres amable y
divertido, y me has dado mucho mas de lo que jamas podré devolverte.

—Nunca he esperado que lo hicieras.

—No. Pero si esperas que me mude a Bélgica... o que viva aqui sola la
mayor parte del tiempo.



Una expresion de consternacion le empana el rostro.

—FEsperaba que te dieras cuenta de que es lo mejor —dice—. Pensé que
cuando regresara a casa esta noche ya te habrias convencido.

Suspiro, porque sé que ni siquiera se le ha pasado por la cabeza la idea de no
aceptar el nuevo puesto. Eso esta hecho, y ahora todas las decisiones
dependen de mi.

—No voy a convencerme —respondo—. No es cuestion de cabezoneria.
No quiero mudarme a Bruselas.

—Pero sabes que para mi rechazar este trabajo no es una opcion —replica, y
una parte de mi se alegra.

No quiero que se ofrezca a renunciar al ascenso que se ha ganado. Aunque

tampoco es que esté ofreciéndose a hacerlo, y en cierto sentido eso hace que
lo siguiente que tengo que decir me resulte un poco mas facil.

—No me habia dado cuenta de lo infeliz que soy ahora hasta que he visto esa
linea azul —digo desconsolada—. No lo sabia.

Oscar tiene la cara oculta entre las manos, y me siento la mujer mas estupida,
miserable y desagradecida del mundo.

—¢ 0O sea, que se acabo? ¢Tu no quieres venir y yo no puedo quedarme?

—O yo no puedo ir y ti no quieres quedarte —digo para desafiar su miope
punto de vista, aunque sé que jamas intentara verlo desde mi punto de vista.

Su vida va por muy buen camino, y ese camino ahora lo lleva a Bruselas, con
o sin mi. Le resulta del todo incomprensible que no esté encantada de
seguirlo, y eso me reafirma atiin mas en la idea de que hemos llegado al final
del trayecto. Se acabo lo de vivir a media asta; las luces de nuestro
matrimonio se han apagado. En Koh Lipe nuestro amor floreci6 bajo una
hilera de luces diminutas que parpadeaban alrededor de la barandilla de la
cabafia de la playa. Aqui, en Londres, el resplandor de las sofisticadisimas



lamparas de Lucille y la implacable monotonia semanal de las luces de la
pista de Heathrow han ido oprimiéndolo poco a poco hasta asfixiarlo. Ahora
soy consciente de que Oscar no ha cambiado en absoluto. Siempre ha sido
este hombre, pero Tailandia y yo, tal vez durante un tiempo, le hicimos sentir
que podia ser otra persona. Se prob6 una vida diferente para ver como le
quedaba, pero al final volvio a sus origenes, a su esencia, porque esta vida, la
que esta viviendo ahora mismo, es la que mejor se adapta a €él.

—I .o siento mucho, Oscar, de verdad.
—Yo también —susurra—. Yo también lo siento, Estrella de Mar.

Aparto la mirada, disgustada porque sé que es la ultima vez que lo oiré
llamarme asi.

Un suspiro le sacude el cuerpo, como si se lo hubieran sacado a la fuerza.
—Si hubieras estado embarazada, ;habrias venido conmigo?

Lo cierto es que no sé qué contestar. Tal vez que, en ese caso, me habria
sentido atrapada y obligada a intentarlo. No lo digo; es demasiado desolador.

Me echo hacia delante y le cojo la cabeza entre las manos, lo beso en el pelo.
Oscar también me abraza, y la familiaridad de su olor hace que me eche a
llorar de forma incontrolable; la colonia que siempre se ha puesto, el champu
que usa, el aroma de sus dias y de mis noches y de nuestro amor.

2 de julio
Jack
Sigo a Amanda sin hacer ruido por su apartamento; y digo «sin hacer ruido»

porque acabo de quitarme las Converse: este es uno de esos sitios en los que
el calzado de exterior esta prohibido tajantemente. Incluso hay un cartel nada
mas cruzar el umbral de la puerta principal por si se te olvida. No es que me
importe mucho. No, eso es mentira. Me toca un montén las narices; me
parece pomposo que la gente insista en que te quites los zapatos. Pero no es
una queja centrada en Amanda. Me saca de mis casillas lo haga quien lo



haga.
—¢Has cocinado?

Estamos en su elegante cocina blanca, que por lo general ve muy poca
actividad en lo que a preparar comida se refiere. Amanda tiene muchas
caracteristicas maravillosas, pero sus habilidades culinarias no son
legendarias, que digamos. Ella lo reconoce sin complejos: es una maestra del
microondas, una amante del sushi a domicilio y un rostro muy conocido en
los restaurantes de Edimburgo, asi que, ;por qué querria pelar cebollas con
sus propias manos?

—Si, he cocinado —responde, y abre la nevera para servirme una copa de
vino blanco.

—¢:Deberia asustarme?

Me mira con las cejas enarcadas.

—Deberias mostrarte halagador e increiblemente agradecido, Jack. Me he
quemado el dedo por ti.

La observo mientras se mueve por la cocina con un paquete de judias verdes
precocinadas en la mano, sosteniéndolo a la distancia justa a fin de poder leer
en el reverso las indicaciones para su preparacion en el microondas.

—¢Qué vamos a comer?

No sé por qué lo pregunto, porque ya sé que la respuesta es pescado.
—Bacalao —contesta—. Lo he puesto a hornear con limon y perejil.
—¢Has quitado el polvo al horno antes de encenderlo?

Amanda me mira con cara de enfado y me echo a reir.

—Solo me preocupo por ti, hay riesgo de incendio.



—Halagador y agradecido —me recuerda, y me levanto y le quito la bolsa de
judias verdes de las manos.

—Halagador, ¢eh?

Le beso el hombro desnudo. Lleva un vestido de verano sin tirantes y un
delantal encima.

—Estas sexy con mandil.
—La comida, Jack —dice volviendo la cara hacia mi.
—Vale. Te agradezco que hayas cocinado para mi. —La beso con rapidez

—. Y agradezco que parezcas una princesa sueca rubia mientras lo haces. Me
pones un monton, princesa Amanda de Ikea.

Se funde con mis brazos y me besa con ganas, metiéndome la lengua en la
boca.

—Eso ha sido muy impropio de una dama —digo cuando termina, y empiezo
a tirar de las cintas de su delantal hasta que me aparta de un manotazo.

—Haz algo util —dice—. Ve a poner la mesa en el balcon.

La mesa tiene un aspecto digno de folleto de vacaciones en el balcén digno
de folleto de vacaciones de Amanda. Es tipico de ella: Grassmarket tiene las
mejores vistas del castillo de la ciudad, asi que se aseguro de alquilar en esta
zona.

Estoy a punto de volver a entrar cuando me vibra el teléfono. Lo miro con la
esperanza de que no sea Lorne para avisarme de que tengo que cubrir a
alguien. Estoy de suerte; el que destella es el nombre de Sarah. Abro el
mensaje y me apoyo en la barandilla del balcén para leerlo.

¢Has hablado con Laurie tultimamente?

Joder, qué mensaje mas criptico. Miro el reloj de pulsera. Diria que en su
zona horaria estan en plena noche. Seguro que esta pedo en una fiesta en la



playa. Le contesto:
Hace tiempo que no. jVete a la cama!

Grassmarket se extiende a mis pies, destellante y atestado de juerguistas del
sabado por la noche. Mi mévil vuelve a vibrar.

Llamala, Jack. Hace un par de semanas que se ha separado de Oscar. Se
suponia que no tenia que decirtelo, pero necesita a sus amigos. j Yo estoy
demasiado a tomar por culo para serle ttil!

Me quedo mirando la pantalla, leo y releo el mensaje de Sarah y me dejo caer
de golpe sobre una de las sillas de exterior de Amanda.

Laurie y Oscar se han separado. ; Como es posible? La vi casarse con él.

Se plantd alli, en aquella iglesia y nos dijo a mi y al resto del mundo que él
era el hombre con quien queria pasar toda su vida.

¢Qué demonios ha pasado?

Mientras envio a Sarah el mensaje, me pregunto si me dara tiempo a llamarla
antes de la cena.

Cosas. Habla con ella. Es complicado.

Me invade la frustracion; las palabras de Sarah no me aclaran nada. ; Por qué
esta siendo tan imprecisa? ;«Complicado»? Yo sé bien lo que es complicado:
estar en el balcén de tu novia leyendo un mensaje de tu ex sobre otra mujer a
la que besaste una vez.

—Jack? —La voz de Amanda me sobresalta—. ; Puedes venir a por esto,
por favor?

Miro mi movil, con la cabeza llena de preguntas, y luego tomo una decisién
rapida y lo apago. Esta es mi vida ahora. Aqui tengo algo; mi programa va
ganando seguidores, tengo carifo a la gente con la que trabajo, y Amanda
es... es todo lo que cualquier hombre podria desear.



Me guardo el teléfono en el bolsillo y entro.
3 de julio
Jack

Vuelvo a mirar el mensaje de Sarah ahora que estoy en mi casa. Hace ya toda
una noche y todo un dia que sé que Laurie esta pasandolo mal y no me he
puesto en contacto con ella. No sé si eso me convierte en un buen novio o en
un amigo de mierda.

Sigo dandole vueltas y mas vueltas, tratando de decidir qué es lo mejor. Lo
mejor para mi podria no ser lo mejor para Laurie, y tampoco para Amanda.

No quiero cagarla.
Miro la pantalla. Ya he escrito y borrado el mensaje dos veces. El primero,

«Eh, Lu, ¢como van las cosas?» era demasiado alegre y repentino, y mi
segundo intento, «Puedes contar conmigo siempre que me necesites», era
demasiado intenso. Muevo los dedos en el aire sobre las teclas y luego lo
intento de nuevo.

Eh, Lu, Sarah me ha dado la noticia. ; Puedo llamarte?

Presiono «enviar» antes de que pueda pensarmelo dos veces y luego lanzo
por ahi el teléfono y cojo una cerveza de la cocina.

Pasa media hora antes de que Laurie responda. El corazén me da el mismo
vuelco de siempre cuando veo su nombre en la pantalla.

¢ Te importaria no hacerlo? Aun no me siento preparada para hablar con la
gente. Gracias de todos modos. Te llamaré cuando pueda. Lo siento.

X
Joder. He quedado relegado a «gente», fuera de su circulo de confianza.

Me hundo en la miseria y cierro los ojos, preguntandome si en algun



momento sentiré que todas las piezas de mi vida estan encajadas en el lugar
correcto.

19 de octubre
Laurie

Solo una solterona novata reservaria una estancia en Mallorca en época de
vacaciones escolares. En lugar de pasarme el dia descalza en playas desiertas,
me he convertido en la nifiera no remunerada de un pufiado de crios mal
educados cuyos padres estan demasiado exhaustos o son demasiado
perezosos para cuidarlos. No me atrevo a establecer contacto visual con nadie
mas, no sea que me pidan que vigile durante cinco minutos a la pequefia
Astrid, a Toby o a Boden. No, no quiero coger a su hijo en brazos. No quiero
oir hablar de las cuotas escolares ni de las alergias alimentarias. Y desde
luego no quiero admitir que, si, que estoy casada (en teoria), pero no, mi
marido no ha venido de vacaciones conmigo. Cualquiera diria que me ha
salido un tercer ojo o algo asi. El tinico lugar seguro parece ser el bar del
hotel.

—¢Te importa si me siento aqui?

Miro a la mujer que se ha acercado al taburete vacio que hay a mi lado en la
barra. Es mayor que yo, a primera vista diria que ronda los cuarenta y cinco,
y tiene un aspecto cuidado, desde el pintalabios de color coral aplicado a la
perfeccion hasta el brazalete de diamante tipo tenis.

—Adelante —contesto, y de pronto desearia haberme ido a leer a mi
habitacion justo después de cenar.

Se pide una copa de vino, y luego nos mira a mi y a mi copa casi vacia.
—¢:Otra?

El hotel es de «todo incluido», asi que esta no es la invitacion del siglo.
Sonrio.

—¢Por qué no? Pongame el coctel mas ridiculo que tengan, por favor.



Mi nueva vecina comienza a verme €on otros 0j0s.
—Olvidese del vino. Tomaré lo mismo que ella.

El camarero asiente, como si la situacion le resultara habitual. Es probable
que lo sea.

—Vanessa —dice la mujer, a pesar de que no le he preguntado su nombre.
Su acento la sitta en el norte de Inglaterra. En Newcastle, diria.

—Laurie.

—:Has venido sola?

Con aire reflexivo, hago girar mi alianza en el dedo.

—Si.

Nos quedamos calladas mientras el camarero nos pone delante dos cocteles,
servidos en vasos altos, en tonos azules y verdes chillones. Mi vecina los
mira y luego niega con la cabeza con tristeza.

—Les falta algo.
Me inclino hacia un lado.
—Creo que tienes razén. Hay que tunearlos.

El camarero se aleja con un suspiro y vuelve con sombrillas de coctel y unas
pajitas adornadas con loros; se parecen a esos adornos navidefios de papel
que se despliegan sobre si mismos como un acordedn para formar una
campana. Solo que estos son, bueno, loros.

—Ahora ya esta mejor —digo una vez que el camarero ha puesto tantos
accesorios en los vasos que apenas queda sitio en el borde para beber.

—¢Como crees que se llama? —me pregunta mi compariera de barra.



Nos quedamos mirando los cocteles.

—¢:Sex on the Beach con una plaga de loros? —sugiero.

Medita mi propuesta, pero frunce la nariz.

—No esta mal. Aunque yo tal vez habria optado por algo mas del estilo:
«No me pidas sexo, no he olvidado a mi ex».

Entonces reparo en que ella también lleva una alianza a la que tampoco deja
de hacer girar en el dedo. Es como una sefal secreta que nadie te ensefia a
interpretar.

—Diez afios de casados. Me dejo hace nueve meses —dice con tristeza—.
Por la mujer que vive tres puertas mas abajo.

—¢:Y esa mujer sigue viviendo tres puertas mas abajo? —pregunto,
interesada a pesar de mi misma.

—Si, con mi marido.

—Madre mia.

—Por lo que se ve, intimaron gracias al jardin comunitario.
Las dos nos echamos a reir de lo absurdo que es.

—FE] me contd que sus miradas se cruzaron por encima del montén de abono
y que eso basto.

Nos reimos tanto que las lagrimas me ruedan por la cara, y ella me da unas
palmaditas en la mano.

—¢Cuanto tiempo hace en tu caso?

Trago saliva.



—Cinco meses. Pero lo decidi yo. No llevabamos casados tanto tiempo como
VOSOtros.

No abundo en lo conmocionados que estamos los dos ni en lo horrorizada que
se quedd mi suegra. La unica cosa peor que casarme con Oscar ha sido
divorciarme de €él. Mi madre también esta un poco perdida; no hace mas que
enviarme mensajes de texto para asegurarse de que he desayunado, pero cada
vez que intento hablar con ella como es debido da la impresion de no saber
qué decir.

Desde hace unos meses vivo de alquiler en la habitacion de invitados de una
compafiera de trabajo; Oscar intentd convencerme de que me quedara en
casa, pero me resulté imposible aceptarlo.

—No lo dejé por ninguna otra persona —afiado—. Solo porque las cosas no
funcionaban.

Levantamos nuestros respectivos cocteles y les damos un buen tiento.

—Qué puto horror —dice cuando los dejamos de nuevo en la barra con un
golpe seco. No sé si se refiere a la bebida o a nuestra situacion. Extiende la
mano izquierda sobre la barra y da unos toquecitos a su anillo con el extremo
de una pajita—. En realidad, ya va siendo hora de quitarselo.

La imito y pongo la mano junto a la suya.

—Para mi también.

Nos miramos los dedos y luego ella me mira a mi.
—c:Lista?

—No lo sé.

—¢Piensas volver con él?

No mucho después de que nos separaramos, una noche, bastante tarde,
flaqueé y llamé a Oscar a Bruselas. Ni siquiera sé qué queria decirle, solo me
sentia abrumadoramente triste sin él. Tal vez fue bueno que Cressida



contestara a su teléfono en un bar ruidoso; colgué y él no me devolvié la
llamada. No necesito una bola de cristal para saber que, con el tiempo, ella
sera quien recoja los pedazos del corazon roto de Oscar y los recomponga. Es
como debe ser; de todas formas, es posible que Cressida siempre haya
conservado uno de esos pedazos. Me avergiienza la frecuencia con la que
lloraba en publico durante la etapa posterior a la ruptura de nuestro
matrimonio. Lloraba en silencio en el autobus cuando iba a trabajar, y de
nuevo durante el trayecto de vuelta a mi cama vacia. A veces ni siquiera me
daba cuenta de que estaba derramando lagrimas hasta que veia mi reflejo en

las ventanillas oscuras del autobus. Ahora lo reconozco como lo que fue: un
proceso de duelo, por Oscar, y por mi, y por nosotros.

Niego con la cabeza mirando a Vanessa, abatida. No, nunca volveré con
Oscar.

—Entonces estas lista. Las dos lo estamos —dice ella.

No me he quitado el anillo desde que Oscar me lo puso en el dedo el dia de
nuestra boda. No creo que jamas llegue a estar preparada para quitarmelo,
pero se me ha presentado esta extrafia oportunidad, y tampoco puedo llevar el
anillo para siempre. Digo que si con la cabeza y justo después empiezo a
sentir nauseas.

Vanessa se lleva una mano a la alianza y clava una mirada enfatica en la mia.
Doy un gran trago al repugnante coctel.
—Acabemos con esto de una vez.

Nos observamos la una a la otra y, al mismo tiempo, damos un par de vueltas
a nuestros anillos para aflojarlos. La verdad es que el mio esta mas suelto de
lo normal, porque desde hace un tiempo he perdido el apetito. Me paso la
alianza de diamantes por encima del nudillo y tiro de ella muy despacio,
porque una vez que salga no podré volver a ponérmela jamas. Las lagrimas
me escuecen en los ojos, y Vanessa, a mi lado, se quita su anillo de un tir6n y
lo deja sobre la barra.



Tomo ejemplo de su valentia y la imito, con la boca temblorosa. No logro
disimular un sollozo, y me pasa un brazo solidario por los hombros mientras
permanecemos sentadas codo con codo y contemplamos las dos alianzas de
boda.

A lo largo del ultimo afio he derramado mas lagrimas de las que jamas crei
posible verter. Tal vez haya llegado la hora de secarme los ojos.

17 de diciembre
Jack

Amanda esta a la busqueda y captura de un anillo por Navidad. Me ha
ofrecido disimuladamente todas las pistas posibles: desde dejar las revistas
abiertas por las paginas pertinentes hasta poner todos los jueves el programa

«Que no se entere la novia» y mirarlo con atencion, y ahora estamos
paseando por la ciudad en la tarde de sabado mas fria del afio y se ha parado
delante del escaparate de una joyeria.

Se ha convertido en un tema escabroso desde que plante¢ la idea del
matrimonio por primera vez en Noruega, y no estoy muy seguro de como
abordarlo.

Ahora esta sefialando un anillo con un diamante enorme... jJoder!, ;de
verdad cuesta eso? Parece un arma, no una joya.

—¢:Vamos a emborracharnos? —digo mirando el pub que hay al otro lado de
la calle.

Amanda frunce el cefio.
—¢Tan horrible es la idea de casarte conmigo que necesitas un trago?
—No, pero ir de compras si lo es —suelto, y me odio cuando la veo dolida.

No miro los anillos directamente porque no quiero tener esta conversacion
hoy.



—De acuerdo —acepta con un suspiro—. Pues a por cerveza.
—¢Otra?

Deberia responder que no. Llevamos aqui tres horas y la verdad es que
estamos bastante pedos.

—Venga —me anima Amanda—. Dijiste que querias emborracharte.

Puede que esté haciéndome demasiado viejo para estas cosas, pero ya he
bebido suficiente.

—Mejor vamonos a casa —contesto, y me tambaleo un poco al ponerme de
pie.

—No tenemos casa —replica Amanda—. Es a tu piso o al mio.

—Suena sexy cuando lo dices asi.

No se levanta. Cruza los brazos sobre su jersey metalico plateado y también
sus largas piernas enfundadas en unos vaqueros. Tiene un brillo peligroso en
los ojos envalentonados por el vodka.

—Pideme que me case contigo.

Parpadeo unas cuantas veces para concentrarme.
—Amanda...

—Venga. Hazlo ya, estoy preparada.

Esta claro que esos diamantes no se le han ido de la cabeza. Se rie como si
estuviera de cachondeo, pero su voz tiene un dejo acerado que me advierte de
que se avecinan problemas.

—Vamos —intento engatusarla—. Salgamos de aqui.

Soy consciente de que la pareja de la mesa de al lado la ha oido y de que
estan intentando que no resulte obvio que nos miran. Amanda es una cara



vagamente reconocible de la television; lo tltimo que necesitamos es una
bronca en publico.

—FEso me dijiste la primera vez que te vi —afirma—. En aquella fiesta.
«Salgamos de aqui.»

Hago un gesto de asentimiento, lo recuerdo.

—Si, eso hice.

Vuelvo a sentarme en el taburete y apoyo los codos en las rodillas para
echarme hacia delante y conseguir que nuestra conversacion sea mas privada.

Me cuesta oirla bien aqui dentro.

—No, quien lo hizo fui yo —se contradice Amanda—. Yo hice lo que me
pediste, y llevo haciendo todo lo que me pides desde entonces. Y ahora estoy
pidiéndote que esta vez seas tu quien me pida algo.

Frunce el cefio, desconcertada por su confuso discurso.
—Eso es mucho pedir para una sola mujer.

Sonrio para quitar hierro al asunto, consciente de que es posible que, mas que
sonreir, parezca que estoy esbozando una mueca de dolor.

—Pidemelo ahora mismo o habremos terminado.
Amanda no lo dejara pasar, y yo me siento cada vez mas acorralado.
—No seas tonta.

—Joder, lo digo completamente en serio, Jack —me espeta en un tono
demasiado cortante, y me quedo callado porque esta claro que no voy a
convencerla para que salga de este pub.

Alguien pone «Last Christmas» en la maquina de discos y a Amanda se le
crispa la boca ante la ironia.



—Este no es el lugar —digo poniéndole una mano en la rodilla.

—FEs probable que no lo sea —contesta, y se zafa de mi caricia—. Pero lo
cierto es que no hay lugar apropiado para proponer matrimonio a una persona
a la que no amas, ¢verdad?

«Me cago en la puta.»

—Por favor... —empiezo a decir sin saber siquiera como voy a continuar.
Esto no saldra bien.

—¢:Coémo que «por favor»? Solo piensas en ti mismo. ;Sabes qué, Jack?

Olvidalo. —Ahora esta enfadada, tiene lagrimas en las pestafias—. Olvidate
de todo este maldito asunto. Estoy harta de esperar a que decidas si alguna

vez llegaras a quererme lo suficiente. —Una lagrima le resbala por la mejilla
y se la seca a toda prisa. Se pone de pie y se tambalea sobre sus botas altas—.

Esta es la tltima vez que me rechazas.

Ojala no hubiéramos bebido. Amanda esta diciendo cosas, yo estoy diciendo
cosas, y hay un motivo para no decir ese tipo de cosas. Me levanto y cojo
nuestros abrigos.

—Vamonos —repito, porque lo unico que quiero es salir de aqui.

—No. —Me planta una mano en el centro del pecho. No es un gesto
carifioso, es un «no te muevas de ahi»—. Yo me voy, y a ti te dejo aqui. Te
dejo porque no me mereces. Porque me niego a seguir siendo tu chica de
reserva. Porque no puedes amar a alguien si ya estas enamorado de otra
persona.

Nos miramos el uno al otro, sabedores de que esto no tiene vuelta atras.
Noto que me falta el aire. ;Es esto lo que le he hecho?

—Lo siento —digo—. Yo... —Me interrumpo porque Amanda ya se ha dado



la vuelta y se abre camino a empujones entre la multitudinaria congregacion
de bebedores navidefios.

Vuelvo a sentarme, con la cabeza apoyada entre las manos, y unos cuantos
minutos mas tarde el tipo de la mesa de al lado me pone un whisky delante.

Asiento y trato de darle las gracias, pero las palabras se me atascan en la
garganta. Alguien pone «Lonely This Christmas» en la maquina de discos;
cierro los o0jos y me siento como un imbécil por un millon de razones.

2017
Propositos de Afio Nuevo

Mi vida no tiene nada que ver con la de la persona que era hace doce meses;
apenas soporto mirar los esperanzadores propositos del afio pasado. ; Donde
estaria ahora si Oscar y yo nos hubiéramos quedado embarazados al primer o
segundo intento? ;Paseando un cochecito por Bruselas? ;Habria sido feliz?

Todo eso esta demasiado alejado de la realidad de mi vida actual para
visualizarlo.

En cualquier caso, ahora toca mirar hacia delante.

1) Tengo que encontrar una solucion al tema del alojamiento. Este verano
cumpliré treinta afios, soy demasiado mayor para vivir realquilada en una
habitacion de invitados.

2) Trabajo. No me disgusta mi trabajo, pero me siento estancada. Aunque me
paga las facturas, eso ya no me basta. Es como si solo me mantuviera a flote.
De hecho, asi es como resumiria toda mi vida en este momento. Es extrano,
porque cualquiera pensaria que, con todo el trastorno de la separacién,
agradeceria la estabilidad del trabajo. No obstante, en realidad ha tenido el
efecto contrario: ha hecho que me entren ganas de lanzar todas mis cartas por
los aires y ver donde aterrizan. Me mantengo a flote, pero lo que quiero es
nadar.

Listo. Ese es, escueto, mi proposito para el afio que viene.



3) Nadar.

1 de marzo

Jack

—Feliz cumpleafios.

Martique (ya lo sé, es su nombre artistico; se niega a responder a su nombre
real, que es Tara; lo sé porque lo vi en su pasaporte) acaba de entrar en mi
apartamento con unos tacones mas altos que las rétulas de algunas personas y
ahora esta desabrochandose el vestido.

—No sabia qué regalarte, asi que me he comprado ropa interior nueva.

El vestido se desliza hasta sus tobillos, y Martique dobla una rodilla y apoya
una mano en la cadera. Esta buenisima, y lo sabe. Me recuerda a Sophia
Loren cuando era joven: toda curvas deliciosas y ojos ahumados.

—¢Y bien? —Hace un mohin—. ;Te gusta, Jack?

Ningtn hombre con sangre en las venas podria resistirse. Es muy tentadora;
no me extrafaria que sacara una manzana de la nada y me preguntara si
quiero darle un mordisco.

—Me gusta —digo mientras cruzo la habitacion.
—FEntonces demuéstramelo.

Su olor es puro burdel, lo cual envia un mensaje directo a mi entrepierna, y su
boca sabe a carmin y a uno de los diez millones de cigarrillos que se fuma al
dia. Me mordisquea el labio inferior, intenta desabrocharme los vaqueros con
las manos. Ya llevamos unas cuantas semanas haciendo esto de vez en
cuando. Es un acuerdo que nos conviene a ambos. Martique trata de alcanzar
la cima, es una de las muchas cantantes en ciernes que pasan por la emisora

de radio. Soy su hombre ideal, me dijo cuando nos conocimos. Y con eso sé
que se refiere a que soy el escalon perfecto en su camino hacia el estrellato,
alguien ligeramente menos guapo que ella a quien puede tirarse sin



complicaciones emocionales y sin temor a la publicidad.

Creo que ni siquiera nos gustamos mucho; mi vida personal ha tocado fondo.
Aun no ha terminado de quitarse la ropa interior y ya estoy pensando en que
esta sera la ultima vez.

Nos desplomamos sobre el sofa, ella sentada a horcajadas sobre mi, y
mientras follamos admiro el hecho de que, por alguna razon, hasta el
pintalabios corrido la hace parecer sexy. Se echa hacia delante y dice todas
las palabras correctas en el orden correcto, y cierro los ojos e intento no
sentirme mal.

—Feliz cumpleafios —murmura de nuevo cuando terminamos, y me muerde
el 16bulo de la oreja antes de quitarse de encima de mi y echar un vistazo a su
movil—. Tengo que irme.

La observo mientras se viste, todavia con los vaqueros alrededor de los
tobillos, y me froto la oreja para ver si me ha hecho sangre. No me da pena
que se vaya.

Mas tarde, en la estacion, me llega un mensaje de Sarah y de Luke, quien, por
extrafio que parezca, se ha convertido en uno de mis australianos favoritos...

aunque tampoco es que conozca a muchos. Le gusta la cerveza y quiere a
Sarah de una forma clara y sin complicaciones que ni siquiera intenta ocultar.

Me han enviado una foto en la que salen sujetando un cartel de «Feliz
cumpleafios, Jack», los dos partiéndose de risa. Estan en una playa, y las
letras se ven al revés, lo que por lo visto les hace aun mas gracia. A mi
también me divierte, y les contesto con un rapido:

Gracias, par de idiotas.

Laurie también me ha enviado un mensaje. Lo tunico que dice es: Feliz
cumpleafios x

Es tan breve que no trasluce absolutamente nada. Aun asi, lo releo y me
pregunto si siempre pondra un beso al final de cada mensaje que envia.



Es entonces cuando lo decido. No quiero ser el tipo de persona que se tira a
personas que son del tipo de Martique. Quiero lo que Sarah y Luke tienen.

Puede que no sea digno de alguien tan bueno como Laurie, pero quiero
intentar ser esa persona.

Leo su mensaje una ultima vez y respondo:
Gracias x

5 de junio

Laurie

—Vives en el paraiso.

Sarah y yo estamos sentadas en la terraza de una cafeteria con vistas a la
arena blanquisima de la playa de Cottesloe. Aqui es invierno, y aun asi el sol
brilla un millén de veces mas que en los cielos grises que dejé atras hace un
par de semanas. Hemos pasado una quincena maravillosa poniéndonos al dia;
Skype esta muy bien, pero no le llega a la suela del zapato a estar en la misma
habitacion o en la misma playa o riéndonos juntas mientras miramos una
pelicula. Hace unos dias recreamos con gran ceremoniosidad nuestro
sandwich de Delancey Street; Luke lo calificé de asqueroso, pero nosotras
pusimos los pies en alto y saboreamos el momento. No creo que ninguna de
las dos preparara ese sandwich sin que la otra estuviera presente; el inico
sentido que tiene es que es nuestro, de las dos. Estamos rellenando nuestra
amistad con recuerdos nuevos, y estoy disfrutando hasta del ultimo minuto de
mi estancia en Australia.

—Vente a vivir aqui. Podemos ser vecinas.

Me rio por lo bajo. Me ha repetido lo mismo cien veces desde que llegué.
—Vale. Llamaré al trabajo y les diré que no pienso volver.

—Fs increible que hayamos llegado a los treinta —suelta Sarah.

Esta sentada a la sombra, bebiendo no sé qué zumo saludable debido a que



esta embarazada de cuatro meses; Luke y ella han pospuesto sus planes de
boda durante un tiempo para poder dar la bienvenida al bebé. Todo es muy

facil entre ellos; viven el uno para el otro en su preciosa casa de playa, con
las ventanas y las puertas abiertas al mundo.

Siempre ha habido una parte de mi que le tenia envidia, pero sé que las cosas
buenas no le han caido del cielo, que Sarah se ha esforzado por conseguirlas.
Tuvo el valor suficiente para arriesgarse, siempre lo ha tenido.

—Sé que piensas que estoy de broma, pero ;qué te retiene alli?

Doy un sorbo al champan que Sarah ha insistido en que tome. «Es su
cumpleafios —informo a la camarera en cuanto llegamos—. Traele del
bueno.»

—¢Te imaginas lo que diria mi madre si le contara que me voy de Inglaterra?
Sarah asiente, con la cara vuelta hacia el océano.

—Pero se acostumbraria. Como todo el mundo. Y tiene a tu hermano y a su
familia. —Sorbe un poco mas del mejunje verde por la pajita y pone cara de
asco—. ;Qué mas te retiene alli?

—Bueno, mi trabajo, para empezar —contesto.
—Un trabajo que podrias realizar desde cualquier lugar —contraataca.

Hace un par de meses que dejé atras la seccion de salud; lo irénico es que he
vuelto al terreno conocido de los consultorios sentimentales. Esta vez, sin
embargo, los que me escriben con sus problemas son adultos, no
adolescentes; no cabe duda de que estoy cualificada para dar consejos sobre
las cosas que importan en esta etapa. Divorcio, dolor, amor, pérdida. He
pasado por eso, y tengo un cajon lleno de camisetas que lo demuestran. Mi
éxito entre los lectores ha sido tal que me han pedido que haga algo similar
para una de las revistas de un periodico dominical. Estoy tan asombrada
como todos los demas. También hace poco que he retomado los estudios: un
grado en psicologia para profundizar en mi comprension de la condicién



humana... Al menos, asi es como lo vendi cuando tuve que convencer a mi

jefe para que me ayudara a financiarmelo poco después de empezar en mi
nuevo empleo. Estoy disfrutdndolo en silencio; la diligencia del estudio, la
organizacion e incluso los articulos de papeleria. Jamas me habria imaginado
que fuera a tomar este rumbo, pero esta bien. La vida tiene esas cosas, ;no?

Va desviandote a medida que avanza. Pero Sarah tiene razon: podria trabajar
y estudiar desde cualquier sitio. Mientras tenga un portatil y una conexion
wifi, seguro que si.

«¢Podria vivir aqui?» Miro a Sarah, con su pamela roja de ala ancha y sus
gafas de sol glamurosas, y capto las ventajas.

—FEste lugar es precioso, Sar, pero es tu lugar en el mundo, no el mio.

—¢Y donde esta el tuyo? —pregunta—. Porque voy a decirte 1o que pienso:
el lugar no esta en un sitio, esta en una persona. Yo estoy aqui porque es
donde esta Luke. Y tu te habrias ido a Bruselas si Oscar hubiera sido tu lugar.

Asiento y Sarah se sube las gafas por el puente de la nariz.

Ahora que Oscar y yo llevamos un tiempo separados, empiezo a comprender
que no teniamos lo que se necesita para pasar juntos toda la vida.

Pensé que si, durante una época; él fue un interludio seguro y fiable en mi
inestable vida, pero al final no éramos una unién para siempre. Eramos
demasiado distintos. Estoy segura de que a veces eso no importa, si el amor
es lo bastante fuerte; los opuestos se atraen, segun dicen. Quiza tan solo se
trate de que no nos amabamos lo suficiente. Sea como sea, no me gusta
pensar asi. Prefiero pensar que tuvimos algo maravilloso durante una
temporada, y que no deberiamos arrepentirnos en absoluto del tiempo que
nos dedicamos el uno al otro.

Nunca lo veo; no me lo encuentro en los bares ni lo diviso paseando por la
calle y me cambio de acera, un efecto secundario positivo de vivir en

diferentes paises. Tampoco es que yo pase mucho tiempo en los bares. Es



como si hubiera entrado en hibernacion.

En Navidad Oscar envi6 nuestro cuadro a casa de mi madre. La nota adjunta
decia que le resultaba demasiado dificil tenerlo cerca. No sé qué voy a hacer
con é€l; siento que no tengo derecho a quedarmelo. Me pasé mucho rato
mirandolo cuando llegd. Me tumbé en la camita en la que dormia de nifia y
pensé en todos los momentos que me habian llevado hasta aquel. En mi
infancia con mama y papa, Daryl y Ginny. En los novios del instituto y la
universidad. En Delancey Street. En Sarah. En el piso superior de un autobus
atestado. En un beso bajo la nieve. En una playa en Tailandia. En una
propuesta de matrimonio delante de aquella misma imagen. En nuestra
preciosa boda.

Espero que Oscar esté bien. Es extrafio, pero nunca dejas de preocuparte por
esa persona, aunque ya no quieras estar con ella. Creo que siempre lo amaré
un poco. Y es dificil no experimentar cierta sensacion de fracaso al
convertirte en una estadistica de divorcio.

Parece inevitable que, tarde o temprano, Cressida ocupe mi lugar. Apuesto a
que la puiietera madre de Oscar nunca llego6 a quitar aquella foto de ambos
que tenia sobre el piano.

—Creo que sabes cual es tu lugar, Lu.

Sarah y yo intercambiamos una mirada, pero no afiadimos nada mas porque
en ese momento Luke llega desde la playa y se deja caer en la silla libre que
hay en nuestra mesa.

—Tienen buen aspecto, sefioritas. —Sonrie—. ;Qué me he perdido?
1 de agosto
Jack

Lorne se parece al hermano menor y no verde de Hulk, algo que le resulta
muy util cuando quiere pedir en la barra. Esta noche esto esta a reventar, pero
no pasan ni un par de minutos antes de que regrese abriéndose paso a
empujones con un par de pintas en las manos y una bolsa de patatas fritas



entre los dientes.
—Me has invitado a cenar —digo, y se las robo en cuanto llega hasta mi.

—Esto es lo mas parecido a una cita que tendras esta noche —bromea
sonriendo—. Aunque a la mujer de la mesa que tienes detras no se le da nada
bien fingir que no te mira.

Abro las patatas fritas y coloco la bolsa entre los dos sin darme la vuelta.
—Vete a la mierda.

—Lo digo en serio. Y ademas esta bastante buena —afiade, y le guifia un ojo
por encima de mi hombro.

Le doy una patada en la pierna.
—¢Qué estas haciendo, tio? Kerry esta en casa a punto de tener a tu hijo.

La encantadora esposa de Lorne esta embarazada de ocho meses; hoy hemos
salido a tomar un par de pintas por insistencia de ella, que esta a punto de
volverse loca con el exceso de cuidado con que la trata su marido.

—FEs para ti, idiota —murmura, y se mete un pufiado de patatas en la boca.
Suspiro y me reajusto el audifono, porque estamos al lado de un altavoz.
—Ya te lo he dicho. Me he bajado del tiovivo de las citas durante un
tiempo.

—Si, me lo has dicho. —Da un buen trago a la cerveza—. Lo que pasa es que
no me lo creo.

Pues deberia. Han pasado mas de cuatro meses desde que Martique y yo
decidimos cortar por lo sano, una ruptura que no significé gran cosa para
ninguno de los dos. Por eso lo dejamos, basicamente; aquello no iba a
ninguna parte, y ya estoy un poco harto del sexo por el sexo. Pero eso no se
lo cuento a Lorne.



—FEstoy pensando en meterme a monje —bromeo—. El naranja me sienta
bien.

Me mira con fijeza.

—:Estas seguro? Porque de verdad que es muy guapa. —Sefiala con la
cabeza hacia la mujer que esta detras de nosotros—. Se parece un poco a esa
presentadora rubia de la tele..., Holly Willoughby.

En otros tiempos, eso habria bastado para que me diera la vuelta de
inmediato, pero ahora me limito a llevarme la pinta a los labios y terminarme
las patatas fritas. Tal vez sea cierto que esa mujer se parece a Holly
Willoughby, y quiza pudiera invitarla a una copa y llevar las cosas un poco
mas alla, pero el caso es que no quiero ni a Holly Willoughby, ni a Martique
ni a ninguna otra persona.

Me agoto recorriendo las fascinantes y empinadas calles de Edimburgo,
sumergiéndome en su cultura urbana; hasta me he comprado una bicicleta
hace unos cuantos dias. Me vine a Escocia para escapar, y ha funcionado
mejor de lo que habria imaginado.

Cuando llegué me lancé al agua de cabeza y me sumergi de lleno en el
trabajo y en las mujeres, pero ahora por fin he vuelto a la superficie y estoy
llendndome los pulmones de aire fresco y suave. Al principio tuve la

sensacion de que me costaba recuperar el aliento; el pecho me ardia. Ahora,
sin embargo, respiro tranquilo y duermo del tirdn.

Estoy solo y, por el momento, me siento bien asi.
22 de diciembre

Laurie

—Buenas noches. Yo también te echo de menos.

Espero a que mi madre cuelgue antes de hacerlo yo. Esta en Tenerife con la
tia Susan; creo que las dos siguen de duelo, pero ayudandose la una a la otra a
superarlo. En este caso con sangria y sol. No las culpo; me planteé muy en



serio su oferta de acompafiarlas, pero al final la tentacién de pasar una
Navidad londinense, lugubre, fria y totalmente solitaria fue demasiado fuerte
para dejarla escapar. Lo digo en broma. Medio en broma. Al menos, tengo la
casa para mi sola durante un par de semanas; mi compafiera de piso y su clan
se han largado pitando a Gales hasta Afio Nuevo. Mi plan, segtin estan las
cosas, es relajarme, ponerme las botas comiendo y ver a un par de amigos de
aqui y de alla. Anna y Daryl han insistido en que vaya a su casa para Afio
Nuevo, pero, salvo por eso, soy libre como un pajaro. Voy a la cocina y
enciendo el hervidor de agua haciendo un gran esfuerzo por sentirme una
chica urbanita y guay en vez de una chica solitaria en Londres en Navidad.

Una hora mas tarde, y estoy haciendo un pastel. Lo sé, no me pega nada, pero
la botella de Baileys que mi madre me envio estaba en la cocina junto a un
monton de libros de recetas y, de repente, senti la apremiante necesidad de
comer pastel. Voy por el segundo Baileys generoso, y no podria importarme
menos que sean casi las diez de la noche y que me haya llevado casi una hora

machacar un racimo de platanos que todavia estaban verdes. Incluso estoy
tarareando las canciones navidefias que suenan en la radio. ¢Es triste que
sintonice la emisora de Jack la mayoria de las noches? Su ultimo programa es
uno de esos a los que la gente puede llamar para hablar de cualquier cosa que
le apetezca, a veces divertido, a veces triste. Aun no ha empezado, y estoy
dandolo todo con Nat King Cole. Me trae recuerdos, era el cantante favorito
de mi padre.

Me siento a la mesa de la cocina y cierro los o0jos, y de pronto estoy de vuelta
en la cocina de mi madre, con los mismos olores a masa de pastel y las
mismas canciones navidefias, con viejas hileras de lucecitas intermitentes
sujetas debajo de los armarios de la pared. Estamos todos. Debo de tener unos
cinco o seis afios, Daryl es un afio mayor y Ginny tendra alrededor de tres.

Mis padres también estan, por supuesto. Nadie hace nada en particular, no
hay bailes sentimentaloides ni discursos profundos. Tan solo estamos, y es
tan conmovedor y perfecto que no quiero abrir los ojos y ver todas las sillas
vacias que rodean la mesa. Y entonces la musica se detiene y la voz de Jack
me inunda, y vuelvo a estar bien porque su compafiia impide que me sienta
tan sola.



Sigo la receta y peso el resto de los ingredientes mientras €l contesta un par
de llamadas, una de un chico que quiere contarle la pelea en la que se ha
metido hoy con el Papa Noel del centro de jardineria de su barrio, y otra de
una mujer cuya sentencia de divorcio le ha llegado por correo esta mafiana; se
siente la mujer mas afortunada del mundo porque su marido era la mismisima
encarnacion del duende Grinch. Todo es muy alegre y desenfadado; Jack es
un gran experto en lo que a mantener el tono adecuado se refiere.

Vierto la masa del pastel en el molde que he forrado y me lamo el dedo para
probarla justo cuando entra la siguiente llamada.

—«Deseo decir a mi novia que la quiero, pero no puedo.»

A juzgar por su voz, no debe de hacer mucho que el chico ha superado la
adolescencia.

—«¢A qué te refieres con “no puedo”? —pregunta Jack—. ¢ Tu la quieres?»
El chaval no se lo piensa ni un segundo.

—«Uy, si. Hoy he estado a punto de decirselo al salir de la facultad. Me he
quedado mirandola y ella me ha preguntado por qué la miraba de esa forma
tan extrafia, pero luego las palabras se me han quedado atascadas en la
garganta. Soy incapaz de hacerlas salir.»

Jack se rie con suavidad, y el sonido me resulta tan familiar que hasta lo veo
en mi cabeza, ese divertido resplandor que le ilumina los ojos.

—«Mira, si hay algtn consejo que pueda darte es el siguiente: por el amor de
Dios, tio, jdiselo! No te moriras, te lo prometo. ;Qué es lo peor que puede
pasar?»

—«¢Que a lo mejor se echa a reir?»

—«O a lo mejor no. En mi opinion, tienes dos opciones: arriesgarte y decirle
que la amas o esperar hasta que sea demasiado tarde y otra persona le diga
que la ama. ;COmo te sentirias en ese caso?»

—«¢Como un idiota?»



Me quedo paralizada, con el molde en las manos, a punto para meterlo en el
horno.

—~«Durante el resto de tu vida, amigo. Confia en mi, lo sé porque me ha
pasado. Es Navidad..., jarriésgate! Te arrepentiras el resto de tu vida si no lo
haces.»

Me quedo mirando la radio, y acto seguido dejo el molde para tartas sobre la
mesa y busco mi teléfono.

He ocultado mi verdadero nombre al productor del programa de radio. Me
llamo Rhona, y soy la siguiente.

—«Hola, Rhona —me saluda Jack—. ¢De qué te gustaria hablar?»

He apagado la radio para que no se acople, asi que solo estamos Jack y yo,
hablando por teléfono, como siempre.

—~«Hola, Jack —digo—. He escuchado la llamada anterior y queria
comentarte que tu consejo me ha parecido muy acertado.»

—«¢Ah, si? ;Y eso por qué?»
No alcanzo a distinguir si ya se ha dado cuenta de que soy yo. Diria que no.

—~«Porque sé lo que es perder tu oportunidad y pasarte el resto de tu vida
esperando a sentir algo asi otra vez.»

Se queda callado un instante.

—«¢Quieres contarnos a todos tu historia, Rhona?»

—«FEs bastante larga» —digo.

—«Da igual. No me iré a ninguna parte. Témate el tiempo que quieras.»

—«De acuerdo —digo—. Bueno, todo empez6 un dia nevoso de diciembre
hace casi una década.»



—«Muy apropiado —murmura—. Continua.»

—«Regresaba a casa en autobus desde el trabajo. Habia tenido un dia horrible
y estaba hecha polvo, y de repente miré por la ventanilla y, sentado en la
parada del autobus, vi a un hombre (o a un chico, como pensé en él en aquel
momento) guapisimo. Yo lo miré y él me mird, y en mi vida habia sentido
algo asi, jamas. No lo habia sentido antes y no he vuelto a sentirlo después —
suelto de un tirén, sin respirar—. Me pasé todo un afio buscandolo por los
bares y las cafeterias, pero no lo encontré.»

Oigo la respiracion entrecortada de Jack en mi oido.

—«¢INo llegaste a encontrarlo nunca?»

—«No hasta que lo encontr6 mi mejor amiga y también se enamoro6 de él.»
—«Vaya..., Rhona —dice despacio—. Debe de haber sido duro.»

—«No puedes imaginarte cuanto.»

Estoy exhausta, y no tengo ni idea de qué afadir ahora.

—«¢Puedo decirte algo que es probable que no sepas? —pregunta Jack
después de un segundo de silencio—. Apuesto a que para €l fue igual de duro
que para ti.»

—«Qué va, no lo creo —replico—. Una vez fui tan tonta como para
preguntarle si se acordaba de mi del dia del autobus, y me contestdé que no.»

Le oigo tragar saliva.

—«Te mintio. Por supuesto que te vio alli sentada. Vio que llevabas
espumillon en el pelo, y se sintio exactamente igual que td, y después deseo
con todas sus fuerzas haberse subido a aquel maldito autobtis antes de que
fuera demasiado tarde.»

—«¢De verdad lo crees?» —pregunto con los ojos cerrados, recordando.

Vuelvo a ser aquella chica.



—«Sl... —Suspira—. Pero no sabia qué hacer. Asi que no hizo nada, como
un idiota, y luego se quedod al margen y vio como te enamorabas de otra
persona, y ni siquiera entonces te lo dijo. Tuvo sus oportunidades y las perdio
todas.»

—«LL0 que pasa es que a veces conoces a la persona correcta en el momento
equivocado» —susurro.

—«S1 —conviene—. Y luego te pasas todos los dias deseando ser capaz de
reajustar el tiempo.»

No puedo hablar; las lagrimas me obstruyen la garganta.
—«¢Alguna vez le has contado lo que sientes?»

—«No. —Las lagrimas se me derraman por las mejillas—. Hace un tiempo €l
me confesd que me queria, y yo no le contesté.»

—«No —dice con una voz grave, rota—. No le contestaste.»
—«Deberia haberlo hecho.»
—«¢Es demasiado tarde?»

Me tomo un segundo para recuperar el aliento y espero que sus oyentes sean
pacientes conmigo.

—«No lo sé» —susurro.

—«Creo que deberias decirselo. A lo mejor sigue ahi, esperando a que se lo
digas. ;Qué puedes perder?»

Soy tendencia en Twitter. O mejor dicho, Rhona es tendencia.
#EncontradARhona #DondeEstaRhona #JackYRhona

Al parecer el popular actor David Tennant ha escuchado mi conversacion
radiofénica nocturna con Jack, ha tuiteado #EncontradARhona y, al hacerlo,
ha despertado la imaginacion de todo el pais. Ahora soy la mitad de una



historia de amor navidefio a la que la tuiteresfera esta decidida a dar un final
feliz. Con los ojos como platos, echo un vistazo a los cientos de tuits que han
aparecido en los pocos minutos transcurridos desde la llamada. «Menos mal
que he utilizado un nombre falso», pienso mientras escucho los fragmentos
de nuestra conversacion que se han compartido por toda la red.

Doy un respingo cuando me suena el movil. Sarah. Claro. Ella también
escucha siempre los programas de Jack.

—iAy, Dios miooo! —grita. Oigo al bebé llorando de fondo—. jEres Rhona!

Dejo el teléfono en la mesa delante de mi y me sujeto la cabeza entre las
manos.

—Lo siento, Sar, no queria contarselo a todo el mundo asi.
—iJoder, Laurie, no estoy enfadada, estoy llorando como una pufietera

Magdalena! jMueve el culo hasta alli arriba ahora mismo... o tendré que
subirme a un avion para llevarte yo a rastras!

—Y si...?

Me interrumpe.

—Mira tu correo electronico. Acabo de enviarte tu regalo de Navidad.
—FEspera —digo.

Arrastro el portatil hacia mi y abro mi bandeja de entrada para ver el nuevo
correo de Sarah.

—iUf! Tengo que colgar, Lu, el nifio se me ha hecho pis encima y no llevaba
pafial —dice—. Estaré pendiente de Twitter para enterarme de las novedades
de Rhona. jNo la cagues con esto!

Cuelga justo cuando hago clic para abrir su regalo: un billete de tren de ida a
Edimburgo.



23 de diciembre
Jack

«Mierda.» Hay reporteros delante de la puerta de mi edificio y mi mévil no
ha parado de sonar desde que llegué a casa anoche. Todo el mundo quiere
saber quién es Rhona, porque nuestra conversacion dejo clarisimo que nos
conocemos mejor que bien. Es increible, pero acaba de aparecer en el faldon
informativo del noticiario de la tele... ¢ Es que no tienen otra cosa de que
hablar? Esto no sucederia en ninguna otra época del afio. Escocia se ha
dejado arrastrar oficialmente por el furor de una historia de amor navidefia, y
aunque parezca improbable, yo desempefio el papel de Hugh Grant.

Me suena el mévil de nuevo, y esta vez contesto porque es mi jefe.
—iO’Mara! —grufie—. Y bien, ;de qué va todo esto?

Me cuesta responder.

—Es una completa locura, Al. Lo siento, tio.

—iLa centralita destella mas que el pufietero arbol de Navidad, hijo! Todo el
maldito pais te sintonizara otra vez para ver si Rhona vuelve a llamar. {Mas
vale que muevas el culo hasta aqui de inmediato y te asegures de que lo haga!

Como de costumbre, prescinde de las sutilezas sociales y cuelga sin
despedirse. Me quedo inmdvil en medio del salon y me paso las manos por el
pelo. ¢Qué demonios se supone que debo hacer ahora? No creo que ni
siquiera pueda salir de aqui sin que me acosen. Miro mi mévil y por fin retino
el valor necesario para llamar a la persona con la que de verdad necesito
hablar.

«Hola, soy Laurie. No puedo atenderte en estos momentos. Por favor, deja un
mensaje y te llamaré pronto.»

Lanzo el movil a un lado y me siento donde nadie pueda verme desde el otro
lado de las ventanas.

Nunca habia entrado por la puerta trasera del estudio; la reservamos para los



invitados famosos que a veces asisten al programa matutino.

—Se te ha subido a la cabeza, chico —bromea Ron, nuestro vigilante de
sesenta y tantos afios, cuando me abre. Por lo general, a estas horas de la
noche esta en recepcion haciendo crucigramas—. Venga, sube.

Cojo el ascensor hasta la dltima planta y, cuando me bajo, recibo un pequefio
aplauso del escaso personal de guardia.

—Muy gracioso.

Me quito el abrigo y dedico un gesto de aprobacion a Lena con el pulgar
desde el otro lado del cristal del estudio. Ella esta en directo justo antes de mi
programa todas las noches, y me saluda agitando la mano como una loca y
luego hace el simbolo del corazén con todos los dedos. Genial. No creo que
ahora mismo haya ni una sola persona en toda Escocia que no sepa lo mio
con Laurie. O Rhona. He intentado llamarla por teléfono una docena de veces
mas, y todavia no me lo ha cogido; todo este circo debe de haberla asustado.

Ayer estuve a punto de telefonear a su madre, pero el sentido comun me lo
impidio: estoy seguro de que lo ultimo que necesita es recibir una llamada
nocturna porque no consigo localizar a su hija. A Laurie se la ha tragado la
tierra, y todo el pais esta esperando que yo la encuentre.

Laurie

Me he visto obligada a mentir al taxista. El inico dato del que dispongo es el
nombre de la emisora de radio de Jack, y lo primero que me ha soltado en
cuanto le he dicho adénde quiero ir ha sido:

—~Qye, no seras esa tal Rhona, ;verdad?

El taxista estaba bromeando, pero se me encoge el estbmago cada vez que me
mira por el espejo retrovisor mientras circulamos por las concurridas calles
de la ciudad, llenas de luces navidefias. Estoy aqui. Estoy aqui de verdad. Me
monté en el tren a las cuatro de la tarde; suponia que el largo trayecto me
proporcionaria un valioso tiempo para pensar. ;Qué voy a decirle a Jack?
¢Qué haré cuando llegue a Edimburgo? Pero al final me limité a apoyar la



cabeza en el cristal frio y observar cémo cambiaba el paisaje a medida que
avanzabamos hacia el norte.

Edimburgo es una ciudad mucho mas bonita de lo que me habia imaginado,
con altisimos edificios grises y una grandiosa e imponente arquitectura.
Puede que se deba a que hoy la escarcha reluce en las calles y a que los copos
de nieve danzan en el aire, pero tiene un toque magico. Dentro de dos dias es
Navidad; quienes lo celebran se desparraman por las aceras empedradas
desde los bares y los pubes, y de la radio del taxi brota una musica festiva.

—Ya estamos aqui, bonita. —FEIl conductor se detiene en una parada de
autobus para dejarme bajar—. Esta justo ahi. —Sefiala un edificio con la
fachada de cristal situado al otro lado de la calle—. Que tengas buena suerte
con lo de entrar ahi esta noche.

Sigo su mirada y el corazon me da un vuelco al ver la aglomeracion de
fotégrafos de prensa que merodean junto a los escalones de piedra del
exterior. Me vuelvo hacia el taxista, insegura.

—¢:Cuanto es, por favor? —pregunto con un hilo de voz titubante.
El hombre mira hacia el otro lado de la calle, negando con la cabeza.
—FEres ella, seh?

Hago un gesto de asentimiento, aterrorizada. No sé si puedo confiar en él,
pero en este momento no tengo ninguna otra opcion mejor.

—No sé qué voy a hacer.
Tamborilea con los dedos sobre el volante, pensativo.
—No te muevas de ahi.

Enciende los cuatro intermitentes, sale del taxi y echa a correr hacia el
edificio de la emisora esquivando el trafico.

Jack



Todas las llamadas que han entrado hasta ahora han sido de alguien que
queria preguntarme por Rhona o darme algun consejo sobre como
recuperarla, y he intentado esquivarlas lo mas vagamente que he podido. Ya
casi he terminado el programa de esta noche, y estoy a punto de obsequiar a
los oyentes con la cancién «Fairytale of New York» cuando Lorne me hace
un gesto con la cabeza desde su cabina y me informa de que hay una dltima
llamada por la linea uno. Enciendo la luz roja intermitente y aguardo.

—«Eh, Jack. Soy yo otra vez, Rhona.»
«Por fin.»

—«Eh, hola —digo, y me parece oir a todo el pais suspirar de alivio—. Me
alegro de hablar contigo de nuevo. No estaba seguro de si volverias a
llamar.»

—«Te he echado de menos» —dice.

Su voz tiene un dejo suave y ronco que me hace desear que ojala fuera el
unico que pudiera oirla.

—«Yo te he echado de menos durante los tltimos nueve anos.»

Se me quiebra la voz; la verdad es lo inico que puedo ofrecer a Laurie ahora
mismo, y me da igual quién nos escuche.

La oigo respirar, y fuera, en la oficina, Haley, mi ayudante, se pone de pie
junto a su escritorio y me sonrie a través del cristal con las lagrimas
corriéndole por las mejillas.

—«Te quiero, Jack» —dice Laurie, y me doy cuenta de que ella también esta
llorando.

—«No estés triste —le pido con dulzura—. Me he pasado casi una década
deseando haberme subido a aquel dichoso autobus. —De repente lo sé:
necesito estar dondequiera que Lu esté, y ahora mismo—. He de verte» —

murmuro, y Haley se pone a aplaudir y luego da una especie de pufietazo al
aire en sefial de triunfo.



—«Estoy aqui, Jack» —dice Laurie medio riéndose.

Confundido, me vuelvo hacia la cabina de Lorne y la veo. «Laurie.» Laurie
esta aqui, sonriéndome como la primera vez que nos vimos. Esta aqui, esta
sonriendo y tiene espumillon en el pelo. Lorne es todo sonrisa detras de ella y
lanza las manos al aire; después, gracias a Dios, corta y pasa a la siguiente
pista.

—Yo te relevo —me susurra al oido—. Ven aqui de una vez. Esta chica ha
hecho un largo viaje para verte.

Laurie

Si necesitaba mayor confirmacion de que venir a Escocia habia sido lo
correcto, la expresion de Jack cuando me ve me despeja cualquier duda. Mi
angel de la guarda/taxista y el vigilante de la emisora urdieron un plan
conjunto para colarme por la puerta de atras con la inestimable colaboracion

de Haley, la ayudante de Jack. Ella fue quien me recibié abajo, emocionada
por completo, y cuando salimos del ascensor me dio un abrazo rapido.

—Me alegro muchisimo de que hayas venido —me dijo con los ojos
brillantes. Durante un segundo, tuve la sensacion que se echaria a llorar—.

Siempre he pensado que habia alguien... Nunca me ha parecido que se
hubiera estabilizado del todo —afadio.

Cuando pasabamos junto al arbol de Navidad de la oficina, se detuvo y me
agarro de la mano.

—FEspera —me pidio—. Deja que...

Y entonces saco una tira de espumillén plateado de entre las ramas y me lo
enroll6 en el pelo.

—Asi. Perfecta.

Y ahora, por fin, solo estamos Jack y yo. Entre risas, ha cerrado las persianas



frente a los vitores de sus compafieros para que tengamos un poco de
intimidad en la pequefia cabina de cristal.

—¢Como has...?

Extiende las manos y me sujeta la cara entre ellas, mirandome como si no
pudiera creer que de verdad esté aqui.

—Me han echado una mano. —Me rio, aturdida—. Fl taxista y...

Jack me interrumpe con un beso que me hace jadear; siento sus manos en mi
pelo, su boca llena de anhelo y dulzura y alivio.

Después de un minuto largo e intenso, deja de besarme y su mirada se clava
en la mia.

—¢Por qué hemos esperado tanto?
—Te esperaria toda una vida —digo—. Te quiero, Jack O’Mara.

—Yo también te quiero, Laurie James —responde con un suspiro—. ;Te
quedas conmigo?

—Siempre.

Me besa de nuevo y me derrito, porque sus besos me han estado prohibidos
durante demasiado tiempo. Al final me inclino hacia atras sin apartarme de
sus brazos y levanto la mirada hacia él.

—¢Alguna vez te has preguntado qué habria pasado si te hubieses subido al
autobus?

Se encoge de hombros ligeramente y se echa a reir mientras me quita el
espumillon del pelo.

—Chico ve a chica. Chica ve a chico. Chico sube al autobus, le mete un buen
morreo a chica y viven felices para siempre.

Me rio por lo bajo.



—FEs una historia muy aburrida, vista asi.

—Pero al final tenemos nuestro final feliz —dice, y me da un sentido beso en
la frente.

Lo abrazo, y Jack me abraza, y por primera vez desde hace afios no me falta
nada en absoluto.
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Una novela magica y emocionante que nos recuerda las inexplicables
vueltas que da la vida de camino a la felicidad.

«Te enamoraras de este libro.»

Reese Witherspoon

«Una historia de amor de lo mas dulce. ;Te
encantara!»

Marian Keyes

Laurie no cree en el amor a primera vista. Piensa que una cosa son las
peliculas y otra, la vida real. Sin embargo, un dia de diciembre, su mirada se
cruza con la de un desconocido a través de la ventanilla empafiada del
autobus. Surge la magia y Laurie se enamora perdidamente, pero el autobus
arranca y sigue su camino por las calles nevadas de Londres.

Esta convencida de que es el hombre de su vida, pero no sabe donde
encontrarlo. Un afio después, su mejor amiga Sarah le presenta a Jack, su
nuevo novio, del que esta muy enamorada. Y si, es €él: el chico del autobus.

Laurie decide olvidarle, pero ¢y si el destino tiene otros planes?
La critica ha dicho...
«El equivalente literario a Love Actually.»

The Bookseller

«El ritmo es perfecto, el tono es calido y los personajes son entrafiables.



Cualquiera que crea en el amor verdadero quedara encantado con este debut
conmovedor.»

Kirkus Reviews

«La mezcla de tension y afecto entre Jack y Laurie es a la vez
encantadoramente adictiva y muy efectiva. Los lectores que aman las
historias de amor un tanto extravagantes, adoraran esta novela
cinematografica.»

Publishers Weekly
Los lectores comentan...

«Este es uno de los mejores libros que he leido en mucho tiempo. Ha sido
apasionante, emotivo, doloroso y precioso.»

«Me he reido, he llorado y he regafiado a los personajes. Me ha encantado.»

«Esta es la clase de novela que merece leerse frente a la chimenea y con una
enorme taza de chocolate caliente.»

«Devastadoramente buena.»

«Las primeras escenas me atrajeron de inmediato. Tenia muy claras las
imagenes de los dos personajes principales mientras la historia se
representaba en mi cabeza como una pelicula espléndidamente dirigida. Me
atrapo por completo.»

«¢Sabes esos libros o esas peliculas clasicas con escenas famosisimas con las
que todo el mundo se identifica: Notting Hill, Love Actually, El cuaderno de

Noah, Yo antes de ti o Posdata: Te quiero? Bien, esta historia es un tapiz
fabricado con maestria de esos momentos de pura magia. Pero, esto no es un
torbellino ficticio de cuento de hadas romantico, jesto duele! Es crudo, es
angustioso, es cautivador y es real.»
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