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Al final, todo da igual: no importa si acabas asfixidndote o si te mueres de hambre, la

cuestion es que un dia hay que pasar a mejor vida.

J. K. MUSsAuUS,
Volksmdrchen der Deutschen
[Cuentos populares de los alemanes]



No quiero morir y tampoco quiero cruzar este umbral. Las puertas del
instituto son la entrada al infierno, pero no queda mas remedio: mi hija me
necesita.

La hoja es pesada y se abre hacia fuera. El olor me golpea de inmediato,
pues al igual que todos los otros centros educativos que conozco, excepto la
escuela de musica donde trabajo, este huele a polvo y colofonia. El olor me
asquea, €s una reaccion psicosomatica que no desaparece con los afos. He
pasado a recoger a Helli innumerables veces y mi estdmago sigue
rebelandose.

El pasillo, decorado con las obras de uno de los cursos de dibuyjo, es recto,
luego forma un codo y después, otro. Tras recorrerlo, ya te encuentras ante la
puerta de cristal que separa la parte con olor a escuela y suelo de lindleo de la
zona confortable con olor a café y alfombras. Veo a Helli de inmediato. Esta
sentada en una silla ante la secretaria y lleva unos extrafios cuernitos en la
nariz. Me resulta raro verla tan quieta y acelero mis pasos.

Antes de la pubertad, cuando tenia mas o menos la edad de Helli, sufri un
sindrome cuyo origen nadie fue capaz de descubrir, solo aludieron a vagas
sospechas relacionadas con las hormonas y el desarrollo: cada dos semanas,
sin previo aviso y de manera regular, sufria un ataque de vomitos en la
escuela. Tras un par de escenas horrendas durante la clase y el recreo, aprendi
a hacer un ejercicio de introspeccion tan intenso que logré descifrar los sutiles
mensajes que me enviaba mi cuerpo y, a partir de entonces, siempre conseguia
llegar al vater a tiempo. Alli vomitaba sin hacer ruido en diversas oleadas,

algo que solo volvid a ocurrir mas adelante, durante el embarazo. Sin



embargo, en esos momentos creia morir. Aunque la razon me decia que eso era
imposible, la sensacion era inequivoca y nunca dejé de aterrarme. Horas e
incluso dias después me sentia débil y temblorosa, los estimulos mas normales
me abrumaban: la luz era demasiado intensa; las voces, demasiado altas. En
€sos momentos me sentia como una zombi, como si no hubiera muerto del
todo, y me parecia imposible superar la vida, que continuaba, como si con
cada ataque no se hubiese cumplido una promesa y solo hubiera sobrevivido
por un precio que en realidad no estaba dispuesta a pagar.

Cuando me acerco, resulta que los cuernitos de la nariz de Helli son trozos
de pafniuelos de papel retorcidos para taponarla. Ya estan tefiidos de rojo, y
cuando se pone de pie para saludarme caen al suelo.

—Por fin—dice ella.

—Estaba comprando. No he podido llegar antes.

Helli atn sangra, se inclina hacia delante y las gotas caen de la nariz a la
alfombra.

Mi hija no es como yo, no le importa vomitar, sangrar o causar cualquier
otro tipo de inconveniente.

Le alcanzo un paquete de pafiuelos de papel que he traido del coche, ella
arranca unos cuantos y los presiona contra la nariz. Bajo la vista lentamente
para evaluar los dafios: los zapatos de Helli estan un poco manchados y en la
alfombra hay un rastro de sangre desde la puerta de cristal hasta la secretaria.
Lo sigo y asomo la cabeza al despacho para avisar de que he llegado y que me
llevo a mi hija.

—iSefiora Theodoroulakis! —grita la secretaria, cuyo apellido es tan banal
que siempre se me olvida.

(Cudl es: Kaufmann, Neumann...?

—Si?

—Entre, por favor, quisiera mostrarle una cosa.



Es lo que me temia. Mientras Helli aguarda en el pasillo, entro en la
secretaria, donde veo a la sefiora Neumann agachada, limpiando el suelo.

—Sefiora Theodoroulakis, no puede ser que su hija lo manche todo de
sangre. No tengo tiempo para estas cosas. Ahora habré de fregar toda la
mafana y las manchas no salen. Me parece absurdo que deba hacerlo yo, no
soy una empleada de la limpieza.

Por lo visto, Helli se quedo de pie ante el escritorio de la sefiora Neumann
durante un buen rato. Puedo imagindrmelo: Helli inclinada hacia delante,
goteando y alegrandose del mal ajeno mientras la sefiora Neumann marcaba mi
numero con desesperacion y hurgaba en los cajones en busca de pafiuelos. En
el suelo descubro un montoncito blanco: al parecer, la sefiora Neumann lo ha
intentado con sal, como en el caso del vino tinto.

—ILa sangre solo sale con agua fria —digo.

Soy una experta en manchas desde que Helli nacid. La sefiora Neumann se
endereza y me tiende el trapo.

—Entonces, octupese usted misma, ya que sabe cdmo se hace. Ya estoy harta
de esta actitud: la gente siempre da buenos consejos, pero el trabajo que lo
hagan otros.

Un tanto sorprendida cojo el trapo: esta caliente y por tanto resulta inttil. La
sefiora Neumann ha cruzado los brazos con expresidén severa; aunque es
menuda y regordeta resulta amenazante.

No sé qué hacer, solo pienso que fuera, en el pasillo, Helli espera con
impaciencia y que sigue sangrando. Lo que si s€ es que he de borrar todo un
rastro de sangre que no acabard en la puerta de cristal, sino en una de las
aulas, en lo mas profundo del instituto, donde huele a ataques de vomito.
También sé que el timbre sonard de inmediato, que los maestros apareceran
por todas partes, y no tengo la menor intencion de frotar el suelo a sus pies: en

este momento es lo peor que puedo imaginarme.



Ante mi, la sefiora Neumann hace chasquear la lengua con irritacion porque
todavia no he empezado. Tiene razon, desde luego: no es una empleada de la
limpieza y es muy posible que para ella tampoco haya nada peor que
arrastrase por el suelo ante todos los maestros. Lo siento en el alma, pero
limpiar la alfombra de la escuela tampoco figura entre mis deberes, que se
centran en uno solo: ocuparme de mi hija. Le devuelvo el trapo y me apresuro
a abandonar el despacho. Fuera, cojo la cartera y la chaqueta de Helli, la
agarro del brazo y la arrastro a lo largo del pasillo.

—iEh, oiga! —grita la sefiora Neumann—. Esto es el colmo. Haga el favor
de volver aqui y limpiar todo esto. {No soy una empleada de la limpieza!

Helli y yo echamos a correr, doblamos por las esquinas del pasillo,
atravesamos la pesada puerta hasta alcanzar el coche, que, pese a todas las
prohibiciones, aparqué delante del edificio de la escuela, y ambas nos
apresuramos a subir.

—iDate prisa y arranca! —grita Helli, riendo—. Si no, la vieja bruja nos
bombardeara con trapos por la ventana.

Ha ocupado el asiento del acompafiante y la miro con las cejas alzadas. Ya
no le sangra la nariz, tal vez dejo de hacerlo en cuanto abandonamos la
escuela.

—Inclina la cabeza hacia atras —digo.

—No.

No estoy segura de si el movimiento que he captado con el rabillo del ojo
es el de la secretaria de la escuela, que en ese instante quiza se encarama a la
ventana para insistir en que no es ninguna empleada de la limpieza, pero
decido que no hay tiempo para discutir con mi hija y piso el acelerador.

Aunque el parabrisas se empafia y pronto ya no veo nada, abandono el
terreno de la escuela y solo me siento a salvo cuando alcanzamos la zona de

velocidad limitada a 30 kilometros por hora ante la parada del bus. Detengo el



coche y enciendo la calefaccion. El aire caliente sale con fuerza. Parece una
batalla perdida, pero sé que al final el aire caliente siempre consigue vencer.

—(Que le pasa a la sefiora Neumann? —pregunto—. En general no se
comporta asi.

—Su marido desaparecio, asi que esta un poco loca —contesta Helli.

—(Qué quieres decir?

—Se larg6 o se murid, no lo sé.

—Pues no es 1o mismo.

—FEn todo caso ya no esté, y desde entonces ella se porta de forma rara. Por
cierto: se llama Kaufmann.

—Supongo que para la psique da igual, tanto si el marido se largd como si
murié —digo.

Pero en el mismo instante pienso que la psique se equivoca: la diferencia es
enorme y, en general, vivir es la mejor variante.

Helli asiente, como si comprendiera lo que digo. Y a lo mejor lo
comprende.

Saco el mévil y busco el nimero del parvulario. Mi clase de musica, que de
todos modos solo dura media hora, debe comenzar dentro de tres minutos. Ya
no merece la pena conducir hasta alli.

Kirsten atiende.

—Soy Katharina —digo—. Hoy no puedo ir. Mi hija se ha hecho dafio y he
de ir a buscarla al colegio. Una urgencia.

—Podrias haber avisado antes, ;jno?

—Tal vez tengamos que ir al hospital. Recuperaré la clase si los padres lo
desean. Pero solo después de Navidad.

—Informaré de ello —dice Kirsten, y cuelga, asi sin mas.

Solo es amable con los padres de los alumnos y con sus superiores.

En el parabrisas se han formado dos islas transparentes, lo bastante extensas



como para ver la calle si me inclino hacia delante. Parpadeo y arranco. Helli
ha encontrado la espatula de rascar hielo que esta mafiana arrojé a los pies del
asiento del acompafiante. Estd metida en una especie de guante en forma de
castor para proteger las manos del frio. Helli mete la mano en el castor, lo
hace bailar como si fuera un titere y lo hace hablar con voz nasal.

—Cuanto lo siento, sefiora del parvulario, pero tenemos que ir enseguida al
hospital. A mi hija le sangra la nariz, el cerebro se le derrama por ahi y se
vuelve mas tonta a cada minuto que pasa. Lo siento muchisimo. De verdad.

Helli parece salida de una pelicula de terror barata. En su rostro redondo y
palido hay manchas de sangre seca, en el menton y la nariz. En su prenda
superior —cuya denominacion precisa ignoro porque hoy todo se llama de
otra manera— hay manchas de sangre del tamafio de monedas, justo alli donde
apuntan unos pequeios pechos; no sé si ya son un indicio de la pubertad o un
resto de la grasa infantil. También hay salpicaduras de sangre en el pantalon,
que quizd también posee un nombre propio: chinos, o cargos o piel de
salchicha. Va desgrenada y su pelo necesita un lavado urgente: parece atin mas
descolorido que de costumbre.

Seguro que Helli llevaria mejor el hecho de no ser atractiva si no se llamara
Helena, pero quién podria haberlo adivinado. Costas es un griego de tez
olivacea y cabellos negros. En todo caso, Alex se le parece, también en el
caracter: ¢l seria demasiado orgulloso como para organizar semejante
hemorragia solo para volver a casa un par de horas antes.

Pero por lo visto, Helli tiene en la nariz alguna clase de vaso sanguineo
magico que reacciona ante un golpe fuerte. Cuando se aburre en clase, se la
aprieta hasta que brota la sangre. Y se derrama de verdad, brota, gotea y, tras
unos minutos, su cara adquiere tal aspecto que cuantos se encuentran a su lado
entran en accion.

Es la cuarta vez en dos semanas que me veo obligada a recogerla debido a



una hemorragia nasal. Ademas, ella anade mareos y dolor de cabeza para
inquietar a la secretaria hasta tal punto que la mujer me llama por teléfono y
me insta a que acuda a toda prisa. Ahora mismo podria dar la vuelta y volver a
llevar a Helli al instituto para que asistiera a las tltimas horas de clase, pero
lo mas probable es que la nariz le volviera a sangrar en el acto. Ademas, la
sefiora Kaufmann y su psique me dan miedo.

Tal vez deberia llevar a Helli a urgencias, solo para mostrarle con lo que
esta jugando. Podria hacer que le cauterizaran el vaso sanguineo amaestrado
para poner fin a su truco de una vez por todas. Pero me basta con imaginar la
cara de Helli cuando se le acercara un médico con un aparato que parece un
soldador para descartar ese plan. Helli y los médicos son una historia aparte y
un motivo por el cual yo tampoco voy nunca al médico; hace once afios que mi
hija ha satisfecho sobradamente mi necesidad de frecuentar el sector sanitario.
Sin embargo, no puedo evitar vengarme un poco por el estipido comentario de
la espatula-castor.

—Vale, vamos al hospital —anuncio—. Es hora de que resolvamos el tema
de tu nariz, no vaya a ser que tengas algin problema en las venas o en los
senos nasales.

Ella se echa a llorar de inmediato. Yo no queria eso, por supuesto; intento
acariciarla mientras conduzco, pero me esquiva, solloza dramaticamente y me
golpea.

—De acuerdo, no vamos al hospital —murmuro.

Helli suelta un par de sollozos mas y entonces de pronto exclama:

—iMira qué gorro mas tonto lleva ese tipo!

Y sé que la crisis ha pasado. Costas siempre dice que los estados de d&nimo
de Helli son como el clima irlandés: si te desagrada, solo has de esperar un
par de minutos.

Nos abrimos paso a través de los suburbios y el tramo que recorre el



campo, pasamos junto a los molinos, las granjas, cruzamos aldeas y avenidas.
Tomo el camino mas largo para evitar el trafico, después alcanzamos el limite
del pueblo, casas unifamiliares de ladrillo rojo, al igual que en todas partes.
El cielo, que diviso por el parabrisas, es amplio y claro. Sé que alli en el
borde, donde se vuelve mas palido, se encuentra el mar. Alli la tierra se
acaba.

Suena mi movil. Es Costas, asi que me ahorro de tener que detener el coche
y le tiendo el teléfono a Helli. Ella se alegra, le gusta hablar por teléfono.

—iHola, papa! —grita. Luego escucha unos momentos y dice—: No,
estamos en el coche, acaba de recogerme. Hemorragia nasal. —Entonces
anade—: Si, otra vez. Pero ya paso. Si, claro, todo normal. ;Y t0? Vale, hasta
ahora.

Ella empieza a presionar las teclas de mi movil y parece haberme olvidado
por completo.

—(Helli? —pregunto—. ;Qué queria papa?

—Estaba preocupado porque no contestabas o qué s€ yo. Bueno, le he dicho
que aqui todo es completamente normal.

Casi me conmueve que a ella le parezca normal que haya suspendido mi
clase de musica porque su nariz manch6 una alfombra y que hayamos tenido

que huir de una secretaria de escuela enloquecida de pena.

Cuando todo debe ser normal no es bueno tener un marido que
practicamente solo estd disponible para su familia por teléfono. Desde que
Costas tiene ese trabajo en Berlin discutimos mucho. Las peleas son el precio
que uno paga por una relacion de fin de semana; hace que las despedidas sean
mas faciles. De hecho, si el fin de semana ha sido mads o menos armoénico,

durante los ultimos minutos ¢l y yo sacamos un par de temas que siempre



generan una discusion. Después nos perdonamos mutuamente a lo largo de la
semana mediante SMS, correo electronico, Skype o por teléfono; dejamos
aumentar y actuar la nostalgia hasta que el reencuentro el viernes por la noche
da paso invariablemente a la desilusion. Entonces se monta una gran bronca
que se diluye a lo largo de la noche y nos brinda un sabado pacifico. Solo el
domingo por la noche, antes de que Costas vuelva a montar en el tren,
volvemos a pelearnos para que durante los siguientes dias dispongamos de
algo que podamos perdonarnos.

Pero esta vez disponemos de mas tiempo que de costumbre hasta el proximo
fin de semana, por eso la reconciliacion también tarda mas de lo habitual. Nos
encontramos en pleno proceso y eso significa que tardo 1o mio en contestar sus
SMS y que me limito a mantener llamadas telefonicas breves e informativas. Y
eso que hay mucho que comentar sobre las pruebas de Helli, ademas de que le
he dado varias listas con ideas sobre los regalos de Navidad, que seguramente
seran mas faciles de encontrar en Berlin.

Al menos, a Costas le llama la atencién mi laconismo y lo hace cavilar, de
lo contrario no hubiera llamado a media mafiana. Yo solo pretendo que note mi
mal humor, no que se preocupe. No es necesario que nadie se preocupe por mi.

Entre tanto, Helli ha perdido interés por el movil. El aparato aterriza en mi
regazo y se desliza hasta mis pies. Los dedos de Helli son incansables:
cambian la temperatura de la calefaccion y la direccion de la corriente de aire;
activa el intermitente mientras observa sus dedos, como una madre vigila a sus
hijos mientras estos juegan en la arena. Al final enciende el equipo de musica.
El CD es una grabacion de Amor de Poeta de Schumann, interpretado por
Josef Protschka y Helmut Deutsch. Lo puse esta mafiana; la misica comienza y
debo esforzarme por mantener los ojos abiertos, porque cuando oigo el primer
acorde siempre los cierro e inspiro con un siseo. Protschka estd cantando la

tercera pieza: «La rosa, el lirio, la paloma, el sol...»



Cuando era estudiante y empecé a sopesar cada acorde, cada palabra, de
pronto comprendi la relacion entre esta cancion y la Divina Comedia de
Dante. Ese pequefio poema no hablaba de flores y avecillas, tal como
intentaban convencerme los libros de texto, sino de simbolos cristianos y de
que es posible amar a alguien con tanta intensidad que uno estd dispuesto a
renunciar a todo lo que hasta entonces le brindaba apoyo. Yo habia leido a
Dante porque por entonces disponia del sosiego necesario para acercarme a
textos dificiles, mientras que hoy en dia casi siempre he de conformarme con
echarle un vistazo al periddico y dormirme leyendo cualquier libro.

En el pasado, cuando empecé a escuchar con atenciéon, de modo que
descubri el vinculo entre Heine, Schumann y Dante, el hallazgo de una relacion
entre cosas que antes flotaban en mi cabeza sin conexion alguna me excitaba
durante dias enteros. Ahora ya no s¢ si todo estd relacionado con todo o si, por
el contrario, todos los vinculos son una mera ilusion de mi consciencia, que
anhela la existencia de algo parecido a la logica o, al menos, una afinidad
electiva entre las cosas y los acontecimientos. En todo caso, Schumann
siempre tratd de entretejer vida y obra hasta tal punto que lo uno sin lo otro se
volvia impensable. Seria dificil que se tratara de una casualidad cuando los
motivos se asemejan. Eso siempre me impresiono y me habria gustado hacer lo
mismo, pero me temo que, en mi caso, no hay nada que anudar y entretejer. No
hay obra, solo vida. Ya comienza la quinta cancion, esa que habla del caliz del
lirio. El principio es maravilloso: delicado, denso e intenso. Costas considera
que hablo de la misica como otros de la comida.

—iMierda, mama! —chilla Helli.

Hay un estruendo y un desagradable chirrido del lado de Helli; freno y abro
los ojos. El coche se ha subido a la acera y Helli me grita.

—1i¢Qué estas haciendo?! Podriamos estar muertas.

Con gesto indignado indica la farola, que debemos de haber rozado con el



espejo retrovisor exterior.

Siempre he pensado que seria practico que todos supiéramos como ibamos
a morir. Seria un remedio imbatible en la terapia de pacientes que sufren
terrores. Por ejemplo: s€ que en este instante deberia estar furiosa y al mismo
tiempo profundamente aliviada, porque al fin y al cabo podria haber ocurrido
algo grave, pero de hecho estoy sentada y noto algo asi como una indiferencia
interior, porque s€ como serd mi propio final, y no tiene nada que ver con un
accidente de coche. Hace dos semanas que lo s€ y he descubierto ese Algo.
Desde entonces, el asunto estd claro. Esa cosa se encuentra en mi pecho
izquierdo y hace todo lo que no debe hacer. No se reduce, no se mueve y no es
doloroso. Es lo que es. Pero por otra parte, no tiene la obligacion de darme
esperanzas.

Supongo que para cuando una mujer cumple los cuarenta afios, lo mas
habitual es que ya tenga un ginec6logo de confianza. Yo no. Lo dicho: no voy a
ver a los médicos. Ahora eso cambiard y tendré que aprender a volverme
como Helli, pues ensuciaré y causaré molestias. Me consumiré poco a poco,
me alejaré cada vez mas de la persona que ahora soy. Y en algin momento, los
demas también comprenderan lo que yo ya tengo claro, porque hace tiempo
que ha comenzado oculto en mi interior: que se trata de morir.

S¢ todo eso. Pero hay un momento para reprimir y un momento para actuar,
mas o menos como dice la Biblia, y alin no ha llegado la hora. Tal vez empiece
el lunes. Entonces seré sensata y llamaré a una de las ginecologas cuya
direccién encontré en el listin hace unos dias. Hay una consulta de la
comunidad donde trabajan dos médicas, el nombre de pila de ambas es Birte,
una con «th» y la otra no. Me imagino que las dos se conocieron en la

universidad y casualmente llegaron desde la misma region, esta region de aqui



arriba, junto al mar Baltico, donde hace una eternidad que los padres les
ponen el nombre de Birte a sus hijas haciendo caso omiso de las modas, de
manera que se desarrolld6 una amistad cuyo resultado final fue que ambas
abrieron una consulta en su ciudad natal. Si no me queda mas remedio que ir al
médico, quiero que sea alguien asi. Quizas escoja la Birte sin «thy», porque ya
hay demasiadas «th» en mi propio nombre.

Asi que el lunes pondré en marcha la maquinaria, me someteré y recorreré
el camino prescrito. A partir del lunes todo puede cambiar. Los lunes son dias
umbral; hoy es viernes y el deber de los viernes es dejar que la semana llegue
a su fin con suavidad. Hay que evitar que surja cualquier problema. Hay que
detener los pensamientos antes de que empiecen a saltar como las pulgas y
brincar de examenes a diagndsticos, a operaciones, quimioterapias,
radioterapias y a otras ideas inltiles para los fines de semana, ideas que
impiden la paz de espiritu.

Al menos la situacion brindara a Helli cierto drama. Baja del coche y se
pone a gritar en la acera que podriamos estar muertas o, como minimo, haber
sufrido un traumatismo cervical o un siniestro total, de modo que esta tarde no
hubiese podido montar a caballo. Me acusa de ser una irresponsable y de no
conducir tan bien como su padre, me chilla que quizas habriamos tenido que
pagar la farola y que nunca mas en toda su vida volvera a montar en el coche
conmigo. Hace frio y de su boca surgen nubecillas: parece un pequefio dragon
regordete y de rostro redondo como un panecillo.

Detras de nosotras se detiene un SUV con matricula de Bamberg, ocupado
por toda una familia. A lo mejor son turistas que o visitan el mar Baltico en
invierno, o bien mas adelante piensan viajar a Escandinavia en uno de los
inmensos barcos. Helli no tarda en estar rodeada de un grupo de nifios y un
perro peludo que ladra furioso. La joven madre, que lleva un enorme chal

alrededor del cuello, se retuerce las manos y después intenta limpiarle la cara



ensangrentada a Helli con un pafiuelo. No lo logra, porque a mi hija todavia no
se le ha pasado la pataleta y no se queda quieta. El padre, que parece
demasiado joven para tener tantos hijos, me dirige la mirada y pregunta:

—(Se encuentra bien? ;Coémo ha ocurrido esto?

—Schumann —digo—, y tal vez una placa de hielo.

—Ja, ja —rie el hombre—. Los alemanes del norte y el clima frio.

Por fin yo también me apeo y me abro paso entre los nifios hasta
encontrarme ante Helli, que patalea y esta roja como un tomate. La abrazo, ella
se resiste y se debate, después se tranquiliza. La madre de Bamberg aun le
tiende el panuelo; yo lo cojo y sonrio, agradecida.

—1Le sangro6 la nariz —digo a modo de explicacidn, pero la mujer solo me
lanza una mirada escéptica.

Entre tanto, su marido evaltia los dafios. Se agacha y me alcanza el espejo
retrovisor que se desprendid al chocar contra la farola.

—En los modelos nuevos los espejos se doblan a un lado —dice—. Usted
lleva un modelo mas antiguo, de los que aun se desprenden las cosas.

Mientras su mujer vuelve a meter a sus hijos y al perro en el SUV, ¢l se
acerca a Helli y a mi y nos abraza. A lo mejor es lo que hacen en Baviera.

—Lo mejor es que vayan a casa de inmediato y se relajen —dice con los
labios apoyados en mi cabello—. Los accidentes de coche son como el
dentista: afectan al sistema inmune. No se sorprenda si mafiana se siente
resfriada.

—Muchas gracias —digo con voz débil.

Los abrazos me afectan la voz, le quitan la energia.

Cuando el SUV arranca, los nifios saludan a través de las ventanillas. Helli

también parece alegre y rie.



Una vez en el coche, le alcanzo el espejo desprendido. Ella frunce el
entrecejo, pone el espejo de cara a ella, contempla su imagen, y casi espero
que de inmediato le pregunte quién es la mas bella del reino.

—Se puede conducir con un solo retrovisor? —pregunta.

—Si, claro —digo cuando vuelvo a arrancar.

Uno puede hacer todo tipo de cosas si no queda mas remedio.

Cuando Helli se harta de contemplar su imagen, de pronto la musica le
llama la atencion.

—(Qué es esa porqueria que estas escuchando? —pregunta.

Presiona un botoncito y pone fin a la pieza. Mi corazon pega un brinco como
siempre en estos casos: todavia no se ha acostumbrado, tras todos estos afios,
a que los acontecimientos se interrumpan, que las situaciones no concluyan,
sino que solo se conviertan en otras situaciones. Mi corazon adora los acordes
finales.

Los dedos de Helli encuentran un dial, buscan una emisora, después otra y
aumentan el volumen. Mantengo la vista clavada en la calle y conduzco, solo
conduzco, no me dejo distraer por esos dedos inquietos ni por la masica que
surge por los altavoces y que al parecer a Helli le gusta tanto que dirige los
dedos a la manivela de la ventanilla.

«Echarnos la culpa a nosotros, quedaros con el resto», cantan Die
Fantastischen Vier, a los que incluso yo conozco, y noto que Helli apenas se
mece al compas de la cancion.

En mi cuaderno de notas hay una lista que ahora me gustaria completar. Se
titula: «Errores gramaticales en los textos de las canciones que podrian
evitarse si alguien en la compafiia discografica supiera lo suficiente para
advertir a los artistas.»

La lista ocupa una pagina entera.

Los ultimos compases de la cancion pasan directamente a Last Christmas 'y



me alegro cuando poco después diviso nuestra casa.

Helli tironea de la tapa de la guantera, luego se inclina hacia mi y empieza a
manipular los indicadores digitales de detrds del volante. Echo un vistazo al
reloj mientras enfilo nuestro camino de entrada: son las diez y treinta y tres.
Veo que desaparece la hora y aparece la temperatura, porque Helli ha
encontrado el boton correspondiente. Tres grados bajo cero. Después me
informan de que consumo un promedio de cinco coma cuatro litros. Entonces,
finalmente, puedo apagar el motor y acallar la voz de George Michael. Recojo
el movil de debajo del asiento y lo meto en el bolsillo del abrigo. Helli se
apea del coche y abandona su espatula-castor en el asiento del acompanante,

junto con un pafiuelo arrugado y ensangrentado y un espejo retrovisor.

En el interior, ademas de una taza de café frio, me recibe una lista de

«tareas pendientes» sobre la mesa de la cocina, donde pone:

Lo que debo hacer hoy antes de que llegue Kilian:

* Pasar la aspiradora (también en el piso de arriba, imprescindible).

* Poner la lavadora (vaciarla, volver a cargarla, secadora).

* Hacer la cama de invitados (planchar las sabanas: ;jes una actitud burguesa
o simple amabilidad?).

» Comprar (véase lista aparte).

Eso deberia resultar facil, aunque estén en casa Helli y Alex, que hoy sale
temprano de clase.

Echo un vistazo a los conejillos de Indias y les abro la jaula para que
puedan salir. A este respecto, ellos viven a su aire y deciden cuando tienen

demasiado frio. Después saco las compras del coche; Helli corre a mi lado y



mira lo que he comprado. Llevo las lasafias congeladas a la nevera. Helli coge
el Martini de la cesta y pregunta:

—(Quieres emborracharte porque papa no esta y va a la celebracion sin ti?

Costas bebe poco alcohol, asi que no es ningiin milagro que le llame la
atencion. Es comico que en cuanto Helli ve una botella de Martini
inmediatamente piense en una borrachera: ain carece de experiencia con las
funciones sociales de consumir bebidas alcohodlicas.

—FEsta noche vendrd Kilian —digo—, y tu padre puede asistir a la
celebracion sin que yo tenga que emborracharme para olvidar la soledad.

Mi plan consiste en instalar a Helli —con o sin Alex— delante del televisor
para disponer de tiempo para Kilian, que me visita por primera vez desde que
¢ramos estudiantes, hace quince afios. Aun no tengo una estrategia para el
momento en que apagaré la tele, pues en general ello desencadena un ataque
mayusculo, que Costas denomina amablemente grand mal. La inica manera de
evitarlo consiste en dejar que Helli vea la tele hasta que se queda dormida en
el sofd. Hoy eso podria ser una buena estrategia, porque después tiene clase de
equitacion. Con un poco de suerte llegard cansada.

En algin momento pierde interés por las compras y desaparece en su
habitacion para llamar a sus compafieras a través de su smartphone, mientras
estan en clase. Los aparatos electronicos privados estan prohibidos en su
escuela, pero ella lo intentard de todos modos, porque seguro que es lo tnico
que se le ocurre. Con nostalgia, recuerdo las mananas de mi infancia en las
que me quedaba en casa, tendida en el sofa, cuando estaba enferma. Para esas
ocasiones tenia una especie de biblioteca de libros que conocia y que me
fascinaban y alegraban tanto que incluso los leia cuando tenia dolor de cabeza.
Helli solo lee libros si estd segura de que existe una teleserie del mismo
nombre que le permita recuperar, mientras la ve o después, lo que ha pasado

por alto durante la lectura.



Tacho «comprar» de la lista de tareas pendientes. Tachar porque algo esta
resuelto es una sensacion agradable, sobre todo cuando luego hay que
dedicarse de inmediato a otra tarea, una normal y cotidiana. Quien afirma que
lo normal resulta aburrido, o es muy joven o bien atraviesa la crisis de los
cuarenta.

La lista de tareas pendientes y la de las compras son las tnicas que dejo a
la vista. Todas las otras estan en mi cuaderno de notas, y estoy bastante segura
de que mis hijos ignoran su existencia. Solo escribo en secreto. Si no puedo
apuntar porque me observan, recurro a un sistema que consiste en recorrer
mentalmente la casa de mi infancia habitacion tras habitacion, y en cada una
dejo un item de mi lista. Despué€s, cuando dispongo de tiempo, vuelvo a
recorrer la casa, me llevo los items de las habitaciones y los anoto todos.
Viviamos en una casa adosada en el barrio de Projensdorf de Kiel. En mu
memoria, tenia unas escaleras larguisimas.

Dejo el Martini en la nevera, porque supongo que hay que enfriarlo. Tal vez
lo que le he dicho a Helli no sea verdad, a lo mejor me sentaria bien
alegrarme la velada que pasaré sin Costas bebiendo un poco.

—Debo hacer acto de presencia —me dijo el fin de semana cuando en el
ultimo momento saqué a colacion el tema de su estiipida celebracion, mas que
nada para provocar una pelea de despedida.

«Debo hacer acto de presencia.»

Una frase a la que no logro sobreponerme. Parece abarcar la superficialidad
y las decisiones ajenas de toda una sociedad. Que fuera precisamente Costas
quien pronunciara esa frase casi me resulta doloroso. La superficialidad y las
decisiones ajenas son dos caracteristicas que ¢l desprecia mas que cualquier
otra cosa.

—Fs que no es solo una fiesta, sino también una obligacion empresarial.

Toda la gente importante para la empresa ha de estar presente.



Costas siempre dice «la empresa», como en una novela de suspense.

—Pero t no eres importante para la empresa, como siempre dices a la
menor oportunidad. Eres un esclavo intercambiable o... ;como lo llamas ta?

—Una puta —dijo Costas, en tono lagubre.

—Pues eso, a fin de cuentas ellos te pagan. Asi que hacer acto de presencia
y dejarse ver forma parte del asunto, ;no? ;Y eso en qué me convierte? ;En un
chulo que todas las semanas te envia alli, te guarda la espalda y por eso se
queda una parte de tus ingresos?

—Dg¢jate de tonterias. No quiero discutir, y menos por algo asi.

—(Es que existe una palabra especial para referirse a alguien que esta
casado con una puta y se encarga de las tareas del hogar, acompafia a sus hijos
a todas partes en coche y se ocupa de que todo funcione mientras la puta en
cuestion asiste a fiestas y se dedica a establecer contactos?

Al menos se enfado.

—En primer lugar, te pedi que me acompaiiaras. Siempre es mejor acudir
con la esposa...

Me limité a resoplar.

—... Siempre es mejor acudir con la esposa —prosiguiod ¢l—, asi que nadie
te obliga a quedarte aqui ocupandote de la casa. Pero no concibes que las
cosas puedan funcionar si ti no estas presente, ;jverdad? Siempre supones que
puede ocurrir cualquier catastrofe si no patrullas a todas horas, ;verdad?

—Y en segundo lugar?

—¢(Segundo?

—Ese fue el primero. ;Cual es el segundo?

Costas me fulmind con la mirada y disfruté del momento. Es mucho mas
corpulento y fuerte que yo, tan ancho de hombros, de cabello moreno y tan
imponente, en todo caso desde mi punto de vista, que siempre me alegro

cuando logro desarmarlo. Sin embargo, sabia lo que vendria después, todo



tiene su precio. Si decido abandonar el terreno practico y acorralar a Costas,
empiezan los gritos.

—FEn segundo lugar, me es absolutamente indiferente, pero si crees que es
divertido asistir a una celebracion de mierda de esa empresa de mierda te
equivocas.

—Entonces no vayas, y punto. Aqui nos serias muy util. O al menos vuelve
a casa el domingo por la mafiana. No queda tan lejos.

—Ia celebracion es el sabado y todavia tengo un montoén de trabajo sobre
la mesa. De todos modos, esos me miran mal porque nunca estoy los fines de
semana. No puedo permitirme perder el empleo. Uno de los dos debe ganar
dinero, Kath. ;O crees que podriamos salir adelante con el tuyo? Tocar el
triangulo con nifios de parvulario dos o tres veces por semana... Con eso ni
siquiera podemos pagar la comida.

Costas acababa de ponerse su abrigo con hombreras, fuera aguardaba el taxi
que debia llevarlo a la estacion de tren. En la penumbra del pasillo parecia un
oso herido que se tambaleaba un poco de rabia y de dolor. Mas que nada, ¢l
adora la armonia y considera que cuando un matrimonio se grita ya ha
alcanzado la zona roja de alarma: la ultima estacion antes de la terapia de
pareja. En relacion con eso, el ultimo afio ha sido muy malo para ¢él. En
cambio, yo no tengo miedo cuando Costas se convierte en un oso tambaleante,
al contrario. Pero quizas esa sea la pequefia y triste alegria del ama de casa
cuyos esfuerzos cotidianos no producen nada visible, no dan ganancias, nunca
acaban y tampoco merecen un reconocimiento... ser al menos capaz de
provocar al marido hasta tal punto que se observa un efecto.

Cuando me apunta a mi rara vez da en el blanco. Cuando trata de ser
malvado es tan torpe que casi me da risa. Puede que se deba a que ¢l, a
diferencia de mi, no es un auténtico malvado. Solo es un aficionado, trata de

herir porque cree que es lo que se espera de €1, pero no lo logra. En todo caso,



la mencion a mis nifios de parvulario y mi aportacion cada vez menor a los
ingresos familiares no consiguieron enfurecerme. Hay verdades tan evidentes
que pronunciarlas en voz alta no resulta doloroso.

—Solo te recuerdo lo que ti mismo dices. El que se denomina «puta» a si
mismo eres tu. El que todos los sdbados protesta porque al dia siguiente ha de
volver a partir y vender su alma eres ti. Puede que mis tridngulos no sean
importantes, pero al menos s¢ que lo que hago tiene sentido.

—Y lo que hago yo no? ;Es eso lo que quieres decir? Trabajo, mantengo a
mi familia y ademas creo casas...

—Despachos, no casas. Creas cosas feas para personas feas y con ello
contribuyes a que nuestras ciudades sean cada vez mas feas. Ti mismo lo has
dicho.

—Cual es la alternativa? ;Dimitir? Ojalé viviera en tu mundo, Kath. Debe
de ser bonito poder imaginarse lo que a uno le gusta.

—Te regalo ese mundo cuando quieras. Y si eso es lo que deseas oir, no
tengo inconveniente en asegurarte que tu familia te esta muy agradecida de que
te prostituyas por ella. Pero haz el favor de ir a llorar a otra parte. No quiero
ser tu alcahueta y encima acariciarte la mejilla o asistir a una ridicula fiesta
vestida para la ocasion y poniendo buena cara.

En vez de contestar, Costas intentd abotonarse su abrigo de arquitecto sin
mirarme, abandon¢ el intento y sali6 al frio exterior con los faldones ondeando
y sin los guantes. Me habria gustado detenerlo, agarrarlo, obligarlo a quedarse
con nosotros. Que se ausente durante tanto tiempo me atemoriza. Y que no este
a mi lado en estos dias me parece un error. Pero no puedo decirselo. Tal vez
un dia merezca una investigacion cientifica descubrir por qué la maldad ayuda

a combatir el temor.



Mi movil suena en el pasillo, en el bolsillo de mi abrigo. Mientras lo abro
para leer el mensaje llega otro. Alex escribe: «;Qué hay para almorzar?» Sissi
escribe: «;Puedo llamarte mas tarde? Hemos de hablar.» De pie ante la
comoda del pasillo, me esfuerzo por darle a las pequenas teclas: «Hola, Alex,
aun no lo he decidido. Tal vez sopa. Muchos saludos y hasta ahora. Mama.»
Después escribo: «Querida Sissi, llamame al movil a eso de las tres, entonces
Helli estara en hipica y tendré tiempo. Carifios, Kathi.»

Me suenan las tripas porque hace demasiadas horas que tomé el desayuno.
He leido que, en nuestra sociedad del bienestar occidental, muchos ya no
sienten hambre. Supongo que las madres de nifios pequeilos no cuentan.
Ademas del borborigmo —que solucionaré mas tarde, debo ocuparme de una
lista—, se afiade el tipico pinchazo en el diafragma que siempre sufro cuando
un nifio esta enfermo y debo atenderlo a intervalos regulares. Y no se trata de
que crea que la hemorragia nasal de Helli sea un sintoma funesto, me basta con
saber que se encuentra en su habitacion ahora, cuando deberia estar en la
escuela. Y también me basta con que Alex ya me pregunte por el almuerzo via
SMS y con pensar que por tanto debe de estar hambriento, para activar mi
diafragma.

A veces me parece que soy una especie de arafia en su tela, cuyos hilos se
extienden hasta todas las personas que le resultan importantes: en cuanto una
se mueve, el hilo tiembla o se agita. Sin embargo, la imagen es erronea: las
telarafnas sirven para atrapar presas. Si los hilos se agitan, significa que hay
algo para comer. No obstante, me siento como una arafia, pues reacciono ante
todas las sacudidas de mi red. Yo misma he tejido los hilos que me vinculan
con todos los demas. Sin esa red en la que estoy sentada no tendria hogar y
estaria perdida, pero los demas también lo estarian si yo dejara de existir:
estarian condenados a patalear y gritar sin que nadie acudiera para ocuparse

de ellos.



Tengo una relacion ambigua con el lavado de la ropa. Por una parte es la
mas maternal de todas las tareas del hogar: todas esas prendas diminutas,
todos los pantalones favoritos y las camisas de las que una se hace
responsable a lo largo de los afos... Y por la otra, el acontecimiento siempre
me da miedo.

Me gustaria postergarlo, pero carezco de una buena excusa. Por algin
motivo, en nuestra casa el cuarto de bafio, donde se encuentran la lavadora y la
secadora, esta en la planta baja y yo ya estoy en el pasillo junto al armario
ropero. El hecho de que una tarea no te guste no es motivo para no realizarla;
esa es la primera leccién que se aprende a medida que uno se convierte en
adulto y el principio que, a mas tardar cuando se tiene un beb¢, uno acaba por
interiorizar. Dejo el movil en la comoda con un gesto demasiado brusco y acto
seguido entro en el cuarto de bafio para ocuparme de la ropa.

Me agacho ante los aparatos, me crujen las rodillas. Una de las maquinas ya
ha acabado el ciclo, parpadea una lucecita roja e indica que puedo abrir la
puerta. Primero conecto la secadora, después introduzco el monton de ropa e
inicio el programa. El suelo vibra, hay un zumbido y un rumor.

Y puesto que ya estoy en el cuarto de bafio, me apresuro a sentarme en el
vater; tarde o temprano el caf¢ de esta mafiana surtira efecto, quiza pueda
adelantarme antes de que el tema se vuelva urgente. En mi cabeza resuena Last
Christmas. También tengo una relacion ambigua con la Navidad.

Al principio, mi madre no me dijo nada. Solo cuando ya no podia ocultar
que estaba enferma, cuando la operaron y poco después se sometio a la
primera sesion de quimioterapia, admiti6 de mala gana que tenia algo. Me
pidio ayuda y de algin modo se las arreglo para que me ocupara de ella sin
malgastar tiempo pensando en la totalidad. Solo cuando de la noche a la
mafiana tuvo que ingresar en el hospital por una temporada me revelo el

alcance de los problemas. Mi padre ni siquiera sabia cocinar un huevo Yy,



ademads, era impensable que lo intentara. Y Sissi vivia en su esfera musical,
para ella los temas mundanos se limitaban a ser fastidiosas distracciones de 1o
fundamental. No podia hacerles preguntas a ninguna de mis amigas, por no
hablar de Ann-Britt, porque ella era tan ignorante como yo y no tenia intencion
de cargar con los problemas triviales del hogar.

Cocinar, comprar y pasar la aspiradora no resultaban tareas dificiles de
aprender, en comparacion con lavar la ropa. Con regularidad, me encontraba
desesperada ante una montaia de ropa, ante una lavadora demasiado pequefia
y un tendedero cojo en el sotano de la casa adosada, donde en otofio la ropa
tardaba muchos dias en secarse. Todavia no existia internet, que podria
haberme proporcionado consejos, asi que yo iniciaba una prolongada serie de
intentos. Distribuia jabon en polvo en los diversos cajetines, hacia girar los
mandos y probaba un programa tras otro. Mi padre no hacia el menor
comentario sobre los calcetines apelmazados y encogidos que encontraba en
su cajon, y yo tampoco le comenté¢ que su ropa interior estaba agujereada.
Compreé el suavizante y el jabon liquido que aparecian en la publicidad y tardé
mucho tiempo en descubrir que las prendas tenian etiquetas con instrucciones
para el lavado. Hasta entonces habia supuesto que sesenta grados era una
temperatura media con la que uno no podia equivocarse.

Libraba una solitaria batalla con la ropa, alli abajo en el sotano. La
expresion de mi padre, seria y preocupada, me indicaba claramente que no
podia preguntarle algo tan banal como si consideraba que el prelavado era
algo importante. Todos los dias €l visitaba a mi1 madre en el hospital, casi
siempre después del trabajo o al mediodia, y en casa intentaba guardar
silencio. También Sissi, en todo caso respecto de todos los temas de este
mundo no relacionados con la musica. Para entablar una conversacion durante
la cena yo hacia comentarios idoneos que ella aceptaba con entusiasmo.

Hablabamos de Liszt comparandolo con Brahms, de versiones fieles a la obra



y al texto original, de lo interesantes que podian resultar las viejas técnicas
interpretativas y de si las suites de violoncelo de Bach interpretadas por
Rostropovich eran bellas o cursis y absolutamente incomprendidas. Esos eran
los temas que entusiasmaban a Sissi. Por supuesto que no dejaban de ser
conversaciones de adolescentes, muy lejos de estar bien fundamentadas o de
ser originales, pero lo principal es que servian a mi proposito. A mi —que era
la Gnica de los tres que por lo visto no podia trasladarme a otros mundos— el
silencio en la mesa me resultaba insoportable.

Entre tanto, mi madre volvid a casa durante unas semanas, después tuvo que
regresar a la clinica. jHabia complicaciones? ;Debian vigilarla? A mis
dieciseis afios, tendria que haberme interesado por los detalles de su
enfermedad, pero no lo hice, ni siquiera un poco. En cuanto el tema de
conversacion derivaba hacia cuestiones médicas, desconectaba los oidos.
Supongo que, en el fondo, consideraba que de todos modos no comprenderia
nada.

En el tiempo transcurrido, la medicina sin duda ha seguido avanzando. No
tengo ni idea de qué clase de diagndstico sigue equivaliendo a una sentencia
de muerte en la actualidad y cudles solo se consideran un reto. Al final no
tiene importancia cuando llega la fecha de caducidad personal. Al cuerpo ya
se le ocurrira algo para engaiar a los médicos.

Aunque mi madre nos lo habia prometido firmemente a Sissi y a mi, no
logr6 aguantar hasta Navidad.

—¢Has comprado tampones?

Me sobresalto. ;Cuanto hace que no oigo los pisotones de Helli en la
escalera? ;Cuanto hace que puede pillarme por sorpresa con tanta frialdad? Al
menos se ha cambiado y aseado, de lo contrario su aparicion hubiera resultado
ain mas desagradable.

—Te vuelve a sangrar la nariz? —pregunto. Me subo los pantalones y tiro



de la cadena.

—No son para la nariz.

—Para ahi abajo?

Quiero resultar graciosa, pero mas bien parezco cohibida. Cuando Helli
nacid, decidi que un dia hablaria de estos asuntos con ella de un modo libre y
espontaneo, no como mis padres hicieron conmigo. Y ahora resulta que me
descalifico a mi misma como interlocutora diciendo «ahi abajo».

—Ja, ja, ja.

—Es que ya los necesitas? ;O solo lo preguntas por si acaso, para mas
adelante?

—Para ahora —dice. Abre el armario y empieza a revolver en los estantes.

—ijAlto! —grito—. Deja de desordenarlo todo y hablame. Hemos de
informarnos mutuamente cuando algo cambia, ;comprendes? No soy adivina.

Hablo como la sefiora Kaufmann, que considera que no es una empleada de
la limpieza.

Tal vez deberia estarle agradecida a Cindi, la amiga de Helli, porque —tal
como averiguo— ayer por la tarde, mientras las dos estaban viendo la tele, la
ayudo cuando de pronto le vino la regla. Pero no lo estoy. Es como si me
hubiera robado algo que me correspondia. Al parecer, Cindi también se lucid
gracias a sus conocimientos, de modo que ante mis comentarios Helli se limita
a dirigirme una sonrisa paciente. Le muestro la caja en la parte inferior del
estante, ella comprueba el contenido y asiente. Luego me palmea el hombro,
sube las escaleras con pasos pesados y desaparece en su habitacion.
Permanezco en el cuarto de bafio con los brazos colgando, sintiéndome

Innecesaria.

Para postergar un poco mas el cocinar —que aborrezco mas que nada—



salgo al frio exterior y recojo el correo. Junto a un sobre que quiza contiene
extractos bancarios y otro dirigido a «los habitantes de la casa que tienen en
cuenta la diferencia entre precios», encuentro una tarjeta postal de Ann-Britt,
en la que aparece un grupo de maories tatuados con los ojos muy abiertos y
mostrando la lengua. Cuando estoy a punto de girar la tarjeta para leer lo que
Ann-Britt ha escrito, con el rabillo del ojo percibo un movimiento que me
llama la atencion.

Al volver la cabeza, mi aliento se condensa y flota delante de mi vista como
una bruma. En el jardin vecino Theo esta de pie en el césped y me saluda con
la mano. A cierta distancia esta su tractor cortacéspedes. Eso no me hace
concluir que piensa segar el césped en medio de la helada, sino que se dedica
a su actividad predilecta: reparar y mejorar aparatos eléctricos y vehiculos
motorizados. Sin embargo, ya no le permito que toque nuestras cosas desde
que se ocupd de la tostadora, que después produjo una enorme llamarada en
medio de la mesa del desayuno. Theo grita unas palabras que no comprendo,
el ruido del motor acalla su voz. Junto a la ventana, detras de la cortina de la
consulta, estd Heinz, que también me saluda con la mano. Sonrie y asiente con
la cabeza mientras el gesto de Theo se vuelve insistente: mas que un saludo
afectuoso parece un caso de urgencia. Vuelvo a dejar el correo en el buzon,
subo la escalera de entrada a toda prisa, cruzo el camino y salto por encima de
la cerca que separa nuestras propiedades. Cuando me encuentro delante de
Theo, me doy cuenta de lo que ocurre: le falta el pulgar de la mano derecha.

—Theo —digo, y lo vuelvo hacia mi con suavidad para que pueda mirarme
a la cara—. ;Donde esta el pulgar?

Me lanza una mirada dolorida, tiene los ojos empafados.

—ILo he perdido —contesta, y hace un gesto de impotencia con la mano
mutilada.

—Primero te vendaremos la herida, ;de acuerdo? Y después buscaremos el



dedo. Ven, déjame ver.

Alarga el brazo como si quisiera saludarme formalmente. Me llevo la mano
al cuello, pero precisamente hoy no llevo bufanda, y eso que en invierno
siempre me pongo un pafiuelo alrededor del cuello. Tengo toda una coleccion
en el armario. Suelto la mano de Theo, me quito el jersey y después el top que
llevo como camiseta. Noto el frio, pero en ese momento no me preocupa y
tampoco el hecho de que estoy desnuda de cintura hacia arriba, a la vista de
todos, en uno de los jardines del barrio. Mi cerebro no lo considera
importante. No obstante, vuelvo a ponerme el jersey antes de doblar el top y
envolver la mano de Theo con ¢l. Los vasos sanguineos estdn en estado de
shock y la hemorragia todavia no ha empezado, pero puede iniciarse en
cualquier momento. Mientras le vendo la mano no dejo de hablarle a Theo, eso
nos tranquiliza a ambos.

Helli y Heinz aparecen casi en el mismo instante, cada uno desde una
direccion distinta. Un vistazo al rostro desencajado de Heinz basta para saber
que no me sera de ayuda. Y Helli es una nifia de once anos con TDAH, a la
que no puedo dejar sola. Decido que ni Heinz ni yo conduciremos a Theo al
hospital.

—Nada de preguntas —digo—. Heinz, llama a la ambulancia, diles que no
puedes conducir porque estas demasiado afectado. Helli, ti y yo buscaremos
el pulgar de Theo.

Mientras Theo se queda ahi con una sonrisa confusa y Heinz echa a correr
hacia la casa, Helli empieza a arrastrarse a cuatro patas por el césped helado
en busca del dedo perdido. Sigo a Heinz con la vista y advierto que camina de
un modo extrafio, luego se vuelve y vomita sobre un miniciprés antes de
desaparecer en la casa. Me acerco al tractor cortacéspedes y apago el motor.
Inmediatamente se impone un silencio atronador, algo que puede ocurrir en

esta zona y es un alivio cuando un autobls pasa por la calle. Yo también me



agacho y empiezo a buscar. El pulgar podria estar en cualquier parte si —
como supongo— el culpable es el cortacéspedes. El tiempo no corre a nuestro
favor, aunque no estoy segura de si el clima frio es una ventaja o un
inconveniente. ;No es mejor guardar los miembros cercenados en hielo? ;O
ello supone arriesgarse a que se congelen de manera irreversible? Recuerdo
un articulo periodistico sobre la donacién de unos 6rganos que sufrieron un
shock de frio en una nevera portatil. Alli ponia que un rifion tarddé semanas en
volver a funcionar debido a ello. No tengo ni idea de como reacciona algo tan
sencillo como un pulgar.

Theo dice algo, pero en voz demasiado baja y no lo comprendo. Lo repite
varias veces y finalmente lo capto.

—Por favor, no te tomes tantas molestias por mi.

Me pongo de pie y le paso la mano por la espalda para calmarlo. Heinz sale
de la casa andando como un pato, tiene los ojos enrojecidos y la voz ronca.

—FEstan de camino —dice.

Theo sigue murmurando, siempre las mismas palabras.

—No os toméis tantas molestias por mi. Lo siento de verdad.

Helli, que al menos sigui6é buscando unos minutos, se echa a llorar, se tiende
en el suelo y exclama en tono teatral:

—Es inutil, no lo encuentro.

No s¢ a quién debo consolar primero.

Cuando llega la ambulancia todos se han recuperado un poco, pero por
desgracia atin no hemos encontrado el pulgar. Los enfermeros ejercen un
efecto tranquilizador, irradian una amable competencia y me pregunto por qué
los que acuden siempre son hombres, mientras que en el hospital las que
corretean por todas partes son myjeres. ;/Se trata de la vieja division, segun la
cual las mujeres son las responsables de todo cuanto ocurre entre las paredes?

Supongo que debe de haber una explicacion completamente diferente, algo



relacionado con la formacion. Ademas, no deberia pensar en esas cosas, Sino
estar a lo que se esta, aqui y ahora sucede todo, mi cabeza siempre se
desconecta y hace preguntas tontas para impedir que actue, para llamar mi
atencion sobre mi misma, porque en realidad mi cabeza es un pequefio y

asqueroso ser egoista que considera que el mundo deberia girar en torno a ¢€l.

Los enfermeros acompaiian a Theo a la ambulancia. De camino, mi vecino
se vuelve a medias y me saluda amablemente con la mano envuelta en mi top.
Heinz permanece a mi lado. Lo hemos convencido de que no acompafie a
Theo; les prometi a los enfermeros que me ocuparia de ¢l, nos parecio la
mejor solucion. Como patitos, €l y Helli me siguen al trote cuando paso por
encima de la valla y entro en nuestro jardin.

En ese momento veo que Alex se acerca por el camino de acceso; ignoro
por qué hoy sus clases han terminado mas temprano, a lo mejor se debe a uno
de esos cursos de capacitacion profesional para los maestros o algo parecido.
Que me sorprenda al verlo no es una buena sefal, hace una hora atin sabia muy
bien en qué dia de la semana estaba y cuando regresan mis hijos. Oigo que
suena mi movil a través de la puerta abierta, siento una tension en la nuca:
puede indicar que estoy a punto de sufrir migrafias.

—(Qué esta pasando aqui? —pregunta Alex, que parece de buen humor.

Siempre lo estd. Y si alguna vez no es asi, su manera de ponerse de mal
humor es tan agradable que resulta casi increible. Es lo que se denomina el
yerno ideal, siempre lo ha sido. Pero no soy su suegra, por desgracia.

La tensioén en la nuca desapareceria, lo sé, si pudiese quedarme sola un

momento y escribir una lista. Cualquier lista.



Me acerco a la cocina tras comprobar la llamada perdida. Era de Sissi. Me
apresuro a afiadir lo siguiente a la lista de cosas para hacer: «Devolver la
llamada de Sissi (urgente = no hay excusas).»

Alex pasa a mi lado, echa un vistazo a la nota, me quita el lapiz de la mano
y escribe: «No olvidar: llamar a los exterminadores para lo del monstruo del
sotano.»

En casa no tenemos sotano y en realidad mis listas son tabt para todos los
demas, pero perdono a Alex porque aunque tiene diecisiete afios, en una época
en la que muy pocos jovenes conocen la palabra «gramatica», siempre habla
correctamente.

Puedes preparar sopa de verduras con amor o ahorrando tiempo. Puedes
picar verduras frescas y hervirlas lentamente. Puedes preparar antes un caldo
con hortalizas, idealmente compradas en el mercado, en el tenderete de
productos bioldgicos, directamente del agricultor. Lo sé. Y tal vez también
podria hacerlo, no es muy dificil, pero no aqui y no hoy y quizd nunca mas en
esta vida. Esparzo caldo instantineo en el agua que antes he calentado en la
olla. El polvo flota en la superficie; por debajo, pequefias escamas de calcio,
que se han despegado del interior de la olla, trazan circulos. Espero que se
disuelvan junto con el polvo si no dejo de revolver. Enfrio el agua
incorporando un grueso mazacote de verdura congelada. Entonces se trata de
esperar, echarle un vistazo a la olla de vez en cuando y revolver. Durante ese
tiempo puedo hacer cientos de otras cosas y creo que ese es el motivo por el
que hace generaciones que las mujeres adoran las sopas, los estofados y los
guisos.

Cuando cocina Costas todo es muy distinto. Mientras prepara la comida no
se le ocurriria ordenar las compras en los estantes, pasar la aspiradora por el
salon, llamar al banco o limitarse a limpiar la encimera. El tiempo de espera

da igual. A diferencia de mi, quizas aprovecharia el tiempo para preparar una



ensalada o un postre que pueda acabar en un minuto durante la comida.
Antafio, Costas a menudo cocinaba para todos nosotros, por la noche, cuando
volvia a tiempo del trabajo. Siempre eran platos abundantes, aromaticos,
frescos, asombrosos y con mucho ajo. A los nifios les encantaba toda esa carne
que les servia, todas esas caracteristicas griegas de Costas que admiraban, de
las que se enorgullecian. Hasta que por motivos é€ticos Alex se hizo
vegetariano y cayo en la cuenta de que su padre habia nacido y se habia criado
en nuestro pais y, por tanto, seguramente habia aprendido cocina mediterranea
en recetarios. Deberia haberlo sospechado mucho antes, puesto que en casa de
la abuela Chara, en Bochum, lo iinico que servian eran tallarines.

Los padres de Costas se trasladaron cerca de su hermano, en la region del
Ruhr, cuando su padre cobro la pension de jubilacidn anticipada. Aqui en el
norte la casa les resultaba demasiado cara y mantenerla suponia demasiado
esfuerzo, estaban hartos del mar Baltico, del viento gélido y de la lluvia,
hartos de barcos grasientos y oxidados. Cada vez que se presenta la ocasion,
mi suegro dice que nunca quiere volver a ver un puerto. En cuanto ve una grua
o una terminal de pasajeros empieza a sufrir problemas digestivos, por lo
visto los treinta afios como funcionario de un puerto lo han vuelto alérgico. En
ese sentido, esta a buen resguardo en Bochum, y que nosotros lo visitamos dos
veces por afio a ¢l y a su mujer es una leyenda familiar que nos contamos
mutuamente. En realidad, hace mas de tres afios que no vamos a verlos, y
desde que Costas trabaja en Berlin, alin me apetece menos malgastar el
precioso tiempo de las vacaciones en Bochum. Para los nifios es una pena que
sus abuelos vivan tan lejos. En todo caso, yo y mi Algo ya hemos planeado en
secreto que, proximamente, causaremos cierto tambaleo en la microestructura
de la familia. En esos casos a menudo surgen nuevas oportunidades, quién
sabe. Heinz, que sabe mucho sobre la formacién de una familia, me lo ha

explicado con frecuencia.



Entre tanto, Heinz se ha sentado en el sofa para palidecer con tranquilidad y
es una de las cosas de las que puedo ocuparme mientras el agua se vuelve a
calentar.

Para alcanzar la sala de estar debo recorrer el pasillo, pasar junto a mi
teléfono y a la jaula siempre apestosa de los conejillos de Indias. Tras la
puerta del cuarto de bafio oigo el ruido satisfactorio de la lavadora, alli gira
un tambor, alli se limpia y se bombea y se trabaja con vigor. La disposicion de
la planta baja es laberintica. Conozco la distribucién de las habitaciones de
las casas vecinas construidas en una €poca similar y siempre me sorprenden
los conocimientos que demuestran en cuanto a este tema: parecen mucho
mayores que los que se aplicaron en la mia. Todo lo bonito y practico de
nuestra casa es obra de Costas.

Supongo que la mayoria de los arquitectos son artesanos bastante diestros.
Deben construir maquetas, al menos mientras estudian, manipulan materiales,
realizan mediciones y ofrecen soluciones espaciales viables. Por otra parte,
supongo que nadie da por hecho que un ciryjano serd un trinchador
especialmente competente cuando se trata del pavo asado navidefio o que un
dentista sera muy diestro extrayendo piezas de Lego de las ranuras del sofa. Al
menos, Costas es —ya sea debido a la profesion, o no— imaginativo y
aplicado, y al principio dedico mucho trabajo y fantasia a nuestro pequeio
hogar. Yo ya habia imaginado que eso iria disminuyendo con el tiempo, desde
luego, pero hace varios afios que ya no se ocupa ni de las reparaciones mas
sencillas. Este otofio rompi un peldafio de la terraza con el pie porque la
madera estaba tan podrida que...

Es una casa de ladrillo, la que habitamos, de ladrillo rojo y tejado negro,
como muchas de esta zona construidas en los afios setenta. Parece pequefia y
vieja, sobre todo comparada con los amplios chalés que la rodean o con las

acristaladas mansiones de la playa de los nuevos ricos, que ademas abundan



por aqui. En la pared norte, expuesta al viento, el moho aparece con mayor
rapidez de la necesaria para eliminarlo. Ademas, el edificio queda a unos
metros de la calle, de modo que hay que recorrer un largo y crujiente camino
de gravilla si alguien quiere visitarnos. Nadie que tenga un camino de gravilla
delante de la casa necesita sensores de movimiento o una alarma. El jardin
delantero estd lleno de coniferas y por eso tiene un aspecto reservado, tipico
del norte de Alemania, sin tapias poco amables o despoticas rejas. A menudo
tengo la sensacion de que la casa se basta a si misma y estd encantada de
mantenerse lejos del mundanal ruido. Costas se crio aqui, y cuando sus padres
se trasladaron a Bochum nosotros les compramos la propiedad. Alex acababa
de cumplir dos afios y era nuestra oportunidad de poseer una casa con jardin
cerca de Liibeck, donde Costas tenia un empleo y a cuya universidad yo seguia
asistiendo porque preparaba mi tesis. Una tesis que todavia no he acabado. El
tema: Cuando el piano sabe mas que el canto: La relacion entre la lirica y la
interpretacion musical en los ciclos melodicos del Romanticismo.
Originalmente debia ser otro, pero hace tiempo que me he acostumbrado a que
lo que me propongo no coincida con lo que la vida me permite. Cuando acudi
a mi director de tesis para comentar el tema con €1, se burl6 de mi.

—¢(Clara Schumann? —dijo—. ;De verdad cree que eso es original? Todos
los doctorandos que llevan falda vienen con esta propuesta, ;no lo sabia? Si
quiere escribir sobre mujeres, haga una tesis doctoral sobre estudios de
género; pero donde se crea arte, arte de verdad y sobre todo musica, no hay
mujeres.

Mas de ochenta paginas que ya he escrito estan en la segunda planta, en los
cajones de mi viejo escritorio, cubriéndose de moho, al igual que los peldafios
de la terraza que quiza fueron fabricados en la misma época en la que
arrincong la tesis. De vez en cuando me siento ante el escritorio, leo y contesto

correos electronicos, escribo tarjetas postales a Nueva Zelanda o apunto notas



para mis cursos € intento ignorar los susurros maliciosos de mi profesor que
resuenan en mi cabeza: «No me extraina, sefiora Theodoroulakis, eso podria

habérselo dicho desde el principio.»

Heinz se alegra de que me siente a su lado; me coge la mano y la apoya en
su regazo sin dejar de amasarla, mientras habla como si se hubiera abierto una
compuerta.

Me explica que Theo tiene problemas con los papeles de género, en el
sentido de que para €l solo parecen existir en su forma mas tradicional. Los
hombres son vaqueros o machos y se ocupan de motos; las mujeres quieren
hijos y son aficionadas a los pafiuelos de color rosa y a los grupos musicales
de chicos. Todo ello resulta un tanto dificil de comprender, dado que en el
pasado Theo se llamaba Susanne. Heinz se llamaba Franziska, y en aquel
entonces ya vivia aqui. Su marido la abandon6 y se llevo al hijo de ambos;
Franziska se quedo en la casa y poco a poco se fue convirtiendo en Heinz. En
algin momento, Heinz apareci6 con Theo, al que atn le esperaba el cambio de
sexo, brindando a todo el vecindario algo sobre lo cual cavilar. Después, hace
cuatro afnos, celebraron una gran barbacoa con motivo de la transformacion
oficial de Theo en hombre. Durante gran parte de su vida, me explica Heinz
sin soltarme la mano, Theo intentd ser una buena chica: jugaba con mufecas
Barbie y hacia dictados sin errores, se dejo crecer el cabello y se dedico a
cuidar ancianos. Lo hacia todo al ciento cincuenta por ciento. Pero desde que
Susanne se convirtid en Theo, se habia esforzado por transformarse en un
auténtico macho y por lo visto eso, segin su opinion, implicaba reparar
aparatos eléctricos y vehiculos. Este otofio, Theo se regal6 el cortacéspedes a
si mismo, por su cumpleafios, poco antes de que acabara la estacion de la

siega. Heinz se opuso, solo le regald calcetines de lana y jabon de afeitar, y no



lo acompafié al mercado de materiales para la construccion para escoger el
aparato, pues de vez en cuando Heinz tiene la sensacion de que puede prever
el futuro, lo que en Ultima instancia lo convierte en un excelente homeopata.
Asi que Theo se dedico a segar —este afio el otonio ha sido muy seco— y
estaba mas feliz que nunca, solo le ponia nervioso el mecanismo que
desconectaba el motor en cuanto uno se apeaba del asiento del cortacéspedes.
Pero para alguien como Theo, ese mecanismo no suponia un problema; hizo un
puente y desde entonces puede dejar el motor encendido, aunque solo se baja
para quitar un rastrillo del camino. Sin embargo, Heinz no sabe qué diablos
estaba haciendo Theo en una mafiana como esta sentado en el tractor. Quiza la
mafiana resultaba problematica para ambos y por tanto es de suponer que Theo
fue en busca de su cortacéspedes por motivos terapéuticos, pues nada lo
consuela y lo tranquiliza mas que una reparacion exitosa, dice Heinz, y por eso
también se siente culpable por la pérdida del pulgar. En ese momento, cuando
baja la mirada y ve mi mano intacta apoyada en su regazo, tiene que volver a
ponerse de pie e ir al lavabo.

Aprovecho la oportunidad, corro a la cocina y evito que la sopa desborde la
olla. La tapa traquetea con tanta violencia que temo que caiga, y la sopa hierve
y sisea, tanto como para asustar a cualquiera. Al menos nadie espera que
prepare una comida perfecta; reduzco la temperatura de la placa eléctrica y, de
mala gana, meto una cuchara en la sopa para probarla. S¢ que no resultara
sabrosa, mi meta es «solo aceptable», pero no sabe aceptable, solo insulsa y
triste. Deslizo la mirada por el estante de las especias en busca de inspiracion.
Entonces afiado mas caldo instantdneo, una pizca de nuez moscada, pimienta y
media cucharada de una mezcla de hierbas con el bonito nombre de El Magico
Secreto de Cocina de Sibylle, que en cierta oportunidad me regalé mi

hermana. Considero que despu€s la sopa sabe mejor y pongo la mesa.



Formamos una extrafia familia cuando nos sentamos a la mesa. Llamé a los
de la primera planta, Heinz sali6 del cuarto de bafio y Alex fue tan amable de
traer a su hermana. Llamarla no sirve de nada, hay que ir a buscarla a su
habitacion y vigilarla hasta que encuentra el camino a la cocina. En general,
Alex se encarga de ello cuando estd en casa sin que yo deba pedirselo. Cuando
mi hijo se sienta, canturrea en voz baja y yo trato de no escuchar. Sus melodias
pegadizas son mas insistentes que las mias, y no las quiero.

Helli ha traido su smartphone y ni siquiera despega la vista de la pantalla
para acomodar la silla. Se sienta y de un modo milagroso su trasero se apoya
en el asiento. Tal vez yo también podria hacerlo si practicara lo suficiente,
pero no estoy segura de si saber hacer tantas cosas al mismo tiempo es una
habilidad deseable, si no se hace ninguna correctamente y bien. En general,
cuanto mas envejeces, tanto mas intentas centrarte y enfrentarte al momento
con atencion. Toda una industria de entrenadores, ofertas de seminarios y
consejeros vive de nosotros, las personas que envejecemos y a quienes el
tiempo se les escapa, de modo que confian en que mediante interrupciones y
reducciones el resto que queda se vuelva mas valioso. Es uno de los motivos
por los que no me deshago de mi viejo movil. Es para reducir las
posibilidades de estar disponible y de que me distraigan, pues eso degrada los
momentos y los convierte en una variante de muchas cosas, los desprovee de
profundidad y del curso inevitable de las cosas. No obstante, presto atencion a
cualquier sonido procedente del pasillo y espero que Costas todavia me envie
un SMS antes del almuerzo. Sin embargo, seguiré siendo brusca y lo dejare
sobre ascuas, pues eso me fortalece y me da la sensacion de estar al control,
un control que en realidad no tengo, ni sobre €l ni sobre nadie mas. Pero por
supuesto que lo echo de menos y también sus breves mensajes. Cuanto mas
tiempo esta ausente, tanto mas joven se vuelve en mi fantasia y, poco antes de

que aparezca en el umbral, se ha transformado en el Costas de nuestra época



de estudiantes, al que podia amar de manera incondicional e inigualable.
Luego, el sobresalto de verlo ante mi como es en realidad pasa lo bastante
rapido como para volver a iniciar el juego con cada separacion. En todo caso,
mi fantasia es incapaz de aprender.

Heinz ya no esta palido como la nieve y en cambio huele a una colonia
masculina que me resulta conocida y que debe de haber encontrado en nuestro
cuarto de bafio. Esta sentado en su silla con las piernas abiertas.

Sirvo la sopa; digo «Buen provecho» en voz alta y luego le lanzo una
mirada a Alex, que ¢l interpreta como una sefial de que diga algo que pueda
dar pie a una conversacion interesante.

—(Habeis encontrado el pulgar de Theo? —pregunta.

Helli alza la vista y yo aprovecho la oportunidad y le tiendo la mano
abierta. Esta tan distraida que deposita el smartphone en mi mano. En realidad,
no deberia tenerlo durante la comida, pero como en general se niega a soltarlo
y ni Alex ni yo tenemos ganas de soportar un ataque de furia o una
interminable y agotadora discusion durante el almuerzo, recurrimos al truco de
la distraccion. Quien debe hacer una pregunta o plantear una cuestion es Alex,
porque ella lo admira y por lo visto todavia confia en que resulte mas
interesante que el smartphone. Por desgracia, para ella yo quedo descartada.
El truco no tardaria en dejar de surtir efecto si lo usdramos de forma
sistematica, pero de hecho solo comemos juntos los fines de semana. El resto
de los dias es mas dificil hacerse con el smartphone, por mas que procure
encontrar el momento idoneo para hacerlo desaparecer de la vista. Durante el
dia, deberian prevalecer las horas en las que no se pueden reenviar fotos
peligrosas para los menores o realizar acoso cibernético, sobre todo en caso
de nifios de once afios. Si dejo escapar el momento correcto y recurro al papel
de madre autoritaria insistiendo en reglas mil veces repetidas, me arriesgo a

sufrir dafios colaterales considerables. En cierta ocasion, en semejantes



circunstancias, Helli cogi6 todo lo que estaba a su alcance y lo lanzd por la
ventana abierta. Media hora después tuve que consolarla porque el
arrepentimiento la abrumaba, pero al menos empez6d a ayudarme a recoger los
objetos, aunque solo durante cinco minutos. Tuve que colocar encima de los
radiadores todo lo que habia tirado, porque llovia a mares. El asunto se llevo
mas de dos horas de mi vida.

—No —dice Heinz—, el pulgar todavia esta alli fuera, en alguna parte.

—(Es posible volver a coserlo si lo encontramos?

Apenado, Heinz niega con la cabeza.

—Quizé solo lo encontremos en primavera —dice Alex—. ;Crees que
entonces Theo aun querra tenerlo, o podria quedarmelo yo?

—De qué te sirve un pulgar ajeno? —pregunto.

—Puaj —dice Helli, y no sé si participa en la conversacion o hace un
comentario sobre mi sopa.

No entiendo como puede seguir siendo tan regordeta, pues en mi presencia
todo le parece asqueroso.

De hecho, la sopa sabe tan mal que no me ofenderia si después todos
cogieran un taxi y se dirigieran al bar del puerto.

Helli se pone de pie y sale de la cocina arrastrando los pies. Su smartphone
esta a buen recaudo en mi bolsillo y procuro no tomarme en serio el alivio que

me causa Su ausencia.

Quiero a Helli un poco mas que los demas miembros de la familia y no
porque resulta facil quererla, al contrario. Quizas aumenté la temperatura y la
persistencia de mi amor maternal para compensar. Ademas, alguien debe
hacerse cargo del amor. Siempre se me ha dado bien hacer lo que hay que

hacer y, desde el principio, esta nifia estaba tan roja y furiosa y gritaba tanto



que intenté crear una coraza protectora con mi amor maternal, una barrera que
impidiera que al mundo se le pasara por la cabeza soltar un comentario
estipido. Su nacimiento fue una tortura porque llegd boca arriba, un bebe
«mira-estrellas» que se negaba a adoptar la posicion correcta, con lo cual
convirtié el parto en un proceso sumamente trabajoso para ambas. Cuando por
fin se deslizo fuera de mi, no soltd6 un gemido sorprendido, tal como habia
hecho Alex, sino un grito indignado y furibundo. Tampoco dejé de chillar
cuando la comadrona la tendi6 sobre mi vientre. Me senti impotente y también
un poco disgustada porque seguia aullando aunque yo estaba alli y estabamos
en contacto, y ese deberia ser el momento mas bonito. Pero al mismo tiempo
su tozudez me despertod cierto respeto: al parecer, no le gustaba haber nacido y
no cambiaba de idea con facilidad. Era un ovillo de vida gordo y griton, y eso
me llenaba de una gran alegria.

Esa mezcla de sentimientos nos acompaia hasta hoy: desamparo, disgusto,
la imposibilidad de descubrir qué le causa tanta ira y una extrafia admiracion
por la insistencia con la que se aferra a su derecho a ser ella misma.

Por otra parte, los motivos para sentir alegria rara vez han resultado
sencillos; ni cuando era un bebé, una época en la que se dedicaba a soltar
gritos ensordecedores; ni en sus obstinadas ocupaciones cuando era una nifia
pequefia. Por no mencionar el precio que implicaba. Siempre teniamos que
echar mano de nuestra responsabilidad civil y del seguro del hogar. Era una
visitante habitual de urgencias. Cuando Helli estaba en casa, el silencio no
presagiaba nada bueno. Podia ser que hubiese decidido poner la mesa del
desayuno para todos, pero que por algin motivo hubiera abandonado el plany
hubiese resuelto dibujar bonitos motivos en la alfombra derramando aceite de
oliva. Todo cuanto la rodeaba despertaba su curiosidad, y el hecho de saber
que su edredon estaba lleno de plumas no le bastaba para llegar a la

conclusion de que los de los otros miembros de la familia eran iguales. Nunca



logré descubrir de donde sacaba las tijeras, los cuchillos y los otros
instrumentos con los que cortaba, perforaba y rasgaba todos los objetos que
despertaban su interés, para examinar su interior, porque yo siempre procuraba
guardar todos los objetos afilados y puntiagudos bajo llave. Cuando era una
nifia pequeiiita ya era capaz de vaciar un armario ropero mas rapidamente de
lo que yo subia la escalera. Y se cayd de todos los muebles de la casa, aunque
no recuerdo haber estado distraida. Cuando se cayo de la mesa de la cocina yo
estaba a su lado y podria haber jurado que estaba sentada en el suelo a mis
espaldas esparciendo una mancha de harina. Sufrié conmociones cerebrales,
heridas abiertas y grandes hematomas, mordeduras de perros y cisnes, y
siempre encontraba la rama podrida de todos los arboles a los que trepaba.

Alcanzo la edad de la tozudez mucho antes de lo que sefialaban los
manuales de los educadores que yo estudiaba a destajo. A la mezcla de mis
sentimientos por ella se afiadid un tragico anhelo de tranquilidad, a cualquier
precio, lo que por supuesto suscitaba sentimientos de culpa y la necesidad de
justificarme. Al 1gual que Helli, que oscilaba entre la rabia y el entusiasmo, la
intensa alegria y la mas profunda desesperacion, las buenas intenciones y los
planes de venganza, yo rebotaba de un sentimiento a otro como la bola de un
pinball. A veces la queria y la envidiaba por su vitalidad y alegria de vivir,
otras me descubria escuchando el silencio —que de vez en cuando duraba
segundos— tras un estrepitoso ruido antes de que se desencadenara el aullido
de dolor. Y, en lo mas hondo de mi, deseaba no llegar a oirlo. Habia dias en
los que casi me parecia mas facil llorar la muerte de Helli toda una vida que
ocuparme de ella durante veinticuatro horas mas.

Juntas visitdbamos un meédico tras otro, pero no detectaban ningun
problema; la opinién undnime era que debia educarla mejor. En eso coincidian
con las maestras del parvulario y de la escuela, a las que no se les ocurria

nada mejor que echarla de clase o llamarme por teléfono para que fuera a



recogerla porque se volvia insoportable para el grupo. Asi que hacia tiempo
que yo habia abandonado la tesis doctoral, asi como la idea de ocupar un
puesto a tiempo parcial en la universidad o cualquier otra actividad en la que
mi presencia ininterrumpida resultara necesaria.

Habia confiado en que cuando empezara el instituto cambiarian algunas
cosas. Helli estaba muy orgullosa por haber obtenido un buen resultado en las
notas pese a todo, y yo esperaba que alcanzara cierto grado de sensatez y se
volviera mas comprensiva. Pero todo continu6 igual que antes, claro estd, y
del nuevo instituto también regresaba con montones de deberes como castigo,
olvidaba todas las tareas, perdia todos los lapices y rotuladores de su plumier
y se enredaba en mentiras tan pasmosas que la primera reunion de padres fue
un auténtico calvario para mi. Finalmente, su profesor de aleman me indic6 el
camino correcto y yo estableci plazos, mantuve conversaciones e introduje
unas pruebas a las que Helli se somete desde hace unos cuantos meses. Aun
falta otro test de inteligencia, porque la primera vez, cuando iba por la mitad
de la prueba, solo colored los huecos de las letras de los ejercicios, pero en el
fondo el diagnostico es casi seguro: Helli sufre un trastorno por déficit de
atencion con hiperactividad. TDAH. Qué pasara despues, qué significa eso
para ella es algo que aun ignoro. Me gustaria hablar del tema con Costas, pero
ultimamente se niega a comentarlo en cuanto empiezo a mencionar a Helli. Le
faltan las fuerzas para incorporar una gran porcion de Helli en su vida.

(Que hay que hacer cuando una tiene un Algo en el pecho y una hija con
TDAH que tal vez haya de abandonar el instituto si su conducta no cambia?

Porque una no puede morirse, asi sin mas, mientras las cosas todavia estan tan
confusas.

Heinz considera que el diagnostico de Helli es un disparate. En este



momento solo espera a que ella salga de la cocina para apelar a mu
conciencia. Por la manera en que observa minuciosamente a mi hija mientras
ella se marcha, me doy cuenta de que evaliia cudndo dejara de oir nuestra
conversacion. Podria adelantarme, impedir que hable, pero creo que soltarme
un sermon le hara bien. Este dia debe asimilar muchas cosas, necesita que le
den animos.

Alex abandona la mesa, lleva su plato al fregadero y, canturreando, se
dirige al pasillo. Oigo que sube las escaleras sin dejar de canturrear. Incluso
su canturreo es maravilloso, tiene una voz con la que podria llegar a ser lo que
quisiera.

Heinz se vuelve hacia mi y me inclino hacia atrds, dispuesta a convertirme
en un buen publico.

—WVi que antes fuiste a recoger a Helena en el coche —dice, como
introduccion.

Claro que lo vio: siempre estd detras de la cortina cuando se presenta la
ocasion.

— ¢ Vuelve a tener problemas en el instituto?

Es una pregunta trampa, la mera formulacion lo evidencia. Para Heinz, soy
una madre sin caracter que escucha a dudosos meédicos que, sin avergonzarse,
se ganan la vida administrando tranquilizantes a nifios inquietos, pero asiento
con la cabeza, pues quiero ser amable y distraerlo de sus tribulaciones.

—Deberias darle aurelia, aunque solo sea por probar —dice Heinz.

Siempre habla de sus remedios como si su nombre y su efecto formaran
parte de la cultura general. No sé si se trata de un intento descarado de parecer
superior o si vive tan sumido en su propio mundo que olvida qué les interesa a
los seres humanos normales.

—Porque el problema principal no deja de ser que Helena no encaja en su

entorno y que este ahora quiere obligarla a adaptarse. Por desgracia, eso es lo



habitual en nuestra sociedad, sobre todo en el sistema escolar. Los nifios que
no encajan en el esquema se someten a una terapia y son adaptados o
declarados inttiles, en vez de que el entorno se modifique para que esos nifios
puedan ser como son. ;No se podria crear un ambiente de aprendizaje para
Helena? Pues parece que no: eso cuesta demasiado dinero y esfuerzo v,
ademas, adonde iriamos a parar entonces...

Heinz toma impulso. Considero la idea de preparar un café para ¢l y para
mi, pero prefiero quedarme sentada para no distraerlo. De todos modos, su
opinidn respecto a la cafeina es negativa.

—Antes de dejar que te cuelen la enfermedad de moda, deberias explorar
los caminos alternativos. ;Qué pierdes con ello? Pruébalo, y punto. Tampoco
tengo inconveniente en realizar una anamnesis, pero estoy casi seguro de que
la aurelia es 1o mas indicado para ella.

Heinz es un gran aficionado a los experimentos con humanos, aunque lo
negaria, desde luego.

—Todos cantamos una cancion, Katja —prosigue, y entonces si despierta mi
interés.

Es la primera vez que lo dice, debe de haber leido un libro nuevo.

—Solo hay que escuchar con atencion. Cuanto mas tiempo atiendo en mi
consulta, tanto mas se cristaliza una Unica experiencia. Pronto daré una
conferencia sobre este tema en Kiel.

Asi que quizds ahora esté ensayando conmigo; al menos, el evento no me
cuesta nada, aparte del tiempo que paso con Heinz ante la mesa de la cocina,
que podria aprovechar para confeccionar mi lista.

—Te lo digo: aqui en el norte somos plantas costeras, seres humanos de
agua salada. Los que no encajan no se quedan mucho tiempo. El clima es
demasiado frio, demasiado ventoso; los inviernos son demasiado largos y

oscuros, solo se quedan quienes pertenecen aqui, solo aquellos cuyas



canciones encajan aqui en el norte, en la costa. En los ultimos afios he
recetado numerosos remedios marinos con mucha frecuencia. No entiendo
como no me di cuenta mucho antes. Todos los que vivimos aqui cantamos
canciones del agua; desde un punto de vista homeopatico, somos animales
maritimos, minerales, algas, etcétera. Hace seis semanas tenia una paciente
que, sin duda, cantaba la cancion del gavion atlantico.

Entonces narra una de sus increibles historias de éxito que me gusta oir,
tanto como a todos los demas. Es demasiado bonito que existan unos métodos
de curacion tan sencillos y médicos tan sensibles y perspicaces. Todos
necesitamos esas historias, porque los peridodicos estan llenos de noticias
sobre lo contrario.

—Estudié el tema durante muchos dias, existen numerosos tipos de gaviotas
en el mundo, pero al final quedo6 claro: un gavion atlantico. Solo que eso atn
no existe como remedio, ni siquiera puedes encargarlo en India. Y los
gaviones atlanticos escasean en el mar Baltico. Por eso escribi a la
Universidad de Bremen, ellos se pusieron en contacto con los ornitdlogos de
las islas del Norte y al final me enviaron la pluma de un gavioén. Entonces
pulvericé la pluma con un par de colegas y confeccioné los globulos con el
polvo. Qué quieres que te diga: dos dias después la mujer se encontraba tan
bien que al principio ni yo mismo me lo creia. Antes tenia abscesos por todas
partes, se le caia el cabello, sufria una depresion y hacia afios que no podia
trabajar; pero en cuanto surtieron efecto los glébulos, los abscesos
desaparecieron, su cabello se volvio lustroso, se encontraba estupendamente y
se sentia libre como un pajaro. A lo mejor también hubiese funcionado con
otras especies de gaviotas, pero creo que mi investigacion merecio la pena.
Cuando un remedio es eficaz se nota de inmediato, y en este caso di en el
blanco.

—(Como se hace para oir la cancion, Heinz?



—Es un arte.

—Y qué es la aurelia?

—Una medusa —contesta en tono ceremonioso.

Quizd no deberia sorprenderme que, al ver a mi hija, alguien piense
inmediatamente en una medusa, pero resulta que me ofendo.

—Hace tiempo que quiero preguntarte una cosa —digo, y €s una mentira,
porque solo hace dos semanas que quiero preguntarselo—. ;También tratarias
enfermedades muy graves con globulos? ;Fracturas de huesos? ;Psicosis? ;O
cancer?

Evito adrede la mencion de miembros cercenados.

—FEn primer lugar, querida Katja, un tumor solo es una proliferacion en el
ambito celular. En el fondo, un embarazo también es un tumor, pero en ese
caso me gusta decir: solo en el futuro se sabra si es maligno.

Se rie de su propia broma y rio con €l para darle animos.

—Fn la mayoria de los casos, los tumores malignos son sefiales de un
conflicto no resuelto. Considerandolo asi, incluso es una muy buena idea
tratarlo desde un enfoque homeopatico. Los conflictos no resueltos son mi
especialidad, por asi decirlo. Ayudo al cuerpo a ayudarse a si mismo. En esos
casos, la medicina académica es demasiado unilateral, todo se bombardea con
artilleria pesada sin excepcion y cuando se ha aplastado todo, al final resulta
que el enemigo también estd muerto y entonces se vende el resultado como un
éxito. Y eso que las células cancerosas del higado narran una historia
completamente diferente que las de la prostata. Las personas no escuchan, no
oyen cual es la cancion que entona el paciente. En vez de eso, tratan los
sintomas, que solo son los mensajes del cuerpo. Es como matar al mensajero
que trae malas noticias y confiar en que asi el asunto quede resuelto. Aplastar
el mensaje y esperar lo mejor, asi es como se trata el cancer hoy en dia y el

lamentable motivo de que esta enfermedad a menudo resulte tan mortifera.



—Y en tu opinidn, jqué cancidn canto yo?

—T1, Katja, entonas la cancidon de la virgen marina. Bella y misteriosa
como una sirena, y también una excelente cocinera; un consuelo en la
desesperacion de todos los pobres marineros que flotan completamente solos
en medio del océano.

Alza el indice para indicarme que calle. Prestamos atencidn y, en efecto,
oimos el crujido de la gravilla y el golpe de la puerta. Theo ha regresado en un

taxi.

(Que cancidon canto yo? ;Y qué mensaje quiere enviarme mi pecho
izquierdo? ;Acaso en los ultimos afios no fui lo bastante femenina para su
gusto? ;No amamanté a mis hijos el tiempo suficiente? ;Soy demasiado poco
emancipada y por eso mi cuerpo opina que es bueno para mi y para mi
desarrollo que en el futuro vaya por ahi como una amazona? ;O solo se trata
de que llevé sujetadores demasiado cefiidos, usé demasiados desodorantes
con sales de aluminio y tomé demasiado pocos fitonutrientes? ;Entono la
misma cancion que mi madre, mi prima y quiza mi abuela? ;La cancion del
alga marina Fucus vesiculosus? Sea cual sea el conflicto no resuelto causante
del Algo, no tengo muchas ganas de ocuparme de ese Algo o tal vez de
eliminarlo con gran esfuerzo. En este momento no sé qué me parece peor: la
quimioterapia o la solucion del conflicto. Estoy demasiado exhausta para
ponerlos en marcha. En realidad, solo deseo una cosa: que el Algo sea
completamente benigno o que ya esté tan avanzado y convertido en metastasis
que me dirija a la muerte de un modo directo. Estoy demasiado cansada para
la esperanza y el temor.

Mientras Heinz se precipita hasta la puerta para recibir a Theo, me



escabullo por el pasillo en busca de mi cuaderno de notas y la pagina titulada

«Epitafios». Alli pone:

Katharina Theodoroulakis:
De todas maneras no queria ir a la universidad
No me lo imaginaba asi

Hubiera, hubiera, cadena de pantera

Anado: «Cantaba la cancion del fucus.»

Suena el teléfono, esta vez el fijo. O mas bien suena una musiquita. Hace ya
un par de afios que el timbre de los teléfonos ha desaparecido y lo echo mucho
de menos. En nuestro aparato suena un horrendo sonido electrénico: la
melodia de los titulos de alguna serie de dibujos animados que los nifios
seguramente conocen, pero yo no. Se diria que en la propia casa uno podria
opinar sobre la eleccion de la sefial del telefono, al fin y al cabo casi siempre
estoy aqui y no me queda mas remedio que oirla, pero resultdé que las melodias
que podia escoger no eran mejores, asi que al menos el cincuenta por ciento de
los miembros de la familia estd conforme. Por otra parte, Costas se negd a
participar en la eleccion; me pregunto como suena su teléfono de Berlin y si €l
pudo elegir la melodia, y descubro que siento una pizca de celos y envidia
ante tanta autonomia.

En la pantalla aparece un nimero que desconozco. Descuelgo el auricular y
digo mi nombre mientras bajo la vista, y constato que seria mejor que me
cambiara de ropa. No solo estoy empapada en sudor sino también manchada
de sangre y cubierta de restos de sopa de verdura.

—Buenos dias —dice una voz masculina al otro lado de la linea—. Soy
Miiller, el padre de Lorelei, una alumna suya.

Suspiro, pero alejo el auricular y espero que no me haya oido.



—Lorelei dice que no tiene deberes, pero creo que es mejor preguntarselo a
usted. Ultimamente esta muy olvidadiza.

—No, sefior Miiller, es verdad —digo—. Durante la formacion musical
infantil no se ponen deberes.

Al principio les puse nombres divertidos a mis grupos de la escuela de
musica: ranas cantoras, ratones musicales, enanos de los instrumentos... Pero
la asistencia ha aumentado muchisimo desde que utilizo las denominaciones
pedagdgicamente correctas: formacion musical temprana, curso basico de
comprension musical... Aunque no todos los padres son como el sefior Miiller,
me temo que mediante mis cursos atraigo a un tipo de persona muy particular:
trataria con padres muy diferentes si ofreciera obras pedagogicas sobre la
arcilla o el bosque.

—Pues estaria bien que pusieran trabajos para casa —dice el sefior Miiller
—. Lorelei no sabe qué debe ensayar hasta el proximo jueves y eso la
desconcierta mucho.

—Pero resulta que ese es justamente el proposito del asunto, sefior Miiller
—digo.

—(Que se sienta desconcertada? ;Por qué?

—No: que no tenga que ensayar nada. El curso debe ser entretenido y no
someter a los nifios a presion. En general, los nifios ensayan por su cuenta todo
lo que aprendemos en clase. Cantan las canciones en casa, o dan palmadas
siguiendo el compas o les ensefian los pasos de baile a sus hermanos. Y si no
lo hacen tampoco importa. Deben elaborar todo eso siguiendo su propio ritmo.

—Si, comprendo —dice el sefior Miiller—, pero es que en la carpeta ni
siquiera hay informacién sobre lo que usted hace. A mi mujer y a mi nos
resulta imposible saber si Lorelei canta las canciones correctamente.

—Y no tienen por qué saberlo. Todas las maneras de cantar son correctas.

—En eso no estamos de acuerdo, sefiora Theodoroulakis. Me pregunto si



entiende usted a qué me refiero.

—Lo entiendo muy bien, créame...

—1La verdad es que imagindbamos que el curso seria muy diferente.

—Las investigaciones han demostrado que...

—Creo que voy a averiguar si la escuela de masica ofrece algo mas en ese
ambito. Muchas gracias por haberme atendido. Ahora comprendo mejor donde
reside el problema. Buen fin de semana.

—No tengo inconveniente, sefior Miiller, si usted... —digo, pero ¢l ya ha
colgado.

Suelto un sonoro suspiro sin la menor consideracion. Quiza deberia darle el
numero de Kirsten; ella tiene formacion pedagdgica, pero seguro que estaria
encantada de poner deberes.

—Qué pasa? —pregunta Alex a mis espaldas.

Me sobresalto y creo que suelto un grito de espanto. A veces lo hago y
supongo que precisamente por eso Alex aprovecha cualquier oportunidad para
asustarme. Aunque ahora ya no grita «buuu» y se esconde detras del sofa, sino
que va con tanto disimulo que nadie podria acusarlo de hacerlo adrede.

—¢(Quién era?

—Un padre de la escuela de musica.

—(El padre de quién?

—De Lorelei.

—Pobrecita. Y pobrecita tl, ya puedo imaginarmelo —dice Alex.

Y me pregunto qué diria un terapeuta de familia de este hecho: que mi hijo
de diecisiete afios conozca los nombres de mis alumnos y se interese por mis
fallas emocionales y las de ellos.

—(Querias algo? —pregunto.

—Solo comprobar si sono el teléfono.

—¢Esperas una llamada? ;En el fijo?



—No me funciona el movil.

En general, hablar por teléfono no le interesa en absoluto, no hace falta ser
un detective para alcanzar la conclusion correspondiente.

—Cuenta, ;quién es ella?

—Pues una chica.

Alex clava la vista en la alfombra; debe de ser algo serio si lo pone tan
incomodo.

—De tu clase?

—De una superior.

—(Solo estas enamorado o estais juntos?

—Lo ultimo.

Este dia estd lleno de sorpresas. Debiera alegrarme por Alex, pero me
siento paralizada. Durante mucho tiempo crei que mi hijo era gay. Su interés
por las chicas era asombrosamente moderado y por eso para mi suponia un
misterio, porque yo a su edad tropezaba de un amor al siguiente. Habia
preparado un discursito idoneo para su salida del armario, pero ahora no sé
qué decir. Primero me entero de que mi hija tiene su primer periodo y después,
de la primera novia de mi hijo, y en ambas ocasiones solo me quedo a un lado,

observando.

Uno puede enfadar a sus padres de mil maneras distintas. Lo 16gico consiste
en averiguar a qué le dan una importancia especial y después hacer
exactamente lo contrario. De ese modo se inician carreras artisticas en hogares
de funcionarios y se dan cortes de pelo iroqueses en familias que adjudican un
valor especial a la opinion publica. Si hace aios me hubiesen preguntado cual
es mi punto mas sensible en ese aspecto, habria mencionado mi

desesperanzado romanticismo. Si Alex se hubiera convertido en un mujeriego



al estilo moderno, en alguien que se dedica a follar por ahi de manera
irresponsable, embaraza adolescentes, publica videos erdticos en YouTube
protagonizados por €l, o en alguien que proclama que no cree en el gran amor
y esta convencido de que, desde un punto de vista meramente biologico, el ser
humano no es una criatura mondgama, no me hubiese sorprendido. Pero me
equivoqué: en realidad, mi punto flaco es la masica. Alex lo encontr6 con
asombrosa seguridad y me exige la maxima tolerancia.

Siempre ha tenido talento para cantar. Entonaba bien, ya de nifio cantaba
melodias complicadas, era ldgico inscribirlo en la escuela de muasica, donde
con gran alegria y de un modo absolutamente voluntario primero tomo clases
de violin y después de guitarra. Entonces cantaba en su habitacion
acompafidndose con la guitarra y en alglin momento nos comunic6 a Costas y a
mi que queria abandonar las clases de guitarra y de violin e intentarlo con
clases de canto. En ese momento deberia haber impuesto mi veto. Tenia doce
afos, todo eso no podia salir bien. Desde entonces toma clases de canto con
una cantante gordisima que lleva brazaletes tintineantes y pendientes que le
rozan los hombros. Quiere ser cantante de musicales. No se me ocurre nada
peor. Cats, El Rey Leon y Tarzan, Gltimamente hay un musical con canciones
de Udo Jiirgens.

—En todo caso, el teléfono vuelve a estar libre. Voy a cambiarme. ;Te las
arreglaras? —digo.

Es una pregunta retérica, sobre todo en el caso de una persona como Alex,
que incluso se las arreglaria si una horda de zombis asediara nuestra pequefia
ciudad, pero las madres deben plantear esa pregunta una y otra vez, para no
perderse el momento en el que la respuesta sea «No». No basta con observar

para averiguar qué pasa con nuestros hijos.



En el pasillo echo un breve vistazo a los conejillos de Indias, que hacen
ruido en su jaula y solo me miran sorprendidos cuando aparezco, como si
dijeran: «;Si, qué quieres?» Los dejo tranquilos, no me necesitan y
precisamente hoy ese es motivo suficiente para apreciarlos.

Después controlo mi movil y compruebo que he recibido un SMS de Costas,
no debo de haber oido la sefial. Pone: «Esto es aburrido. Os echo de menos.
(/Qué hay de rico para el almuerzo? Para mi, comida de rancho sin postre.
Saludos y beso, C.»

Es un hipocrita, sabe muy bien que mi comida le habria gustado tan poco
como a los demas, y el hecho de que suponga que en casa hay algo para
almorzar en la mesa a pesar de la escuela a jornada completa, pulgares
cortados, nariz y utero sangrantes, listas inacabadas de tareas pendientes y
montafias de ropa sucia me demuestra cuanto se ha alejado interiormente de
nuestro dia a dia familiar.

Me llevo la tarjeta postal de Ann-Britt a la habitacion. Claro que me
cambiaré de ropa, porque tengo el jersey manchado de sopa, pero sobre todo
disfrutaré de la tranquilidad de la que ahora también dispongo aqui.

Me siento ante mi escritorio y abro el viejo portatil que ahora es solo mio.
Antes era el ordenador de la familia, en el que los nifios tenian permiso para
jugar a juegos educativos, mirar dibujos animados en linea o de vez en cuando
escribir un mail a mi padre. Desde que tienen sus propios smartphones, la
unica que utiliza este viejo portatil soy yo; Costas tiene un ordenador caro de
pantalla grande en su desierto estudio, pero ese es tabu para todos los demas,
pues se trata de un valioso aparato de arquitecto que tal vez podria perder su
aura y su efecto inspirador por culpa de los dibujos animados. Prefiero no
preguntarme por qué mi marido conserva un estudio en casa si hace mas de un
afo que tiene su propio despacho en Berlin, en el que probablemente haya otro

caro ordenador de arquitecto que nunca ha sido contaminado con dibujos



animados, mientras que yo me conformo con un escritorio cerrado con llave en
la habitacion de matrimonio y con el viejo portatil de la familia. Algunas
preguntas suscitarian tantas otras que es mejor no plantearlas. Resulta que la
vida no es ideal y pese a toda la buena voluntad para alcanzar los mismos
derechos, al fin y al cabo de algin lugar debe surgir la fuerza para exigir
privilegios e imponerlos. Desde el principio el error ha sido considerar que la
emancipacion debia ser un asunto solo de las mujeres. Es imposible decir
«;Por qué no lo hacéis exactamente como ellos?» y creer que una no debe
ceder un poco. En esta vida me basta con haber encontrado un hombre al que
pude amar sinceramente. Si me adjudicaran otras vidas no tengo inconveniente
en tratar de arrancarle un estudio propio a mi futura pareja y a la sociedad.

Ann-Britt se burlaria de mi por ello, pero nunca se le ha dado muy bien
ponerse en el lugar del préjimo. Creo que aprendi a dar tanto valor a su
amistad precisamente por eso, pero también gracias a los muchos kilémetros
que nos separan. Ella me muestra el aspecto que podria tener otra vida y me
siento mejor con mis decisiones cuando compruebo hasta qué punto mi envidia
no se extralimita. Necesito a Ann-Britt para apreciar mi vida, y sospecho que
a ella le pasa algo bastante parecido.

Durante unos momentos contemplo a los maories de la tarjeta postal para
aumentar la tension, después giro la tarjeta y leo: «Querida Katha, aqui
empieza el verano y echaré de menos mi jersey. Ahora duerme en la parte
posterior del ropero. Ultimamente tengo orquideas ante las ventanas, parecen
de plastico y casi no necesitan cuidados: solo puedo recomendarlas.
Encajarian contigo. ;Qué tal esta el Baltico? ;Ya se ha helado? ;Y t1? ;Ya has
despertado a tu jersey? Saludos de Rob y Leyla, como siempre. Tu Anni.»

Su escritura es precisa y muy trabajada, como también he observado en
otros que se educaron en la antigua RDA. Le encanta escribir y lo hace muy

despacio, se enorgullece cuando sus textos resultan un tanto cripticos y



entonces los considera especialmente valiosos. Eso siempre fue asi, incluso en
la época en la que nos envidbamos noticias y las escondiamos antes de clase
en nuestro buzon privado, las recogiamos después de clase y las leiamos;
todos los dias una carta, una vez dirigida a ella; la otra, a mi. Y eso que de
todos modos nos veiamos en clase y podriamos habérnoslo contado todo, pero
el hecho de escribir era importante para nosotras. Nos daba la sensacion de
ser adultas, manteniamos una correspondencia y era estupendo incorporar
indicios y codigos en los textos que nadie mas hubiera entendido. Ann-Britt les
ponia apodos estipidos a los muchachos y hombres de los que me enamoraba,
y procuraba ridiculizarlos. Se llamaban «Cuello de Polo» o «Peinado con
Gel», otro se llamaba «Somnifero» y uno, «Tarzan-Esparrago». No me lo
tomaba a mal, sabia que ella me queria solo para si y ninguno de esos chicos
me importaba tanto como para convertirse en un auténtico peligro. Hoy, de vez
en cuando nos enviamos tarjetas postales y con mayor frecuencia, mensajes
por correo electronico. Ella me manda fotos de su gata Leyla y de su casa, en
la que siempre estan haciendo reformas. Yo le correspondo con fotos de los
nifios y mias en las que siempre aparezco borrosa porque estoy ocupada en
distraer a Helli hasta que toman la foto.

Ann-Britt sabe muy bien que las orquideas no encajan conmigo. O no lo
sabe, pero después de tantos afnos ya deberia conocerme, es imposible que no
sea asi. Nadie puede pasar treinta afos ignorando a una persona, ni siquiera
Ann-Britt. Supongo que el sentido es irénico.

Nos conocemos desde quinto curso, desde que ingres¢ en el instituto. Ella
se traslado desde otro lugar muy distinto —como decian en aquel entonces— y
solo mas adelante descubri que habia emigrado de la RDA junto con su
familia. Era término medio en todo, quizas a excepcidon de su aspecto fisico.
Era bonita, pero todas lo €éramos de un modo u otro, solo porque éramos

jovenes y nos esforzabamos. Era muy delgada, pero no con la esbeltez propia



de la juventud, sino fragil y femenina como una ninfa hasta que alcanzé la edad
adulta. Le gustaba dibujar, era deportista y también eso que suelen llamar
«despiertay cuando tratan de describir a alguien para quien la palabra
«inteligente» resulta un tanto exagerada, pero que lo comprende todo con
mucha rapidez. Era increiblemente meticulosa y siempre procuraba alcanzar
las metas que se proponia. Me resultaba graciosa y me sorprendia la
dedicacion con la que realizaba los deberes. No comprendia qué sentido tenia
hacer siempre un poco mas de lo necesario.

Ella me envidiaba por numerosas razones y yo consideraba que tenia todo el
derecho a hacerlo, pues al menos mis padres poseian una casa adosada con
jardin, mientras que ella vivia en un apartamento de un edificio habitado por
numerosas familias. Yo recibia una paga suficiente; en cambio, ella empezd
muy pronto a aceptar diversos empleos para pagarse sus caprichos: un jersey
de angora que habia que lavar a mano, un pequefio televisor para su
habitacion, entradas al cine y el dinero suficiente para después tomar una
pizza. A mi no me llamaba la atencion que, aunque yo dispusiera del dinero
suficiente para todo eso, aparte de ir al cine nada de eso me interesara. Comia
pizza con ella, admiraba su jersey, le daba la enhorabuena por el televisor,
comprendia su envidia y la toleraba con simpatia.

Finalmente me confes6 que también envidiaba mis talentos, pero eso fue
mucho mas adelante, cuando ya éramos adultas y ella me habia superado
profesionalmente hasta tal punto que para entonces yo no podria haberle dado
alcance, aunque hubiese echado mano de todos mis talentos a la vez. Ella tenia
talento para ciertas cosas, pero hubo una €poca en la que a mi me resultaba
dificil decidir a cual de mis habilidades debia prestar mas atencion para
desarrollarla. Recibia clases de musica desde que tenia seis afios, al principio
clases de flauta dulce de diversos tipos, después de flauta travesera y, mas

adelante, también clases de oboe. Pintar y dibujar formaba parte de mis



aficiones y pintaba cuadros solo para mi misma, porque la accion de pintar
estaba vinculada a una profunda satisfaccion, una quietud interior que no me
proporcionaba ninguna otra actividad. También sabia que los resultados eran
bastante aceptables, pero lo que mas me gustaba era no dar por terminado
ninguno de mis cuadros, por eso tampoco consideraba que merecieran ser
mostrados. Saltaba de un proyecto pictorico al siguiente y con eso me
conformaba. Tenia facilidad para los 1diomas, era capaz de recordar
centenares de palabras y comprendia la gramatica sin que tuvieran que
explicarmela. Durante algunos afios tomé¢ clases de danza cléasica y de
equitacion, leia todos los libros que me caian en las manos y gracias a ello
adquiri una amplia cultura general. De algin modo todo eso se habia dado por
si solo, nada me suponia un esfuerzo especial. Sentia pena por Ann-Britt,
porque por las noches debia sentarse en su cama y estudiar cuando al dia
siguiente debia entregar alguna tarea escolar. No comprendia muy bien para
que serviria, pues al finy al cabo todo lo que debiamos saber ya nos lo habian
ensenado en clase. Asi que, ;para qué estudiar?

Cuando estdbamos juntas me parecia normal que AnnBritt decidiera qué
hariamos, pues ella no poseia lo mismo que yo, ni una casa adosada ni clases
de equitacion, y si decidir la hacia feliz, entonces eso era un sacrificio menor
que yo no tenia inconveniente en hacer, porque para eso estaban las amigas,
,no?

Pero Ann-Britt si tenia un talento: era capaz de adaptarse como un
camaledn. Y tenia planes. Cuando hablabamos del futuro ella sabia muy bien
qué queria. Deseaba vivir en el extranjero, sin hijos y, a poder, ser también sin
marido. Queria llevar trajes y zapatos de tacon, tener un empleo importante,
uno en el que la respetaran; queria un gran apartamento y dinero suficiente
para amueblarlo y decorarlo a su gusto. Y quiza también una gata.

Yo todavia no sabia exactamente qué deseaba. Una parte de mi queria viajar



y ver mundo, otra deseaba disfrutar de vacaciones permanentes en Saltkrokan
(una serie de television sueca). Pero por lo general queria dedicarme a la
musica, llevar una vida bohemia sin que en aquel entonces supiera qué
significaba; otras veces queria ser escritora, a lo mejor cantante lirica, de vez
en cuando pensaba que también podria ser actriz. En todo caso, no queria
zapatos de tacdén y un empleo importante, sino crear o hacer algo. En ultima
instancia me daba igual que.

En aquel afio, mientras mi madre moria poco a poco, Ann-Britt viajo a
Estados Unidos como estudiante de intercambio. Cuando regreso, ninguna de
las dos era ya la de antes.

En realidad, su familia no tenia dinero para pagarle una estancia en Estados
Unidos, pero Ann-Britt era muy testaruda. Por primera vez comprendi en qué
residia su talento especial y cuanto mas 1til le resultaria que todos los dones
que me habian tocado en suerte. Se inscribid en un concurso del gobierno
federal para una beca y se prepard como si fuera el examen mas importante de
su vida. En aquel entonces, a mi ni se me habia pasado por la cabeza que algo
asi fuera posible: prepararse para un concurso, que habia criterios y preguntas
frente a las cuales uno podia reaccionar correcta o incorrectamente y, sobre
todo, jamas me habia dado cuenta de que mi pobre, desfavorecida y en tantos
aspectos bastante mediocre amiga sabia muy bien qué aspecto debia presentar
para transmitir al jurado que ella era mas idonea que todos los demas. Pues
eso fue precisamente lo que hizo. Dejo atras a todos los otros aspirantes y fue
la unica de todo el estado federal que recibid la beca. Me escribia cartas
desde Estados Unidos; parecia muy feliz y, al parecer, escogio una familia de
acogida muy agradable. Por fin tenia una casa con jardin y vivia una vida que
le agradaba. Entre tanto, yo luchaba con la lavadora y los platos preparados

que Sissi y yo nos comiamos —nuestro padre generalmente comia en su lugar



de trabajo—, con los silencios y la pubertad de mi hermana, que se rebelaba
contra la agonia de la madre y me complicaba la vida alin mas.

Anos despues, los padres de acogida de Ann-Britt vinieron a visitarla a
Alemania y, por casualidad, yo me encontraba cerca, de modo que tuve la
oportunidad de conocerlos. Eran las personas mas dificiles que jamas he
conocido y resultd que, también en Estados Unidos, el mayor triunfo de Ann-
Britt fue su capacidad de adaptacion. Siempre supo lo que se esperaba de ella;
si queria, podia convertirse en la hija perfecta para cualquiera. En cambio, yo
seguia negandome a comprender por qué no bastaba con tener talento y
motivacion.

Tras la selectividad, para la que casi no estudi¢ nada, y mientras que Ann-
Britt se atuvo a un plan sistematico que abarco varias semanas dedicadas al
estudio en las que me considerd su asistente personal, nuestros caminos se
separaron, pero las tarjetas postales empezaron a ir y venir y nos mantuvieron
mutuamente al corriente. De vez en cuando también nos escribiamos y
hablabamos por teléfono, mas adelante nos enviabamos mails, pero seguimos
intercambiando tarjetas postales. Ann-Britt estudio literatura inglesa y ciencias
politicas, hizo practicas en Londres y Ciudad del Cabo, y encontré un empleo
en un instituto aleman en Nueva Zelanda. Pronto consiguidé un bonito
apartamento, empezo a llevar trajes en el lugar de trabajo y se comprd una
gata. Contratd a un profesor particular para aprender espafiol, asi, sin mas;
fundé un club de lectores y durante las vacaciones volaba a una isla del
Mediterraneo y asistia a clases de pintura a la acuarela y dibujo al
carboncillo. Cuando le ofrecieron un empleo mejor para el que necesitaba un
permiso de trabajo, encontr6 a un hombre atractivo y culto que la amaba
sinceramente y le propuso matrimonio. A mi amiga no se le ocurrid6 que
aquello se apartaba de los proyectos que ella misma se habia trazado. Ann-

Britt obtuvo el permiso de residencia y el empleo, y me escribio que, aunque



en realidad tener un marido no formaba parte de su plan de vida, el
matrimonio resultaba auténticamente enriquecedor. Le contesté que yo habia
retomado mi tesis doctoral, que volvia a estar embarazada y que aguardaba
con alegria los fines de semana, cuando Costas cocinaba algo rico para todos
nosotros.

Vuelvo a leer la tarjeta postal. Durante un momento me siento débil y pienso
en enviarle una tarjeta ahora mismo y ponerla al corriente del Algo. Me parece
que en Nueva Zelanda dicha informacion estard a buen resguardo. Pero no lo
hago, pues no cambiaria nada y quiza solo haria que al Algo se le ocurrieran
tonterias al notar que lo tomaban en serio.

Abro el programa del correo en el portatil, pero no hay ningiin mail de Ann-
Britt en el buzén. Tendré que conformarme con la tarjeta durante un tiempo. En
cambio, encuentro un mensaje de la directora del segundo parvulario en el que
doy clases todas las semanas: quiere saber si el grupo de muisica planea
presentar un pequefio espectaculo en Navidad, y dos mails de padres de
alumnos en los que ambos preguntan por qué no hay una celebracion navidena
para los alumnos menores. Pienso en el maraton de celebraciones que recorri
cuando Alex y Helli eran mas pequeiios, todos los bollitos grumosos y
ponches dulzones infantiles en el pabellon de deportes, en el parvulario, en la
escuela o en la comunidad. jEs que esos padres se han vuelto locos? Cojo mi
agenda y compruebo cuantas tardes musicales quedan aiin hasta Navidad y qué
fechas serian apropiadas para celebrar una fiesta. Y me pregunto si todavia
ser¢ yo misma cuando llegue el momento, o si ya estar¢ mutilada y derrotada.

Cierro el portatil sin contestar los mails. Es viernes por la tarde, casi el fin
de semana, y los padres bien pueden esperar hasta el lunes. Es hora de volver
a transformarme en una buena madre y expulsar a Helli de su habitacion. Me
llevo la tarjeta postal de Ann-Britt, quiero bajar a la cocina y pegarla a la

nevera con un iman.



Hace tiempo que solo miro su habitacion cuando no queda mas remedio; en
general, permanezco ante la puerta, llamo y doy ordenes desde ahi cuando
quiero algo de Helli. Cada dos semanas la ayudo a despejar un par de
senderos para que le resulte mas facil alcanzar la cama, el armario o la puerta
sin aplastar nada. Entonces entro con una gran bolsa de basura y elimino
mohosos restos de comida. No tengo fuerza para todo lo demas y, por otra
parte, estoy demasiado imbuida de la suposicion occidental de que todas las
personas tienen derecho a un dmbito privado. Quien se cria en un barrio de
casas adosadas nunca olvida ese concepto. Para las entrevistas preliminares al
test de Helli llevé fotos de la habitacion de mi hija porque temia que no me
creerian cuando describiera el alcance del asunto.

Llamo a la puerta porque es hora de prepararse para la clase de equitacion.
Me he cambiado la camiseta, me he puesto una especie de camisa de lefiador,
entallada y corta pero con el tipico estampado a cuadros, y de la agradable
franela que, hasta hace poco tiempo, era exclusiva del mundo masculino.
Mientras me cambiaba logré no tocarme el pecho y pensar en algo bonito.
Cuando me visto y el impulso de explorar el Algo se vuelve abrumador, canto
el maravilloso terceto de Cosi fan tutte, casi siempre con la voz de Dorabella,
lo cual exige tanta concentracion que el Algo desaparece de mis pensamientos.
Eso ya funcion6 hace dos semanas, en la situaciéon espantosamente banal
mientras me enjabonaba bajo la ducha y me pareci6 tocar el Algo por primera
vez. Me pregunto si Kilian considerara que las camisas de lefiador son
adecuadas para las myjeres de mi edad. Recuerdo que en el pasado a menudo
se burlaba de mis zapatos porque le parecian demasiado practicos. Quizad mas
adelante vuelva a cambiarme de ropa para €l.

Vuelvo a llamar con energia para que me oiga pese a la misica que suena a
través de los auriculares. Debemos ser puntuales y he calculado el tiempo

justo. Si nos retrasamos, llegaremos tarde. Hemos de recoger a Cindi y aun ha



de quedarnos tiempo suficiente para el almohazado antes de que comience la
clase. Cabalgar le hace bien a Helli. Aun no me explico como no se me
ocurrid antes ponerla en contacto con caballos. Los pobres caballos de las
clases de equitacidon son como ella y comprenden su impulsividad. Algunos
estan sobreexcitados, otros se han vuelto insensibles, pero ninguno se siente
como deberia sentirse un caballo. Puede que ni siquiera sepan quién o qué son.
Tratan a mi hija como si fuera uno de ellos, 1o que por desgracia también hace
que a veces le indiquen a Helli cual es su puesto mediante mordiscos precisos.
En general, Helli disfruta de tres cuartos de hora de concentracidn, supongo
que eso se debe a que todo ese rato estd en movimiento y no dejan de
zarandearla. Tal vez deberiamos sentarla en una silla vibradora cuando hace
los deberes.

Guardo el equipo de equitacion en un trastero junto al guardarropa, en parte
porque huele y también porque asi no he de buscarlo bajo montafias de otras
cosas. He logrado que Helli se vista sola, con mi supervision. Abro la puerta
de su habitacion, ella alza la vista y sonrie. Esta sentada en la cama, con los
auriculares puestos y una revista apoyada en las rodillas y que lee mientras se
pinta las ufias. Chasqueo la lengua, doblo las rodillas y alzo las manos como si
sostuviera las riendas. Surte efecto: Helli se pone de pie y se quita los
auriculares, deja la botellita abierta de esmalte de unas en la mesilla, la
revista cae al suelo en medio del sendero despejado entre la cama y la puerta.
Al acercarse a mi, Helli la pisa.

Ambas bajamos las escaleras, le alcanzo los pantalones y las botas de
montar. Ella habla sin parar, de cantantes que no conozco y de parejas de
actores que se han separado o vuelto a encontrar, empleando palabras que me
disgusta oir en boca de una nifia de once afios, pero me he acostumbrado a
ello; por lo visto, hoy en dia la mala educacion y los comentarios despectivos

sobre miembros de tu mismo sexo estan de moda.



Se quita los tejanos, una pernera tras otra sin dejar de hablar. Entonces se
interrumpe porque descubre un paraguas en el paragiiero que le resulta
desconocido. Lo coge, lo abre, pasea de un lado a otro y pregunta:

—De donde ha salido? ;Es nuevo?

—iPantalones de montar! —exclamo.

Helli suspira y deja el paraguas. Lo cierro y vuelvo a meterlo en el
paragiiero mientras ella obedece y se pone los pantalones. Sus muslos son
enormes, blancos y blandos. El pantalon tiene un refuerzo de cuero en la
entrepierna, justo en el lugar donde los pantalones de Helli suelen desgastarse.
Son tan estrechos que transforman sus piernas en columnas fuertes y bien
formadas. A Helli le da igual, de todos modos ella se considera bonita. Temo
el dia en el que se desprenda de la mirada infantil sobre su propio cuerpo y se
vea a si misma a través de las gafas de nuestra sociedad. Casi todos los nifios
se consideran agraciados, les gustan los vientres redondeados y la piel suave,
y se enorgullecen de la seductora funcionalidad de su vestimenta. Sus piernas
pueden correr y brincar; sus manos, construir y saludar, asi que ;cémo van a
pensar que no son bellos?

Como si Helli me hubiese leido el pensamiento, se acerca al espejo y
empieza a hacerse una coleta, la trenza, se deja unos mechones sueltos en la
frente y se contempla con los ojos entrecerrados.

—(Qué te parece?, ;me dejo crecer el pelo?

—iBotdn del pantalon! —digo.

Se lo abrocha y se dispone a ponerse las botas de montar. Logra ponerse la
primera, pero luego descubre un agujero en el calcetin izquierdo, se deja caer
sobre el trasero y empieza hurgar en el agujero con el dedo.

—iBotas! —digo.

En ese momento aparece Alex, baja las escaleras como una fiera indolente,



me lanza una sonrisa y desaparece en el cuarto de bafio. Helli se levanta con
una bota puesta y cojea tras ¢l.

—No, Helli, hemos de darnos prisa —insisto.

Pero ella grita:

—iHe de ir al lavabo, ya sabes!

No hay manera de detenerla cuando puede encontrarse con su hermano en el
baiio. Ambos se esquivan durante todo el dia, apenas se prestan atencion, pero
en cuanto uno de ellos se queda en el bafio durante un ratito, de pronto el otro
también tiene que ir. Entonces se esperan mutuamente, vuelven la cabeza
simulando discrecion o fingen buscar algo en el estante mientras conversan
sobre Dios y el mundo.

—La camiseta azul ya esta en la secadora? —grita Alex a través de la
puerta cerrada.

—No —respondo.

—Mierda. ;Puedes secarmela con la plancha o algo por el estilo?

—No.

Ambos hacen ruido en el cuarto de bafio, yo aprovecho para reunir mis
propias cosas: el abrigo, el cuaderno de notas, el movil y el bolso. Busco un
paiiuelo o un chal en el cajon de la comoda, pero lo Unico que encuentro es
una bufanda que Alex llevaba cuando era pequenio. Tendré que levantarme el
cuello del abrigo, la garganta siempre es lo primero que se me enfria.

Oigo que Alex proclama lo siguiente desde el bafio:

—Is this a tampon that I see before me?

—(Qué va a ser, si no?

Entonces oigo el ruido del agua corriente, abren el grifo y Alex canta con
VOZ sonora:

—«Here's the smell of blood still. All the perfumes of Arabia will not

sweeten this little hand. »



—Idiota —replica Helli.

A veces pienso que tener hermanos es mas importante que tener padres. Los
padres aman a ciegas, pero los hermanos te ven como eres en realidad.

Cuando finalmente ponen punto final a su conferencia en el bafio, le tiendo
las dos botas de montar a Helli.

—(Es que han hecho una version musical de Macbeth? —le pregunto a
Alex, que sube la escalera con pasos de fiera.

—No —contesta—. Aun no. Pero seria muy divertido, ;jno crees?

Cuando por fin nos sentamos en el coche son las dos y cuarto y todavia no
he ordenado la habitacién de invitados.

Nuestra calle es muy tranquila, algo muy deseable cuando tienes hijos. En
los jardines delanteros crecen viejos arboles, hay caminos de entrada
despejados, ademas de farolas simpaticas y anticuadas que de noche iluminan
las aceras. En dias como este flota el aroma de los fuegos en el aire claro y
glacial, los que arden en las estufas danesas de hierro forjado y en las
chimeneas de las salas de estar, proporcionando una pincelada nostalgica de
confort y placidez tipica del norte de Alemania. Cindi vive en un barrio
familiar de otra clase. Su casa se encuentra en una urbanizacion en cuya
entrada instalaron un plano, porque de lo contrario los que no conocen la zona
podrian perderse. Casi el ochenta por ciento de las calles acaban en un punto
de giro. S¢é exactamente donde vive Cindi y sin embargo me equivoco dos
veces al poner el intermitente porque todas las bifurcaciones parecen iguales.

No obstante, su casa es diferente de las otras. El terreno es amplio y esta
repleto de juguetes, herramientas de jardineria, barriles para recoger el agua
de lluvia, cajones y montones de gravilla, madera y arena. El padre de Cindi
siempre tiene en marcha algin proyecto para mejorar la casa, a veces el
exterior, otras el interior, pero a diferencia de Costas —que suele emprenderlo

con el perfeccionismo de un arquitecto experto y procura que la vivienda



quede lo mas agradable y elegante posible—, en el caso del padre de Cindi
suele tratarse de una mera huida al hacer por hacer. Cada uno de sus proyectos
le brinda la oportunidad de apartarse de su familia y, al mismo tiempo, de
parecer que se ocupa de ella estupendamente.

Cindi ya espera ante la puerta y se acerca al coche antes de que lo haya
detenido. Sin saludarme, se sienta en el asiento trasero junto a Helli y empieza
a hablar en el acto.

—Hoy montaste un auténtico espectaculo. Te felicito. Incluso habia un rastro
de sangre que llegaba hasta el aula.

Mi hija es demasiado grande y pesa demasiado para ocupar una silla
infantil, Cindi ya no tiene edad, pero todavia no logro acostumbrarme a que
los nifios ocupen el asiento trasero sin proteccion alguna. Me da la impresion
de que los cinturones podrian estrangular a las chicas si tuviera que frenar
bruscamente. Este afio, Alex ya podria sacarse el carnet y conducir
acompanado, pero dice que no tiene tiempo para eso. Dentro de un afio y
medio pasara la prueba de la selectividad y después el asunto se pondra serio.
Su maestra de canto asegura que son afios decisivos para el desarrollo de su
voz. Si quiere ingresar en la escuela de musica, debe hacerlo pronto y estar

perfectamente preparado.

En aquel entonces, Sissi se preparod para el examen de ingreso en el mas
absoluto de los secretos. Hacia tiempo que nuestro padre no demostraba
interés por ella, a menos que gritara y rompiera cosas. Siempre he detestado
esa clase de rebeldia, pero también la he admirado. Sissi debi6 de hablar con
su profesor, tal vez con un par de otros maestros de su escuela de misica o con
su Unica amiga, a la que conocia de las Juventudes Musicales y con la que

solia mantener largas conversaciones telefonicas. En todo caso, en ese



momento yo ya estaba sumida en mis propios estudios y no me enteré de nada,
hasta que un dia Sissi aparecid con un gigantesco violoncelo para tocar sus
piezas y pedir mi opinion. Interpretd a Haydn, la segunda suite de Bach y la
sonata de Chopin; tuve que imaginarme el acompafiamiento del piano y fue
como si me inyectaran la musica directamente en el alma. Dolorosa, amarga
como una medicina y al mismo tiempo bella y conmovedora. Nunca la habia
oido de esa manera y me suscitd la extrafia idea de que la muerte de nuestra
madre habia supuesto una oportunidad para Sissi: la de convertirse en musica,
una que otros artistas de su edad no habian tenido. Me dio miedo, miedo por
ella, que detras del violoncelo parecia tan fragil y que mediante la muasica
revelaba una sensibilidad que me parecia completamente incompatible con una
vida tranquila, miedo de que al optar por la musica también hubiera
encontrado la manera de enfrentarse de forma permanente a un trauma.
Removeria sus sentimientos una y otra vez, su pena nunca acabaria ni pasaria a
un segundo plano. Quienes deciden interpretar muisica cldsica seriamente
siempre se colocan a si mismos en la balanza.

Aceptaron a Sissi en la escuela de musica, desde luego, solo tocd en
publico en Liibeck, asi que durante los afios siguientes nos vimos con mucha
frecuencia. Ella se entregaba por entero a su existencia de artista, si bien no en
el sentido que yo habia supuesto. Con el tiempo, Sissi desarrollé un profundo
desprecio por los puestos fijos y por la vida como musica de orquesta; en
cambio, siempre volvia a escenificar todos los traumas una y otra vez,

arrojandose en brazos de hombres, cuanto mas egocéntricos, mejor.

El camino a la escuela de equitacion es sinuoso y estrecho. Las carreteras
del norte de Alemania tienen sus propias reglas y una de ellas establece que

los tramos rectos nunca deben ser mas largos de lo necesario para una rapida



maniobra de adelanto. En las curvas a derecha e izquierda de la carretera han
podado los arboles hace poco y las ramas cortadas todavia estdn en los
prados, donde, romanticamente cubiertas de escarcha, protegen a los erizos
que hibernan y al mismo tiempo atestiguan la brutalidad de la intervencién
humana en la naturaleza. Cada veinte metros hay un superviviente, un arbolito
que no puede ser podado para que, cuando vuelvan a crecer las ramas, se vea
claramente el trazado de la curva. Todos los arbustos, matorrales y arboles
volveran a crecer mas adelante en primavera, afo tras aio, incansablemente,
aunque luego los cercenaran de nuevo. Aqui nada tiene derecho a crecer como
quiera y, sin embargo, hay escasos paisajes que ejerzan un efecto tan
apaciguador en el alma humana como el de Schleswig-Holstein.

Cuando observo a Helli a solas con su smartphone tengo la impresion de
que, para la juventud actual, la comunicacion verbal debe de representar un
auténtico reto. Pero esas dos muchachas sentadas en el asiento trasero me
demuestran que, hoy en dia, las chicas —al igual que en el pasado— son
capaces de hablar y de soltar risitas de manera ininterrumpida. Se acercan la
una a la otra hasta donde los cinturones de seguridad se lo permiten y se
inclinan por encima del smartphone de Cindi. No miran por la ventanilla, se
pierden la escarcha y los surcos del arado, las zanjas congeladas y el sol
invernal proximo al horizonte que parece estar tras un cristal empanado.

En realidad, Cindi se llama Cinderella; semejante nombre es el mejor
camuflaje para alguien de gran talento que se desentiende de su propia
inteligencia. A nadie se le ocurriria que una nifia llamada Cinderella pueda ser
inteligente. Desde el primer dia de la escuela primaria su expediente ocupo6 la
carpeta que las maestras entusiastas marcan con el rotulo de «circunstancias
sociales dificilesy», aunque eso no concuerda con los hechos en absoluto. Los
padres de Cindi son profesores universitarios y tienen una gran conciencia

ecoldgica, ademas de cuatro hijos, por eso casi todas las pertenencias de la



nifia estdn muy usadas. Pero como Cindi no solo es muy inteligente, sino
también una buena chica, se adaptd con rapidez a las expectativas y se
acomodo a la etiqueta que le habian colgado. Su destino estaba sellado cuando
se juntd con Helli, que tiene casi dos afnos menos que ella. Por ella repiti6 el
sexto curso, para que finalmente ambas pudieran molestar a su antojo, también
en clase.

Las dos se divierten muchisimo con unas fotos que acaban de recibir,
después chillan al unisono y poco después se fotografian a ellas mismas
uniendo sus cabezas y sosteniendo el moévil con el brazo estirado. Es de
suponer que enviaran el selfi de inmediato a todas sus compafieras de clase, o
a casi todas, porque seguro que hay dos chicas cuyos padres son mas
coherentes que yo, que no les han comprado un smartphone a sus hijas o que
respetan el limite de edad para la App pertinente. Y seguro que también hay
otras dos chicas que no forman parte del grupo y que no reciben respuesta
alguna a sus solicitudes de amistad —incluso puede ser que esas personas
cambien semanalmente—, y con toda seguridad también existe una chica
sofiadora que no lleva movil por propia voluntad, porque se considera a si
misma como un personaje de Harry Potter y estd completamente ocupada en
pasar lo mas desapercibida posible en este mundo de muggles, una chica que
no comprende que alguien pueda sentir interés por una foto de escotes y pizzas
vomitadas, informes no confirmados acerca de la orientacién sexual de la
profesora de historia o selfis tomados en el asiento trasero de un coche de
camino a la escuela de equitacion.

Si hoy fuese joven, supongo que seria esta ultima chica. Hasta la muerte de
mi madre vivia en un mundo de ilusiones y era incapaz de interpretar las
sefiales de la realidad de manera correcta. A la edad de Helli me enamoré
eternamente por primera vez; era una sensacion maravillosa y desconcertante

que me impedia conciliar el suefio por las noches. El chico en cuestion se



llamaba Dirk, era bastante mayor que yo y guapisimo. Una vez por semana
cantdbamos juntos en el coro de la escuela, uno al lado del otro, en la linea
donde el segundo soprano lindaba con el tenor. Procuraba cantar
especialmente bien para €l. Y me ponia el perfume de mi madre antes de
montar en bicicleta y pedalear hasta el ensayo. Era también para él que me
dejaba el cabello suelto, aunque por entonces lo llevaba muy largo y en
general me hacia trenzas, porque asi era mas practico. Nunca se me hubiera
ocurrido revelarle mis sentimientos y aun menos que ¢l pudiera
corresponderlos. El compartia su zumo de manzana conmigo y me dejaba
chupar de la misma pajita. Después del ensayo se quedaba unos momentos
junto a mi bicicleta para charlar conmigo. Y cuando abandon¢ el coro porque
su entrenamiento de baloncesto coincidia con los ensayos semanales, intentd
convencerme de que yo también empezara a jugar al baloncesto. Yo no
entendia nada; solo mas adelante, cuando dejé de vivir en un mundo de
fantasia y aprendi a lavar la ropa y a freir palitos de pescado, se me ocurri6
que a lo mejor ¢l también estaba enamorado de mi. Pero en aquel entonces no
empecé a jugar a baloncesto, sino que me quedé en el coro y lloré en silencio.
Casi nunca volvimos a coincidir; habia dos patios en nuestra escuela, para que
los alumnos de los cursos inferiores no se interpusieran en el camino de los
mayores. Mucho mas adelante, en la era de internet, en cierta ocasion introduje
su nombre en el buscador y descubri en qué se habia convertido: era
deshollinador.

En el asiento trasero, Cindi dice:

—En realidad, Plutén no es un planeta. Ha sido degradado, ;verdad, Kath?

A veces me parece un mundo completamente diferente cuando recuerdo que
nunca se me hubiera ocurrido no tratar de usted a los padres de mis amigas.
Antes el peso del nombre de pila era mucho menor. Una se llamaba como su

marido y daba igual que el apellido fuese ridiculo, los nombres de pila



estaban reservados a los amigos intimos y a los formularios oficiales, y si tus
propios hijos se llamaban igual que muchos otros nifios, eso solo confirmaba
que tu gusto era el correcto. Incluso una ortografia distinta apuntaba a una
secreta arrogancia de los padres. Ningin adulto debia mostrar sorpresa
mientras alguien deletreaba el nombre de un nifio después de —sin agacharse,
por supuesto— haber preguntado con el tono de voz de una tia: «;Coémo te
llamas, pequefio?»

—Creo que hace ya unos afos —digo, refiriéndome a Pluton y su
degradacion.

—¢Eh? —exclama Helli.

—Pluto solo es el perro del raton Mickey —afiade Cindi.

—Ah, vale —dice Helli.

La técnica de Cindi consiste en confundirlo todo cuando nota que supera a
alguien. Seguro que no solo sabe que Pluton no es un planeta, sino también que
es el dios del inframundo y un par de detalles sobre su matrimonio y su vida
privada. Pero camufla su gran inteligencia convirtiéndolo todo en una broma.

Llegamos al patio de la escuela de equitacion y nos detenemos en el
aparcamiento. Las chicas se largan, conocen el lugar; a veces las acompaiio
hasta el establo, participo en la frustracion y la alegria por los caballos que
les tocan, inspiro polvo de paja y paseo por el recinto. De vez en cuando
también observo la clase, pero solo rara vez, para no agobiar a Helli. En
general, espero en el coche hasta que las dos regresan, sucias, sudadas,
malolientes y dispuestas a volver a casa.

Hoy estoy cansada, no tengo ganas de bajar del coche, aunque sé que el frio
exterior penetrard de un modo implacable. Cuando llega el invierno siempre
llevo una manta en el maletero, por si el coche deja de funcionar en medio de
la nieve del norte de Alemania y debo esperar acurrucada en el asiento trasero

con las chicas a que llegue ayuda. También guardo dos barritas de muesli en la



guantera y un paquetito de ropa interior y calcetines limpios para Helli. Antes
solia quitarse los zapatos durante el trayecto y después se olvidaba de volver
a ponérselos antes de apearse. Y tampoco hace mucho se distrajo camino al
lavabo y solo recordd su proposito original cuando ya se habia mojado las
bragas. Llevo tiritas en el bolso, de colores y neutrales; una botellita de espray
desinfectante; muchos pafuelos; gotas; caramelos para la tos y una navaja
suiza. En la guantera, fijada a los papeles del coche con una pinza, también hay
una nota en la que pone claramente: «En caso de urgencia, llamen a este
numero», y debajo, el nimero del mévil de Costas. No s€ si otras madres
recorren la regidon con el mismo equipo o si uno ha de convertirse en medio
huérfana a los diecisiete afios para actuar de esa manera.

Pronto sera hora de llamar a Sissi, por cuyos problemas hoy no siento gran
curiosidad. Dejo el mévil en el asiento del acompanante junto con el espejo
retrovisor despegado, el pafiuelo manchado de sangre y mi bolso. Pero aun es
un poco temprano y vuelvo a poner el CD de esta mafiana.

Protschka canta Am leuchtenden Sommermorgen y 1o hace con voz tan dulce
como si lo que susurran las flores realmente fuese encantador, delicado e
idilico, como si murmuraran banales asuntos florales; pero con notas claras e
intensas el piano habla del dolor constante e inextinguible del alma que el
poeta ha de soportar, un dolor que no conoce alivio y que a partir de ese
momento siempre estard presente en todo, de modo que incluso las flores del
jardin solo conocen un tema: las penas de amor. Porque te engafiaron, te
abandonaron, y porque el amor aun es tan grande que un sentimiento tan nimio
como la ira no tiene la menor oportunidad. Para alguien asi no hay cura: sufre
heridas pero sigue amando. Eso puede acabar contigo.

Escucho cantar a Protschka con los ojos cerrados y la cabeza apoyada en el
respaldo: «No te enfades con nuestra hermana, hombre triste y palido.» Por

desgracia, algunas lineas del texto me conmueven hasta las lagrimas y se me



pone la piel de gallina. Me da vergiienza, pero siempre fue asi, ni siquiera la
experiencia que da la vida y la indiferencia hacia cierto sentimentalismo que
la acompafia lo han cambiado. Antes lloraba cuando en las peliculas las
mujeres sufrian desilusiones y el amor no tenia oportunidad. Desde que tengo
hijos, esa situacidon ya no me conmueve demasiado, en cambio lloro a moco
tendido cuando las familias se despiden en la estacion de ferrocarril. Soporto
toda suerte de tiroteos sin pestafiear € incluso soy capaz de sentir cierto interés
cientifico frente a caddveres mutilados, pero hasta la mas minima referencia al
maltrato o abuso infantil me da ganas de vomitar. Los chistes como ese en el
que un vendedor le pregunta a un nifio pequefio si quiere que se la menee,
refiriéndose a una bola de cristal con nieve dentro, me paralizan. Se me pone
la piel de gallina cada vez que escucho los mismos fragmentos musicales y
cada vez vuelvo a sorprenderme; me avergiienza y también me alegra un poco,
porque en mi vida parece haber cosas que no cambian y a lo mejor incluso
existe algin tipo de nucleo de mi misma, conservado desde hace mucho
tiempo y que aun vive en mi. No me he convertido en otra en todos los dmbitos
de mi vida, aun existo.

En cierta ocasion, cuando ensayabamos la misa de Dvoréak con el coro de la
escuela de musica, se me puso la piel de gallina en pleno verano cuando
entonamos el Agnus Dei; era tan evidente, que Ann-Britt me pegd un codazo y
susurrd: «Te gusta, ;verdad?» A partir de ese dia siempre llevaba manga larga
durante los ensayos del coro.

Abro los ojos, busco el cuaderno de notas en el bolsillo de mi abrigo y lo

hojeo hasta hallar la pagina en la que pone:

Lista de las piezas musicales que siempre me ponen la piel de gallina:

* Cuarteto de cuerda de Schubert, 1.er movimiento, secuencia de violin.
* Pequeria musica nocturna de Mozart, 2.° movimiento, todavia, incluso en



todas esas largas noches en las que la tarareaba para Helli, para que se
durmiera.

» 2.% suite de Bach, zarabanda, de preferencia interpretada por Sissi en la
sala de estar con los ojos cerrados.

* Cosi fan tutte, terceto.

* Chopin, sonata para violoncelo, la grabacién no tiene importancia,
funciona incluso en las veladas musicales domésticas.

La lista es larga, prosigue del mismo modo hasta la mitad de la segunda

pagina. Anado lo siguiente:

* Am leuchtenden Sommermorgen, Ultimo texto, quiza mejor la grabacion de
Pears/Britten.

Y también:

* Misa de Dvorak, Agnus Dei.

Alzo la vista del cuaderno, veo a Helli y Cindi salir del establo, los
caballos estan ensillados y llevan las riendas. Cada una conduce a su caballo,
llevan los cascos bajo el brazo, solo se los pondran en el ltimo instante antes
de montar.

Ahora, cuando una tiene once y la otra trece afios, los cascos ya no les
parecen tan estupendos. Cuando tenian nueve afios estaban impacientes por
ponérselos, como auténticas amazonas. Ahora comenzara una época larga en la
que la seguridad representa una especie de mal, algo contra lo cual —y dentro
de lo posible— una se rebela. Me queda la esperanza que la sensatez
aparecera antes de que cumplan los dieciocho, porque a partir de ese dia
podran decidir por su cuenta qué quieren hacer con su cabeza y a qué peligros

quieren exponerla.



Helli conduce a Aladino; Cindi, a Sherezade, cuyo nombre casi no puede
pronunciar ningin nifio. La llaman Sherri, asi que alli delante avanzan Helli,
Cindi, Sherri y Aladino. Este Gltimo es un caballo muy terco, y ¢l y Helli
siempre son una combinacidon especialmente explosiva. A la profesora de
equitacion le gusta combinar jinetes y caballos segin el siguiente principio:
«Cada oveja con su pareja.» Ambas conducen sus caballos hasta el picadero
cubierto, seguidas de otras chicas, todas con el casco bajo el brazo.

Las saludo con la mano, pero no me miran. Estin sumidas en una
conversacion, y por los movimientos bruscos de Helli me doy cuenta de que
estan enfadadas. Automaticamente, abro la puerta del coche y me bajo. Tal vez
no haya ningin problema, pero también es posible que el volcan —en el que
mi hija puede convertirse en cualquier momento— esté¢ a punto de entrar en
erupcidn, de modo que considero prudente estar preparada. Quiza puedo evitar
lo peor, pero jcomo hacerlo? Estoy demasiado lejos y llegaré demasiado
tarde, como siempre, como todas las madres del mundo; no basta con advertir
el peligro cuando ya se ha producido. Hay que anticiparse, y eso solo se
consigue si no dejas de prestar atencidon ni un segundo, no escuchando muisica
o deseando tener una vida propia.

Me acerco a las chicas y a sus caballos a grandes zancadas, grito el nombre
de Helli para distraerla, pero de repente oigo que le chilla a Cindi:

—iZorra, jodida vaca, te pisaré la cara con mis botas hasta que estés
muerta!

Un instante después mete el pie en el estribo y monta en Aladino. Todo
ocurre con tanta rapidez que me pregunto cémo puede hacer todo eso, pero su
cuerpo posee una energia increible cuando estd furiosa. Antes de comprender
qué esta haciendo, ruge:

—iOs odio a todos!

Aladino se espanta, suelta un relincho, se encabrita agitando los cascos



delanteros como un caballo de una peli del Oeste y luego sale al galope. Cindi
procura tranquilizar a Sherezade, las otras chicas observan con la boca
abierta. Ellas y yo vemos como Aladino corcovea y resbala, se espanta cuando
ve un gato que pasea de izquierda a derecha y galopa como un loco hacia al
bosque. Mi hija rebota sin control en la silla mientras los estribos se
balancean de un lado a otro. Ha soltado las riendas y se aferra a la silla de
montar. Su casco esta en el suelo, junto a Cindi.

Corro unos pasos tras ella, pero es initil, por supuesto. Incluso un caballo
que fuera tranquilamente al paso avanzaria mas rapido que yo. Asi que me
vuelvo, arranco las riendas de las manos de Cindi y monto en Sherezade. Mis
taconazos resultan un poco mas violentos de lo que pretendia y el caballo echa
a galopar con la cabeza alzada, persiguiendo a Helli y adentrandose en el

bosque.

En el tarot, con el que Ann-Britt y yo nos entretuvimos durante un tiempo
cuando éramos adolescentes, hay una carta, el Caballero de Espadas, en la que
aparece un jinete montado en un caballo al galope y con una espada en la
mano. Muestra una expresion obstinada mientras unas nubes fragmentadas
flotan a sus espaldas, porque al parecer el clima tiene tanta prisa como ¢l
mismo. Sin embargo, su prisa parece inutil, pues en esa carta no aparece
ningin enemigo. Yo detestaba esa carta porque siempre la cogia durante
nuestras sesiones espiritistas y cada vez Ann-Britt se reia. Y cada vez volvia a
leerme la interpretacion del libro de instrucciones escrito por algin alumno de
Bhagwan y en el que siempre mencionaban a Buda y a Osho: que el Caballero
de Espadas trataba de solucionarlo todo mediante la sensatez y que por eso
nunca lograba hacer algo positivo. Que sus ideas analiticas eran las espadas

que destruyen todo lo bello y amoroso de este mundo. En algin momento esa



carta me inspird temor y la quité del mazo en secreto. Ann-Britt nunca se dio
cuenta.

Mientras cabalgo a toda prisa tras Helli soy presa del panico y de la ira. S¢é
que no podré salvar a nadie, y mucho menos asi, pero al mismo tiempo estoy
absolutamente furibunda a causa de la estupidez de mi hija. Y en algln lugar,
oculto entre esos sentimientos, hay un maravilloso placer, una alegria de vivir
pura y nitida que no sentia desde hace una eternidad. El viento helado me azota
la cara, los edificios de la escuela de equitacion solo son sombras borrosas, 1o
unico que veo con claridad es la cabeza del caballo justo delante de mi y
quisiera gritar: «jPara, Helli!», que seria lo adecuado, y no soltar el bramido
de un buey, un grito primario terapéutico, como el alarido que sali6 de mi
cuando tuve que expulsar la cabeza de mis hijos por mi estrecha pelvis.

Mientras voy por el bosque al galope tendido comprendo que la
interpretacion del tarot del alumno de Bhagwan estaba equivocada. El
Caballero de Espadas no quiere matar ni cabalga hacia la batalla como un
demente. Huye hacia delante. Estd desesperado, sabe que no tiene mas
oportunidades, pero al igual que un animal acorralado opta por el ataque y se
lanza hacia delante en un inutil intento de salvarse. No hay por qué temerlo,

mas bien es digno de compasion.

Hell1 est4 sentada en el sendero del bosque, que aqui es tan ancho como una
pista forestal, y me contempla. Aladino estd unos metros mas alla,
completamente sudado y con los flancos temblorosos. Mi caballo aminora la
marcha, de modo que logro centrarme y recuperar el control sobre mi misma,
las riendas y la situacion. En cuanto Sherezade avanza al paso, me deslizo de
la silla de montar y corro hacia Helli, que esta llorando en voz baja, de un

modo muy diferente de lo habitual.



—Te has hecho dafio? —pregunto, jadeando.

—Creo que no. No mucho —dice ella.

Me muestra un par de rozaduras en el antebrazo y la mano, también tiene una
en la frente, y la chaqueta estd manchada de tierra.

Tengo calor, me arden las mejillas; aqui entre los arboles no sopla el viento
frio, el suelo es fangoso, no estd helado; al bosque le da igual que la
temperatura est¢ bajo cero. Los caballos se acercan a nosotras, Aladino
olisquea la capucha de Helli y suelta una pequefia lluvia de baba. Ella alza la
vista, lo mira, le acaricia el morro y murmura:

—No te preocupes, chico. No ha sido culpa tuya.

No la reconozco. Ni el llanto suave y desesperado ni la confesion de culpa
por propia voluntad encajan con ella. En general, su llanto es como la sirena
de los bomberos y cuesta discernir si es de ira o de tristeza. En esos casos
abre la boca, tanto que hasta se le ven las muelas, lanza la cabeza hacia atrés o
se encoge en el suelo, a veces se tira de los cabellos o le pega puiietazos a la
pared. Cuando quiero consolarla —algo que antes o después pide, porque no
conoce otra estrategia para tranquilizarse cuando esta triste—, he de abrazarla
fuerte y sostenerla hasta que deja de sacudirse y se relaja por completo.
Entonces se apoya en mi hombro o se acurruca en mi regazo, completamente
exhausta, ¢ hipa un par de veces cuando un sollozo rezagado le zarandea el
cuerpo.

Si esta furiosa o se trata de un enfado, los culpables siempre son los demas,
por supuesto. Bastante a menudo, se trata de objetos que se le resisten, se
interponen en su camino, se obstinan, a veces solo es el destino que la
maltrata, pero en la mayoria de los casos la que tiene la culpa de sus ataques
de ira soy yo. Le tiendo el vaso equivocado, lo lleno de la bebida equivocada;
la distraigo de manera que no presta atencion y choca contra la puerta abierta;

le lanzo miradas de reproche para que se sienta culpable adrede por el



incidente en la cafeteria del instituto del que en realidad no puedo saber nada;
la torturo exigiéndole que haga los deberes, se peine, le dé las gracias al
abuelo por un regalo de Navidad; ahuyento a sus amigas intentando hablar de
temas intrascendentes y preguntandoles cuantos afios tienen, coémo se llaman o
dénde viven; y ultimamente suele tratarse de que no habria tenido motivos

para enfurecerse tanto si yo pudiera leerle el pensamiento.

Un dia, hace muchos afos, cuando Helli ain iba al parvulario, llamé a
Costas al trabajo para decirle que volviera a casa. Helli se habia levantado a
las cinco de la mafiana, empuj6 una silla ante la encimera de la cocina, se
encaram0 y sometio los estantes de la vajilla a una especie de examen. Al
parecer, su plan consistia en eliminar todas las tazas y los platos que no le
gustaban. Yo me desperté porque oi un estrépito en la cocina y, mientras me
encargaba de recoger los fragmentos, Helli decidi6o tomar un bafio y abri6
todos los grifos. Llegué a tiempo de impedir que vaciara mas de una botella de
champtl para obtener mucha espuma. No comprendié por qué no podia tomar
su bafio madrugador y me pegd patadas y me tiro del pelo mientras yo
vomitaba en el vater. Estaba embarazada de doce semanas de Berenike y a mi
estobmago no le sentaba bien comenzar la manana de esa manera. Mas tarde,
cuando el despertador sond junto a mi cama, Helli se habia vuelto a dormir
entre Costas y yo, y los dos nos escabullimos de la habitacion. Helli durmi6
tan larga y profundamente que llamé al parvulario y dije que ese dia no iria,
para que pudiera dormir hasta tarde. En realidad, supongo que tenia miedo de
despertarla.

No recuerdo todos los detalles de aquel dia. Si s¢ que en cuanto Helli se
despertd sufrid un ataque de ira tras otro. Pintd mensajes secretos en los

muebles y se encaramaba una y otra vez a la encimera cuando yo me distraia.



Rompié libros y fabricd una especie de papel maché con trozos de papel
higiénico y agua del vater. Experimentd con su orina intentando orinar en
varios frascos grandes, después los derramo, mezclo la orina con copos de
avena y prepard una sopa que queria llevar a los pobres sin techo que pedian
limosna delante del supermercado. Cuando recogi el correo debi de olvidarme
de cerrar la puerta principal con llave desde el interior; la cuestion es que
Helli llegd con su sopa hasta el siguiente cruce antes de que volviera a
encontrarla. Y me pegd, me mordid, me escupido y me arafid la mejilla.
Mientras la llevaba desde el cruce hasta casa, derramo la sopa de copos de
avena y orina en mis pantalones y echd a correr a la calle mientras yo
vomitaba apoyada contra una farola.

Al final hasta llegué a pensar en el suicidio. Un modo sencillo: arrojarme
delante de un camidén en marcha, sin grandes preparativos ni planificacion. Ya
no recuerdo lo que sentia, pero me veo sentada en el borde de la cama
mientras Helli se retuerce en el suelo, gritando de rabia. Veo mi cara,
estupefacta y al mismo tiempo sin expresion, mi postura tensa y decidida, y me
sorprendo de mi misma. ;Qué mecanismo puede impulsar a una persona a
pensar en el suicidio en esas circunstancias? A veces la gente habla de padres
que asesinan a sus hijos, los zarandean con demasiada violencia o los arrojan
contra la pared, pero ;jcuantos casos se dardn en que una madre se arroja
delante de un camidn en lugar de sus hijos, a los que no se permite zarandear o
arrojar contra la pared, reprimiéndose con tanta eficacia que las ansias de
matar se vuelven contra si misma?

Llamé a Costas por teléfono y le pedi que volviera a casa de inmediato. Y
lo hizo. En general, yo recurria a otras personas, por ejemplo a Heinz o a una
madre amiga del parvulario. Dejé que Helli comiera helado y viera la tele, y
me tendi en el sofa durante media hora hasta que volvi a encontrarme un poco

mejor. Era la primera vez que le pedia a Costas que volviera a casa, pero vino



en el acto y, cuando me vio, por lo visto no necesitd mas explicaciones. Nunca
le dije lo que habia llegado a pensar, nunca se lo conté a nadie. Pero me veo a
mi misma sentada al borde de la cama y siento la determinacién de mi cuerpo,
el vacio de mi mirada, y sé que, de hecho, las cosas podrian haber acabado
alli, que una parte tenebrosa y tragica de mi misma estaba dispuesta a todo sin

la menor ironia.

Trato de rodear a Helli con un brazo, pero ella me aparta con suavidad. Me
aparta, no me empuja.

—Mama —dice.

Y se me encoge el corazon porque todavia hay alguien en este mundo que
me llama asi. Alex ya me dice «madre», y a mi me gusta muchisimo ser la
mama de Helli, y deseo poder seguir siéndolo para siempre.

—Si?

—Podemos conseguir esos medicamentos?

Durante un momento no sé€ de qué habla. Los caballos desprenden vapor, en
el aire flota el olor a piel de caballo, a bosque y un poco a la impregnacion de
la chaqueta de Helli, y transcurren unos instantes antes de que logre recordar
como he llegado aqui. Reina un silencio absoluto en el bosque invernal y
durante un momento ya no me siento solitaria y perdida.

Hago un intento apresurado de recordar nuestras ultimas conversaciones, en
busca de la palabra clave. ;Medicamentos?

—Te refieres a los analgésicos? ;Te duele algo? Mueve las piernas —
digo.

Mueve las piernas y se observa con mirada fascinada. Aladino y Sherezade
empiezan a arrancar algunos restos de hierba del borde del sendero y poco a

poco se forma una espuma verdosa alrededor del freno.



—No, mis piernas estan bien —dice Helli.

—Te duele la barriga? —pregunto, y de inmediato recuerdo que, en mi
juventud, la clase de equitacion se convertia en una tortura cuando tenia el
periodo.

Los zarandeos cuando trotaba eran un puro suplicio, me ardian los labios
vaginales y después de la clase debia apresurarme a encontrar un vater, porque
de lo contrario la sangre se derramaba por mis piernas. La compresa ya se
habia convertido en una salchicha ensangrentada cuando me apeaba de la silla
de montar.

—Por qué? —pregunta Helli.

—CQuerias medicamentos.

—Ah, si, me refiero a esos de los que hablé esa mujer cuando hice el test.
Por el TDAH.

Es tipico que ignore el nombre de la médica y en cambio recuerde el
diagnodstico, no se fija en lo que no le interesa.

Las lagrimas brotan de los ojos de Helli como si se hubiera abierto una
compuerta, apenas puede hablar porque los sollozos la agitan.

—No sé qué pasod hace unos momentos. De pronto estoy en el bosque y
caigo del caballo, y lo nico que recuerdo es que me habia puesto muy furiosa
porque Cindi contd toda esa mierda. Y en el instituto solo tengo problemas y
tampoco sé por qué. ;Qué es lo que hago mal? ;Qué es lo que debo hacer?
(Que debo ser?

—Solo has de ser Helli —digo, pero ella sigue llorando.

—Pues no. Ya no quiero ser Helli; ser Helli es una mierda.

—Y crees que un medicamento podria ayudarte?

—Ni idea. Pero si hace que mi cabeza cierre el pico ya me doy por
satisfecha.

Inspiro profundamente. Aqui, entre los arboles, la escarcha también flota en



el aire, un frescor, como si contuviese mas oxigeno por metro cubico, los
caballos irradian calor y se oye como arrancan la hierba. Quisiera quedarme
aqui, con Helli. No quiero regresar a la civilizacion, aqui yo podria ser yo
misma y Helli, Helli. Aqui no hay medicamentos ni quimioterapia.

—Ademas, los medicamentos te hacen adelgazar —dice Helli.

—De donde has sacado eso? —pregunto, pero ya s¢ la respuesta: de
internet. Alli incluso las bulimicas intercambian las mejores estrategias para
vomitar.

Cuando salimos del bosque llevando a los caballos de las riendas, la
profesora de equitacion corre hacia nosotras. Se llama Heike y tiene mas o
menos la misma edad que yo. Es una mujer robusta de cabellos cortos y voz
penetrante. Cuando hace frio se sienta en su silla en el picadero cubierto con
un gato en el regazo que le da calor. Nunca estd enferma, nunca se queda
afonica y jamas se pone nerviosa, pero tampoco es simpatica. Las chicas
sienten una gran admiracion por ella y consideran que es alguien que lo ha
logrado todo.

—iAhi estais! —grita—. ;Todo bien?

Agito la mano y asiento con la cabeza, para que pueda verlo desde lejos, y
le pregunto a Helli:

—Quieres cabalgar o necesitas recuperarte?

—Cabalgar —dice.

Pero cuando alcanzamos a Heike y esta se hace cargo de Sherezade, mi hija
cambia de parecer. Suelta las riendas de Aladino, se arroja en mis brazos y
oculta la cara contra mi hombro. Ya es casi tan alta como yo, falta poco para
que tenga que alzar la vista para mirarla; a lo mejor también resulta una
extrafia bendicion morir antes de que tus hijos te superen en estatura. Tal vez
asi podria seguir siendo para siempre la mama de Helli, alguien sobre cuyo

hombro puede llorar.



—Creo que por hoy lo dejamos, Heike —digo—. Ahora atendemos a
Aladino y después esperaremos a Cindi en el cuartito de los jinetes. ;Le

informaras de ello, por favor?

El cuartito de los jinetes es una fea habitacion con una barra y taburetes de
bar donde huele a humedad, pero donde al menos no hace frio. A esa hora
somos las tinicas ocupantes; cojo las dos barritas de muesli de la guantera y se
las doy a Helli.

—Te las arreglas con los tampones? —pregunto.

Quiero indicarle que estoy dispuesta a charlar y no se me ocurre otra frase
que cumpla con ese objetivo.

—¢Por qué papé no viene a casa? —pregunta ella con la boca llena.

No podré quitarle esta costumbre y en este momento eso supone un amargo
reconocimiento. Lo que aiin no le haya transmitido a Helli en cuanto a las mas
sencillas reglas de la convivencia ya no podré ensefidrselo. El periodo en el
que yo representaba una autoridad educadora para ella ha transcurrido sin
pena ni gloria. Quizds un dia comprenderda que para los demds resulta
desagradable ver como masticas la comida haciendo ruido, tal vez una persona
amable se lo indicard de una manera razonable, quizd primero tenga que
romperse una relacion a causa de ello. Pero puede que nunca deje de hacerlo y
siga hablando con la boca llena, nunca baje la tapa del vater ni deje de
ponerse ropa de otra gente sin pedir permiso.

—Por qué lo preguntas? —digo.

—Porque es fin de semana —responde ella.

—Pero si ya sabes por qué. Esta noche debe asistir a una fiesta de la
empresa, es necesario, casi forma parte de su trabajo.

—¢Alguna vez te acostaste con Kilian?



—No, solo viviamos juntos.

—(Sabias que Alex tiene novia?

—Claro —digo—. ;La conoces?

—Es una auténtica babosa. De verdad, podria ganar un concurso de
babosas. {Hay algo mas para comer?

Vacilo. Por supuesto, tengo mas viveres para una emergencia, en el bolso
llevo tarta de frutas, orejones de albaricoque, y chocolate; pero en realidad no
tengo ganas de arrojar nada de todo eso en las fauces insaciables de Helli,
porque son cosas que compré para mi, que me hacen bien y me ayudan a
superar problemas circulatorios, depresiones y temores ocasionales. Por otra
parte, no puedo negarle alimentos a una nifia hambrienta, sobre todo porque
me arriesgo a que sufra un ataque de ira, y ningin orejon del mundo podria
compensar €so.

—1Iré a buscar algo —digo—. Espera aqui.

Mientras me pongo de pie y me dirijo a la puerta, ella dice:

—:Mama? Creo que si no existieras no sabria qué hacer.

Mi cuaderno de notas estd junto a la palanca de cambios, donde lo dej¢ al
principio de la crisis con Helli. Lo cojo y debajo de ¢l descubro el movil, lo
enciendo y en la pantalla pone: «8 llamadas perdidasy»; también hay un SMS
que leo con muy mala conciencia. Es de Sissi: «Si no quieres hablar, jpor qué
no lo dices y punto?» Una frase absurda, sobre todo en esta situacion.

Dejo el cuaderno en el salpicadero y aparto el resto de los trastos para
poder sentarme en el asiento del acompafiante mientras contesto a Sissi. El
castor aun esta en el espacio para los pies. Tengo los dedos rigidos, quiza
porque se me entumecieron durante la cabalgata, y me resulta dificil pulsar las

minasculas teclas, pero jamas se lo confesaria a ninguna de esas personas que



llevan tiempo queriendo convencerme de que me compre un smartphone. Ni
hablar; me aferraré a mu pequeio teléfono movil negro durante el resto
miserable de mi vida, nadie me verd toquetear una cosa como esa como si

fuese una demente. A veces solo se trata de morir a tiempo.

«Hola, Sissi. Lo siento. Un caso de emergencia. Después te lo explico y te llamaré

cuando vuelva a estar en casa. Prometido. K.»

En general, ella me envia una respuesta tras un par de minutos cuando la
palabra «emergencia» aparece en mi SMS, pero esta vez no. Tal vez se ha
ofendido, pero es mas probable que tenga el buzdn lleno, lleno de mensajes
ambiguos de su compositor que ella no quiere eliminar antes de haber
interpretado hasta el ultimo detalle.

En realidad, Sissi se llama Elisabeth, Elisabeth Maria. Mi segundo nombre
es Victoria. Ninguno de mis antepasados era miembro de la nobleza, esos
nombres tan monarquicos debieron de ser una fantasia de mi madre. Sissi es
tres afilos menor que yo, y a diferencia de mi —tengo un rostro de payaso
siempre dispuesto a sonreir— su cara es realmente aristocratica. Su cabello es
castafio oscuro, largo y liso, y suele llevarlo suelto, porque al tener la frente
alta no le cubre los ojos y jamas se le engancha en las cuerdas del violoncelo.
Ella es la verdadera musica, no solo porque es intérprete profesional, sino
también porque no se le ocurriria tener hijos, reformar una casa o
comprometerse de manera voluntaria, ya que nada de eso la haria avanzar
desde un punto de vista musical. El Gnico problema es su compositor. Si se
tratara de un albafil o un dentista se habria dado cuenta hace tiempo, pero
para ella un compositor no puede suponer un error.

Renuncié a un puesto fijo en la orquesta de Nuremberg y se mudo a
Hamburgo por amor al compositor. Desde alli, toca en diversas orquestas

como suplente, participa en proyectos de conjuntos de musica de cdmara y



dedica la mayor parte de su tiempo a admirar a su amigo, que gana alin menos
dinero que ella. Segiin mi hermana, eso es sefal de creatividad.

Para mis padres, que Sissi tocara el violoncelo suponia una alegria y una
carga. Una alegria porque su talento y su pasién por la misica se volvieron
evidentes con mucha rapidez, y ya a los diez afos era capaz de producir
sonidos tan maravillosos con su instrumento barato de la escuela de musica
que nuestra madre ladeaba la cabeza y escuchaba con los ojos cerrados; e
incluso nuestro padre se quedaba sentado con una sonrisa sofiadora en la cara,
que le conferia un aspecto muy joven y desconocido. También era una carga,
porque a los doce afios Sissi ya no quiso limitarse a ensayar durante una hora
diaria. Al finy al cabo, viviamos en una casa adosada, y a derecha e izquierda
vivian matrimonios que, en opinion de mis padres, podian quejarse por el
ruido. Recuerdo que desde muy pequefias nos advirtieron a Sissi y a mi que
tuviésemos consideracion con los vecinos, porque si no llamarian al timbre y
se quejarian, algo que sin embargo jamas hicieron. Mis padres no querian
someter a los vecinos de las casas adosadas a mas de una hora de ensayo
diaria. Durante un tiempo, Sissi se peled, argumentd y suplicd; después
cambid de idea y empezo a ensayar en la escuela de musica, en una pequetia
habitacion junto al sotano donde guardaban las bicicletas, una habitacion de la
que le dieron su propia llave.

Desde el principio, yo habia escogido el instrumento menos ruidoso. Podia
ensayar con la flauta travesera durante mas de una hora si queria, pero rara vez
lo hacia. Al principio quise ser musica, de hecho fui yo quien le metid esa
idea en la cabeza a Sissi. Yo tocaba en la orquesta de la escuela y también en
las veladas musicales en casa, y lo que mas me gustaba eran los aplausos
posteriores. Tenia muchas aficiones, pero ninguna otra ejercia ese efecto
inmediato en el publico, tan audible para todos.

Pero en algiin momento, el instrumento de Sissi me parecié mas versatil y



expresivo, y que encajaba muy bien con ella. Yo también queria un instrumento
que encajara conmigo, que se convirtiera en una extension de mi persona
cuando lo sostuviera en la mano, de modo que a los dieciséis afos decidi
pasarme al oboe. Era el mas bello de los instrumentos de viento: alli donde la
flauta travesera siseaba y respiraba, trinaba y a veces soltaba agudos
chillidos, el oboe cantaba, se elevaba y daba el contrapunto con voz sonora.
Una vez mas, mi madre recurri6 al argumento de los vecinos cuando le hablé
de mis planes. /Y si queria ensayar durante mas de una hora? Pero yo lo habia
previsto, no me apetecia lo mas minimo ensayar en el sotano de una escuela de
musica. Tenia un papel firmado por ambos vecinos donde declaraban que no
tenian inconveniente en que yo practicara con el oboe y donde aseguraban que
la muasica, incluso fuera del horario de descanso habitual, no suponia ningin
problema para ellos.

Habia ido a sus casas, llamado a la puerta y preguntado si nuestra musica
los molestaba. A Sissi jamas se le habria ocurrido esa solucidn, y tampoco a
mis padres. Descubri que los vecinos de la izquierda —un matrimonio sin
hijos llamado Diirkopp— casi nunca estaban en casa durante el dia, mientras
que la sefiora Hansen —la vecina de la derecha— manifesto expresamente que
se alegraba de los ruidos procedentes de nuestra casa porque apreciaba
cualquier tipo de vitalidad. De hecho, desde que su marido ya no vivia alli, un
imponente silencio reinaba en casa de los Hansen; el sefior Hansen se habia
trasladado a otro lugar que le sentaba mejor, o al menos eso fue lo que nos
explicé mi madre a Sissi y a mi. Aun alcancé a verlo a primera hora el dia que
se mud6. Cuando hacia buen tiempo, nuestro padre solia dejar los zapatos en
la pequefia terraza para ventilarlos durante la noche y asi evitar tener hongos
en los pies, segin decia. Aquel dia, me pidi6 que le llevara los zapatos, algo
que yo hacia encantada porque me gustaba respirar el aire puro de la mafiana.

Cuando me enderecé con los zapatos en la mano, vi al sefior Hansen en el



jardin vecino; solo llevaba una camiseta de punto y nada mas, y orinaba contra
un arbusto de grosellas. Lo saludé, pero ¢l no reacciond, sino que se dio la
vuelta y se dirigi6 a la puerta trasera, la abri6 y desaparecido a grandes
zancadas en direccion a la calle. Cuando entré en casa se lo conté a mi padre.
Me preocupaba que el sefior Hansen estuviera desnudo, el trafico no tardaria
en aumentar, y me inquiet¢ aun mas cuando oi la voz de la sefiora Hansen,
gritando: «jKlaus-Dieter!» Pero mi padre se tomod el café sin alterarse lo mas
minimo y dijo:

—No te preocupes, €s0 no nos incumbe.

Consideraba muy importante no inmiscuirse en los asuntos de los demas,
sobre todo en un barrio de casas adosadas.

Cuando le presenté el acuerdo a mi madre con gesto triunfal, senti algo
nuevo: como si hubiera descubierto que poseia una personalidad propia, mi
manera de enfrentarme a las cosas, y que era capaz de conseguir mis
propositos sin tener que aprovecharme de los demas o ensayar en un sotano
lleno de bicicletas. Por fin sabia como se sentia una persona adulta...

Poco después nuestra madre cayd enferma. Seguro que no existe la menor
relacion, pero hoy, aqui y ahora, no puedo evitar preguntarme si es posible que
una madre solo encuentre un Algo, que solo se permita encontrar un Algo,

cuando siente que puede irse sin causar un dafio demasiado grande.

Alguien llama a la ventanilla de la puerta del conductor, alzo la vista y solo
tras hacer ese movimiento noto que debo de haber estado contemplando mis
propios pies durante un buen rato. Tampoco he oido pasos ni ningun otro
ruido: al parecer, mis sentidos ya no son lo que eran, ultimamente todo el
mundo me pilla por sorpresa.

Conozco el rostro que hay al otro lado de la ventanilla, pertenece a la parte



de mi vida relacionada con el parvulario, pero no logro identificarlo. Me apeo
del coche, lo rodeo y le tiendo la mano.

—Hola, soy la madre de Yonna —dice la mujer—. Hace un tiempo visité tu
clase.

—ILo recuerdo —digo, porque de hecho ya me ha venido a la memoria—.
Yonna estd entusiasmada. Empezaremos con los habituales festejos de
Navidad, pero para el afio que viene pienso organizar una unidad ritmica que
seguramente le gustara.

La mujer va vestida como para participar en una expedicion al Polo Norte:
gorro, guantes, bufanda, un abrigo plateado que le llega hasta las rodillas,
calentadores de lana en las pantorrillas y botas forradas. Tiene las mejillas
rojas, parece sana y satisfecha, tanto como para despertar la envidia de todos,
no solo la mia. Y, en efecto, la recuerdo, recuerdo cémo irradiaba salud
mientras permanecia sentada en un rincon haciendo punto durante mi clase de
musica y balanceaba la punta del pie cuando yo cantaba con los nifios. Queria
asegurarse de que su dinero estaria bien empleado antes de inscribir a su hija
en mi curso. Al menos no he de temer que venga con que habia imaginado que
mi curso seria muy diferente y que, por favor, les ponga deberes a los nifios.

—¢Tu hija cabalga aqui? —pregunta ella.

—Si —respondo, y me parece recordar que se llama Anja.

—Estais satisfechas? ;Las clases son buenas y todo eso?

—Si, muy satisfechas.

—He venido para echar un vistazo a las instalaciones. Pronto habra clases
para nifios pequeiios y tal vez inscriba a Yonna. No la he traido adrede, porque
de todos modos todo le pareceria fantastico.

Esto plantea una cuestion interesante, pero a lo mejor ha hecho lo correcto:

se supone que no hay que dejar que los nifios lo decidan todo, porque eso les



causa una presion excesiva. Aunque, por otra parte, ningin nifio ha confirmado
esta teoria, ni siquiera Helli.

—En todo caso, en la pagina web la escuela recibe muy buenas
evaluaciones —dice Anja—. Pero nada supera una impresion personal.

—Por supuesto —digo.

—Y como son desde un punto de vista pedagogico? ;Son inteligentes?

—Heike es un poco masculina, pero uno se acostumbra a ello. Creo que eso
no guarda mayor relacion con la pedagogia, pero tampoco soy del oficio.

—(No? ;Entonces qué eres?

—Musicologa —contesto.

Me gustaria que mi titulo resultara un poco mas impresionante; Anja me
contempla con una sonrisa, pero también con cierta desconfianza.

—Es necesario serlo? Una amiga mia ofrece clases de manualidades para
nifios, y aprendio a hacerlo ella sola, de algiin modo.

—Supongo que eso también es posible —digo.

En ese momento, Anja se da cuenta de que al principio mi carrera
profesional estaba planeada de otra manera, y su expresion cambia.

—Yo me dedicaba a las relaciones publicas como autonoma, antes de que
naciera de Yonna —dice ella, y me roza el hombre con suavidad—. Por cierto:
tu espejo retrovisor se ha desprendido, ;lo sabias?

Asiento con la cabeza y suspiro, para complacerla. Ella también suspira y
rie. Puede que ahora crea que un individuo desconsiderado y chovinista me
arranco el espejo.

—Todavia has de esperar mucho? Pareces muerta de frio, sobre todo ahi
—dice, sefialando mi cuello—. Toma. La semana que viene puedes dejarla en
el cajon de Yonna, ;vale? —afiade, y me rodea el cuello con la bufanda—.

Bueno, me voy a echarle un vistazo al picadero cubierto.



La bufanda es abrigada y un poco aspera, y desprende un olor ajeno. Me
pregunto si se nota que me enfrento a un ajuste vital. A mi edad, algunos
vuelven a empezar desde el principio, aprenden nuevos oficios, se separan de
sus parejas o emigran. ;Parezco alguien cuyas oportunidades se han agotado?

Mientras Anja, envuelta en su equipo polar menos la bufanda, recorre el
patio sin volverse y yo intento comprender por qué estoy aqui, junto a mi
coche, donde esta mi hija y por qué me siento culpable, de pronto se me ocurre
una frase que oi una vez. Mientras mi madre agonizaba y yo estaba sentada
junto a su cama de hospital, vino a verla un médico, un anciano de cabellos
blancos que se limit6 a echar un vistazo a su historial y a soltar unos grunidos.
Al salir y sin mirarme directamente, dijo: «A veces estas cosas vienen de la
familia, cuidese mucho, jovencita.» Me invadio el espanto, seguramente por el
hecho de comprender que a Sissi y a mi podia sucedernos lo mismo, y también
por la falta de tacto del médico al dar una noticia tan horrenda como de
pasada. Pero durante algunos segundos también me senti invadida por una
energia especial, un ardor y una determinacion de agarrar la vida por los
cuernos porque —qué frase tan desgastada— no se trataba de cuanto durara.
Después, la sensacion desaparecio y mi cerebro almaceno la informacion del
médico en algin oscuro trastero de mi inconsciente, junto con eso de tener
cuidado. Algo debe de haber abierto la puerta del trastero, quiza la bufanda de
Anja.

Theo, cuya infancia transcurrié en algun lugar de Baden-Wiirttemberg y que
recibio una educacion muy religiosa, en cierta ocasion me contd qué le paso
con los dinosaurios. En aquel entonces atn era una nifia pequefia, y todas las
personas a las que queria y apreciaba, y a cuyos consejos prestaba oidos,
estaban convencidas de que el mundo solo existia desde hacia seis mil afos y
que habia sido creado en seis dias, desde luego. En la escuela le resulto

bastante facil arreglarselas con el tema de la evolucidén. Durante sus horas



libres cuidaba a nifios pequeiios, ganaba unos marcos como canguro. Un dia se
topd con un nifio de cinco afios que estaba enamorado de los dinosaurios.
Theo le leia un libro tras otro con mucha paciencia, descifraba todos los
nombres dificiles, le ayudaba a ordenar las eras en periodos correctos:
triasico, jurdsico, cretdcico, pero no dejaba de pensar: «Pobrecito, realmente
cree en todo €so0.»

Me dijo que hasta casi los treinta no comprendid que a quien le habian
contado cuentos de hadas era a ¢l. ;Como pudo ocurrir eso? Me dijo que,
retrospectivamente, se daba cuenta de que o bien habia desconectado su
cerebro o bien habia pensado inmediatamente en otra cosa cuando alguien
hablaba de animales prehistoricos, neandertales o saurios. Lo denomind
«bloqueo automatico del pensamiento», y se sentia muy inseguro respecto a
ello, pero también sentia curiosidad: queria averiguar si en su cabeza habia
algln otro bloqueo de esos.

Cuando se trata de enfermedades que pueden venir de la familia, tengo un
bloqueo automatico. Supongo que Costas lo llamaria «irresponsabilidad» en
caso de que se enfrentara al asunto. El no cree que la psique sea capaz de
engafiarte de ese modo, aunque, claro, tampoco nos hizo las preguntas
correctas, ni a mi madre ni a mi. Puede que ni siquiera sepa que las mujeres
acostumbran a hacerse chequeos preventivos, pues ;qué saben los hombres de
esa clase de biorritmos a los que se someten la mayoria de las mujeres de los
paises industrializados? Ir cada seis meses al ginec6logo, hacerse un frotis del
cuello del utero, un examen tactil de mama, cada seis meses un examen
humillante, desagradable y ridiculo; cada seis meses esperar, temer y cruzar
los dedos para que todo aun sea correcto. No creo que los hombres se tomaran
esas molestias de manera voluntaria. Todavia no he conocido a ninguno que
pida hora al dentista antes de sentir dolor. En mi caso, cada seis meses pido

hora, también para Costas, para hacernos la revision dental y, si puede, nos



acompafia para ser un buen ejemplo para los nifios. De momento, no ha tenido

que hacerse ningin empaste.

Cuando enfermdé mi prima Erika —me informé de su plan terapéutico a
través de un mail en cadena—, tras varios meses de quimioterapia y mucho
aguante optimista «volvio a estar al pie del cafion», como ella lo denomino;
pero un afio después, tras recibir la noticia de que el cancer habia vuelto, se
tendid en las vias del tren; entonces mi bloqueo automatico del pensamiento
aun funcionaba perfectamente. Ahora que ha desaparecido, me gustaria que
regresara.

Mi propia fantasia suicida predilecta es la siguiente: en medio de la noche
gélida, cuando los chicos y Costas estan dormidos, salgo de casa a hurtadillas.
No dejo ningiin mensaje, no hace falta. No necesito advertir a nadie de mi
aspecto, pues en esa version muero de una manera bastante estética. Siempre
he respetado a Hanne-Lore Kohl por el hecho de que dejara una nota para la
duefia de la casa en la cocina, y asi ahorrarle el susto de encontrar un cadaver
en el dormitorio sin previo aviso. Porque, aunque s€ que algunas personas se
suicidan para llamar la atencion, no pertenezco a esa categoria. A mi me
gustaria que las circunstancias demostrasen la maxima consideracion para con
los demas.

Asi que salgo de casa y sigo caminando hasta alcanzar el mar, cuya orilla
esta congelada. Saco una botella de agua del bolso y tomo un somnifero. Me
tiendo en el hielo, alli donde es lo bastante grueso para conservar mi
temperatura corporal durante un buen rato. Asi, sin mas, boca arriba para
poder contemplar el cielo, que en esa noche fria estd cuajado de estrellas.
Claro que sentir¢ el frio penetrando en mi cuerpo, porque tendré la nunca, los

dedos y los muslos rodeados de hielo, pero no se puede tener todo. Las



pastillas me ayudaran; tras un par de horas estaré congelada. Me encontraran
los transetntes cuando se haga de dia, a lo mejor alguien que pasea a su perro.
Como resulto visible desde lejos no asustaré a nadie.

En ese momento el clima seria ideal. En general, las olas de frio que cubren
el mar Baltico de hielo son muy escasas, asi que en caso de duda deberia optar
por el método de Virginia Woolf, que es menos romantico pero mas rapido:
adentrarme en el mar con piedras en los bolsillos del abrigo. Cuando la
profundidad sea suficiente me hundiré, lucharé contra el panico unos
momentos (en este caso los somniferos también podrian ayudar). Pero, por
desgracia, esta variante resulta mucho mas desconsiderada para el pobre
transetnte que pasea con su perro, que en vez de toparse con una azulada reina
de los hielos se encontrara con un cadaver empapado que rueda en el oleaje.
En ese caso, puede que una pequefia nota en la comoda del pasillo fuera
adecuada, para que los nifios y Costas no pasen dias albergando esperanzas y
temores, en caso de que debido a las piedras en los bolsillos el oleaje tarde

mas en devolverme a la orilla.

En este momento veo que Helli atraviesa el patio. Es bueno que se acerque
a mi en vez de destrozar el cuartito de los jinetes porque esta aburrida, sobre
todo porque la culpa de eso seria mia, por haberla dejado sola y desocupada
demasiado rato.

—iTengo hambre! —grita.

La puerta del acompafiante todavia estd abierta, ella se inclina hacia dentro
y, antes de que pueda impedirlo, coge mi cuaderno de notas y empieza a
hojearlo.

—Devuélvemelo inmediatamente.

Me lanzo hacia ella, quiero arrancarselo, pero ella brinca a un lado y me lo



impide, echa a correr, me saca ventaja y lee en voz alta mientras la persigo
vociferando maldiciones.

—«Libros que deberia leer sin falta y que se encuentran en mi estante: La
isla del tesoro, El cuento de la criada, Via revolucionaria, Madame Bovary,
algo de Dostoievski...»

Me parece increible que sea capaz de leer «Dostoievski» mientras corre,
como también me lo parece que yo esté persiguiendo a mi propia hija por un
patio fangoso agitando los brazos. Si viera esa escena en una pelicula me
echaria a reir. Cuando por fin logro atrapar a Helli —la lectura durante la
carrera frena la marcha—, tengo que hacer un gran esfuerzo por no pegarle una
bofetada.

He logrado no pegarles nunca a mis hijos, pero conozco muy bien ese
impulso, lamentablemente: no surge de donde uno imaginaria, como una
demostracion de poder del mas fuerte que quiere recordarle su lugar al
supuesto subdito rebelde, sino siempre de ese lugar en el que mi yo interior se
siente amenazado en su existencia. Y los desencadenantes no son el
agotamiento o la exigencia excesiva, sino la transgresion de un limite de cuya
existencia solo me percato en ese momento. A veces creo que, debido al hecho
de ser madre, he desarrollado una especie de estructura similar a la de las
amebas, como si me hubiera convertido en una masa capaz de adaptarse y de
retroceder en lugar de exigir el espacio que otros necesitan; alguien sin forma
propia y que se adapta a los obstdculos. Estoy tan acostumbrada a ser una
masa, que me sorprendo muchisimo cuando choco contra algo. Entonces mi
reaccion espontanea consiste en defenderme, y quien me roba mi cuaderno de
notas y encima lo lee estd tomando una decision peligrosa. Pero esta vez
tampoco abofeteo a Helli. Supongo que, con ese Algo en el pecho y las

consecuencias resultantes de ello, dentro de poco tendré una buena



oportunidad para decir que nunca le he pegado una bofetada a nadie en toda mi
vida.

Como no creo que vaya a ir al cielo, no puedo confiar en que,
pOstumamente, alguien me dé una palmadita de felicitacion por mi
autodominio. Debo hacerlo yo misma, y cuanto mas me alabo tanto mas
paciente y controlada logro ser. Con ese fin, mi cuaderno de notas también
contiene una serie de listas de alabanzas de mi misma que, gracias a Dios,
Helli no descubri6 durante su ataque de locura homicida. Una de ellas se titula
«Cosas buenas que he hecho hoy — Lista de scout N.° 5».

Alli pone:

* Escuchar a Sissi durante mas de una hora. Después ella estaba feliz (y yo,
exhausta).

» Conseguir que Joelina participara con un sonajero (como acompanamiento
a la cancion de la serpiente marina).

» Comprar albahaca fresca (en el mercado), para que Costas pueda cocinar
correctamente: hace semanas que habla de hierbas italianas.

» Comprar una tarjeta de cumpleaios para la insoportable profesora de canto
de Alex. Eso hard feliz a mi hijo. Le demostrard que estoy de su parte,
haga lo que haga. Confio en que a ella le guste el kitsch. (Tonterias: jclaro
que le gusta el kitsch!)

* Encargar cortadores de galletas en forma de notas musicales. Ya he
pensado en los preparativos para Navidad en el parvulario. Soy genial.

* Contestar el mail de mi padre, incluso en tono bastante afectuoso. Prometer
enviarle fotos de nosotros (aunque resultara dificil: de momento parece
imposible reunirnos a todos en el mismo lugar aunque solo sea durante
cinco minutos).

Debo ser mas prudente con mi cuaderno de notas; ahora que Helli lo ha
descubierto ya no me dejard en paz. No debe volver a hacerse con €l porque

también contiene paginas delicadas. A lo mejor mas tarde tendré tiempo de



hacer una nueva lista: «Objetos que deberia quemar antes de adentrarme en el

mar Baltico.»

Mi movil suena en el coche, quizd sea Sissi que intenta comunicarse
conmigo por novena vez. Estoy demasiado lejos para contestar, no tengo
ninguna posibilidad a menos que vuelva a echar a correr como un gamo.

El timbrazo ha distraido a Helli. Mientras permanezco de pie en el fango,
jadeando, con mi cuaderno de notas en la mano y esforzandome por controlar
mis impulsos violentos, ella me deja plantada y se dirige al establo. En ese
momento una hilera de chicas sale del picadero cubierto con sus caballos —y,
en efecto: no hay ni un solo varéon— ; los conducen de las riendas por el patio
delantero hasta el establo, donde los desensillaran y les palmearan el cuello
antes de montar en el coche de sus padres, apestando, para que las lleven a
casa. Algunos coches entran en el aparcamiento. No logro imaginar qué hacen
los padres durante la hora y media en que su hija esta ocupada. El tiempo no
alcanza para ir de compras; el trayecto hasta una gasolinera, una institucion o
incluso solo un kiosco es demasiado largo para que merezca la pena. Tal vez
todos conducen hasta uno de los numerosos recodos de uno de los numerosos
caminos, se encuentran y aprovechan la oportunidad para practicar sexo
automovilistico.

Helli desaparece en el establo, me siento en el coche, guardo mi cuaderno
de notas en el fondo del bolsillo del abrigo y empiezo a comer orejones. Noto
que estoy mareada, quiza de hambre. Logro comer todo el paquete sin que me
interrumpan; el mévil tampoco suena y me invade una maravillosa y profunda
sensacion de paz, esa calma que solo se da después de una terrible tormenta,
un estado posterior al hambre-miedo-esfuerzo. Casi noto como aumenta el

nivel de aziicar en sangre. Entonces veo a Helli y Cindi atravesando el patio vy,



por el modo en que avanzan, a pisotones por el fango, deduzco que no va a
pasar nada bueno. La expresion de ambas es adusta, sus bolsas con el cepillo
de almohazar, el pincho para eliminar piedras de los cascos y el peine para las
crines cuelgan a media asta. Sin tan siquiera sacudir sus botas sucias,
pegoteadas de barro y paja, ocupan el asiento trasero y Helli se deja caer con
tanta violencia que el coche se inclina hacia un lado.

—(Ocurre algo? ;Todavia estais enfadadas?

—Enfadadas? —pregunta Helli.

—No —dice Cindi.

—De que se trataba? —pregunto—. ;Por qué os peleasteis?

En el espejo retrovisor veo que Helli hace una mueca, como si le hubiera
hablado en chino. Por lo visto no sabe a qué pelea me refiero.

Cindi traduce:

—Antes, cuando estabas tan furiosa. Antes de galopar hasta el bosque en
busca de tu felicidad.

—¢Eh? —exclama Helli.

Durante un instante se me encoge el corazon. A excepcion de ella, no
conozco a nadie tan absolutamente incapaz de ser rencoroso, sencillamente
porque en escasos instantes su cerebro se encarga de borrar de un plumazo y
para siempre todos los acontecimientos, tanto los positivos como los
negativos. Aunque en lo cotidiano eso me pone de los nervios, esa actitud vital
oculta un minasculo fragmento del paraiso.

—Pero si os peleasteis, o al menos discutisteis. Estabas furiosa y dijiste
que detestabas a todos. ;No lo recuerdas? —digo.

—Ah.

A través del espejo retrovisor veo que Helli frunce las cejas y cavila.

—Se trataba de Berliiin... —canturrea Cindi.

—Mama —dice Helli, y se inclina hacia delante para hablarme al oido—.



Has de ir a Berlin, has de asistir a esa fiesta esta noche.

—FEn primer lugar, no es una fiesta, sino una celebracion. En segundo lugar,
no puedo ir a Berlin asi como asi. Y en tercer lugar, no me apetece lo mas
minimo.

—Pues yo creo que deberias ir.

La voz de Helli se vuelve chillona y comprendo que ahora serd mejor que
escuche con atencion.

—¢Por qué?

Ella calla. Me resulta dificil escuchar a mi hija con atencion mientras estoy
sentada en el asiento del conductor vuelta hacia atrds cuando ella calla, pero
supongo que es un dilema comun y el motivo por el cual los terapeutas estan
sentados en sillas frente a sus pacientes.

Lo intento con el viejo y eficaz método de la escucha activa, recomendada
por todos los consejeros modernos, que consiste en devolver la frase del nifio
en forma de pregunta en vez de pensar en preguntas propias.

—Crees que deberia hacer acto de presencia? ;Mostrarle a la gente que
existo?

—Exactamente.

—¢Por qué?

Ella vuelve a callar. El tipo de comunicacidén que sugieren €sos consejeros
no guarda relacion con la vida real. ;Coémo deberia proseguir, segin ellos?
Pero al ver la expresion de Helli, desesperada, desconcertada y curiosamente
temerosa, todo al mismo tiempo, me doy cuenta de que le faltan las palabras
adecuadas. Cindi no dice nada; sospecho que podria ayudar, pero le encantan
las situaciones familiares conflictivas y siempre espera que se produzca una
discusion interesante. Puede que eso se deba al hecho de tener varios
hermanos mayores.

Intento formularlo para Helli.



—ILa gente debe ver que papa esta casado, ;verdad?

—Mmmm, mas 0 menos.

—Porque crees que a lo mejor no lo saben?

—Bueno...

—(O porque quizd saben que esta casado, pero no del todo? ;(No lo
bastante, por asi decirlo?

—Si, no lo bastante.

—No lo bastante como para mantener alejadas a otras mujeres?

Helli suelta el aliento y se derrumba. El acertijo esta resuelto, puede dejar
de concentrarse.

—(Por eso os peleasteis? ;Porque papa podria tener una aventura en
Berlin?

—Lo dijo Cindi, no yo —asegura Helli—. Y las otras opinaron que seguro
que era verdad. Porque €l estd solo durante toda la semana y eso.

—Yo también estoy sola durante toda la semana y eso, y sin embargo no
tengo ninguna aventura.

—Pero es que ti no eres un hombre —interviene Cindi.

—AM, si, es verdad, ya no me acordaba. Los hombres no pueden aguantar ni
cinco dias sin sexo. Y ahora papa se queda en Berlin también el fin de semana,
asi que basta con sumar dos y dos, ;no? Pues, a riesgo de robaros vuestras
inocentes 1lusiones acerca de los actuales clichés sobre los sexos, os aseguro
que eso es una soberana tonteria.

—Para ti es distinto, porque ya hace mucho tiempo que estas casada,
(verdad? —apunta Cindi.

—¢Eh? —dice Helli.

Suelto una carcajada, pongo el coche en marcha y recorro lentamente el

patio. Es hora de volver a casa; mientras conduzco por encima del fango, que



en algunos lugares estd congelado y forma surcos resbaladizos, oigo que Cindi
le dice a Helli:

—M1 padre acaba de tener una aventura con la sefiora de la limpieza.

—Tenéis una sefiora de la limpieza?

—Ya no —contesta Cindi.

Cuando a paso de tortuga paso junto al picadero cubierto, sale Heike y se
arroja sobre el capo. Freno y la empujo unos metros antes de que el coche se
detenga. Las chicas sentadas en el asiento trasero expresan su sorpresa,
soltando obscenidades a gritos. Me bajo y exclamo:

—Te encuentras bien, Heike?

Ella se limpia la parte superior del pantalon de montar y me sonrie, como si
considerara que esta clase de encuentro es completamente normal. Quién sabe,
puede que, al menos para una parte de la poblacion, sea normal detener
vehiculos con el cuerpo en vez de saludar con la mano desde una distancia
prudencial. A lo mejor la humanidad se divide entre los que detienen de
manera activa y los que saludan con la mano. No cabe duda de a qué tipo
pertenezco yo.

—~Queria hablar un momento contigo —dice Heike—. Eso de antes fue una
mala idea de las dos.

—Comprendo —digo—, si hubiera ocurrido algo el seguro no lo habria
cubierto, etcétera.

—Haz el favor de explicarle a Helena que no puede cometer otro error si
quiere seguir cabalgando aqui. Ni el mas minimo. Tarjeta amarilla, por asi
decirlo.

—Si, desde luego, lo comprendo —digo—. Hablaré con ella y le explicaré
la gravedad de la situacion.

Las frases brotan de mi boca como si las hubiese aprendido de memoria. No

es la primera vez que mantengo esta conversacion.



—Y aplicate el cuento —anade Heike en el ultimo momento, y se despide
golpeando el capd con la palma de la mano—. Tl también tienes una tarjeta

amarilla, ;queda claro?

Sé lo que eso significa «tarjeta amarilla». Significa que pronto tendremos
que buscar otra aficion para Helli. Solo es cuestion de tiempo: tarde o
temprano siempre mete la pata o declara que cierto reglamento sensato viola
sus derechos, por lo cual considera que ignorarlo es practicamente su deber.
Desde que era una nifia pequefia y asistia al parvulario hemos probado toda
una larga serie de aficiones y no ha abandonado ni una sola por propia
voluntad. En la clase de gimnasia para madres e hijas insistieron en que nos
marcharamos porque todas las otras madres se quejaron de mi hija ante la
profesora. Y eso que en realidad me habia sentido orgullosa de que todo
saliera tan bien, aparte de que a Helli parecia gustarle. Pero bastd con que mi
hija mordiera a otro alumno en dos ocasiones para que todas las madres
hicieran pifia. Luego expulsaron a Helli de judo tras la sexta clase, y también
alli recibi la famosa Gltima advertencia, porque Helli se tom¢ el combate —en
el que solo debia ensayar movimientos— en serio y se defendid con excesivo
entusiasmo. En el grupo de danza infantil impidi6 cualquier intento de alcanzar
una buena formacién durante un montdon de tiempo porque la abrumaba
recordar todos los pasos y al mismo tiempo tomar conciencia de los nifios que
la rodeaban, hasta que la profesora se enfado tanto que tuvimos que sacar a
Helli de la clase antes de que pasara algo peor. Durante la clase de monociclo
eléctrico se produjo un misterioso accidente que nunca llegd a aclararse del
todo; pero como Helli se negd a disculparse ante otra chica por su presunta
participacion, primero me llegd una ultima advertencia, luego una ultimisima y

finalmente me enviaron una carta donde me explicaban que, con su negativa,



Helli minaba la autoridad del profesor y me rogaban que la retirara del grupo,
porque se perfilaba una dindmica negativa y solo disponian de esa persona que
pudiera dar las clases. En la de tenis empezo6 por destrozar la red y despues le
pegd una patada en la espinilla a su profesora. En los scouts se perdié varias
veces durante las excursiones; se llevd a casa objetos pertenecientes a la
asociacion sin pedir permiso; y durante una acampada de varios dias debi6 de
portarse tan mal que, cuando fui a recogerla antes de tiempo, me rogaron que
me la llevara sin darme ninguna explicacion. Lo tnico que me dijeron fue que
no volviera nunca mas. En las clases de futbol al menos fueron mas sutiles:
alli, después de un par de pequefios incidentes en los vestuarios, la dejaron
sentada en el banquillo hasta que ella misma comprendi6é que no la querian en
el equipo. Pero cabalgar habia funcionado muy bien durante bastante tiempo y

yo ya habia suspirado de alivio en mi interior.

De nuevo al volante sonrio valientemente para darme animos, al tiempo que
conduzco hacia el camino asfaltado.

—Puedo quedarme a dormir en casa de Cindi esta noche? —pregunta
Helli, y suelta un sonoro eructo. Cindi rie.

—Eso han de decirlo los padres de Cindi —contesto.

El interior del coche se caldea lentamente y empieza a notarse el olor a
estiércol. Mi mévil suena y vibra.

—No tendran inconveniente —dice Cindi, y también eructa.

Helli suelta una carcajada tan violenta que se atraganta, y cada vez que
Helli eructa Cindi también suelta una carcajada.

—iYa, pero hay que preguntarselo! —grito entre las carcajadas.

—No habra problema, de verdad. Mi madre dice que a partir de cuatro



nifios ya le da igual cuantos se afiaden, que no hay ninguna diferencia —dice
Cindi, sin dejar de reir.

A mi también me gustaria poder decir eso, porque a mi nada me da igual.

—Ademas, asi podras ir a Berlin esta noche —anade Helli.

Y me doy cuenta de que ambas han planificado mi vida mientras yo
mantenia una estrambdtica conversacion con la profesora de equitacion.

Si Helli duda de la fidelidad de su padre, se preocupa por nada, pues hace
tiempo que eso acabo. Por otra parte, la fidelidad estd sobrevalorada; es un
ideal inalcanzable siempre traicionado; quien confia en la fidelidad solo
puede sufrir un desengafio. En todo caso, hace tiempo que Costas y yo nos las
arreglamos sin esa ilusion. Hace mucho que €l se traiciond a si mismo
aceptando ese empleo de puta en Berlin y me fue infiel al no contarme lo que
le pasaba, qué pensaba, a pesar de que eso —y solo eso— fue la base de
nuestro vinculo durante todos estos afios, el acuerdo tacito de que jamas nos
excluiriamos mutuamente. Asi pues, ;que importaria si tambi€n se acostara con
otras mujeres? En todo caso no seria peor y tampoco mas peligroso para
nuestro matrimonio. El auténtico peligro consiste en el distanciamiento, y en
ese sentido tengo motivos para estar asustada. En el fondo, en este ultimo afio
solo nos hemos dicho la verdad mientras nos peleabamos. Solo en medio de la
ira dejamos entrever quiénes somos en realidad.

Llevamos ya diecisiete afios casados y eso es bastante tiempo. Logramos
contraer matrimonio justo antes de que naciera Alex, aunque en realidad yo
nunca le habia dado importancia a eso: no necesitdbamos un papel oficial para
criar a un hijo entre los dos. Por otra parte, ;qué tenia que ver el estado civil
con nuestra relacion? No era preciso que nos prometiéramos nada ni
firmaramos en parte alguna para unificar los apellidos, todo eso no era mas
que una forma de banalizar nuestra decision de estar juntos. Pero subestime el

efecto de las hormonas durante el embarazo: el impulso de crear un nido



aparecio con tanta vehemencia que no solo vacié todos los cajones de nuestro
apartamento y volvi a ordenar su contenido, sino que también cai presa de una
monstruosa inquietud al pensar en mi futuro sin una alianza. Finalmente,
cuando ya estaba en el noveno mes de embarazo, le pedi a Costas que
acudiéramos al registro civil. Me puse el tnico pantalon de vestir que aun me
cabia y una de las camisas blancas de Costas, deslicé un anillo en sudedo y en
ese preciso instante senti tanto alivio que me mare¢. Me fallaron las piernas,
cai al suelo y arrastré a Costas. Recuperé el conocimiento incluso antes de que
¢l se apartara de mi y vi su rostro muy cerca del mio, vi su barba hirsuta en el
menton y el surco en su labio inferior, oli su locion para después del afeitado y
su permanente aroma a panecillo, y en ese momento confi¢ en que un dia
moriria ante €l.

Y eso que ¢l ya trabajaba como arquitecto, tenia su primer empleo en un
despacho, la sucursal de una empresa de Hamburgo en la que habia realizado
practicas durante las vacaciones semestrales. Trabajé durante todas esas
vacaciones, realizd una practica tras otra, en parte porque estaba previsto asi
en la carrera, pero también porque eso podia mejorar sus posibilidades de
obtener un puesto que realmente encajara con ¢l. No queria trabajar en
cualquier parte o hacer cualquier cosa. No le gustaba dejar las cosas libradas
a la casualidad cuando creia que podia aportar algo para darle un giro
positivo. Trabajador, previsor y muy idealista: asi era mi marido.

Al cabo de tres afios entro a trabajar como socio en un despacho que un
antiguo compafiero de universidad habia fundado en Liibeck. Les fue muy bien,
incluso mas que bien, durante doce afios. Entonces se produjo la crisis
coyuntural que afectd gravemente a numerosas pequeias empresas, el
despacho de arquitectos se unié a una multinacional para sobrevivir y en el

transcurso de las supuestamente necesarias reestructuraciones, Costas perdio



su empleo. Habia sido socio, habia trabajado con empefio, habia contado con
todo, pero no con eso.

Resultd que a ¢l no se le daba muy bien lo de adaptarse a circunstancias
diferentes. A lo largo de los afos, la que ha resultado mas capaz de adaptarse
he sido yo, y mi ingenuo deseo de morir ante ¢l se ha convertido en lo

contrario.



—Eh, ;eso es una momia? —pregunta Helli desde el asiento trasero.

—Mira, Katha, una momia —dice Cindi, y me muestra su smartphone.

Le echo un rapido vistazo y asiento con la cabeza para indicarle que he
visto lo que me queria mostrar, aunque en realidad no he visto casi nada.

—Hace poco habia una foto de un ahogado en un archivo adjunto, era
realmente asquerosa —afiade Cindi.

—(Aun la conservas? —pregunta Helli en tono excitado.

—Te la busco —dice Cindi.

—(Sabes una cosa, mama? Ayer, en la tele, hablaron de un hombre que no
volvid a abrir la puerta de su casa porque estaba muy viejo y entonces los
vecinos llamaron a los bomberos para que derribaran la puerta. Y encontraron
a su myjer en la cama, pero hacia dos afios que estaba muerta. Repugnante,
(verdad? Que asco.

—No —dice Cindi—. No es repugnante, ¢l también la amaba asi.

—Pero no cuando ya estaba podrida.

—Su aspecto le daba igual. Ah, aqui esta la foto del ahogado. ;Estas lista?

Cindi le tiende el movil a Helli y echo un vistazo al espejo retrovisor para
no perderme su expresion: se asemeja a la que tenia cuando siendo muy
pequeiia se metio una col de Bruselas en la boca por primera vez.

El dia que despidieron a Costas no se le notaba nada. En las 0ltimas
semanas en las que aln trabajaba, su conducta se volvio cada vez mas extrafia:
regresaba a casa temprano sin hacer las habituales horas extra, los fines de
semana se quedaba sentado sin saber qué hacer aunque fuera la escalera de la
terraza cryjia y los muebles del jardin solo estaban medio lijados, ya no
cocinaba para la familia y por las noches se quedaba viendo la tele. Cuando el

despido entr6 en efecto se presentd en la oficina para tramitar el paro y eso fue



casi lo Ultimo que hizo fuera de casa si no es que habia un motivo tan urgente
como para salir. A partir de entonces se pasaba los dias en su estudio.

Esa situacion durd un afio entero. Fue en ese afio que casi expulsaron a
Helli de la nueva escuela, porque quiso descubrir si las cortinas ardian mejor
si primero les rociaba un producto quimico, que por lo visto habia obtenido en
el laboratorio fotografico del colegio. Fue el afio en el que Alex particip6 en
un proyecto musical para jovenes y ensayaba en Neumiinster dos veces por
semana, y yo tenia que acompafiarlo hasta alli porque, no sé¢ como, Alex logrd
convencerme de que su futuro y toda su felicidad dependian de ello. Fue el afio
en el que murieron los conejillos de Indias y compramos unos sustitutos, el
afo en el que los parvularios de los alrededores de repente descubrieron que
las clases de musica para nifios pequefios agradaban a los padres, y no
suponia un esfuerzo ni grandes costes, de manera que querian ofrecer todo tipo
de cursos. Habia escasa competencia en nuestra region y dieron conmigo con
rapidez. Pronto tuve dos grupos completos en la escuela de musica, y tres
mafanas por semana conducia de un parvulario a otro porque no me atrevia a
rechazar ninguna posibilidad de tener ingresos. Fue el afio en el que me habia
propuesto retomar mi tesis. Tras el nacimiento de Berenike habia abandonado
definitivamente la idea de dedicarme a la docencia en Liibeck, pero me
consolé con el plan de seguir avanzado y trabajar en mi doctorado, que
llevaba afios en el cajon de mi escritorio. Y, en efecto: logré seguir
escribiendo un poco y me confeccioné un plan de trabajo antes de verme
obligada a abandonar. Fue el afio en el que me converti en una profesora de
parvulario por completo y dejé de mentirme a mi misma sobre la esperanza de
que un dia realmente pudiera hacer algo mas all4 de batir palmas ritmicamente
y tocar el bongo.

(Que hacia Costas en su habitacion? En esa época nunca abria la puerta

cuando alguien llamaba al timbre, aparecia a la hora de comer con desgana,



reaccionaba a nuestras conversaciones ante la mesa con una horrenda sonrisa
ausente que durante las primeras semanas me heria profundamente, después me
ponia muy nerviosa y por fin casi me sacaba de quicio.

Cuando el espantoso afio llego a su fin, Costas salid de su habitacion para
hablar conmigo. Dijo que habia decidido estar por su familia y hacerse cargo
de sus responsabilidades, y que por eso aceptaria un puesto en Berlin que no
era el que mas le agradaba, pero que se las arreglaria.

Yo estaba tan contenta de que me hablara, de que me informara y volviera a
dejarme participar de sus ideas, que ni se me ocurridé contradecirlo. El temor
de que volviera a su mutismo era mayor que las dudas que me inspiraba su
extrafia decision. Poco antes de que se acabara el subsidio del paro, hizo la
maleta por primera vez y desaparecié en Berlin durante cinco dias. Eso
ocurrio hace mas de un afio y es como si desde entonces Costas no haya vuelto
a ser realmente sincero conmigo. Solo el hecho de que nos peleemos mas a
menudo que nunca me permite albergar cierta esperanza, pues, cuando se
enfada, Costas se vuelve tan apasionado, enérgico y vivo como yo lo recuerdo.
Mientras pueda seguir enfadandose por su situacion no todo esta perdido. Pero
ultimamente ha comenzado a hablar mejor de su empleo. Durante el afio
pasado nunca se le ocurrid que su presencia en una celebracion de la empresa
fuese tan necesaria como para no regresar a casa el fin de semana. Quiza
realmente se deba a alguna bonita colega, pero también es posible que haya
dejado de ser la persona que yo conocia.

Solo cuando estuve segura de que se encontraba en Berlin me atrevi a entrar
en su estudio. Temia lo que encontraria alli: quizas un ejército de figuras de
plastilina, tal vez notas confusas, el principio fracasado o exitoso de una
novela, textos de canciones de moda o recortes de periddicos revisados en
busca de noticias en codigo. A lo mejor encontraria trozos de papel o

montafias de garzas de origami. Por otra parte, cabia la posibilidad de que no



encontrara nada y eso hubiera sido muy dificil de soportar, porque habria
significado que Costas habia estado sentado ante su mesa un dia tras otro con
la vista clavada en el vacio.

Por fin, me limit¢ a quedarme alli de pie en medio de los doce metros
cuadrados que en el pasado habian sido una especie de trastero. Apenas se
notaba que hacia meses que nadie habia limpiado, no habia nada extrafio
tirado o apoyado en el escritorio, solo resmas de papel de dibujo que al
parecer habian cogido una y otra vez y vuelto a dejar en su lugar sin alinear
los bordes. Me sent¢ en su silla e intent¢é imaginarme cémo habria sido
quedarse sentado alli todos los dias. Después tendi la mano y cogi una hoja
tras otra del monton y vi lo que aparecia en ellas. No: Costas no habia estado
sin hacer nada mientras estuvo en el paro. Al parecer, no solo habia enviado
su curriculum a todo el estado federal, también habia dibujado como un
poseso. Era un tipo anticuado, preferia dibujar a mano y solo utilizaba el
ordenador cuando resultaba necesario para el proceso del trabajo. Habia
proyectado un edificio tras otro y tardé un buen rato en comprender que no
estaba viendo nada nuevo, sino metamorfosis de edificios antiguos, reciclados
arquitectonicos. Identifiqué una escuela primaria en la cual una vez dirigi un
proyecto durante una semana, un edificio de los afios setenta contaminado de
amianto, de techo plano cubierto de gravilla. Una piscina publica, un edificio
de oficinas, una tienda, un banco, una construccién con placas y silos de
Raiffeisen. Costas les proporciond un nuevo aspecto a todos, planed y disenid
su reforma hasta que todos perdieron su aspecto miserable y parecieron mas
flexibles y practicos.

No sabia si reir o llorar. Reir, porque durante todos esos meses espantosos
y detras de su puerta, Costas habia seguido siendo ¢l mismo. Llorar, porque
por lo visto habia acabado cediendo y se habia conformado con su destino

para no dejarnos a nosotros —su familia— en la estacada. Llorar porque



¢ramos nosotros quienes le impediamos ser ese que €l queria ser. Llorar,
porque habia tantas cosas que no quiso o no pudo contarme. Opté por la risa y,
sentada en su silla de escritorio, rei con voz ronca. Recuerdo que parecia estar

tosiendo.

A pesar de la admirable actitud de la madre de Cindi, insisto en que Helli
pregunte a un adulto si puede quedarse a dormir, mientras yo espero en el
coche. Saco mi cuaderno de notas del bolsillo en cuanto la pierdo de vista,
para confeccionar una nueva lista de cosas para hacer el resto del dia: pasar la
aspiradora, lavar la ropa, Kilian, Sissi... Debido a lo que ha hecho Helli en la
escuela de equitacion el punto de lectura se ha caido y, mientras busco otra

pagina en blanco, hojeo el cuaderno y leo:

Temas que me impiden conciliar el suefio:

* Trafico de muyjeres.

* Ninos soldados.

* Sustancias nocivas en los alimentos.
* Organizaciones de pedofilos.

* Energia nuclear.

» Cambio climatico.

* Casus foederis en la OTAN.

Justo debajo pone:

Temas que deberian impedirme conciliar el suefio pero no lo hacen:

e Paro.
» Pobreza en la tercera edad.



* Enfermedades graves.

Réapidamente, afiado:

* Divorcio.

Cuando levanto la vista, Helli esta en el umbral, saludandome con la mano.
No sé cuanto hace que estd ahi, es tipico de ella que se niegue a dar unos
pasos hasta el coche y golpear la ventanilla. De pronto me asalta la duda de si
toda esa historia de pasar la noche en casa de Cindi es buena idea. Esta
mafana mi hija ha sufrido una hemorragia nasal cuyo origen los médicos atn
no han aclarado y que, por tanto, alin no sabemos si es inocua; hace unos
momentos se ha caido del caballo. Supongo que una madre mejor que yo no la
perderia de vista durante las proximas veinticuatro horas.

Bajo la ventanilla con la manivela —esa es la clase de coche que tengo,
pero al menos eso permite que una vieja haga un poco de ejercicio— y Helli
grita:

—¢Puedes traerme mis cosas despucs?

Tengo mala conciencia maternal y me alegra hacer algo para contrarrestarla.

—iClaro que si! —grito.

Al fin y al cabo, dentro de un rato tendré que volver a meterme en el coche
para recoger a Kilian, los amplificadores y la funda del contrabajo, o sea que
no me cuesta nada desviarme y llevarle a Helli su pijama y unos cuantos
tampones.

Ella se vuelve y entra en la casa; todavia lleva los pantalones de montar y
las botas sucias. Aunque ya esta tan oscuro que se encienden las farolas de la
calle, desde el coche veo que tiene los cabellos sudados y apelmazados. En el
norte de Alemania, en invierno, oscurece temprano. Confio en que esta noche

alguien pueda convencer a Helli de que tome una ducha o un bafo. Me la



imagino sentada con Cindi en la bafiera... ;jatn haran eso a su edad, banarse
juntas? Las veo ante mi: Helli con su michelin de grasa en la barriga, Cindi
con sus pechos aun pequenios pero inconfundibles, chapoteando y riendo, dos
nifias cuyos cuerpos han decidido que ha llegado la hora del cambio y nadie
puede impedirlo.

El jardin delantero presenta un aspecto descuidado; me resisto a arrancar y
dejar a Helli en esa casa, donde da igual un nifio mas o menos. Caigo en la
cuenta de que ni siquiera sé si ha llegado algiin progenitor y si ella realmente
ha pedido permiso para quedarse. Pero al mismo tiempo lo Unico que quiero
es largarme.

Subo la ventanilla, enciendo el motor, presiono el boton que pone en marcha
el estéreo y miro mi mévil en busca de un SMS. Protschka entona canciones
sobre suefos, mundos de cuentos de hadas y fantasias. En la pantalla pone
«;Cuando vienes? En tu sala de estar hay una muiieca Barbie bebiendo una

infusion de manzanilla. Heinz.»

Heinz no ha mentido. La persona que estd sentada en nuestro sofa vy
contempla con mirada arrobada a mi hijo —que en ese momento sirve una taza
de té— parece una mufieca. Cuando veia a esa clase de chicas en los catalogos
siempre suponia que su existencia se debia al Photoshop, pero este ejemplar
se mueve y respira y demuestra que también funciona sin la ayuda de un
ordenador.

Heinz y Theo se han acomodado en los sillones, saben cuales son los mas
comodos de la casa y no tienen el menor inconveniente en apoderarse de ellos.
Nuestro sofa es bonito, pero resulta imposible sentarse en €l y relajarse un
poco. Costas lo denomina el sofd-sexo, y no porque lo hayamos comprobado,

porque el peligro de que un nifio pase justo por ahi camino de la nevera es



demasiado elevado, sin importar qué hora del dia o la noche sea. Heinz y Theo
beben cerveza, deben de haberla traido de su casa, porque en la nuestra solo
hay zumos... y martini para esta noche. De la tetera que Alex vuelve a dejar en
la mesa cuelga una bolsita que no me resulta conocida, y me pregunto si la
Barbie no se habra traido su propia infusiéon de manzanilla.

He comprobado que las personas guapas tienen una voz desagradable: es
aguda, gutural o chillona, hablan como la Cerdita Peggy o un personaje de
dibujos animados. A lo mejor es el precio que han de pagar por su belleza.
Antes de dirigirme a la Barbie me preparo para disimular en caso de que
presente ese problema fonético, porque, en general, ocultar el espanto no se
me da muy bien.

—Hola —digo, y le tiendo la mano—. Soy Katharina, la madre de Alex.

La Barbie me coge la mano, la presiona con suavidad agradable y dice:

—Encantada de conocerte por fin. Soy Leonie.

Su tono de voz es amable y melodico, de mezzosoprano, una voz que invita
a sumergirse en ella, a escucharla mientras te lee audiolibros eroticos, una voz
que promete consuelo en medio de la desesperacion. No s€ qué cara pongo,
pero sospecho que, por desgracia, mi sorpresa resulta evidente.

Al parecer, mi presencia supone un alivio para ella y también para Alex. El
me saluda con la cabeza, se sienta junto a su Barbie y le rodea los hombros
con su fuerte brazo.

Comprendo por qué se han alegrado al verme cuando Heinz dice:

—Solo pasabamos para agradecerte tu ayuda tras el accidente. Y para
mostrarte el vendaje de Theo —anade. Se inclina hacia Theo, le coge el brazo
y lo alza—. Hemos llamado al timbre, pero aln estabas fuera. Alex nos ha
dejado pasar, hemos traido cervezas y en ese momento ha llegado Leonie para

recoger a Alex, pero los dos son demasiado amables como para echarnos, asi



que han decidido acompafiarnos hasta que se acabe la cerveza o ti puedas
adoptar el papel de anfitriona.

—(Os marchais? —le pregunto a Alex.

—Hoy es viernes, ;no? —dice la Barbie, como si con eso todo quedara
explicado.

Y tal vez tenga razon, quizds en su mundo todo es muy sencillo y ordenado:
los viernes hay que salir. Todas las otras noches uno se acuesta temprano, pues
necesita un suefo reparador y al dia siguiente hay clase. En mi vida también
debid de haber una época en la que fue asi. No estoy muy segura de que esta
idea me proporcione fuerzas, mas bien se parece a un recuerdo inconsciente de
la existencia en el cuerpo materno: estd pegado a cada hora del dia en forma
de nostalgia insaciable y ensombrece incluso las épocas menos cadticas.

Me siento en el suelo, en uno de los cojines de meditacion que aun
provienen de la época en que Costas y yo soliamos recibir invitados y nunca
habia suficientes sillas. Leonie bebe la infusion a sorbitos, sopla la superficie,
me dirige una sonrisa un tanto timida. Yo vuelvo la mirada hacia Heinz y Theo,
que siguen sentados en sus sillones, sonriendo y bebiendo cerveza, mientras
nos observan como si fuésemos personajes de una serie televisiva. Me toca
iniciar una conversacion, es como ofrecer el tuteo: comienza el que es mayor.

Leonie tiene el pelo largo y de color miel, un tono indudablemente natural.
Su cutis es perfecto, también lo es el maquillaje: perfecto y decente. Es
evidente que sus manos han sido objeto de una manicura profesional, como se
observa en casi todas las chicas de hoy en dia: cada ufia es del mismo largo
relativo, la superficie es lisa y brillante, y sin darme cuenta contemplo mis
propias manos. Aparte de la piel seca y las cuticulas, mis ufias muestran unas
manchas blancas que supuestamente indican la carencia de vitaminas de algin
tipo, algo de lo que no tengo tiempo de ocuparme. Dos de ellas parecen haber

sido cortadas con un formén, aunque ya estan creciendo de nuevo después de



que gran parte se desprendiera como consecuencia de la legendaria
enfermedad de Creuzfeldtlakob que me contagiaron en el parvulario en
octubre. Aunque llevo las ufias cortas desde que tengo hijos, estan sucias. En
verano, cuando me pintaba las ufias de los pies, nunca lograba quedarme
sentada el tiempo suficiente para que se secara el esmalte, asi que de vez en
cuando aparecian restos de calcetines o trocitos de plantas pegados al esmalte.
Me pregunto de donde sacan tiempo las chicas como esta para ocuparse de sus
ufias, ademas de todo lo demas, puesto que el cabello y el cutis exigen bastante
atencion. Después también hay que depilarse las cejas, eliminar durezas,
aplicarse crema en los codos y finalmente afeitarse diversas partes o hacerse
la cera para que las zonas intimas siempre presenten un aspecto infantil.
Supongo que Cindi se lo explicard a Helli a su debido tiempo. De todos
modos, me parece que hoy en dia ser joven consume un tiempo increible.

Me doy cuenta de que quizas huela a caballo y me gustaria contarles a todos
que hoy he cabalgado, que he comprendido el significado de una carta del
Tarot, que en el bosque hace menos frio que fuera de ¢€l, pero este tipo de
narraciones no se me da bien. Los cuentos de mi madre nunca me interesaron y
ahora que me gustaria escucharlos, ella ya no esta.

—Tu y Alex os conocéis del instituto? —pregunto.

Seguro que es mejor que no finja que Alex me ha hablado de ella.

—Del coro. Estoy en el mismo grupo que é€l.

Siento una punzada, como si yo fuese la Unica que tiene derecho a los
romances de los coros escolares.

—Eres contralto? —pregunto.

Alex frunce el ceno: no estoy haciendo las preguntas correctas.

—Si, casi siempre. Pero si no hay una segunda soprano, yo canto su parte.

—Yo siempre era contralto —dice Heinz, en tono sofiador—. Contralto



bajo. La voz me cambid a los catorce afios. ;Qué te pasa, Theo? Seguro que
tenias voz de soprano, ;jverdad?

—Procuraba no cantar a menos que fuera absolutamente necesario —
responde Theo. Coge su botella de cerveza y contempla el interior—. Pero fui
a clases de ballet. Con tuti1 y laca en el mofio.

La Barbie parece desconcertada, se nota que estd reflexionando. No es
porque sea tonta; Heinz y Theo siempre suponen un misterio para quienes han
gozado de una infancia medianamente protegida.

—Entonces, /te presentaras a la selectividad el afio que viene? —pregunto.

—Si, exactamente —contesta ella, y deja la taza en la mesa.

Vuelve un poco la cabeza para ver la reaccion de Alex sin mostrarse
descortés frente a mi.

—(Qué harés después? —pregunto.

—Estudiaré medicina.

Heinz y Theo sueltan una exclamacion, una mezcla de nerviosismo y risa
dolorosa.

—Pero si eso es estupendo —digo, y dirijo una mirada severa a Heinz.

Entonces por fin Alex interviene en la conversacion.

—Pues si. Seguro que para Leonie era muy interesante lo que le has contado
de tu trabajo, Heinz, y del accidente de Theo, pero ahora hemos de
marcharnos. Venga, terminate la infusion, Leonie.

Quizds hace demasiado rato que los dos estan aqui sentados, escuchando
por pura cortesia una historia clinica tras otra, cada una mas desesperada que
la siguiente, pero todas con perspectivas de mejoria gracias a Heinz y sus
bolitas de azicar curativas, que encajan exactamente con la cancién que cada
uno de los pacientes entona de manera inconsciente. Es normal que Alex tenga
prisa por largarse; sin embargo, en su tono hay algo que me molesta. La ultima

frase que ha dirigido a su novia parece esconder todo el anticuado vy



lamentable reparto de roles contra el cual esta generacion tiene la oportunidad
de oponerse por primera vez.

Y al ver que ella vacia la taza a toda prisa me doy cuenta de que no me
equivoco. Cuando se pone de pie junto a Alex —es casi de la misma estatura
que ¢l y los dos son delgados y rubios—, durante un instante ambos parecen

Barbie y Ken.

Cuando tenia unos veinte afos, en cierta ocasion Costas me comentd que
tenia un aspecto muy gracioso por las mafianas, cuando me despertaba:
despeinada, sofolienta, monisima. A partir de entonces, me esforcé por
presentar un aspecto lo mas despeinado posible, porque queria gustarle. No lo
hacia conscientemente, no era un gesto calculado, solo que un dia reparé en
ello. Por ejemplo: me habia acostumbrado a restregarme los ojos con los
puilos, como una nifia pequeiia. Antes no lo habia hecho nunca y tampoco
resultaba muy efectivo. Cuando me despertaba, a menudo me enderezaba y
durante unos segundos me quedaba sentada, desorientada, me desperezaba,
bostezaba y me revolvia los cabellos. Por lo visto, una parte de mi habia
decidido ofrecerle un buen espectaculo a Costas, ya que a ¢l le gustaba ese
aspecto gracioso.

En cuanto me di cuenta de lo que hacia, abandoné esa costumbre. No solo
porque consideraba que me hacia parecer tonta, sino también porque sabia que
ese numerito tenia fecha de caducidad: lo que a los veinte afios parecia
gracioso resultaria ridiculo cuando cumpliera los cuarenta. Entre todas las
cosas que Costas apreciaba de mi, cabia suponer que las gracias matutinas
serian una de las primeras que arrojaria por la borda. Nunca quise ser
hermosa, me parecia demasiado complicado. Sissi, en cambio, es muy guapa,

sobre todo cuando estd sentada detras de su violoncelo con los ojos cerrados,



sumida en la musica, los dedos finos y largos apoyados en el diapason, el
instrumento entre los muslos, lo cual dirige las miradas a sus tobillos... y los
tobillos de Sissi podrian inspirar a un poeta. Es posible que eso le haya
proporcionado alguna ventaja en alguna situacion, solo puedo especular al
respecto. De lo que si estoy segura es de que muchas veces ha tenido que
enfrentarse a la envidia. En el caso de mi hermana, era inatil que la primera
ronda de interpretaciones para obtener un puesto en una orquesta tuviera lugar
detras de una cortina o que en el jurado hubiera el mismo nimero de myjeres
que de hombres: siempre habia quien se dedicaba a murmurar cuando Sissi
ganaba un concurso, le ponian una buena nota u obtenia un puesto. Por otra
parte, también s€ que muchos no la toman en serio. Nadie espera ideas
ingeniosas ni pensamientos profundos de ella. En cuanto lleva prendas que
realzan su belleza, nadie presta mucha atencion a la masica. A veces Sissi se
queja de los intentos de ligar con ella y del acoso sexual que ha sufrido en las
situaciones mas inverosimiles, pero lo peor es que —al menos eso me confeso
en una ocasion— no se fia de ningiin amor con el que se topa. A las personas
agraciadas y a las ricas les ocurre algo similar: nunca pueden estar seguras de
que las amen por si mismas. Para muchos, mi hermana puede convertirse en un
adorno, algo que permite destacar, como una valiosa obra de arte. De hecho,
ella divide a sus amigos en cazadores y recolectores: los primeros quieren
exhibirla como un trofeo, mientras que los otros prefieren guardarsela para
ellos solos y contemplarla una y otra vez. Su compositor, al que hace mucho
tiempo que se mantiene fiel, es un recolector, incluso yo me doy cuenta de ello.

Al igual que la gracia, la belleza es algo pasajero. No es una caracteristica
por la cual una quiera ser amada, porque no puede estar segura de que el amor
perdure cuando ese rasgo desaparezca. Por eso me siento satisfecha con mi
cara de payaso y los cabellos rubios de perro callejero, y no se trata de que

carezca completamente de atractivo, sino que confio en que hubiera mas



motivos por los que Costas se enamord de mi. De hecho, siempre tuve la
agradable sensacion de que mi matrimonio perduraria aunque yo sufriera un
pequefio accidente con el horno de gas.

En todo caso, me imagino que para una médica que parece una mufieca la
vida debe de ser muy complicada; en cambio, para un cantante de musicales la
belleza solo puede suponer una ventaja.

Alex era un nifio maravilloso, vivaz e inteligente, sincero y simpatico. Se
las arreglaba con todo y con todos, uno podia ir de viaje con €1, dejarlo con
los abuelos o en casa de unos amigos a pasar la noche sin sentirse culpable. Se
atuvo practicamente al manual en cuanto al desarrollo, los dientes le salieron
en el orden correcto y empezd a caminar, a hablar y a ir al bafio en el momento
esperado, justo cuando empecé a contar con ello. Ya de pequefio era
sumamente cortés, los de su misma edad lo aceptaban con rapidez y todo lo
que hacia le salia bien y sin problemas. Tal como era de esperar, la escuela no
le supuso ninguna dificultad. Seguro que, en retrospectiva, idealizo muchas
cosas y en realidad ambos pasamos por fases dificiles; desde luego, tuvo que
haber desilusiones... pero en general Alex fue un nifio que siempre se
comportaba como uno deseaba.

Al principio de la pubertad adquiri6é un aspecto un tanto extrafio: sus brazos
parecian demasiado largos; la nariz, demasiado grande para la cara; le
salieron granos en la frente y, de lejos, sus movimientos recordaban los de un
mono. Cuando cumplié los dieciséis todo se arregld y el resultado de la
metamorfosis de nifio-mono a jovencito es mas que considerable.

Costas y yo nos alegramos de la facilidad con la que se dejaba conducir y la
aprovechamos a fondo. Escuchaba nuestros consejos, que le brinddbamos a
placer. Respetaba las reglas y eso nos resultaba muy comodo. Rara vez
discutia, no se rebelaba, sino que buscaba el aspecto positivo de cualquier

situacion. La resistencia de cualquier tipo le parecia una insensatez. Hoy en



dia sigue siendo asi, y en realidad eso debiera alegrarme. Recorrerd su
camino, cantard musicales siempre con una rubia a su lado que lo admirara y
se bebera la infusion cuando €l considere que es hora de hacerlo. Se atendra a
las reglas y no se cuestionara la vida que se desenrollard ante ¢l como una
alfombra, y quiza ni siquiera se aburra.

En este momento, en el que esta ante mi como Ken, me pregunto si durante
diecisiete afios no lo habré apoyado en las cosas equivocadas, si en realidad
no era mucho mas importante desarrollar una personalidad propia que resultar
una persona adaptable.

«;Adonde iréis?», quiero preguntar. «;Qué haréis alli? ;Cuando
volveréis?», pero hago un esfuerzo, me comporto como una buena madre y
digo:

—Que os divirtais.

—Puede que esta noche duerma en casa de Leonie —dice Alex, el buen
hijo.

Quiero decir: «Entonces no te encontrards con Kilian», quiero decir:
«Utilizad un condon.» Pero digo:

—No hay problema. Kilian se quedard hasta después del desayuno. Si
quieres, puedes venir y charlar con ¢l, de misico a musico.

En esta familia nadie me consideran una musica.

—Claro, mama. Kilian. Ya lo s€. Supongo que yo también deberia decirte
que te diviertas.

Alex me palmea el hombro, saluda a Heinz y Theo con la cabeza, coge a
Leonie de la mano y desaparece con ella por el pasillo. Ella alza la voz y se
despide de mi, sabe que es lo correcto, pero su atencidn ya esta centrada en
Alex, como un perro que pierde todo interés en sus juegos cuando la persona

con la que guarda un vinculo principal entra en movimiento. Leonie ya debe de



tener dieciocho afios, en el camino de entrada esta aparcado un nuevisimo
Nissan Micra negro.

—(Has dado de comer a los conejillos de Indias? —grito.

—Si, claro.

Los tres permanecemos en silencio hasta que la puerta de entrada se cierra.
Entonces Theo dice:

—ESso si que es un auténtico objeto de prestigio. Me quito el sombrero. Los
otros muchachos estaran muy envidiosos.

—Coral pétreo —interviene Heinz—. De momento solo es una sospecha,
pero estoy casi seguro de que acierto. Esas cosas son muy bellas cuando las
pules, pero pueden causar heridas graves. Una vez tuve un paciente que me
envid un coral pétreo desde las Galapagos. Bueno, en realidad el paciente no
era ¢l, sino su perro. Pobre animal, estaba en las ultimas. Lo habia recogido en
algin lugar de Espafia, uno de esos perros vagabundos, y lo habia intentado
todo: veterinarios, psicologos de animales, entrenadores caninos de toda
clase, pero el perro no dejaba de sufrir ataques, permanecia tendido en un
rincon, jadeando, como si sufriera un infarto, aunque fisicamente todo parecia
estar en orden. Tal vez se trataba de un shock postraumatico, pero eso no se le
ocurrid a ninguno. Le administré belladona. Seguramente diréis que es un
remedio estandar, pero de hecho sus sintomas durante esos ataques eran
idénticos a los de un envenenamiento. El hombre fue incapaz de describir el
detonante, pero estoy seguro de que podria haber acertado ain mas con un
remedio si hubiese dispuesto de mas tiempo para observar el asunto, pues, al
fin y al cabo, los animales también cantan una cancion. Sea como fuere, el
perro empeord, parecia a punto de estirar la pata, durante tres dias solo se
arrastraba y bebia agua como si tuviese la rabia, pero entonces de pronto todo
paso. Y jamas volvio a tener otro ataque. Entre tanto, el hombre —uno de esos

trotamundos que venden y se adornan con bisuteria elaborada por ellos



mismos— hacia tiempo que volvia a recorrer el planeta, pero me escribio. No
le quedaba ni un céntimo, antes de partir me habia dejado veinte euros en la
mesa por el tratamiento, incluida la anamnesis, pero le dije que me pagara con
algo bonito que encontrara por el mundo. Y un dia llegd un paquetito de las
Galéapagos con un gran trozo de coral y una carta. Theo conoce la historia.

Theo asiente con la cabeza. Siempre me sorprendo al comprobar que hay
historias de pacientes que ni siquiera yo he oido antes. A veces sospecho que
Heinz y yo difeririamos en cuanto a lo que suele entenderse por verdad.

—Yo también viajaria a las Galapagos de inmediato —digo.

Me pregunto si he de incluirlo en mi lista de cosas que todavia me gustaria
experimentar o emprender, pero me parece demasiado indiscriminado. Las
Galapagos o Lanzarote, Namibia o Mongolia. ;Como optar por uno de estos
sitios?

—Yo no —dice Heinz. Theo calla y sonrie. Esa parte también la conoce—.
Ni diez caballos me harian montar en un avion o en un barco. El viaje mas
largo que he hecho fue hasta la Selva Negra y el clima no me sent6 nada bien.
Parece ridiculo, pero sufri sintomas del mal de altura. Soy y siempre seré una
planta de la costa, aqui tengo mis raices, aqui me quedo, y si el aire no huele a
sal me marchito.

—Salicornia —apunto—. Cantas la cancion de la salicornia.

—~Oye, no esta mal —dice Heinz.

Me senala con el dedo, como s1 hubiese contestado correctamente a una
pregunta en un programa de la television regional.

Me resulta dificil comprender que existan personas que no ansien
encontrarse en otro lugar, al menos de vez en cuando, pero supongo que el
trayecto de un sexo a otro ya es lo bastante largo y dificil para una vida.

(Como sentir interés por otras culturas cuando uno, literalmente, empieza a



sentir en su propio cuerpo que las categorias humanas artificiales ya no son

aplicables a su caso?

Me temo que tendré que echarlos, porque no creo que se vayan motu
proprio. Pero, por supuesto, primero me tomo mi tiempo para admirar el
vendaje de Theo, tan grueso y abultado que es dificil imaginar qué aspecto
tendrd su mano sin el pulgar. Ademas, Theo se ha tendido en el sofi, esta
mareado porque ha mezclado los analgésicos con alcohol. No puedo decirle
que se vaya si no se encuentra bien, pero el tiempo corre: dentro de media
hora debo recoger a Kilian en la estacion, antes he de 1lamar a Sissi y mientras
tanto quiza logre recoger las cosas de Helli al vuelo. Seria ideal si pudiera
cambiarme de ropa, deshacerme de las prendas que huelen a caballo y, aunque
Kilian —si es que no ha cambiado por completo— no da demasiada
importancia al aseo personal, siento la necesidad de presentar un aspecto
decente, al menos exteriormente. Ya que no he logrado arreglar la habitacion
de huéspedes, a lo mejor puedo distraerlo con mi sorprendente atractivo;
después de todo hace afios que no nos vemos. /Y de qué mas dispongo? ;Con
queé podria impresionarlo? Cuando lo que uno ha alcanzado es tan distinto de
lo que se propuso en un principio, solo puede evitar las preguntas
desagradables y los comentarios pseudopsicologicos compasivos si se
presenta como alguien que estad satisfecho con su vida. Y en mi armario tengo
prendas que pueden ayudarme a alcanzar mi proposito.

Nunca se me habria ocurrido que un dia cuestionaria esa faceta importante
—s1 uno quiere emprender una carrera o abrirse paso en el campo profesional
que elija— como ama de casa o como madre. Sin embargo, siempre he tenido
presente que mi campo profesional no existe, que todos los que han recibido

una formacion similar a la mia y se aventuran en la selva del mercado laboral



solo pueden contar consigo mismos. Mi plan era encontrar un empleo estable
en algo que me gustara.

Mi primer contacto con la vida profesional consistido en hacer practicas en
el ambito de la dramaturgia musical. Una actividad sorprendentemente tediosa
y aburrida que incluia preparar muchos cafés y hacer fotocopias. Mi mentora,
una mujer de treinta y tantos aflos que cambiaba de teatro y de ciudad cada dos
afos, siempre hacia la pausa del almuerzo demasiado tarde. Yo solo era la
profesora en practicas que asistia como oyente a las clases de su mentora, asi
que me adapté. Cuando por fin llegdbamos las dos a la cantina, al entrar ella
gritaba: «;La freidora aun estd caliente, Harald?», porque ya no quedaba
comida normal. Me alimentaba mal, dormia poco, trabajaba todo el dia y por
la noche auin asistia a un concierto o a la 6pera, pero el ambiente del teatro me
gustaba. Inclui alguna actividad del teatro en la lista de posibles profesiones.

Mientras estudiaba también trabajé en la casa Buddenbrook. Uno de mis
deberes consistia en recorrer las salas de exposicion por las noches y apagar
las luces, una vez hechas las cuentas. En ese recorrido me sentia como el angel
de la muerte, que arrastra la oscuridad a sus espaldas. Estuve un tiempo
trabajando en el guardarropas del teatro y durante unas semanas limpié
despachos desiertos; era tan aburrido que empecé a mover los objetos
decorativos de los escritorios, cambiaba la disposicion de todas las figuritas
salidas de los huevos sorpresa, los pitufos, las plantitas y las fotos de familia,
confiando en que al dia siguiente los empleados se alegrarian. Pero, de hecho,
cuando volvia a limpiar, todo ocupaba el mismo lugar de antes y eso me
frustraba tanto que me despedi. Realicé otras practicas —que debian abrirme
un nuevo campo profesional— en la radiodifusion de Alemania del norte, en la
redaccion musical. Alli me senti mal de inmediato, estaba rodeada de hombres
que nunca dejaban pasar la oportunidad de advertirme que no contara con

conseguir un empleo fijo, porque ningun jefe de personal seria tan tonto como



para contratar a mujeres menores de treinta afios que se quedarian
embarazadas en el acto y dejarian de trabajar. Por otra parte, las de mas de
treinta suponian un riesgo mayor —en serio, decian «riesgo»—, porque o aln
no tenian hijos, de modo que el tictac de su reloj biologico era todavia mas
perentorio, o bien ya tenian una familia y por eso ya no se podia confiar en
ellas como empleadas.

Asi que al final de mis estudios decidi concentrarme en mi tesis, también
con la esperanza de que, gracias al doctorado, me tomarian mas en serio. La
palabra «doctora» antes de mi nombre demostraria a mis colegas masculinos
que podia jugar en su liga. Eso era absurdo, por supuesto; ninguno de los que
trabajaban en la redaccion musical tenia el titulo de doctor, pero en aquel
entonces me parecia 1dgico que yo estuviera obligada a ofrecer mas si queria
llegar a alguna parte.

Cuando Alex tenia tres aflos me senti preparada para retomar mi profesion,
solo que no habia acabado la tesis, ni siquiera habia algo que pudiera retomar.
No era solo que de pronto hubieran transcurrido muchos afos, tampoco tenia
la menor experiencia profesional aparte de aquellas miserables practicas.
Debia empezar de cero, pero para entonces ya era una de esas mujeres con
hijo en las que ya no se podia confiar como empleada. De hecho, entre tanto,
cargar con semejante dia de trabajo, como lo habia hecho en el teatro, se habia
vuelto imposible.

Cuando la profesora de Alex en la escuela de musica dejo el trabajo durante
un tiempo, la sustitui de manera espontanea y nada burocratica. En algin
momento me asignaron mi primer curso propio, pero para mi todo eso solo
debia ser una transicion; en el fondo, mas bien un favor que yo hacia a la
escuela de masica. Desde luego, no lo consideraba una profesion.

Luego, Helli empez6 el parvulario y se hizo evidente que me habia quedado

atrapada: mi hija hubiese torpedeado cualquier empleo normal a jornada



completa. Cada dos dias recibia una llamada porque se habia caido del
columpio, se habia metido una alubia en la nariz o casi se habia arrancado una
oreja tratando de saltar de un lavabo mientras jugaba al escondite.

En algin momento las cosas parecieron mejorar y decidi que, cuando Helli
fuera a la escuela, por fin intentaria volver a iniciar mi carrera profesional.
Hice planes, me puse en contacto con antiguas compafieras de estudios, me
hice fotos, las inclui en mi curriculum y envié una solicitud a mi antigua
universidad, porque me veia dando clases alli. Anhelaba demostrarme a mi
misma que mi antiguo Yo aun existia, la Katharina que un dia crei ser, esa
mujer motivada, adaptable y competente. Pero entonces llegd Berenike vy,
cuando mas adelante logré recuperar el impulso suficiente para seguir
viviendo, Costas perdi6 su empleo, y en vez de poder hacerme cargo de mi
familia y mantenerla, me converti definitivamente en maestra de misica, lo que
incluia transportar nifios de un lugar a otro.

Con el tiempo me he vuelto acomodaticia. Al menos me alegro de hacer
algo relacionado con mi formacion. Doy clase en el parvulario, en la escuela
de musica y, durante diversas semanas dedicadas a proyectos, en las escuelas
primarias. No resulta satisfactorio, no supone un reto intelectual, no deja
huellas visibles, las horas dedicadas a la ensefianza apenas conforman algo
que podria denominarse un empleo, pero me divierte y es mejor que nada. En
los dias buenos logro convencerme a mi misma de que hago un importante
trabajo de base. Que supone una aportacion mucho mayor a nuestra sociedad
entonar canciones infantiles con nifios pequefios y maltratar instrumentos tipo
Orff que redactar articulos sobre temas cientificos y meterles todavia mas
informacion en el cerebro a alumnos desinteresados. En los dias malos siento
nauseas al pensar en lo que podré contemplar retrospectivamente en mi lecho

de muerte.



—Theo puede quedarse en el sofd hasta que se encuentre mejor —digo—.
Pero ahora he de ser descortés y debo dejaros solos. Tengo que estar en la
estacion de tren dentro de menos de media hora.

Heinz esta sentado en el sillon observando como Theo, con los ojos
cerrados y el dorso de una mano apoyado en la frente, imita a una sefiorita
indispuesta. Bebo un réapido sorbo de t¢ de la taza de la Barbie y subo a la
habitacion. Mientras me desvisto, reflexiono si ain me queda tiempo para
hacer la cama de la habitacion de huéspedes. Pero entonces me veria obligada
a decepcionar a Sissi una vez mas, y se ofenderia mucho si averiguara que la
habia dejado de lado por culpa de una manta. Solo son las cinco y media, la
noche aun es larga, la cama puede esperar.

Voy al bafio en ropa interior y me aseo un poco mientras canto el terceto de
Cosi fan tutte y me aplico abundante desodorante. Cojo mi perfume del
estante, uno que uso muy rara vez, se llama Zen y es de una empresa japonesa,
es tan viejo que quizds hace afios que no lo elaboran. Eso tampoco tiene
importancia para mi, porque tal vez no vaya a necesitar otro frasco de perfume
en esta vida. Me lo aplico en la nuca y después un poco en las bragas, a la
altura del vello puibico, corto y aspero. Es una costumbre de un tiempo pasado
y no guarda relacion con Kilian. Contemplo mi rostro en el espejo, me paso
las manos por el pelo y muestro los dientes para comprobar si estan limpios.
Hace una eternidad que no veo a Kilian. Fue mi compafiero de piso durante los
afnos de carrera, pero sobre todo era un amigo, aunque en aquel entonces no lo
hubiera denominado asi porque me faltaba experiencia para juzgar lo que
significa la amistad. Cuando conoci a Costas, nuestra era llegd a su fin.
Después perdimos el contacto durante mucho tiempo. Hace seis afios Kilian
me envid un mail en el transcurso de un periodo sentimental en el que al
parecer dedico mucho tiempo a buscar en internet a antiguos compafieros de

estudios y amigos del instituto. Es facil encontrarme en linea: mi nombre



aparece junto a una foto en la pagina inicial de la escuela de musica. Desde
entonces nos escribimos de vez en cuando; nuestros mails siempre comienzan
con una minuciosa disculpa por haber tardado tanto en responder. Hace dos
afos quisimos encontrarnos en Hamburgo, €l tenia un concierto alli, pero ese
dia Helli se escapo de la escuela tras una pelea con la maestra y desaparecio
durante cuatro horas, asi que tuve que anular el encuentro. Ahora por fin su
camino lo conduce a Liibeck, donde dard un concierto y pasard una noche con
nosotros. Puede que también quiera ahorrarse el hotel, y de pronto lamento
haber comprado la botella de Martini.

Siempre me resulto dificil separar lo practico de lo romantico. Al fin y al
cabo, compartir un envase de zumo puede ser ambas cosas, y temo que en
muchos casos me he equivocado al interpretar las sefiales. No reconoci la
amistad y tampoco el amor cuando me salia al paso. Pero Costas me cortejo de
un modo curioso y planeado. Nos conocimos en una fiesta en la que durante
mucho rato le bastd con una copa de vino tinto, mientras que yo —al igual que
todos los demas— bebi todo lo posible y todas las mezclas a mi alcance.
Cuando era estudiante asisti a numerosas fiestas: estudiar e ir de juerga
parecian actividades que abarcaban todos los ambitos de la vida y cubrian
todas las necesidades basicas. La cultura, los contactos sociales, comer y
beber: no necesitaba mas. Ni siquiera era consciente de que vivia en una de
las ciudades mas bonitas de la Republica Federal, donde cuando sopla el
viento del oeste el aire huele a mar y forma las mas increibles configuraciones
de nubes en el cielo. Mis ultimos afios en casa habian estado marcados por la
ausencia de mi madre y por una atmdsfera en la que la tristeza y la soledad de
mi hermana y mi padre flotaban como una bruma a través de la cual me abria
paso todos los dias. En cuanto llegu¢ a Liibeck y ocupé mi habitacion de
universitaria en un piso compartido, noté la intensidad de los colores, lo facil

que resultaba respirar, con cuanta nitidez sonaba mi voz, y eso me gustd tanto



que me acostumbré a reir mas sonoramente que los demas cuando algo me
hacia gracia. Comprobé que podia prorrumpir en carcajadas y las soltaba en
cualquier momento y lugar: abria la boca y dejaba que brotaran. En las fiestas
podia escuchar mi propia risa que flotaba como una bengala por encima de los
murmullos de los otros y de la musica de los altavoces. Bebia mucho porque
eso hacia mas facil todo lo que ya era facil.

Mas adelante, Costas me dijo que lo que lo atrajo fue la risa. La oyo y la
siguid, y estuvimos charlando hasta que tuve que ir corriendo al vater para
vomitar. Después €l desaparecio y era improbable que volviéramos a vernos
en un tiempo previsible, porque los arquitectos y los muisicos rara vez
coinciden. Pero Costas tomo cartas en el asunto a su modo: con determinacion
pero de manera sutil y, justamente por eso, sostenible. Me descubri6 el juego
desde el principio.

Un martes por la mafiana estaba sentado en un banco ante el que yo pasaba
de camino a la universidad. Nos saludamos y me alegré de volver a verlo,
pero tenia prisa y no sabia cdmo entablar una conversacion después de que
nuestro ultimo encuentro acabara de un modo tan abrupto y poco agradable.
Pero el siguiente martes Costas volvia a estar sentado alli, y también al otro.
La segunda vez llevaba un paraguas para no mojarse y leia un libro. Nos
saludamos, nos sonreimos e intercambiamos unas palabras. El cuarto martes
me senté a su lado para charlar unos momentos mas, pero no quise mostrarme
insistente. A lo mejor no estaba sentado alli por mi, quizas en su casa el olor
era desagradable y por eso se pasaba las mafanas sentado en un banco. Tal
vez, después de que yo pasara, acudia la mujer a la que realmente esperaba.
Quiza solo se trataba de una costumbre suya.

Mi expectativa ante nuestros encuentros aumentaba al mismo ritmo que el
temor de que no estuviera sentado alli. Pero Costas se tomo su tiempo; ya en

aquel entonces habia comprendido lo que por lo visto yo nunca aprenderé: que



lo bueno lleva su tiempo. Por otra parte, ¢l no tuvo que descubrir que a veces
a uno el tiempo se le escapa y las personas se marchan aunque prometieron

aguantar hasta Navidad.

Me visto con la mayor rapidez posible, porque de lo contrario la tentacion
de palpar el Algo es demasiado grande. Solo acabaria por comprobar lo
mismo de siempre: que estd alli, del mismo tamafio, insensible e inmévil; las
peores caracteristicas cuando uno confia en un diagnostico benigno. No tengo
ni idea de como lo s€, supongo que por las revistas que venden en las
farmacias. En los ultimos afios, mi bloqueo de pensamientos debe de haber
pasado por momentos de debilidad. Opto por ponerme una camiseta negra, por
encima una cazadora marca Wollwalk de lana negra donde no se notan las
manchas de sudor, que estiliza la figura, abriga y es adecuada para cualquier
ocasion. Es mi uniforme para las situaciones que, en cierta medida, exigen
confianza en uno mismo. Con una cazadora negra Wollwalk ninguna mujer de
unos cuarenta afos hace el ridiculo en ninglin lugar de Alemania. Permanezco
un momento ante el espejo del armario, me inclino hacia delante y contemplo
mi cara, mi buena y vieja cara sonriente que presenta el mismo aspecto de
siempre: cejas arqueadas que confieren una permanente expresion de asombro
a mi mirada, labios un poco demasiado suaves y carnosos que se agrietan
cuando hace frio y cuyos bordes se vuelven azulados. Sonrio, levanto la nariz
y me fijo en el punto donde se tuerce. Me pongo seria y luego sonrio de nuevo:
mi nariz vuelve a estar torcida. Mientras vuelvo la cabeza hacia un lado y
hacia el otro para contemplar mi nariz desde diversos dngulos, me invade una
tragica mezcla de entusiasmo y desesperacion. Negarlo es imposible: mi nariz
es asimétrica. Me parece maravilloso, distintivo y ademas siempre fue asi, 0

acaso el cambio se ha generado en los ultimos afios? ;Qué significa? Aunque



en el pasado nunca habia deseado poseer una nariz distintiva y asimétrica,
ahora que la he descubierto me alegro. Lo que me agrada en otras personas es
precisamente lo torcido, lo irregular, lo desparejo. Costas, que aun parece
salido de un catadlogo de moda masculina, ha ocultado muy bien sus
imperfecciones, pero a lo largo de los afios las he descubierto todas vy
conservo ese saber como si fuera un secreto. Una nariz torcida proporciona
algo audaz a mi rostro amable e inofensivo y, al mismo tiempo, es como si
alguien gritara en mi interior, a todo volumen y con respiracion prolongada.
No quiero oirlo, pero lo oigo, como un zumbido en los oidos: «jDemasiado
tarde —grita—, demasiado tarde! Ojald hubieras descubierto tu nariz a
tiempo, ahora es demasiado tarde. Pronto esa nariz audaz solo servirda de

alimento a los gusanos.»

De camino al teléfono fijo echo un vistazo a los sefiores que siguen
instalados en la sala de estar; no puedo evitarlo, es como una obligacion. Esta
gente vino con sus propias bebidas sin ser invitada, asi que dadas las
circunstancias nadie puede exigirme que sea una anfitriona excelente. Theo
vuelve a estar sentado y charla con Heinz, cada uno sostiene una taza de té; la
tetera aun estd casi llena. Heinz debe de haber ido a por tazas, pues la de la
Barbie sigue sobre la mesa. Los saludo con la mano, separo el pulgar y el
mefique y me los llevo a la oreja como un auricular de teléfono. Vuelvo a
pasar por la sala de estar con el teléfono en la mano, los saludo e indico que
recorreré la sala, como si formara parte de una comedia: mujer pasa corriendo
junto a la puerta y hace gestos. Mientras tanto, marco el nimero del movil de
mi hermana, echo un vistazo a la jaula de los conejillos de Indias debajo de la

escalera, donde todo esta tranquilo y sereno, y voy al cuarto de bafio para



recoger las cosas de Helli. No hace falta que entre en su habitacion, puedo
sacar la ropa de la secadora.

—Por fin —dice Sissi.

No me atrevo a iniciar la conversacion diciéndole que solo disponemos de
unos diez minutos. Fuera, en el pasillo, oigo el pitido de mi mévil apoyado en
la comoda. Sissi habla y yo corro de un lado a otro recogiendo cosas para
Helli. Mentalmente, repaso la rutina habitual de una adolescente para no
olvidar nada: cepillo de dientes, pasta dentifrica, champt, gel de ducha,
desodorante, espuma fijadora, cepillo, crema antiacné, lapiz corrector,
colonia. Helli usa una horrorosa con un aroma que me da dolor de cabeza,
pero es barata y la venden en todas las parafarmacias. A su edad, solo le
robaba unas gotas de colonia de lavanda a mi madre.

—No sé cuanto tiempo seguiré aguantando a Richard —dice Sissi—. De
verdad. Creo que me voy a separar de ¢l. Cuando llegue el momento, ;podré
quedarme en tu casa, tal vez durante un par de semanas? ;Hasta que encuentre
un apartamento?

En realidad, su compositor no se llama Richard. El mismo se cambi6 el
nombre a los dieciocho afios, en honor a Richard Wagner. Cuando Sissi
excepcionalmente tiene sus cinco minutos de maldad, dice que lo eligi6 por
Richard Clayderman, pero solo lo hace cuando ¢l no estd presente. Nunca lo
provocaria adrede. Y hasta ahora tampoco crei que fuera a separarse de ¢l,
pero hoy la cosa parece mas grave que de costumbre, al menos me pregunta si
puede quedarse en casa. ;Qué pasara si esta vez lo dice en serio? ;Qué pasara
si, ademds de todo lo que llevo encima, mi hermana se instala aqui? Por otra
parte, hace tiempo que tiene un apartamento propio, uno de un Uinico ambiente
en Hamburgo-Barnbek; sin embargo, hace afios que una amiga lo utiliza para
reunirse con su amante casado y por tanto no estd disponible las veinticuatro

horas. Si lo he comprendido correctamente, su amiga pasa mucho tiempo alli,



de modo que Sissi tendria que empezar por echarla. Mi hermana alin conserva
algunas cosas en el apartamento, de vez en cuando se traslada hasta alli, lava
la ropa, se cambia, practica el violoncelo gracias a un vinculo especial con un
conserje de la opera. En todo caso, no vive con Richard oficialmente. El
necesita su espacio, aunque solo sea simbolico.

—Pues claro, siempre puedes contar con nosotros —digo.

Mientras tanto, pienso que seria mejor que me llevara dos bragas, quién
sabe cuanto absorben los tampones, si Helli se acordard de cambiarlos a
tiempo y cudnta sangre pierde mientras duerme. El ciclo de la lavadora ya ha
terminado, también el de la secadora; con una mano tironeo de la ropa seca y
la dejo en el suelo, meto la mojada en la secadora sin clasificarla, pongo el
programa «secar para guardar en el armario» porque me gusta la expresion y
considero que suena como si asi no hubiera error posible. Casi siempre €scojo
ese programa. Hurgo entre el monton en el suelo en busca de las bragas de
Helli.

—FEs un egocéntrico —continia Sissi—. El es el tinico que decide y a mi
que me den. Creo que le da igual si estoy alli o no. Para ¢l solo soy algo, como
un abrigo.

Me parece una buena comparacion, pues un abrigo es bastante util pero no
vital. Por otra parte esta la siguiente pregunta: ;de verdad hay personas que
resultan vitales para otras?

—FEl sdbado pasado estibamos delante del cine —dice Sissi—. Sabine,
Frank, Michaela, toda la gente, y habiamos de hacer cola un par de minutos
porque era sabado, Dios mio. Es lo que cabe esperar cuando uno va al cine en
un dia asi. Todos estdbamos de buen humor, y Sabine y Frank nos mostraron
fotos de sus hijos en el mévil. De pronto, Richard interrumpio la conversacion
y dijo: «Me voy a casa, que os lo paséis bien.» Todos intentaron convencerlo,

pero nada. Ni siquiera se puso dramatico, solo queria ir a casa, habia



cambiado de idea, preferia estudiar una partitura en vez de ver una pelicula de
Tarantino, qué sé¢ yo. Y entonces yo también decidi irme, no podria haber
disfrutado de la pelicula ni un minuto si me hubiera quedado, pero ¢l nunca
tiene en cuenta esas cosas. Después de tanto tiempo, sigue sin comprender lo
que siento. De camino a casa le pregunt¢ qué mosca le habia picado para
dejarlos a todos plantados, que al fin y al cabo son nuestros amigos, etcétera; y
entonces, en tono serio, ¢l dijo que habia decidido cuidar mejor de si mismo,
que ultimamente habia comprendido que se adaptaba demasiado y que con
demasiada frecuencia hacia cosas que no queria hacer solo porque los demas
esperaban que las hiciera. Que a partir de ese momento queria prestarse mucha
mas atencion a si mismo y cagarse en las convenciones, y que dejar plantados
a los amigos de vez en cuando formaba parte de ello, cuando uno nota que en
realidad no tiene ganas de estar con ellos. «;Y qué pasa con la cortesia? —
pregunté—, ;con los compromisos, la confianza y todo lo demas? ;Es que a
partir de ahora solo hemos de hacer planes provisionales, porque puede ser
que de pronto se te ocurra que no tienes ganas de hacer algo y prefieres volver
a casa?» Y ¢l dijo: «Si.» Se limité a decir: «Si.» Y me quedé de piedra,
aunque en el fondo comprendi a qué se referia y pens€¢ que tenia razon:
primero hay que averiguar lo que uno quiere de verdad, etcétera. Le pregunte:
«Y qué pasa conmigo?» Y €l contestd: «Podrias haber ido al cine, ;no? No
estamos hablando de ti.» ;Lo comprendes, Kathi? Lo dijo asi, literalmente:
«No estamos hablando de ti.»

—Mmm —murmuro, y cierro la cremallera de 1a bolsa de gimnasia de Helli
con los dientes.

—Quiero decir que ya sé lo que le pasa. Siempre ha hecho lo que debia,
siempre se ha adaptado como los demas esperaban de ¢l, es una especie de
pubertad tardia. Ahora tiene que averiguar qué quiere realmente, qué le gusta y

qué no, lo que encaja con €l y lo que no. Y en esos casos, uno empieza siendo



un tanto excesivo; de jovenes nosotras también lo fuimos y ahora Richard lo
esta recuperando, pero no sé si puedo acompaiarlo en este viaje. ;Qué pasa si
la semana que viene, mientras el indio le prepara su curri vegetal en la
estacion de tren y tiene tiempo para reflexionar, se da cuenta de que no tiene
ganas de estar conmigo y que solo seguimos juntos porque es lo que hacen
todos o porque yo insisti o porque hasta ahora ha sido demasiado perezoso
para separarse?

Ese es su auténtico temor. Es lo de siempre, no guarda la menor relacion
con los impulsos de una pubertad tardia de Richard.

—Sissi —digo, y tomo aire.

Ya he recogido todas las cosas de Helli, forman un montoncito en el suelo,
solo debo meterlas en una bolsa, luego echar a dos sefiores y después conducir
a la estacion como alma que lleva el diablo; ya me he retrasado demasiado
para llegar puntualmente y saludar la llegada del tren sonriendo y agitando la
mano.

—Tengo que irme. Kilian me espera en la estacion.

—Ah, entiendo.

Después calla, pero no soy capaz de colgar el auricular.

Ya hace casi seis afios que Richard es el compositor de Sissi. Mi hermana
tuvo la mala suerte de enamorarse de ¢l precisamente cuando su reloj
bioldgico empezaba a hacer tictac. Por desgracia, el compositor le hizo saber
que, aunque era capaz de imaginar una familia y los nifios le gustaban, a la
larga le supondrian un esfuerzo demasiado grande. En cierta ocasion le
expliqué que existe una diferencia entre los hijos ajenos y los propios, con la
esperanza de que cambiara de parecer. Cuando recibes la visita de nifios
ajenos uno se agota enseguida porque quiere que estén contentos y satisfacer
sus necesidades. Con los propios, las condiciones mejoran rapidamente,

aparte de que no es necesario estar siempre al cien por cien para poder



prestarles la atencidon adecuada; es como aprender una lengua extranjera: al
principio hay que traducir mentalmente palabra por palabra, construir una
frase, pelearse con la gramatica, pero, poco a poco, con los meses y los afios,
se vuelve mas facil, mas fluido, uno tiene fragmentos de frases preparadas y
por fin toda una coleccién a la que puede recurrir porque deja de pensar en la
propia lengua. En cambio, quien no tiene hijos propios o no pasa mucho
tiempo con ellos, permanece en el esforzado modo constructivo que consiste
en acoplar un ladrillo al siguiente y ha de invertir mucha energia para
aceptarlos como son. Richard prefiere dedicar toda su energia a la
composicion, toda su cotidianidad estd dirigida a ahorrar energia o a
incrementarla, todo al servicio de la composicidn. Practica al piano todos los
dias y lee partituras durante horas. Hace yoga, pasea, come muy bien, de una
manera casi monotona pero sana. Intenta dormir lo suficiente y se toma muchas
molestias con su peinado. Pero, por desgracia, la profesion de compositor no
es tan sencilla, recibe escasos encargos, asi que resulta practico que su
monodtono estilo de vida sea tan barato. Hace afios que logra mantenerse a
flote, y seguro que se encuentra mejor desde que Sissi vive con €l y se siente
responsable de llenar la nevera.

Ella lo venera. Cuando me los imagino a los dos la veo languidecer a sus
pies, tendida en un cojin de seda: es la clase de persona capaz de organizar
algo asi, pues puede adoptar una expresion tan devota como para despertar
desconfianza; mientras Richard esta sentado ante el piano con los ojos
cerrados, con las manos alzadas y en una posicion que le permite tocar un
maravilloso acorde en el acto; en el fondo, en la pared, una foto de Franz Liszt
de mayor, en la que parece el sabio jefe de los siux.

Sissi nunca se separara de Richard, asi que no debo preocuparme: no se

mudard a mi casa. Tampoco se separd de ninguno de sus otros artistas, sin



importar con cuanta frecuencia lo proclamara. Es incapaz de separarse y
punto. Tal vez ella canta la cancion del percebe.

Aun esta al teléfono, pero guarda silencio.

—No te enfades, Sissi —digo—. ;Quieres que te llame mas tarde? ;Dentro
de alrededor de una hora?

—Dodnde estas?

—En el cuarto de bafio. Huele a quemado.

—(En el bano? ;Quemado?

—Creo que es la secadora —contesto, y me inclino hacia delante para
olisquear el aparato.

—(Olvidaste el suflé en la secadora? —pregunta, y ahora parece divertida.

Me inclino un poco mas. Después grito:

—He de colgar, creo que la secadora se estd quemando.

Mientras desenchufo el aparato y después corro hasta el lavabo y lleno de
agua el Unico recipiente que encuentro —el anticuado /ota con el logotipo de
una empresa farmacéutica— llamo a Heinz y Theo. Vierto agua en las
pequefias llamas que surgen de la parte trasera de la secadora, vuelvo a correr
hasta el lavabo y derramo mas agua, las llamas sueltan chasquidos y humo.
Mis vecinos aparecen en el cuarto de bafio y se quedan contemplando la
escena con fascinacion.

Su tnica ayuda consiste en buenos consejos, consideran que una toalla
mojada podria resultar prometedora y una llamada indignada al fabricante,
imprescindible. Se burlan del /ota, elogian mi presencia de animo por haber
desenchufado el aparato sin parecer muy convincentes, apoyan la palma de la
mano en la secadora apagada y, basdndose en la temperatura del aparato,

proclaman que lo mas probable es que se trate de un fuego lento. Dicen que en



una ocasion asistieron a una conferencia de los bomberos acerca de ese tema.
Saco la ropa himeda del aparato y, en un esfuerzo conjunto, Heinz y yo
levantamos la secadora. Theo, que parece asombrosamente entusiasmado
teniendo en cuenta que hace un minuto aun estaba tendido en el sofid con su
gran vendaje como un ciervo herido, nos dirige a través del pasillo. Jadeando,
transportamos la secadora al jardin, la dejamos caer en la hierba helada y nos
llevamos las manos a la espalda a la altura de los rifiones. Entre tanto, seguro
que Kilian esta en la estacion de tren, escudrinando la cara de todas las
mujeres que se acercan a €l.

—Deberiamos abrir la parte trasera de la secadora —dice Theo—. ;Tienes
una palanqueta?

Este es el momento en el que tengo que echarme a reir. No quiero hacerlo,
pues en realidad quiero llorar, aullar en la oscuridad como un lobo y agitar los
brazos. Quiero destrozar la secadora con un bate de béisbol y pegarles patadas
en las espinillas a estos dos hombres tan poco practicos que estin en mi
jardin. En vez de eso suelto una carcajada aguda y sonora, me inclino hacia
delante porque no puedo respirar, los ojos se me llenan de lagrimas, gruio
igual que un cerdo, chillo e hipo hasta caer sobre mi trasero como un saco de
patatas, incapaz de mantenerme en pie. Hace mucho que Theo y Heinz rien
conmigo, para ellos unirse a la risa es una cuestion de honor. Si hubiese
podido llorar, ellos también habrian llorado, desde luego: ambos tienen
excelentes modales.

Finalmente me quedo sentada con las piernas encogidas en la hierba
cryjiente, Heinz esta tendido por encima del aparato, Theo esta en cuclillas y
apoya la espalda contra la secadora, se cubre la cara con las manos, una de
ellas envuelta en el vendaje, que brilla en la penumbra invernal.

—No s¢é si tenemos una palanqueta —digo—, pero ir¢ a mirar.

Dentro de casa busco en los cajones pertinentes. En el cobertizo hay



herramientas, pero espero encontrar algo adecuado sin tener que ir. El
cobertizo es propiedad de Costas y evito hurgar alli. Quiza tengo miedo de
encontrar algo que no quiero encontrar. Regreso al jardin con un
destornillador, una tenaza, un mazo, una pequena llave inglesa y un cuchillo
para cortar pasteles. De camino, me detengo un momento en el pasillo para
echar un vistazo a mi movil: ain no hay un mensaje inquieto de Kilian. E1 SMS
cuyo pitido oi mientras hablaba por teléfono con Sissi es de Costas. Siento una
punzada en el estdbmago que no dura mas de un segundo y juro silenciosamente
que leeré el SMS en cuanto haya apagado el fuego lento. En este momento, la
presencia de Costas habria sido inttil, pero lo hubiera cambiado todo. Nunca
deberia haber consentido que aceptara ese empleo de puta en Berlin.

Lo que mas complace a Heinz es el destornillador, pero el cuchillo resulta
util cuando la pared posterior de la secadora no se desprende de inmediato.
Estd muy oscuro, la escasa luz proviene de las ventanas de la casa. Los tres
nos inclinamos hacia la parte trasera de la secadora y contemplamos sus
entrafias con expectativa. Ninguno de los tres sabe qué aspecto tiene un fuego
lento. Heinz inclina el aparato hacia delante para examinar el interior y lo
golpea con el mazo, revela pasadizos y escondrijos secretos en los que podria
ocultarse el pérfido fuego para aparecer cuando menos lo esperaramos, pero
no hay nada que encontrar. Para asegurarme, cargo con un cubo de diez litros
de agua desde la cocina y Heinz se encarga de derramarla por encima del
destripado aparato.

Mis vecinos estdn de muy buen humor, se marchan alegremente a su casa y
me alegro de haber podido endulzarles un poco este dia lamentable, aunque
para ello haya tenido que sacrificar un caro aparato. Retino las cosas de Helli,
meto la ropa mojada tirada en el suelo del bafio en una cesta, cojo mi abrigo y

me siento en el coche para, finalmente, ir a recoger a Kilian.



Las farolas iluminan los arbustos cubiertos de escarcha a derecha e
izquierda de la calle. Hace mucho frio, no puedo acelerar tanto como quisiera;
en el laberinto del barrio de edificios nuevos donde se encuentra la casa de
los padres de Cindi, de pronto vuelvo a recordar el SMS de Costas y me
detengo a la derecha para leerlo. Pone: «Punto muerto. Demasiado cansado
para trabajar, demasiado hambriento para esperar el bufet. En tren T0 estarias
aqui en tres horas: piénsatelo. Heinz puede cuidar de los nifios. Esta noche me
muero de aburrimiento sin ti. C.»

Me siento exhausta y al mismo tiempo terriblemente atosigada. ;Qué debo
contestarle? Al parecer, ha olvidado que hoy tengo visita. Tecleo: «En tren T
estarias aqui en tres horas. Tu colega femenina puede ocuparse del bufet. K.»

En el fondo me conmueve que haya escrito «Tu» con maytscula. Hace que
sienta que me toma en serio y evoca sentimientos tiernos en mi. Mi Costas, que
se toma las mismas molestias con las minucias que con las cosas importantes.
Conecto el CD y sigo conduciendo para llevarle la bolsa a Helli.

Ahora Kilian estd en la estacion de ferrocarril. Joseph Protschka canta Die
alten bosen Lieder y, demasiado tarde, noto que he cerrado los ojos y que el
neumatico derecho se ha montado en la acera. Es la ultima cancion del ciclo y
el texto es triste, pero no me provoca el llanto y eso es algo que aprecio
mucho. El acompafiamiento posterior del piano es otra cosa, me invade el
alma y difunde un frio gélido. Heine sabia muy bien lo que hacia, y Schumann
también. Escucho la cancidon y apago el CD antes de que empiece a sonar el
alevoso piano y el cantante comente su desesperanza recordando el motivo de
la decimosegunda cancién. Puede que en mi ldpida no deba aparecer un
epitafio acufiado por mi, sino uno dirigido a Costas: «No te enfades con
nuestra hermana, hombre palido y triste.»

Ante la casa de Cindi hay una tnica farola de luz titilante. Aparco el coche

justo debajo de la farola y, con la bolsa de Helli en la mano, me acerco a la



puerta bafiada por el cerco de luz y llamo al timbre. Al principio nadie
contesta, pero tras el segundo intento se abre la puerta y aparece un joven
completamente desconocido cuya expresion refleja mi propia sorpresa.

—iVaya! —exclama—. ;A quién tenemos aqui?

Me doy cuenta de que no esta sobrio. Se aferra al marco de la puerta y me
dirige una mirada seria y directa que demuestra que se esfuerza por disimular
su estado. Los bajos de la musica a todo volumen que suena en la casa
producen una vibracion apagada.

—Aqui tenemos a la madre de Helli —digo—. Con el cepillo de dientes.

Levanto la bolsa para que ¢l pueda verla sin tener que bajar demasiado la
vista. Helli aparece detras de ¢l, lo aparta de un modo casi maternal, no
brusco, pero decidido y lo bastante firme como para que el joven no pierda el
equilibrio ni la dignidad. Antes de que casi cierre la puerta y solo deje una
rendija, capto un vistazo de la habitaciéon mas alld del recibidor: parece
bastante poblada. Helli se da cuenta en el acto de lo que estoy pensando; su
capacidad de adivinarme el pensamiento vuelve a dejarme atonita. ;No cabria
esperar que alguien que sufre una dolencia cuyo nombre incluye «déficit de
atencion» tuviera cierta dificultad para adivinar los sentimientos de los
demas? Pero las madres no son personas normales, no todo lo que tiene
validez para otros puede aplicarse a ellas. Quiza todas las madres son como
un libro abierto para sus hijos, pero la mayoria de los hijos son demasiado
corteses como para dejar que ellas lo noten. ;Conocia a mi propia madre de
esa manera? Mas bien creo que yo era completamente ciega con respecto a
ella.

En todo caso, Helli inmediatamente emprende una perorata destinada a
tranquilizarme y que resulta eficaz:

—Solo es una pequeia fiesta, nada mas. Roland ha aprobado un examen y

ha invitado a unas cuantas personas. No se quedaran mucho rato, ha sido algo



espontaneo. Cindi y yo podemos participar un poquito, pero es la fiesta de
Roland, después iremos a la habitacion de Cindi para ver una pelicula.
Todavia queriamos pedir pizza para todos, eso es todo. Cindi y yo no tenemos
nada que ver con eso. Hauke, el que te abrid la puerta, estd un poco loco, no
debes tomartelo en serio porque es inofensivo, de verdad, solo que nunca
comprueba nada.

—Pues a mi me ha parecido que estd bastante borracho —digo.

—Puede ser. Seguro que ya bebio antes de venir. Ya te digo: es rarillo. Los
demas solo escuchamos musica y celebramos un poco porque Roland ha
aprobado ese examen.

—;Qué examen?

—Ni idea. Siempre tienen exdmenes en la universidad. Pregintaselo a Alex.
Espera, creo que fue de karate. Cinturon lila o marréon. Me da igual. Lo
principal es que pedimos pizza.

—Cuanta gente hay alli dentro?

—Un par. Unos cuantos, no s€.

—(Y donde estan los padres de Cindi?, ;jestan en casa?

—No lo s¢ —dice Helli. Se vuelve, entreabre la puerta y grita—: jCindi!
(Tus padres estan en casa?

La voz de Cindi resuena en el interior, parece tener la boca llena.

—Ahora mismo no. Vendran mas tarde. Diselo a tu madre.

—Pues de momento no estan aqui —dice Helli, y vuelve a casi cerrar la
puerta—. Pero vendran mas tarde.

El movil suena en el bolsillo de mi abrigo; seguro que es Kilian que se
pregunta por qué esta solo en el andén oscuro y desierto. Le alcanzo la bolsa a
Helli y trato de atraparla para darle un beso en la cabeza. Se lo doy en la
oreja, pero ella ya ha entrado en la casa y me ha olvidado en cuanto me ha

dado la espalda.



Saco el movil del bolsillo, le doy a la pequeiia tecla verde del auricular y
digo:

—Katharina Theodoroulakis.

Pero quien llamara ya ha colgado. Corro al coche y, solo por costumbre,
saludo con la mano en direccion a la puerta a través de la ventanilla mientras
arranco, pero nadie me ve.

Me digo que Helli solo tiene once afios, aun es una nifia. Por supuesto que
las fiestas le interesan, y tal vez también los chicos mayores. Y quiza también
las bebidas alcohodlicas. Pero para todo lo que va mas alla del mero interés
aun es demasiado temprano. Sin embargo, s€¢ que eso no es verdad, que me
estoy mintiendo a mi misma. Si, lo creia... hasta ayer. A partir de hoy deberia
tener presente que he perdido la conexiéon con lo que Helli hace o deja de
hacer y donde se encuentra a estas alturas de su vida. En algin momento debe
de haberse producido el gran cambio sin que yo lo notara, se ha superado un
limite y no me he dado cuenta de ello. Puede que Helli todavia deambule entre
dos mundos, que se encuentre en la confusa tierra de nadie entre la infancia y
la pubertad, un ser intermedio, ni carne ni pescado, pero ;jno es justamente esta
época la mas peligrosa? ;La época en la que la nifia que ain es puede sufrir
una herida que quizd la afecte y la traumatice para siempre? Temo que pase
por experiencias destinadas a los jovenes en las que —y eso es lo peor de
todo— Helli se meterd por su cuenta porque su parte puber la impulsara a
ello. Hago un esfuerzo e intento acordarme de mi misma, pero el unico
sentimiento que recuerdo de esa época —aparte de mis fantasias romanticas
con Dirk, el chico del coro— es el temor de sufrir vomitos y morir sola,
sentada en el vater. Durante la transicion entre la infancia y la pubertad no
hubo fiestas, no para mi.

El dia en que me di cuenta de que habia superado el limite y entrado en el

mundo de los adultos no fue espantoso. Fue mas bien como si durante mucho



tiempo hubiese sido incapaz de ver con claridad y por fin me hubiera puesto
unas gafas. Un dia de otofio me quedé mas tiempo en el establo porque soplaba
el viento y hacia frio. Aunque la clase de equitacion habia terminado hacia
rato, no tenia ganas de volver a casa en bicicleta. Me qued¢ en el cuarto donde
guardaban las sillas de montar y jugué con los gatos del establo. Fui pasando
por delante de los boxes y acarici¢ los caballos, recorri los pasillos, sofi¢ y
reflexioné cudl de los caballos compraria si tuviera mucho dinero. En uno de
los pasillos habia una yegua a la que estaban preparando para un torneo; la
duena le trenzaba la cola, le lacaba los cascos y la observé durante unos
minutos. En algiin momento se abrié la puerta de la cuadra y condujeron a uno
de los sementales al interior. Se llamaba Florencia, porque en ese establo
todos los sementales llevaban nombres de ciudades: un hecho que en esa
época no me extrafiaba lo mas minimo. Florencia era un animal muy grande,
nervioso y asustadizo. Un joven lo llevaba de la soga por el establo mientras
le decia palabras tranquilizadoras. Florencia solia encontrarse en otra cuadra,
separaban a los caballos de la clase de equitacion de los de propiedad
privada y de la zona destinada a la reproduccion. Tal vez estaba tan nervioso
por el entorno desconocido. Pero entonces descubri6 a la yegua en el pasillo,
se detuvo abruptamente y empezo6 a resollar como una locomotora. El joven
intent6 tirar de €1, pero fue inatil. Florencia se despatarr6 jadeando y, como en
camara lenta, surgi6 su enorme pene, que colgd bajo su panza como un tubo.

Lo mir¢ fijamente.

—Sacad a esa yegua de ahi de una vez —dijo el joven en tono irritado.

La duefia se apresurd a desatar a su yegua y la condyjo a un box mientras
Florencia temblaba, resollaba y piafaba como si se preparara para una corrida
de toros. La laca de los cascos de la yegua aiin estaba himeda, la paja del box
se quedaria pegada y supongo que también tendrian que volver a trenzarle la

cola, pues las crines se aflojaban con cada movimiento. El joven arrastré a



Florencia hacia delante, le pegd una palmada en el trasero, tironed, empujo y
presiono hasta que por fin logré dejar atrés el box de la yegua.

Entonces se volvio y le gritd a la myjer:

—iSabes que las yeguas en celo deben estar en el box!

—iNadie podia saber que justo ahora dos tipos calientes pasarian por aqui!
—grit6 la muyjer.

Y entonces lo comprendi. Me di cuenta de que todo era muy distinto de
como habia creido. Eso de lo que hablaban los adultos, eso que contaban los
anuncios publicitarios, eso que impulsaba a la naturaleza, los animales, las
plantas, a toda la evolucion: todo era sexo, ni mas ni menos.

Pedale¢ hasta mi casa y llamé a Ann-Britt por teléfono para hablar con ella
del asunto, pero pronto me di cuenta de que no me comprendia. Para ella todo
seguia siendo normal, sencillo y unidimensional. Las cosas eran como eran,
carecian de doble fondo, de un segundo nivel. Tuvo que pasar un afio antes de
que ella cambiara de punto de vista y pudiese reir conmigo sobre el nuevo
significado de las palabras. Porque todo nos parecia coémico. Las salchichas,
el cable telefonico, las ramas, los instrumentos de viento de pronto se
volvieron tan procaces que lo unico que podias hacer era reir. Bolsos, pafios
humedos, destornilladores, conejos, gasolineras, licor de huevo... ;como no
me habia dado cuenta antes? A ello se afnadian las conversaciones de los
adultos, sus miradas, sus sonrisas al margen de los nifios, que no comprendian
nada. Ahora yo formaba parte de ellos y podia soltar risitas de complicidad.
Comprendia el sentido de la ropa, de la moda, y de repente adverti que las
palabrotas —que hasta entonces solo habia clasificado segin la reaccion de
los adultos— significaban algo muy distinto de lo que habia imaginado. Cuanta
mas relacion tenia una palabra con el sexo, tanto peor era.

Ya habia pasado por un proceso similar mucho antes, en la escuela, cuando

de un dia para otro aprendi a leer. Antes me costaba un gran esfuerzo



descifrarlo todo, formaba las palabras letra por letra, pero de repente —como
por arte de magia, como si le hubiera dado a un interruptor— lo que leia cobro
sentido, las letras formaban palabras que conocia. A partir de ese momento
empecé a leer todo 1o que me caia en las manos y, aunque ello me gustaba y me
brindaba nuevas oportunidades, a veces, agotada y nerviosa, maldecia mi
nueva capacidad. Ansiaba poder volver a sentarme ante la mesa del desayuno
sin tener que leer «copos de avena», «leche Hansano» y «muesli». De vez en
cuando incluso sentia un poco de miedo, porque sabia que me era imposible
regresar a un mundo lleno de signos sin significado.

En el caso de Helli, yo todavia no habia notado esas miradas de
complicidad, esas risitas de los iniciados, pero mi error habia consistido en
esperar esas sefales. Los tiempos han cambiado, los tabues han sido abolidos,
todo ese secretismo ya no existe. Internet proporciona contenidos sobre sexo a
cuantos se aventuran en la red y, en cualquier momento arbitrario, un pene real
de caballo resulta innecesario como detonador para encontrar la salida de la
tierra de nadie. Hace tiempo que el mundo de la adultez irrumpe en la infancia
y la vuelve porosa e insegura. Hace tiempo que Helli se encuentra en un
terreno inestable, y yo era demasiado estrecha de miras para verlo.

En este instante, mientras en la casa de Cindi se celebra una especie de
fiesta adolescente, casi me alegro de que mi hija parezca una masa fermentada

sin hornear, a 1o mejor eso todavia la protegerd durante mucho tiempo.

A esa hora la estacion de ferrocarril ya esta desierta. Los que viajaban de
Liibeck a su lugar de trabajo ya bajaron del tren, salieron de la estacion,
montaron en coches, bicicletas y taxis, partieron en varias direcciones,
desapareciendo en la ciudad, los alrededores y la noche. Cuando paso junto al

edificio me empuyja un viento gélido en el que flota el olor a frio, a frenos de



tren y tal vez un hdlito de algas y sal, un aroma al que mi nariz estd tan
acostumbrada que solo lo percibe si hay un contraste. En el coche huele a
coche, fuera huele a mar.

Los adoquines de la plaza de la estacion estan dispuestos en filas uniformes
pero desplazadas entre si, de modo que vistos de manera vertical forman una
hilera de casillas del Cielo y el Infierno, como en la rayuela. Siento en las
piernas el impulso de saltar, la sensacion se vuelve insuperable. Podria
reprimirlo, hasta ahora he podido reprimirlo todo cuando ha sido necesario,
pero aqui y ahora nadie me ve. ;Qué puedo perder? Hasta tengo la sensacion
de que mis piernas tienen razon: salta, Katharina, salta mientras atin puedas
hacerlo. Y salto. Primero apoyada en un pie, después, en ambos, me acerco al
edificio de la estacion, avanzo hasta entrar en calor y me invade una sensacion
de vivacidad insuperable. En ese estado me encuentro con Kilian.

Al 1gual que yo, ha envejecido. A diferencia de mi, en su caso supone una
ventaja; siempre fue un muchachito menudo, delgado y con unos ojos infantiles
demasiado grandes como para parecer viril y adulto. Por lo visto ha tenido
que superar los cuarenta para convertir su aspecto infantil en encanto juvenil.
Esta en el edificio de la estacion, a su lado hay una bolsa deportiva, la funda
del instrumento y un amplificador de tamafio mediano. Examina los horarios
de salida y llegada en la vitrina de la pared, aqui casi no hay nada con lo que
entretenerse. Su largo gaban no parece muy grueso, es una especie de
gabardina que uno no le recomendaria a nadie que midiera menos de un metro
ochenta. Cuando se vuelve hacia mi —por supuesto que me ha oido llegar,
pero espera ante la aburrida vitrina y finge estar sumido en la lectura de los
horarios porque resulta que es un masico de jazz, y lo que mas aborrecen esas
personas es demostrar entusiasmo o impaciencia—, de inmediato veo las
arruguitas en torno a sus o0jos. Sonrie y las arrugas se extienden de los 0jos

casi hasta las orejas, solo interrumpidas por la gruesa montura de sus gafas.



Parece amable y experimentado y, junto con la alegria que me invade por el
reencuentro, me asalta una punzada de envidia. Con su aspecto actual, debe de
resultar atractivo para muchas mujeres, y €so que en mi imaginacion de algin
modo siempre me pertenecido a mi en exclusiva. Todas las mujeres con cierto
deficit de autoestima deberian buscarse un amigo con quien no pudieran
mantener una relacion.

—Dios mio, Kathinka —dice.

Su voz es mas profunda de lo que recuerdo. Me pregunto si la baja un par de
tonos adrede porque eso encaja mejor con su nueva imagen.

—Bueno... —digo, y me encojo de hombros.

Abre los brazos, ladea la cabeza y yo adopto una sonrisa condescendiente

antes de entregarme a su abrazo.

En cuanto me enamoré de Costas, en cuanto mi cabeza o mi corazoén o lo
que, en ultima instancia, realmente compite con estas cosas optd por €l y
unicamente por €l, me cegué. A partir de entonces, todo lo que veia estaba
relacionado con €1, porque si no era asi, la cosa en cuestion perdia interés en
el acto, la olvidaba, la pasaba por alto, no le prestaba atencion. La relacion
con Costas bastaba para satisfacerme, las otras personas con las que debia
relacionarme se convirtieron en sombras al borde del campo visual, y eso
también incluia a Kilian. Pero antes no era asi, antes de Costas, Kilian habia
ocupado un lugar fijo en mi vida; era mi compafiero de piso, un muchacho
enclenque pero lleno de energia, con un sentido del humor que no todos
comprendian y que siempre tenia el aspecto de un escolar. Tenia escasa suerte
con las mujeres, y como e€so no parecia molestarlo me sentia muy bien en su
presencia.

Hoy toca el contrabajo en una orquesta de jazz, de vez en cuando trabaja



como técnico de sonido y da clases. Pero en aquel entonces, en Liibeck, Kilian
todavia estudiaba contrabajo clasico y cada vez que pulsaba las cuerdas del
gigantesco instrumento hacia una mueca sin darse cuenta. Su madre es
japonesa, antaio sus cabellos eran rizados y negros como el carbon, y era casi
lampifio. Era desordenado y también un poco desalifiado; a veces acumulaba
platos sucios en su habitacion y en algin momento los lavaba bajo la ducha
porque superaban la capacidad de nuestro fregadero. Cuando ambos
estdbamos en casa oia como ensayaba en la habitacion contigua, a menudo
eran escalas musicales, porque lo que mas dificil le resultaba era tocar
limpiamente. En cuanto hacia una pausa para ir a la cocina a fumar un
cigarrillo, yo también interrumpia mi tarea y me reunia con ¢l para preparar un
t¢. Las otras dos compaifieras de piso rara vez estaban en casa durante el dia,
ensayaban en la universidad y asistian a seminarios, se sentaban en las
bibliotecas y las cafeterias, eran diligentes abejitas universitarias que mas
adelante —eso fue lo que me contaron— se casaron y acabaron igual que yo.
Durante nuestras pausas, Kilian y yo soliamos sentarnos juntos; yo bebia t¢,
¢l fumaba o liaba cigarrillos de manera incansable, y mientras tanto
hablabamos de todo lo que se nos pasaba por la cabeza y nos interesaba: sobre
teoria musical, por qué el jazz era mejor que la musica clasica —una cuestion
que en aquel momento le atraia muchisimo—, sobre mujeres, hombres y
nuestras fantasias acerca de una buena vida. Casi todo giraba en torno al
futuro, el presente solo era un trampolin desde el que debia empezar todo, alli
lo tinico que podiamos hacer era ensayar. En el futuro residia todo lo bueno, lo
correcto y lo que era digno de esfuerzo. Kilian no aspiraba a gran cosa: una
familia, musica, una casita en una zona donde hiciera calor en verano y nevara
en invierno. Queria libertad, expresarse, establecer sus propias reglas, no
tener un jefe y no rendirle cuentas a nadie. Queria comodidad, contemplacion.

La emocion, el movimiento y las experiencias de todo tipo ya se presentarian



inevitablemente debido a los numerosos viajes que conllevaba el hecho de
tocar en una orquesta de jazz. No daba importancia al dinero, le interesaba
mucho mas encontrar el estilo correcto, porque al fin y al cabo también se
podia vivir una vida estilosa sin dinero. En ultima instancia, solo habia que
conseguir que llevar prendas desgastadas fuera un sello personal. Kilian
hablaba mucho sobre los modelos de gafas.

Cuando yo parecia deprimida me cogia la mano; si me quejaba de mi plan
de estudios, se levantaba y me masajeaba los hombros. A diferencia de la
época del instituto, durante la carrera tuve que aprender a aprender y a
prepararme. Una vez ¢l me encontr6 en la cocina. Era muy tarde y yo,
temblorosa y exhausta, bebia una taza de leche caliente. Estaba muy nerviosa
por un examen y no podia dormir. El me condujo a la cama y se tendié a mi
lado, el vientre contra la espalda y, percibiendo su respiracion en la nuca, me
dormi en un par de minutos.

Consultaba a Kilian cuando me vestia para acudir a una cita, pues, al
parecer, sentia gran interés por la ropa interior y tenia opiniones utiles. Le
confes¢ mi dificultad en relajarme durante el acto sexual; ¢l me recomendd
técnicas y asentia a todo lo que yo manifestaba acerca del tema. Cuando me
duchaba nunca cerraba la puerta, dejaba que Kilian me aplicara crema en la
espalda y después lo abrazaba y besaba, a menudo debido a que mis
sentimientos se habian desbordado por algo completamente diferente.

Recuerdo una mafiana, tras un examen que no me habia ido bien porque
habia dormido mal durante toda la semana, estaba agotada, como si tuviera
resaca. Era temprano, tenia tiempo libre y estaba sentada a la mesa de la
cocina como un animal herido, ante una taza de café sin leche ni azicar porque
me daba demasiada pereza ir a buscar ninguna de las dos cosas. Kilian se

acercd. De mafana siempre se mostraba laconico pero activo, y ese dia se



prepar6d un abundante desayuno a base de fruta, yogur y una gran cantidad de
copos de avena sobre los que espolvored cacao sin azicar.

—Porque hoy es fin de semana —dijo.

Desde la muerte de mi madre, yo habia abandonado cualquier intento de
seguir una dieta saludable y todas las molestias que se tomaba Kilian para
prepararse el desayuno me resultaban impresionantes. Se senté a mi lado y
empezo a comer. Todavia habia café¢ mas o menos caliente en la cafetera y €l
se sirvio sin preguntarme, alzé la vista y murmur6:

—Tengo la boca llena, mejor que hables tu.

Pero yo no tenia ganas de hablar. El examen me inquietaba, siempre me
sentia insegura en la asignatura de armonia. Todo me parecia logico y
adecuado hasta que alguien sugeria otra cosa y de pronto mi propia teoria me
parecia tonta y demasiado obvia.

—De acuerdo —dije por fin—. Entonces hablaré. En primer lugar, me
sorprende lo mucho que piensas comer. Eres menudo y delgado, y supongo que
tu estbmago no sera mas grande que un pomelo, ni siquiera estando lleno. Si
quieres meterte entre pecho y espalda todo lo que te has puesto en el plato,
tendrds que comer muy despacio, para que el estdbmago pueda trasladar una
parte al intestino antes de que lleguen mas provisiones desde arriba.

Kilian solté un gruiiido satisfecho y asinti6 sin dejar de comer.

—Pero supongo que para tocar el contrabajo hace falta mucha energia —
prosegui—. A lo mejor deberia comer mas copos de avena, asi podria pensar
mejor y no me haria falta especular sobre si la primera cancion de Amor de
poeta es en fa menor o en la mayor. Me inclino por el fa menor, pero entonces
seria como un agujero negro: uno sabe que estd ahi porque todo gira en torno a
¢l, pero no hay modo de verlo. ;Como se le ocurre a uno la idea de iniciar un
ciclo de canciones con una pieza en la que el tono fundamental solo es un

vacio? Qué¢ locura.



Kilian bebi6 café para tragarse los copos de avena y pudo decir algo.

—Schumann estaba loco.

—Pero no en ese caso —aduje—. Es imposible interpretar semejante vida y
obra siempre desde atras, desde el final. Es una estupidez cientifica. Resulta
que un autor muere de forma prematura y todos atribuyen a este hecho la
rapidez con que llevd a cabo su gran produccion. Como si el susodicho lo
hubiese sabido previamente. Es tan tonto como cuando uno observa que en
otofio hay muchos hayucos y dice que el invierno serd muy frio. ;Como habrian
de saber las hayas qué tiempo hara dentro de dos meses?

Entonces Kilian rio y se limpid la boca.

—¢De qué hablas? ;De arboles?

—iNo! —grito—. De la vida. De la obra de un ser humano. De lo que hace,
de lo que crea y de todas las tonterias que cuenta la gente para dar sentido a la
vision de conjunto.

—Pero es que la muerte forma parte de la vida —senalo Kilian. Dejo de
comer y aparto el plato—. Si uno contempla la vida en su conjunto, la manera
de morir también forma parte de eso; la manera de morir estd oculta por todas
partes como pauta, de modo que al final parece logica. Si alguien fuma
constantemente sufre cdncer de pulmon; si uno siempre corre riesgos, al final
cae al abismo, y si alguien es cuidadoso y frugal, vivird muchos afios y morira
aburridamente en su cama. Si las explicaciones pueden ser tan sencillas como
eso, jpor qué no podrian ser complejas también? ;Por qué no habrian de
encontrarse indicios de enfermedad mental en la obra de Schumann si al final
fue su organismo quien decidié que ese camino era el que habia de recorrer?
Su muerte debe encajar con el todo.

—Ya, pero también puedes cruzar la calle y morir atropellado —objeté—.

Puede que yo sea una persona frugal y tranquila, pero algin imbécil borracho



dobla una esquina y me aplasta. En ese caso, ;cémo encajaria mi muerte con la
vision de conjunto?

—Los cientificos también podran narrar tu vida a partir de este hecho. En
vez de buscar indicios sobre tu muerte en tu obra o tu conducta, lo
interpretardan todo desde el punto de vista de tu tragica muerte. Es imposible
narrar una vida sin tener en cuenta la muerte en todo momento.

—No voy a creer a ningin contrabajista que se dedica a filosofar. Vuestro
cerebro no esta hecho para eso.

Me habia despertado y estaba curiosamente inquieta. La cocina en la que me
encontraba, que hacia unos instantes me parecia inutil, pequefia, ahumada y
sucia, de pronto me resultd confortable de un modo informal, porque realmente
era mejor mantener una buena conversacion que tener la vajilla limpia, y
cualquiera con dos dedos de frente 1o sabria. En el fondo, el caos y la falta de
higiene de nuestra cocina compartida eran una demostracion de hasta qué
punto estdbamos concentrados en lo intelectual. Me puse de pie y fui a por
leche y azicar.

Nos quedamos alli sentados hasta la tarde bebiendo café. Kilian fue a su
habitacion en busca de unos libros para mi, los miré y los amontoné junto a mi
taza. El fumaba un cigarrillo tras otro, habldbamos y reiamos, y el tiempo se
independizd y nos dejé en la cocina sin indicarnos su paradero.

Cuando se acabo el café instantaneo nos pusimos el abrigo y dimos un largo
paseo hasta un supermercado que todavia estaba abierto. Compramos café,
Martini y una Unica racion de lasafia congelada que después compartimos. No

teniamos dinero para comprar dos.

Hace relativamente poco, en la sala de espera del pediatra, lei una revista

en la que habia una lista de preguntas que debian ayudarme a descubrir cual de



los cinco tipos de felicidad era la mia. Contesté las preguntas mentalmente y
sin reflexionar demasiado. Una era la siguiente: «Piense en un dia de su vida
que le gustaria revivir porque fue realmente feliz: ;qué elementos contuvo ese
dia? A) Amigos y familia. B) Lugares exoticos, espectaculos naturales. C)
Aventuras y emocion.»

Cerr¢ los 0jos un instante para recordar un momento de mi vida en el que
me hubiera sentido dichosa y, aunque hacia afios que no pensaba en ello, al
instante recordé aquel dia en la cocina del apartamento compartido en el que
habia mantenido profundas conversaciones de estudiantes con Kilian y comido
lasafia congelada.

Después, cuando disponga de un minuto tranquilo, quiero hacer una lista que
se titulard: «Dias que me gustaria volver a vivir.» Dejo el dia con Kilian en el
pasillo de la casa de mis padres para volver a encontrarlo alli mas adelante.
Con toda seguridad, en esa futura lista también deberia figurar uno de los dias
de la €poca en la que solo estabamos Costas y yo, cuando aun no habia una
casa, ni hijos ni conejillos de Indias. Seguramente sera un dia muy normal, uno
de esos en los que veiamos la tele, ibamos a pasear y por fin nos dormiamos el
uno junto al otro.

—(Recuerdas esa vez que nos pasamos todo el dia en la cocina? —Ile
pregunto a Kilian.

Se pone el cinturén de seguridad tras haber hecho desaparecer el espejo
retrovisor que aun estaba en el asiento del acompafiante con envidiable
elegancia.

—Por supuesto. Hablamos de libros infantiles y al final te hice un masaje en
los pies.

—Libros infantiles?

—Resultd que de niflos, a los dos nos gustaban los mismos libros. ;No lo

recuerdas?



—Libros infantiles? ;Estas seguro?

El rie.

—Pues espero que al menos recuerdes el masaje en los pies. Porque lo hice
lo mejor que pude: pensaba que con eso quiza podria demostrarte que yo era
el hombre indicado para ti.

Rio y no digo nada. No recuerdo ningiin masaje en los pies y, de hecho, sus
palabras me resultan un tanto sorprendentes.

El indicador de temperatura del salpicadero parpadea y pita para
advertirme de la presencia de escarcha. Estrellas confeccionadas con ramas
de pino artificiales cuelgan de las farolas y sus guirnaldas de luces
resplandecen de un modo irritante. A lo largo del curso de mi vida, estas
lucecitas se han ido volviendo mas pequefias y deslumbrantes. Con nostalgia,
recuerdo las velas de plastico calidas, poco luminosas y amarillentas de mi
infancia. Recorremos calles donde se alinean casas de ladrillo detras de
cercos de cipreses, y en cada jardin delantero hay una guirnalda de bombillas
colgada sobre un arbusto. Es el mismo aspecto que presentan centenares de
ciudades y pueblos del norte de Alemania antes de Navidad. ;Qué efecto
ejercera sobre Kilian esta discrecion, esta moderacion que aqui es inherente a
cualquier estilo?

—(Qué tal tu concierto? —pregunto.

—Divertido —contesta—. Interpretamos canciones navidefias, pero antes
no tuvimos tiempo de ensayar. Creo que cada uno de nosotros las recordaba de
un modo distinto, pero el publico no 1o notd. Creyeron que el jazz suena asi.

—Tienes hambre?

—Un poco. Me dieron un par de bollos y me los comi en el tren. Supongo
que formaba parte del pago, esos se sentian culpables.

—Aun tengo que hacerte la cama.

Ahora me gustaria redactar una pequefia lista, todavia hay muchas cosas en



las que debo pensar esta noche... Mentalmente, entro en casa de mis padres
para dejar un par de cosas, pero el pasillo ya esta ocupado por el dia en la
cocina del apartamento compartido y cambio de idea, porque ahora debo
conducir y a mi lado Kilian charla en tono animado, y porque confio en que las
cosas importantes se me ocurriran cuando me encuentre ante ellas.

—Antes pasé algo muy comico: Clemens intentd cantar Suena, campanita y
no sabia la letra. Quise ayudarle y también empece¢ a cantar, pero yo tampoco
me acordaba...

Kilian sigue hablando y, entre tanto, freno ante el semaforo y compruebo que
el indicador de temperatura tenia razén cuando me advirti6. La calle esta
resbaladiza, pero conozco los caminos de aqui, cada curva, cada puente, cada
lugar sombreado donde la nieve se acumula; podria conducir a ciegas porque
hace mucho que vivo aqui. E incluso podria cantar la letra de Suena,
campanita si me despertaran de un suefio profundo en medio de la noche.
Puedo cantar la cancion, silbarla y tocarla en diversos instrumentos, puedo
ensefiarsela a los nifios, explicarsela e interpretarla con ellos. Si celebraramos
una fiesta navidefia con el grupo de la escuela de musica, seguro que
entonariamos alguna variante de esa cancion. En el grupo de la escuela de
musica nadie se rasga las vestiduras por los contenidos cristianos, en el
parvulario los padres irian a las barricadas por una frase como «nifio divino,
que bendicion». Me gustaria coger a Costas de la mano y llevarmelo a uno de
mis cursos para mostrarle lo que soy incapaz de explicar: que cuando uno
mantiene un contacto profesional con nifios, siempre se enfrenta a toda la
sociedad.

De repente me parece una irresponsabilidad haber dejado a Helli en casa de
Cindi. Evitar un ataque de ira debido a la decepcion, la visita de Kilian, un
cuarto de hora a solas en el coche: nada de eso justifica el hecho de no

habérmela llevado de inmediato cuando un chico bastante mayor que mi hija,



al que jamas habia visto con anterioridad y que no parecia en posesion de sus
facultades mentales, me abrid la puerta. ;Qué clase de madre soy, que le
brindo tan escasa proteccion a mi hija de once afios? Una hija que quiza sufra
TDAH, que encima puede ser una adicta y que esta dispuesta a correr riesgos,
que es casi incapaz de controlar sus impulsos y no tiene en cuenta las
consecuencias; una hija para la que lo inico que existe es el presente y lo que
en ese momento le viene en gana. Empiezo a sudar. Kilian habla y habla, pero
ya no puedo prestarle atencion, las imagenes en mi cabeza me superan. Me
detengo al borde de la calle y cojo el movil sin apagar el motor. Tengo el
numero de los padres de Cindi en la agenda porque a menudo tenemos que
quedar para la clase de equitacion. Kilian parece irritado y enmudece.

—Seré breve —digo, mientras sostengo el movil contra la oreja—. De lo
contrario me volveré loca, por desgracia.

El movil suena cuatro veces antes de que conteste el padre de Cindi.

—Estas en casa —digo.

—Pues claro —responde él—. ;Donde iba a estar?

«En casa de la sefiora de la limpieza», pienso.

—Antes, cuando le llevé sus cosas a Helli, no os encontré.

—Mmm —dice €l.

De pronto la llamada hace que me sienta incomoda.

—Solo queria saber que todo esta bien.

—Todo esta bien —confirma €l.

—Genial. Gracias por dejar que Helli se quede a pasar la noche en tu casa.
Se puso tan contenta...

—No hay problema.

—Pues que lo paséis bien. Buenas noches.

—Lo mismo te deseo —dice ¢l, y pone fin a la conversacion.

Kilian no ha dejado de mirarme de soslayo durante todo el tiempo. A la luz



de la decoracion navidena de las farolas veo que se divierte mucho. Pongo el
intermitente a la izquierda antes de volver a arrancar.

—No preguntes —digo—. No lo entenderias.

A veces se me ocurre que solo podria ser libre si mis hijos no existieran.
Mientras vivan permaneceré maniatada y encadenada a ellos, torturada por las
preocupaciones, carcomida por las dudas, y jamas podré tomar ni una sola
decision respecto de mi propia vida que no tenga en cuenta sus sentimientos.

Pero sé que eso no es verdad. Si ya no estuvieran, si estuviesen muertos...
Nadie de este mundo es menos libre que los padres que han perdido a sus
hijos. Lo s¢€. Costas lo sabe. Nos encadena sin importar las vueltas que d¢ la
vida, para nosotros la posibilidad de ser individuos aislados ya no existe. En
el caso de Berenike, el hecho de ser padres es fatidico y, a diferencia del caso
de Helli y Alex, esa relacion se ha vuelto inmodificable. Si pronto estaré bajo
tierra, Costas puede volver a enamorarse cuando quiera, puede casarse con
diez mujeres nuevas, a fin de cuentas, en su testamento pone que quiere ser
enterrado a mi lado. A mi lado, porque soy la madre de Berenike y, a través de

ella, ambos estamos vinculados por toda la eternidad.

Por fin la casa esta desierta, a excepcion de los conejillos de Indias. Theo y
Heinz vuelven a estar juntos en su hogar, Barbie y Ken disfrutan de la velada
del viernes en alguna parte, Helli se encuentra a salvo con una familia en la
que su presencia no supone una carga, Costas pronto me enviard un SMS
nocturno y yo no tardaré en mandarle una respuesta simpatica, porque un SMS
nocturno nunca debe recibir una respuesta mordaz o ambigua, ni por mi parte
ni por la suya, dado que los dos necesitamos descansar. En nuestro
matrimonio, los comentarios malvados a horas tardias se consideran crimenes

de guerra y una infraccion contra los acuerdos tacitos de los Theodoroulakis.



Kilian deja sus amplificadores en el pasillo, apoya la funda del contrabajo
contra la comoda y desaparece en el lavabo sin quitarse el abrigo. Cuando
vuelve, dice:

—(Queda cerca el mar?

—A un cuarto de hora andando —contesto—. Pero hoy hace un frio
considerable.

—No importa, iremos de todas formas —dice, y me coge de la mano.

La suya aun estd himeda, pero eso no me molesta, pues al menos sé que tras
visitar el lavabo se lava las manos y eso me resulta mas importante que una
mano secada con una toalla.

El es el huésped, él puede decidir. Estoy muy cansada y en las Gltimas horas
he tomado muy pocas decisiones propias, incluso para mis baremos. No he
pasado la aspiradora en el piso de arriba ni he hecho la cama de la habitacion
de invitados, no he echado un segundo vistazo a mis correos electronicos,
seguro que la luz del contestador parpadea, tengo mucha hambre porque
después del almuerzo solo he tomado té y orejones. A cambio he montado a
caballo, he consolado a nifios y he cargado con electrodomésticos en llamas.
A pesar de todo eso, la perspectiva de dar un paseo hasta el mar me resulta
atractiva. Hace semanas que no voy; en coche siempre conduzco en direccion
opuesta y, aunque solo estd a un cuarto de hora a pie de casa, no he logrado ir
hasta la costa ni una sola vez. ;Cuando dispones de un cuarto de hora para ir a
ver el mar en esta vida?

Vuelvo a ponerme todas las prendas de abrigo. Con el gorro, de pronto me
siento ridicula ante Kilian, porque sé que no me queda muy bien. En cambio
me sientan de maravilla los sombreros, por ejemplo los de verano de ala
ancha, esos que hoy en dia ya no lleva nadie, a menos que quiera llamar la
atencion; ademas, esos sombreros nunca han servido de nada en el norte de

Alemania, porque hace demasiado viento. Pero con un gorro, mi cabeza ya de



por si pequefia parece aln mas pequefia, y en combinacion con un abrigo
grueso parece la cabeza de un alfiler pinchada en una albondiga. Por debajo,
mis cabellos asoman como la paja de los brazos de un espantapajaros, pero al
menos hay cabellos: durante la quimioterapia, para alguien de mis
caracteristicas resulta imprescindible llevar peluca.

Sin embargo no me quito el gorro, me da igual lo que le parezca a Kilian,
hace demasiado frio para la vanidad. Tras conducir el coche, tengo los dedos
helados y entumecidos, y al cabo de unos minutos, después de abandonar la
casa, los dedos de los pies anuncian que pronto estaran en el mismo estado. En

todo caso, Kilian estd de buen humor y recorre la acera con pasos de gigante.

Pero el mar, Dios mio, el mar. En mi imaginacién se vuelve cada dia mas
anodino, pienso en algas, medusas y playas pedregosas sembradas de latas de
Coca-Cola oxidadas. En mi recuerdo, el mar es liso o rizado, gris o verdoso, y
cada dia que paso sin verlo con mis propios 0jos su extension y su aliento se
reducen, y se transforma en un agua de olor penetrante, disponible a todas
horas para alguien como yo. Estoy en medio del atasco del fin de semana,
entre innumerables vehiculos con matriculas de toda Alemania, y lo primero
que me pregunto es qué buscan aqui esas personas. A veces pasan meses Sin
que vea el mar. Con frecuencia veo el rio por el que los voluminosos barcos
de pasajeros flotan como icebergs. Pero si uno cruza las calles desde nuestra
casa y se encamina directamente hacia la playa, hay un momento en que los
edificios del paseo maritimo dejan un hueco y se puede dirigir la mirada al
mar abierto. Cada vez que llega ese momento me quedo sin aliento unos
segundos, pues el mar nunca es anodino, aburrido y gris. En realidad, es lo
unico que merece la pena en este mundo, lo sitha todo en la perspectiva

correcta. La tierra que pisamos solo es una isla, los seres vivos que



conocemos son meros apuntes en un libro de texto. Nos consideramos grandes
e importantes, pero alli abajo, en las profundidades, existen monstruos
gigantescos que se reirian de nosotros si pudieran reir. Todo lo que hace de
nuestro planeta un lugar especial esta relacionado con el agua y, de vez en
cuando, por ejemplo ahora, cuando estoy ante el mar Béltico congelado y miro
de soslayo a Kilian, que parece contento pero un tanto impresionado, pienso
que tal vez los hombres no pueden comprender cabalmente todas estas cosas.
Sus cuerpos no estan sometidos a ningun ritmo; ante un fendmeno como las
mareas lo Uinico que pueden hacer es investigarlo, jamas experimentarlo. En el
pasado apartaba tales ideas de mi cabeza, porque son presuntuosas y
contraproducentes para el importante asunto de la 1gualdad de derechos, pero
cada vez mas me invade la sospecha de que uno de los motivos de la rapifia y
la destruccion a que ha sido sometido nuestro planeta es el hecho de que los
hombres, y solo ellos, son desde hace siglos los que han tomado las
decisiones. Lo ignoran todo sobre los ciclos y los ritmos.

—Como paseante no es necesario que pagues la tasa de balneario —digo—.
Podemos pasear por aqui gratuitamente. Es estupendo, ;verdad?

—Para un musico de jazz, nunca hay suficientes cosas gratis —responde
Kilian—. ;Eso de ahi son témpanos?

En el mar hay una linea congelada que las olas no dejan de empuyjar, los
diques golpeados por las olas estan cubiertos de hielo, la arena bajo nuestras
botas se parte a cada paso como la superficie de una créeme brulée. No
imaginaba que la playa fuera a tener este aspecto, aunque en los ultimos dias
ha habido una ola de frio como hace tiempo que no teniamos. El aspecto del
hielo es tan bello que resulta doloroso, y encima las nubes no cubren del todo
el cielo y dejan ver el estrellado firmamento nocturno, tal como suele estar
cuando hace mucho frio. Incluso se ve la luna, una version un tanto reducida, y

me apresuro a comprobarlo en la guia: es menguante. Y en este preciso



instante lo comprendo: moriré. Todo esto seguira existiendo; a veces, la orilla
del mar estara helada; otras, brillara bajo el sol; otras, las tormentas otofiales
azotaran su superficie; y yo no estar¢ presente.

—iGuau, qué panorama tan estupendo! —exclama Kilian, y echa a correr
por la arena hasta la orilla.

Los témpanos apifiados crujen y se parten bajo sus pies. Lo sigo y también
pisoteo y rompo todo el hielo que puedo. Me ayuda un poco a combatir la
sensacion que me atenaza el pecho y me tensa la nuca.

Pisoteamos el hielo durante un buen rato, luego recorremos la playa y
disfrutamos del hecho de que sea gratis. O mas bien quien lo disfruta es
Kilian, lo sé porque no puede dejar de hablar de ello.

—Tasa de balneario —dice—. ;Quién inventd esa mierda? Cuando tengo
dinero, seguro que no me lo gasto en pasear por la playa, primero me compro
algo para comer, pero sin un carrito de la compra, porque entonces deberia
meter una moneda. ;De verdad llegu€ a afirmar alguna vez que el dinero no era
tan importante, que lo principal es poder hacer lo que te gusta? Para serte
sincero, creo que te envidio. Yo también quiero tener una casa, una cuenta en
el banco, un crédito y un sueldo, como t. Si pienso que por nuestra actuacion
de esta noche en el fondo nos han pagado con bollos navideiios, se me quitan
las ganas de reir...

No digo nada. Ni siquiera menciono que yo tampoco cobraré un sueldo —lo
que de todos modos y en mi situacion tampoco es que sea tan importante—,
que por casi todo 1o que he hecho en los ultimos afios solo he recibido bollos
en pago, y que siento tanta envidia por lo que €l ha aportado a este mundo con
su musica, algo que antes no existia, algo que ¢l ha producido y que dejara una

huella, que podria reventar.



El viento es gélido y sopla de mar a tierra, desde el horizonte, desde
Escandinavia. Siento el frio en los pulmones, me lagrimean los ojos y la
colera por el Algo y toda su perversa existencia ain permanece, pero me ha
invadido las piernas y las alimenta con la energia necesaria para dar pasos
apresurados, uno tras otro, sin pausa.

—Woy a ser padre —dice Kilian cuando alcanzamos la parte empinada de la
orilla.

—FEnhorabuena —digo—. Por fin una buena noticia.

Mi alegria es sincera, aunque confirma lo que ya suponia antes: que hace
mucho tiempo que no me pertenece solo a mi. Por otra parte, alegrarse es casi
un reflejo. En cuanto uno mismo tiene hijos, de pronto deja de comprender
como alguien se las arregla sin ellos.

—Mas bien no —contesta él—. Apenas conozco a la mujer y tampoco
quiero conocerla mas intimamente. Nos encontramos un par de veces en
Berlin, cuando toqué alli, y ahora esta embarazada y quiere que la mantenga,
faltaria mas. En estos casos ni siquiera te preguntan. Ella puede hacerse una
prueba, ir al médico y tomar una decision: tenerlo o no tenerlo. Pero a mi no, a
mi me comunican muy formalmente que voy a ser padre y que durante el resto
de mi vida tendré que pagar la manutencion del nifio. Solo espero que el pobre
bebé no sea un varon.

—(Por que?

—E]l sexo incorrecto.

—Ya.

—No es solo que, como hombre, debido a un condon defectuoso (que por
cierto salid del cajon de su mesilla de noche, no de la mia) puede encontrarse
economicamente a la intemperie de un dia para otro sin tener el menor derecho
a veto. Eso solo es el final de la historia. En serio, lo lei por primera vez hace

poco, es un problema de todo el mundo occidental: en todas partes hay



educadoras y maestras de primaria que consideran que los chicos no deben
comportarse como tales. ;jSabias que por eso los nifios obtienen peores notas
en la escuela? Las nifias, mucho mas modositas, se quedan con todas las
buenas notas y quien alborota o molesta queda excluido. Por lo visto, la
mayoria de los que abandonan los estudios son varones. La lista de las
desventajas es interminable. Los hombres mueren antes y estan mas expuestos
a sufrir adicciones. Hoy en dia, incluso los libros infantiles estan repletos de
chicas fuertes y listas, y en las series policiales de la tele siempre debe
aparecer una comisaria que reciba apoyo y refuerzos por parte de todos. Como
chico, y mas adelante como hombre, tienes que limitarte a abrirte paso sin
interponerte en el camino de nadie o venirte abajo. Es para echarte a llorar,
Jno te parece?

—Si —digo—, para echarse a llorar.

Inspiro el aire frio y es como si asi pudiese asimilar el mar y la arena y el
cielo estrellado. Kilian y sus libros infantiles me hacen sonreir, por lo visto
son importantes para ¢l. Lo cojo del brazo. Esta confuso, quién no lo estaria en
su situacion. Todo le parece injusto, interpreta todas las estadisticas de forma
autocompasiva, incluso el hecho de que los hombres vivan menos que las
mujeres debe de parecerle una traicion del destino. Supongo que, para
compensar lo de mi madre, lo de mi madre y lo mio, en alguna parte ha de
haber otras mujeres que vivan hasta edades muy avanzadas a fin de que la
estadistica se mantenga. Y si Kilian inesperadamente viviera muchisimos
afos, quiza primero se sorprenderia y después se daria cuenta de que entre los
bebés varones la tasa de mortalidad es mas elevada, lo cual hace descender el
promedio. Pero hay muchas otras cosas de las que no se dard cuenta por si
mismo, no podra verlo porque no le ocurre a ¢l o porque no le interesa.
Confirmado por la estadistica o solo de un modo empirico: que las nifias

reciben durante menos tiempo lactancia materna, por ejemplo; que en su



mayoria, las becas escolares las reciben los chicos, a quienes desde el
parvulario les permiten mucha mas agresividad, desobediencia y
competitividad. Que en casi todos los deportes les exigen mas. En cuanto a los
libros infantiles, puede que jamas llegue a preguntarse por qué Joanne
Rowling decidi6 ocultar su nombre de pila, y se reiria de mi si le dijera que
fue porque una editorial temia que los chicos nunca quisieran leer un libro
escrito por una mujer. Admitira como problema complejo que al final sean los
pobres y desfavorecidos varones quienes consiguen los mejores empleos, los
puestos directivos y las medallas de oro, mientras que las mujeres con sus
diplomas sobresalientes los saludan desde la segunda fila; un problema con
demasiados factores como para poder generalizarlo. Quiza se sorprenda al
descubrir el nimero de estudios donde se demuestra que en todos los dmbitos
las mujeres son menos valoradas cuando se conoce su sexo, mientras que en
los test anonimos su rendimiento no se diferencia del de los hombres. Ni
siquiera empezar¢ a hablar de semejantes minucias, como las diferencias
salariales, las condiciones profesionales mas dificiles, las cuotas mas
elevadas del seguro médico, la esperada pobreza entre las mujeres ancianas y
el hecho de que la mayoria de los beneficiarios de las ayudas publicas sin
posibilidades de llegar a ser independientes siguen siendo las mujeres que
crian solas a sus hijos. En cambio presiono el brazo de Kilian y me detengo.
Una nubecilla pasa por delante de la luna, este lugar es tan bonito... Y
entonces, a unos cincuenta metros de nosotros, en la playa helada iluminada
por la luna, veo un zorro que avanza a lo largo del acantilado. No tiene prisa,

no nos ve. Le resultamos completamente indiferentes.

Durante todo el dia casi he logrado no pensar en Berenike, pero mis

pensamientos son rebeldes: aparecen cuando les da la gana, como melodias



pegadizas, y si uno no se enfrenta a ellos con determinacion, hacen lo que se
les antoja. La banda sonora de la historia de Berenike es la Elegia de Fauré
para violoncelo y orquesta. La melancolia inicial en la que se entremezclan los
tonos como un sirope espeso, después el progreso regular sin prisa, el intento
de alcanzar una normalidad a través de un ritmo conocido... pero de pronto
estalla la ira, la apasionada rebeldia en la que la orquesta ruge como una
tormenta y el violoncelo irrumpe como un reldmpago, hasta que vence el
agotamiento y al final no queda nada salvo la eterna e insaciable nostalgia en
la que el violoncelo y la orquesta alcanzan un acuerdo.

Antes de que naciera Berenike arreglamos la habitacion de matrimonio.
Habiamos comprado un cambiador y lo encajamos junto al armario. Costas
habia construido una cama supletoria con una vieja cuna y la fijo6 al marco de
nuestra cama mediante abrazaderas, de manera que, incluso adormilada,
pudiera tender la mano y acariciar al bebé o trasladarlo a la cama cuando
quisiera darle el pecho, y el bebé oiria mi respiracion mientras dormia.

Helli habia pintado un dibujo donde ponia: «Bienvenido, Osito de goma.»
En la primera ecografia el beb¢ parecia un osito de goma y asi fue como lo
llam6 durante mi embarazo. A lo mejor Costas y yo nos pusimos tan
rapidamente de acuerdo sobre el nombre porque hacia tiempo que «Osito de
goma» nos resonaba en el oido. El dibujo era un tanto psicodélico, no
resultaba del todo idoneo para una habitacion de bebé¢, pero era el tnico estilo
en el que Helli podia dibyjar; rara vez conseguia acabar un dibujo y, cuando
tenia un buen dia y lo lograba, parecia un viaje de LSD para nifios. Sin
embargo, colgamos el dibujo sobre la cama. Alex habia comprado un movil
con su paga y Costas lo fij6 al techo; era de animales marinos y procedia de
una tienda de recuerdos cerca de la playa donde a veces se encontraba con sus
amigos.

La diferencia de edad entre el nuevo bebé y sus hermanos formaba parte del



plan. Alex y Helli también se llevaban casi seis afios y eso resultd muy
practico. No sabiamos si nuestro tercer hijo requeriria tantos cuidados como
Helli y, seglin nuestra experiencia, era mejor tener las manos libres y que los
hermanos estuvieran ausentes, al menos por las mafianas. Pero durante el
embarazo ya noté¢ que el Osito de goma era mas tranquilo. Mientras que Helli
nunca dejo de patalear —mas adelante llegué a sospechar que, en mi vientre,
apuntaba sus patadas a los lugares donde causaba el mayor dolor—, Berenike
dormia mucho y se movia de un modo sofiador y prudente dentro del liquido
amniotico. Me la imaginaba como alguien autosuficiente, hilada en su propia
realidad, no afectada por acontecimientos exteriores y sin mayor interés por
las reacciones del entorno. Cuando Costas y yo nos comunicabamos con ella
mediante una pequeia presion, ella nos la devolvia, pero nunca mas de una
vez. Se negaba a jugar y jamas exigia atencion por propia iniciativa. Por las
noches, Costas apoyaba la mejilla contra mi barriga y escuchaba, y yo sabia
que ¢l creia que Berenike era como ¢l y que eso le hacia feliz.

Todo lo relacionado con ese embarazo y ese parto estaba planeado y
reflexionado. Ambos sabiamos que seria nuestro ultimo hijo. Yo ya no me
sentia con edad para enfrentarme una vez mas a las exigencias fisicas que
suponia el embarazo, el parto y el amamantar. Al cabo de seis meses habria
una plaza de docente libre en la escuela de musica, y una antigua colega de la
universidad, que por entonces trabajaba alli, me habia indicado que
recomendaria mi nombramiento si yo estaba dispuesta a presentarme. Costas
habia prometido pedir un permiso de paternidad; antes de su nacimiento ya
habiamos encontrado una plaza en la guardaria a la que nuestra hija iria
cuando cumpliera un afio y la habiamos inscrito. Nos sentiamos mas capaces
que nunca de estar a la altura de nuestra nueva tarea. Esa vez todo era
diferente, dos adultos maduros y con experiencia se enfrentaban al asunto. Ya

no ¢éramos los universitarios enamorados que se olvidaron de los



anticonceptivos entre risitas y que después se enfrentaron a la cuestion
temerosos, preocupados y confusos; tampoco los jovenes padres entusiastas
que creian saber como funcionaba todo y que, ingenuamente, creian en pautas y
repeticiones que nunca mas podrian volver a asustarlos. Habiamos logrado
superar los primeros afios con Helli sin volvernos locos o divorciarnos, y
¢ramos lo bastante inteligentes como para considerar que otro hijo seria una
aventura. Cuando Berenike nacié no nos peleabamos, nos moviamos en un
mundo de satisfaccién hormonal y de un dinamismo voluntarista. Costas dibujo
los planos de una trona de madera maciza, rodeé el estanque del jardin de tela
metéalica y me bajaba una caja tras otra llena de prendas infantiles del desvan.

La noche en que me puse de parto, Sissi vino en coche desde Hamburgo y se
quedd con los dos nifios. La avisamos a las tres de la mafiana y solo tardo una
hora en llegar. Rompi aguas y ya tenia contracciones dolorosas, asi que no
dudamos en ir al hospital. De camino escuchamos los Davidsbiindler Tinze de
Schumann en el coche y me senti tan fuerte e insegura, tan temerosa y contenta
que la musica parecia compuesta para mi personalmente. Cuando Costas
cambiaba de marcha, yo apoyaba la mano en la suya y disfrutaba de su tibieza.

El parto se desarrolld sin complicaciones ni dramas. La comadrona nos
aseguro que, si todo seguia igual, podriamos volver a casa a mediodia.
Habiamos traido un pequefio asiento para bebés, una diminuta y abrigada
rebeca, y un gorro con la imagen de un avion que Alex y Helli ya habian
llevado cuando volvimos a casa en el coche.

Nadie sabe por qué de pronto todo dejé de avanzar. No hubo ningin aviso
previo, el corazdon no empezo a latir mas despacio y las contracciones no se
interrumpieron. Podrian haber preparado una cesarea de urgencia en diez
minutos, pero a nadie se le ocurridé que eso pudiera ser necesario. En algin
momento del parto, Berenike debid de decidir que queria permanecer en su

propio mundo, que le bastaba con darnos unos golpecitos y después quedarse



en su realidad amniotica. No dejo de decirme a mi misma que la decision fue
suya, pues nada le impedia nacer y contemplarnos a Costas y a mi, sus padres.
Quizés hubiese sido demasiado para ella. Tal vez, a medida que el parto
avanzaba, notd que no soportaba los estimulos a los que de pronto se veia
expuesta.

Me di cuenta de que durante las Gltimas contracciones ella no colaboraba,
no dejaba de deslizarse hacia atras, asi que me esforce por realizar el trabajo
yo sola. Berenike nacidé a las ocho y doce minutos, pero debié de morir en
algin momento de los diez minutos anteriores sin que lo notaramos.

Volver a casa con el pequefio asiento y el gorro no fue terrible. Explicarles
lo sucedido a los nifios, que, alborotados, corrieron hacia mi resultd posible.
Pude sobrellevar el entierro. Cuidar de mi cuerpo, que habia superado un
parto inttil y que debia modificarse porque no habia un bebé que necesitara su
leche y su aroma, su tibieza y su piel suave, en gran parte resultod tolerable.
Pero entrar en la habitacion ya me resultd imposible. Contemplar el dibujo
psicodélico de Helli y el movil colgante de Alex, la cama de bebé adosada y
el cambiador... Dormia en el sofa de la sala de estar. Por otra parte, Costas era
incapaz de retirar las cosas del bebé. Vivia entre ellas, se bafiaba en ellas, yo
le gritaba que retirara la camita para que pudiese volver a la habitacion, pero
¢l se negod. Todo debia permanecer exactamente como estaba.

Solo después de seis semanas algo cambio. Entonces ¢l desmonto las cosas
y las guardo en el desvan. Por la noche volvi a tenderme en nuestra cama y me
vi obligada a rechazar sus intentos de acercamiento, que me parecian
absurdos. Los unicos momentos en los que ambos nos encontrabamos bien
eran cuando nos aferrabamos el uno al otro y permaneciamos tendidos e
inméviles. La vida solo era soportable en esa posicion.

Kilian va a ser padre y eso es una situacion excepcional, una en la que nadie



esta obligado a pensar de manera légica y justa. Solo tiene miedo porque su

vida ya no serd como antes. No sabe la suerte que tiene.

Cuando volvemos a casa bebemos t€ con ron. Kilian ha traido el ron, una de
esas pequefias petacas que suelen exponer junto a la caja del supermercado.
La lleva en el bolsillo del abrigo, en el mismo sitio donde yo guardo el
cuaderno de notas. No es una infusion de manzanilla, sino un oscuro té de
Assam con sabor a malta que compro a granel y conservo en una lata bien
cerrada para momentos como este. Suelo beberlo a solas porque los invitados
siempre quieren café¢ y porque en la familia no le gusta a nadie mas. Lo bebo
cuando tengo la sensacidén de que no toco el suelo con los pies y no s¢ muy
bien si no hace tiempo que me he caido al precipicio sin darme cuenta, como
un estupido héroe de dibujos animados. El ron endulza el té y el efecto térmico
se duplica: al calor del t¢ se suma el ardor del alcohol en las tripas. Tengo
tanto calor que me sudan las axilas y, tras beber unos pocos tragos, me siento
mareada y aturdida.

Kilian visita el lavabo por segunda vez y yo voy al pasillo a por mi
cuaderno de notas, me dirijo a la cocina y me apresuro a confeccionar una
lista:

Bebidas cuyo consumo me sienta bien

(sobre todo fisicamente):

» T¢ conron (los dias frios, cuando cae la noche).

* Café (de manana y solo).

* Becherovka (alivia el dolor de la garganta como los caramelos para la tos
de mi infancia).

» Whisky (sabor vaquero, estimula la seguridad en uno mismo).



* Leche caliente con miel (sin comentarios).

No puedo seguir porque Kilian esta de pie detrds de mi; escondo el
cuaderno de notas bajo el periddico de esta mafiana.

—¢ Ten€is animales? —pregunta €l.

—¢Por qué?

—En el pasillo huele a animal.

—Son los conejillos de Indias. Tenemos la jaula en el hueco de la escalera.
Hasta les hemos puesto una casita y un tubo para que se paseen, y de dia les
permitimos salir.

Me palmeo la frente, un gesto que solo hago cuando ya he bebido un poco.
Como si bajo la influencia del alcohol tuviese que respaldar mis procesos
mentales con movimientos. Golpearse la frente equivale a tener una
ocurrencia, y si surge una ocurrencia hay que aferrarla, porque de lo contrario
puede desvanecerse enseguida en la bruma del ron. Esta vez la ocurrencia es
la siguiente: he olvidado de cerrar la trampilla de los conejillos de Indias.
Mientras que hace unas horas aun estaba lo bastante lucida como para
preguntarle a Alex si les habia dado de comer, yo misma he olvidado cumplir
con mi tarea cotidiana, es decir, cerrar la trampilla de la jaula cuando
oscurece. De dia confio en que los conejillos de Indias decidan a qué
temperatura quieren salir, en cambio de noche cierro la trampilla.

—Tengo que encerrar a los conejillos de Indias —digo, y me enderezo.

Tras mi anterior excursion por el pasillo sé que el efecto del ron se empieza
a notar cuando te levantas, de modo que estoy preparada y, antes de dar los
primeros pasos, me estabilizo apoyando las manos en el respaldo de la silla.
Kilian me sigue hasta el hueco de la escalera. Y en efecto: los conejillos de
Indias no estan. Quién puede tomarselo a mal; casi nunca tienen la oportunidad

de contemplar el cielo estrellado porque yo soy una persona muy concienzuda.



Tendré que incitarlos a entrar en casa antes de poner la tabla. Me llevo el
movil y Kilian me sigue al exterior.

Hace mucho frio. Por encima de nosotros, el firmamento resplandeciente, la
Via Lactea es facil de identificar. Los comprendo perfectamente: no quieren
perderse este espectaculo. En esta parte de la ciudad la iluminacion nocturna
es limitada, la gente corre las cortinas, para quienes viven aqui la intimidad es
sagrada. Aqui todos disponen de una valla que bordea su terreno y también de
una cerca. Durante un instante me mareo, por el ron, el frio, las estrellas que
brillan en lo alto. Sobre todo por las estrellas. Al igual que el mar, sitian mi
existencia en un contexto completamente diferente. Kilian no parece sentir lo
mismo, solo se vuelve hacia el jardin y grita:

—iHora de dormir para los conejillos de Indias. Todos adentro!

—Baja la voz —digo.

El rie.

—(Acaso crees que tus vecinos ya estan durmiendo? Solo son las siete.

«Las siete y ya estoy borrachay, pienso, pero digo:

—Cuando todo esta tan tranquilo no hay que hacer ruido. Ademas asustas a
los conejillos de Indias.

—Comprendo. Me consideras un asustador de conejillos de Indias, ahora
entiendo que es asi como me ves. —Le pego un pufietazo en el brazo y ¢l
anade—: Ademas, no es bueno que todo est¢ tan tranquilo. Deberias
agradecerme que haga un poco de ruido.

Me acerco al corral de los congejillos y pronuncio sus nombres en voz baja.

—(Qué haces fuera con este frio, Pink? Entra, dentro hace calor, Floyd.
Vamos, carifitos, entrad.

El corral estd desierto. Ilumino todos los rincones con el movil, que al
menos tiene una funcidn de linterna, bajo las ramas y en el ladrillo de

hormigon donde a veces se acurrucan. Entonces veo que una parte de la malla



de alambre esta doblada, como si alguien le hubiera pegado una patada a la
valla, abollandola y levantando el borde inferior. El hueco es tan estrecho que
hubiese apostado que ningin animal mas grande que una rana —y ademas
provisto de un esqueleto— habria podido deslizarse por ese hueco. Pero los
conejillos son capaces de cualquier cosa, como queda demostrado. No hay
mas remedio que emprender la busqueda y albergar esperanzas. Porque si bien
los conejillos son capaces de cualquier cosa, con estas temperaturas bajo cero
no sobrevivirian una noche al aire libre.

—Mierda —digo—, ¢tienes tu movil, Kilian? En vez de ser un asustador de
conejillos de Indias puedes convertirte en un salvador de conejillos de Indias,
para variar.

En general, los animales no acuden cuando los llaman. Tampoco son muy
confiados, y jen quién podrian haber confiado excepto en mi? Viven debajo de
las escaleras desde hace un afio y medio. Esta vez fue Costas quien pudo
elegir los nombres tras haber criticado los de sus antecesoras —Ratzi y Putzi
— durante tanto tiempo que Helli y Alex se negaron a opinar sobre el tema.

También fue €l quien insistié6 en comprar otros conejillos. Yo dije que los
chicos ya eran demasiado mayores para seguir interesandose por ellos vy, al fin
y al cabo, jquién se ocuparia de los animales? ;Acaso ¢€l? Pero tras
reflexionar un par de noches, acabé cediendo. Dos nuevos conejillos de
Indias, oficialmente para los nifios, pero en realidad para mi marido. Al
parecer, los conejillos eran lo bastante importantes para Costas como para
impulsarle a salir de su estudio; hacia meses que no lo hacia y al menos
comprendi que se trataba de su reaccion ante la pérdida. Ratzi y Putzi
murieron —lo llamativo es que lo hicieron con escasos dias de diferencia,
sospeché de Helli, pero por otra parte eran hermanas y tal vez habian nacido
con una diferencia de segundos—, de modo que era preciso conseguir otros

conejillos lo mas rapidamente posible para llenar el vacio. Me desagradaba



recordar la época tras el nacimiento de Berenike en la que Costas se
arrastraba hasta mi lado de la cama. Me veia obligada a rechazarlo, mi estado
parecia resultarle totalmente indiferente. Aunque mas adelante afirm6 que su
deseo incontenible por mi le resultaba inexplicable, yo tenia claro que, en
ultima instancia, se trataba de engendrar un nuevo bebé lo antes posible.

Nos regalaron a Pink y a Floyd. Un chico de la misma clase de Alex habia
montado una especie de granja de conejillos en su casa. Pretendio que solo lo
hacia por mero interés biolodgico, pero no logré desprenderme de la sensacion
de haber salvado a dos conejillos de Indias bebé de un destino potencialmente
cruel. El chico las trajo en una caja de carton y, como agradecimiento, acepto
un monton de tebeos del Raton Mickey, que Alex habia conservado durante
anos pero de los que por fin se deshizo. Costas sali6 de su estudio para
observar a los animales liberados de su caja. Vacilaron unos instantes y
abandonaron la caja en cuanto la dejamos en el suelo. Por mas pequenos y
jovenes que fueran, no parecian sentir ningin temor. A dia de hoy siguen
siendo temerarios e intrépidos, se meten por cualquier agujero sin el menor
escripulo y superan todos los obstaculos, impulsados por una curiosidad
irresistible por lo desconocido.

Eso hace que buscarlos resulte especialmente dificil, porque no se les
ocurre hacer lo que haria yo en su lugar: acurrucarse bajo un arbusto y esperar

que los rescaten.

—iPink! —grito en medio de la oscuridad.

—Floyd —dice Kilian en tono seductor, e ilumina debajo del arbusto de
grosellas con el movil.

El césped cubierto de escarcha cruje bajo nuestros pasos. Noto que soltaré

una risita, aunque no quiera hacerlo, por la voz de Kilian al pronunciar el



nombre de Floyd, por la silueta de su cuerpo encorvado que expresa tanto
entusiasmo como cautela, empecinado en ser el primero en descubrir a los
animales y convertirse en héroe. Pero, al mismo tiempo, temo que a esas horas
algo pueda estar acechando entre las plantas del jardin. Observarlo resulta un
tanto doloroso: las personas que se comportan como tales me conmueven.

—Pitas, pitas, pitas —digo—. Mininas, mininas.

Kilian me ilumina la cara.

—Estas loca, todos vosotros los estais. ;Y qué clase de nombres son esos?

—Nombres ingleses —contesto.

Kilian dirige el haz de luz bajo la cerca.

— Y esto qué es?

Se agacha, recoge algo pequefio entre la hierba, algo que no puede ser un
conejillo, se endereza e ilumina lo que sostiene en la mano.

—¢(Es un dedo?

—Ah, eso es de Theo —digo.

Kilian sostiene el pulgar con la punta de los dedos; sin una iluminacion
directa parece una colilla de cigarro o un trozo de salchicha.

—Antes lo estaibamos buscando —digo—; Theo se alegrara.

Pero entonces me doy cuenta de que es demasiado tarde para volver a coser
el pulgar. Theo solo podria embalsamarlo en resina sintética y ponerlo en su
escritorio como pisapapeles. A lo mejor Heinz quiera triturarlo y convertirlo
en gldbulos: quién sabe para qué podrian servir; puede que alli fuera alguien
cante la cancion del pulgar de Theo. Si mal no recuerdo, Alex también
demostro interés por €l. En todo caso, no soy yo quien ha de decidir qué hacer
con el pulgar de Theo una vez desprendido de su mano, y limitarme a arrojarlo
al contenedor de residuos bioldgicos me parece inadecuado.

—Se lo llevaremos a Theo y Heinz —digo—. jPero silencio! —afiado, y

me llevo un dedo a los labios.



Kilian quiere decir algo, inspira y después cambia de idea y asiente con
expresion seria.

Sin hacer ruido, me encaramo a la valla y ¢l me sigue. Vamos siguiendo los
arboles, la valla, el cobertizo de las herramientas para que no puedan vernos
desde ninguna ventana. Nos iluminamos mutuamente una y otra vez, nos
llevamos el dedo a los labios, gesticulamos o atisbamos en la oscuridad como
indios de tebeo. Mientras avanzamos silenciosamente, alzamos las rodillas o
agitamos la cabeza con cada paso, como las gallinas. Oigo hipar a Kilian,
después suelta un gruiiido nasal, yo misma debo detenerme un par de veces
porque temo que las piernas no me sostengan debido a todas esas risas
reprimidas.

Remontamos el camino de entrada de Theo y Heinz procurando no hacer
ruido, la gravilla cryje, Kilian ilumina en todas direcciones como si asegurara
el terreno. Depositamos el pulgar ante el umbral, pero volvemos a recogerlo:
alguien podria pisarlo sin querer. Lo depositamos sobre el buzon, pero
también descartamos eso. Me arrastro hasta una azalea que en la oscuridad
parece un dragdn agazapado, arranco una hoja y la pongo en el buzon debajo
del pulgar. Apoyado en la hoja, el pulgar presenta un aspecto pacifico, la
disposicion no carece de dignidad. Kilian levanta la mano y chocamos los
cinco en silencio, después emprendemos el camino de regreso, esta vez
rapidamente y sin tener en cuenta el ruido, porque ya no logramos reprimir la
risa ni un segundo mas. Como adolescentes que acaban de gastar una broma
tonta, echamos a correr a nuestro jardin, donde por fin, jadeando de risa,
ambos nos aferramos.

—No veo el momento de que me cuentes la historia —dice Kilian cuando
cobra aliento.

Pero antes de que yo consiga recuperar el control y pueda contarle la



historia del pulgar en el jardin, ¢l descubre la secadora en medio del césped,
la ilumina y dice:

—Y también la de eso.

De pronto ya no tengo ganas de reir, tal vez no sea una buena sefial que aqui
todo me parezca normal; puede que mi cotidianidad no sea tan de término
medio como siempre supuse.

—¢(Es una lavadora? —pregunta Kilian.

—Una secadora. Antes se incendio, aunque no s€¢ cOmo.

—Pero ;ya no resulta peligrosa?

Se acerca al aparato sosteniendo el movil como un arma cargada. No
menciono el posible fuego lento. Como si fuera un policia de pelicula que
examina un objeto sospechoso, abre bruscamente la puerta de la secadora e
ilumina el interior. Alli estan Pink y Floyd, acurrucados y durmiendo como
bebés.

Cuando Kilian y yo hemos trasladado cuidadosamente a los conejillos a
casa y hemos cerrado la trampilla de la jaula, me dejo caer en el sofd y solo
ahora me doy cuenta de lo muerta de frio que estoy. Tiemblo y tengo ganas de
llorar. Me cuesta soportar la imagen de conejillos y bebés dormidos cuando es
demasiado sorpresiva. Asi que no solo tiemblo de frio, pero Kilian no lo sabe.
Pide ponche caliente y encuentra otra petaca de ron en la maleta del
contrabajo. Sabe preparar un ponche.

—E]l ron es necesario, puede llevar azicar, el agua es innecesaria —dice vy,
tras echarme un vistazo, afiade—: sé que se dice de otra manera, pero no s¢
hablar bajo aleman.

—Ya que estas en la cocina enciende el horno —digo—. Tengo lasanas

congeladas, podemos compartirlas.



—Eres una sentimental, Kathinka. Quién lo hubiera dicho.

Kilian parece feliz y a mi me gusta hacer feliz a las personas, asi que afiado:

—También tengo Martini.

El se acerca, se inclina y me da un beso en la frente, después desaparece en
la cocina para preparar su receta de ponche.

Kilian es oriundo de Baden, su madre solo chapurrea el aleman y su padre
rara vez abre la boca. Seria mentira afirmar que s¢ hablar bajo aleman, atn
llegaria a comprender la receta del ponche, pero en las frases mas largas se
nota de inmediato que no es mi lengua materna. Al menos entiendo casi todo
porque los padres de mi padre hablaban bajo aleméan. El se crio en el Geest,
un tipo de terreno elevado de las llanuras del norte de Alemania, la parte de
Schleswig-Holstein, el unico estado que no tiene la menor oportunidad de
atraer turistas porque no puede ofrecer paisajes atractivos. Mis abuelos
maternos vivieron mucho tiempo en Flensburg. Cuando alcanzaron la edad de
la jubilacion se trasladaron a Dinamarca, a la patria de mi abuela. Desde alli
rara vez venian de visita, y cuando lo hacian alborotaban toda la casa, de
modo que en general me sentia aliviada cuando volvian a marcharse. Nunca
los visitamos en Dinamarca; mi padre no queria pasar sus vacaciones
demasiado breves en un pais en el que uno no podia confiar en que el clima
fuera propicio. Mi madre sabia danés, pero nunca nos habl6 en ese idioma
siendo nosotros nifios, de modo que no lo aprendi. Mi abuela muri6 a los
sesenta y tantos de una enfermedad de la que no se hablaba en mi familia,
aunque tengo mis sospechas. Después mi abuelo encontr6 una alegre
compafiera danesa y se quedo en el norte.

Mis abuelos, tanto los paternos como los maternos, siempre me resultaron
ajenos, personas ancianas y extrafias cuyo mundo era tan distinto del mio que
parecian surgidos de una época completamente diferente. Cuando muri6 mi

madre acudieron al entierro, unos con la modesta presencia de los campesinos



del Geest, silenciosa e invisible dentro de lo posible; los otros ruidosos,
alborotados y desconcertantes. Después nunca volvi a ver a mi abuelo
materno. Mi propio padre no parecia tener el menor interés en verlo ni en que
lo tuviéramos presente en nuestras vidas y apenas pensaba en ¢l. A Sissi debe
de haberle sucedido lo mismo, pero de todas maneras en aquella época apenas
pensaba en otras personas, a menos que se tratara de un compositor fallecido o
de musicos vivos. Los padres de mi padre murieron pocos afos después, y
Sissi y yo heredamos una suma importante que en parte sirvid para financiar
mis estudios. Un tio, el inico hermano de mi padre, al que no he vuelto a ver
desde mi confirmacion, hered6 la granja cerca de Leck. Mi madre tenia tres
hermanos, pero después de que ella muriera no volvimos a mencionarlos, mas
que nada por falta de oportunidad. Por otra parte, todos vivian fuera de
SchleswigHolstein y eso parecia tan lejano que estaba fuera de nuestro
alcance. Mas adelante, cuando aparecio el correo electronico, mis primas de
vez en cuando enviaban un mail.

Tras la muerte de mi madre, nosotros tres —mi padre, mi hermana y yo—
nos habiamos reducido a una unidad que ya tenia bastante con cuidar de si
misma. Solo mas adelante comprendi que las familias pueden tener
ramificaciones mucho mas extensas y que uno puede convertirse en una araia
en una telarafia, en la que cabe un monton de gente. Que eso es lo que nos
sostiene. A lo mejor le pido a Sissi que invite a los hermanos invisibles de mi
madre y a nuestros primos y primas a mi entierro. Me parece que cuantas mas

relaciones familiares tengan nuestros hijos, mejor.

Kilian trae una bandeja con dos vasos humeantes, hasta se le han empanado
las gafas. Ha cogido vasos de agua y eso delata que es del sur de Alemania:

una copa de ponche requiere un asa porque la bebida esta hirviendo. Cojo el



vaso con la mano protegida por la manga del jersey y bebo un sorbito con
mucho cuidado. El alcohol se me sube a la cabeza como un cohete de
Nochevieja. Entre el traguito de ponche y el mareo no transcurren ni dos
segundos; antes de beber otro trago cautelosamente pienso que Helli aun es
una nifia bastante pequefia que por las noches necesita a su mama para
dormirse. Sin embargo, bebo. Antes del tercer trago decido que, en caso de
urgencia, tendré que llamar un taxi para recoger a mi hija. Antes del cuarto ya
no pienso nada mas. Los temblores desaparecen y el torrente sanguineo
transporta el alcohol hasta mis miembros, que de inmediato parecen peces
muertos: una sensacion agradable. Habia olvidado por completo con cuanta
rapidez el ponche me deja fuera de combate. Y si en este momento tengo un
deseo, es este: que me dejen fuera de combate, dejar mi sensatez colgando en
el armario y no tener que levantarme de este sofa durante un par de segundos.

Kilian se ha dejado caer a mi lado, muy junto a mi; en la mano sostiene la
tarjeta postal de los maories.

—Yo también la recibi, exactamente la misma —dice—. Quiza siempre
compra varias a la vez.

No sé a qué se refiere. Como si no tuviese importancia, vuelve la tarjeta del
revés y lee lo que escribi6 AnnBritt. A mi no se me ocurriria hacer algo asi
jamas en la vida. Antes, cuando habia tarjetas postales en el buzon mas a
menudo, siempre me limitaba a leer la direccion, de vez en cuando echaba un
vistazo a la firma, pero nunca, ni durante un instante, senti la tentacion de leer
frases que no estaban dirigidas a mi. Por otra parte, supongo que jamas ponia
algo que yo no debiese saber. Ponia como era el clima en Italia o 1o cémodo
que era el alojamiento. Hace afios que apenas llegan tarjetas postales, excepto
las de Ann-Britt, que solo estan dirigidas a mi.

—AIl menos el texto no es el mismo —dice Kilian, satisfecho.

Comprendo lentamente, pese al ponche o a lo mejor precisamente por €so,



pues el alcohol no solo me aletarga, a veces me ayuda a pensar.

—¢Ella también te escribe a ti?

—S1i, desde hace quince afos. A eso lo llamo yo auténtica fidelidad, ;no te
parece?

—Te escribe a ti? ;A ti? Pero si t no la conoces.

—Supongo que tienes razdn, porque ;quién conoce a Ann-Britt? Por otra
parte, las tarjetas no son especialmente reveladoras.

—Pero ;por qué?

—Fuimos pareja. ;No lo sabias? Dios mio, debes de haber ido por la vida
con orejeras. Siempre Costas, ;jverdad? Para ti era lo inico que existia. De
vez en cuando dejabas a tu vieja amiga sentada en nuestra cocina porque el
sefior Theodoroulakis disponia de media hora para estar contigo. Pues cuando
eso sucedia, el simpatico, siempre disponible pero sin embargo bastante
atractivo compafiero de piso debia intervenir y hacerle un poco de compaiiia.
Entonces los dos podiamos lamernos las heridas mutuamente, porque en ese
momento no existiamos para ti y eso a veces genera las aventuras amorosas
mas peculiares. Luego seguimos viéndonos, cuando ella estaba en Alemania,
pero era evidente que lo nuestro no podia convertirse en nada serio. En
general, ella no estaba interesada en mantener una relacion. Después empezo a
enviarme tarjetas postales. Casi nunca le contesto porque nunca tengo sellos en
casa. Como mucho, le envio mensajes de texto, pero parece bastarle. Me
parece increible que compre las tarjetas a pares. O a lo mejor compra mas de
dos. Quién sabe a cuanta gente escribe, se lo preguntare.

Saca su smartphone del bolsillo del pantalon y empieza teclear.

—ijAlto! —exclamo.

No sé por qué lo hago. Todo sucede con demasiada rapidez. Toda esa
sociedad del smartphone es demasiado rapida para mi. Uno hace una pregunta

y, en vez de buscar una respuesta en la que participan todos los presentes, tras



unos segundos alguien lee en voz alta lo que pone sobre el tema en la
Wikipedia. Confieso que me gusta romperme la cabeza por los demas, a pesar
de que en general eso se considera fastidioso. Claro que es mas facil limitarse
a preguntar a las personas qué quieren para su cumpleafos, si la hora de la
cita les viene bien o si prefieren comer platos vegetarianos, pero yo disfruto
cavilando sobre esas preguntas. Me agrada ocuparme de las personas a las que
aprecio, reflexiono sobre ellas y trato de ponerme en su lugar. Dado que no
soy una nativa digital, en general ni se me ocurre que uno pueda hacer una
rapida pregunta. En mi mundo existe la pausa de mediodia, el fin de la jornada
laboral y los fines de semana durante los cuales no se puede molestar a los
demas. He heredado el mandato que prohibe llamar por teléfono entre las ocho
y las ocho y cuarto de la noche; por el contrario, mis hijos ya ni siquiera saben
como funciona el televisor; les extrafia y les sorprende que el canal siga
emitiendo mientras ellos van al lavabo, que las peliculas empiecen sin su
presencia, que al dia siguiente no puedan volver a verla otra vez.

—Primero he de comprenderlo, Kilian —digo, porque ¢l me mira con
expresion asustada y sostiene su teléfono fuera de mi alcance, como si temiera
que se lo fuera a quitar y lo sumergiera en el ponche caliente para convertirlo
en algo inocuo—. Tu tenias una relacion con AnnBritt de la que no me enteré,
Ly desde entonces te escribe tarjetas postales, puede que las mismas que me
envia a mi? ;Solo que con otro texto? ;Con qué texto?

—Desde luego, no habla de orquideas y jerséis.

—De que, si no?

—De su marido, por ejemplo. O de su empleo, o de sus planes.

—O de su gata.

— Tiene una gata?

—(Que planes tiene? —pregunto.

—Siempre unos diferentes, porque esta insatisfecha con su empleo. Queria



volver a solicitar un trabajo en Alemania, pero ignoro qué pasé. Su marido
tampoco la acompanaria, pero tal vez estaria muy conforme con eso. Creo que
se psicoanaliza o algo por el estilo y durante el tratamiento han surgido
muchos traumas infantiles. Sospecho que de todos modos se separa de su
marido, con o sin un nuevo empleo y domicilio. Ella siempre ha hecho esas
cosas. No sabe lo que quiere, solo sabe que no es lo que tiene en ese momento.

Me dejo caer contra el respaldo del sofa y suelto el aliento. Nunca es una
sensacion agradable cuando uno debe comprender que aquello que uno cree
saber sobre alguien en realidad no es asi. Que uno solo es capaz de ver
diminutos recortes con los que forma una imagen que puede ser tan erronea
que es como para volverse loco.

El pitido del movil en el pasillo es un auténtico alivio. Es mas facil no
pensar que mi mas antigua amiga tal vez no sea esa por la que la tome¢, ni en
todo lo demas que me perdi, dejé de hacer o pasé por alto en esta vida, cuando
a todas horas la banal realidad llama por SMS y quiere que la recojan, la
aconsejen o la rescaten.

Puedo tomarme mi tiempo mientras me levanto del sofa y trato de recuperar
el equilibrio. Hay que leer los mensajes de texto mas o menos inmediatamente,
por lo visto todos estan de acuerdo al respecto y no piden explicaciones.
Dejar plantados una conversacion, un huésped y una bebida no tiene nada de
malo si en algin lugar un mévil ha soltado un pitido. Por otra parte, no estoy
obligada a echar a correr porque probablemente no se trata de una urgencia. Si
Alex quisiera saber cuales de las herramientas del trastero podrian servir de
gato porque la carroza de la Barbie ha sufrido un pinchazo, me llamaria. Y
también Helli si se ha encerrado en el lavabo de huéspedes en casa de Cindi y
piensa quedarse alli hasta que yo esté ante la puerta para sacarla de ese
cenagal.

El mensaje es de Costas y pone: «Qué pena que no pueda enviarte fotos.



Necesito tu ayuda en la eleccion de la corbata. jEstampada o lisa? Odio las
corbatas. Te am. C.»

Durante un momento la formula de despedida hace que me tambalee y debo
agarrarme a la comoda. Después noto que falta una «o», que no faltaba en
ninguno de los otros mensajes, y eso vuelve a estabilizarme un poco. Le
contesto: «Estoy a favor de sin corbata. K.» No da para mas letras y, de todos
modos, debido al ponche y al t¢ con ron, los signos se han vuelto bastante
borrosos. Puede que el ponche junto al sofd ya haya alcanzado la temperatura
ideal, pero debe esperar, pues justo ahora no quiero retomar la conversacion
con Kilian ni imaginarme a Costas en Berlin, con o sin corbata.

Tras echarles un vistazo a los conejillos, cuyas colitas asoman de su casita 'y
delatan su escondrijo, primero voy al cuarto de bafio. Si algo he aprendido en
el transcurso de mi vida adulta es que, en ciertas ocasiones, nunca esta de mas
ir al lavabo. Hace afos que hago mis necesidades cuando llega el momento
indicado, no cuando debo. Como un perro cuando sale a pasear.

El hueco dejado por la secadora presenta un aspecto lamentable, como un
descampado entre la lavadora y la bafiera, lleno de polvo y suciedad, pelusas
y trapos arrugados que absorbieron el agua utilizada para apagar el fuego.
Cuando uno retira un componente de un sistema que funciona siempre aparece
el caos. Todo orden se limita a ser una superficie, y si uno mira por debajo
descubre la mugre y las migajas. Visto asi, el caos no es nada peligroso, sino

la cosa mas normal del mundo.

Cuando vuelvo, Kilian estd sentado en el sofd y casi ha acabado de beber el
ponche. Palmea el asiento a sulado y dice:
—FE]l lugar a mi derecha esta libre, quiero que lo ocupe Katharina.

Ya de nina me disgustaba el juego de las sillas porque todos tenian



dificultades para pronunciar mi nombre. Es sencillamente imposible
pronunciar las palabras de la cancidn en el ritmo correcto si un nombre tiene
cuatro silabas. Al parecer, en aquel entonces el ritmo correcto era muy
importante para mi. La cosa mejoré cuando todos empezaron a abreviar mi
nombre, aunque nunca lograron ponerse de acuerdo sobre una Uinica version.

Me dejo caer junto a Kilian, cojo el vaso de ponche y bebo. Cuando me
repantigo, noto que su brazo estd apoyado en el respaldo, percibo el contacto
en la nuca. Estamos sentados exactamente como lo estaban Alex y su Barbie,
las posiciones que adoptamos son antiquisimas, pero es tan agradable que casi
me avergiienzo. ;Tan desesperada estoy? ;Tan grande es mi necesidad de
contacto humano que considero que un brazo apoyado en el respaldo es una
oportunidad maravillosa? ;O es que a todos les pasa 1o mismo?

Claro que estoy necesitada de contacto. Hace mas de un afio que mi marido
y yo mantenemos una relacion de fin de semana, mis hijos estan en una edad en
que, como los gatos, deciden por su cuenta cuando quieren caricias y, cOmo
los gatos, seguro que no las quieren en los momentos en los que me hace falta
proximidad, sino siempre cuando sostengo el teléfono con una mano y con la
otra intento abrir la lata de alubias. En realidad, en mi vida hubo una época en
la que habria dado cualquier cosa por estar sola y que nadie me tocara. De
bebé, Helli pedia pecho cada media hora y estaba pegada a mi como un chicle.
Cuando era una nifia pequefia se arrastraba hasta mi cama y trepaba sobre mi
barriga, donde roncaba con la boca abierta sin la menor consideracion. Si la
apartaba con suavidad se despertaba, volvia a trepar y se agitaba, pataleaba, y
pegaba patadas mientras dormia. En aquella época, Costas rara vez estaba en
casa porque tenia que trabajar, pero cuando estaba me estrechaba entre sus
brazos siempre que se presentaba la oportunidad, para demostrarme cuan

importante era yo para €l. Alex todavia era el pequefio y adorable alumno de



primaria que queria sentarse en mi regazo cuando algo le dolia. ;Por qué esas
cosas no pueden estar mejor dosificadas?

Kilian atn no tiene hijos. No conoce el exceso de contacto de cuando todo
el mundo considera que tiene derecho a tocarlo. Desconoce la sensacion de
estar literalmente unido a un ser vivo; que eso cambie cuando sea padre no
esta claro. No tiene pechos y, desde ese punto de vista, eso ya supone una
ventaja. Nadie se deslizard por debajo de su camiseta en busca de sus dos
amigos, considerados duefios de una personalidad propia y que incluso
reciben un nombre —Hanni y Nanni, Dios sabe como se le ocurrieron a Helli
—, nadie le meterd automaticamente el brazo en el escote para juguetear con
sus pezones durante varios minutos porque eso resulta tranquilizador. Tal vez
por eso envidiara a la no amada madre de su hijo, pero quizd también
comprenda que disfruta de una enorme ventaja, porque en parte ¢l mismo
puede decidir el grado del contacto fisico con su hijo. No experimentara el
exceso y tampoco la privacion que siempre se presenta cuando se ha acabado.

Kilian vacia el vaso y lo deja, pero sin despegar el brazo de mi nuca: es un
hombre flexible, que ademas tiene una mayor tolerancia al alcohol que yo.

Me pregunto si ain toma fruta con copos de avena para el desayuno,
espolvoreados con cacao los fines de semana. Considero que eso no encaja
con un musico de jazz. ;O es que en esa profesion no tener en cuenta la propia
salud no es casi una obligacion?

—¢Ya no fumas? —pregunto, e inclino la cabeza hacia atrds con cuidado,
para percibir el contacto con su brazo pero sin espantarlo con mi avidez.

—1Lo dejé durante los estudios.

— Tomas drogas?

—Por supuesto.

—(Cuales?

—ILas que estan a mano —dice Kilian.



—Muy practico. Supongo que no puedes convertirte en adicto porque eres
demasiado comodo para hacerte con algo ti mismo, ;verdad?

—FEres una monada, Kathinka. ;Qué crees de mi? ;Que soy un embarazador
de muyjeres incapaz de mantener una relacién, siempre colocado e
irresponsable? ;Que lo tnico que tengo en la cabeza son esquemas de blues y
que aprovecho cualquier oportunidad para entregarme al hedonismo? Pues
debo decepcionarte. Sigo siendo el antiguo y bueno de Kilian de la €poca en la
que viviamos en Liibeck, que te hacia masajes en los pies cuando tenias frio y
consideraba que Schumann era un musico sobrevalorado; aunque ahora en
general toco jazz y me pagan con bollos, en vez de ser el tonto con el
instrumento monstruoso en un rincén oscuro del foso de la orquesta.

De pronto siento una gran nostalgia por el tonto con el instrumento
monstruoso que me masajeaba los pies helados, nostalgia por los viejos
tiempos, por los dias llenos de conversaciones y la sensacion de que todo era
como debia ser. La nostalgia es tan intensa que creo que me volveré loca si
ahora mismo no me brindan una prueba de que todo eso realmente existe en
este mundo. Dejo el vaso, me vuelvo hacia Kilian y lo beso en la boca. El se
queda sentado con absoluta indiferencia y solo estira la mano libre para
agarrar el vaso de ponche apoyado en la mesa.

El mareo aumenta y los labios de Kilian no son suaves, sino firmes, finos e
increiblemente interesantes. Pronto hard casi veinte afios que no he besado a
nadie excepto a Costas. Pienso en la «o» que falta en su mensaje de texto,
pienso en secretarias y corbatas, en tarjetas postales de maories y en el
hedonismo.

No se trata de que siempre haya deseado engafiar a mi marido, al contrario.
Y las cosas tampoco han de ir tan lejos, bastaria con besar de un modo un

poco mas atrevido. {Qué es eso que puedo perder que, segun parece, de todos



modos estoy a punto de perder? En mi situacion resulta facil decir que uno se
llevara un secreto a la tumba y decirlo en serio.

Cuando acerco mi cara a la suya, Kilian me sonrie y se quita las gafas.

—Sabes que estaba enamorado ti? —pregunta, mientras las apoya en la
bandeja junto a los vasos—. Si, desde la época en que ibas dando saltos por
ahi en ropa interior porque creias que me daba igual.

En aquel entonces, la situacion a la que se refiere me parecio totalmente
inocua. Me estaba preparando para ir a una fiesta y tenia ganas de compaiiia,
asi que me cambié en la cocina, donde Kilian estaba bebiendo una cerveza.
Charlamos, me cambié¢, y ni hablar de que hubiese brincado por ahi.

El primer beso digno de ese nombre que recibi fue a los diecisiete afios. Mi
madre acababa de morir y me invadia una sensacion extrafia, tanto de
abandono como de liberacion; besé a Bjorn en la cocina de los padres de
AnnBritt y 1o Ginico que pensé fue: «Aja, asi que esto es asi», pero también era
bonito, suave y seco, incluia un cosquilleo en el estomago y el suelo temblaba
bajo mis pies.

Durante un tiempo, Bjorn sigui6é regalandome casetes de piezas musicales
escogidas por ¢l y tratd de convencerme de dar un paseo o de ir al cine, pero
yo estaba demasiado ocupada con mi familia como para sentir el interes
necesario por €l. Si me hubiera esquivado, quiz4 podria haberme atraido. Me
habria gustado volver a probar lo del beso, pero como eso suponia una larga
serie de compromisos sociales —hablar con ¢l, gastar la paga, acudir a citas
—, consideraba que mi tiempo era demasiado precioso para pasarlo con
Bjorn. Escuchaba sus casetes, pero después siempre tenia que escuchar a
Mozart durante unos minutos para limpiarme los conductos auditivos. He oido
que hoy en dia Bjorn es un funcionario importante. Recuerdo que en sus
casetes habia muchas piezas de Chris de Burgh.

El segundo beso digno de ser tomado en serio me lo dio Costas. Todo lo



sucedido entremedio fueron besuqueos que no cuentan. Sin embargo, tal vez
podria tratar de hacer una lista de todos los hombres a los que he besado en mi
vida cuyos nombres todavia recuerdo. Entonces podria afiadir a Kilian y poner
la fecha.

A lo mejor mi fase salvaje comenzd un tanto tarde, incluso para aquella
época en la que nadie que yo conociera tenia el periodo a los once afios o
podia asistir a las fiestas de cinturon lila de su hermano mayor. Y de pronto
habia tantas oportunidades... Supongo que nunca sabré por qué experiencias ya
habra pasado Helli a los diecisiete, a menos que, sorprendentemente, me
encuentre en una nube desde la que pueda observar la vida de mis hijos: de
hecho, verlo todo y no poder impedir nada seria una auténtica pesadilla. Alex
tiene a su Barbie y ha recibido cuidadosas instrucciones de su padre y mias
respecto de las precauciones y las diversas consecuencias, y es de suponer
que sus relaciones sexuales son limpias, ordenadas y no arriesgadas. En mi
caso no fue asi.

El recuerdo de mi época de estudiante, antes de concentrarme en Costas,
cuando besuqueaba, practicaba el sexo y no queria cargar con las
consecuencias posteriores no estad transfigurada, marcada por una ligereza que
parece haber sido experimentada por una persona ajena. Desde fuera todo
parecia sencillo, pero en realidad debi6 de ser muy complicado. ;Cémo fue
todo eso? Por ejemplo, ;como se planteaba el tema de la precaucion? ;Y
cuando? Tras el nacimiento de Berenike mi ciclo nunca volvié a normalizarse.
Asi que en aquel entonces, ;como diablos se las arreglo mi Yo mas joven para
no tener la menstruacion cuando llegaba el momento del acto? ;De verdad
jamas habia comido algo con cebolla y ajo justo antes? En todo caso, seguro
que nunca se saltd la imprescindible ducha matutina porque debia
confeccionar dos listas, quitar el hielo del coche y, antes de dar clase en el

parvulario, hacer la compra. Y ese Yo tampoco perjudico la calidad de los



momentos amorosos afeitdndose el vello del pubis cinco dias antes, para
divertirse y por el tedio cotidiano; y después no volvid a afeitarselo, de
manera que entre tanto se ha vuelto aspero y los pelos asoman a través de una

ropa interior que tiene al menos diez anos.

—Ya no me acordaba de las lasafias —digo, y me pongo de pie.

No cabe duda de que es mejor que comamos algo; me dirijo a la cocina con
impetu demostrativo. No obstante, seguro que no causa buena impresion que
me quede de cuclillas ante la nevera durante una eternidad porque no
encuentro las lasafias. En algin momento Kilian aparece a mis espaldas y me
da un golpecito en la cabeza. Vuelve a llevar las gafas.

—(Qué estas haciendo?

—Preparar unas lasafias —digo—. Por motivos nostalgicos.

Kilian me ayuda a revisar los estantes una vez mas. Encontramos espinacas
y extrafios paquetitos de carne de cuya existencia no tenia ni idea, pero que
podrian formar parte de la compra de Costas del fin de semana pasado —
conoce un granjero que vende carne—, ademas de frambuesas, grosellas, higos
y guindas de cosecha propia, de las que, al igual que todos los afos, me
encargué yo sola y de mala gana porque mi marido y mis hijos insistieron en
que las plantara y prometieron solemnemente que se encargarian de la fruta. Si
mal no recuerdo, hubo descripciones imaginativas de tartas de fruta y visiones
de mermeladas. En el fondo de la nevera encontramos mas bayas de los afios
anteriores, tan cubiertas de hielo que uno solo puede adivinar qué son.
Encontramos varitas de pescado, salmén y polos de zumo de manzana que
deben de proceder de una €poca en la que Alex no se consideraba demasiado
mayor para tomar algo asi, pues Helli atin adora los helados de zumo, pero es

incapaz de formar los polos y después introducirlos en el congelador: eso



supondria demasiados pasos previos y a mitad del proceso decidiria que
prefiere preparar panqueques, tarea que no tardaria en abandonar a favor de un
batido de leche, y asi ad limitum, hasta que la cocina pareciera una de esas
cocinas de pelicula en las que han cocinado los hombres. Pero no encontramos
las lasanas. Casi me pongo a llorar un poquito porque era una idea bonita y
romantica y porque me siento insegura sin las lasafas, pues, después de todo,
una de las posibles explicaciones de su desaparicion es que sufro una suerte
de demencia incipiente y que no las compré por error o porque, sumida en mi
trance, las dejé en otro estante, donde ahora se descongelan y después quiza se
pudran, y solo las encontraré cuando los gases de la putrefaccion abomben la
tapa y los primeros gusanos se hayan acomodado en ellas.

Kilian apaga el horno y me consuela mientras machaca el viejisimo zumo de
manzana en un cuenco de plastico, pues tras echar un vistazo a la nevera
encontro el Martini y opina que sabe muy bien mezclado con el zumo de
manzana.

Finalmente, nos sentamos ante la mesa de la cocina y, en vez de lasafas
calientes, tomamos una especie de puré helado a base de zumo de manzana
machacado, sobre el que ha vertido el Martini.

—Y que ahora alguien se atreva a decir que no s€ cocinar —dice Kilian,
satisfecho.

Aun logro escribir la palabra «taxi» en un papel, con ello quiero decir que
debo llamar un taxi en caso de que Helli quiera que la recojan. La palabra me
lo recordara si en el momento decisivo tuviera un agujero en el cerebro y no
supiera qué hacer. Es el rudimento de una lista, y basta para tranquilizarme.
Noto que hay mas cosas que anotar, pero al menos he apuntado lo mas
importante. Ahora puedo soltarme y olvidar. Sé que soy irresponsable y, en
algin lugar de mi conciencia, me avergienzo de ello. El resto es una modorra

que guarda la misma relacion con el pensar como el puré de manzana con una



manzana. Sorbemos los restos liquidos de nuestra cena directamente del
cuenco, luego tomo una especie de decision: agarro la mano de Kilian y lo
atraigo hacia mi.

Tras besarnos intensamente durante un buen rato, tanto que considero que en
la cocina ya es suficiente, nos dirigimos a la sala de estar. Nos llevamos la
botella y volvemos a sentarnos en el sofa: Barbie y Ken, viejos, decrépitos y
ebrios, pero no derrotados por el destino.

—Y ahora debes contarme por qué antes encontré un dedo en el jardin y por
qué Pink y Floyd pudieron refugiarse en una secadora en medio del césped —
dice Kilian.

—Bueno, aqui las cosas son asi. Desde el exterior, tranquilidad y
complacencia de Alemania del norte, pero detras de las cercas se esconden
los miembros cercenados y los electrodomésticos incendiados, y estos narran
una historia muy diferente —digo.

Me agradaria proseguir con los besos, hablar es tan agotador...

—No me digas. ;Es que los otros jardines presentan el mismo aspecto?

—Probablemente —contesto—. Solo hay que dejarse caer por alli en el dia
correcto.

Le quito las gafas a Kilian y las dejo en la mesa para indicarle de un modo
decente que el tiempo de la conversacion ha llegado a su fin, pero ¢l vuelve a
ponérselas en el acto. Quiere decir algo mas, lo dejo hablar y escucho.

Quiere contarme con todo detalle que estuvo enamorado de mi, y supongo
que con eso quiere indicar que, hasta cierto punto, resultaria justificable que
ahora se lanzara a mis brazos. Desea una absolucion previa, ademas desea
mas alcohol; sirve Martini en los vasos de ponche vacios y me doy cuenta de
que ha adivinado mis intenciones y que, al igual que yo, espera disolver el
ultimo resto de mi sensatez para que me muestre dispuesta y obediente, porque

estoy harta de ser responsable... Ahora, en este preciso momento, tengo la



sensacion de que hace muchos muchos afios que no he hecho nada de eso que
sencillamente tenia ganas de hacer sin que fuera util para la familia, la casa, el
futuro y el matrimonio. Incluso cuando entro en una cafeteria para tomar un
café con leche a solas, lo hago en un margen de tiempo que les venga bien a
todos y siempre con la excusa de recuperarme y darme un gusto a mi misma
con algo bajo en calorias, tal como me aconseja todos los meses la revista de
venta en farmacias si no quiero acabar agotada, algo que por otra parte tendria
consecuencias graves para todos los demas. Acostarme con Kilian durante un
marco de tiempo casual, y sin la bendicion de la revista de venta en farmacias,
me parece una manifestacion de la Gltima libertad de la que todavia dispongo.
Siento que soy un ser humano libre y actiio en consecuencia. Mediante otro par
de tragos de Martini también lograré desprenderme de la premonicion de la

culpabilidad que intenta hacerse oir en mi cabeza.

Estoy segura de que no he sido amada menos a menudo ni con menor pasion
que otras chicas y myjeres de mi entorno, solo que no me di mucha cuenta de
ello. No me parecia que Dirk y sus envases de zumo, ni Bjorn y sus casetes de
musica guardaran mucha relacion con el auténtico amor, y aunque he olvidado
el interés y el aprecio que Kilian me brind6é durante toda nuestra convivencia,
disfruté¢ de ellos, a pesar de que nunca los vi como lo que realmente eran.
Hasta que conoci a Costas, en el fondo estaba convencida de que hasta
entonces nadie se habia enamorado de mi de verdad.

Sin embargo, visto a la inversa, el asunto presentaba un aspecto muy
distinto. Desde los doce afios ardia de pasion por las cosas mas diversas, y 1o
que todas tenian en comin es que eran inalcanzables. Quien era capaz de
besarme en la cocina de mi mejor amiga jamas podia despertar mi amor

apasionado. No obstante, quien me adelantaba diariamente con la bicicleta



camino de la escuela sin saludarme tenia muchas posibilidades de convertirse
en objeto de mis mas desaforadas fantasias. Yo amaba apasionada e
incondicionalmente, y ni la edad nm el aspecto desempefiaban un papel
importante. Durante un tiempo consideré que un profesor de trombdn de la
escuela de musica era el hombre de mi vida, durante todo un maravilloso
verano suspiré por un estudiante australiano de intercambio. Eso no me hacia
sufrir, al contrario: disfrutaba al maximo de ese enamoramiento desesperado;
encajaba con la musica que escuchaba, con Chopin y Dvorak. Durante casi
toda la pubertad tarareaba las melodias, sentia que amar era algo estupendo y
que yo era la Gnica capaz de dominarlo en este mundo.

Lo Unico que quedd curiosamente intacto de la agonia de mi madre, de su
muerte y de toda la tristeza y el trabajo subsiguientes fueron la musica y mis
enamoramientos. Regresaba a ella cuando amenazaba con fracasar en todo lo
demas, la conocia y me servia de consuelo.

En el fondo, reaccioné ante el amor de Costas como ese personaje femenino
de Shakespeare que dice: «;Me ama? jEso ha de ser correspondido!» Y mis
afos de experiencia respecto del enamoramiento me ayudaron a convertir ese
asunto en algo muy grande.

Kilian adopta una expresion seria mientras habla de la esperanza y del
desencanto y de la sensacidon que en ultima instancia se superpone a todo: que
las cosas deben salirme bien, da igual cémo, con o sin un contrabajista a mi
lado, que acostarse con mi mejor amiga no supone el peor acto de sustitucion,
pues al fin y al cabo entre las sdbanas se encontraban dos personas
abandonadas en la misma medida. Lo dice de un modo tan convincente y
conmovedor que no tarda en resultarme casi insoportable y deseo tener una
cantidad un poco mayor de mentalidad de musico de jazz y una un poco menor
de autenticidad. Al menos no termina la historia diciendo que hace veinte afios

que me espera porque no podia fijarse en ninguna otra. Ese amor pertenece a



la época universitaria, a Liibeck y un apartamento compartido, a una fase de la
vida en la que habia que optar entre la musica clésica y el jazz. Por fin, Kilian
hace una pequefia pausa, se quita las gafas y, con una sonrisa picara, dice:

—FEn caso de que sigas teniendo el proposito de besarme, este es el
momento en el que debes decirme que hace tiempo que tu matrimonio ha
dejado de ser el no va mas.

En vez de contestarle lo atraigo hacia mi y en ese instante comienza una
nueva era: en vista de un futuro sombrio, Katharina se olvida de la sensatez,
del pubis no depilado, de la ropa interior vieja y de los votos matrimoniales;
abandona el terreno del orden superficial y se entrega al caos.

Kilian se comporta de manera muy profesional, al menos eso me parece.
Nada de lo que hace parece improvisado o delata inseguridad y eso resulta
sumamente agradable, como bailar con un bailarin experto que se hace cargo
de conducirte pero que al mismo tiempo no te causa la sensacion de ser
dominada. Besa durante mucho tiempo y deja de hacerlo a tiempo. Sus
movimientos no son bruscos pero si determinados. Cuando empieza a
levantarme la camiseta por debajo de la cazadora lo hace justo en el momento
en que parece adecuado, ni un minuto antes ni un minuto después. A lo mejor la
mayoria de las personas de nuestra edad dominan esta sincronizacion perfecta
cuando se trata del sexo, pues es de esperar que la mayoria lo haya practicado
lo suficiente. Pero lo dudo, y quizd nunca lograré averiguarlo, entre otras
cosas por falta de oportunidad.

Sin embargo, con respecto a mi plan de que mi cerebro siga pareciendo
puré de manzanas, debo capitular: una y otra vez se forman pensamientos que
me distraen y procuro tener en cuenta lo que aprendi acerca de la meditacion
cuando aun trataba de reducir el estrés cotidiano con ejercicios de atencion 'y

técnicas de respiracion: dejo que los pensamientos pasen, como las nubes,



acompafiadas por Lo mejor de Carmina Burana; debo resignarme a que cada
situacion escoja su propia banda sonora.

Los toques de Kilian son alucinantes, es como si yo solo consistiera de
terminales nerviosas. Esta arrodillado en la alfombra y se dedica a mi vientre,
y es como si hoy ya fuera Navidad. Hace afios que mi pobre vientre no ha
visto el sol, los tnicos roces que conoce son los de la cinturilla del pantalon 'y
unos pellizcos criticos con dos dedos para controlar su elasticidad, siempre
seguidos por un suspiro de resignacion. A Kilian no le molesta la piel blanca y
demasiado blanda y tampoco las estrias, que no resultan muy visibles debido a
la mala iluminacién de la sala de estar, pero si perceptibles. Hunde la cara en
mi ancho ombligo, que, segun la posicion corporal, sonrie o parece enfadado.

Siento la necesidad de decir algo y digo:

—A que no lo sabias, ;verdad? Que a los cuarenta las barrigas de las
mujeres son asi.

Cuando me dispongo a explicarle qué es una panza de la menopausia, €l
levanta la cabeza y me lanza una sonrisa tan tierna que vuelvo a cerrar la boca.

—Tu barriga es absolutamente fascinante, ahi dentro ha habido dos nifios.
Es un milagro total.

Luego vuelve a sumergirse e intento relajarme, pues tiene razdn: es un
milagro. No obstante, se equivoca en una cosa: no fueron dos nifios, sino tres.
Pero no hay mucha gente que lo sepa, aparte de la familia: hay cosas que uno
no cuenta para proteger a los demas.

Suena el teléfono y Kilian alza la vista, me llevo un dedo a los labios y
espero. Nos quedamos muy quietos. Tras varios timbrazos salta el contestador
y oimos mi voz, que dice: «Este es el teléfono de la familia Theodoroulakis,
ahora no podemos ponernos, pero deje su mensaje, por favor.»

Noto mi tension, las palpitaciones de mi corazon, la presion en el pecho

debido a que he contenido el aliento desde que sond el primer timbrazo. Mis



musculos estan dispuestos a dar un salto, a lanzar el cuerpo hacia delante,
hacia el teléfono, si en ese momento oyera la voz de uno de mis hijos. No
queda ni rastro del mareo, la bruma o el puré de manzanas.

Suena el pitido, el mismo tono de la época en la que el contestador atn
grababa mensajes en pequefias bandas sonoras. Recuerdo el temor que sentia
cuando tenia que dejar un mensaje; mas de una vez dejé mensajes cripticos,
bochornosos y entrecortados porque la perspectiva de hablar con una maquina
me superaba por completo. Entonces oimos una respiracidon y un carraspeo:
«;Rina? Soy Kirsten. Llamo por la celebracion de Adviento con los padres la
semana que viene. Supongo que ti también estds ensayando las canciones con
tu grupo para que durante la celebracion las voces no sean tan débiles. Tal vez
también hagais algo con vuestros instrumentos, ;no? ;Pensais interpretar una
pieza mas larga? Debo saberlo de inmediato. Lldmame, ;si? Espero que todo
esté bien con tu hija.»

El telefono suelta un zumbido y un clic, vuelven a sonar dos pitidos y a
continuacion reina el silencio. Inspiro y espiro. Kilian apoya la cara en mi
vientre y noto que rie.

—¢Rina? —dice—. ;Esos te llaman Rina? Parece un apodo carifioso de un
bonito rinoceronte.

Le rodeo el cuerpo con las piernas y lo atrapo. No quiero que deje de hacer
lo que estaba haciendo, no quiero que se distraiga.

—Rina —murmura contra mi ombligo—. Rina —susurra junto a mis
costillas.

Es como me llaman los nifios del parvulario, porque mi nombre les resulta
demasiado complicado. Y con ese apodo que solo utilizan ellos, me
transformo: como Rina, me convierto en una especie de criatura paciente y de
piel gruesa que solo habla en tono simpatico y siempre estd de buen humor.

Rina no conoce la ironia ni el sarcasmo, lo que dice siempre es lo que quiere



decir y sus bromas estan destinadas a los nifios de cuatro afios y provocan sus
risas. Rina lleva collares llamativos o pafiuelos de colorines porque eso
despierta la atencion de los nifios y hace que sea mas facil que miren en la
direccion correcta. Lleva un inmenso bolso impermeable en el que caben
tantas cosas que a veces olvida lo que hay en el fondo. Rina jamas le grita a
nadie, no se toma nada personalmente, incluso logra encontrar algo adorable
en un nifio pequenio, sucio y mocoso de expresion taimada y un claro potencial
para la violencia, y es capaz de explicar su negativa a trabajar de manera
pedagodgica. Rina es perfecta, de un modo que podria volverla antipatica. Pero
descubrir que soy capaz de ser esa persona mientras que en casa a menudo
oscilo entre el nerviosismo extremo y la furia me regocija.

—Rina —gorjea Kilian, y desliza la camiseta hacia arriba.

Hay una cosa que he olvidado durante el recuento de lo que podria impedir
que alguien incurriera en un ligue de una noche: un Algo en el pecho izquierdo.
Dicen que hay personas que amasan los pechos de las mujeres para darles una
alegria, a ellas o a si mismas. Recuerdo con horror un besuqueo con Ann-Britt
cuando, con mi ayuda, queria comprobar si era lesbiana; mientras lo hacia, me
estruj6 mis pobres pechos de adolescente hasta tal punto que llegué a temer
que después no recuperasen su forma.

Cojo la mano de Kilian y la aparto con gesto decidido pero cordial. El
intenta alcanzarlo una vez mas y yo sigo mostrandome cordial pero decidida;
sin embargo, tras el tercer intento la cordialidad ya no es tan manifiesta: en
todo caso, Kilian deja de hacer todo lo que estd haciendo, me mira a la cara 'y
pregunta:

—(Que pasa? ;Tienes un problema con las tetas?

Rio hasta quedarme sin aliento: «problema con las tetas» también es una



manera de expresarlo. Pero las carcajadas dan paso a los sollozos, no puedo
impedirlo, no puedo volver a convertirlos en risas y entonces las lagrimas se
derraman, mi cuerpo tiembla y de mi garganta brota un gemido que ni el
amante mas borracho podria tomar por una carcajada.

Kilian se incorpora de inmediato y vuelve a abrazarme. Sé que la escena de
seduccion ha llegado a su fin porque ninglin encuentro erdtico se recupera tras
semejante ataque de llanto y consuelo. La distancia entre ser un manojo de
nervios y convertirse en una amante apasionada es demasiado grande, y habria
que dar demasiados pasos intermedios hasta que desapareciera la mas minima
sospecha de que se trata de sexo por compasion.

Mi cerebro genera una pequeiia idea y la envia a la consciencia: Gracias a
Dios. Y en efecto: le estoy agradecida al Algo. Ha evitado que cometa un error
del que me habria arrepentido mafiana mismo. Seguro que no se trata de eso
que los médicos consideran una ventaja mérbida secundaria. Por otra parte, es
de suponer que sin el Algo jamas hubiese acabado empapada en alcohol.

Mientras tanto, todavia procuro controlar los sollozos, puesto que no logro
volver a convertirlos en risas. No es facil. El abrazo de Kilian se vuelve una
desventaja porque casi me desafia a dejarme consolar. Rebusco un poco de
rabia en mis entrafias porque eso podria someter el llanto, la furia por la
presencia del Algo, o por Kilian o bien por mi misma, pero lo Unico que
descubro alli dentro es un agujero negro profundo como un abismo y rebosante
de un espanto indecible por la situacion en la que me encuentro.

—Ya, ya —dice Kilian—. ;Qu¢ te pasa?

En mi cuaderno de notas hay una lista titulada: «Preguntas que preferiria que
no me hicieran.» La redacté hace dos semanas, poco después de descubrir el

Algo. Alli pone:



* [ COmo estas?

 ;Donde te ves dentro de diez afios?

* /Qué¢ quieres hacer ahora?

* /Crees en la vida después de la muerte?

Me libero del abrazo de Kilian y me levanto del sofa. Debo encontrar mi
cuaderno de notas, sin demora y ahora mismo. Todavia estd en la cocina,
oculto bajo el periodico; hay un boligrafo prendido a la solapa, la luz del
extractor por encima de los fogones es suficiente. No s€ por qué antes solo
pude escribir «Taxi», pues es muy facil escribir las letras en el papel, tal vez
la capacidad de pensar con claridad o de manera desordenada y cadtica solo
es una cuestion de voluntad y nada mas. Puede que el alcohol siempre se limite
a ser una excusa.

Al final de la lista pongo: «Ya, ya, ;/qué te pasa?»

Mientras permanezco alli de pie, inclinada sobre los fogones con el boli en
la mano, mientras ain noto las lagrimas en las mejillas, esa humedad
desacostumbrada que hoy solo pueden causar el viento frio en la playa y una
melodia de Schumann, me invade el impulso de hablarle a Kilian del Algo.
Contérselo a todos, realmente a todos, desde Heinz hasta Cindi, pues ;jacaso
no tienen derecho a saberlo? ;No soy alguien importante para ellos? Una
madre, una esposa, una hermana, una amiga... estoy enredada, entrelazada,
todo lo que me concierne también los concierne a ellos. ;Como he podido
ocultarles lo que me pasa? ;Como he podido creer que algo como un fin de
semana normal es posible cuando s¢ algo que ellos ignoran? ;No fue Kilian
quien, en nuestra cocina compartida, me dijo que todas las vidas se pueden
explicar comenzando desde atras, vistas desde la muerte, porque la muerte
proyecta una sombra sobre todo lo que acontece antes de ella, porque ya forma
parte de todo, y ya lo ha empapado todo con su secreto? Asi que en cuanto

sabemos coOmo vamos a morir, la vision de la vida en el presente esta obligada



a modificarse. Ha sido absurdo pensar que, en estas circunstancias, la
normalidad era posible. Si es verdad que soy una arafia en una telaraia,
entonces cada movimiento en los hilos es perceptible, da igual en que
direccion. Si le va mal a alguien, a uno solo, toda una estructura familiar
puede tambalearse. ;Como he podido olvidarlo?

En este momento Costas estd en una sala de Berlin, con una copa de
champéan en la mano, de pie ante un atril, flirtea con una secretaria e ignora que
pronto todo cambiard. No es justo. En nuestro matrimonio siempre nos hemos
contado todo lo importante, al margen de lo distanciados que nos sintiéramos
en algunas fases de la vida, porque lo contrario sitia al que sabe menos en una
posicion mas débil. ;No se basé en eso nuestro matrimonio: en que siempre
nos informaramos mutuamente? Tal vez lo mas triste de todo es que en los
ultimos meses ambos hemos dejado de hacerlo. Ninguno de los dos tenia
fuerzas para modificarlo, excepto cuando nos encolerizdbamos. Quiero que

eso se acabe. Pondrée fin a esta situacion penosa.

Cuando vuelvo a la sala de estar me apoyo en la pared y recupero el
equilibrio agarrandome del marco de la puerta.

—Kilian —digo con la mayor claridad posible—, tenemos que ir en coche
a Berlin.

El ha de volver la cabeza para verme y su flexibilidad me 1lama la atencién
una vez mas; puede que solo los padres de nuestra edad sufran dolores de
espalda, todos los demas se conservan en forma.

—Qué?, ;ahora mismo? —pregunta ¢l—. Pero si estdbamos a punto de
analizar tu problema con las tetas.

—Debo ir con Costas —aniado—. Tengo que contarle una cosa.

—(Estas loca? Llamalo por teléfono o espera hasta mafiana. Habla



conmigo, yo estoy aqui y te escucho, da igual de qué se trate. Deja que tu
pobre marido se dedique tranquilamente a disfrutar de la celebracidn, por
amor de Dios, no hay nada peor que una esposa que insiste en contarte algo.

—Pues para mi no hay nada peor que los hombres que estan borrachos y sin
embargo se consideran capaces de juzgar cualquier situacion. Ademas, ti no
tienes ni idea de lo que significa estar casado. Puedes quedarte aqui, si
quieres. La cama de huéspedes no estd hecha, pero puedes dormir en mi
habitacion.

—No sabes lo que dices —replica Kilian, y se pone de pie—. Nadie en su
sano juicio se quedaria aqui si pudiera ir a Berlin e irrumpir en una fiesta.

Es sorprendente. Al igual que antes, cuando le describi el asunto del pulgar,
Kilian parece comprender que este no es el momento indicado para insistir en
las preguntas. Por lo visto, su cerebro también es mas flexible que el de otras
personas.

Echo un vistazo al reloj junto a la estufa danesa que hace afios solo
utilizamos en Navidad y tardo un momento en ver qué hora es: son las ocho y
diez. Todavia podemos estar en Berlin antes de medianoche. Cabe esperar que
para entonces la celebracion aun esté en marcha y no se haya trasladado a otro
lugar.

—Entonces vamos —digo—. No hay tiempo que perder.

Cojo el abrigo, la bufanda y los guantes, el mévil y el cuaderno de notas y
recojo el bolso. Después tal vez también encuentre un poco de chicle; Kilian
se lleva sus gafas y la botella empezada de Martini, apagamos las luces,
cerramos la puerta principal y lo hacemos todo correcta y responsablemente.
Los conejillos estan a buen recaudo, tienen agua y comida; la secadora sigue

en el césped y no puede hacer dano, aunque mas adelante decidiera estallar.



Descendemos la escalera de entrada paso a paso, para que ninguno de los dos
resbale y ponga en peligro mi plan, que consiste en poco mas que
determinacion. Una fina capa de hielo vuelve a cubrir el coche aparcado en el
camino de entrada, la llave del contacto esta en la casa y de todos modos
ninguno de los dos se encuentra en condiciones de sentarse al volante.
Atravieso el césped y paso por encima de la cerca, seguida de Kilian.

Llamamos al timbre en la casa de Heinz y Theo. Se enciende la luz de detras
de la puerta y, cuando Heinz la abre, el haz nos ilumina: al parecer, nuestro
aspecto no le causa buena impresion, pues retrocede automaticamente un par
de pasos.

—Tenemos que ir a Berlin ahora mismo. ;Puedes llevarnos?

Durante un momento reina el silencio mientras aguardamos la reaccion de
Heinz, después se vuelve y alza la voz:

—Woy a llevar a Katja y a su invitado a Berlin, Theo. Supongo que
regresaré manana.

Deja la puerta abierta y vemos que se calza unas gruesas botas. Theo sale
de una habitacion trasera.

—(Es que no puede conducir ella? —pregunta, después me ve y rie—.
Comprendo. Mafiana tendras dolor de cabeza.

—Me llevaré unas gotas, puedes tomarlas antes de dormir, asi no tendras
resaca, prometido —dice Heinz, atandose los cordeles de las botas—. Erizos
de mar, yo mismo las he preparado. Es...

—Eh, ti —dice Kilian, sefialando a Theo—, hemos encontrado tu pulgar.
Lo hemos dejado encima del buzon.

—Ah, si, muchas gracias —dice Theo, y, un tanto desconcertado, echa un
vistazo a su vendaje.

—¢(Quieres que te lo alcance? —pregunto.

—No, dé¢jalo alli. Todavia no estoy preparado para volver a encontrarme



con ¢l y, dada la temperatura, no se estropeara —responde Theo.

Heinz se endereza y, en tono preocupado, pregunta:

—(Estaras bien, Theo?

—Claro que si. Marchaos, esta noche me dedicaré al calentador. Hace
tiempo que algo traquetea en su interior. —Al ver nuestras expresiones suelta

una sonora carcajada—. Era broma, tontos. Largaos de una vez, daos prisa.

Cuando Heinz ha recogido todo lo necesario se dirige al garaje con Kilian.
Aparto a Theo y hago algo que nunca he hecho antes: le confio mi movil a otra
persona.

—Tienes que sustituirme mientras yo no estoy —digo—. Esta noche Helli
se ha quedado en casa de una amiga y Alex esta fuera con su Barbie. Si uno de
los dos llama y quiere que lo recojan, enviale un taxi, ;de acuerdo? Y si
mafiana al mediodia no hubiéramos regresado, por favor, coge la llave de casa
y espera a que lleguen los nifios. ;jHarias eso por mi?

Con el rostro serio, Theo acepta el movil y asiente con expresion solemne.
Ambos sabemos que es un momento especial. Entonces voy al garaje y ocupo
el asiento trasero del Volvo de Heinz, el coche mas seguro del mundo, tal

como ¢l siempre afirma.

Mas alla del limite de la ciudad las calles estan menos lisas, Heinz puede
conducir con mayor rapidez, pero la velocidad sigue siendo poco satisfactoria.
Hay una melodia pegadiza de la que no logro desprenderme: el tema de las
Geistervariationen de Schumann. La mas bella es la cuarta variacion, pero
preferiria que fuese otra. Sacudo la cabeza un par de veces, de vez en cuando

funciona como con uno de esos iPod que uno agita para que la playlist pase a



otro titulo, pero mi cerebro pasa al Trommelkonig von Kalimbo, una cancidon
infantil, y entonces le pido a Heinz que encienda la radio.

Sin mi movil como linterna, me veo obligada a utilizar la luz del techo del
coche para apuntar algo. Heinz protesta y dice que le molesta al conducir, pero
lo acepta porque le estd soltando un discurso a Kilian, atrapado en el asiento
del acompanante. Trata de musica de jazz y homeopatia, que guardan algin
tipo de relacion, a lo mejor porque los musicos de jazz también cantan una
cancion especial. Mi letra es casi ilegible, pero al menos logro formar las

palabras. Escribo lo siguiente:

El tema del Algo y el mundo exterior.

(Que tener en cuenta?

* Siempre contarlo todo personalmente, jamas por teléfono o por mail
(excepto en el caso de Ann-Britt, para ella sirve una tarjeta postal... o
sencillamente callarlo por venganza).

* No asustar a los niflos, pero tampoco maquillarlo: permitir las preguntas,
pero no imponer informacion, como en la educacion sexual (en ese caso
también funciond maravillosamente, como queda demostrado).

* Es imprescindible aceptar la ayuda que se ofrezca (siempre que se trate de
una auténtica ayuda).

» Abandonar el trabajo a largo plazo en el parvulario, a causa del peligro de
infeccion (y reemplazarlo por otra cosa: ;Deporte? ;Encaje de bolillos?).

La lista es un disparate. No la continlo, mas que nada porque no me
proporciona ninguna tranquilidad y, al fin y al cabo, ese seria su unico fin. En
realidad, nadie necesita listas, excepto tal vez para hacer las compras de
Navidad. Abandonar los grupos de musica serd atroz; como si no bastara con
perder el cabello y luchar contra las nduseas, por lo visto también hay que

eliminar el ultimo restito de normalidad de la vida de uno. Supongo que mis



alumnos de musica serian los Unicos que se enfrentarian a mi con absoluta
ingenuidad, pues para ellos la vida supone una adivinanza interminable que
deben aceptar. Nada permanece igual, nunca, ni siquiera el tamafio de sus
zapatos. Por eso solo viven en el momento: porque para ellos no existe un
futuro planificable. Algunos solo notan segundos antes de sentir arcadas que
estan a punto de vomitar o se sorprenden al ver el charco en el suelo que
parece haberse materializado de la nada entre sus zapatillas. Si un dia la
maestra apareciera en clase calva, puede que los mas listos hicieran alguna
pregunta; los demas lo notarian pero no lo considerarian extraio porque, de
todos modos, 1a maestra siempre lleva un jersey diferente.

El grupo de la tarde de la escuela de musica estd formado casi
exclusivamente por chicas. También en el parvulario, donde imparto
educacion musical temprana, la clase tiende a estar formada por nifias.
Algunas son alborotadoras y gritonas; otras, calladas y lentas; hay una nifa
llamada Emily que es timida como un cervatillo y al mismo tiempo tan grande
y compacta que uno podria tomarla por una alumna del segundo curso. Es
amiga de uno de los chicos: Leon, menudo, flexible y con una carita que me
recuerda a un zorro. En una ocasion, su madre me dijo que en realidad deberia
haber jugado al futbol, pero como era mucho mas pequefio que los nifios de su
edad, prefirid inscribirlo en la clase de musica. Supongo que cuando pegue el
proximo estiron lo meteran en el equipo de futbol, donde aprendera a
comportarse como un auténtico chico. A Emily, en cambio, le espera una
carrera dificil si comienza a tomar clases de ballet. A las nifias grandes y
robustas siempre las ponen en la Gltima fila.

Cuando estamos sentados en circulo en el suelo, cada uno con un bongo y
cantamos Atte katte nuwa, a veces me quedo petrificada mientras observo a
esos nifios, porque pienso que para ellos la gran clasificacion no tardara en

comenzar. A mis nifias, esas nifias pequeias, listas y entusiastas, con sus voces



altas y claras, y la salvaje alegria que les causa el movimiento, podran
desanimarlas sistematicamente y a la chita callando. Ninguna de ellas llegara a
ser masica. Los futuros pianistas, violoncelistas y flautistas de valia no asisten
a mis clases, estdn en casa y reciben clases particulares, y en su mayoria son
varones. A lo mejor algunas de mis nifias seguiran los pasos de Sissi. Puede
que conserven su entusiasmo pese a todas las dificultades y se aferren a su
meta, pero como mucho al final de los estudios sus suefios se habran
desvanecido. Ninguna de ellas dejaré algo para la posteridad, una grabacion,
una composicion... Tal vez logren formar parte de una orquesta hasta que el
primer hijo impida que compaginen su cuidado con los conciertos nocturnos
periodicos.

En realidad no tengo razén al pensar todo esto, lo sé. Solo proyecto mi
propia historia en cada una de mis alumnas. Deberia dirigir la mirada sobre lo
bueno y entonces descubriria que el mundo se ha vuelto mejor. Siempre lo he
intentado, sin €xito: dirigir la mirada en la direccion correcta. Todo lo que he
logrado es brindar cierto optimismo calculado, tal como una madre debe
hacerlo para que el barco no se hunda con mayor rapidez. Si por las mananas
no exclamo «Buenos dias» en tono alegre y finjo que el dia que nos espera
merece la pena ser vivido, entonces nadie lo hace. Es importante que no

olvide eso.

Cuando mi madre agonizaba, Sissi se estaba preparando para el concurso
regional «La juventud interpreta misica». Como siempre, ensayaba de manera
empecinada y al mismo tiempo como una sonambula. Observarla resultaba
fascinante, porque su ambicién y su entusiasmo estaban envueltos en una

ausencia de alternativa blanda como el algodon: no podia hacer otra cosa, la



musica la llamaba y la reclamaba, y Sissi, como si estuviera hechizada, tenia
que desatender todo 1o demads, no le quedaba mas remedio.

Nuestra madre fallecid, pero no en casa, y tampoco ingreso en una clinica.
Nadie queria admitir lo que le ocurria, ni siquiera los médicos. Parecian tener
centenares de buenas ideas respecto de todo lo que ain se podia intentar y
probar, qué camino brindaria esperanza, y sobre qué indicaria plazos largos
que podriamos considerar; pero cuando las puertas de la habitacion de mi
madre estaban cerradas, los médicos adoptaban una expresion preocupada y
trataban de convencer a mi padre. Yo intentaba visitarla con la mayor
frecuencia posible, pero no logré hacerlo tan a menudo como mas adelante
desee¢. La escuela, las tareas del hogar y mi hobby me lo impedian. Cuando
estaba sentada junto a su cama, mi madre sonreia y decia que pasaria las
Navidades en casa, que lo prometia, y yo la crei y no hice caso de las caras de
afliccion de los médicos.

Hasta que en algin momento dej¢ de creer: cada vez que la visitaba su
creciente debilidad resultaba evidente, a veces se dormia antes de que me
hubiese despedido, tenia un aspecto extrafio y nuestras conversaciones eran
circulares. Cuando por fin comprendi que estaba cada vez peor y que solo
empeoraria alin mas, obligué a Sissi a visitarla.

Durante mucho tiempo me dejé engatusar con el concurso para el que no
podia dejar de ensayar, pero un dia eso se acabd. Sissi no podia esquivar
eternamente el encuentro con nuestra madre. De todos modos, el concurso iba
a celebrarse en primavera, pero Sissi se resistid. De repente no tenia tiempo,
decia que le dolia la cabeza o estaba resfriada y no queria contagiar a nadie.
Decia que queria comprar un regalo pero las tiendas estaban cerradas, que no
merecia la pena ir tras las clases y los ensayos, que mejor otro dia, cuando no
tuviera clases, por ejemplo pasado mafiana. En dos ocasiones emprendio el

camino ella sola y en las dos hizo otra cosa, porque en el trayecto se habia



dado cuenta de que necesitaba colofonia con gran urgencia o que lo mejor
seria pasar personalmente por la consulta del dentista para pedir una cita. Por
fin, la recogi directamente del s6tano de la escuela de musica y no acepte mas
excusas.

Le quité¢ el violoncelo y lo dejé en un rincon, le meti los brazos en las
mangas de la chaqueta y le alcancé el gorro, la cogi de la mano y no la solté
hasta que ambas estuvimos sentadas en el autobus. Al principio siguio
hablando, protestando y maldiciendo, pero cuando llegamos al hospital callo,
se puso palida y apretd los labios. No dijo nada cuando nos apeamos del
autobus, nada cuando entramos en el edificio y montamos en el ascensor, nada
cuando nos encontramos ante la puerta de la habitacion de nuestra madre. Y
tampoco cuando entramos. No dijo ni una palabra durante todo el tiempo que
permanecimos alli. Nuestra madre se alegr6 mucho de verla. Tosia y solo
podia susurrar, pero estaba feliz porque por fin, por fin también habia acudido
Sissi. Mi hermana se quedo a los pies de la cama y no quiso sentarse. No toco
a nuestra madre y yo me enfureci muchisimo con ella, pero también senti una
gran admiracion, porque en realidad yo también habria preferido quedarme
inmovil en vez de mantener estipidas conversaciones sobre el tiempo, hablar
de la escuela y percibir la piel fria y himeda del dorso de la mano de mi
madre.

Cuando tuvimos que marcharnos, nuestra madre llord, pero de todas formas
nos fuimos. Teniamos que hacer los deberes, coger el autobus y en casa me

aguardaba un monton de ropa y varitas de pescado.

Mientras Heinz empieza a hablar de los mojones de mar y la sabiduria de

los cardumenes de arenques, Kilian pasa de una emisora de radio a otra y no



se detiene durante mas de un par de compases, no encuentra nada digno de sus
oidos.

Abre la guantera, se inclina hacia delante, hurga bajo el asiento y tantea en
busca de compartimentos ocultos en el techo del coche antes de decir:

—No tienes musica.

—Mientras conduzco reflexiono o ensayo mis discursos —dice Heinz—.
Pero si buscas CD, pregunta en el asiento trasero. Seguro que alli habra una
pequefia coleccion.

—Es verdad, Kathinka? ;Tienes musica? —pregunta Kilian, y se vuelve
hacia mi.

Le alcanzo mi bolso, €l extrae una pila de CD, los examina a la luz del techo
y lee:

—Bruckner, Séptima Sinfonia, valses de Chopin, suites para violoncelo de
Bach, un recital de Sokolov, canciones de Schumann, In der
Weinachtsbdckerei de Rolf Zuckowski. —Suspira—. Asi que después de
tantos afios sigues escuchando toda esta basura, ;verdad? —ILuego afade,
dirigiéndose a Heinz—: Los amantes de la musica clasica se quedan
estancados. Permanecen en su adolescencia musical y afirman que una nueva
interpretacion de una pieza antigua es 1o mismo que una nueva composicion.
Es como un trastorno psiquico del cual el interesado no es consciente. El
amante de la musica clasica repite sus pautas una y otra vez y no avanza ni un
solo paso, pero cuando uno se lo menciona dice que aqui o alld ha habido un
cambio enorme, cuando en realidad solo es una diminuta variacion de lo
siempre idéntico.

—Comprendo —dice Heinz—. S¢ a qué te refieres.

—Bueno, jqué quieres oir?

—Algo que tenga letra —contesta Heinz—. La musica instrumental me

aburre.



Kilian desliza un CD en el aparato y Matthias Goerne, acompanado por
Vladimir Ashkenazy, empieza a cantar: «En el maravilloso mes de mayo,
cuando todas las flores se abrian, fue entonces cuando nacié mi amor.»

Apago la luz.

Kilian tiene razon. Me encanta volver a escuchar las mismas canciones,
entonadas por otra persona, acompafiadas por otra persona. Una y otra vez, y
lo que diga Heinz al respecto me es indiferente.

Los tres callamos y escuchamos la masica. Goerne canta sobre la rosa, el
lirio, la paloma y el sol, pero esta vez no pienso en Dante y en mi época de
estudiante, sino en un espejo retrovisor desprendido, en la nariz de Helli, en el
frio en el coche y en la loca sefiora Neumann o Kaufmann o como se 1lame. En
el mundo, tal como era esta mafnana.

—Algo asi es amor? —pregunta Kilian—. ;Flores y el dichoso mes de
mayo y los coros de ruisefiores? ;O es kitsch?

—No, no —dice Heinz—. Asi es el amor. A veces. Al menos para mi. Ni
idea de lo que piensa Theo al respecto.

—Para mi no —dice Kilian—. ;Y para ti, Kathinka?

No contesto, pero cojo la botella de Martini que ¢l me alcanza y bebo un
trago. Temo el momento en el que el efecto del alcohol se reduzca y vuelva a
ver con claridad. Quién sabe lo que veré entonces.

—Una pregunta tonta —dice Heinz—. ;No nos dirigimos a Berlin en plena
noche por carreteras heladas por amor a ella? Por Dios, espero que exista un
motivo que, como minimo, guarde relacion con los lirios, porque por menos yo
no participaria en esta tonteria.

Escuchamos el Amor de Poeta desde el principio hasta el final e incluso
Heinz cierra el pico. Nos rodea la oscuridad, al parecer no hay mas
poblaciones, no hay luz. De vez en cuando aparece un area de descanso con

iluminacion chillona, después solo oscuridad durante kilometros.



Logramos llegar hasta la ultima cancidn. Entonces Kilian no aguanta mas, se
vuelve hacia Heinz y, en medio de los ultimos acordes del piano, dice:

—Pero en realidad ti eres una mujer, ;no?

Cierro los ojos y procuro reflexionar sobre lo que haré cuando lleguemos.
Deberia trazar un plan, preparar palabras, tal vez algo relacionado con los
lirios, pero mis pensamientos no me obedecen, no se interesan por el futuro.

De pronto recuerdo una tarde en la playa, poco después de que Costas y yo
sostuviéramos una prueba de embarazo positiva en la mano. La bruma era tan
densa que solo veiamos arena en torno a nosotros; oiamos el rumor del agua,
el oleaje suave y regular, tal como suena cuando no hay viento y el movimiento
de las aguas es minimo. Paseamos durante unos momentos y hablamos, luego
nos sentamos en la arena himeda y contemplamos la bruma. Sabia que el mar
estaba mas alla, 1o oia y lo olia, pero no lo veia, era una sensacion extrafia. En
mis entrafias crecia un nifio cuya existencia solo conocia porque habia orinado
sobre una tirita y rogué porque viviera y creciera. Unos meses antes, una
compafiera de estudios habia perdido un bebé durante las primeras semanas
del embarazo y me lo habia contado. En aquel momento realizaba una practica
en Munich y una médica local constatd que el corazon del embridon habia
dejado de latir. Queria hacerse un aborto porque, al parecer, el cuerpo podia
tardar semanas en poner fin al embarazo por si mismo. Y ella queria
concentrarse en su practica sin tener que contar con hemorragias cada minuto.
Pidi6 una cita en la Uniklinik de Liibeck porque queria estar en un entorno
familiar, montd en el tren y regreso a su casa durante unos dias, asi que hizo el
trayecto en tren con un nifio muerto en el vientre. Esa idea me parecia tan
espantosa que durante un tiempo me resultd dificil utilizar los medios de

transporte publicos sin mirar a las personas que me rodeaban y preguntarme



qué ocurria en su interior. No psiquicamente, no en su alma, sino de un modo
muy concreto. ;jHabia otras mujeres que iban por la vida con embriones
muertos en el cuerpo? ;Con corazones donados por victimas de accidentes?
(Con higados destrozados, calculos renales, pulmones afectados y apéndices
inflamados? ;Con edemas en lugares impensables?

Todavia no sabia que quien estaba en mi vientre era Alex. No notaba nada y
anhelaba el dia en que percibiria un cambio, porque todo era diferente desde
aquella mafiana, en realidad desde hacia mucho mas tiempo. Me ponia
nerviosa pensar que el cambio ya se hubiera producido hacia tiempo, antes de
que pudiera sospecharlo siquiera.

Costas me sostenia la mano y la roz6 con el dedo. Senti un temblor interior
y creo que ¢l también. Teniamos tantas expectativas... Si aquella tarde en la
playa, en medio de la bruma, me hubieran preguntado qué deseaba, no habria
sabido qué responder. Todo estaba bien tal como estaba y lo que me esperaba
me parecia tan emocionante € interesante, tan milagroso y al mismo tiempo tan
claro y sencillo, que no sentia temor. Me esperaba la vida, con Costas y un
bebé, y el concierto para violin de Beethoven.

Costas se puso de pie y me soltd la mano, bajé la vista y, en tono muy serio,
dijo:

—Ahora me adentraré en esta bruma, seguiré en linea recta porque creo que
hoy es el dia indicado para caminar sobre las aguas. Te aviso cuando llegue a
Suecia.

Entonces avanzo unos pasos hacia la pared blanca, vi su figura y después
solo su silueta, oi un chapoteo, me tendi de espaldas en la arena con las manos

apoyadas en el vientre y aguardé a que regresara con las perneras mojadas.

Nieva en Brandeburgo, en Berlin los techos estan blancos y la nieve, densa



y blanda, cae del cielo. Aqui no sopla el viento del este que impulsa los copos
sin rumbo y los lanza contra los cristales de las ventanas y el rostro de las
personas. Aqui la nieve es algo romantico, al menos mientras cae. Heinz
dispone de un GPS; el hotel en el que tiene lugar la celebracion de la empresa
se encuentra al sur de la ciudad, los caminos hasta alli son sinuosos y no
podria desandarlos ni estando sobria, suponiendo que quisiera encontrar el
camino a casa por mi cuenta.

Cuando llegamos al hotel, Heinz aparca el coche en la nevada acera justo en
la puerta, aunque estd prohibido aparcar alli. Me siento agradecida, porque no
s¢ si podré andar muy bien. Es casi la una de la mafiana, debido al mal tiempo
hemos tardado mucho mas de lo que habiamos previsto. Kilian y Heinz
también se apean, dejamos nuestros abrigos en el coche, solo me envuelvo el
cuello con la bufanda de Anja y los tres nos acercamos a la entrada.

—FEn marcha, muchacha —dice Kilian, y me empuja hacia delante.

—Te deseo mucha suerte —dice Heinz—. Para lo que sea. Omnia vincit
amor.

Nadie nos detiene mientras recorremos un largo pasillo y seguimos los
carteles en los que aparece el logotipo de la empresa para la que trabaja
Costas: dos letras y por encima de ellas un techo puntiagudo. Finalmente
entramos en una gran sala llena de gente. El nivel de ruido es considerable,
suena alguna clase de mulsica en una cinta, aunque los altavoces y los
instrumentos se encuentran en el escenario. Por lo visto, los musicos han
acabado su programa o hacen una pausa. Busco a Costas con la vista; aiin no
s¢ qué haré cuando lo vea, pero creo que ya se me ocurrira algo. No tengo
ningin plan maestro —;como habria de tenerlo?—, nadie sabe como decirle a
otro que tiene un Algo en el pecho y que pronto yacera calvo y tembloroso en

una cama de hospital y abandonara este mundo.



Hace casi veinte afios me hallaba ante un banco de Liibeck en el que estaba
apoyada una zapatilla deportiva y comprendi que el amor puede crear grandes
contextos y, al igual que en aquel entonces, siento que seré¢ capaz de actuar en
cuanto me encuentre frente a Costas. En ese momento todos los sentimientos
ocuparan el lugar que les corresponde, todo encajard y se volverd
comprensible. Kilian me pega un empujoncito y Heinz me acaricia el brazo
cuando descubro a Costas. Esta en la parte posterior de la sala, junto a un atril,
al parecer rodeado de myjeres; yo alzo la mano y lo saludo. Grito, salto un
poco para sobresalir por encima de la multitud, pero ¢l no me ve. ;Como
habria de hacerlo, si no cuenta con mi presencia?

Asi que intento abrirme paso hasta €1, pero es dificil. Me detengo una y otra
vez para agitar la mano, saltar, gritar, y cada vez lucho por conservar el
equilibrio. Sin embargo, no logro abrirme paso y me invade el panico, como
en una pesadilla en la que uno sabe que solo hay que alcanzar un lugar preciso
para que todo salga bien, pero no puede avanzar. Aparto a personas, en el
centro de la sala estdn bailando y a mis espaldas Kilian me empuja con
impaciencia. Entonces cambio de rumbo porque se abre un callejon y me
dirijo hacia el escenario.

—i¢Adonde quieres ir?! —grita Kilian.

Pero ya he llegado, he alcanzado la escalerilla que conduce al escenario y
al microfono, que se conecta dandole a un pequeiio interruptor.

—Hola —digo.

Pero mi voz es inaudible y, desconcertada, vuelvo a darle al interruptor,
pero nada cambia. Entonces noto la presencia de Kilian, que me ha seguido
hasta el escenario. Alli, semioculta detras de los pliegues de la cortina, esta la
mesa mezcladora. El hace un gesto afirmativo con la cabeza y luego se ocupa
de los interruptores y los botones. De pronto el volumen de la musica se

reduce y por fin se apaga por completo. Los bailarines se detienen y miran en



torno. Soplo cuidadosamente contra el microfono y entonces se oye una sonora
respiracion en la sala: Kilian ha conectado el altavoz.

—Costas —digo—. Soy yo, estoy aqui.

Todas las cabezas se vuelven hacia mi, pero yo solo lo miro a ¢é1. Los demas
no me interesan, aqui solo son extras. Quiero que €l solo me vea a mi, solo me
escuche a mi y noto que ahora soy capaz de actuar, tal como supuse. Costas
mueve los labios, pero no comprendo qué dice. Me zumban los oidos y ¢l
empieza a abrirse paso a través de la multitud para acercarse.

—S¢é que esto resulta bochornoso porque estoy muy borracha —digo,
hablando al microfono—. Pero en realidad también da igual. Estoy aqui
porque debo decirte algo y no s€ como hacerlo. Por mi, ya lo pueden escuchar
todos los demas, porque susurrar al oido es algo que queda descartado en una
fiesta como esta. La musica esta a demasiado volumen y hay que gritar. Bueno,
estoy aqui porque ya no soporto seguir callando: voy a morir. Porque tengo un
Algo y no s¢ qué hacer. Nada es como debe ser. Nada es lo que yo queria,
nada, y ahora estoy aqui y tengo que escucharme diciendo: «;No estaba claro
como el agua? Tu lo sabias, Katharina, sabias que iba a pasar.»

Noto que las lagrimas empiezan a derramarse. Dirijo la mirada a Costas, de
pie en medio de la multitud mientras una mujer lo agarra del hombro. Me
sefiala y le habla en tono insistente, directamente al oido, para que nadie mas
oiga sus palabras. Entonces me enfado, ay, jcuanto me enfado! Primero trato de
tragarme la rabia, de respirar, pero no puedo: demasiado borracha, demasiada
rabia. Nunca me habia invadido una rabia semejante: aumenta, me llena y
asume el poder sobre mi cerebro, deja correr las lagrimas y permite que mi
boca siga hablando sin que yo pueda impedirlo.

—Y t0, mujer que ahora tironeas de mi marido. Seguro que alguna vez has

querido verlo, ;verdad? El aspecto que presenta una que esta rota por dentro.



Pues, créeme, no se nota en absoluto. Visto desde el exterior, todo es
completamente normal. Suelta a mi marido y mirame, asi podras comprobarlo.

Me desprendo de la cazadora, logro hacerlo bastante bien aunque tardo un
poco mas de lo habitual. Después la dejo caer, me quito la larga bufanda de
Anja y la camiseta. En la sala reina la inquietud, pero hago caso omiso del
rumor. Pero entonces oigo los gritos de Costas, por fin lo oigo. Entre tanto ya
he llegado al sujetador y lo desprendo. No me dejo intimidar.

—Mira con precision, mujer. ;Se ve algo? Exacto: ahi no hay nada. A lo
mejor ti también estds llena de Algos y nudos y conflictos no resueltos, quiza
cantas la cancion de las trufas y las patatas o 1o que sea que cantéis en Berlin y
en Brandeburgo. Desde fuera nunca se ve nada. Y ti también, Costas. Miralo
bien, porque pronto ya no seré asi. Pronto me operardn y me lo quitaran todo,
irradiado, contaminado, envenenado y destruido, y en algin momento ya no
quedara nada, solo la cancion de la lombriz.

Me quito los pantalones, me despellejo como una arafia. Kilian se encuentra
a mi derecha y alza los pulgares con gesto entusiasta; abajo, delante del
escenario, veo que Heinz menea la cabeza y mueve las manos como un
limpiaparabrisas. Debe de haber personal de seguridad en esta sala, ya sea del
hotel o de la propia empresa productora, pero nadie sube al escenario para
detenerme. Este momento es exclusivamente mio, puede que no aprueben lo
que hago, pero no osan interponerse e¢ impedirlo. Perciben la ira que me
abrasa y realmente creo que le pegaria un puiietazo en la cara a cualquiera que
intentara agarrarme.

También me quito las bragas, para rematar el asunto, porque estoy harta de
permitir que siempre me interrumpan y dejar las cosas a medias. Lo Gnico que
aun no he logrado quitarme son las medias, me falta la capacidad motora, pero
lo intento pese a todo, salto sobre una pierna, me agarro al soporte del

microfono sin dejar de llorar y sin dejar de gritar una y otra vez:



—Miradme, miradme tranquilamente, esta soy yo, llevé a tres nifios en mis
entrafias, cargo con cuarenta afios y ya no me queda mucho tiempo.

Finalmente Costas me alcanza y por un fugaz instante me tambaleo y me
dispongo a dejarme caer en sus brazos, desmayada, pero entonces la sensacion
pasa y s¢ que nunca mas dejaré que alguien me recoja, ni siquiera €¢l. Puedo
mantenerme en pie yo sola, a fin de cuentas no he venido para que ¢l me
sostenga, sino para hacer honor a un acuerdo que convirtié nuestro matrimonio
en algo especial: informarle de lo que me ocurre. Aunque puede que no lo esté
haciendo de una manera muy diplomatica. Estamos el uno frente al otro y no sé
qué hara ¢€l, pero me abraza, desde luego, me estrecha entre sus brazos y de
repente mi ira se esfuma. Kilian vuelve a aumentar el volumen de la musica.

A través del tejido de la chaqueta de Costas oigo cantar a Bob Dylan, su voz
es inconfundible: «... don'’t get up, gentlemen, I'm only passing through.»
Conozco esa cancion, jcomo se titulaba? No tiene importancia, hace mucho

tiempo que no siento esta paz interior.

No tengo claro cémo hemos vuelto al coche. Debemos de haber atravesado
la puerta del hotel; luego, la entrada; después, la acera cubierta de una capa de
nieve fresca, y todo eso mas o menos vestida. De nuevo llevo mi abrigo, sin
embargo me muero de frio en el asiento trasero; a mi lado, pero demasiado
lejos como para darme calor, esta sentado Costas.

Ambos llevamos el cinturon de seguridad, entre los dos hay un asiento libre.
Heinz esta al volante, a su lado se repantiga Kilian y fuma. ;De donde diablos
ha sacado el cigarrillo? Costas nos guia a través de la ciudad, nos detenemos
ante una casa en la que €l ocupa un pequefio apartamento y aguardamos en

silencio mientras €l recoge algunas cosas. Entonces vuelve y seguimos viaje



rumbo a nuestro hogar. El limpiaparabrisas no deja de quitar la nieve del
cristal.

—Pero si no sabes qué es —dice Costas, y se vuelve hacia mi en la medida
que el cinturon de seguridad se lo permite—. También podria ser algo
completamente inocuo.

—ILo sé. Y en ese caso lo que ha ocurrido esta noche serd una anécdota
bochornosa durante el resto de mi vida que podras contar en todas las
ocasiones menos oportunas, y eso ya hace que merezca la pena no vivir mucho
tiempo mas.

—Vamos, acércate a mi, Kath, por favor. Aunque quisiera, no puedo
sentarme en el asiento del medio, tengo las piernas demasiado largas y se
entumecen. Pero tampoco soporto que estés triste, sentada en tu rincon.

Me quito el cinturon y me deslizo al asiento del medio. A la luz inconstante
de la ciudad tanteo en busca del otro cinturon, pero no lo necesito en absoluto,
no habra un accidente de coche y no moriré. Entonces me acurruco contra
Costas y ¢l me rodea con el brazo. Ambos callamos. En algin momento
deposita un beso en mi cabeza, es lo ultimo que hace antes de que su
respiracion se vuelva regular y su brazo empiece a pesar tanto que al cabo de

unos momentos me lo quito de encima.

En Liibeck, tras haber pasado por delante de Costas durante varios martes
camino de la facultad de misica, me habia acostumbrado a su aspecto y a su
saludo hasta tal punto que casi me sentia condicionada; a veces incluso tenia la
sensacion de que mi mano se alzaba de manera automatica. Y, en efecto,
también la alcé ese dia, que fue el primero y el Gltimo, un dia de fina llovizna
como es tan frecuente en estas latitudes, un sirimiri prolongado que cubre el

gorro y la bufanda como el rocio.



Mi mano se alzd para saludar, dirigi la mirada al banco, mis labios se
disponian a sonreir... pero esa vez Costas no estaba alli. Me quedé inmévil y
de pronto el dolor que me carcomia las entrafias hizo que comprendiera lo que
hasta ese momento habia negado: que estaba perdidamente enamorada. Eso no
era un coqueteo, un pequeio episodio romantico; en realidad, Costas habia
entrado sigilosamente en mi vida y se habia acomodado hasta tal punto que su
ausencia dejaba un hueco que me martirizaba. En ese momento solo queria una
unica cosa: que ¢l estuviera sentado alli, todo lo demas me daba igual. ;Y si
eso fuera el final? ;Y si nunca mas volvia a estar sentado en ese banco y no
pudiera saludarme? O aun peor: ;y si ese dia estaba sentado en otro banco y
saludaba a otra mujer? La idea era insoportable, era como si tuviese ganas de
vomitar; sin Costas en ese banco la vida era un asco, no merecia la pena seguir
adelante. Y mi amor por ¢l era exactamente igual, solo que hasta entonces no
habia utilizado ese concepto. Pese a toda la pasion y el romanticismo, el amor,
tal como lo conocia hasta entonces, siempre habia estado sometido a mi
control. Yo decidia a quién amaba, cuando y durante cuanto tiempo, y €so se
me dio bastante bien. En cambio, en ese momento estaba alli de pie y me
sentia muy mal.

Habia un zapato apoyado en el banco, una zapatilla deportiva. Parecia poco
usada y estaba exactamente en el lugar donde Costas solia sentarse. La recogi
y segui en la direccidn en la que apuntaba la zapatilla hasta que encontré la
segunda: estaba apoyada en un cubo de basura y sefialaba a la derecha.

En realidad mi intencion habia sido ir a la universidad para asistir a una
conferencia sobre musicos y medicina, y después pasar puntualmente por la
estacion de tren porque Ann-Britt venia a pasar unos dias conmigo.

Cuando encontré la segunda zapatilla solo tardé unos segundos en tomar una
decision: no iria a la conferencia, y ya sospechaba que también habia decidido

no encontrarme con Ann-Britt. Ella sola se las arreglaria para encontrar el



camino a mi apartamento compartido. Cogi la segunda zapatilla y segui
caminando en la direccion que sefialaba.

Hacia varios semestres que vivia en Liibeck y todos los dias atravesaba la
ciudad vieja, aunque siempre recorria el mismo tramo: pasaba junto a Costas y
su banco, pasaba por las calles rectas primero cuesta arriba y luego cuesta
abajo hasta encontrarme ante la universidad. En el fondo, la ciudad me
resultaba desconocida. Lo siguiente que encontré fue una corbata atada al
soporte de un cartel indicador. La desaté, me la llevé y enfilé por la callejuela
correspondiente. Era estrecha y debia de haber pasado junto a ella a menudo.
Las casas a derecha e izquierda eran viejas e inclinadas, pero bien
conservadas y cuidadas. En los alféizares de las ventanas —tan bajas que el
borde superior se encontraba a la altura de mis ojos y podia ver el interior de
las cocinas, los pasillos, las salas de estar y los vestibulos— habia pequefias
estatuillas, floreros de ceramica, objetos de cristal o plantas. Todos los
habitantes de esa callejuela parecian haberse esforzado en configurar un
entorno lo mas bonito posible. En ningiin lugar habia cortinas o persianas,
como si el hecho de que yo observara el interior no supusiera un problema,
como si estuviese expresamente permitido. Y no dejé de observar, observe
todas las viviendas ajenas y, por primera vez desde que abandoné mi hogar,
comprendi algo muy irritante acerca de la realidad: que existe una vida
distinta para cada uno de nosotros, que ninguna vida se asemeja a otra. Me
habia criado en un barrio de casas adosadas, mis amigas de la facultad
parecian haberse encontrado en caminos predeterminados, el origen de todos
los estudiantes con los que me relacionaba era similar y también sus objetivos.
Hasta ese dia, en ese lugar, realmente no habia comprendido que, aunque en
todo aquello existian grandes similitudes, una mirada mas minuciosa siempre
permitia descubrir que predominaban las diferencias. Cada vida era diferente

y, al parecer, precisamente por eso buscabamos similitudes de un modo



automatico y las considerdbamos muy importantes. Porque, en ultima instancia,
reconocer las diferencias suponia admitir que todos estabamos solos y
unicamente podiamos comprendernos de manera superficial.

Encontré una camisa blanca colgada sobre una boca de incendio. La cogi y
la observé: era muy grande y estaba muy planchada, y la utilicé como bolsa de
la ropa para tener una mano libre. La boca de incendios estaba delante de un
arco y, tras €l, un tinel bajo y oscuro conducia a un patio. En medio del tinel
habia un cinturén en el suelo y me indico la direccion. Me agaché y recorri el
tinel; al otro lado pude volver a enderezarme y alli me esperaba una especie
de bullerbii, un lugar idilico y ficticio de Suecia, cuya existencia ignoraba por
completo. Las pequenas e inclinadas casitas de la callejuela poseian una cara
posterior, desde luego, y alli, a ese lado, por lo visto se desarrollaba la
auténtica vida de los habitantes. Alli habia pequefios jardines que albergaban
mesitas y sillas, alli se secaba la ropa, habia pequefios cobertizos de madera
llenos de juguetes infantiles, sombrillas plegadas y cenadores amorosamente
amueblados. En el gris del dia lluvioso competia el brillo deslumbrante de las
dalias y las rosas, mientras un gato regordete dormitaba sobre un pequefio
muro, bajo un toldo. Avancé a lo largo del pequetio sendero hasta que llegué a
otro tinel que volvid a escupirme a una calle mas ancha. Sobre una de las
pequefias columnas techadas de los teléfonos publicos reposaba un sombrero.

Segui la huella de la bufanda, de las camisetas y de las chaquetas a través
de la ciudad vieja de Liibeck. Habia muchos mas patios posteriores, mas
callejuelas, mas ventanas a traves de las que podia mirar, y fue como si se me
hubieran abierto los ojos y contemplase una ciudad llena de vida, de personas
y destinos alli donde antes solo habia visto fachadas. ;Era eso lo que Costas
queria mostrarme? Quizas en aquel entonces €l no habia pretendido tanto; pero
es verdad que, sobre todo, ¢l siempre ve a las personas cuando contempla las

cosas. Un objeto solo se convierte en algo bello e interesante cuando puede



averiguar quién lo confecciono, lo comproé y lo utilizd. Una casa solo le gusta
cuando se ha llenado de vida y las personas la han ocupado. Desprecia los
edificios de oficinas, que deben ser funcionales y donde un lugar de trabajo
unicamente se diferencia del otro gracias a los muniequitos o las fotos de
familia apoyadas en el escritorio.

La meta de mi vagabundeo a través de Liibeck era una vieja iglesia que, tras
su destruccion durante la guerra, habia sido convertida en una galeria de arte.
Alli, un calcetin me indic6 el camino de entrada. La exposicion estaba
cerrada, pero uno podia tomar un ascensor y subir a la torre. El mirador abria
oficialmente al cabo de media hora, pero en la taquilla ya estaba sentada una
mujer mayor que me saludd con la cabeza. Estaba haciendo calceta y, cuando
me acerqué para comprar una entrada, dijo:

—Acaban de pagar por ti.

Asi que remonté unos peldafios, llamé al ascensor y subi. Entre tanto, la
camisa que utilizaba como bolsa se habia vuelto pesada y voluminosa.

Al llegar a la torre pisé la plataforma; un viento frio me azotaba la cara. Me
encontraba en una especie de galeria por cuyas aberturas se veia la ciudad y
sus alrededores. En el centro las paredes ocultaban la vista al otro lado, solo
se podia caminar en circulo. Al parecer, me encontraba justo debajo de la
punta de la torre. Rodeé el revestimiento interior y descubri a Costas sentado
en una manta de lana, contemplandome ante dos tazas y un termo. Se incorporo
y se quedo alli de pie, con las manos colgando, y yo no supe qué hacer. En
realidad, queria correr hacia ¢€l, arrojarme en sus brazos y quedarme alli hasta
el fin de mis dias, en cambio dije:

—Me alegra comprobar que llevas algo puesto, porque acabo de encontrar
el contenido de tu armario en la calle.

El corazon me palpitaba con tanta fuerza que percibia los latidos en los

oidos y tenia la vista borrosa. Tenia que sentarme, por eso pasé junto a Costas



y sus brazos colgantes y me dejé caer en la manta. Ignoraba si lo que hacia era
lo correcto y lo indicado, supongo que me comportaba como una paleta
descarada, pero ello no parecia molestar a Costas. Se sentd a mi lado, sirvio
t¢ en las tazas y me tendio una. Después cubri6 nuestras piernas con una punta
de la manta y, en tono satisfecho, dijo:

—Ahora por fin te tengo aqui. Primero has de beber un trago, después
podemos hablar.

—(Sobre qué? —pregunté con voz aguda.

—Sobre nuestro futuro —dijo—. Y sobre si deberiamos besarnos, si se

tercia.

En Brandeburgo reina la misma oscuridad anterior. Desde mi asiento
vislumbro el diminuto trozo de carretera iluminado por los faros mientras la
nieve cae en copos mas finos. Es como si la carretera continuara solo debido a
la suerte, y avanzamos en linea recta embargados por una mezcla de esperanza
y experiencia.

Imagino cémo serd Alex dentro de cinco o diez afios. Lo veo de pie ante mi
sobre el escenario, iluminado por los focos y envuelto en un ridiculo traje de
gato, cantando con su bella y bien educada voz ante un diminuto micréfono
suyjeto a su cabeza: «Skimbleshanks un gato de tren, un gato de ferrocarril...»
Obtener ese papel le ha costado sangre, sudor y lagrimas, y esta feliz. Los
textos estipidos y la historia extravagante no le molestan, pues las melodias
conmueven a los espectadores que acuden a cada espectaculo desde todos los
rincones del mundo y que sobre todo disfrutan de la perfeccion inherente a
todo cuanto acontece en el escenario. En realidad, es el tnico motivo por el
que acuden, y Alex se alegra de poder formar parte de ese concepto

sumamente exitoso y, como mucho, le da un poquito de rabia que fuera de alli



nadie conozca su nombre, sino solo el de su personaje gatuno. Se maquilla en
el camerino como todas las noches y da igual si estd sano o enfermo, si tiene
ganas 0 no, Alex domina la rutina del maquillaje, quitarse el maquillaje y
cambiarse incluso dormido. En su casa lo espera su mujer, sus dos hijos ya
estan dormidos, una nifia y un nifio, con nombres de moda cuidadosamente
escogidos, cuyo quid consiste en que se escriben de un modo un poco distinto
de lo habitual. Su mujer parece una muiieca Barbie, pero €l no es consciente
de ello: todas sus amigas parecen mufiecas Barbie y se casd con esta porque
tocaba y a ¢l siempre le gusta atenerse a lo que corresponde. ;Y por qué no?
El orden tiene su sentido, y de momento respetar las convenciones le ha
resultado de provecho. Pero a lo mejor todo es completamente diferente, quiza
su mujer es de esas que lo miran a los ojos cuando se dirige a él; por eso se
casé con ella y no con ninguna de las otras. Seguro que en Navidad pensara en
mi, da mucha importancia a las tradiciones y hay ciertas ocasiones que se
prestan al recuerdo. Es un padre devoto y un esposo atento. Tiene un circulo
de amigos amplio y alegre del cual ¢l es la figura central y nadie rechaza
innecesariamente una de sus invitaciones. Estd sentado en medio de su propia
telarafna, una arafia gorda y satisfecha que ya no le hace mas preguntas a la
vida.

En cambio, puede que Helli ni siquiera acabe los estudios, pero ;quién
sabe? Su TDAH y la pubertad pueden combinarse y formar una mezcla
explosiva y reventar todo lo que parecia depararle el destino. Por otra parte,
en breve tomara medicamentos y de pronto lograra hacer cosas que jamas
considerd posibles. A ello se anade la habitual falta de apetito como efecto
secundario, y dentro de diez afios la Helli que yo conozco serd alguien muy
distinto. Sin embargo, jamas la abandonard la falta de objetivos con que
deambula por la vida. A pesar de los medicamentos, no se convertira en una

persona que siempre sabe lo que quiere y como obtenerlo. La veo ante mi,



caprichosa y caotica, estd embarazada y no sabe muy bien como ocurrid. Su
novio es un videojugador y le parece genial que ella quiera instalarse en su
apartamento, siempre que ¢l pueda seguir sentandose delante del ordenador sin
que lo molesten. Abandon6 una formacion porque el jefe era un idiota. No
emprendid otra porque hubiera supuesto trasladarse hasta el otro extremo de la
ciudad y nadie puede pedirle que se levante temprano y haga el trayecto de
tres cuartos de hora en autobus, tanto si llueve como si brilla el sol. Se alegra
de tener el bebé, le gustan los bebés. Mas adelante, Helli piensa retomar los
estudios porque, de lo contrario, ;para qué soporto la tortura del instituto? En
todo caso algo relacionado con las personas, tal vez sociologia o etnologia.
Para estudiar no es necesario levantarse muy temprano, y de todos modos su
novio suele estar en casa y podra cuidar del nifio cuando ella tenga que ir a la
universidad. Se pregunta si deberia casarse con €l; €l aun no sabe nada de la
suerte que le espera. Pero le agrada su apellido, breve y contundente, y hace
poco vio un vestido blanco tan fantastico en una tienda online que tuvo que
encargarlo: siempre puede devolverlo en caso de que ¢l diga «No». O
guardarlo para otra ocasion. En todo caso, le gustaria tener muchos hijos, eso
es seguro. Pero quiza seria mejor ser nifiera o educadora. Percibe que su bebé
sera una nifa, lo percibe y punto. Recuerda a su madre y a su hermana, a la
que nunca vio y cuyo nombre detestaba. Su hija se llamara Tessa, suena bien y
no es griego. Y si el bebé resulta ser un vardn, entonces le pondra el nombre
de Franz, pero seria mejor una nifia. Su novio ain no tiene ni idea, ella
aguarda el momento apropiado para decirselo y entonces, si no reacciona
correctamente, ella se mudard. O se alegra de verdad o se acabd; ella es capaz
de arreglarselas sola con el bebé. No necesita a nadie, nunca ha necesitado a
nadie. Si quiere conseguir algo se encarga de obtenerlo. Si ignora algo, pues
entonces pregunta, para eso no hace falta formacion. Puede que su telarafia

tenga menos hilos, que sea mas cadtica y endeble en ciertos puntos, pero



resulta que ella es una arafia: si en algin lugar hay un agujero, una se limita a
producir nuevos hilos y soluciona el asunto. Una arafia nunca ha de
preocuparse.

LY Costas, que respira por encima de mi cabeza y quiza suefia con casas que
no consumen energia? ;Qué hard sin mi? No lo sé. A lo mejor vuelve a
encontrar a alguien para quien pueda cocinar.

Kilian ronca sonoramente en el asiento del acompaiiante; noto la tibieza a
Costas a mi lado, solo sigo sintiendo frio a la derecha. Heinz conduce a través
de la oscuridad y los remolinos de nieve, terca y ritmicamente. En mi cabeza
oigo las Geistervariationen de Schumann. La cuarta es la mas bella, estoy
demasiado cansada para menear la cabeza. De algin modo, Schumann encaja.

La posicidén que ocupo me impide alcanzar mi cuaderno de notas y ademas
esta demasiado oscuro para apuntar algo, de lo contrario buscaria la lista
titulada «Nombres bonitos de lugares que he visto con mis propios 0jos» y
debajo escribiria «Herzsprungy.

Los parpados me pesan. La cuarta variacion es la mas bella, pero lo
inolvidable es el tema. Hay un instante antes de dormirse en el que uno aln
nota que ha llegado el momento y que se desliza hasta el otro estado. Hubo
dias en los que ya durante la hora de la cena sentia que llegaba ese momento e
intentaba no perdérmelo, porque es sencillamente delicioso. Un instante lleno
de paz y de aceptacidon con todo lo que acontece: es lo mas hermoso que
CONoZzco.

Si morir realmente se asemeja a quedarse dormido, entonces no hay motivo

para tener miedo.



Una novela profunda, divertida, sutil y conmovedora
sobre lo que significa perderse de vista a una misma en
medio de las prisas del dia a dia y las exigencias de la

maternidad

UN DP‘;;E%:H Kat es madre de dos hijos: Alex, que cada vez parece
=PER : necesitarla menos, y Helli, una nifia imprevisible que
siempre la requiere en el momento menos oportuno. Su
marido, Costas, hace meses que trabaja en Berlin y solo

vuelve a casa los fines de semana, aunque precisamente

este viernes no lo hara, pues debe asistir a una fiesta que

celebra su empresa. Kat elabora listas y listas de todas

las cosas que tiene que hacer y asi, ademas, se recuerda
a si misma que no es solo la chofer de sus hijos y la
gestora de las crisis familiares. Pero hace dos semanas se detectd un bultito en
un pecho y, de pronto, no deja de interrogarse acerca de cual serd su legado si
finalmente resulta ser fatal.

En medio del caos absoluto de un dia casi normal, casi perfecto, reiremos y
lloraremos de la mano de esta mujer que se pregunta en qué momento de su

vida dej6é de mirarse, de ser mirada y se volvié invisible.

«Junto con el caos de la vida de Katharina y el humor de su voz narrativa,
esta novela, tan bien escrita como sorprendentemente compleja, aporta
una inesperada seriedad.»

The Canberra Times



Mareike Kriigel nacio en 1977 en Kiel y vive con su familia en la costa del
mar Baltico. Un dia casi perfecto es su cuarta novela, tras Die Witwe, der
Lehrer, das Meer; La hija de mi padre, y Bleib wo du bist. Por su obra la

autora recibi0 varios premios literarios, entre ellos el Friedrich Hebbel.
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