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Al final, todo da igual: no importa si acabas asfixiándote o si te mueres de hambre, la
cuestión es que un día hay que pasar a mejor vida.

J. K. MUSÄUS,
Volksmärchen der Deutschen

[Cuentos populares de los alemanes]



No quiero morir y tampoco quiero cruzar este umbral. Las puertas del
instituto son la entrada al infierno, pero no queda más remedio: mi hija me
necesita.

La hoja es pesada y se abre hacia fuera. El olor me golpea de inmediato,
pues al igual que todos los otros centros educativos que conozco, excepto la
escuela de música donde trabajo, este huele a polvo y colofonia. El olor me
asquea, es una reacción psicosomática que no desaparece con los años. He
pasado a recoger a Helli innumerables veces y mi estómago sigue
rebelándose.

El pasillo, decorado con las obras de uno de los cursos de dibujo, es recto,
luego forma un codo y después, otro. Tras recorrerlo, ya te encuentras ante la
puerta de cristal que separa la parte con olor a escuela y suelo de linóleo de la
zona confortable con olor a café y alfombras. Veo a Helli de inmediato. Está
sentada en una silla ante la secretaría y lleva unos extraños cuernitos en la
nariz. Me resulta raro verla tan quieta y acelero mis pasos.

Antes de la pubertad, cuando tenía más o menos la edad de Helli, sufrí un
síndrome cuyo origen nadie fue capaz de descubrir, solo aludieron a vagas
sospechas relacionadas con las hormonas y el desarrollo: cada dos semanas,
sin previo aviso y de manera regular, sufría un ataque de vómitos en la
escuela. Tras un par de escenas horrendas durante la clase y el recreo, aprendí
a hacer un ejercicio de introspección tan intenso que logré descifrar los sutiles
mensajes que me enviaba mi cuerpo y, a partir de entonces, siempre conseguía
llegar al váter a tiempo. Allí vomitaba sin hacer ruido en diversas oleadas,
algo que solo volvió a ocurrir más adelante, durante el embarazo. Sin



embargo, en esos momentos creía morir. Aunque la razón me decía que eso era
imposible, la sensación era inequívoca y nunca dejó de aterrarme. Horas e
incluso días después me sentía débil y temblorosa, los estímulos más normales
me abrumaban: la luz era demasiado intensa; las voces, demasiado altas. En
esos momentos me sentía como una zombi, como si no hubiera muerto del
todo, y me parecía imposible superar la vida, que continuaba, como si con
cada ataque no se hubiese cumplido una promesa y solo hubiera sobrevivido
por un precio que en realidad no estaba dispuesta a pagar.

Cuando me acerco, resulta que los cuernitos de la nariz de Helli son trozos
de pañuelos de papel retorcidos para taponarla. Ya están teñidos de rojo, y
cuando se pone de pie para saludarme caen al suelo.

—Por fin —dice ella.
—Estaba comprando. No he podido llegar antes.
Helli aún sangra, se inclina hacia delante y las gotas caen de la nariz a la

alfombra.
Mi hija no es como yo, no le importa vomitar, sangrar o causar cualquier

otro tipo de inconveniente.
Le alcanzo un paquete de pañuelos de papel que he traído del coche, ella

arranca unos cuantos y los presiona contra la nariz. Bajo la vista lentamente
para evaluar los daños: los zapatos de Helli están un poco manchados y en la
alfombra hay un rastro de sangre desde la puerta de cristal hasta la secretaría.
Lo sigo y asomo la cabeza al despacho para avisar de que he llegado y que me
llevo a mi hija.

—¡Señora Theodoroulakis! —grita la secretaria, cuyo apellido es tan banal
que siempre se me olvida.

¿Cuál es: Kaufmann, Neumann...?
—¿Sí?
—Entre, por favor, quisiera mostrarle una cosa.



Es lo que me temía. Mientras Helli aguarda en el pasillo, entro en la
secretaría, donde veo a la señora Neumann agachada, limpiando el suelo.

—Señora Theodoroulakis, no puede ser que su hija lo manche todo de
sangre. No tengo tiempo para estas cosas. Ahora habré de fregar toda la
mañana y las manchas no salen. Me parece absurdo que deba hacerlo yo, no
soy una empleada de la limpieza.

Por lo visto, Helli se quedó de pie ante el escritorio de la señora Neumann
durante un buen rato. Puedo imaginármelo: Helli inclinada hacia delante,
goteando y alegrándose del mal ajeno mientras la señora Neumann marcaba mi
número con desesperación y hurgaba en los cajones en busca de pañuelos. En
el suelo descubro un montoncito blanco: al parecer, la señora Neumann lo ha
intentado con sal, como en el caso del vino tinto.

—La sangre solo sale con agua fría —digo.
Soy una experta en manchas desde que Helli nació. La señora Neumann se

endereza y me tiende el trapo.
—Entonces, ocúpese usted misma, ya que sabe cómo se hace. Ya estoy harta

de esta actitud: la gente siempre da buenos consejos, pero el trabajo que lo
hagan otros.

Un tanto sorprendida cojo el trapo: está caliente y por tanto resulta inútil. La
señora Neumann ha cruzado los brazos con expresión severa; aunque es
menuda y regordeta resulta amenazante.

No sé qué hacer, solo pienso que fuera, en el pasillo, Helli espera con
impaciencia y que sigue sangrando. Lo que sí sé es que he de borrar todo un
rastro de sangre que no acabará en la puerta de cristal, sino en una de las
aulas, en lo más profundo del instituto, donde huele a ataques de vómito.
También sé que el timbre sonará de inmediato, que los maestros aparecerán
por todas partes, y no tengo la menor intención de frotar el suelo a sus pies: en
este momento es lo peor que puedo imaginarme.



Ante mí, la señora Neumann hace chasquear la lengua con irritación porque
todavía no he empezado. Tiene razón, desde luego: no es una empleada de la
limpieza y es muy posible que para ella tampoco haya nada peor que
arrastrase por el suelo ante todos los maestros. Lo siento en el alma, pero
limpiar la alfombra de la escuela tampoco figura entre mis deberes, que se
centran en uno solo: ocuparme de mi hija. Le devuelvo el trapo y me apresuro
a abandonar el despacho. Fuera, cojo la cartera y la chaqueta de Helli, la
agarro del brazo y la arrastro a lo largo del pasillo.

—¡Eh, oiga! —grita la señora Neumann—. Esto es el colmo. Haga el favor
de volver aquí y limpiar todo esto. ¡No soy una empleada de la limpieza!

Helli y yo echamos a correr, doblamos por las esquinas del pasillo,
atravesamos la pesada puerta hasta alcanzar el coche, que, pese a todas las
prohibiciones, aparqué delante del edificio de la escuela, y ambas nos
apresuramos a subir.

—¡Date prisa y arranca! —grita Helli, riendo—. Si no, la vieja bruja nos
bombardeará con trapos por la ventana.

Ha ocupado el asiento del acompañante y la miro con las cejas alzadas. Ya
no le sangra la nariz, tal vez dejó de hacerlo en cuanto abandonamos la
escuela.

—Inclina la cabeza hacia atrás —digo.
—No.
No estoy segura de si el movimiento que he captado con el rabillo del ojo

es el de la secretaria de la escuela, que en ese instante quizá se encarama a la
ventana para insistir en que no es ninguna empleada de la limpieza, pero
decido que no hay tiempo para discutir con mi hija y piso el acelerador.

Aunque el parabrisas se empaña y pronto ya no veo nada, abandono el
terreno de la escuela y solo me siento a salvo cuando alcanzamos la zona de
velocidad limitada a 30 kilómetros por hora ante la parada del bus. Detengo el



coche y enciendo la calefacción. El aire caliente sale con fuerza. Parece una
batalla perdida, pero sé que al final el aire caliente siempre consigue vencer.

—¿Qué le pasa a la señora Neumann? —pregunto—. En general no se
comporta así.

—Su marido desapareció, así que está un poco loca —contesta Helli.
—¿Qué quieres decir?
—Se largó o se murió, no lo sé.
—Pues no es lo mismo.
—En todo caso ya no está, y desde entonces ella se porta de forma rara. Por

cierto: se llama Kaufmann.
—Supongo que para la psique da igual, tanto si el marido se largó como si

murió —digo.
Pero en el mismo instante pienso que la psique se equivoca: la diferencia es

enorme y, en general, vivir es la mejor variante.
Helli asiente, como si comprendiera lo que digo. Y a lo mejor lo

comprende.
Saco el móvil y busco el número del parvulario. Mi clase de música, que de

todos modos solo dura media hora, debe comenzar dentro de tres minutos. Ya
no merece la pena conducir hasta allí.

Kirsten atiende.
—Soy Katharina —digo—. Hoy no puedo ir. Mi hija se ha hecho daño y he

de ir a buscarla al colegio. Una urgencia.
—Podrías haber avisado antes, ¿no?
—Tal vez tengamos que ir al hospital. Recuperaré la clase si los padres lo

desean. Pero solo después de Navidad.
—Informaré de ello —dice Kirsten, y cuelga, así sin más.
Solo es amable con los padres de los alumnos y con sus superiores.
En el parabrisas se han formado dos islas transparentes, lo bastante extensas



como para ver la calle si me inclino hacia delante. Parpadeo y arranco. Helli
ha encontrado la espátula de rascar hielo que esta mañana arrojé a los pies del
asiento del acompañante. Está metida en una especie de guante en forma de
castor para proteger las manos del frío. Helli mete la mano en el castor, lo
hace bailar como si fuera un títere y lo hace hablar con voz nasal.

—Cuánto lo siento, señora del parvulario, pero tenemos que ir enseguida al
hospital. A mi hija le sangra la nariz, el cerebro se le derrama por ahí y se
vuelve más tonta a cada minuto que pasa. Lo siento muchísimo. De verdad.

Helli parece salida de una película de terror barata. En su rostro redondo y
pálido hay manchas de sangre seca, en el mentón y la nariz. En su prenda
superior —cuya denominación precisa ignoro porque hoy todo se llama de
otra manera— hay manchas de sangre del tamaño de monedas, justo allí donde
apuntan unos pequeños pechos; no sé si ya son un indicio de la pubertad o un
resto de la grasa infantil. También hay salpicaduras de sangre en el pantalón,
que quizá también posee un nombre propio: chinos, o cargos o piel de
salchicha. Va desgreñada y su pelo necesita un lavado urgente: parece aún más
descolorido que de costumbre.

Seguro que Helli llevaría mejor el hecho de no ser atractiva si no se llamara
Helena, pero quién podría haberlo adivinado. Costas es un griego de tez
olivácea y cabellos negros. En todo caso, Alex se le parece, también en el
carácter: él sería demasiado orgulloso como para organizar semejante
hemorragia solo para volver a casa un par de horas antes.

Pero por lo visto, Helli tiene en la nariz alguna clase de vaso sanguíneo
mágico que reacciona ante un golpe fuerte. Cuando se aburre en clase, se la
aprieta hasta que brota la sangre. Y se derrama de verdad, brota, gotea y, tras
unos minutos, su cara adquiere tal aspecto que cuantos se encuentran a su lado
entran en acción.

Es la cuarta vez en dos semanas que me veo obligada a recogerla debido a



una hemorragia nasal. Además, ella añade mareos y dolor de cabeza para
inquietar a la secretaria hasta tal punto que la mujer me llama por teléfono y
me insta a que acuda a toda prisa. Ahora mismo podría dar la vuelta y volver a
llevar a Helli al instituto para que asistiera a las últimas horas de clase, pero
lo más probable es que la nariz le volviera a sangrar en el acto. Además, la
señora Kaufmann y su psique me dan miedo.

Tal vez debería llevar a Helli a urgencias, solo para mostrarle con lo que
está jugando. Podría hacer que le cauterizaran el vaso sanguíneo amaestrado
para poner fin a su truco de una vez por todas. Pero me basta con imaginar la
cara de Helli cuando se le acercara un médico con un aparato que parece un
soldador para descartar ese plan. Helli y los médicos son una historia aparte y
un motivo por el cual yo tampoco voy nunca al médico; hace once años que mi
hija ha satisfecho sobradamente mi necesidad de frecuentar el sector sanitario.
Sin embargo, no puedo evitar vengarme un poco por el estúpido comentario de
la espátula-castor.

—Vale, vamos al hospital —anuncio—. Es hora de que resolvamos el tema
de tu nariz, no vaya a ser que tengas algún problema en las venas o en los
senos nasales.

Ella se echa a llorar de inmediato. Yo no quería eso, por supuesto; intento
acariciarla mientras conduzco, pero me esquiva, solloza dramáticamente y me
golpea.

—De acuerdo, no vamos al hospital —murmuro.
Helli suelta un par de sollozos más y entonces de pronto exclama:
—¡Mira qué gorro más tonto lleva ese tipo!
Y sé que la crisis ha pasado. Costas siempre dice que los estados de ánimo

de Helli son como el clima irlandés: si te desagrada, solo has de esperar un
par de minutos.

Nos abrimos paso a través de los suburbios y el tramo que recorre el



campo, pasamos junto a los molinos, las granjas, cruzamos aldeas y avenidas.
Tomo el camino más largo para evitar el tráfico, después alcanzamos el límite
del pueblo, casas unifamiliares de ladrillo rojo, al igual que en todas partes.
El cielo, que diviso por el parabrisas, es amplio y claro. Sé que allí en el
borde, donde se vuelve más pálido, se encuentra el mar. Allí la tierra se
acaba.

Suena mi móvil. Es Costas, así que me ahorro de tener que detener el coche
y le tiendo el teléfono a Helli. Ella se alegra, le gusta hablar por teléfono.

—¡Hola, papá! —grita. Luego escucha unos momentos y dice—: No,
estamos en el coche, acaba de recogerme. Hemorragia nasal. —Entonces
añade—: Sí, otra vez. Pero ya pasó. Sí, claro, todo normal. ¿Y tú? Vale, hasta
ahora.

Ella empieza a presionar las teclas de mi móvil y parece haberme olvidado
por completo.

—¿Helli? —pregunto—. ¿Qué quería papá?
—Estaba preocupado porque no contestabas o qué sé yo. Bueno, le he dicho

que aquí todo es completamente normal.
Casi me conmueve que a ella le parezca normal que haya suspendido mi

clase de música porque su nariz manchó una alfombra y que hayamos tenido
que huir de una secretaria de escuela enloquecida de pena.

Cuando todo debe ser normal no es bueno tener un marido que
prácticamente solo está disponible para su familia por teléfono. Desde que
Costas tiene ese trabajo en Berlín discutimos mucho. Las peleas son el precio
que uno paga por una relación de fin de semana; hace que las despedidas sean
más fáciles. De hecho, si el fin de semana ha sido más o menos armónico,
durante los últimos minutos él y yo sacamos un par de temas que siempre



generan una discusión. Después nos perdonamos mutuamente a lo largo de la
semana mediante SMS, correo electrónico, Skype o por teléfono; dejamos
aumentar y actuar la nostalgia hasta que el reencuentro el viernes por la noche
da paso invariablemente a la desilusión. Entonces se monta una gran bronca
que se diluye a lo largo de la noche y nos brinda un sábado pacífico. Solo el
domingo por la noche, antes de que Costas vuelva a montar en el tren,
volvemos a pelearnos para que durante los siguientes días dispongamos de
algo que podamos perdonarnos.

Pero esta vez disponemos de más tiempo que de costumbre hasta el próximo
fin de semana, por eso la reconciliación también tarda más de lo habitual. Nos
encontramos en pleno proceso y eso significa que tardo lo mío en contestar sus
SMS y que me limito a mantener llamadas telefónicas breves e informativas. Y
eso que hay mucho que comentar sobre las pruebas de Helli, además de que le
he dado varias listas con ideas sobre los regalos de Navidad, que seguramente
serán más fáciles de encontrar en Berlín.

Al menos, a Costas le llama la atención mi laconismo y lo hace cavilar, de
lo contrario no hubiera llamado a media mañana. Yo solo pretendo que note mi
mal humor, no que se preocupe. No es necesario que nadie se preocupe por mí.

Entre tanto, Helli ha perdido interés por el móvil. El aparato aterriza en mi
regazo y se desliza hasta mis pies. Los dedos de Helli son incansables:
cambian la temperatura de la calefacción y la dirección de la corriente de aire;
activa el intermitente mientras observa sus dedos, como una madre vigila a sus
hijos mientras estos juegan en la arena. Al final enciende el equipo de música.
El CD es una grabación de Amor de Poeta de Schumann, interpretado por
Josef Protschka y Helmut Deutsch. Lo puse esta mañana; la música comienza y
debo esforzarme por mantener los ojos abiertos, porque cuando oigo el primer
acorde siempre los cierro e inspiro con un siseo. Protschka está cantando la
tercera pieza: «La rosa, el lirio, la paloma, el sol...»



Cuando era estudiante y empecé a sopesar cada acorde, cada palabra, de
pronto comprendí la relación entre esta canción y la Divina Comedia de
Dante. Ese pequeño poema no hablaba de flores y avecillas, tal como
intentaban convencerme los libros de texto, sino de símbolos cristianos y de
que es posible amar a alguien con tanta intensidad que uno está dispuesto a
renunciar a todo lo que hasta entonces le brindaba apoyo. Yo había leído a
Dante porque por entonces disponía del sosiego necesario para acercarme a
textos difíciles, mientras que hoy en día casi siempre he de conformarme con
echarle un vistazo al periódico y dormirme leyendo cualquier libro.

En el pasado, cuando empecé a escuchar con atención, de modo que
descubrí el vínculo entre Heine, Schumann y Dante, el hallazgo de una relación
entre cosas que antes flotaban en mi cabeza sin conexión alguna me excitaba
durante días enteros. Ahora ya no sé si todo está relacionado con todo o si, por
el contrario, todos los vínculos son una mera ilusión de mi consciencia, que
anhela la existencia de algo parecido a la lógica o, al menos, una afinidad
electiva entre las cosas y los acontecimientos. En todo caso, Schumann
siempre trató de entretejer vida y obra hasta tal punto que lo uno sin lo otro se
volvía impensable. Sería difícil que se tratara de una casualidad cuando los
motivos se asemejan. Eso siempre me impresionó y me habría gustado hacer lo
mismo, pero me temo que, en mi caso, no hay nada que anudar y entretejer. No
hay obra, solo vida. Ya comienza la quinta canción, esa que habla del cáliz del
lirio. El principio es maravilloso: delicado, denso e intenso. Costas considera
que hablo de la música como otros de la comida.

—¡Mierda, mamá! —chilla Helli.
Hay un estruendo y un desagradable chirrido del lado de Helli; freno y abro

los ojos. El coche se ha subido a la acera y Helli me grita.
—¡¿Qué estás haciendo?! Podríamos estar muertas.
Con gesto indignado indica la farola, que debemos de haber rozado con el



espejo retrovisor exterior.

Siempre he pensado que sería práctico que todos supiéramos cómo íbamos
a morir. Sería un remedio imbatible en la terapia de pacientes que sufren
terrores. Por ejemplo: sé que en este instante debería estar furiosa y al mismo
tiempo profundamente aliviada, porque al fin y al cabo podría haber ocurrido
algo grave, pero de hecho estoy sentada y noto algo así como una indiferencia
interior, porque sé cómo será mi propio final, y no tiene nada que ver con un
accidente de coche. Hace dos semanas que lo sé y he descubierto ese Algo.
Desde entonces, el asunto está claro. Esa cosa se encuentra en mi pecho
izquierdo y hace todo lo que no debe hacer. No se reduce, no se mueve y no es
doloroso. Es lo que es. Pero por otra parte, no tiene la obligación de darme
esperanzas.

Supongo que para cuando una mujer cumple los cuarenta años, lo más
habitual es que ya tenga un ginecólogo de confianza. Yo no. Lo dicho: no voy a
ver a los médicos. Ahora eso cambiará y tendré que aprender a volverme
como Helli, pues ensuciaré y causaré molestias. Me consumiré poco a poco,
me alejaré cada vez más de la persona que ahora soy. Y en algún momento, los
demás también comprenderán lo que yo ya tengo claro, porque hace tiempo
que ha comenzado oculto en mi interior: que se trata de morir.

Sé todo eso. Pero hay un momento para reprimir y un momento para actuar,
más o menos como dice la Biblia, y aún no ha llegado la hora. Tal vez empiece
el lunes. Entonces seré sensata y llamaré a una de las ginecólogas cuya
dirección encontré en el listín hace unos días. Hay una consulta de la
comunidad donde trabajan dos médicas, el nombre de pila de ambas es Birte,
una con «th» y la otra no. Me imagino que las dos se conocieron en la
universidad y casualmente llegaron desde la misma región, esta región de aquí



arriba, junto al mar Báltico, donde hace una eternidad que los padres les
ponen el nombre de Birte a sus hijas haciendo caso omiso de las modas, de
manera que se desarrolló una amistad cuyo resultado final fue que ambas
abrieron una consulta en su ciudad natal. Si no me queda más remedio que ir al
médico, quiero que sea alguien así. Quizás escoja la Birte sin «th», porque ya
hay demasiadas «th» en mi propio nombre.

Así que el lunes pondré en marcha la maquinaria, me someteré y recorreré
el camino prescrito. A partir del lunes todo puede cambiar. Los lunes son días
umbral; hoy es viernes y el deber de los viernes es dejar que la semana llegue
a su fin con suavidad. Hay que evitar que surja cualquier problema. Hay que
detener los pensamientos antes de que empiecen a saltar como las pulgas y
brincar de exámenes a diagnósticos, a operaciones, quimioterapias,
radioterapias y a otras ideas inútiles para los fines de semana, ideas que
impiden la paz de espíritu.

Al menos la situación brindará a Helli cierto drama. Baja del coche y se
pone a gritar en la acera que podríamos estar muertas o, como mínimo, haber
sufrido un traumatismo cervical o un siniestro total, de modo que esta tarde no
hubiese podido montar a caballo. Me acusa de ser una irresponsable y de no
conducir tan bien como su padre, me chilla que quizás habríamos tenido que
pagar la farola y que nunca más en toda su vida volverá a montar en el coche
conmigo. Hace frío y de su boca surgen nubecillas: parece un pequeño dragón
regordete y de rostro redondo como un panecillo.

Detrás de nosotras se detiene un SUV con matrícula de Bamberg, ocupado
por toda una familia. A lo mejor son turistas que o visitan el mar Báltico en
invierno, o bien más adelante piensan viajar a Escandinavia en uno de los
inmensos barcos. Helli no tarda en estar rodeada de un grupo de niños y un
perro peludo que ladra furioso. La joven madre, que lleva un enorme chal
alrededor del cuello, se retuerce las manos y después intenta limpiarle la cara



ensangrentada a Helli con un pañuelo. No lo logra, porque a mi hija todavía no
se le ha pasado la pataleta y no se queda quieta. El padre, que parece
demasiado joven para tener tantos hijos, me dirige la mirada y pregunta:

—¿Se encuentra bien? ¿Cómo ha ocurrido esto?
—Schumann —digo—, y tal vez una placa de hielo.
—Ja, ja —ríe el hombre—. Los alemanes del norte y el clima frío.
Por fin yo también me apeo y me abro paso entre los niños hasta

encontrarme ante Helli, que patalea y está roja como un tomate. La abrazo, ella
se resiste y se debate, después se tranquiliza. La madre de Bamberg aún le
tiende el pañuelo; yo lo cojo y sonrío, agradecida.

—Le sangró la nariz —digo a modo de explicación, pero la mujer solo me
lanza una mirada escéptica.

Entre tanto, su marido evalúa los daños. Se agacha y me alcanza el espejo
retrovisor que se desprendió al chocar contra la farola.

—En los modelos nuevos los espejos se doblan a un lado —dice—. Usted
lleva un modelo más antiguo, de los que aún se desprenden las cosas.

Mientras su mujer vuelve a meter a sus hijos y al perro en el SUV, él se
acerca a Helli y a mí y nos abraza. A lo mejor es lo que hacen en Baviera.

—Lo mejor es que vayan a casa de inmediato y se relajen —dice con los
labios apoyados en mi cabello—. Los accidentes de coche son como el
dentista: afectan al sistema inmune. No se sorprenda si mañana se siente
resfriada.

—Muchas gracias —digo con voz débil.
Los abrazos me afectan la voz, le quitan la energía.
Cuando el SUV arranca, los niños saludan a través de las ventanillas. Helli

también parece alegre y ríe.



Una vez en el coche, le alcanzo el espejo desprendido. Ella frunce el
entrecejo, pone el espejo de cara a ella, contempla su imagen, y casi espero
que de inmediato le pregunte quién es la más bella del reino.

—¿Se puede conducir con un solo retrovisor? —pregunta.
—Sí, claro —digo cuando vuelvo a arrancar.
Uno puede hacer todo tipo de cosas si no queda más remedio.
Cuando Helli se harta de contemplar su imagen, de pronto la música le

llama la atención.
—¿Qué es esa porquería que estás escuchando? —pregunta.
Presiona un botoncito y pone fin a la pieza. Mi corazón pega un brinco como

siempre en estos casos: todavía no se ha acostumbrado, tras todos estos años,
a que los acontecimientos se interrumpan, que las situaciones no concluyan,
sino que solo se conviertan en otras situaciones. Mi corazón adora los acordes
finales.

Los dedos de Helli encuentran un dial, buscan una emisora, después otra y
aumentan el volumen. Mantengo la vista clavada en la calle y conduzco, solo
conduzco, no me dejo distraer por esos dedos inquietos ni por la música que
surge por los altavoces y que al parecer a Helli le gusta tanto que dirige los
dedos a la manivela de la ventanilla.

«Echarnos la culpa a nosotros, quedaros con el resto», cantan Die
Fantastischen Vier, a los que incluso yo conozco, y noto que Helli apenas se
mece al compás de la canción.

En mi cuaderno de notas hay una lista que ahora me gustaría completar. Se
titula: «Errores gramaticales en los textos de las canciones que podrían
evitarse si alguien en la compañía discográfica supiera lo suficiente para
advertir a los artistas.»

La lista ocupa una página entera.
Los últimos compases de la canción pasan directamente a Last Christmas y



me alegro cuando poco después diviso nuestra casa.
Helli tironea de la tapa de la guantera, luego se inclina hacia mí y empieza a

manipular los indicadores digitales de detrás del volante. Echo un vistazo al
reloj mientras enfilo nuestro camino de entrada: son las diez y treinta y tres.
Veo que desaparece la hora y aparece la temperatura, porque Helli ha
encontrado el botón correspondiente. Tres grados bajo cero. Después me
informan de que consumo un promedio de cinco coma cuatro litros. Entonces,
finalmente, puedo apagar el motor y acallar la voz de George Michael. Recojo
el móvil de debajo del asiento y lo meto en el bolsillo del abrigo. Helli se
apea del coche y abandona su espátula-castor en el asiento del acompañante,
junto con un pañuelo arrugado y ensangrentado y un espejo retrovisor.

En el interior, además de una taza de café frío, me recibe una lista de
«tareas pendientes» sobre la mesa de la cocina, donde pone:

Lo que debo hacer hoy antes de que llegue Kilian:

• Pasar la aspiradora (también en el piso de arriba, imprescindible).
• Poner la lavadora (vaciarla, volver a cargarla, secadora).
• Hacer la cama de invitados (planchar las sábanas: ¿es una actitud burguesa

o simple amabilidad?).
• Comprar (véase lista aparte).

Eso debería resultar fácil, aunque estén en casa Helli y Alex, que hoy sale
temprano de clase.

Echo un vistazo a los conejillos de Indias y les abro la jaula para que
puedan salir. A este respecto, ellos viven a su aire y deciden cuándo tienen
demasiado frío. Después saco las compras del coche; Helli corre a mi lado y



mira lo que he comprado. Llevo las lasañas congeladas a la nevera. Helli coge
el Martini de la cesta y pregunta:

—¿Quieres emborracharte porque papá no está y va a la celebración sin ti?
Costas bebe poco alcohol, así que no es ningún milagro que le llame la

atención. Es cómico que en cuanto Helli ve una botella de Martini
inmediatamente piense en una borrachera: aún carece de experiencia con las
funciones sociales de consumir bebidas alcohólicas.

—Esta noche vendrá Kilian —digo—, y tu padre puede asistir a la
celebración sin que yo tenga que emborracharme para olvidar la soledad.

Mi plan consiste en instalar a Helli —con o sin Alex— delante del televisor
para disponer de tiempo para Kilian, que me visita por primera vez desde que
éramos estudiantes, hace quince años. Aún no tengo una estrategia para el
momento en que apagaré la tele, pues en general ello desencadena un ataque
mayúsculo, que Costas denomina amablemente grand mal. La única manera de
evitarlo consiste en dejar que Helli vea la tele hasta que se queda dormida en
el sofá. Hoy eso podría ser una buena estrategia, porque después tiene clase de
equitación. Con un poco de suerte llegará cansada.

En algún momento pierde interés por las compras y desaparece en su
habitación para llamar a sus compañeras a través de su smartphone, mientras
están en clase. Los aparatos electrónicos privados están prohibidos en su
escuela, pero ella lo intentará de todos modos, porque seguro que es lo único
que se le ocurre. Con nostalgia, recuerdo las mañanas de mi infancia en las
que me quedaba en casa, tendida en el sofá, cuando estaba enferma. Para esas
ocasiones tenía una especie de biblioteca de libros que conocía y que me
fascinaban y alegraban tanto que incluso los leía cuando tenía dolor de cabeza.
Helli solo lee libros si está segura de que existe una teleserie del mismo
nombre que le permita recuperar, mientras la ve o después, lo que ha pasado
por alto durante la lectura.



Tacho «comprar» de la lista de tareas pendientes. Tachar porque algo está
resuelto es una sensación agradable, sobre todo cuando luego hay que
dedicarse de inmediato a otra tarea, una normal y cotidiana. Quien afirma que
lo normal resulta aburrido, o es muy joven o bien atraviesa la crisis de los
cuarenta.

La lista de tareas pendientes y la de las compras son las únicas que dejo a
la vista. Todas las otras están en mi cuaderno de notas, y estoy bastante segura
de que mis hijos ignoran su existencia. Solo escribo en secreto. Si no puedo
apuntar porque me observan, recurro a un sistema que consiste en recorrer
mentalmente la casa de mi infancia habitación tras habitación, y en cada una
dejo un ítem de mi lista. Después, cuando dispongo de tiempo, vuelvo a
recorrer la casa, me llevo los ítems de las habitaciones y los anoto todos.
Vivíamos en una casa adosada en el barrio de Projensdorf de Kiel. En mi
memoria, tenía unas escaleras larguísimas.

Dejo el Martini en la nevera, porque supongo que hay que enfriarlo. Tal vez
lo que le he dicho a Helli no sea verdad, a lo mejor me sentaría bien
alegrarme la velada que pasaré sin Costas bebiendo un poco.

—Debo hacer acto de presencia —me dijo el fin de semana cuando en el
último momento saqué a colación el tema de su estúpida celebración, más que
nada para provocar una pelea de despedida.

«Debo hacer acto de presencia.»
Una frase a la que no logro sobreponerme. Parece abarcar la superficialidad

y las decisiones ajenas de toda una sociedad. Que fuera precisamente Costas
quien pronunciara esa frase casi me resulta doloroso. La superficialidad y las
decisiones ajenas son dos características que él desprecia más que cualquier
otra cosa.

—Es que no es solo una fiesta, sino también una obligación empresarial.
Toda la gente importante para la empresa ha de estar presente.



Costas siempre dice «la empresa», como en una novela de suspense.
—Pero tú no eres importante para la empresa, como siempre dices a la

menor oportunidad. Eres un esclavo intercambiable o... ¿cómo lo llamas tú?
—Una puta —dijo Costas, en tono lúgubre.
—Pues eso, a fin de cuentas ellos te pagan. Así que hacer acto de presencia

y dejarse ver forma parte del asunto, ¿no? ¿Y eso en qué me convierte? ¿En un
chulo que todas las semanas te envía allí, te guarda la espalda y por eso se
queda una parte de tus ingresos?

—Déjate de tonterías. No quiero discutir, y menos por algo así.
—¿Es que existe una palabra especial para referirse a alguien que está

casado con una puta y se encarga de las tareas del hogar, acompaña a sus hijos
a todas partes en coche y se ocupa de que todo funcione mientras la puta en
cuestión asiste a fiestas y se dedica a establecer contactos?

Al menos se enfadó.
—En primer lugar, te pedí que me acompañaras. Siempre es mejor acudir

con la esposa...
Me limité a resoplar.
—... Siempre es mejor acudir con la esposa —prosiguió él—, así que nadie

te obliga a quedarte aquí ocupándote de la casa. Pero no concibes que las
cosas puedan funcionar si tú no estás presente, ¿verdad? Siempre supones que
puede ocurrir cualquier catástrofe si no patrullas a todas horas, ¿verdad?

—¿Y en segundo lugar?
—¿Segundo?
—Ese fue el primero. ¿Cuál es el segundo?
Costas me fulminó con la mirada y disfruté del momento. Es mucho más

corpulento y fuerte que yo, tan ancho de hombros, de cabello moreno y tan
imponente, en todo caso desde mi punto de vista, que siempre me alegro
cuando logro desarmarlo. Sin embargo, sabía lo que vendría después, todo



tiene su precio. Si decido abandonar el terreno práctico y acorralar a Costas,
empiezan los gritos.

—En segundo lugar, me es absolutamente indiferente, pero si crees que es
divertido asistir a una celebración de mierda de esa empresa de mierda te
equivocas.

—Entonces no vayas, y punto. Aquí nos serías muy útil. O al menos vuelve
a casa el domingo por la mañana. No queda tan lejos.

—La celebración es el sábado y todavía tengo un montón de trabajo sobre
la mesa. De todos modos, esos me miran mal porque nunca estoy los fines de
semana. No puedo permitirme perder el empleo. Uno de los dos debe ganar
dinero, Kath. ¿O crees que podríamos salir adelante con el tuyo? Tocar el
triángulo con niños de parvulario dos o tres veces por semana... Con eso ni
siquiera podemos pagar la comida.

Costas acababa de ponerse su abrigo con hombreras, fuera aguardaba el taxi
que debía llevarlo a la estación de tren. En la penumbra del pasillo parecía un
oso herido que se tambaleaba un poco de rabia y de dolor. Más que nada, él
adora la armonía y considera que cuando un matrimonio se grita ya ha
alcanzado la zona roja de alarma: la última estación antes de la terapia de
pareja. En relación con eso, el último año ha sido muy malo para él. En
cambio, yo no tengo miedo cuando Costas se convierte en un oso tambaleante,
al contrario. Pero quizás esa sea la pequeña y triste alegría del ama de casa
cuyos esfuerzos cotidianos no producen nada visible, no dan ganancias, nunca
acaban y tampoco merecen un reconocimiento... ser al menos capaz de
provocar al marido hasta tal punto que se observa un efecto.

Cuando me apunta a mí rara vez da en el blanco. Cuando trata de ser
malvado es tan torpe que casi me da risa. Puede que se deba a que él, a
diferencia de mí, no es un auténtico malvado. Solo es un aficionado, trata de
herir porque cree que es lo que se espera de él, pero no lo logra. En todo caso,



la mención a mis niños de parvulario y mi aportación cada vez menor a los
ingresos familiares no consiguieron enfurecerme. Hay verdades tan evidentes
que pronunciarlas en voz alta no resulta doloroso.

—Solo te recuerdo lo que tú mismo dices. El que se denomina «puta» a sí
mismo eres tú. El que todos los sábados protesta porque al día siguiente ha de
volver a partir y vender su alma eres tú. Puede que mis triángulos no sean
importantes, pero al menos sé que lo que hago tiene sentido.

—¿Y lo que hago yo no? ¿Es eso lo que quieres decir? Trabajo, mantengo a
mi familia y además creo casas...

—Despachos, no casas. Creas cosas feas para personas feas y con ello
contribuyes a que nuestras ciudades sean cada vez más feas. Tú mismo lo has
dicho.

—¿Cuál es la alternativa? ¿Dimitir? Ojalá viviera en tu mundo, Kath. Debe
de ser bonito poder imaginarse lo que a uno le gusta.

—Te regalo ese mundo cuando quieras. Y si eso es lo que deseas oír, no
tengo inconveniente en asegurarte que tu familia te está muy agradecida de que
te prostituyas por ella. Pero haz el favor de ir a llorar a otra parte. No quiero
ser tu alcahueta y encima acariciarte la mejilla o asistir a una ridícula fiesta
vestida para la ocasión y poniendo buena cara.

En vez de contestar, Costas intentó abotonarse su abrigo de arquitecto sin
mirarme, abandonó el intento y salió al frío exterior con los faldones ondeando
y sin los guantes. Me habría gustado detenerlo, agarrarlo, obligarlo a quedarse
con nosotros. Que se ausente durante tanto tiempo me atemoriza. Y que no esté
a mi lado en estos días me parece un error. Pero no puedo decírselo. Tal vez
un día merezca una investigación científica descubrir por qué la maldad ayuda
a combatir el temor.



Mi móvil suena en el pasillo, en el bolsillo de mi abrigo. Mientras lo abro
para leer el mensaje llega otro. Alex escribe: «¿Qué hay para almorzar?» Sissi
escribe: «¿Puedo llamarte más tarde? Hemos de hablar.» De pie ante la
cómoda del pasillo, me esfuerzo por darle a las pequeñas teclas: «Hola, Alex,
aún no lo he decidido. Tal vez sopa. Muchos saludos y hasta ahora. Mamá.»
Después escribo: «Querida Sissi, llámame al móvil a eso de las tres, entonces
Helli estará en hípica y tendré tiempo. Cariños, Kathi.»

Me suenan las tripas porque hace demasiadas horas que tomé el desayuno.
He leído que, en nuestra sociedad del bienestar occidental, muchos ya no
sienten hambre. Supongo que las madres de niños pequeños no cuentan.
Además del borborigmo —que solucionaré más tarde, debo ocuparme de una
lista—, se añade el típico pinchazo en el diafragma que siempre sufro cuando
un niño está enfermo y debo atenderlo a intervalos regulares. Y no se trata de
que crea que la hemorragia nasal de Helli sea un síntoma funesto, me basta con
saber que se encuentra en su habitación ahora, cuando debería estar en la
escuela. Y también me basta con que Alex ya me pregunte por el almuerzo vía
SMS y con pensar que por tanto debe de estar hambriento, para activar mi
diafragma.

A veces me parece que soy una especie de araña en su tela, cuyos hilos se
extienden hasta todas las personas que le resultan importantes: en cuanto una
se mueve, el hilo tiembla o se agita. Sin embargo, la imagen es errónea: las
telarañas sirven para atrapar presas. Si los hilos se agitan, significa que hay
algo para comer. No obstante, me siento como una araña, pues reacciono ante
todas las sacudidas de mi red. Yo misma he tejido los hilos que me vinculan
con todos los demás. Sin esa red en la que estoy sentada no tendría hogar y
estaría perdida, pero los demás también lo estarían si yo dejara de existir:
estarían condenados a patalear y gritar sin que nadie acudiera para ocuparse
de ellos.



Tengo una relación ambigua con el lavado de la ropa. Por una parte es la
más maternal de todas las tareas del hogar: todas esas prendas diminutas,
todos los pantalones favoritos y las camisas de las que una se hace
responsable a lo largo de los años... Y por la otra, el acontecimiento siempre
me da miedo.

Me gustaría postergarlo, pero carezco de una buena excusa. Por algún
motivo, en nuestra casa el cuarto de baño, donde se encuentran la lavadora y la
secadora, está en la planta baja y yo ya estoy en el pasillo junto al armario
ropero. El hecho de que una tarea no te guste no es motivo para no realizarla;
esa es la primera lección que se aprende a medida que uno se convierte en
adulto y el principio que, a más tardar cuando se tiene un bebé, uno acaba por
interiorizar. Dejo el móvil en la cómoda con un gesto demasiado brusco y acto
seguido entro en el cuarto de baño para ocuparme de la ropa.

Me agacho ante los aparatos, me crujen las rodillas. Una de las máquinas ya
ha acabado el ciclo, parpadea una lucecita roja e indica que puedo abrir la
puerta. Primero conecto la secadora, después introduzco el montón de ropa e
inicio el programa. El suelo vibra, hay un zumbido y un rumor.

Y puesto que ya estoy en el cuarto de baño, me apresuro a sentarme en el
váter; tarde o temprano el café de esta mañana surtirá efecto, quizá pueda
adelantarme antes de que el tema se vuelva urgente. En mi cabeza resuena Last
Christmas. También tengo una relación ambigua con la Navidad.

Al principio, mi madre no me dijo nada. Solo cuando ya no podía ocultar
que estaba enferma, cuando la operaron y poco después se sometió a la
primera sesión de quimioterapia, admitió de mala gana que tenía algo. Me
pidió ayuda y de algún modo se las arregló para que me ocupara de ella sin
malgastar tiempo pensando en la totalidad. Solo cuando de la noche a la
mañana tuvo que ingresar en el hospital por una temporada me reveló el
alcance de los problemas. Mi padre ni siquiera sabía cocinar un huevo y,



además, era impensable que lo intentara. Y Sissi vivía en su esfera musical,
para ella los temas mundanos se limitaban a ser fastidiosas distracciones de lo
fundamental. No podía hacerles preguntas a ninguna de mis amigas, por no
hablar de Ann-Britt, porque ella era tan ignorante como yo y no tenía intención
de cargar con los problemas triviales del hogar.

Cocinar, comprar y pasar la aspiradora no resultaban tareas difíciles de
aprender, en comparación con lavar la ropa. Con regularidad, me encontraba
desesperada ante una montaña de ropa, ante una lavadora demasiado pequeña
y un tendedero cojo en el sótano de la casa adosada, donde en otoño la ropa
tardaba muchos días en secarse. Todavía no existía internet, que podría
haberme proporcionado consejos, así que yo iniciaba una prolongada serie de
intentos. Distribuía jabón en polvo en los diversos cajetines, hacía girar los
mandos y probaba un programa tras otro. Mi padre no hacía el menor
comentario sobre los calcetines apelmazados y encogidos que encontraba en
su cajón, y yo tampoco le comenté que su ropa interior estaba agujereada.
Compré el suavizante y el jabón líquido que aparecían en la publicidad y tardé
mucho tiempo en descubrir que las prendas tenían etiquetas con instrucciones
para el lavado. Hasta entonces había supuesto que sesenta grados era una
temperatura media con la que uno no podía equivocarse.

Libraba una solitaria batalla con la ropa, allí abajo en el sótano. La
expresión de mi padre, seria y preocupada, me indicaba claramente que no
podía preguntarle algo tan banal como si consideraba que el prelavado era
algo importante. Todos los días él visitaba a mi madre en el hospital, casi
siempre después del trabajo o al mediodía, y en casa intentaba guardar
silencio. También Sissi, en todo caso respecto de todos los temas de este
mundo no relacionados con la música. Para entablar una conversación durante
la cena yo hacía comentarios idóneos que ella aceptaba con entusiasmo.
Hablábamos de Liszt comparándolo con Brahms, de versiones fieles a la obra



y al texto original, de lo interesantes que podían resultar las viejas técnicas
interpretativas y de si las suites de violoncelo de Bach interpretadas por
Rostropovich eran bellas o cursis y absolutamente incomprendidas. Esos eran
los temas que entusiasmaban a Sissi. Por supuesto que no dejaban de ser
conversaciones de adolescentes, muy lejos de estar bien fundamentadas o de
ser originales, pero lo principal es que servían a mi propósito. A mí —que era
la única de los tres que por lo visto no podía trasladarme a otros mundos— el
silencio en la mesa me resultaba insoportable.

Entre tanto, mi madre volvió a casa durante unas semanas, después tuvo que
regresar a la clínica. ¿Había complicaciones? ¿Debían vigilarla? A mis
dieciséis años, tendría que haberme interesado por los detalles de su
enfermedad, pero no lo hice, ni siquiera un poco. En cuanto el tema de
conversación derivaba hacia cuestiones médicas, desconectaba los oídos.
Supongo que, en el fondo, consideraba que de todos modos no comprendería
nada.

En el tiempo transcurrido, la medicina sin duda ha seguido avanzando. No
tengo ni idea de qué clase de diagnóstico sigue equivaliendo a una sentencia
de muerte en la actualidad y cuáles solo se consideran un reto. Al final no
tiene importancia cuándo llega la fecha de caducidad personal. Al cuerpo ya
se le ocurrirá algo para engañar a los médicos.

Aunque mi madre nos lo había prometido firmemente a Sissi y a mí, no
logró aguantar hasta Navidad.

—¿Has comprado tampones?
Me sobresalto. ¿Cuánto hace que no oigo los pisotones de Helli en la

escalera? ¿Cuánto hace que puede pillarme por sorpresa con tanta frialdad? Al
menos se ha cambiado y aseado, de lo contrario su aparición hubiera resultado
aún más desagradable.

—¿Te vuelve a sangrar la nariz? —pregunto. Me subo los pantalones y tiro



de la cadena.
—No son para la nariz.
—¿Para ahí abajo?
Quiero resultar graciosa, pero más bien parezco cohibida. Cuando Helli

nació, decidí que un día hablaría de estos asuntos con ella de un modo libre y
espontáneo, no como mis padres hicieron conmigo. Y ahora resulta que me
descalifico a mí misma como interlocutora diciendo «ahí abajo».

—Ja, ja, ja.
—¿Es que ya los necesitas? ¿O solo lo preguntas por si acaso, para más

adelante?
—Para ahora —dice. Abre el armario y empieza a revolver en los estantes.
—¡Alto! —grito—. Deja de desordenarlo todo y háblame. Hemos de

informarnos mutuamente cuando algo cambia, ¿comprendes? No soy adivina.
Hablo como la señora Kaufmann, que considera que no es una empleada de

la limpieza.
Tal vez debería estarle agradecida a Cindi, la amiga de Helli, porque —tal

como averiguo— ayer por la tarde, mientras las dos estaban viendo la tele, la
ayudó cuando de pronto le vino la regla. Pero no lo estoy. Es como si me
hubiera robado algo que me correspondía. Al parecer, Cindi también se lució
gracias a sus conocimientos, de modo que ante mis comentarios Helli se limita
a dirigirme una sonrisa paciente. Le muestro la caja en la parte inferior del
estante, ella comprueba el contenido y asiente. Luego me palmea el hombro,
sube las escaleras con pasos pesados y desaparece en su habitación.
Permanezco en el cuarto de baño con los brazos colgando, sintiéndome
innecesaria.

Para postergar un poco más el cocinar —que aborrezco más que nada—



salgo al frío exterior y recojo el correo. Junto a un sobre que quizá contiene
extractos bancarios y otro dirigido a «los habitantes de la casa que tienen en
cuenta la diferencia entre precios», encuentro una tarjeta postal de Ann-Britt,
en la que aparece un grupo de maoríes tatuados con los ojos muy abiertos y
mostrando la lengua. Cuando estoy a punto de girar la tarjeta para leer lo que
Ann-Britt ha escrito, con el rabillo del ojo percibo un movimiento que me
llama la atención.

Al volver la cabeza, mi aliento se condensa y flota delante de mi vista como
una bruma. En el jardín vecino Theo está de pie en el césped y me saluda con
la mano. A cierta distancia está su tractor cortacéspedes. Eso no me hace
concluir que piensa segar el césped en medio de la helada, sino que se dedica
a su actividad predilecta: reparar y mejorar aparatos eléctricos y vehículos
motorizados. Sin embargo, ya no le permito que toque nuestras cosas desde
que se ocupó de la tostadora, que después produjo una enorme llamarada en
medio de la mesa del desayuno. Theo grita unas palabras que no comprendo,
el ruido del motor acalla su voz. Junto a la ventana, detrás de la cortina de la
consulta, está Heinz, que también me saluda con la mano. Sonríe y asiente con
la cabeza mientras el gesto de Theo se vuelve insistente: más que un saludo
afectuoso parece un caso de urgencia. Vuelvo a dejar el correo en el buzón,
subo la escalera de entrada a toda prisa, cruzo el camino y salto por encima de
la cerca que separa nuestras propiedades. Cuando me encuentro delante de
Theo, me doy cuenta de lo que ocurre: le falta el pulgar de la mano derecha.

—Theo —digo, y lo vuelvo hacia mí con suavidad para que pueda mirarme
a la cara—. ¿Dónde está el pulgar?

Me lanza una mirada dolorida, tiene los ojos empañados.
—Lo he perdido —contesta, y hace un gesto de impotencia con la mano

mutilada.
—Primero te vendaremos la herida, ¿de acuerdo? Y después buscaremos el



dedo. Ven, déjame ver.
Alarga el brazo como si quisiera saludarme formalmente. Me llevo la mano

al cuello, pero precisamente hoy no llevo bufanda, y eso que en invierno
siempre me pongo un pañuelo alrededor del cuello. Tengo toda una colección
en el armario. Suelto la mano de Theo, me quito el jersey y después el top que
llevo como camiseta. Noto el frío, pero en ese momento no me preocupa y
tampoco el hecho de que estoy desnuda de cintura hacia arriba, a la vista de
todos, en uno de los jardines del barrio. Mi cerebro no lo considera
importante. No obstante, vuelvo a ponerme el jersey antes de doblar el top y
envolver la mano de Theo con él. Los vasos sanguíneos están en estado de
shock y la hemorragia todavía no ha empezado, pero puede iniciarse en
cualquier momento. Mientras le vendo la mano no dejo de hablarle a Theo, eso
nos tranquiliza a ambos.

Helli y Heinz aparecen casi en el mismo instante, cada uno desde una
dirección distinta. Un vistazo al rostro desencajado de Heinz basta para saber
que no me será de ayuda. Y Helli es una niña de once años con TDAH, a la
que no puedo dejar sola. Decido que ni Heinz ni yo conduciremos a Theo al
hospital.

—Nada de preguntas —digo—. Heinz, llama a la ambulancia, diles que no
puedes conducir porque estás demasiado afectado. Helli, tú y yo buscaremos
el pulgar de Theo.

Mientras Theo se queda ahí con una sonrisa confusa y Heinz echa a correr
hacia la casa, Helli empieza a arrastrarse a cuatro patas por el césped helado
en busca del dedo perdido. Sigo a Heinz con la vista y advierto que camina de
un modo extraño, luego se vuelve y vomita sobre un miniciprés antes de
desaparecer en la casa. Me acerco al tractor cortacéspedes y apago el motor.
Inmediatamente se impone un silencio atronador, algo que puede ocurrir en
esta zona y es un alivio cuando un autobús pasa por la calle. Yo también me



agacho y empiezo a buscar. El pulgar podría estar en cualquier parte si —
como supongo— el culpable es el cortacéspedes. El tiempo no corre a nuestro
favor, aunque no estoy segura de si el clima frío es una ventaja o un
inconveniente. ¿No es mejor guardar los miembros cercenados en hielo? ¿O
ello supone arriesgarse a que se congelen de manera irreversible? Recuerdo
un artículo periodístico sobre la donación de unos órganos que sufrieron un
shock de frío en una nevera portátil. Allí ponía que un riñón tardó semanas en
volver a funcionar debido a ello. No tengo ni idea de cómo reacciona algo tan
sencillo como un pulgar.

Theo dice algo, pero en voz demasiado baja y no lo comprendo. Lo repite
varias veces y finalmente lo capto.

—Por favor, no te tomes tantas molestias por mí.
Me pongo de pie y le paso la mano por la espalda para calmarlo. Heinz sale

de la casa andando como un pato, tiene los ojos enrojecidos y la voz ronca.
—Están de camino —dice.
Theo sigue murmurando, siempre las mismas palabras.
—No os toméis tantas molestias por mí. Lo siento de verdad.
Helli, que al menos siguió buscando unos minutos, se echa a llorar, se tiende

en el suelo y exclama en tono teatral:
—Es inútil, no lo encuentro.
No sé a quién debo consolar primero.
Cuando llega la ambulancia todos se han recuperado un poco, pero por

desgracia aún no hemos encontrado el pulgar. Los enfermeros ejercen un
efecto tranquilizador, irradian una amable competencia y me pregunto por qué
los que acuden siempre son hombres, mientras que en el hospital las que
corretean por todas partes son mujeres. ¿Se trata de la vieja división, según la
cual las mujeres son las responsables de todo cuanto ocurre entre las paredes?
Supongo que debe de haber una explicación completamente diferente, algo



relacionado con la formación. Además, no debería pensar en esas cosas, sino
estar a lo que se está, aquí y ahora sucede todo, mi cabeza siempre se
desconecta y hace preguntas tontas para impedir que actúe, para llamar mi
atención sobre mí misma, porque en realidad mi cabeza es un pequeño y
asqueroso ser egoísta que considera que el mundo debería girar en torno a él.

Los enfermeros acompañan a Theo a la ambulancia. De camino, mi vecino
se vuelve a medias y me saluda amablemente con la mano envuelta en mi top.
Heinz permanece a mi lado. Lo hemos convencido de que no acompañe a
Theo; les prometí a los enfermeros que me ocuparía de él, nos pareció la
mejor solución. Como patitos, él y Helli me siguen al trote cuando paso por
encima de la valla y entro en nuestro jardín.

En ese momento veo que Alex se acerca por el camino de acceso; ignoro
por qué hoy sus clases han terminado más temprano, a lo mejor se debe a uno
de esos cursos de capacitación profesional para los maestros o algo parecido.
Que me sorprenda al verlo no es una buena señal, hace una hora aún sabía muy
bien en qué día de la semana estaba y cuándo regresan mis hijos. Oigo que
suena mi móvil a través de la puerta abierta, siento una tensión en la nuca:
puede indicar que estoy a punto de sufrir migrañas.

—¿Qué está pasando aquí? —pregunta Alex, que parece de buen humor.
Siempre lo está. Y si alguna vez no es así, su manera de ponerse de mal

humor es tan agradable que resulta casi increíble. Es lo que se denomina el
yerno ideal, siempre lo ha sido. Pero no soy su suegra, por desgracia.

La tensión en la nuca desaparecería, lo sé, si pudiese quedarme sola un
momento y escribir una lista. Cualquier lista.



Me acerco a la cocina tras comprobar la llamada perdida. Era de Sissi. Me
apresuro a añadir lo siguiente a la lista de cosas para hacer: «Devolver la
llamada de Sissi (urgente = no hay excusas).»

Alex pasa a mi lado, echa un vistazo a la nota, me quita el lápiz de la mano
y escribe: «No olvidar: llamar a los exterminadores para lo del monstruo del
sótano.»

En casa no tenemos sótano y en realidad mis listas son tabú para todos los
demás, pero perdono a Alex porque aunque tiene diecisiete años, en una época
en la que muy pocos jóvenes conocen la palabra «gramática», siempre habla
correctamente.

Puedes preparar sopa de verduras con amor o ahorrando tiempo. Puedes
picar verduras frescas y hervirlas lentamente. Puedes preparar antes un caldo
con hortalizas, idealmente compradas en el mercado, en el tenderete de
productos biológicos, directamente del agricultor. Lo sé. Y tal vez también
podría hacerlo, no es muy difícil, pero no aquí y no hoy y quizá nunca más en
esta vida. Esparzo caldo instantáneo en el agua que antes he calentado en la
olla. El polvo flota en la superficie; por debajo, pequeñas escamas de calcio,
que se han despegado del interior de la olla, trazan círculos. Espero que se
disuelvan junto con el polvo si no dejo de revolver. Enfrío el agua
incorporando un grueso mazacote de verdura congelada. Entonces se trata de
esperar, echarle un vistazo a la olla de vez en cuando y revolver. Durante ese
tiempo puedo hacer cientos de otras cosas y creo que ese es el motivo por el
que hace generaciones que las mujeres adoran las sopas, los estofados y los
guisos.

Cuando cocina Costas todo es muy distinto. Mientras prepara la comida no
se le ocurriría ordenar las compras en los estantes, pasar la aspiradora por el
salón, llamar al banco o limitarse a limpiar la encimera. El tiempo de espera
da igual. A diferencia de mí, quizás aprovecharía el tiempo para preparar una



ensalada o un postre que pueda acabar en un minuto durante la comida.
Antaño, Costas a menudo cocinaba para todos nosotros, por la noche, cuando
volvía a tiempo del trabajo. Siempre eran platos abundantes, aromáticos,
frescos, asombrosos y con mucho ajo. A los niños les encantaba toda esa carne
que les servía, todas esas características griegas de Costas que admiraban, de
las que se enorgullecían. Hasta que por motivos éticos Alex se hizo
vegetariano y cayó en la cuenta de que su padre había nacido y se había criado
en nuestro país y, por tanto, seguramente había aprendido cocina mediterránea
en recetarios. Debería haberlo sospechado mucho antes, puesto que en casa de
la abuela Chara, en Bochum, lo único que servían eran tallarines.

Los padres de Costas se trasladaron cerca de su hermano, en la región del
Ruhr, cuando su padre cobró la pensión de jubilación anticipada. Aquí en el
norte la casa les resultaba demasiado cara y mantenerla suponía demasiado
esfuerzo, estaban hartos del mar Báltico, del viento gélido y de la lluvia,
hartos de barcos grasientos y oxidados. Cada vez que se presenta la ocasión,
mi suegro dice que nunca quiere volver a ver un puerto. En cuanto ve una grúa
o una terminal de pasajeros empieza a sufrir problemas digestivos, por lo
visto los treinta años como funcionario de un puerto lo han vuelto alérgico. En
ese sentido, está a buen resguardo en Bochum, y que nosotros lo visitamos dos
veces por año a él y a su mujer es una leyenda familiar que nos contamos
mutuamente. En realidad, hace más de tres años que no vamos a verlos, y
desde que Costas trabaja en Berlín, aún me apetece menos malgastar el
precioso tiempo de las vacaciones en Bochum. Para los niños es una pena que
sus abuelos vivan tan lejos. En todo caso, yo y mi Algo ya hemos planeado en
secreto que, próximamente, causaremos cierto tambaleo en la microestructura
de la familia. En esos casos a menudo surgen nuevas oportunidades, quién
sabe. Heinz, que sabe mucho sobre la formación de una familia, me lo ha
explicado con frecuencia.



Entre tanto, Heinz se ha sentado en el sofá para palidecer con tranquilidad y
es una de las cosas de las que puedo ocuparme mientras el agua se vuelve a
calentar.

Para alcanzar la sala de estar debo recorrer el pasillo, pasar junto a mi
teléfono y a la jaula siempre apestosa de los conejillos de Indias. Tras la
puerta del cuarto de baño oigo el ruido satisfactorio de la lavadora, allí gira
un tambor, allí se limpia y se bombea y se trabaja con vigor. La disposición de
la planta baja es laberíntica. Conozco la distribución de las habitaciones de
las casas vecinas construidas en una época similar y siempre me sorprenden
los conocimientos que demuestran en cuanto a este tema: parecen mucho
mayores que los que se aplicaron en la mía. Todo lo bonito y práctico de
nuestra casa es obra de Costas.

Supongo que la mayoría de los arquitectos son artesanos bastante diestros.
Deben construir maquetas, al menos mientras estudian, manipulan materiales,
realizan mediciones y ofrecen soluciones espaciales viables. Por otra parte,
supongo que nadie da por hecho que un cirujano será un trinchador
especialmente competente cuando se trata del pavo asado navideño o que un
dentista será muy diestro extrayendo piezas de Lego de las ranuras del sofá. Al
menos, Costas es —ya sea debido a la profesión, o no— imaginativo y
aplicado, y al principio dedicó mucho trabajo y fantasía a nuestro pequeño
hogar. Yo ya había imaginado que eso iría disminuyendo con el tiempo, desde
luego, pero hace varios años que ya no se ocupa ni de las reparaciones más
sencillas. Este otoño rompí un peldaño de la terraza con el pie porque la
madera estaba tan podrida que...

Es una casa de ladrillo, la que habitamos, de ladrillo rojo y tejado negro,
como muchas de esta zona construidas en los años setenta. Parece pequeña y
vieja, sobre todo comparada con los amplios chalés que la rodean o con las
acristaladas mansiones de la playa de los nuevos ricos, que además abundan



por aquí. En la pared norte, expuesta al viento, el moho aparece con mayor
rapidez de la necesaria para eliminarlo. Además, el edificio queda a unos
metros de la calle, de modo que hay que recorrer un largo y crujiente camino
de gravilla si alguien quiere visitarnos. Nadie que tenga un camino de gravilla
delante de la casa necesita sensores de movimiento o una alarma. El jardín
delantero está lleno de coníferas y por eso tiene un aspecto reservado, típico
del norte de Alemania, sin tapias poco amables o despóticas rejas. A menudo
tengo la sensación de que la casa se basta a sí misma y está encantada de
mantenerse lejos del mundanal ruido. Costas se crio aquí, y cuando sus padres
se trasladaron a Bochum nosotros les compramos la propiedad. Alex acababa
de cumplir dos años y era nuestra oportunidad de poseer una casa con jardín
cerca de Lübeck, donde Costas tenía un empleo y a cuya universidad yo seguía
asistiendo porque preparaba mi tesis. Una tesis que todavía no he acabado. El
tema: Cuando el piano sabe más que el canto: La relación entre la lírica y la
interpretación musical en los ciclos melódicos del Romanticismo.
Originalmente debía ser otro, pero hace tiempo que me he acostumbrado a que
lo que me propongo no coincida con lo que la vida me permite. Cuando acudí
a mi director de tesis para comentar el tema con él, se burló de mí.

—¿Clara Schumann? —dijo—. ¿De verdad cree que eso es original? Todos
los doctorandos que llevan falda vienen con esta propuesta, ¿no lo sabía? Si
quiere escribir sobre mujeres, haga una tesis doctoral sobre estudios de
género; pero donde se crea arte, arte de verdad y sobre todo música, no hay
mujeres.

Más de ochenta páginas que ya he escrito están en la segunda planta, en los
cajones de mi viejo escritorio, cubriéndose de moho, al igual que los peldaños
de la terraza que quizá fueron fabricados en la misma época en la que
arrinconé la tesis. De vez en cuando me siento ante el escritorio, leo y contesto
correos electrónicos, escribo tarjetas postales a Nueva Zelanda o apunto notas



para mis cursos e intento ignorar los susurros maliciosos de mi profesor que
resuenan en mi cabeza: «No me extraña, señora Theodoroulakis, eso podría
habérselo dicho desde el principio.»

Heinz se alegra de que me siente a su lado; me coge la mano y la apoya en
su regazo sin dejar de amasarla, mientras habla como si se hubiera abierto una
compuerta.

Me explica que Theo tiene problemas con los papeles de género, en el
sentido de que para él solo parecen existir en su forma más tradicional. Los
hombres son vaqueros o machos y se ocupan de motos; las mujeres quieren
hijos y son aficionadas a los pañuelos de color rosa y a los grupos musicales
de chicos. Todo ello resulta un tanto difícil de comprender, dado que en el
pasado Theo se llamaba Susanne. Heinz se llamaba Franziska, y en aquel
entonces ya vivía aquí. Su marido la abandonó y se llevó al hijo de ambos;
Franziska se quedó en la casa y poco a poco se fue convirtiendo en Heinz. En
algún momento, Heinz apareció con Theo, al que aún le esperaba el cambio de
sexo, brindando a todo el vecindario algo sobre lo cual cavilar. Después, hace
cuatro años, celebraron una gran barbacoa con motivo de la transformación
oficial de Theo en hombre. Durante gran parte de su vida, me explica Heinz
sin soltarme la mano, Theo intentó ser una buena chica: jugaba con muñecas
Barbie y hacía dictados sin errores, se dejó crecer el cabello y se dedicó a
cuidar ancianos. Lo hacía todo al ciento cincuenta por ciento. Pero desde que
Susanne se convirtió en Theo, se había esforzado por transformarse en un
auténtico macho y por lo visto eso, según su opinión, implicaba reparar
aparatos eléctricos y vehículos. Este otoño, Theo se regaló el cortacéspedes a
sí mismo, por su cumpleaños, poco antes de que acabara la estación de la
siega. Heinz se opuso, solo le regaló calcetines de lana y jabón de afeitar, y no



lo acompañó al mercado de materiales para la construcción para escoger el
aparato, pues de vez en cuando Heinz tiene la sensación de que puede prever
el futuro, lo que en última instancia lo convierte en un excelente homeópata.
Así que Theo se dedicó a segar —este año el otoño ha sido muy seco— y
estaba más feliz que nunca, solo le ponía nervioso el mecanismo que
desconectaba el motor en cuanto uno se apeaba del asiento del cortacéspedes.
Pero para alguien como Theo, ese mecanismo no suponía un problema; hizo un
puente y desde entonces puede dejar el motor encendido, aunque solo se baja
para quitar un rastrillo del camino. Sin embargo, Heinz no sabe qué diablos
estaba haciendo Theo en una mañana como esta sentado en el tractor. Quizá la
mañana resultaba problemática para ambos y por tanto es de suponer que Theo
fue en busca de su cortacéspedes por motivos terapéuticos, pues nada lo
consuela y lo tranquiliza más que una reparación exitosa, dice Heinz, y por eso
también se siente culpable por la pérdida del pulgar. En ese momento, cuando
baja la mirada y ve mi mano intacta apoyada en su regazo, tiene que volver a
ponerse de pie e ir al lavabo.

Aprovecho la oportunidad, corro a la cocina y evito que la sopa desborde la
olla. La tapa traquetea con tanta violencia que temo que caiga, y la sopa hierve
y sisea, tanto como para asustar a cualquiera. Al menos nadie espera que
prepare una comida perfecta; reduzco la temperatura de la placa eléctrica y, de
mala gana, meto una cuchara en la sopa para probarla. Sé que no resultará
sabrosa, mi meta es «solo aceptable», pero no sabe aceptable, solo insulsa y
triste. Deslizo la mirada por el estante de las especias en busca de inspiración.
Entonces añado más caldo instantáneo, una pizca de nuez moscada, pimienta y
media cucharada de una mezcla de hierbas con el bonito nombre de El Mágico
Secreto de Cocina de Sibylle, que en cierta oportunidad me regaló mi
hermana. Considero que después la sopa sabe mejor y pongo la mesa.



Formamos una extraña familia cuando nos sentamos a la mesa. Llamé a los
de la primera planta, Heinz salió del cuarto de baño y Alex fue tan amable de
traer a su hermana. Llamarla no sirve de nada, hay que ir a buscarla a su
habitación y vigilarla hasta que encuentra el camino a la cocina. En general,
Alex se encarga de ello cuando está en casa sin que yo deba pedírselo. Cuando
mi hijo se sienta, canturrea en voz baja y yo trato de no escuchar. Sus melodías
pegadizas son más insistentes que las mías, y no las quiero.

Helli ha traído su smartphone y ni siquiera despega la vista de la pantalla
para acomodar la silla. Se sienta y de un modo milagroso su trasero se apoya
en el asiento. Tal vez yo también podría hacerlo si practicara lo suficiente,
pero no estoy segura de si saber hacer tantas cosas al mismo tiempo es una
habilidad deseable, si no se hace ninguna correctamente y bien. En general,
cuanto más envejeces, tanto más intentas centrarte y enfrentarte al momento
con atención. Toda una industria de entrenadores, ofertas de seminarios y
consejeros vive de nosotros, las personas que envejecemos y a quienes el
tiempo se les escapa, de modo que confían en que mediante interrupciones y
reducciones el resto que queda se vuelva más valioso. Es uno de los motivos
por los que no me deshago de mi viejo móvil. Es para reducir las
posibilidades de estar disponible y de que me distraigan, pues eso degrada los
momentos y los convierte en una variante de muchas cosas, los desprovee de
profundidad y del curso inevitable de las cosas. No obstante, presto atención a
cualquier sonido procedente del pasillo y espero que Costas todavía me envíe
un SMS antes del almuerzo. Sin embargo, seguiré siendo brusca y lo dejaré
sobre ascuas, pues eso me fortalece y me da la sensación de estar al control,
un control que en realidad no tengo, ni sobre él ni sobre nadie más. Pero por
supuesto que lo echo de menos y también sus breves mensajes. Cuanto más
tiempo está ausente, tanto más joven se vuelve en mi fantasía y, poco antes de
que aparezca en el umbral, se ha transformado en el Costas de nuestra época



de estudiantes, al que podía amar de manera incondicional e inigualable.
Luego, el sobresalto de verlo ante mí como es en realidad pasa lo bastante
rápido como para volver a iniciar el juego con cada separación. En todo caso,
mi fantasía es incapaz de aprender.

Heinz ya no está pálido como la nieve y en cambio huele a una colonia
masculina que me resulta conocida y que debe de haber encontrado en nuestro
cuarto de baño. Está sentado en su silla con las piernas abiertas.

Sirvo la sopa; digo «Buen provecho» en voz alta y luego le lanzo una
mirada a Alex, que él interpreta como una señal de que diga algo que pueda
dar pie a una conversación interesante.

—¿Habéis encontrado el pulgar de Theo? —pregunta.
Helli alza la vista y yo aprovecho la oportunidad y le tiendo la mano

abierta. Está tan distraída que deposita el smartphone en mi mano. En realidad,
no debería tenerlo durante la comida, pero como en general se niega a soltarlo
y ni Alex ni yo tenemos ganas de soportar un ataque de furia o una
interminable y agotadora discusión durante el almuerzo, recurrimos al truco de
la distracción. Quien debe hacer una pregunta o plantear una cuestión es Alex,
porque ella lo admira y por lo visto todavía confía en que resulte más
interesante que el smartphone. Por desgracia, para ella yo quedo descartada.
El truco no tardaría en dejar de surtir efecto si lo usáramos de forma
sistemática, pero de hecho solo comemos juntos los fines de semana. El resto
de los días es más difícil hacerse con el smartphone, por más que procure
encontrar el momento idóneo para hacerlo desaparecer de la vista. Durante el
día, deberían prevalecer las horas en las que no se pueden reenviar fotos
peligrosas para los menores o realizar acoso cibernético, sobre todo en caso
de niños de once años. Si dejo escapar el momento correcto y recurro al papel
de madre autoritaria insistiendo en reglas mil veces repetidas, me arriesgo a
sufrir daños colaterales considerables. En cierta ocasión, en semejantes



circunstancias, Helli cogió todo lo que estaba a su alcance y lo lanzó por la
ventana abierta. Media hora después tuve que consolarla porque el
arrepentimiento la abrumaba, pero al menos empezó a ayudarme a recoger los
objetos, aunque solo durante cinco minutos. Tuve que colocar encima de los
radiadores todo lo que había tirado, porque llovía a mares. El asunto se llevó
más de dos horas de mi vida.

—No —dice Heinz—, el pulgar todavía está allí fuera, en alguna parte.
—¿Es posible volver a coserlo si lo encontramos?
Apenado, Heinz niega con la cabeza.
—Quizá solo lo encontremos en primavera —dice Alex—. ¿Crees que

entonces Theo aún querrá tenerlo, o podría quedármelo yo?
—¿De qué te sirve un pulgar ajeno? —pregunto.
—Puaj —dice Helli, y no sé si participa en la conversación o hace un

comentario sobre mi sopa.
No entiendo cómo puede seguir siendo tan regordeta, pues en mi presencia

todo le parece asqueroso.
De hecho, la sopa sabe tan mal que no me ofendería si después todos

cogieran un taxi y se dirigieran al bar del puerto.
Helli se pone de pie y sale de la cocina arrastrando los pies. Su smartphone

está a buen recaudo en mi bolsillo y procuro no tomarme en serio el alivio que
me causa su ausencia.

Quiero a Helli un poco más que los demás miembros de la familia y no
porque resulta fácil quererla, al contrario. Quizás aumenté la temperatura y la
persistencia de mi amor maternal para compensar. Además, alguien debe
hacerse cargo del amor. Siempre se me ha dado bien hacer lo que hay que
hacer y, desde el principio, esta niña estaba tan roja y furiosa y gritaba tanto



que intenté crear una coraza protectora con mi amor maternal, una barrera que
impidiera que al mundo se le pasara por la cabeza soltar un comentario
estúpido. Su nacimiento fue una tortura porque llegó boca arriba, un bebé
«mira-estrellas» que se negaba a adoptar la posición correcta, con lo cual
convirtió el parto en un proceso sumamente trabajoso para ambas. Cuando por
fin se deslizó fuera de mí, no soltó un gemido sorprendido, tal como había
hecho Alex, sino un grito indignado y furibundo. Tampoco dejó de chillar
cuando la comadrona la tendió sobre mi vientre. Me sentí impotente y también
un poco disgustada porque seguía aullando aunque yo estaba allí y estábamos
en contacto, y ese debería ser el momento más bonito. Pero al mismo tiempo
su tozudez me despertó cierto respeto: al parecer, no le gustaba haber nacido y
no cambiaba de idea con facilidad. Era un ovillo de vida gordo y gritón, y eso
me llenaba de una gran alegría.

Esa mezcla de sentimientos nos acompaña hasta hoy: desamparo, disgusto,
la imposibilidad de descubrir qué le causa tanta ira y una extraña admiración
por la insistencia con la que se aferra a su derecho a ser ella misma.

Por otra parte, los motivos para sentir alegría rara vez han resultado
sencillos; ni cuando era un bebé, una época en la que se dedicaba a soltar
gritos ensordecedores; ni en sus obstinadas ocupaciones cuando era una niña
pequeña. Por no mencionar el precio que implicaba. Siempre teníamos que
echar mano de nuestra responsabilidad civil y del seguro del hogar. Era una
visitante habitual de urgencias. Cuando Helli estaba en casa, el silencio no
presagiaba nada bueno. Podía ser que hubiese decidido poner la mesa del
desayuno para todos, pero que por algún motivo hubiera abandonado el plan y
hubiese resuelto dibujar bonitos motivos en la alfombra derramando aceite de
oliva. Todo cuanto la rodeaba despertaba su curiosidad, y el hecho de saber
que su edredón estaba lleno de plumas no le bastaba para llegar a la
conclusión de que los de los otros miembros de la familia eran iguales. Nunca



logré descubrir de dónde sacaba las tijeras, los cuchillos y los otros
instrumentos con los que cortaba, perforaba y rasgaba todos los objetos que
despertaban su interés, para examinar su interior, porque yo siempre procuraba
guardar todos los objetos afilados y puntiagudos bajo llave. Cuando era una
niña pequeñita ya era capaz de vaciar un armario ropero más rápidamente de
lo que yo subía la escalera. Y se cayó de todos los muebles de la casa, aunque
no recuerdo haber estado distraída. Cuando se cayó de la mesa de la cocina yo
estaba a su lado y podría haber jurado que estaba sentada en el suelo a mis
espaldas esparciendo una mancha de harina. Sufrió conmociones cerebrales,
heridas abiertas y grandes hematomas, mordeduras de perros y cisnes, y
siempre encontraba la rama podrida de todos los árboles a los que trepaba.

Alcanzó la edad de la tozudez mucho antes de lo que señalaban los
manuales de los educadores que yo estudiaba a destajo. A la mezcla de mis
sentimientos por ella se añadió un trágico anhelo de tranquilidad, a cualquier
precio, lo que por supuesto suscitaba sentimientos de culpa y la necesidad de
justificarme. Al igual que Helli, que oscilaba entre la rabia y el entusiasmo, la
intensa alegría y la más profunda desesperación, las buenas intenciones y los
planes de venganza, yo rebotaba de un sentimiento a otro como la bola de un
pinball. A veces la quería y la envidiaba por su vitalidad y alegría de vivir,
otras me descubría escuchando el silencio —que de vez en cuando duraba
segundos— tras un estrepitoso ruido antes de que se desencadenara el aullido
de dolor. Y, en lo más hondo de mí, deseaba no llegar a oírlo. Había días en
los que casi me parecía más fácil llorar la muerte de Helli toda una vida que
ocuparme de ella durante veinticuatro horas más.

Juntas visitábamos un médico tras otro, pero no detectaban ningún
problema; la opinión unánime era que debía educarla mejor. En eso coincidían
con las maestras del parvulario y de la escuela, a las que no se les ocurría
nada mejor que echarla de clase o llamarme por teléfono para que fuera a



recogerla porque se volvía insoportable para el grupo. Así que hacía tiempo
que yo había abandonado la tesis doctoral, así como la idea de ocupar un
puesto a tiempo parcial en la universidad o cualquier otra actividad en la que
mi presencia ininterrumpida resultara necesaria.

Había confiado en que cuando empezara el instituto cambiarían algunas
cosas. Helli estaba muy orgullosa por haber obtenido un buen resultado en las
notas pese a todo, y yo esperaba que alcanzara cierto grado de sensatez y se
volviera más comprensiva. Pero todo continuó igual que antes, claro está, y
del nuevo instituto también regresaba con montones de deberes como castigo,
olvidaba todas las tareas, perdía todos los lápices y rotuladores de su plumier
y se enredaba en mentiras tan pasmosas que la primera reunión de padres fue
un auténtico calvario para mí. Finalmente, su profesor de alemán me indicó el
camino correcto y yo establecí plazos, mantuve conversaciones e introduje
unas pruebas a las que Helli se somete desde hace unos cuantos meses. Aún
falta otro test de inteligencia, porque la primera vez, cuando iba por la mitad
de la prueba, solo coloreó los huecos de las letras de los ejercicios, pero en el
fondo el diagnóstico es casi seguro: Helli sufre un trastorno por déficit de
atención con hiperactividad. TDAH. Qué pasará después, qué significa eso
para ella es algo que aún ignoro. Me gustaría hablar del tema con Costas, pero
últimamente se niega a comentarlo en cuanto empiezo a mencionar a Helli. Le
faltan las fuerzas para incorporar una gran porción de Helli en su vida.

¿Qué hay que hacer cuando una tiene un Algo en el pecho y una hija con
TDAH que tal vez haya de abandonar el instituto si su conducta no cambia?
Porque una no puede morirse, así sin más, mientras las cosas todavía están tan
confusas.

Heinz considera que el diagnóstico de Helli es un disparate. En este



momento solo espera a que ella salga de la cocina para apelar a mi
conciencia. Por la manera en que observa minuciosamente a mi hija mientras
ella se marcha, me doy cuenta de que evalúa cuándo dejará de oír nuestra
conversación. Podría adelantarme, impedir que hable, pero creo que soltarme
un sermón le hará bien. Este día debe asimilar muchas cosas, necesita que le
den ánimos.

Alex abandona la mesa, lleva su plato al fregadero y, canturreando, se
dirige al pasillo. Oigo que sube las escaleras sin dejar de canturrear. Incluso
su canturreo es maravilloso, tiene una voz con la que podría llegar a ser lo que
quisiera.

Heinz se vuelve hacia mí y me inclino hacia atrás, dispuesta a convertirme
en un buen público.

—Vi que antes fuiste a recoger a Helena en el coche —dice, como
introducción.

Claro que lo vio: siempre está detrás de la cortina cuando se presenta la
ocasión.

—¿Vuelve a tener problemas en el instituto?
Es una pregunta trampa, la mera formulación lo evidencia. Para Heinz, soy

una madre sin carácter que escucha a dudosos médicos que, sin avergonzarse,
se ganan la vida administrando tranquilizantes a niños inquietos, pero asiento
con la cabeza, pues quiero ser amable y distraerlo de sus tribulaciones.

—Deberías darle aurelia, aunque solo sea por probar —dice Heinz.
Siempre habla de sus remedios como si su nombre y su efecto formaran

parte de la cultura general. No sé si se trata de un intento descarado de parecer
superior o si vive tan sumido en su propio mundo que olvida qué les interesa a
los seres humanos normales.

—Porque el problema principal no deja de ser que Helena no encaja en su
entorno y que este ahora quiere obligarla a adaptarse. Por desgracia, eso es lo



habitual en nuestra sociedad, sobre todo en el sistema escolar. Los niños que
no encajan en el esquema se someten a una terapia y son adaptados o
declarados inútiles, en vez de que el entorno se modifique para que esos niños
puedan ser como son. ¿No se podría crear un ambiente de aprendizaje para
Helena? Pues parece que no: eso cuesta demasiado dinero y esfuerzo y,
además, adónde iríamos a parar entonces...

Heinz toma impulso. Considero la idea de preparar un café para él y para
mí, pero prefiero quedarme sentada para no distraerlo. De todos modos, su
opinión respecto a la cafeína es negativa.

—Antes de dejar que te cuelen la enfermedad de moda, deberías explorar
los caminos alternativos. ¿Qué pierdes con ello? Pruébalo, y punto. Tampoco
tengo inconveniente en realizar una anamnesis, pero estoy casi seguro de que
la aurelia es lo más indicado para ella.

Heinz es un gran aficionado a los experimentos con humanos, aunque lo
negaría, desde luego.

—Todos cantamos una canción, Katja —prosigue, y entonces sí despierta mi
interés.

Es la primera vez que lo dice, debe de haber leído un libro nuevo.
—Solo hay que escuchar con atención. Cuanto más tiempo atiendo en mi

consulta, tanto más se cristaliza una única experiencia. Pronto daré una
conferencia sobre este tema en Kiel.

Así que quizás ahora esté ensayando conmigo; al menos, el evento no me
cuesta nada, aparte del tiempo que paso con Heinz ante la mesa de la cocina,
que podría aprovechar para confeccionar mi lista.

—Te lo digo: aquí en el norte somos plantas costeras, seres humanos de
agua salada. Los que no encajan no se quedan mucho tiempo. El clima es
demasiado frío, demasiado ventoso; los inviernos son demasiado largos y
oscuros, solo se quedan quienes pertenecen aquí, solo aquellos cuyas



canciones encajan aquí en el norte, en la costa. En los últimos años he
recetado numerosos remedios marinos con mucha frecuencia. No entiendo
cómo no me di cuenta mucho antes. Todos los que vivimos aquí cantamos
canciones del agua; desde un punto de vista homeopático, somos animales
marítimos, minerales, algas, etcétera. Hace seis semanas tenía una paciente
que, sin duda, cantaba la canción del gavión atlántico.

Entonces narra una de sus increíbles historias de éxito que me gusta oír,
tanto como a todos los demás. Es demasiado bonito que existan unos métodos
de curación tan sencillos y médicos tan sensibles y perspicaces. Todos
necesitamos esas historias, porque los periódicos están llenos de noticias
sobre lo contrario.

—Estudié el tema durante muchos días, existen numerosos tipos de gaviotas
en el mundo, pero al final quedó claro: un gavión atlántico. Solo que eso aún
no existe como remedio, ni siquiera puedes encargarlo en India. Y los
gaviones atlánticos escasean en el mar Báltico. Por eso escribí a la
Universidad de Bremen, ellos se pusieron en contacto con los ornitólogos de
las islas del Norte y al final me enviaron la pluma de un gavión. Entonces
pulvericé la pluma con un par de colegas y confeccioné los glóbulos con el
polvo. Qué quieres que te diga: dos días después la mujer se encontraba tan
bien que al principio ni yo mismo me lo creía. Antes tenía abscesos por todas
partes, se le caía el cabello, sufría una depresión y hacía años que no podía
trabajar; pero en cuanto surtieron efecto los glóbulos, los abscesos
desaparecieron, su cabello se volvió lustroso, se encontraba estupendamente y
se sentía libre como un pájaro. A lo mejor también hubiese funcionado con
otras especies de gaviotas, pero creo que mi investigación mereció la pena.
Cuando un remedio es eficaz se nota de inmediato, y en este caso di en el
blanco.

—¿Cómo se hace para oír la canción, Heinz?



—Es un arte.
—¿Y qué es la aurelia?
—Una medusa —contesta en tono ceremonioso.
Quizá no debería sorprenderme que, al ver a mi hija, alguien piense

inmediatamente en una medusa, pero resulta que me ofendo.
—Hace tiempo que quiero preguntarte una cosa —digo, y es una mentira,

porque solo hace dos semanas que quiero preguntárselo—. ¿También tratarías
enfermedades muy graves con glóbulos? ¿Fracturas de huesos? ¿Psicosis? ¿O
cáncer?

Evito adrede la mención de miembros cercenados.
—En primer lugar, querida Katja, un tumor solo es una proliferación en el

ámbito celular. En el fondo, un embarazo también es un tumor, pero en ese
caso me gusta decir: solo en el futuro se sabrá si es maligno.

Se ríe de su propia broma y río con él para darle ánimos.
—En la mayoría de los casos, los tumores malignos son señales de un

conflicto no resuelto. Considerándolo así, incluso es una muy buena idea
tratarlo desde un enfoque homeopático. Los conflictos no resueltos son mi
especialidad, por así decirlo. Ayudo al cuerpo a ayudarse a sí mismo. En esos
casos, la medicina académica es demasiado unilateral, todo se bombardea con
artillería pesada sin excepción y cuando se ha aplastado todo, al final resulta
que el enemigo también está muerto y entonces se vende el resultado como un
éxito. Y eso que las células cancerosas del hígado narran una historia
completamente diferente que las de la próstata. Las personas no escuchan, no
oyen cuál es la canción que entona el paciente. En vez de eso, tratan los
síntomas, que solo son los mensajes del cuerpo. Es como matar al mensajero
que trae malas noticias y confiar en que así el asunto quede resuelto. Aplastar
el mensaje y esperar lo mejor, así es como se trata el cáncer hoy en día y el
lamentable motivo de que esta enfermedad a menudo resulte tan mortífera.



—Y en tu opinión, ¿qué canción canto yo?
—Tú, Katja, entonas la canción de la virgen marina. Bella y misteriosa

como una sirena, y también una excelente cocinera; un consuelo en la
desesperación de todos los pobres marineros que flotan completamente solos
en medio del océano.

Alza el índice para indicarme que calle. Prestamos atención y, en efecto,
oímos el crujido de la gravilla y el golpe de la puerta. Theo ha regresado en un
taxi.

¿Qué canción canto yo? ¿Y qué mensaje quiere enviarme mi pecho
izquierdo? ¿Acaso en los últimos años no fui lo bastante femenina para su
gusto? ¿No amamanté a mis hijos el tiempo suficiente? ¿Soy demasiado poco
emancipada y por eso mi cuerpo opina que es bueno para mí y para mi
desarrollo que en el futuro vaya por ahí como una amazona? ¿O solo se trata
de que llevé sujetadores demasiado ceñidos, usé demasiados desodorantes
con sales de aluminio y tomé demasiado pocos fitonutrientes? ¿Entono la
misma canción que mi madre, mi prima y quizá mi abuela? ¿La canción del
alga marina Fucus vesiculosus? Sea cual sea el conflicto no resuelto causante
del Algo, no tengo muchas ganas de ocuparme de ese Algo o tal vez de
eliminarlo con gran esfuerzo. En este momento no sé qué me parece peor: la
quimioterapia o la solución del conflicto. Estoy demasiado exhausta para
ponerlos en marcha. En realidad, solo deseo una cosa: que el Algo sea
completamente benigno o que ya esté tan avanzado y convertido en metástasis
que me dirija a la muerte de un modo directo. Estoy demasiado cansada para
la esperanza y el temor.

Mientras Heinz se precipita hasta la puerta para recibir a Theo, me



escabullo por el pasillo en busca de mi cuaderno de notas y la página titulada
«Epitafios». Allí pone:

Katharina Theodoroulakis:
De todas maneras no quería ir a la universidad

No me lo imaginaba así
Hubiera, hubiera, cadena de pantera

Añado: «Cantaba la canción del fucus.»
Suena el teléfono, esta vez el fijo. O más bien suena una musiquita. Hace ya

un par de años que el timbre de los teléfonos ha desaparecido y lo echo mucho
de menos. En nuestro aparato suena un horrendo sonido electrónico: la
melodía de los títulos de alguna serie de dibujos animados que los niños
seguramente conocen, pero yo no. Se diría que en la propia casa uno podría
opinar sobre la elección de la señal del teléfono, al fin y al cabo casi siempre
estoy aquí y no me queda más remedio que oírla, pero resultó que las melodías
que podía escoger no eran mejores, así que al menos el cincuenta por ciento de
los miembros de la familia está conforme. Por otra parte, Costas se negó a
participar en la elección; me pregunto cómo suena su teléfono de Berlín y si él
pudo elegir la melodía, y descubro que siento una pizca de celos y envidia
ante tanta autonomía.

En la pantalla aparece un número que desconozco. Descuelgo el auricular y
digo mi nombre mientras bajo la vista, y constato que sería mejor que me
cambiara de ropa. No solo estoy empapada en sudor sino también manchada
de sangre y cubierta de restos de sopa de verdura.

—Buenos días —dice una voz masculina al otro lado de la línea—. Soy
Müller, el padre de Lorelei, una alumna suya.

Suspiro, pero alejo el auricular y espero que no me haya oído.



—Lorelei dice que no tiene deberes, pero creo que es mejor preguntárselo a
usted. Últimamente está muy olvidadiza.

—No, señor Müller, es verdad —digo—. Durante la formación musical
infantil no se ponen deberes.

Al principio les puse nombres divertidos a mis grupos de la escuela de
música: ranas cantoras, ratones musicales, enanos de los instrumentos... Pero
la asistencia ha aumentado muchísimo desde que utilizo las denominaciones
pedagógicamente correctas: formación musical temprana, curso básico de
comprensión musical... Aunque no todos los padres son como el señor Müller,
me temo que mediante mis cursos atraigo a un tipo de persona muy particular:
trataría con padres muy diferentes si ofreciera obras pedagógicas sobre la
arcilla o el bosque.

—Pues estaría bien que pusieran trabajos para casa —dice el señor Müller
—. Lorelei no sabe qué debe ensayar hasta el próximo jueves y eso la
desconcierta mucho.

—Pero resulta que ese es justamente el propósito del asunto, señor Müller
—digo.

—¿Que se sienta desconcertada? ¿Por qué?
—No: que no tenga que ensayar nada. El curso debe ser entretenido y no

someter a los niños a presión. En general, los niños ensayan por su cuenta todo
lo que aprendemos en clase. Cantan las canciones en casa, o dan palmadas
siguiendo el compás o les enseñan los pasos de baile a sus hermanos. Y si no
lo hacen tampoco importa. Deben elaborar todo eso siguiendo su propio ritmo.

—Sí, comprendo —dice el señor Müller—, pero es que en la carpeta ni
siquiera hay información sobre lo que usted hace. A mi mujer y a mí nos
resulta imposible saber si Lorelei canta las canciones correctamente.

—Y no tienen por qué saberlo. Todas las maneras de cantar son correctas.
—En eso no estamos de acuerdo, señora Theodoroulakis. Me pregunto si



entiende usted a qué me refiero.
—Lo entiendo muy bien, créame...
—La verdad es que imaginábamos que el curso sería muy diferente.
—Las investigaciones han demostrado que...
—Creo que voy a averiguar si la escuela de música ofrece algo más en ese

ámbito. Muchas gracias por haberme atendido. Ahora comprendo mejor dónde
reside el problema. Buen fin de semana.

—No tengo inconveniente, señor Müller, si usted... —digo, pero él ya ha
colgado.

Suelto un sonoro suspiro sin la menor consideración. Quizá debería darle el
número de Kirsten; ella tiene formación pedagógica, pero seguro que estaría
encantada de poner deberes.

—¿Qué pasa? —pregunta Alex a mis espaldas.
Me sobresalto y creo que suelto un grito de espanto. A veces lo hago y

supongo que precisamente por eso Alex aprovecha cualquier oportunidad para
asustarme. Aunque ahora ya no grita «buuu» y se esconde detrás del sofá, sino
que va con tanto disimulo que nadie podría acusarlo de hacerlo adrede.

—¿Quién era?
—Un padre de la escuela de música.
—¿El padre de quién?
—De Lorelei.
—Pobrecita. Y pobrecita tú, ya puedo imaginármelo —dice Alex.
Y me pregunto qué diría un terapeuta de familia de este hecho: que mi hijo

de diecisiete años conozca los nombres de mis alumnos y se interese por mis
fallas emocionales y las de ellos.

—¿Querías algo? —pregunto.
—Solo comprobar si sonó el teléfono.
—¿Esperas una llamada? ¿En el fijo?



—No me funciona el móvil.
En general, hablar por teléfono no le interesa en absoluto, no hace falta ser

un detective para alcanzar la conclusión correspondiente.
—Cuenta, ¿quién es ella?
—Pues una chica.
Alex clava la vista en la alfombra; debe de ser algo serio si lo pone tan

incómodo.
—¿De tu clase?
—De una superior.
—¿Solo estás enamorado o estáis juntos?
—Lo último.
Este día está lleno de sorpresas. Debiera alegrarme por Alex, pero me

siento paralizada. Durante mucho tiempo creí que mi hijo era gay. Su interés
por las chicas era asombrosamente moderado y por eso para mí suponía un
misterio, porque yo a su edad tropezaba de un amor al siguiente. Había
preparado un discursito idóneo para su salida del armario, pero ahora no sé
qué decir. Primero me entero de que mi hija tiene su primer período y después,
de la primera novia de mi hijo, y en ambas ocasiones solo me quedo a un lado,
observando.

Uno puede enfadar a sus padres de mil maneras distintas. Lo lógico consiste
en averiguar a qué le dan una importancia especial y después hacer
exactamente lo contrario. De ese modo se inician carreras artísticas en hogares
de funcionarios y se dan cortes de pelo iroqueses en familias que adjudican un
valor especial a la opinión pública. Si hace años me hubiesen preguntado cuál
es mi punto más sensible en ese aspecto, habría mencionado mi
desesperanzado romanticismo. Si Alex se hubiera convertido en un mujeriego



al estilo moderno, en alguien que se dedica a follar por ahí de manera
irresponsable, embaraza adolescentes, publica vídeos eróticos en YouTube
protagonizados por él, o en alguien que proclama que no cree en el gran amor
y está convencido de que, desde un punto de vista meramente biológico, el ser
humano no es una criatura monógama, no me hubiese sorprendido. Pero me
equivoqué: en realidad, mi punto flaco es la música. Alex lo encontró con
asombrosa seguridad y me exige la máxima tolerancia.

Siempre ha tenido talento para cantar. Entonaba bien, ya de niño cantaba
melodías complicadas, era lógico inscribirlo en la escuela de música, donde
con gran alegría y de un modo absolutamente voluntario primero tomó clases
de violín y después de guitarra. Entonces cantaba en su habitación
acompañándose con la guitarra y en algún momento nos comunicó a Costas y a
mí que quería abandonar las clases de guitarra y de violín e intentarlo con
clases de canto. En ese momento debería haber impuesto mi veto. Tenía doce
años, todo eso no podía salir bien. Desde entonces toma clases de canto con
una cantante gordísima que lleva brazaletes tintineantes y pendientes que le
rozan los hombros. Quiere ser cantante de musicales. No se me ocurre nada
peor. Cats, El Rey León y Tarzán, últimamente hay un musical con canciones
de Udo Jürgens.

—En todo caso, el teléfono vuelve a estar libre. Voy a cambiarme. ¿Te las
arreglarás? —digo.

Es una pregunta retórica, sobre todo en el caso de una persona como Alex,
que incluso se las arreglaría si una horda de zombis asediara nuestra pequeña
ciudad, pero las madres deben plantear esa pregunta una y otra vez, para no
perderse el momento en el que la respuesta sea «No». No basta con observar
para averiguar qué pasa con nuestros hijos.



En el pasillo echo un breve vistazo a los conejillos de Indias, que hacen
ruido en su jaula y solo me miran sorprendidos cuando aparezco, como si
dijeran: «¿Sí, qué quieres?» Los dejo tranquilos, no me necesitan y
precisamente hoy ese es motivo suficiente para apreciarlos.

Después controlo mi móvil y compruebo que he recibido un SMS de Costas,
no debo de haber oído la señal. Pone: «Esto es aburrido. Os echo de menos.
¿Qué hay de rico para el almuerzo? Para mí, comida de rancho sin postre.
Saludos y beso, C.»

Es un hipócrita, sabe muy bien que mi comida le habría gustado tan poco
como a los demás, y el hecho de que suponga que en casa hay algo para
almorzar en la mesa a pesar de la escuela a jornada completa, pulgares
cortados, nariz y útero sangrantes, listas inacabadas de tareas pendientes y
montañas de ropa sucia me demuestra cuánto se ha alejado interiormente de
nuestro día a día familiar.

Me llevo la tarjeta postal de Ann-Britt a la habitación. Claro que me
cambiaré de ropa, porque tengo el jersey manchado de sopa, pero sobre todo
disfrutaré de la tranquilidad de la que ahora también dispongo aquí.

Me siento ante mi escritorio y abro el viejo portátil que ahora es solo mío.
Antes era el ordenador de la familia, en el que los niños tenían permiso para
jugar a juegos educativos, mirar dibujos animados en línea o de vez en cuando
escribir un mail a mi padre. Desde que tienen sus propios smartphones, la
única que utiliza este viejo portátil soy yo; Costas tiene un ordenador caro de
pantalla grande en su desierto estudio, pero ese es tabú para todos los demás,
pues se trata de un valioso aparato de arquitecto que tal vez podría perder su
aura y su efecto inspirador por culpa de los dibujos animados. Prefiero no
preguntarme por qué mi marido conserva un estudio en casa si hace más de un
año que tiene su propio despacho en Berlín, en el que probablemente haya otro
caro ordenador de arquitecto que nunca ha sido contaminado con dibujos



animados, mientras que yo me conformo con un escritorio cerrado con llave en
la habitación de matrimonio y con el viejo portátil de la familia. Algunas
preguntas suscitarían tantas otras que es mejor no plantearlas. Resulta que la
vida no es ideal y pese a toda la buena voluntad para alcanzar los mismos
derechos, al fin y al cabo de algún lugar debe surgir la fuerza para exigir
privilegios e imponerlos. Desde el principio el error ha sido considerar que la
emancipación debía ser un asunto solo de las mujeres. Es imposible decir
«¿Por qué no lo hacéis exactamente como ellos?» y creer que una no debe
ceder un poco. En esta vida me basta con haber encontrado un hombre al que
pude amar sinceramente. Si me adjudicaran otras vidas no tengo inconveniente
en tratar de arrancarle un estudio propio a mi futura pareja y a la sociedad.

Ann-Britt se burlaría de mí por ello, pero nunca se le ha dado muy bien
ponerse en el lugar del prójimo. Creo que aprendí a dar tanto valor a su
amistad precisamente por eso, pero también gracias a los muchos kilómetros
que nos separan. Ella me muestra el aspecto que podría tener otra vida y me
siento mejor con mis decisiones cuando compruebo hasta qué punto mi envidia
no se extralimita. Necesito a Ann-Britt para apreciar mi vida, y sospecho que
a ella le pasa algo bastante parecido.

Durante unos momentos contemplo a los maoríes de la tarjeta postal para
aumentar la tensión, después giro la tarjeta y leo: «Querida Katha, aquí
empieza el verano y echaré de menos mi jersey. Ahora duerme en la parte
posterior del ropero. Últimamente tengo orquídeas ante las ventanas, parecen
de plástico y casi no necesitan cuidados: solo puedo recomendarlas.
Encajarían contigo. ¿Qué tal está el Báltico? ¿Ya se ha helado? ¿Y tú? ¿Ya has
despertado a tu jersey? Saludos de Rob y Leyla, como siempre. Tu Anni.»

Su escritura es precisa y muy trabajada, como también he observado en
otros que se educaron en la antigua RDA. Le encanta escribir y lo hace muy
despacio, se enorgullece cuando sus textos resultan un tanto crípticos y



entonces los considera especialmente valiosos. Eso siempre fue así, incluso en
la época en la que nos enviábamos noticias y las escondíamos antes de clase
en nuestro buzón privado, las recogíamos después de clase y las leíamos;
todos los días una carta, una vez dirigida a ella; la otra, a mí. Y eso que de
todos modos nos veíamos en clase y podríamos habérnoslo contado todo, pero
el hecho de escribir era importante para nosotras. Nos daba la sensación de
ser adultas, manteníamos una correspondencia y era estupendo incorporar
indicios y códigos en los textos que nadie más hubiera entendido. Ann-Britt les
ponía apodos estúpidos a los muchachos y hombres de los que me enamoraba,
y procuraba ridiculizarlos. Se llamaban «Cuello de Polo» o «Peinado con
Gel», otro se llamaba «Somnífero» y uno, «Tarzán-Espárrago». No me lo
tomaba a mal, sabía que ella me quería solo para sí y ninguno de esos chicos
me importaba tanto como para convertirse en un auténtico peligro. Hoy, de vez
en cuando nos enviamos tarjetas postales y con mayor frecuencia, mensajes
por correo electrónico. Ella me manda fotos de su gata Leyla y de su casa, en
la que siempre están haciendo reformas. Yo le correspondo con fotos de los
niños y mías en las que siempre aparezco borrosa porque estoy ocupada en
distraer a Helli hasta que toman la foto.

Ann-Britt sabe muy bien que las orquídeas no encajan conmigo. O no lo
sabe, pero después de tantos años ya debería conocerme, es imposible que no
sea así. Nadie puede pasar treinta años ignorando a una persona, ni siquiera
Ann-Britt. Supongo que el sentido es irónico.

Nos conocemos desde quinto curso, desde que ingresé en el instituto. Ella
se trasladó desde otro lugar muy distinto —como decían en aquel entonces— y
solo más adelante descubrí que había emigrado de la RDA junto con su
familia. Era término medio en todo, quizás a excepción de su aspecto físico.
Era bonita, pero todas lo éramos de un modo u otro, solo porque éramos
jóvenes y nos esforzábamos. Era muy delgada, pero no con la esbeltez propia



de la juventud, sino frágil y femenina como una ninfa hasta que alcanzó la edad
adulta. Le gustaba dibujar, era deportista y también eso que suelen llamar
«despierta» cuando tratan de describir a alguien para quien la palabra
«inteligente» resulta un tanto exagerada, pero que lo comprende todo con
mucha rapidez. Era increíblemente meticulosa y siempre procuraba alcanzar
las metas que se proponía. Me resultaba graciosa y me sorprendía la
dedicación con la que realizaba los deberes. No comprendía qué sentido tenía
hacer siempre un poco más de lo necesario.

Ella me envidiaba por numerosas razones y yo consideraba que tenía todo el
derecho a hacerlo, pues al menos mis padres poseían una casa adosada con
jardín, mientras que ella vivía en un apartamento de un edificio habitado por
numerosas familias. Yo recibía una paga suficiente; en cambio, ella empezó
muy pronto a aceptar diversos empleos para pagarse sus caprichos: un jersey
de angora que había que lavar a mano, un pequeño televisor para su
habitación, entradas al cine y el dinero suficiente para después tomar una
pizza. A mí no me llamaba la atención que, aunque yo dispusiera del dinero
suficiente para todo eso, aparte de ir al cine nada de eso me interesara. Comía
pizza con ella, admiraba su jersey, le daba la enhorabuena por el televisor,
comprendía su envidia y la toleraba con simpatía.

Finalmente me confesó que también envidiaba mis talentos, pero eso fue
mucho más adelante, cuando ya éramos adultas y ella me había superado
profesionalmente hasta tal punto que para entonces yo no podría haberle dado
alcance, aunque hubiese echado mano de todos mis talentos a la vez. Ella tenía
talento para ciertas cosas, pero hubo una época en la que a mí me resultaba
difícil decidir a cuál de mis habilidades debía prestar más atención para
desarrollarla. Recibía clases de música desde que tenía seis años, al principio
clases de flauta dulce de diversos tipos, después de flauta travesera y, más
adelante, también clases de oboe. Pintar y dibujar formaba parte de mis



aficiones y pintaba cuadros solo para mí misma, porque la acción de pintar
estaba vinculada a una profunda satisfacción, una quietud interior que no me
proporcionaba ninguna otra actividad. También sabía que los resultados eran
bastante aceptables, pero lo que más me gustaba era no dar por terminado
ninguno de mis cuadros, por eso tampoco consideraba que merecieran ser
mostrados. Saltaba de un proyecto pictórico al siguiente y con eso me
conformaba. Tenía facilidad para los idiomas, era capaz de recordar
centenares de palabras y comprendía la gramática sin que tuvieran que
explicármela. Durante algunos años tomé clases de danza clásica y de
equitación, leía todos los libros que me caían en las manos y gracias a ello
adquirí una amplia cultura general. De algún modo todo eso se había dado por
sí solo, nada me suponía un esfuerzo especial. Sentía pena por Ann-Britt,
porque por las noches debía sentarse en su cama y estudiar cuando al día
siguiente debía entregar alguna tarea escolar. No comprendía muy bien para
qué serviría, pues al fin y al cabo todo lo que debíamos saber ya nos lo habían
enseñado en clase. Así que, ¿para qué estudiar?

Cuando estábamos juntas me parecía normal que AnnBritt decidiera qué
haríamos, pues ella no poseía lo mismo que yo, ni una casa adosada ni clases
de equitación, y si decidir la hacía feliz, entonces eso era un sacrificio menor
que yo no tenía inconveniente en hacer, porque para eso estaban las amigas,
¿no?

Pero Ann-Britt sí tenía un talento: era capaz de adaptarse como un
camaleón. Y tenía planes. Cuando hablábamos del futuro ella sabía muy bien
qué quería. Deseaba vivir en el extranjero, sin hijos y, a poder, ser también sin
marido. Quería llevar trajes y zapatos de tacón, tener un empleo importante,
uno en el que la respetaran; quería un gran apartamento y dinero suficiente
para amueblarlo y decorarlo a su gusto. Y quizá también una gata.

Yo todavía no sabía exactamente qué deseaba. Una parte de mí quería viajar



y ver mundo, otra deseaba disfrutar de vacaciones permanentes en Saltkrokan
(una serie de televisión sueca). Pero por lo general quería dedicarme a la
música, llevar una vida bohemia sin que en aquel entonces supiera qué
significaba; otras veces quería ser escritora, a lo mejor cantante lírica, de vez
en cuando pensaba que también podría ser actriz. En todo caso, no quería
zapatos de tacón y un empleo importante, sino crear o hacer algo. En última
instancia me daba igual qué.

En aquel año, mientras mi madre moría poco a poco, Ann-Britt viajó a
Estados Unidos como estudiante de intercambio. Cuando regresó, ninguna de
las dos era ya la de antes.

En realidad, su familia no tenía dinero para pagarle una estancia en Estados
Unidos, pero Ann-Britt era muy testaruda. Por primera vez comprendí en qué
residía su talento especial y cuánto más útil le resultaría que todos los dones
que me habían tocado en suerte. Se inscribió en un concurso del gobierno
federal para una beca y se preparó como si fuera el examen más importante de
su vida. En aquel entonces, a mí ni se me había pasado por la cabeza que algo
así fuera posible: prepararse para un concurso, que había criterios y preguntas
frente a las cuales uno podía reaccionar correcta o incorrectamente y, sobre
todo, jamás me había dado cuenta de que mi pobre, desfavorecida y en tantos
aspectos bastante mediocre amiga sabía muy bien qué aspecto debía presentar
para transmitir al jurado que ella era más idónea que todos los demás. Pues
eso fue precisamente lo que hizo. Dejó atrás a todos los otros aspirantes y fue
la única de todo el estado federal que recibió la beca. Me escribía cartas
desde Estados Unidos; parecía muy feliz y, al parecer, escogió una familia de
acogida muy agradable. Por fin tenía una casa con jardín y vivía una vida que
le agradaba. Entre tanto, yo luchaba con la lavadora y los platos preparados
que Sissi y yo nos comíamos —nuestro padre generalmente comía en su lugar



de trabajo—, con los silencios y la pubertad de mi hermana, que se rebelaba
contra la agonía de la madre y me complicaba la vida aún más.

Años después, los padres de acogida de Ann-Britt vinieron a visitarla a
Alemania y, por casualidad, yo me encontraba cerca, de modo que tuve la
oportunidad de conocerlos. Eran las personas más difíciles que jamás he
conocido y resultó que, también en Estados Unidos, el mayor triunfo de Ann-
Britt fue su capacidad de adaptación. Siempre supo lo que se esperaba de ella;
si quería, podía convertirse en la hija perfecta para cualquiera. En cambio, yo
seguía negándome a comprender por qué no bastaba con tener talento y
motivación.

Tras la selectividad, para la que casi no estudié nada, y mientras que Ann-
Britt se atuvo a un plan sistemático que abarcó varias semanas dedicadas al
estudio en las que me consideró su asistente personal, nuestros caminos se
separaron, pero las tarjetas postales empezaron a ir y venir y nos mantuvieron
mutuamente al corriente. De vez en cuando también nos escribíamos y
hablábamos por teléfono, más adelante nos enviábamos mails, pero seguimos
intercambiando tarjetas postales. Ann-Britt estudió literatura inglesa y ciencias
políticas, hizo prácticas en Londres y Ciudad del Cabo, y encontró un empleo
en un instituto alemán en Nueva Zelanda. Pronto consiguió un bonito
apartamento, empezó a llevar trajes en el lugar de trabajo y se compró una
gata. Contrató a un profesor particular para aprender español, así, sin más;
fundó un club de lectores y durante las vacaciones volaba a una isla del
Mediterráneo y asistía a clases de pintura a la acuarela y dibujo al
carboncillo. Cuando le ofrecieron un empleo mejor para el que necesitaba un
permiso de trabajo, encontró a un hombre atractivo y culto que la amaba
sinceramente y le propuso matrimonio. A mi amiga no se le ocurrió que
aquello se apartaba de los proyectos que ella misma se había trazado. Ann-
Britt obtuvo el permiso de residencia y el empleo, y me escribió que, aunque



en realidad tener un marido no formaba parte de su plan de vida, el
matrimonio resultaba auténticamente enriquecedor. Le contesté que yo había
retomado mi tesis doctoral, que volvía a estar embarazada y que aguardaba
con alegría los fines de semana, cuando Costas cocinaba algo rico para todos
nosotros.

Vuelvo a leer la tarjeta postal. Durante un momento me siento débil y pienso
en enviarle una tarjeta ahora mismo y ponerla al corriente del Algo. Me parece
que en Nueva Zelanda dicha información estará a buen resguardo. Pero no lo
hago, pues no cambiaría nada y quizá solo haría que al Algo se le ocurrieran
tonterías al notar que lo tomaban en serio.

Abro el programa del correo en el portátil, pero no hay ningún mail de Ann-
Britt en el buzón. Tendré que conformarme con la tarjeta durante un tiempo. En
cambio, encuentro un mensaje de la directora del segundo parvulario en el que
doy clases todas las semanas: quiere saber si el grupo de música planea
presentar un pequeño espectáculo en Navidad, y dos mails de padres de
alumnos en los que ambos preguntan por qué no hay una celebración navideña
para los alumnos menores. Pienso en el maratón de celebraciones que recorrí
cuando Alex y Helli eran más pequeños, todos los bollitos grumosos y
ponches dulzones infantiles en el pabellón de deportes, en el parvulario, en la
escuela o en la comunidad. ¿Es que esos padres se han vuelto locos? Cojo mi
agenda y compruebo cuántas tardes musicales quedan aún hasta Navidad y qué
fechas serían apropiadas para celebrar una fiesta. Y me pregunto si todavía
seré yo misma cuando llegue el momento, o si ya estaré mutilada y derrotada.

Cierro el portátil sin contestar los mails. Es viernes por la tarde, casi el fin
de semana, y los padres bien pueden esperar hasta el lunes. Es hora de volver
a transformarme en una buena madre y expulsar a Helli de su habitación. Me
llevo la tarjeta postal de Ann-Britt, quiero bajar a la cocina y pegarla a la
nevera con un imán.



Hace tiempo que solo miro su habitación cuando no queda más remedio; en
general, permanezco ante la puerta, llamo y doy órdenes desde ahí cuando
quiero algo de Helli. Cada dos semanas la ayudo a despejar un par de
senderos para que le resulte más fácil alcanzar la cama, el armario o la puerta
sin aplastar nada. Entonces entro con una gran bolsa de basura y elimino
mohosos restos de comida. No tengo fuerza para todo lo demás y, por otra
parte, estoy demasiado imbuida de la suposición occidental de que todas las
personas tienen derecho a un ámbito privado. Quien se cría en un barrio de
casas adosadas nunca olvida ese concepto. Para las entrevistas preliminares al
test de Helli llevé fotos de la habitación de mi hija porque temía que no me
creerían cuando describiera el alcance del asunto.

Llamo a la puerta porque es hora de prepararse para la clase de equitación.
Me he cambiado la camiseta, me he puesto una especie de camisa de leñador,
entallada y corta pero con el típico estampado a cuadros, y de la agradable
franela que, hasta hace poco tiempo, era exclusiva del mundo masculino.
Mientras me cambiaba logré no tocarme el pecho y pensar en algo bonito.
Cuando me visto y el impulso de explorar el Algo se vuelve abrumador, canto
el maravilloso terceto de Così fan tutte, casi siempre con la voz de Dorabella,
lo cual exige tanta concentración que el Algo desaparece de mis pensamientos.
Eso ya funcionó hace dos semanas, en la situación espantosamente banal
mientras me enjabonaba bajo la ducha y me pareció tocar el Algo por primera
vez. Me pregunto si Kilian considerará que las camisas de leñador son
adecuadas para las mujeres de mi edad. Recuerdo que en el pasado a menudo
se burlaba de mis zapatos porque le parecían demasiado prácticos. Quizá más
adelante vuelva a cambiarme de ropa para él.

Vuelvo a llamar con energía para que me oiga pese a la música que suena a
través de los auriculares. Debemos ser puntuales y he calculado el tiempo
justo. Si nos retrasamos, llegaremos tarde. Hemos de recoger a Cindi y aún ha



de quedarnos tiempo suficiente para el almohazado antes de que comience la
clase. Cabalgar le hace bien a Helli. Aún no me explico cómo no se me
ocurrió antes ponerla en contacto con caballos. Los pobres caballos de las
clases de equitación son como ella y comprenden su impulsividad. Algunos
están sobreexcitados, otros se han vuelto insensibles, pero ninguno se siente
como debería sentirse un caballo. Puede que ni siquiera sepan quién o qué son.
Tratan a mi hija como si fuera uno de ellos, lo que por desgracia también hace
que a veces le indiquen a Helli cuál es su puesto mediante mordiscos precisos.
En general, Helli disfruta de tres cuartos de hora de concentración, supongo
que eso se debe a que todo ese rato está en movimiento y no dejan de
zarandearla. Tal vez deberíamos sentarla en una silla vibradora cuando hace
los deberes.

Guardo el equipo de equitación en un trastero junto al guardarropa, en parte
porque huele y también porque así no he de buscarlo bajo montañas de otras
cosas. He logrado que Helli se vista sola, con mi supervisión. Abro la puerta
de su habitación, ella alza la vista y sonríe. Está sentada en la cama, con los
auriculares puestos y una revista apoyada en las rodillas y que lee mientras se
pinta las uñas. Chasqueo la lengua, doblo las rodillas y alzo las manos como si
sostuviera las riendas. Surte efecto: Helli se pone de pie y se quita los
auriculares, deja la botellita abierta de esmalte de uñas en la mesilla, la
revista cae al suelo en medio del sendero despejado entre la cama y la puerta.
Al acercarse a mí, Helli la pisa.

Ambas bajamos las escaleras, le alcanzo los pantalones y las botas de
montar. Ella habla sin parar, de cantantes que no conozco y de parejas de
actores que se han separado o vuelto a encontrar, empleando palabras que me
disgusta oír en boca de una niña de once años, pero me he acostumbrado a
ello; por lo visto, hoy en día la mala educación y los comentarios despectivos
sobre miembros de tu mismo sexo están de moda.



Se quita los tejanos, una pernera tras otra sin dejar de hablar. Entonces se
interrumpe porque descubre un paraguas en el paragüero que le resulta
desconocido. Lo coge, lo abre, pasea de un lado a otro y pregunta:

—¿De dónde ha salido? ¿Es nuevo?
—¡Pantalones de montar! —exclamo.
Helli suspira y deja el paraguas. Lo cierro y vuelvo a meterlo en el

paragüero mientras ella obedece y se pone los pantalones. Sus muslos son
enormes, blancos y blandos. El pantalón tiene un refuerzo de cuero en la
entrepierna, justo en el lugar donde los pantalones de Helli suelen desgastarse.
Son tan estrechos que transforman sus piernas en columnas fuertes y bien
formadas. A Helli le da igual, de todos modos ella se considera bonita. Temo
el día en el que se desprenda de la mirada infantil sobre su propio cuerpo y se
vea a sí misma a través de las gafas de nuestra sociedad. Casi todos los niños
se consideran agraciados, les gustan los vientres redondeados y la piel suave,
y se enorgullecen de la seductora funcionalidad de su vestimenta. Sus piernas
pueden correr y brincar; sus manos, construir y saludar, así que ¿cómo van a
pensar que no son bellos?

Como si Helli me hubiese leído el pensamiento, se acerca al espejo y
empieza a hacerse una coleta, la trenza, se deja unos mechones sueltos en la
frente y se contempla con los ojos entrecerrados.

—¿Qué te parece?, ¿me dejo crecer el pelo?
—¡Botón del pantalón! —digo.
Se lo abrocha y se dispone a ponerse las botas de montar. Logra ponerse la

primera, pero luego descubre un agujero en el calcetín izquierdo, se deja caer
sobre el trasero y empieza hurgar en el agujero con el dedo.

—¡Botas! —digo.
En ese momento aparece Alex, baja las escaleras como una fiera indolente,



me lanza una sonrisa y desaparece en el cuarto de baño. Helli se levanta con
una bota puesta y cojea tras él.

—No, Helli, hemos de darnos prisa —insisto.
Pero ella grita:
—¡He de ir al lavabo, ya sabes!
No hay manera de detenerla cuando puede encontrarse con su hermano en el

baño. Ambos se esquivan durante todo el día, apenas se prestan atención, pero
en cuanto uno de ellos se queda en el baño durante un ratito, de pronto el otro
también tiene que ir. Entonces se esperan mutuamente, vuelven la cabeza
simulando discreción o fingen buscar algo en el estante mientras conversan
sobre Dios y el mundo.

—¿La camiseta azul ya está en la secadora? —grita Alex a través de la
puerta cerrada.

—No —respondo.
—Mierda. ¿Puedes secármela con la plancha o algo por el estilo?
—No.
Ambos hacen ruido en el cuarto de baño, yo aprovecho para reunir mis

propias cosas: el abrigo, el cuaderno de notas, el móvil y el bolso. Busco un
pañuelo o un chal en el cajón de la cómoda, pero lo único que encuentro es
una bufanda que Alex llevaba cuando era pequeño. Tendré que levantarme el
cuello del abrigo, la garganta siempre es lo primero que se me enfría.

Oigo que Alex proclama lo siguiente desde el baño:
—Is this a tampon that I see before me?[1]
—¿Qué va a ser, si no?
Entonces oigo el ruido del agua corriente, abren el grifo y Alex canta con

voz sonora:
—«Here’s the smell of blood still. All the perfumes of Arabia will not

sweeten this little hand.»[2]



—Idiota —replica Helli.
A veces pienso que tener hermanos es más importante que tener padres. Los

padres aman a ciegas, pero los hermanos te ven como eres en realidad.
Cuando finalmente ponen punto final a su conferencia en el baño, le tiendo

las dos botas de montar a Helli.
—¿Es que han hecho una versión musical de Macbeth? —le pregunto a

Alex, que sube la escalera con pasos de fiera.
—No —contesta—. Aún no. Pero sería muy divertido, ¿no crees?
Cuando por fin nos sentamos en el coche son las dos y cuarto y todavía no

he ordenado la habitación de invitados.
Nuestra calle es muy tranquila, algo muy deseable cuando tienes hijos. En

los jardines delanteros crecen viejos árboles, hay caminos de entrada
despejados, además de farolas simpáticas y anticuadas que de noche iluminan
las aceras. En días como este flota el aroma de los fuegos en el aire claro y
glacial, los que arden en las estufas danesas de hierro forjado y en las
chimeneas de las salas de estar, proporcionando una pincelada nostálgica de
confort y placidez típica del norte de Alemania. Cindi vive en un barrio
familiar de otra clase. Su casa se encuentra en una urbanización en cuya
entrada instalaron un plano, porque de lo contrario los que no conocen la zona
podrían perderse. Casi el ochenta por ciento de las calles acaban en un punto
de giro. Sé exactamente dónde vive Cindi y sin embargo me equivoco dos
veces al poner el intermitente porque todas las bifurcaciones parecen iguales.

No obstante, su casa es diferente de las otras. El terreno es amplio y está
repleto de juguetes, herramientas de jardinería, barriles para recoger el agua
de lluvia, cajones y montones de gravilla, madera y arena. El padre de Cindi
siempre tiene en marcha algún proyecto para mejorar la casa, a veces el
exterior, otras el interior, pero a diferencia de Costas —que suele emprenderlo
con el perfeccionismo de un arquitecto experto y procura que la vivienda



quede lo más agradable y elegante posible—, en el caso del padre de Cindi
suele tratarse de una mera huida al hacer por hacer. Cada uno de sus proyectos
le brinda la oportunidad de apartarse de su familia y, al mismo tiempo, de
parecer que se ocupa de ella estupendamente.

Cindi ya espera ante la puerta y se acerca al coche antes de que lo haya
detenido. Sin saludarme, se sienta en el asiento trasero junto a Helli y empieza
a hablar en el acto.

—Hoy montaste un auténtico espectáculo. Te felicito. Incluso había un rastro
de sangre que llegaba hasta el aula.

Mi hija es demasiado grande y pesa demasiado para ocupar una silla
infantil, Cindi ya no tiene edad, pero todavía no logro acostumbrarme a que
los niños ocupen el asiento trasero sin protección alguna. Me da la impresión
de que los cinturones podrían estrangular a las chicas si tuviera que frenar
bruscamente. Este año, Alex ya podría sacarse el carnet y conducir
acompañado, pero dice que no tiene tiempo para eso. Dentro de un año y
medio pasará la prueba de la selectividad y después el asunto se pondrá serio.
Su maestra de canto asegura que son años decisivos para el desarrollo de su
voz. Si quiere ingresar en la escuela de música, debe hacerlo pronto y estar
perfectamente preparado.

En aquel entonces, Sissi se preparó para el examen de ingreso en el más
absoluto de los secretos. Hacía tiempo que nuestro padre no demostraba
interés por ella, a menos que gritara y rompiera cosas. Siempre he detestado
esa clase de rebeldía, pero también la he admirado. Sissi debió de hablar con
su profesor, tal vez con un par de otros maestros de su escuela de música o con
su única amiga, a la que conocía de las Juventudes Musicales y con la que
solía mantener largas conversaciones telefónicas. En todo caso, en ese



momento yo ya estaba sumida en mis propios estudios y no me enteré de nada,
hasta que un día Sissi apareció con un gigantesco violoncelo para tocar sus
piezas y pedir mi opinión. Interpretó a Haydn, la segunda suite de Bach y la
sonata de Chopin; tuve que imaginarme el acompañamiento del piano y fue
como si me inyectaran la música directamente en el alma. Dolorosa, amarga
como una medicina y al mismo tiempo bella y conmovedora. Nunca la había
oído de esa manera y me suscitó la extraña idea de que la muerte de nuestra
madre había supuesto una oportunidad para Sissi: la de convertirse en música,
una que otros artistas de su edad no habían tenido. Me dio miedo, miedo por
ella, que detrás del violoncelo parecía tan frágil y que mediante la música
revelaba una sensibilidad que me parecía completamente incompatible con una
vida tranquila, miedo de que al optar por la música también hubiera
encontrado la manera de enfrentarse de forma permanente a un trauma.
Removería sus sentimientos una y otra vez, su pena nunca acabaría ni pasaría a
un segundo plano. Quienes deciden interpretar música clásica seriamente
siempre se colocan a sí mismos en la balanza.

Aceptaron a Sissi en la escuela de música, desde luego, solo tocó en
público en Lübeck, así que durante los años siguientes nos vimos con mucha
frecuencia. Ella se entregaba por entero a su existencia de artista, si bien no en
el sentido que yo había supuesto. Con el tiempo, Sissi desarrolló un profundo
desprecio por los puestos fijos y por la vida como música de orquesta; en
cambio, siempre volvía a escenificar todos los traumas una y otra vez,
arrojándose en brazos de hombres, cuanto más egocéntricos, mejor.

El camino a la escuela de equitación es sinuoso y estrecho. Las carreteras
del norte de Alemania tienen sus propias reglas y una de ellas establece que
los tramos rectos nunca deben ser más largos de lo necesario para una rápida



maniobra de adelanto. En las curvas a derecha e izquierda de la carretera han
podado los árboles hace poco y las ramas cortadas todavía están en los
prados, donde, románticamente cubiertas de escarcha, protegen a los erizos
que hibernan y al mismo tiempo atestiguan la brutalidad de la intervención
humana en la naturaleza. Cada veinte metros hay un superviviente, un arbolito
que no puede ser podado para que, cuando vuelvan a crecer las ramas, se vea
claramente el trazado de la curva. Todos los arbustos, matorrales y árboles
volverán a crecer más adelante en primavera, año tras año, incansablemente,
aunque luego los cercenarán de nuevo. Aquí nada tiene derecho a crecer como
quiera y, sin embargo, hay escasos paisajes que ejerzan un efecto tan
apaciguador en el alma humana como el de Schleswig-Holstein.

Cuando observo a Helli a solas con su smartphone tengo la impresión de
que, para la juventud actual, la comunicación verbal debe de representar un
auténtico reto. Pero esas dos muchachas sentadas en el asiento trasero me
demuestran que, hoy en día, las chicas —al igual que en el pasado— son
capaces de hablar y de soltar risitas de manera ininterrumpida. Se acercan la
una a la otra hasta donde los cinturones de seguridad se lo permiten y se
inclinan por encima del smartphone de Cindi. No miran por la ventanilla, se
pierden la escarcha y los surcos del arado, las zanjas congeladas y el sol
invernal próximo al horizonte que parece estar tras un cristal empañado.

En realidad, Cindi se llama Cinderella; semejante nombre es el mejor
camuflaje para alguien de gran talento que se desentiende de su propia
inteligencia. A nadie se le ocurriría que una niña llamada Cinderella pueda ser
inteligente. Desde el primer día de la escuela primaria su expediente ocupó la
carpeta que las maestras entusiastas marcan con el rótulo de «circunstancias
sociales difíciles», aunque eso no concuerda con los hechos en absoluto. Los
padres de Cindi son profesores universitarios y tienen una gran conciencia
ecológica, además de cuatro hijos, por eso casi todas las pertenencias de la



niña están muy usadas. Pero como Cindi no solo es muy inteligente, sino
también una buena chica, se adaptó con rapidez a las expectativas y se
acomodó a la etiqueta que le habían colgado. Su destino estaba sellado cuando
se juntó con Helli, que tiene casi dos años menos que ella. Por ella repitió el
sexto curso, para que finalmente ambas pudieran molestar a su antojo, también
en clase.

Las dos se divierten muchísimo con unas fotos que acaban de recibir,
después chillan al unísono y poco después se fotografían a ellas mismas
uniendo sus cabezas y sosteniendo el móvil con el brazo estirado. Es de
suponer que enviarán el selfi de inmediato a todas sus compañeras de clase, o
a casi todas, porque seguro que hay dos chicas cuyos padres son más
coherentes que yo, que no les han comprado un smartphone a sus hijas o que
respetan el límite de edad para la App pertinente. Y seguro que también hay
otras dos chicas que no forman parte del grupo y que no reciben respuesta
alguna a sus solicitudes de amistad —incluso puede ser que esas personas
cambien semanalmente—, y con toda seguridad también existe una chica
soñadora que no lleva móvil por propia voluntad, porque se considera a sí
misma como un personaje de Harry Potter y está completamente ocupada en
pasar lo más desapercibida posible en este mundo de muggles, una chica que
no comprende que alguien pueda sentir interés por una foto de escotes y pizzas
vomitadas, informes no confirmados acerca de la orientación sexual de la
profesora de historia o selfis tomados en el asiento trasero de un coche de
camino a la escuela de equitación.

Si hoy fuese joven, supongo que sería esta última chica. Hasta la muerte de
mi madre vivía en un mundo de ilusiones y era incapaz de interpretar las
señales de la realidad de manera correcta. A la edad de Helli me enamoré
eternamente por primera vez; era una sensación maravillosa y desconcertante
que me impedía conciliar el sueño por las noches. El chico en cuestión se



llamaba Dirk, era bastante mayor que yo y guapísimo. Una vez por semana
cantábamos juntos en el coro de la escuela, uno al lado del otro, en la línea
donde el segundo soprano lindaba con el tenor. Procuraba cantar
especialmente bien para él. Y me ponía el perfume de mi madre antes de
montar en bicicleta y pedalear hasta el ensayo. Era también para él que me
dejaba el cabello suelto, aunque por entonces lo llevaba muy largo y en
general me hacía trenzas, porque así era más práctico. Nunca se me hubiera
ocurrido revelarle mis sentimientos y aún menos que él pudiera
corresponderlos. Él compartía su zumo de manzana conmigo y me dejaba
chupar de la misma pajita. Después del ensayo se quedaba unos momentos
junto a mi bicicleta para charlar conmigo. Y cuando abandonó el coro porque
su entrenamiento de baloncesto coincidía con los ensayos semanales, intentó
convencerme de que yo también empezara a jugar al baloncesto. Yo no
entendía nada; solo más adelante, cuando dejé de vivir en un mundo de
fantasía y aprendí a lavar la ropa y a freír palitos de pescado, se me ocurrió
que a lo mejor él también estaba enamorado de mí. Pero en aquel entonces no
empecé a jugar a baloncesto, sino que me quedé en el coro y lloré en silencio.
Casi nunca volvimos a coincidir; había dos patios en nuestra escuela, para que
los alumnos de los cursos inferiores no se interpusieran en el camino de los
mayores. Mucho más adelante, en la era de internet, en cierta ocasión introduje
su nombre en el buscador y descubrí en qué se había convertido: era
deshollinador.

En el asiento trasero, Cindi dice:
—En realidad, Plutón no es un planeta. Ha sido degradado, ¿verdad, Kath?
A veces me parece un mundo completamente diferente cuando recuerdo que

nunca se me hubiera ocurrido no tratar de usted a los padres de mis amigas.
Antes el peso del nombre de pila era mucho menor. Una se llamaba como su
marido y daba igual que el apellido fuese ridículo, los nombres de pila



estaban reservados a los amigos íntimos y a los formularios oficiales, y si tus
propios hijos se llamaban igual que muchos otros niños, eso solo confirmaba
que tu gusto era el correcto. Incluso una ortografía distinta apuntaba a una
secreta arrogancia de los padres. Ningún adulto debía mostrar sorpresa
mientras alguien deletreaba el nombre de un niño después de —sin agacharse,
por supuesto— haber preguntado con el tono de voz de una tía: «¿Cómo te
llamas, pequeño?»

—Creo que hace ya unos años —digo, refiriéndome a Plutón y su
degradación.

—¿Eh? —exclama Helli.
—Pluto solo es el perro del ratón Mickey —añade Cindi.
—Ah, vale —dice Helli.
La técnica de Cindi consiste en confundirlo todo cuando nota que supera a

alguien. Seguro que no solo sabe que Plutón no es un planeta, sino también que
es el dios del inframundo y un par de detalles sobre su matrimonio y su vida
privada. Pero camufla su gran inteligencia convirtiéndolo todo en una broma.

Llegamos al patio de la escuela de equitación y nos detenemos en el
aparcamiento. Las chicas se largan, conocen el lugar; a veces las acompaño
hasta el establo, participo en la frustración y la alegría por los caballos que
les tocan, inspiro polvo de paja y paseo por el recinto. De vez en cuando
también observo la clase, pero solo rara vez, para no agobiar a Helli. En
general, espero en el coche hasta que las dos regresan, sucias, sudadas,
malolientes y dispuestas a volver a casa.

Hoy estoy cansada, no tengo ganas de bajar del coche, aunque sé que el frío
exterior penetrará de un modo implacable. Cuando llega el invierno siempre
llevo una manta en el maletero, por si el coche deja de funcionar en medio de
la nieve del norte de Alemania y debo esperar acurrucada en el asiento trasero
con las chicas a que llegue ayuda. También guardo dos barritas de muesli en la



guantera y un paquetito de ropa interior y calcetines limpios para Helli. Antes
solía quitarse los zapatos durante el trayecto y después se olvidaba de volver
a ponérselos antes de apearse. Y tampoco hace mucho se distrajo camino al
lavabo y solo recordó su propósito original cuando ya se había mojado las
bragas. Llevo tiritas en el bolso, de colores y neutrales; una botellita de espray
desinfectante; muchos pañuelos; gotas; caramelos para la tos y una navaja
suiza. En la guantera, fijada a los papeles del coche con una pinza, también hay
una nota en la que pone claramente: «En caso de urgencia, llamen a este
número», y debajo, el número del móvil de Costas. No sé si otras madres
recorren la región con el mismo equipo o si uno ha de convertirse en medio
huérfana a los diecisiete años para actuar de esa manera.

Pronto será hora de llamar a Sissi, por cuyos problemas hoy no siento gran
curiosidad. Dejo el móvil en el asiento del acompañante junto con el espejo
retrovisor despegado, el pañuelo manchado de sangre y mi bolso. Pero aún es
un poco temprano y vuelvo a poner el CD de esta mañana.

Protschka canta Am leuchtenden Sommermorgen y lo hace con voz tan dulce
como si lo que susurran las flores realmente fuese encantador, delicado e
idílico, como si murmuraran banales asuntos florales; pero con notas claras e
intensas el piano habla del dolor constante e inextinguible del alma que el
poeta ha de soportar, un dolor que no conoce alivio y que a partir de ese
momento siempre estará presente en todo, de modo que incluso las flores del
jardín solo conocen un tema: las penas de amor. Porque te engañaron, te
abandonaron, y porque el amor aún es tan grande que un sentimiento tan nimio
como la ira no tiene la menor oportunidad. Para alguien así no hay cura: sufre
heridas pero sigue amando. Eso puede acabar contigo.

Escucho cantar a Protschka con los ojos cerrados y la cabeza apoyada en el
respaldo: «No te enfades con nuestra hermana, hombre triste y pálido.» Por
desgracia, algunas líneas del texto me conmueven hasta las lágrimas y se me



pone la piel de gallina. Me da vergüenza, pero siempre fue así, ni siquiera la
experiencia que da la vida y la indiferencia hacia cierto sentimentalismo que
la acompaña lo han cambiado. Antes lloraba cuando en las películas las
mujeres sufrían desilusiones y el amor no tenía oportunidad. Desde que tengo
hijos, esa situación ya no me conmueve demasiado, en cambio lloro a moco
tendido cuando las familias se despiden en la estación de ferrocarril. Soporto
toda suerte de tiroteos sin pestañear e incluso soy capaz de sentir cierto interés
científico frente a cadáveres mutilados, pero hasta la más mínima referencia al
maltrato o abuso infantil me da ganas de vomitar. Los chistes como ese en el
que un vendedor le pregunta a un niño pequeño si quiere que se la menee,
refiriéndose a una bola de cristal con nieve dentro, me paralizan. Se me pone
la piel de gallina cada vez que escucho los mismos fragmentos musicales y
cada vez vuelvo a sorprenderme; me avergüenza y también me alegra un poco,
porque en mi vida parece haber cosas que no cambian y a lo mejor incluso
existe algún tipo de núcleo de mí misma, conservado desde hace mucho
tiempo y que aún vive en mí. No me he convertido en otra en todos los ámbitos
de mi vida, aún existo.

En cierta ocasión, cuando ensayábamos la misa de Dvorák con el coro de la
escuela de música, se me puso la piel de gallina en pleno verano cuando
entonamos el Agnus Dei; era tan evidente, que Ann-Britt me pegó un codazo y
susurró: «Te gusta, ¿verdad?» A partir de ese día siempre llevaba manga larga
durante los ensayos del coro.

Abro los ojos, busco el cuaderno de notas en el bolsillo de mi abrigo y lo
hojeo hasta hallar la página en la que pone:

Lista de las piezas musicales que siempre me ponen la piel de gallina:

• Cuarteto de cuerda de Schubert, 1.er movimiento, secuencia de violín.
• Pequeña música nocturna de Mozart, 2.º movimiento, todavía, incluso en



todas esas largas noches en las que la tarareaba para Helli, para que se
durmiera.

• 2.ª suite de Bach, zarabanda, de preferencia interpretada por Sissi en la
sala de estar con los ojos cerrados.

• Così fan tutte, terceto.
• Chopin, sonata para violoncelo, la grabación no tiene importancia,

funciona incluso en las veladas musicales domésticas.

La lista es larga, prosigue del mismo modo hasta la mitad de la segunda
página. Añado lo siguiente:

• Am leuchtenden Sommermorgen, último texto, quizá mejor la grabación de
Pears/Britten.

Y también:

• Misa de Dvorák, Agnus Dei.

Alzo la vista del cuaderno, veo a Helli y Cindi salir del establo, los
caballos están ensillados y llevan las riendas. Cada una conduce a su caballo,
llevan los cascos bajo el brazo, solo se los pondrán en el último instante antes
de montar.

Ahora, cuando una tiene once y la otra trece años, los cascos ya no les
parecen tan estupendos. Cuando tenían nueve años estaban impacientes por
ponérselos, como auténticas amazonas. Ahora comenzará una época larga en la
que la seguridad representa una especie de mal, algo contra lo cual —y dentro
de lo posible— una se rebela. Me queda la esperanza que la sensatez
aparecerá antes de que cumplan los dieciocho, porque a partir de ese día
podrán decidir por su cuenta qué quieren hacer con su cabeza y a qué peligros
quieren exponerla.



Helli conduce a Aladino; Cindi, a Sherezade, cuyo nombre casi no puede
pronunciar ningún niño. La llaman Sherri, así que allí delante avanzan Helli,
Cindi, Sherri y Aladino. Este último es un caballo muy terco, y él y Helli
siempre son una combinación especialmente explosiva. A la profesora de
equitación le gusta combinar jinetes y caballos según el siguiente principio:
«Cada oveja con su pareja.» Ambas conducen sus caballos hasta el picadero
cubierto, seguidas de otras chicas, todas con el casco bajo el brazo.

Las saludo con la mano, pero no me miran. Están sumidas en una
conversación, y por los movimientos bruscos de Helli me doy cuenta de que
están enfadadas. Automáticamente, abro la puerta del coche y me bajo. Tal vez
no haya ningún problema, pero también es posible que el volcán —en el que
mi hija puede convertirse en cualquier momento— esté a punto de entrar en
erupción, de modo que considero prudente estar preparada. Quizá puedo evitar
lo peor, pero ¿cómo hacerlo? Estoy demasiado lejos y llegaré demasiado
tarde, como siempre, como todas las madres del mundo; no basta con advertir
el peligro cuando ya se ha producido. Hay que anticiparse, y eso solo se
consigue si no dejas de prestar atención ni un segundo, no escuchando música
o deseando tener una vida propia.

Me acerco a las chicas y a sus caballos a grandes zancadas, grito el nombre
de Helli para distraerla, pero de repente oigo que le chilla a Cindi:

—¡Zorra, jodida vaca, te pisaré la cara con mis botas hasta que estés
muerta!

Un instante después mete el pie en el estribo y monta en Aladino. Todo
ocurre con tanta rapidez que me pregunto cómo puede hacer todo eso, pero su
cuerpo posee una energía increíble cuando está furiosa. Antes de comprender
qué está haciendo, ruge:

—¡Os odio a todos!
Aladino se espanta, suelta un relincho, se encabrita agitando los cascos



delanteros como un caballo de una peli del Oeste y luego sale al galope. Cindi
procura tranquilizar a Sherezade, las otras chicas observan con la boca
abierta. Ellas y yo vemos cómo Aladino corcovea y resbala, se espanta cuando
ve un gato que pasea de izquierda a derecha y galopa como un loco hacia al
bosque. Mi hija rebota sin control en la silla mientras los estribos se
balancean de un lado a otro. Ha soltado las riendas y se aferra a la silla de
montar. Su casco está en el suelo, junto a Cindi.

Corro unos pasos tras ella, pero es inútil, por supuesto. Incluso un caballo
que fuera tranquilamente al paso avanzaría más rápido que yo. Así que me
vuelvo, arranco las riendas de las manos de Cindi y monto en Sherezade. Mis
taconazos resultan un poco más violentos de lo que pretendía y el caballo echa
a galopar con la cabeza alzada, persiguiendo a Helli y adentrándose en el
bosque.

En el tarot, con el que Ann-Britt y yo nos entretuvimos durante un tiempo
cuando éramos adolescentes, hay una carta, el Caballero de Espadas, en la que
aparece un jinete montado en un caballo al galope y con una espada en la
mano. Muestra una expresión obstinada mientras unas nubes fragmentadas
flotan a sus espaldas, porque al parecer el clima tiene tanta prisa como él
mismo. Sin embargo, su prisa parece inútil, pues en esa carta no aparece
ningún enemigo. Yo detestaba esa carta porque siempre la cogía durante
nuestras sesiones espiritistas y cada vez Ann-Britt se reía. Y cada vez volvía a
leerme la interpretación del libro de instrucciones escrito por algún alumno de
Bhagwan y en el que siempre mencionaban a Buda y a Osho: que el Caballero
de Espadas trataba de solucionarlo todo mediante la sensatez y que por eso
nunca lograba hacer algo positivo. Que sus ideas analíticas eran las espadas
que destruyen todo lo bello y amoroso de este mundo. En algún momento esa



carta me inspiró temor y la quité del mazo en secreto. Ann-Britt nunca se dio
cuenta.

Mientras cabalgo a toda prisa tras Helli soy presa del pánico y de la ira. Sé
que no podré salvar a nadie, y mucho menos así, pero al mismo tiempo estoy
absolutamente furibunda a causa de la estupidez de mi hija. Y en algún lugar,
oculto entre esos sentimientos, hay un maravilloso placer, una alegría de vivir
pura y nítida que no sentía desde hace una eternidad. El viento helado me azota
la cara, los edificios de la escuela de equitación solo son sombras borrosas, lo
único que veo con claridad es la cabeza del caballo justo delante de mí y
quisiera gritar: «¡Para, Helli!», que sería lo adecuado, y no soltar el bramido
de un buey, un grito primario terapéutico, como el alarido que salió de mí
cuando tuve que expulsar la cabeza de mis hijos por mi estrecha pelvis.

Mientras voy por el bosque al galope tendido comprendo que la
interpretación del tarot del alumno de Bhagwan estaba equivocada. El
Caballero de Espadas no quiere matar ni cabalga hacia la batalla como un
demente. Huye hacia delante. Está desesperado, sabe que no tiene más
oportunidades, pero al igual que un animal acorralado opta por el ataque y se
lanza hacia delante en un inútil intento de salvarse. No hay por qué temerlo,
más bien es digno de compasión.

Helli está sentada en el sendero del bosque, que aquí es tan ancho como una
pista forestal, y me contempla. Aladino está unos metros más allá,
completamente sudado y con los flancos temblorosos. Mi caballo aminora la
marcha, de modo que logro centrarme y recuperar el control sobre mí misma,
las riendas y la situación. En cuanto Sherezade avanza al paso, me deslizo de
la silla de montar y corro hacia Helli, que está llorando en voz baja, de un
modo muy diferente de lo habitual.



—¿Te has hecho daño? —pregunto, jadeando.
—Creo que no. No mucho —dice ella.
Me muestra un par de rozaduras en el antebrazo y la mano, también tiene una

en la frente, y la chaqueta está manchada de tierra.
Tengo calor, me arden las mejillas; aquí entre los árboles no sopla el viento

frío, el suelo es fangoso, no está helado; al bosque le da igual que la
temperatura esté bajo cero. Los caballos se acercan a nosotras, Aladino
olisquea la capucha de Helli y suelta una pequeña lluvia de baba. Ella alza la
vista, lo mira, le acaricia el morro y murmura:

—No te preocupes, chico. No ha sido culpa tuya.
No la reconozco. Ni el llanto suave y desesperado ni la confesión de culpa

por propia voluntad encajan con ella. En general, su llanto es como la sirena
de los bomberos y cuesta discernir si es de ira o de tristeza. En esos casos
abre la boca, tanto que hasta se le ven las muelas, lanza la cabeza hacia atrás o
se encoge en el suelo, a veces se tira de los cabellos o le pega puñetazos a la
pared. Cuando quiero consolarla —algo que antes o después pide, porque no
conoce otra estrategia para tranquilizarse cuando está triste—, he de abrazarla
fuerte y sostenerla hasta que deja de sacudirse y se relaja por completo.
Entonces se apoya en mi hombro o se acurruca en mi regazo, completamente
exhausta, e hipa un par de veces cuando un sollozo rezagado le zarandea el
cuerpo.

Si está furiosa o se trata de un enfado, los culpables siempre son los demás,
por supuesto. Bastante a menudo, se trata de objetos que se le resisten, se
interponen en su camino, se obstinan, a veces solo es el destino que la
maltrata, pero en la mayoría de los casos la que tiene la culpa de sus ataques
de ira soy yo. Le tiendo el vaso equivocado, lo lleno de la bebida equivocada;
la distraigo de manera que no presta atención y choca contra la puerta abierta;
le lanzo miradas de reproche para que se sienta culpable adrede por el



incidente en la cafetería del instituto del que en realidad no puedo saber nada;
la torturo exigiéndole que haga los deberes, se peine, le dé las gracias al
abuelo por un regalo de Navidad; ahuyento a sus amigas intentando hablar de
temas intrascendentes y preguntándoles cuántos años tienen, cómo se llaman o
dónde viven; y últimamente suele tratarse de que no habría tenido motivos
para enfurecerse tanto si yo pudiera leerle el pensamiento.

Un día, hace muchos años, cuando Helli aún iba al parvulario, llamé a
Costas al trabajo para decirle que volviera a casa. Helli se había levantado a
las cinco de la mañana, empujó una silla ante la encimera de la cocina, se
encaramó y sometió los estantes de la vajilla a una especie de examen. Al
parecer, su plan consistía en eliminar todas las tazas y los platos que no le
gustaban. Yo me desperté porque oí un estrépito en la cocina y, mientras me
encargaba de recoger los fragmentos, Helli decidió tomar un baño y abrió
todos los grifos. Llegué a tiempo de impedir que vaciara más de una botella de
champú para obtener mucha espuma. No comprendió por qué no podía tomar
su baño madrugador y me pegó patadas y me tiró del pelo mientras yo
vomitaba en el váter. Estaba embarazada de doce semanas de Berenike y a mi
estómago no le sentaba bien comenzar la mañana de esa manera. Más tarde,
cuando el despertador sonó junto a mi cama, Helli se había vuelto a dormir
entre Costas y yo, y los dos nos escabullimos de la habitación. Helli durmió
tan larga y profundamente que llamé al parvulario y dije que ese día no iría,
para que pudiera dormir hasta tarde. En realidad, supongo que tenía miedo de
despertarla.

No recuerdo todos los detalles de aquel día. Sí sé que en cuanto Helli se
despertó sufrió un ataque de ira tras otro. Pintó mensajes secretos en los
muebles y se encaramaba una y otra vez a la encimera cuando yo me distraía.



Rompió libros y fabricó una especie de papel maché con trozos de papel
higiénico y agua del váter. Experimentó con su orina intentando orinar en
varios frascos grandes, después los derramó, mezcló la orina con copos de
avena y preparó una sopa que quería llevar a los pobres sin techo que pedían
limosna delante del supermercado. Cuando recogí el correo debí de olvidarme
de cerrar la puerta principal con llave desde el interior; la cuestión es que
Helli llegó con su sopa hasta el siguiente cruce antes de que volviera a
encontrarla. Y me pegó, me mordió, me escupió y me arañó la mejilla.
Mientras la llevaba desde el cruce hasta casa, derramó la sopa de copos de
avena y orina en mis pantalones y echó a correr a la calle mientras yo
vomitaba apoyada contra una farola.

Al final hasta llegué a pensar en el suicidio. Un modo sencillo: arrojarme
delante de un camión en marcha, sin grandes preparativos ni planificación. Ya
no recuerdo lo que sentía, pero me veo sentada en el borde de la cama
mientras Helli se retuerce en el suelo, gritando de rabia. Veo mi cara,
estupefacta y al mismo tiempo sin expresión, mi postura tensa y decidida, y me
sorprendo de mí misma. ¿Qué mecanismo puede impulsar a una persona a
pensar en el suicidio en esas circunstancias? A veces la gente habla de padres
que asesinan a sus hijos, los zarandean con demasiada violencia o los arrojan
contra la pared, pero ¿cuántos casos se darán en que una madre se arroja
delante de un camión en lugar de sus hijos, a los que no se permite zarandear o
arrojar contra la pared, reprimiéndose con tanta eficacia que las ansias de
matar se vuelven contra sí misma?

Llamé a Costas por teléfono y le pedí que volviera a casa de inmediato. Y
lo hizo. En general, yo recurría a otras personas, por ejemplo a Heinz o a una
madre amiga del parvulario. Dejé que Helli comiera helado y viera la tele, y
me tendí en el sofá durante media hora hasta que volví a encontrarme un poco
mejor. Era la primera vez que le pedía a Costas que volviera a casa, pero vino



en el acto y, cuando me vio, por lo visto no necesitó más explicaciones. Nunca
le dije lo que había llegado a pensar, nunca se lo conté a nadie. Pero me veo a
mí misma sentada al borde de la cama y siento la determinación de mi cuerpo,
el vacío de mi mirada, y sé que, de hecho, las cosas podrían haber acabado
allí, que una parte tenebrosa y trágica de mí misma estaba dispuesta a todo sin
la menor ironía.

Trato de rodear a Helli con un brazo, pero ella me aparta con suavidad. Me
aparta, no me empuja.

—Mamá —dice.
Y se me encoge el corazón porque todavía hay alguien en este mundo que

me llama así. Alex ya me dice «madre», y a mí me gusta muchísimo ser la
mamá de Helli, y deseo poder seguir siéndolo para siempre.

—¿Sí?
—¿Podemos conseguir esos medicamentos?
Durante un momento no sé de qué habla. Los caballos desprenden vapor, en

el aire flota el olor a piel de caballo, a bosque y un poco a la impregnación de
la chaqueta de Helli, y transcurren unos instantes antes de que logre recordar
cómo he llegado aquí. Reina un silencio absoluto en el bosque invernal y
durante un momento ya no me siento solitaria y perdida.

Hago un intento apresurado de recordar nuestras últimas conversaciones, en
busca de la palabra clave. ¿Medicamentos?

—¿Te refieres a los analgésicos? ¿Te duele algo? Mueve las piernas —
digo.

Mueve las piernas y se observa con mirada fascinada. Aladino y Sherezade
empiezan a arrancar algunos restos de hierba del borde del sendero y poco a
poco se forma una espuma verdosa alrededor del freno.



—No, mis piernas están bien —dice Helli.
—¿Te duele la barriga? —pregunto, y de inmediato recuerdo que, en mi

juventud, la clase de equitación se convertía en una tortura cuando tenía el
período.

Los zarandeos cuando trotaba eran un puro suplicio, me ardían los labios
vaginales y después de la clase debía apresurarme a encontrar un váter, porque
de lo contrario la sangre se derramaba por mis piernas. La compresa ya se
había convertido en una salchicha ensangrentada cuando me apeaba de la silla
de montar.

—¿Por qué? —pregunta Helli.
—Querías medicamentos.
—Ah, sí, me refiero a esos de los que habló esa mujer cuando hice el test.

Por el TDAH.
Es típico que ignore el nombre de la médica y en cambio recuerde el

diagnóstico, no se fija en lo que no le interesa.
Las lágrimas brotan de los ojos de Helli como si se hubiera abierto una

compuerta, apenas puede hablar porque los sollozos la agitan.
—No sé qué pasó hace unos momentos. De pronto estoy en el bosque y

caigo del caballo, y lo único que recuerdo es que me había puesto muy furiosa
porque Cindi contó toda esa mierda. Y en el instituto solo tengo problemas y
tampoco sé por qué. ¿Qué es lo que hago mal? ¿Qué es lo que debo hacer?
¿Qué debo ser?

—Solo has de ser Helli —digo, pero ella sigue llorando.
—Pues no. Ya no quiero ser Helli; ser Helli es una mierda.
—¿Y crees que un medicamento podría ayudarte?
—Ni idea. Pero si hace que mi cabeza cierre el pico ya me doy por

satisfecha.
Inspiro profundamente. Aquí, entre los árboles, la escarcha también flota en



el aire, un frescor, como si contuviese más oxígeno por metro cúbico, los
caballos irradian calor y se oye cómo arrancan la hierba. Quisiera quedarme
aquí, con Helli. No quiero regresar a la civilización, aquí yo podría ser yo
misma y Helli, Helli. Aquí no hay medicamentos ni quimioterapia.

—Además, los medicamentos te hacen adelgazar —dice Helli.
—¿De dónde has sacado eso? —pregunto, pero ya sé la respuesta: de

internet. Allí incluso las bulímicas intercambian las mejores estrategias para
vomitar.

Cuando salimos del bosque llevando a los caballos de las riendas, la
profesora de equitación corre hacia nosotras. Se llama Heike y tiene más o
menos la misma edad que yo. Es una mujer robusta de cabellos cortos y voz
penetrante. Cuando hace frío se sienta en su silla en el picadero cubierto con
un gato en el regazo que le da calor. Nunca está enferma, nunca se queda
afónica y jamás se pone nerviosa, pero tampoco es simpática. Las chicas
sienten una gran admiración por ella y consideran que es alguien que lo ha
logrado todo.

—¡Ahí estáis! —grita—. ¿Todo bien?
Agito la mano y asiento con la cabeza, para que pueda verlo desde lejos, y

le pregunto a Helli:
—¿Quieres cabalgar o necesitas recuperarte?
—Cabalgar —dice.
Pero cuando alcanzamos a Heike y esta se hace cargo de Sherezade, mi hija

cambia de parecer. Suelta las riendas de Aladino, se arroja en mis brazos y
oculta la cara contra mi hombro. Ya es casi tan alta como yo, falta poco para
que tenga que alzar la vista para mirarla; a lo mejor también resulta una
extraña bendición morir antes de que tus hijos te superen en estatura. Tal vez
así podría seguir siendo para siempre la mamá de Helli, alguien sobre cuyo
hombro puede llorar.



—Creo que por hoy lo dejamos, Heike —digo—. Ahora atendemos a
Aladino y después esperaremos a Cindi en el cuartito de los jinetes. ¿Le
informarás de ello, por favor?

El cuartito de los jinetes es una fea habitación con una barra y taburetes de
bar donde huele a humedad, pero donde al menos no hace frío. A esa hora
somos las únicas ocupantes; cojo las dos barritas de muesli de la guantera y se
las doy a Helli.

—¿Te las arreglas con los tampones? —pregunto.
Quiero indicarle que estoy dispuesta a charlar y no se me ocurre otra frase

que cumpla con ese objetivo.
—¿Por qué papá no viene a casa? —pregunta ella con la boca llena.
No podré quitarle esta costumbre y en este momento eso supone un amargo

reconocimiento. Lo que aún no le haya transmitido a Helli en cuanto a las más
sencillas reglas de la convivencia ya no podré enseñárselo. El período en el
que yo representaba una autoridad educadora para ella ha transcurrido sin
pena ni gloria. Quizás un día comprenderá que para los demás resulta
desagradable ver cómo masticas la comida haciendo ruido, tal vez una persona
amable se lo indicará de una manera razonable, quizá primero tenga que
romperse una relación a causa de ello. Pero puede que nunca deje de hacerlo y
siga hablando con la boca llena, nunca baje la tapa del váter ni deje de
ponerse ropa de otra gente sin pedir permiso.

—¿Por qué lo preguntas? —digo.
—Porque es fin de semana —responde ella.
—Pero si ya sabes por qué. Esta noche debe asistir a una fiesta de la

empresa, es necesario, casi forma parte de su trabajo.
—¿Alguna vez te acostaste con Kilian?



—No, solo vivíamos juntos.
—¿Sabías que Alex tiene novia?
—Claro —digo—. ¿La conoces?
—Es una auténtica babosa. De verdad, podría ganar un concurso de

babosas. ¿Hay algo más para comer?
Vacilo. Por supuesto, tengo más víveres para una emergencia, en el bolso

llevo tarta de frutas, orejones de albaricoque, y chocolate; pero en realidad no
tengo ganas de arrojar nada de todo eso en las fauces insaciables de Helli,
porque son cosas que compré para mí, que me hacen bien y me ayudan a
superar problemas circulatorios, depresiones y temores ocasionales. Por otra
parte, no puedo negarle alimentos a una niña hambrienta, sobre todo porque
me arriesgo a que sufra un ataque de ira, y ningún orejón del mundo podría
compensar eso.

—Iré a buscar algo —digo—. Espera aquí.
Mientras me pongo de pie y me dirijo a la puerta, ella dice:
—¿Mamá? Creo que si no existieras no sabría qué hacer.

Mi cuaderno de notas está junto a la palanca de cambios, donde lo dejé al
principio de la crisis con Helli. Lo cojo y debajo de él descubro el móvil, lo
enciendo y en la pantalla pone: «8 llamadas perdidas»; también hay un SMS
que leo con muy mala conciencia. Es de Sissi: «Si no quieres hablar, ¿por qué
no lo dices y punto?» Una frase absurda, sobre todo en esta situación.

Dejo el cuaderno en el salpicadero y aparto el resto de los trastos para
poder sentarme en el asiento del acompañante mientras contesto a Sissi. El
castor aún está en el espacio para los pies. Tengo los dedos rígidos, quizá
porque se me entumecieron durante la cabalgata, y me resulta difícil pulsar las
minúsculas teclas, pero jamás se lo confesaría a ninguna de esas personas que



llevan tiempo queriendo convencerme de que me compre un smartphone. Ni
hablar; me aferraré a mi pequeño teléfono móvil negro durante el resto
miserable de mi vida, nadie me verá toquetear una cosa como esa como si
fuese una demente. A veces solo se trata de morir a tiempo.

«Hola, Sissi. Lo siento. Un caso de emergencia. Después te lo explico y te llamaré
cuando vuelva a estar en casa. Prometido. K.»

En general, ella me envía una respuesta tras un par de minutos cuando la
palabra «emergencia» aparece en mi SMS, pero esta vez no. Tal vez se ha
ofendido, pero es más probable que tenga el buzón lleno, lleno de mensajes
ambiguos de su compositor que ella no quiere eliminar antes de haber
interpretado hasta el último detalle.

En realidad, Sissi se llama Elisabeth, Elisabeth Maria. Mi segundo nombre
es Victoria. Ninguno de mis antepasados era miembro de la nobleza, esos
nombres tan monárquicos debieron de ser una fantasía de mi madre. Sissi es
tres años menor que yo, y a diferencia de mí —tengo un rostro de payaso
siempre dispuesto a sonreír— su cara es realmente aristocrática. Su cabello es
castaño oscuro, largo y liso, y suele llevarlo suelto, porque al tener la frente
alta no le cubre los ojos y jamás se le engancha en las cuerdas del violoncelo.
Ella es la verdadera música, no solo porque es intérprete profesional, sino
también porque no se le ocurriría tener hijos, reformar una casa o
comprometerse de manera voluntaria, ya que nada de eso la haría avanzar
desde un punto de vista musical. El único problema es su compositor. Si se
tratara de un albañil o un dentista se habría dado cuenta hace tiempo, pero
para ella un compositor no puede suponer un error.

Renunció a un puesto fijo en la orquesta de Nuremberg y se mudó a
Hamburgo por amor al compositor. Desde allí, toca en diversas orquestas
como suplente, participa en proyectos de conjuntos de música de cámara y



dedica la mayor parte de su tiempo a admirar a su amigo, que gana aún menos
dinero que ella. Según mi hermana, eso es señal de creatividad.

Para mis padres, que Sissi tocara el violoncelo suponía una alegría y una
carga. Una alegría porque su talento y su pasión por la música se volvieron
evidentes con mucha rapidez, y ya a los diez años era capaz de producir
sonidos tan maravillosos con su instrumento barato de la escuela de música
que nuestra madre ladeaba la cabeza y escuchaba con los ojos cerrados; e
incluso nuestro padre se quedaba sentado con una sonrisa soñadora en la cara,
que le confería un aspecto muy joven y desconocido. También era una carga,
porque a los doce años Sissi ya no quiso limitarse a ensayar durante una hora
diaria. Al fin y al cabo, vivíamos en una casa adosada, y a derecha e izquierda
vivían matrimonios que, en opinión de mis padres, podían quejarse por el
ruido. Recuerdo que desde muy pequeñas nos advirtieron a Sissi y a mí que
tuviésemos consideración con los vecinos, porque si no llamarían al timbre y
se quejarían, algo que sin embargo jamás hicieron. Mis padres no querían
someter a los vecinos de las casas adosadas a más de una hora de ensayo
diaria. Durante un tiempo, Sissi se peleó, argumentó y suplicó; después
cambió de idea y empezó a ensayar en la escuela de música, en una pequeña
habitación junto al sótano donde guardaban las bicicletas, una habitación de la
que le dieron su propia llave.

Desde el principio, yo había escogido el instrumento menos ruidoso. Podía
ensayar con la flauta travesera durante más de una hora si quería, pero rara vez
lo hacía. Al principio quise ser música, de hecho fui yo quien le metió esa
idea en la cabeza a Sissi. Yo tocaba en la orquesta de la escuela y también en
las veladas musicales en casa, y lo que más me gustaba eran los aplausos
posteriores. Tenía muchas aficiones, pero ninguna otra ejercía ese efecto
inmediato en el público, tan audible para todos.

Pero en algún momento, el instrumento de Sissi me pareció más versátil y



expresivo, y que encajaba muy bien con ella. Yo también quería un instrumento
que encajara conmigo, que se convirtiera en una extensión de mi persona
cuando lo sostuviera en la mano, de modo que a los dieciséis años decidí
pasarme al oboe. Era el más bello de los instrumentos de viento: allí donde la
flauta travesera siseaba y respiraba, trinaba y a veces soltaba agudos
chillidos, el oboe cantaba, se elevaba y daba el contrapunto con voz sonora.
Una vez más, mi madre recurrió al argumento de los vecinos cuando le hablé
de mis planes. ¿Y si quería ensayar durante más de una hora? Pero yo lo había
previsto, no me apetecía lo más mínimo ensayar en el sótano de una escuela de
música. Tenía un papel firmado por ambos vecinos donde declaraban que no
tenían inconveniente en que yo practicara con el oboe y donde aseguraban que
la música, incluso fuera del horario de descanso habitual, no suponía ningún
problema para ellos.

Había ido a sus casas, llamado a la puerta y preguntado si nuestra música
los molestaba. A Sissi jamás se le habría ocurrido esa solución, y tampoco a
mis padres. Descubrí que los vecinos de la izquierda —un matrimonio sin
hijos llamado Dürkopp— casi nunca estaban en casa durante el día, mientras
que la señora Hansen —la vecina de la derecha— manifestó expresamente que
se alegraba de los ruidos procedentes de nuestra casa porque apreciaba
cualquier tipo de vitalidad. De hecho, desde que su marido ya no vivía allí, un
imponente silencio reinaba en casa de los Hansen; el señor Hansen se había
trasladado a otro lugar que le sentaba mejor, o al menos eso fue lo que nos
explicó mi madre a Sissi y a mí. Aún alcancé a verlo a primera hora el día que
se mudó. Cuando hacía buen tiempo, nuestro padre solía dejar los zapatos en
la pequeña terraza para ventilarlos durante la noche y así evitar tener hongos
en los pies, según decía. Aquel día, me pidió que le llevara los zapatos, algo
que yo hacía encantada porque me gustaba respirar el aire puro de la mañana.
Cuando me enderecé con los zapatos en la mano, vi al señor Hansen en el



jardín vecino; solo llevaba una camiseta de punto y nada más, y orinaba contra
un arbusto de grosellas. Lo saludé, pero él no reaccionó, sino que se dio la
vuelta y se dirigió a la puerta trasera, la abrió y desapareció a grandes
zancadas en dirección a la calle. Cuando entré en casa se lo conté a mi padre.
Me preocupaba que el señor Hansen estuviera desnudo, el tráfico no tardaría
en aumentar, y me inquieté aún más cuando oí la voz de la señora Hansen,
gritando: «¡Klaus-Dieter!» Pero mi padre se tomó el café sin alterarse lo más
mínimo y dijo:

—No te preocupes, eso no nos incumbe.
Consideraba muy importante no inmiscuirse en los asuntos de los demás,

sobre todo en un barrio de casas adosadas.
Cuando le presenté el acuerdo a mi madre con gesto triunfal, sentí algo

nuevo: como si hubiera descubierto que poseía una personalidad propia, mi
manera de enfrentarme a las cosas, y que era capaz de conseguir mis
propósitos sin tener que aprovecharme de los demás o ensayar en un sótano
lleno de bicicletas. Por fin sabía cómo se sentía una persona adulta...

Poco después nuestra madre cayó enferma. Seguro que no existe la menor
relación, pero hoy, aquí y ahora, no puedo evitar preguntarme si es posible que
una madre solo encuentre un Algo, que solo se permita encontrar un Algo,
cuando siente que puede irse sin causar un daño demasiado grande.

Alguien llama a la ventanilla de la puerta del conductor, alzo la vista y solo
tras hacer ese movimiento noto que debo de haber estado contemplando mis
propios pies durante un buen rato. Tampoco he oído pasos ni ningún otro
ruido: al parecer, mis sentidos ya no son lo que eran, últimamente todo el
mundo me pilla por sorpresa.

Conozco el rostro que hay al otro lado de la ventanilla, pertenece a la parte



de mi vida relacionada con el parvulario, pero no logro identificarlo. Me apeo
del coche, lo rodeo y le tiendo la mano.

—Hola, soy la madre de Yonna —dice la mujer—. Hace un tiempo visité tu
clase.

—Lo recuerdo —digo, porque de hecho ya me ha venido a la memoria—.
Yonna está entusiasmada. Empezaremos con los habituales festejos de
Navidad, pero para el año que viene pienso organizar una unidad rítmica que
seguramente le gustará.

La mujer va vestida como para participar en una expedición al Polo Norte:
gorro, guantes, bufanda, un abrigo plateado que le llega hasta las rodillas,
calentadores de lana en las pantorrillas y botas forradas. Tiene las mejillas
rojas, parece sana y satisfecha, tanto como para despertar la envidia de todos,
no solo la mía. Y, en efecto, la recuerdo, recuerdo cómo irradiaba salud
mientras permanecía sentada en un rincón haciendo punto durante mi clase de
música y balanceaba la punta del pie cuando yo cantaba con los niños. Quería
asegurarse de que su dinero estaría bien empleado antes de inscribir a su hija
en mi curso. Al menos no he de temer que venga con que había imaginado que
mi curso sería muy diferente y que, por favor, les ponga deberes a los niños.

—¿Tu hija cabalga aquí? —pregunta ella.
—Sí —respondo, y me parece recordar que se llama Anja.
—¿Estáis satisfechas? ¿Las clases son buenas y todo eso?
—Sí, muy satisfechas.
—He venido para echar un vistazo a las instalaciones. Pronto habrá clases

para niños pequeños y tal vez inscriba a Yonna. No la he traído adrede, porque
de todos modos todo le parecería fantástico.

Esto plantea una cuestión interesante, pero a lo mejor ha hecho lo correcto:
se supone que no hay que dejar que los niños lo decidan todo, porque eso les



causa una presión excesiva. Aunque, por otra parte, ningún niño ha confirmado
esta teoría, ni siquiera Helli.

—En todo caso, en la página web la escuela recibe muy buenas
evaluaciones —dice Anja—. Pero nada supera una impresión personal.

—Por supuesto —digo.
—¿Y cómo son desde un punto de vista pedagógico? ¿Son inteligentes?
—Heike es un poco masculina, pero uno se acostumbra a ello. Creo que eso

no guarda mayor relación con la pedagogía, pero tampoco soy del oficio.
—¿No? ¿Entonces qué eres?
—Musicóloga —contesto.
Me gustaría que mi título resultara un poco más impresionante; Anja me

contempla con una sonrisa, pero también con cierta desconfianza.
—¿Es necesario serlo? Una amiga mía ofrece clases de manualidades para

niños, y aprendió a hacerlo ella sola, de algún modo.
—Supongo que eso también es posible —digo.
En ese momento, Anja se da cuenta de que al principio mi carrera

profesional estaba planeada de otra manera, y su expresión cambia.
—Yo me dedicaba a las relaciones públicas como autónoma, antes de que

naciera de Yonna —dice ella, y me roza el hombre con suavidad—. Por cierto:
tu espejo retrovisor se ha desprendido, ¿lo sabías?

Asiento con la cabeza y suspiro, para complacerla. Ella también suspira y
ríe. Puede que ahora crea que un individuo desconsiderado y chovinista me
arrancó el espejo.

—¿Todavía has de esperar mucho? Pareces muerta de frío, sobre todo ahí
—dice, señalando mi cuello—. Toma. La semana que viene puedes dejarla en
el cajón de Yonna, ¿vale? —añade, y me rodea el cuello con la bufanda—.
Bueno, me voy a echarle un vistazo al picadero cubierto.



La bufanda es abrigada y un poco áspera, y desprende un olor ajeno. Me
pregunto si se nota que me enfrento a un ajuste vital. A mi edad, algunos
vuelven a empezar desde el principio, aprenden nuevos oficios, se separan de
sus parejas o emigran. ¿Parezco alguien cuyas oportunidades se han agotado?

Mientras Anja, envuelta en su equipo polar menos la bufanda, recorre el
patio sin volverse y yo intento comprender por qué estoy aquí, junto a mi
coche, dónde está mi hija y por qué me siento culpable, de pronto se me ocurre
una frase que oí una vez. Mientras mi madre agonizaba y yo estaba sentada
junto a su cama de hospital, vino a verla un médico, un anciano de cabellos
blancos que se limitó a echar un vistazo a su historial y a soltar unos gruñidos.
Al salir y sin mirarme directamente, dijo: «A veces estas cosas vienen de la
familia, cuídese mucho, jovencita.» Me invadió el espanto, seguramente por el
hecho de comprender que a Sissi y a mí podía sucedernos lo mismo, y también
por la falta de tacto del médico al dar una noticia tan horrenda como de
pasada. Pero durante algunos segundos también me sentí invadida por una
energía especial, un ardor y una determinación de agarrar la vida por los
cuernos porque —qué frase tan desgastada— no se trataba de cuánto durara.
Después, la sensación desapareció y mi cerebro almacenó la información del
médico en algún oscuro trastero de mi inconsciente, junto con eso de tener
cuidado. Algo debe de haber abierto la puerta del trastero, quizá la bufanda de
Anja.

Theo, cuya infancia transcurrió en algún lugar de Baden-Württemberg y que
recibió una educación muy religiosa, en cierta ocasión me contó qué le pasó
con los dinosaurios. En aquel entonces aún era una niña pequeña, y todas las
personas a las que quería y apreciaba, y a cuyos consejos prestaba oídos,
estaban convencidas de que el mundo solo existía desde hacía seis mil años y
que había sido creado en seis días, desde luego. En la escuela le resultó
bastante fácil arreglárselas con el tema de la evolución. Durante sus horas



libres cuidaba a niños pequeños, ganaba unos marcos como canguro. Un día se
topó con un niño de cinco años que estaba enamorado de los dinosaurios.
Theo le leía un libro tras otro con mucha paciencia, descifraba todos los
nombres difíciles, le ayudaba a ordenar las eras en períodos correctos:
triásico, jurásico, cretácico, pero no dejaba de pensar: «Pobrecito, realmente
cree en todo eso.»

Me dijo que hasta casi los treinta no comprendió que a quien le habían
contado cuentos de hadas era a él. ¿Cómo pudo ocurrir eso? Me dijo que,
retrospectivamente, se daba cuenta de que o bien había desconectado su
cerebro o bien había pensado inmediatamente en otra cosa cuando alguien
hablaba de animales prehistóricos, neandertales o saurios. Lo denominó
«bloqueo automático del pensamiento», y se sentía muy inseguro respecto a
ello, pero también sentía curiosidad: quería averiguar si en su cabeza había
algún otro bloqueo de esos.

Cuando se trata de enfermedades que pueden venir de la familia, tengo un
bloqueo automático. Supongo que Costas lo llamaría «irresponsabilidad» en
caso de que se enfrentara al asunto. Él no cree que la psique sea capaz de
engañarte de ese modo, aunque, claro, tampoco nos hizo las preguntas
correctas, ni a mi madre ni a mí. Puede que ni siquiera sepa que las mujeres
acostumbran a hacerse chequeos preventivos, pues ¿qué saben los hombres de
esa clase de biorritmos a los que se someten la mayoría de las mujeres de los
países industrializados? Ir cada seis meses al ginecólogo, hacerse un frotis del
cuello del útero, un examen táctil de mama, cada seis meses un examen
humillante, desagradable y ridículo; cada seis meses esperar, temer y cruzar
los dedos para que todo aún sea correcto. No creo que los hombres se tomaran
esas molestias de manera voluntaria. Todavía no he conocido a ninguno que
pida hora al dentista antes de sentir dolor. En mi caso, cada seis meses pido
hora, también para Costas, para hacernos la revisión dental y, si puede, nos



acompaña para ser un buen ejemplo para los niños. De momento, no ha tenido
que hacerse ningún empaste.

Cuando enfermó mi prima Erika —me informó de su plan terapéutico a
través de un mail en cadena—, tras varios meses de quimioterapia y mucho
aguante optimista «volvió a estar al pie del cañón», como ella lo denominó;
pero un año después, tras recibir la noticia de que el cáncer había vuelto, se
tendió en las vías del tren; entonces mi bloqueo automático del pensamiento
aún funcionaba perfectamente. Ahora que ha desaparecido, me gustaría que
regresara.

Mi propia fantasía suicida predilecta es la siguiente: en medio de la noche
gélida, cuando los chicos y Costas están dormidos, salgo de casa a hurtadillas.
No dejo ningún mensaje, no hace falta. No necesito advertir a nadie de mi
aspecto, pues en esa versión muero de una manera bastante estética. Siempre
he respetado a Hanne-Lore Kohl por el hecho de que dejara una nota para la
dueña de la casa en la cocina, y así ahorrarle el susto de encontrar un cadáver
en el dormitorio sin previo aviso. Porque, aunque sé que algunas personas se
suicidan para llamar la atención, no pertenezco a esa categoría. A mí me
gustaría que las circunstancias demostrasen la máxima consideración para con
los demás.

Así que salgo de casa y sigo caminando hasta alcanzar el mar, cuya orilla
está congelada. Saco una botella de agua del bolso y tomo un somnífero. Me
tiendo en el hielo, allí donde es lo bastante grueso para conservar mi
temperatura corporal durante un buen rato. Así, sin más, boca arriba para
poder contemplar el cielo, que en esa noche fría está cuajado de estrellas.
Claro que sentiré el frío penetrando en mi cuerpo, porque tendré la nunca, los
dedos y los muslos rodeados de hielo, pero no se puede tener todo. Las



pastillas me ayudarán; tras un par de horas estaré congelada. Me encontrarán
los transeúntes cuando se haga de día, a lo mejor alguien que pasea a su perro.
Como resulto visible desde lejos no asustaré a nadie.

En ese momento el clima sería ideal. En general, las olas de frío que cubren
el mar Báltico de hielo son muy escasas, así que en caso de duda debería optar
por el método de Virginia Woolf, que es menos romántico pero más rápido:
adentrarme en el mar con piedras en los bolsillos del abrigo. Cuando la
profundidad sea suficiente me hundiré, lucharé contra el pánico unos
momentos (en este caso los somníferos también podrían ayudar). Pero, por
desgracia, esta variante resulta mucho más desconsiderada para el pobre
transeúnte que pasea con su perro, que en vez de toparse con una azulada reina
de los hielos se encontrará con un cadáver empapado que rueda en el oleaje.
En ese caso, puede que una pequeña nota en la cómoda del pasillo fuera
adecuada, para que los niños y Costas no pasen días albergando esperanzas y
temores, en caso de que debido a las piedras en los bolsillos el oleaje tarde
más en devolverme a la orilla.

En este momento veo que Helli atraviesa el patio. Es bueno que se acerque
a mí en vez de destrozar el cuartito de los jinetes porque está aburrida, sobre
todo porque la culpa de eso sería mía, por haberla dejado sola y desocupada
demasiado rato.

—¡Tengo hambre! —grita.
La puerta del acompañante todavía está abierta, ella se inclina hacia dentro

y, antes de que pueda impedirlo, coge mi cuaderno de notas y empieza a
hojearlo.

—Devuélvemelo inmediatamente.
Me lanzo hacia ella, quiero arrancárselo, pero ella brinca a un lado y me lo



impide, echa a correr, me saca ventaja y lee en voz alta mientras la persigo
vociferando maldiciones.

—«Libros que debería leer sin falta y que se encuentran en mi estante: La
isla del tesoro, El cuento de la criada, Vía revolucionaria, Madame Bovary,
algo de Dostoievski...»

Me parece increíble que sea capaz de leer «Dostoievski» mientras corre,
como también me lo parece que yo esté persiguiendo a mi propia hija por un
patio fangoso agitando los brazos. Si viera esa escena en una película me
echaría a reír. Cuando por fin logro atrapar a Helli —la lectura durante la
carrera frena la marcha—, tengo que hacer un gran esfuerzo por no pegarle una
bofetada.

He logrado no pegarles nunca a mis hijos, pero conozco muy bien ese
impulso, lamentablemente: no surge de donde uno imaginaría, como una
demostración de poder del más fuerte que quiere recordarle su lugar al
supuesto súbdito rebelde, sino siempre de ese lugar en el que mi yo interior se
siente amenazado en su existencia. Y los desencadenantes no son el
agotamiento o la exigencia excesiva, sino la transgresión de un límite de cuya
existencia solo me percato en ese momento. A veces creo que, debido al hecho
de ser madre, he desarrollado una especie de estructura similar a la de las
amebas, como si me hubiera convertido en una masa capaz de adaptarse y de
retroceder en lugar de exigir el espacio que otros necesitan; alguien sin forma
propia y que se adapta a los obstáculos. Estoy tan acostumbrada a ser una
masa, que me sorprendo muchísimo cuando choco contra algo. Entonces mi
reacción espontánea consiste en defenderme, y quien me roba mi cuaderno de
notas y encima lo lee está tomando una decisión peligrosa. Pero esta vez
tampoco abofeteo a Helli. Supongo que, con ese Algo en el pecho y las
consecuencias resultantes de ello, dentro de poco tendré una buena



oportunidad para decir que nunca le he pegado una bofetada a nadie en toda mi
vida.

Como no creo que vaya a ir al cielo, no puedo confiar en que,
póstumamente, alguien me dé una palmadita de felicitación por mi
autodominio. Debo hacerlo yo misma, y cuanto más me alabo tanto más
paciente y controlada logro ser. Con ese fin, mi cuaderno de notas también
contiene una serie de listas de alabanzas de mí misma que, gracias a Dios,
Helli no descubrió durante su ataque de locura homicida. Una de ellas se titula
«Cosas buenas que he hecho hoy – Lista de scout N.º 5».

Allí pone:

• Escuchar a Sissi durante más de una hora. Después ella estaba feliz (y yo,
exhausta).

• Conseguir que Joelina participara con un sonajero (como acompañamiento
a la canción de la serpiente marina).

• Comprar albahaca fresca (en el mercado), para que Costas pueda cocinar
correctamente: hace semanas que habla de hierbas italianas.

• Comprar una tarjeta de cumpleaños para la insoportable profesora de canto
de Alex. Eso hará feliz a mi hijo. Le demostrará que estoy de su parte,
haga lo que haga. Confío en que a ella le guste el kitsch. (Tonterías: ¡claro
que le gusta el kitsch!)

• Encargar cortadores de galletas en forma de notas musicales. Ya he
pensado en los preparativos para Navidad en el parvulario. Soy genial.

• Contestar el mail de mi padre, incluso en tono bastante afectuoso. Prometer
enviarle fotos de nosotros (aunque resultará difícil: de momento parece
imposible reunirnos a todos en el mismo lugar aunque solo sea durante
cinco minutos).

Debo ser más prudente con mi cuaderno de notas; ahora que Helli lo ha
descubierto ya no me dejará en paz. No debe volver a hacerse con él porque
también contiene páginas delicadas. A lo mejor más tarde tendré tiempo de



hacer una nueva lista: «Objetos que debería quemar antes de adentrarme en el
mar Báltico.»

Mi móvil suena en el coche, quizá sea Sissi que intenta comunicarse
conmigo por novena vez. Estoy demasiado lejos para contestar, no tengo
ninguna posibilidad a menos que vuelva a echar a correr como un gamo.

El timbrazo ha distraído a Helli. Mientras permanezco de pie en el fango,
jadeando, con mi cuaderno de notas en la mano y esforzándome por controlar
mis impulsos violentos, ella me deja plantada y se dirige al establo. En ese
momento una hilera de chicas sale del picadero cubierto con sus caballos —y,
en efecto: no hay ni un solo varón— ; los conducen de las riendas por el patio
delantero hasta el establo, donde los desensillarán y les palmearán el cuello
antes de montar en el coche de sus padres, apestando, para que las lleven a
casa. Algunos coches entran en el aparcamiento. No logro imaginar qué hacen
los padres durante la hora y media en que su hija está ocupada. El tiempo no
alcanza para ir de compras; el trayecto hasta una gasolinera, una institución o
incluso solo un kiosco es demasiado largo para que merezca la pena. Tal vez
todos conducen hasta uno de los numerosos recodos de uno de los numerosos
caminos, se encuentran y aprovechan la oportunidad para practicar sexo
automovilístico.

Helli desaparece en el establo, me siento en el coche, guardo mi cuaderno
de notas en el fondo del bolsillo del abrigo y empiezo a comer orejones. Noto
que estoy mareada, quizá de hambre. Logro comer todo el paquete sin que me
interrumpan; el móvil tampoco suena y me invade una maravillosa y profunda
sensación de paz, esa calma que solo se da después de una terrible tormenta,
un estado posterior al hambre-miedo-esfuerzo. Casi noto cómo aumenta el
nivel de azúcar en sangre. Entonces veo a Helli y Cindi atravesando el patio y,



por el modo en que avanzan, a pisotones por el fango, deduzco que no va a
pasar nada bueno. La expresión de ambas es adusta, sus bolsas con el cepillo
de almohazar, el pincho para eliminar piedras de los cascos y el peine para las
crines cuelgan a media asta. Sin tan siquiera sacudir sus botas sucias,
pegoteadas de barro y paja, ocupan el asiento trasero y Helli se deja caer con
tanta violencia que el coche se inclina hacia un lado.

—¿Ocurre algo? ¿Todavía estáis enfadadas?
—¿Enfadadas? —pregunta Helli.
—No —dice Cindi.
—¿De qué se trataba? —pregunto—. ¿Por qué os peleasteis?
En el espejo retrovisor veo que Helli hace una mueca, como si le hubiera

hablado en chino. Por lo visto no sabe a qué pelea me refiero.
Cindi traduce:
—Antes, cuando estabas tan furiosa. Antes de galopar hasta el bosque en

busca de tu felicidad.
—¿Eh? —exclama Helli.
Durante un instante se me encoge el corazón. A excepción de ella, no

conozco a nadie tan absolutamente incapaz de ser rencoroso, sencillamente
porque en escasos instantes su cerebro se encarga de borrar de un plumazo y
para siempre todos los acontecimientos, tanto los positivos como los
negativos. Aunque en lo cotidiano eso me pone de los nervios, esa actitud vital
oculta un minúsculo fragmento del paraíso.

—Pero si os peleasteis, o al menos discutisteis. Estabas furiosa y dijiste
que detestabas a todos. ¿No lo recuerdas? —digo.

—Ah.
A través del espejo retrovisor veo que Helli frunce las cejas y cavila.
—Se trataba de Berlííín... —canturrea Cindi.
—Mamá —dice Helli, y se inclina hacia delante para hablarme al oído—.



Has de ir a Berlín, has de asistir a esa fiesta esta noche.
—En primer lugar, no es una fiesta, sino una celebración. En segundo lugar,

no puedo ir a Berlín así como así. Y en tercer lugar, no me apetece lo más
mínimo.

—Pues yo creo que deberías ir.
La voz de Helli se vuelve chillona y comprendo que ahora será mejor que

escuche con atención.
—¿Por qué?
Ella calla. Me resulta difícil escuchar a mi hija con atención mientras estoy

sentada en el asiento del conductor vuelta hacia atrás cuando ella calla, pero
supongo que es un dilema común y el motivo por el cual los terapeutas están
sentados en sillas frente a sus pacientes.

Lo intento con el viejo y eficaz método de la escucha activa, recomendada
por todos los consejeros modernos, que consiste en devolver la frase del niño
en forma de pregunta en vez de pensar en preguntas propias.

—¿Crees que debería hacer acto de presencia? ¿Mostrarle a la gente que
existo?

—Exactamente.
—¿Por qué?
Ella vuelve a callar. El tipo de comunicación que sugieren esos consejeros

no guarda relación con la vida real. ¿Cómo debería proseguir, según ellos?
Pero al ver la expresión de Helli, desesperada, desconcertada y curiosamente
temerosa, todo al mismo tiempo, me doy cuenta de que le faltan las palabras
adecuadas. Cindi no dice nada; sospecho que podría ayudar, pero le encantan
las situaciones familiares conflictivas y siempre espera que se produzca una
discusión interesante. Puede que eso se deba al hecho de tener varios
hermanos mayores.

Intento formularlo para Helli.



—La gente debe ver que papá está casado, ¿verdad?
—Mmmm, más o menos.
—¿Porque crees que a lo mejor no lo saben?
—Bueno...
—¿O porque quizá saben que está casado, pero no del todo? ¿No lo

bastante, por así decirlo?
—Sí, no lo bastante.
—¿No lo bastante como para mantener alejadas a otras mujeres?
Helli suelta el aliento y se derrumba. El acertijo está resuelto, puede dejar

de concentrarse.
—¿Por eso os peleasteis? ¿Porque papá podría tener una aventura en

Berlín?
—Lo dijo Cindi, no yo —asegura Helli—. Y las otras opinaron que seguro

que era verdad. Porque él está solo durante toda la semana y eso.
—Yo también estoy sola durante toda la semana y eso, y sin embargo no

tengo ninguna aventura.
—Pero es que tú no eres un hombre —interviene Cindi.
—Ah, sí, es verdad, ya no me acordaba. Los hombres no pueden aguantar ni

cinco días sin sexo. Y ahora papá se queda en Berlín también el fin de semana,
así que basta con sumar dos y dos, ¿no? Pues, a riesgo de robaros vuestras
inocentes ilusiones acerca de los actuales clichés sobre los sexos, os aseguro
que eso es una soberana tontería.

—Para ti es distinto, porque ya hace mucho tiempo que estás casada,
¿verdad? —apunta Cindi.

—¿Eh? —dice Helli.
Suelto una carcajada, pongo el coche en marcha y recorro lentamente el

patio. Es hora de volver a casa; mientras conduzco por encima del fango, que



en algunos lugares está congelado y forma surcos resbaladizos, oigo que Cindi
le dice a Helli:

—Mi padre acaba de tener una aventura con la señora de la limpieza.
—¿Tenéis una señora de la limpieza?
—Ya no —contesta Cindi.
Cuando a paso de tortuga paso junto al picadero cubierto, sale Heike y se

arroja sobre el capó. Freno y la empujo unos metros antes de que el coche se
detenga. Las chicas sentadas en el asiento trasero expresan su sorpresa,
soltando obscenidades a gritos. Me bajo y exclamo:

—¿Te encuentras bien, Heike?
Ella se limpia la parte superior del pantalón de montar y me sonríe, como si

considerara que esta clase de encuentro es completamente normal. Quién sabe,
puede que, al menos para una parte de la población, sea normal detener
vehículos con el cuerpo en vez de saludar con la mano desde una distancia
prudencial. A lo mejor la humanidad se divide entre los que detienen de
manera activa y los que saludan con la mano. No cabe duda de a qué tipo
pertenezco yo.

—Quería hablar un momento contigo —dice Heike—. Eso de antes fue una
mala idea de las dos.

—Comprendo —digo—, si hubiera ocurrido algo el seguro no lo habría
cubierto, etcétera.

—Haz el favor de explicarle a Helena que no puede cometer otro error si
quiere seguir cabalgando aquí. Ni el más mínimo. Tarjeta amarilla, por así
decirlo.

—Sí, desde luego, lo comprendo —digo—. Hablaré con ella y le explicaré
la gravedad de la situación.

Las frases brotan de mi boca como si las hubiese aprendido de memoria. No
es la primera vez que mantengo esta conversación.



—Y aplícate el cuento —añade Heike en el último momento, y se despide
golpeando el capó con la palma de la mano—. Tú también tienes una tarjeta
amarilla, ¿queda claro?

Sé lo que eso significa «tarjeta amarilla». Significa que pronto tendremos
que buscar otra afición para Helli. Solo es cuestión de tiempo: tarde o
temprano siempre mete la pata o declara que cierto reglamento sensato viola
sus derechos, por lo cual considera que ignorarlo es prácticamente su deber.
Desde que era una niña pequeña y asistía al parvulario hemos probado toda
una larga serie de aficiones y no ha abandonado ni una sola por propia
voluntad. En la clase de gimnasia para madres e hijas insistieron en que nos
marcháramos porque todas las otras madres se quejaron de mi hija ante la
profesora. Y eso que en realidad me había sentido orgullosa de que todo
saliera tan bien, aparte de que a Helli parecía gustarle. Pero bastó con que mi
hija mordiera a otro alumno en dos ocasiones para que todas las madres
hicieran piña. Luego expulsaron a Helli de judo tras la sexta clase, y también
allí recibí la famosa última advertencia, porque Helli se tomó el combate —en
el que solo debía ensayar movimientos— en serio y se defendió con excesivo
entusiasmo. En el grupo de danza infantil impidió cualquier intento de alcanzar
una buena formación durante un montón de tiempo porque la abrumaba
recordar todos los pasos y al mismo tiempo tomar conciencia de los niños que
la rodeaban, hasta que la profesora se enfadó tanto que tuvimos que sacar a
Helli de la clase antes de que pasara algo peor. Durante la clase de monociclo
eléctrico se produjo un misterioso accidente que nunca llegó a aclararse del
todo; pero como Helli se negó a disculparse ante otra chica por su presunta
participación, primero me llegó una última advertencia, luego una ultimísima y
finalmente me enviaron una carta donde me explicaban que, con su negativa,



Helli minaba la autoridad del profesor y me rogaban que la retirara del grupo,
porque se perfilaba una dinámica negativa y solo disponían de esa persona que
pudiera dar las clases. En la de tenis empezó por destrozar la red y después le
pegó una patada en la espinilla a su profesora. En los scouts se perdió varias
veces durante las excursiones; se llevó a casa objetos pertenecientes a la
asociación sin pedir permiso; y durante una acampada de varios días debió de
portarse tan mal que, cuando fui a recogerla antes de tiempo, me rogaron que
me la llevara sin darme ninguna explicación. Lo único que me dijeron fue que
no volviera nunca más. En las clases de fútbol al menos fueron más sutiles:
allí, después de un par de pequeños incidentes en los vestuarios, la dejaron
sentada en el banquillo hasta que ella misma comprendió que no la querían en
el equipo. Pero cabalgar había funcionado muy bien durante bastante tiempo y
yo ya había suspirado de alivio en mi interior.

De nuevo al volante sonrío valientemente para darme ánimos, al tiempo que
conduzco hacia el camino asfaltado.

—¿Puedo quedarme a dormir en casa de Cindi esta noche? —pregunta
Helli, y suelta un sonoro eructo. Cindi ríe.

—Eso han de decirlo los padres de Cindi —contesto.
El interior del coche se caldea lentamente y empieza a notarse el olor a

estiércol. Mi móvil suena y vibra.
—No tendrán inconveniente —dice Cindi, y también eructa.
Helli suelta una carcajada tan violenta que se atraganta, y cada vez que

Helli eructa Cindi también suelta una carcajada.
—¡Ya, pero hay que preguntárselo! —grito entre las carcajadas.
—No habrá problema, de verdad. Mi madre dice que a partir de cuatro



niños ya le da igual cuántos se añaden, que no hay ninguna diferencia —dice
Cindi, sin dejar de reír.

A mí también me gustaría poder decir eso, porque a mí nada me da igual.
—Además, así podrás ir a Berlín esta noche —añade Helli.
Y me doy cuenta de que ambas han planificado mi vida mientras yo

mantenía una estrambótica conversación con la profesora de equitación.
Si Helli duda de la fidelidad de su padre, se preocupa por nada, pues hace

tiempo que eso acabó. Por otra parte, la fidelidad está sobrevalorada; es un
ideal inalcanzable siempre traicionado; quien confía en la fidelidad solo
puede sufrir un desengaño. En todo caso, hace tiempo que Costas y yo nos las
arreglamos sin esa ilusión. Hace mucho que él se traicionó a sí mismo
aceptando ese empleo de puta en Berlín y me fue infiel al no contarme lo que
le pasaba, qué pensaba, a pesar de que eso —y solo eso— fue la base de
nuestro vínculo durante todos estos años, el acuerdo tácito de que jamás nos
excluiríamos mutuamente. Así pues, ¿qué importaría si también se acostara con
otras mujeres? En todo caso no sería peor y tampoco más peligroso para
nuestro matrimonio. El auténtico peligro consiste en el distanciamiento, y en
ese sentido tengo motivos para estar asustada. En el fondo, en este último año
solo nos hemos dicho la verdad mientras nos peleábamos. Solo en medio de la
ira dejamos entrever quiénes somos en realidad.

Llevamos ya diecisiete años casados y eso es bastante tiempo. Logramos
contraer matrimonio justo antes de que naciera Alex, aunque en realidad yo
nunca le había dado importancia a eso: no necesitábamos un papel oficial para
criar a un hijo entre los dos. Por otra parte, ¿qué tenía que ver el estado civil
con nuestra relación? No era preciso que nos prometiéramos nada ni
firmáramos en parte alguna para unificar los apellidos, todo eso no era más
que una forma de banalizar nuestra decisión de estar juntos. Pero subestimé el
efecto de las hormonas durante el embarazo: el impulso de crear un nido



apareció con tanta vehemencia que no solo vacié todos los cajones de nuestro
apartamento y volví a ordenar su contenido, sino que también caí presa de una
monstruosa inquietud al pensar en mi futuro sin una alianza. Finalmente,
cuando ya estaba en el noveno mes de embarazo, le pedí a Costas que
acudiéramos al registro civil. Me puse el único pantalón de vestir que aún me
cabía y una de las camisas blancas de Costas, deslicé un anillo en su dedo y en
ese preciso instante sentí tanto alivio que me mareé. Me fallaron las piernas,
caí al suelo y arrastré a Costas. Recuperé el conocimiento incluso antes de que
él se apartara de mí y vi su rostro muy cerca del mío, vi su barba hirsuta en el
mentón y el surco en su labio inferior, olí su loción para después del afeitado y
su permanente aroma a panecillo, y en ese momento confié en que un día
moriría ante él.

Y eso que él ya trabajaba como arquitecto, tenía su primer empleo en un
despacho, la sucursal de una empresa de Hamburgo en la que había realizado
prácticas durante las vacaciones semestrales. Trabajó durante todas esas
vacaciones, realizó una práctica tras otra, en parte porque estaba previsto así
en la carrera, pero también porque eso podía mejorar sus posibilidades de
obtener un puesto que realmente encajara con él. No quería trabajar en
cualquier parte o hacer cualquier cosa. No le gustaba dejar las cosas libradas
a la casualidad cuando creía que podía aportar algo para darle un giro
positivo. Trabajador, previsor y muy idealista: así era mi marido.

Al cabo de tres años entró a trabajar como socio en un despacho que un
antiguo compañero de universidad había fundado en Lübeck. Les fue muy bien,
incluso más que bien, durante doce años. Entonces se produjo la crisis
coyuntural que afectó gravemente a numerosas pequeñas empresas, el
despacho de arquitectos se unió a una multinacional para sobrevivir y en el
transcurso de las supuestamente necesarias reestructuraciones, Costas perdió



su empleo. Había sido socio, había trabajado con empeño, había contado con
todo, pero no con eso.

Resultó que a él no se le daba muy bien lo de adaptarse a circunstancias
diferentes. A lo largo de los años, la que ha resultado más capaz de adaptarse
he sido yo, y mi ingenuo deseo de morir ante él se ha convertido en lo
contrario.



—Eh, ¿eso es una momia? —pregunta Helli desde el asiento trasero.
—Mira, Katha, una momia —dice Cindi, y me muestra su smartphone.
Le echo un rápido vistazo y asiento con la cabeza para indicarle que he

visto lo que me quería mostrar, aunque en realidad no he visto casi nada.
—Hace poco había una foto de un ahogado en un archivo adjunto, era

realmente asquerosa —añade Cindi.
—¿Aún la conservas? —pregunta Helli en tono excitado.
—Te la busco —dice Cindi.
—¿Sabes una cosa, mamá? Ayer, en la tele, hablaron de un hombre que no

volvió a abrir la puerta de su casa porque estaba muy viejo y entonces los
vecinos llamaron a los bomberos para que derribaran la puerta. Y encontraron
a su mujer en la cama, pero hacía dos años que estaba muerta. Repugnante,
¿verdad? Qué asco.

—No —dice Cindi—. No es repugnante, él también la amaba así.
—Pero no cuando ya estaba podrida.
—Su aspecto le daba igual. Ah, aquí está la foto del ahogado. ¿Estás lista?
Cindi le tiende el móvil a Helli y echo un vistazo al espejo retrovisor para

no perderme su expresión: se asemeja a la que tenía cuando siendo muy
pequeña se metió una col de Bruselas en la boca por primera vez.

El día que despidieron a Costas no se le notaba nada. En las últimas
semanas en las que aún trabajaba, su conducta se volvió cada vez más extraña:
regresaba a casa temprano sin hacer las habituales horas extra, los fines de
semana se quedaba sentado sin saber qué hacer aunque fuera la escalera de la
terraza crujía y los muebles del jardín solo estaban medio lijados, ya no
cocinaba para la familia y por las noches se quedaba viendo la tele. Cuando el
despido entró en efecto se presentó en la oficina para tramitar el paro y eso fue



casi lo último que hizo fuera de casa si no es que había un motivo tan urgente
como para salir. A partir de entonces se pasaba los días en su estudio.

Esa situación duró un año entero. Fue en ese año que casi expulsaron a
Helli de la nueva escuela, porque quiso descubrir si las cortinas ardían mejor
si primero les rociaba un producto químico, que por lo visto había obtenido en
el laboratorio fotográfico del colegio. Fue el año en el que Alex participó en
un proyecto musical para jóvenes y ensayaba en Neumünster dos veces por
semana, y yo tenía que acompañarlo hasta allí porque, no sé cómo, Alex logró
convencerme de que su futuro y toda su felicidad dependían de ello. Fue el año
en el que murieron los conejillos de Indias y compramos unos sustitutos, el
año en el que los parvularios de los alrededores de repente descubrieron que
las clases de música para niños pequeños agradaban a los padres, y no
suponía un esfuerzo ni grandes costes, de manera que querían ofrecer todo tipo
de cursos. Había escasa competencia en nuestra región y dieron conmigo con
rapidez. Pronto tuve dos grupos completos en la escuela de música, y tres
mañanas por semana conducía de un parvulario a otro porque no me atrevía a
rechazar ninguna posibilidad de tener ingresos. Fue el año en el que me había
propuesto retomar mi tesis. Tras el nacimiento de Berenike había abandonado
definitivamente la idea de dedicarme a la docencia en Lübeck, pero me
consolé con el plan de seguir avanzado y trabajar en mi doctorado, que
llevaba años en el cajón de mi escritorio. Y, en efecto: logré seguir
escribiendo un poco y me confeccioné un plan de trabajo antes de verme
obligada a abandonar. Fue el año en el que me convertí en una profesora de
parvulario por completo y dejé de mentirme a mí misma sobre la esperanza de
que un día realmente pudiera hacer algo más allá de batir palmas rítmicamente
y tocar el bongó.

¿Qué hacía Costas en su habitación? En esa época nunca abría la puerta
cuando alguien llamaba al timbre, aparecía a la hora de comer con desgana,



reaccionaba a nuestras conversaciones ante la mesa con una horrenda sonrisa
ausente que durante las primeras semanas me hería profundamente, después me
ponía muy nerviosa y por fin casi me sacaba de quicio.

Cuando el espantoso año llegó a su fin, Costas salió de su habitación para
hablar conmigo. Dijo que había decidido estar por su familia y hacerse cargo
de sus responsabilidades, y que por eso aceptaría un puesto en Berlín que no
era el que más le agradaba, pero que se las arreglaría.

Yo estaba tan contenta de que me hablara, de que me informara y volviera a
dejarme participar de sus ideas, que ni se me ocurrió contradecirlo. El temor
de que volviera a su mutismo era mayor que las dudas que me inspiraba su
extraña decisión. Poco antes de que se acabara el subsidio del paro, hizo la
maleta por primera vez y desapareció en Berlín durante cinco días. Eso
ocurrió hace más de un año y es como si desde entonces Costas no haya vuelto
a ser realmente sincero conmigo. Solo el hecho de que nos peleemos más a
menudo que nunca me permite albergar cierta esperanza, pues, cuando se
enfada, Costas se vuelve tan apasionado, enérgico y vivo como yo lo recuerdo.
Mientras pueda seguir enfadándose por su situación no todo está perdido. Pero
últimamente ha comenzado a hablar mejor de su empleo. Durante el año
pasado nunca se le ocurrió que su presencia en una celebración de la empresa
fuese tan necesaria como para no regresar a casa el fin de semana. Quizá
realmente se deba a alguna bonita colega, pero también es posible que haya
dejado de ser la persona que yo conocía.

Solo cuando estuve segura de que se encontraba en Berlín me atreví a entrar
en su estudio. Temía lo que encontraría allí: quizás un ejército de figuras de
plastilina, tal vez notas confusas, el principio fracasado o exitoso de una
novela, textos de canciones de moda o recortes de periódicos revisados en
busca de noticias en código. A lo mejor encontraría trozos de papel o
montañas de garzas de origami. Por otra parte, cabía la posibilidad de que no



encontrara nada y eso hubiera sido muy difícil de soportar, porque habría
significado que Costas había estado sentado ante su mesa un día tras otro con
la vista clavada en el vacío.

Por fin, me limité a quedarme allí de pie en medio de los doce metros
cuadrados que en el pasado habían sido una especie de trastero. Apenas se
notaba que hacía meses que nadie había limpiado, no había nada extraño
tirado o apoyado en el escritorio, solo resmas de papel de dibujo que al
parecer habían cogido una y otra vez y vuelto a dejar en su lugar sin alinear
los bordes. Me senté en su silla e intenté imaginarme cómo habría sido
quedarse sentado allí todos los días. Después tendí la mano y cogí una hoja
tras otra del montón y vi lo que aparecía en ellas. No: Costas no había estado
sin hacer nada mientras estuvo en el paro. Al parecer, no solo había enviado
su currículum a todo el estado federal, también había dibujado como un
poseso. Era un tipo anticuado, prefería dibujar a mano y solo utilizaba el
ordenador cuando resultaba necesario para el proceso del trabajo. Había
proyectado un edificio tras otro y tardé un buen rato en comprender que no
estaba viendo nada nuevo, sino metamorfosis de edificios antiguos, reciclados
arquitectónicos. Identifiqué una escuela primaria en la cual una vez dirigí un
proyecto durante una semana, un edificio de los años setenta contaminado de
amianto, de techo plano cubierto de gravilla. Una piscina pública, un edificio
de oficinas, una tienda, un banco, una construcción con placas y silos de
Raiffeisen. Costas les proporcionó un nuevo aspecto a todos, planeó y diseñó
su reforma hasta que todos perdieron su aspecto miserable y parecieron más
flexibles y prácticos.

No sabía si reír o llorar. Reír, porque durante todos esos meses espantosos
y detrás de su puerta, Costas había seguido siendo él mismo. Llorar, porque
por lo visto había acabado cediendo y se había conformado con su destino
para no dejarnos a nosotros —su familia— en la estacada. Llorar porque



éramos nosotros quienes le impedíamos ser ese que él quería ser. Llorar,
porque había tantas cosas que no quiso o no pudo contarme. Opté por la risa y,
sentada en su silla de escritorio, reí con voz ronca. Recuerdo que parecía estar
tosiendo.

A pesar de la admirable actitud de la madre de Cindi, insisto en que Helli
pregunte a un adulto si puede quedarse a dormir, mientras yo espero en el
coche. Saco mi cuaderno de notas del bolsillo en cuanto la pierdo de vista,
para confeccionar una nueva lista de cosas para hacer el resto del día: pasar la
aspiradora, lavar la ropa, Kilian, Sissi... Debido a lo que ha hecho Helli en la
escuela de equitación el punto de lectura se ha caído y, mientras busco otra
página en blanco, hojeo el cuaderno y leo:

Temas que me impiden conciliar el sueño:

• Tráfico de mujeres.
• Niños soldados.
• Sustancias nocivas en los alimentos.
• Organizaciones de pedófilos.
• Energía nuclear.
• Cambio climático.
• Casus foederis en la OTAN.

Justo debajo pone:

Temas que deberían impedirme conciliar el sueño pero no lo hacen:

• Paro.
• Pobreza en la tercera edad.



• Enfermedades graves.

Rápidamente, añado:

• Divorcio.

Cuando levanto la vista, Helli está en el umbral, saludándome con la mano.
No sé cuánto hace que está ahí, es típico de ella que se niegue a dar unos
pasos hasta el coche y golpear la ventanilla. De pronto me asalta la duda de si
toda esa historia de pasar la noche en casa de Cindi es buena idea. Esta
mañana mi hija ha sufrido una hemorragia nasal cuyo origen los médicos aún
no han aclarado y que, por tanto, aún no sabemos si es inocua; hace unos
momentos se ha caído del caballo. Supongo que una madre mejor que yo no la
perdería de vista durante las próximas veinticuatro horas.

Bajo la ventanilla con la manivela —esa es la clase de coche que tengo,
pero al menos eso permite que una vieja haga un poco de ejercicio— y Helli
grita:

—¿Puedes traerme mis cosas después?
Tengo mala conciencia maternal y me alegra hacer algo para contrarrestarla.
—¡Claro que sí! —grito.
Al fin y al cabo, dentro de un rato tendré que volver a meterme en el coche

para recoger a Kilian, los amplificadores y la funda del contrabajo, o sea que
no me cuesta nada desviarme y llevarle a Helli su pijama y unos cuantos
tampones.

Ella se vuelve y entra en la casa; todavía lleva los pantalones de montar y
las botas sucias. Aunque ya está tan oscuro que se encienden las farolas de la
calle, desde el coche veo que tiene los cabellos sudados y apelmazados. En el
norte de Alemania, en invierno, oscurece temprano. Confío en que esta noche
alguien pueda convencer a Helli de que tome una ducha o un baño. Me la



imagino sentada con Cindi en la bañera... ¿aún harán eso a su edad, bañarse
juntas? Las veo ante mí: Helli con su michelín de grasa en la barriga, Cindi
con sus pechos aún pequeños pero inconfundibles, chapoteando y riendo, dos
niñas cuyos cuerpos han decidido que ha llegado la hora del cambio y nadie
puede impedirlo.

El jardín delantero presenta un aspecto descuidado; me resisto a arrancar y
dejar a Helli en esa casa, donde da igual un niño más o menos. Caigo en la
cuenta de que ni siquiera sé si ha llegado algún progenitor y si ella realmente
ha pedido permiso para quedarse. Pero al mismo tiempo lo único que quiero
es largarme.

Subo la ventanilla, enciendo el motor, presiono el botón que pone en marcha
el estéreo y miro mi móvil en busca de un SMS. Protschka entona canciones
sobre sueños, mundos de cuentos de hadas y fantasías. En la pantalla pone
«¿Cuándo vienes? En tu sala de estar hay una muñeca Barbie bebiendo una
infusión de manzanilla. Heinz.»

Heinz no ha mentido. La persona que está sentada en nuestro sofá y
contempla con mirada arrobada a mi hijo —que en ese momento sirve una taza
de té— parece una muñeca. Cuando veía a esa clase de chicas en los catálogos
siempre suponía que su existencia se debía al Photoshop, pero este ejemplar
se mueve y respira y demuestra que también funciona sin la ayuda de un
ordenador.

Heinz y Theo se han acomodado en los sillones, saben cuáles son los más
cómodos de la casa y no tienen el menor inconveniente en apoderarse de ellos.
Nuestro sofá es bonito, pero resulta imposible sentarse en él y relajarse un
poco. Costas lo denomina el sofá-sexo, y no porque lo hayamos comprobado,
porque el peligro de que un niño pase justo por ahí camino de la nevera es



demasiado elevado, sin importar qué hora del día o la noche sea. Heinz y Theo
beben cerveza, deben de haberla traído de su casa, porque en la nuestra solo
hay zumos... y martini para esta noche. De la tetera que Alex vuelve a dejar en
la mesa cuelga una bolsita que no me resulta conocida, y me pregunto si la
Barbie no se habrá traído su propia infusión de manzanilla.

He comprobado que las personas guapas tienen una voz desagradable: es
aguda, gutural o chillona, hablan como la Cerdita Peggy o un personaje de
dibujos animados. A lo mejor es el precio que han de pagar por su belleza.
Antes de dirigirme a la Barbie me preparo para disimular en caso de que
presente ese problema fonético, porque, en general, ocultar el espanto no se
me da muy bien.

—Hola —digo, y le tiendo la mano—. Soy Katharina, la madre de Alex.
La Barbie me coge la mano, la presiona con suavidad agradable y dice:
—Encantada de conocerte por fin. Soy Leonie.
Su tono de voz es amable y melódico, de mezzosoprano, una voz que invita

a sumergirse en ella, a escucharla mientras te lee audiolibros eróticos, una voz
que promete consuelo en medio de la desesperación. No sé qué cara pongo,
pero sospecho que, por desgracia, mi sorpresa resulta evidente.

Al parecer, mi presencia supone un alivio para ella y también para Alex. Él
me saluda con la cabeza, se sienta junto a su Barbie y le rodea los hombros
con su fuerte brazo.

Comprendo por qué se han alegrado al verme cuando Heinz dice:
—Solo pasábamos para agradecerte tu ayuda tras el accidente. Y para

mostrarte el vendaje de Theo —añade. Se inclina hacia Theo, le coge el brazo
y lo alza—. Hemos llamado al timbre, pero aún estabas fuera. Alex nos ha
dejado pasar, hemos traído cervezas y en ese momento ha llegado Leonie para
recoger a Alex, pero los dos son demasiado amables como para echarnos, así



que han decidido acompañarnos hasta que se acabe la cerveza o tú puedas
adoptar el papel de anfitriona.

—¿Os marcháis? —le pregunto a Alex.
—Hoy es viernes, ¿no? —dice la Barbie, como si con eso todo quedara

explicado.
Y tal vez tenga razón, quizás en su mundo todo es muy sencillo y ordenado:

los viernes hay que salir. Todas las otras noches uno se acuesta temprano, pues
necesita un sueño reparador y al día siguiente hay clase. En mi vida también
debió de haber una época en la que fue así. No estoy muy segura de que esta
idea me proporcione fuerzas, más bien se parece a un recuerdo inconsciente de
la existencia en el cuerpo materno: está pegado a cada hora del día en forma
de nostalgia insaciable y ensombrece incluso las épocas menos caóticas.

Me siento en el suelo, en uno de los cojines de meditación que aún
provienen de la época en que Costas y yo solíamos recibir invitados y nunca
había suficientes sillas. Leonie bebe la infusión a sorbitos, sopla la superficie,
me dirige una sonrisa un tanto tímida. Yo vuelvo la mirada hacia Heinz y Theo,
que siguen sentados en sus sillones, sonriendo y bebiendo cerveza, mientras
nos observan como si fuésemos personajes de una serie televisiva. Me toca
iniciar una conversación, es como ofrecer el tuteo: comienza el que es mayor.

Leonie tiene el pelo largo y de color miel, un tono indudablemente natural.
Su cutis es perfecto, también lo es el maquillaje: perfecto y decente. Es
evidente que sus manos han sido objeto de una manicura profesional, como se
observa en casi todas las chicas de hoy en día: cada uña es del mismo largo
relativo, la superficie es lisa y brillante, y sin darme cuenta contemplo mis
propias manos. Aparte de la piel seca y las cutículas, mis uñas muestran unas
manchas blancas que supuestamente indican la carencia de vitaminas de algún
tipo, algo de lo que no tengo tiempo de ocuparme. Dos de ellas parecen haber
sido cortadas con un formón, aunque ya están creciendo de nuevo después de



que gran parte se desprendiera como consecuencia de la legendaria
enfermedad de CreuzfeldtJakob que me contagiaron en el parvulario en
octubre. Aunque llevo las uñas cortas desde que tengo hijos, están sucias. En
verano, cuando me pintaba las uñas de los pies, nunca lograba quedarme
sentada el tiempo suficiente para que se secara el esmalte, así que de vez en
cuando aparecían restos de calcetines o trocitos de plantas pegados al esmalte.
Me pregunto de dónde sacan tiempo las chicas como esta para ocuparse de sus
uñas, además de todo lo demás, puesto que el cabello y el cutis exigen bastante
atención. Después también hay que depilarse las cejas, eliminar durezas,
aplicarse crema en los codos y finalmente afeitarse diversas partes o hacerse
la cera para que las zonas íntimas siempre presenten un aspecto infantil.
Supongo que Cindi se lo explicará a Helli a su debido tiempo. De todos
modos, me parece que hoy en día ser joven consume un tiempo increíble.

Me doy cuenta de que quizás huela a caballo y me gustaría contarles a todos
que hoy he cabalgado, que he comprendido el significado de una carta del
Tarot, que en el bosque hace menos frío que fuera de él, pero este tipo de
narraciones no se me da bien. Los cuentos de mi madre nunca me interesaron y
ahora que me gustaría escucharlos, ella ya no está.

—¿Tú y Alex os conocéis del instituto? —pregunto.
Seguro que es mejor que no finja que Alex me ha hablado de ella.
—Del coro. Estoy en el mismo grupo que él.
Siento una punzada, como si yo fuese la única que tiene derecho a los

romances de los coros escolares.
—¿Eres contralto? —pregunto.
Alex frunce el ceño: no estoy haciendo las preguntas correctas.
—Sí, casi siempre. Pero si no hay una segunda soprano, yo canto su parte.
—Yo siempre era contralto —dice Heinz, en tono soñador—. Contralto



bajo. La voz me cambió a los catorce años. ¿Qué te pasa, Theo? Seguro que
tenías voz de soprano, ¿verdad?

—Procuraba no cantar a menos que fuera absolutamente necesario —
responde Theo. Coge su botella de cerveza y contempla el interior—. Pero fui
a clases de ballet. Con tutú y laca en el moño.

La Barbie parece desconcertada, se nota que está reflexionando. No es
porque sea tonta; Heinz y Theo siempre suponen un misterio para quienes han
gozado de una infancia medianamente protegida.

—Entonces, ¿te presentarás a la selectividad el año que viene? —pregunto.
—Sí, exactamente —contesta ella, y deja la taza en la mesa.
Vuelve un poco la cabeza para ver la reacción de Alex sin mostrarse

descortés frente a mí.
—¿Qué harás después? —pregunto.
—Estudiaré medicina.
Heinz y Theo sueltan una exclamación, una mezcla de nerviosismo y risa

dolorosa.
—Pero si eso es estupendo —digo, y dirijo una mirada severa a Heinz.
Entonces por fin Alex interviene en la conversación.
—Pues sí. Seguro que para Leonie era muy interesante lo que le has contado

de tu trabajo, Heinz, y del accidente de Theo, pero ahora hemos de
marcharnos. Venga, termínate la infusión, Leonie.

Quizás hace demasiado rato que los dos están aquí sentados, escuchando
por pura cortesía una historia clínica tras otra, cada una más desesperada que
la siguiente, pero todas con perspectivas de mejoría gracias a Heinz y sus
bolitas de azúcar curativas, que encajan exactamente con la canción que cada
uno de los pacientes entona de manera inconsciente. Es normal que Alex tenga
prisa por largarse; sin embargo, en su tono hay algo que me molesta. La última
frase que ha dirigido a su novia parece esconder todo el anticuado y



lamentable reparto de roles contra el cual esta generación tiene la oportunidad
de oponerse por primera vez.

Y al ver que ella vacía la taza a toda prisa me doy cuenta de que no me
equivoco. Cuando se pone de pie junto a Alex —es casi de la misma estatura
que él y los dos son delgados y rubios—, durante un instante ambos parecen
Barbie y Ken.

Cuando tenía unos veinte años, en cierta ocasión Costas me comentó que
tenía un aspecto muy gracioso por las mañanas, cuando me despertaba:
despeinada, soñolienta, monísima. A partir de entonces, me esforcé por
presentar un aspecto lo más despeinado posible, porque quería gustarle. No lo
hacía conscientemente, no era un gesto calculado, solo que un día reparé en
ello. Por ejemplo: me había acostumbrado a restregarme los ojos con los
puños, como una niña pequeña. Antes no lo había hecho nunca y tampoco
resultaba muy efectivo. Cuando me despertaba, a menudo me enderezaba y
durante unos segundos me quedaba sentada, desorientada, me desperezaba,
bostezaba y me revolvía los cabellos. Por lo visto, una parte de mí había
decidido ofrecerle un buen espectáculo a Costas, ya que a él le gustaba ese
aspecto gracioso.

En cuanto me di cuenta de lo que hacía, abandoné esa costumbre. No solo
porque consideraba que me hacía parecer tonta, sino también porque sabía que
ese numerito tenía fecha de caducidad: lo que a los veinte años parecía
gracioso resultaría ridículo cuando cumpliera los cuarenta. Entre todas las
cosas que Costas apreciaba de mí, cabía suponer que las gracias matutinas
serían una de las primeras que arrojaría por la borda. Nunca quise ser
hermosa, me parecía demasiado complicado. Sissi, en cambio, es muy guapa,
sobre todo cuando está sentada detrás de su violoncelo con los ojos cerrados,



sumida en la música, los dedos finos y largos apoyados en el diapasón, el
instrumento entre los muslos, lo cual dirige las miradas a sus tobillos... y los
tobillos de Sissi podrían inspirar a un poeta. Es posible que eso le haya
proporcionado alguna ventaja en alguna situación, solo puedo especular al
respecto. De lo que sí estoy segura es de que muchas veces ha tenido que
enfrentarse a la envidia. En el caso de mi hermana, era inútil que la primera
ronda de interpretaciones para obtener un puesto en una orquesta tuviera lugar
detrás de una cortina o que en el jurado hubiera el mismo número de mujeres
que de hombres: siempre había quien se dedicaba a murmurar cuando Sissi
ganaba un concurso, le ponían una buena nota u obtenía un puesto. Por otra
parte, también sé que muchos no la toman en serio. Nadie espera ideas
ingeniosas ni pensamientos profundos de ella. En cuanto lleva prendas que
realzan su belleza, nadie presta mucha atención a la música. A veces Sissi se
queja de los intentos de ligar con ella y del acoso sexual que ha sufrido en las
situaciones más inverosímiles, pero lo peor es que —al menos eso me confesó
en una ocasión— no se fía de ningún amor con el que se topa. A las personas
agraciadas y a las ricas les ocurre algo similar: nunca pueden estar seguras de
que las amen por sí mismas. Para muchos, mi hermana puede convertirse en un
adorno, algo que permite destacar, como una valiosa obra de arte. De hecho,
ella divide a sus amigos en cazadores y recolectores: los primeros quieren
exhibirla como un trofeo, mientras que los otros prefieren guardársela para
ellos solos y contemplarla una y otra vez. Su compositor, al que hace mucho
tiempo que se mantiene fiel, es un recolector, incluso yo me doy cuenta de ello.

Al igual que la gracia, la belleza es algo pasajero. No es una característica
por la cual una quiera ser amada, porque no puede estar segura de que el amor
perdure cuando ese rasgo desaparezca. Por eso me siento satisfecha con mi
cara de payaso y los cabellos rubios de perro callejero, y no se trata de que
carezca completamente de atractivo, sino que confío en que hubiera más



motivos por los que Costas se enamoró de mí. De hecho, siempre tuve la
agradable sensación de que mi matrimonio perduraría aunque yo sufriera un
pequeño accidente con el horno de gas.

En todo caso, me imagino que para una médica que parece una muñeca la
vida debe de ser muy complicada; en cambio, para un cantante de musicales la
belleza solo puede suponer una ventaja.

Alex era un niño maravilloso, vivaz e inteligente, sincero y simpático. Se
las arreglaba con todo y con todos, uno podía ir de viaje con él, dejarlo con
los abuelos o en casa de unos amigos a pasar la noche sin sentirse culpable. Se
atuvo prácticamente al manual en cuanto al desarrollo, los dientes le salieron
en el orden correcto y empezó a caminar, a hablar y a ir al baño en el momento
esperado, justo cuando empecé a contar con ello. Ya de pequeño era
sumamente cortés, los de su misma edad lo aceptaban con rapidez y todo lo
que hacía le salía bien y sin problemas. Tal como era de esperar, la escuela no
le supuso ninguna dificultad. Seguro que, en retrospectiva, idealizo muchas
cosas y en realidad ambos pasamos por fases difíciles; desde luego, tuvo que
haber desilusiones... pero en general Alex fue un niño que siempre se
comportaba como uno deseaba.

Al principio de la pubertad adquirió un aspecto un tanto extraño: sus brazos
parecían demasiado largos; la nariz, demasiado grande para la cara; le
salieron granos en la frente y, de lejos, sus movimientos recordaban los de un
mono. Cuando cumplió los dieciséis todo se arregló y el resultado de la
metamorfosis de niño-mono a jovencito es más que considerable.

Costas y yo nos alegramos de la facilidad con la que se dejaba conducir y la
aprovechamos a fondo. Escuchaba nuestros consejos, que le brindábamos a
placer. Respetaba las reglas y eso nos resultaba muy cómodo. Rara vez
discutía, no se rebelaba, sino que buscaba el aspecto positivo de cualquier
situación. La resistencia de cualquier tipo le parecía una insensatez. Hoy en



día sigue siendo así, y en realidad eso debiera alegrarme. Recorrerá su
camino, cantará musicales siempre con una rubia a su lado que lo admirará y
se beberá la infusión cuando él considere que es hora de hacerlo. Se atendrá a
las reglas y no se cuestionará la vida que se desenrollará ante él como una
alfombra, y quizá ni siquiera se aburra.

En este momento, en el que está ante mí como Ken, me pregunto si durante
diecisiete años no lo habré apoyado en las cosas equivocadas, si en realidad
no era mucho más importante desarrollar una personalidad propia que resultar
una persona adaptable.

«¿Adónde iréis?», quiero preguntar. «¿Qué haréis allí? ¿Cuándo
volveréis?», pero hago un esfuerzo, me comporto como una buena madre y
digo:

—Que os divirtáis.
—Puede que esta noche duerma en casa de Leonie —dice Alex, el buen

hijo.
Quiero decir: «Entonces no te encontrarás con Kilian», quiero decir:

«Utilizad un condón.» Pero digo:
—No hay problema. Kilian se quedará hasta después del desayuno. Si

quieres, puedes venir y charlar con él, de músico a músico.
En esta familia nadie me consideran una música.
—Claro, mamá. Kilian. Ya lo sé. Supongo que yo también debería decirte

que te diviertas.
Alex me palmea el hombro, saluda a Heinz y Theo con la cabeza, coge a

Leonie de la mano y desaparece con ella por el pasillo. Ella alza la voz y se
despide de mí, sabe que es lo correcto, pero su atención ya está centrada en
Alex, como un perro que pierde todo interés en sus juegos cuando la persona
con la que guarda un vínculo principal entra en movimiento. Leonie ya debe de



tener dieciocho años, en el camino de entrada está aparcado un nuevísimo
Nissan Micra negro.

—¿Has dado de comer a los conejillos de Indias? —grito.
—Sí, claro.
Los tres permanecemos en silencio hasta que la puerta de entrada se cierra.

Entonces Theo dice:
—Eso sí que es un auténtico objeto de prestigio. Me quito el sombrero. Los

otros muchachos estarán muy envidiosos.
—Coral pétreo —interviene Heinz—. De momento solo es una sospecha,

pero estoy casi seguro de que acierto. Esas cosas son muy bellas cuando las
pules, pero pueden causar heridas graves. Una vez tuve un paciente que me
envió un coral pétreo desde las Galápagos. Bueno, en realidad el paciente no
era él, sino su perro. Pobre animal, estaba en las últimas. Lo había recogido en
algún lugar de España, uno de esos perros vagabundos, y lo había intentado
todo: veterinarios, psicólogos de animales, entrenadores caninos de toda
clase, pero el perro no dejaba de sufrir ataques, permanecía tendido en un
rincón, jadeando, como si sufriera un infarto, aunque físicamente todo parecía
estar en orden. Tal vez se trataba de un shock postraumático, pero eso no se le
ocurrió a ninguno. Le administré belladona. Seguramente diréis que es un
remedio estándar, pero de hecho sus síntomas durante esos ataques eran
idénticos a los de un envenenamiento. El hombre fue incapaz de describir el
detonante, pero estoy seguro de que podría haber acertado aún más con un
remedio si hubiese dispuesto de más tiempo para observar el asunto, pues, al
fin y al cabo, los animales también cantan una canción. Sea como fuere, el
perro empeoró, parecía a punto de estirar la pata, durante tres días solo se
arrastraba y bebía agua como si tuviese la rabia, pero entonces de pronto todo
pasó. Y jamás volvió a tener otro ataque. Entre tanto, el hombre —uno de esos
trotamundos que venden y se adornan con bisutería elaborada por ellos



mismos— hacía tiempo que volvía a recorrer el planeta, pero me escribió. No
le quedaba ni un céntimo, antes de partir me había dejado veinte euros en la
mesa por el tratamiento, incluida la anamnesis, pero le dije que me pagara con
algo bonito que encontrara por el mundo. Y un día llegó un paquetito de las
Galápagos con un gran trozo de coral y una carta. Theo conoce la historia.

Theo asiente con la cabeza. Siempre me sorprendo al comprobar que hay
historias de pacientes que ni siquiera yo he oído antes. A veces sospecho que
Heinz y yo diferiríamos en cuanto a lo que suele entenderse por verdad.

—Yo también viajaría a las Galápagos de inmediato —digo.
Me pregunto si he de incluirlo en mi lista de cosas que todavía me gustaría

experimentar o emprender, pero me parece demasiado indiscriminado. Las
Galápagos o Lanzarote, Namibia o Mongolia. ¿Cómo optar por uno de estos
sitios?

—Yo no —dice Heinz. Theo calla y sonríe. Esa parte también la conoce—.
Ni diez caballos me harían montar en un avión o en un barco. El viaje más
largo que he hecho fue hasta la Selva Negra y el clima no me sentó nada bien.
Parece ridículo, pero sufrí síntomas del mal de altura. Soy y siempre seré una
planta de la costa, aquí tengo mis raíces, aquí me quedo, y si el aire no huele a
sal me marchito.

—Salicornia —apunto—. Cantas la canción de la salicornia.
—Oye, no está mal —dice Heinz.
Me señala con el dedo, como si hubiese contestado correctamente a una

pregunta en un programa de la televisión regional.
Me resulta difícil comprender que existan personas que no ansíen

encontrarse en otro lugar, al menos de vez en cuando, pero supongo que el
trayecto de un sexo a otro ya es lo bastante largo y difícil para una vida.
¿Cómo sentir interés por otras culturas cuando uno, literalmente, empieza a



sentir en su propio cuerpo que las categorías humanas artificiales ya no son
aplicables a su caso?

Me temo que tendré que echarlos, porque no creo que se vayan motu
proprio. Pero, por supuesto, primero me tomo mi tiempo para admirar el
vendaje de Theo, tan grueso y abultado que es difícil imaginar qué aspecto
tendrá su mano sin el pulgar. Además, Theo se ha tendido en el sofá, está
mareado porque ha mezclado los analgésicos con alcohol. No puedo decirle
que se vaya si no se encuentra bien, pero el tiempo corre: dentro de media
hora debo recoger a Kilian en la estación, antes he de llamar a Sissi y mientras
tanto quizá logre recoger las cosas de Helli al vuelo. Sería ideal si pudiera
cambiarme de ropa, deshacerme de las prendas que huelen a caballo y, aunque
Kilian —si es que no ha cambiado por completo— no da demasiada
importancia al aseo personal, siento la necesidad de presentar un aspecto
decente, al menos exteriormente. Ya que no he logrado arreglar la habitación
de huéspedes, a lo mejor puedo distraerlo con mi sorprendente atractivo;
después de todo hace años que no nos vemos. ¿Y de qué más dispongo? ¿Con
qué podría impresionarlo? Cuando lo que uno ha alcanzado es tan distinto de
lo que se propuso en un principio, solo puede evitar las preguntas
desagradables y los comentarios pseudopsicológicos compasivos si se
presenta como alguien que está satisfecho con su vida. Y en mi armario tengo
prendas que pueden ayudarme a alcanzar mi propósito.

Nunca se me habría ocurrido que un día cuestionaría esa faceta importante
—si uno quiere emprender una carrera o abrirse paso en el campo profesional
que elija— como ama de casa o como madre. Sin embargo, siempre he tenido
presente que mi campo profesional no existe, que todos los que han recibido
una formación similar a la mía y se aventuran en la selva del mercado laboral



solo pueden contar consigo mismos. Mi plan era encontrar un empleo estable
en algo que me gustara.

Mi primer contacto con la vida profesional consistió en hacer prácticas en
el ámbito de la dramaturgia musical. Una actividad sorprendentemente tediosa
y aburrida que incluía preparar muchos cafés y hacer fotocopias. Mi mentora,
una mujer de treinta y tantos años que cambiaba de teatro y de ciudad cada dos
años, siempre hacía la pausa del almuerzo demasiado tarde. Yo solo era la
profesora en prácticas que asistía como oyente a las clases de su mentora, así
que me adapté. Cuando por fin llegábamos las dos a la cantina, al entrar ella
gritaba: «¿La freidora aún está caliente, Harald?», porque ya no quedaba
comida normal. Me alimentaba mal, dormía poco, trabajaba todo el día y por
la noche aún asistía a un concierto o a la ópera, pero el ambiente del teatro me
gustaba. Incluí alguna actividad del teatro en la lista de posibles profesiones.

Mientras estudiaba también trabajé en la casa Buddenbrook. Uno de mis
deberes consistía en recorrer las salas de exposición por las noches y apagar
las luces, una vez hechas las cuentas. En ese recorrido me sentía como el ángel
de la muerte, que arrastra la oscuridad a sus espaldas. Estuve un tiempo
trabajando en el guardarropas del teatro y durante unas semanas limpié
despachos desiertos; era tan aburrido que empecé a mover los objetos
decorativos de los escritorios, cambiaba la disposición de todas las figuritas
salidas de los huevos sorpresa, los pitufos, las plantitas y las fotos de familia,
confiando en que al día siguiente los empleados se alegrarían. Pero, de hecho,
cuando volvía a limpiar, todo ocupaba el mismo lugar de antes y eso me
frustraba tanto que me despedí. Realicé otras prácticas —que debían abrirme
un nuevo campo profesional— en la radiodifusión de Alemania del norte, en la
redacción musical. Allí me sentí mal de inmediato, estaba rodeada de hombres
que nunca dejaban pasar la oportunidad de advertirme que no contara con
conseguir un empleo fijo, porque ningún jefe de personal sería tan tonto como



para contratar a mujeres menores de treinta años que se quedarían
embarazadas en el acto y dejarían de trabajar. Por otra parte, las de más de
treinta suponían un riesgo mayor —en serio, decían «riesgo»—, porque o aún
no tenían hijos, de modo que el tictac de su reloj biológico era todavía más
perentorio, o bien ya tenían una familia y por eso ya no se podía confiar en
ellas como empleadas.

Así que al final de mis estudios decidí concentrarme en mi tesis, también
con la esperanza de que, gracias al doctorado, me tomarían más en serio. La
palabra «doctora» antes de mi nombre demostraría a mis colegas masculinos
que podía jugar en su liga. Eso era absurdo, por supuesto; ninguno de los que
trabajaban en la redacción musical tenía el título de doctor, pero en aquel
entonces me parecía lógico que yo estuviera obligada a ofrecer más si quería
llegar a alguna parte.

Cuando Alex tenía tres años me sentí preparada para retomar mi profesión,
solo que no había acabado la tesis, ni siquiera había algo que pudiera retomar.
No era solo que de pronto hubieran transcurrido muchos años, tampoco tenía
la menor experiencia profesional aparte de aquellas miserables prácticas.
Debía empezar de cero, pero para entonces ya era una de esas mujeres con
hijo en las que ya no se podía confiar como empleada. De hecho, entre tanto,
cargar con semejante día de trabajo, como lo había hecho en el teatro, se había
vuelto imposible.

Cuando la profesora de Alex en la escuela de música dejó el trabajo durante
un tiempo, la sustituí de manera espontánea y nada burocrática. En algún
momento me asignaron mi primer curso propio, pero para mí todo eso solo
debía ser una transición; en el fondo, más bien un favor que yo hacía a la
escuela de música. Desde luego, no lo consideraba una profesión.

Luego, Helli empezó el parvulario y se hizo evidente que me había quedado
atrapada: mi hija hubiese torpedeado cualquier empleo normal a jornada



completa. Cada dos días recibía una llamada porque se había caído del
columpio, se había metido una alubia en la nariz o casi se había arrancado una
oreja tratando de saltar de un lavabo mientras jugaba al escondite.

En algún momento las cosas parecieron mejorar y decidí que, cuando Helli
fuera a la escuela, por fin intentaría volver a iniciar mi carrera profesional.
Hice planes, me puse en contacto con antiguas compañeras de estudios, me
hice fotos, las incluí en mi currículum y envié una solicitud a mi antigua
universidad, porque me veía dando clases allí. Anhelaba demostrarme a mí
misma que mi antiguo Yo aún existía, la Katharina que un día creí ser, esa
mujer motivada, adaptable y competente. Pero entonces llegó Berenike y,
cuando más adelante logré recuperar el impulso suficiente para seguir
viviendo, Costas perdió su empleo, y en vez de poder hacerme cargo de mi
familia y mantenerla, me convertí definitivamente en maestra de música, lo que
incluía transportar niños de un lugar a otro.

Con el tiempo me he vuelto acomodaticia. Al menos me alegro de hacer
algo relacionado con mi formación. Doy clase en el parvulario, en la escuela
de música y, durante diversas semanas dedicadas a proyectos, en las escuelas
primarias. No resulta satisfactorio, no supone un reto intelectual, no deja
huellas visibles, las horas dedicadas a la enseñanza apenas conforman algo
que podría denominarse un empleo, pero me divierte y es mejor que nada. En
los días buenos logro convencerme a mí misma de que hago un importante
trabajo de base. Que supone una aportación mucho mayor a nuestra sociedad
entonar canciones infantiles con niños pequeños y maltratar instrumentos tipo
Orff que redactar artículos sobre temas científicos y meterles todavía más
información en el cerebro a alumnos desinteresados. En los días malos siento
náuseas al pensar en lo que podré contemplar retrospectivamente en mi lecho
de muerte.



—Theo puede quedarse en el sofá hasta que se encuentre mejor —digo—.
Pero ahora he de ser descortés y debo dejaros solos. Tengo que estar en la
estación de tren dentro de menos de media hora.

Heinz está sentado en el sillón observando cómo Theo, con los ojos
cerrados y el dorso de una mano apoyado en la frente, imita a una señorita
indispuesta. Bebo un rápido sorbo de té de la taza de la Barbie y subo a la
habitación. Mientras me desvisto, reflexiono si aún me queda tiempo para
hacer la cama de la habitación de huéspedes. Pero entonces me vería obligada
a decepcionar a Sissi una vez más, y se ofendería mucho si averiguara que la
había dejado de lado por culpa de una manta. Solo son las cinco y media, la
noche aún es larga, la cama puede esperar.

Voy al baño en ropa interior y me aseo un poco mientras canto el terceto de
Così fan tutte y me aplico abundante desodorante. Cojo mi perfume del
estante, uno que uso muy rara vez, se llama Zen y es de una empresa japonesa,
es tan viejo que quizás hace años que no lo elaboran. Eso tampoco tiene
importancia para mí, porque tal vez no vaya a necesitar otro frasco de perfume
en esta vida. Me lo aplico en la nuca y después un poco en las bragas, a la
altura del vello púbico, corto y áspero. Es una costumbre de un tiempo pasado
y no guarda relación con Kilian. Contemplo mi rostro en el espejo, me paso
las manos por el pelo y muestro los dientes para comprobar si están limpios.
Hace una eternidad que no veo a Kilian. Fue mi compañero de piso durante los
años de carrera, pero sobre todo era un amigo, aunque en aquel entonces no lo
hubiera denominado así porque me faltaba experiencia para juzgar lo que
significa la amistad. Cuando conocí a Costas, nuestra era llegó a su fin.
Después perdimos el contacto durante mucho tiempo. Hace seis años Kilian
me envió un mail en el transcurso de un período sentimental en el que al
parecer dedicó mucho tiempo a buscar en internet a antiguos compañeros de
estudios y amigos del instituto. Es fácil encontrarme en línea: mi nombre



aparece junto a una foto en la página inicial de la escuela de música. Desde
entonces nos escribimos de vez en cuando; nuestros mails siempre comienzan
con una minuciosa disculpa por haber tardado tanto en responder. Hace dos
años quisimos encontrarnos en Hamburgo, él tenía un concierto allí, pero ese
día Helli se escapó de la escuela tras una pelea con la maestra y desapareció
durante cuatro horas, así que tuve que anular el encuentro. Ahora por fin su
camino lo conduce a Lübeck, donde dará un concierto y pasará una noche con
nosotros. Puede que también quiera ahorrarse el hotel, y de pronto lamento
haber comprado la botella de Martini.

Siempre me resultó difícil separar lo práctico de lo romántico. Al fin y al
cabo, compartir un envase de zumo puede ser ambas cosas, y temo que en
muchos casos me he equivocado al interpretar las señales. No reconocí la
amistad y tampoco el amor cuando me salía al paso. Pero Costas me cortejó de
un modo curioso y planeado. Nos conocimos en una fiesta en la que durante
mucho rato le bastó con una copa de vino tinto, mientras que yo —al igual que
todos los demás— bebí todo lo posible y todas las mezclas a mi alcance.
Cuando era estudiante asistí a numerosas fiestas: estudiar e ir de juerga
parecían actividades que abarcaban todos los ámbitos de la vida y cubrían
todas las necesidades básicas. La cultura, los contactos sociales, comer y
beber: no necesitaba más. Ni siquiera era consciente de que vivía en una de
las ciudades más bonitas de la República Federal, donde cuando sopla el
viento del oeste el aire huele a mar y forma las más increíbles configuraciones
de nubes en el cielo. Mis últimos años en casa habían estado marcados por la
ausencia de mi madre y por una atmósfera en la que la tristeza y la soledad de
mi hermana y mi padre flotaban como una bruma a través de la cual me abría
paso todos los días. En cuanto llegué a Lübeck y ocupé mi habitación de
universitaria en un piso compartido, noté la intensidad de los colores, lo fácil
que resultaba respirar, con cuánta nitidez sonaba mi voz, y eso me gustó tanto



que me acostumbré a reír más sonoramente que los demás cuando algo me
hacía gracia. Comprobé que podía prorrumpir en carcajadas y las soltaba en
cualquier momento y lugar: abría la boca y dejaba que brotaran. En las fiestas
podía escuchar mi propia risa que flotaba como una bengala por encima de los
murmullos de los otros y de la música de los altavoces. Bebía mucho porque
eso hacía más fácil todo lo que ya era fácil.

Más adelante, Costas me dijo que lo que lo atrajo fue la risa. La oyó y la
siguió, y estuvimos charlando hasta que tuve que ir corriendo al váter para
vomitar. Después él desapareció y era improbable que volviéramos a vernos
en un tiempo previsible, porque los arquitectos y los músicos rara vez
coinciden. Pero Costas tomó cartas en el asunto a su modo: con determinación
pero de manera sutil y, justamente por eso, sostenible. Me descubrió el juego
desde el principio.

Un martes por la mañana estaba sentado en un banco ante el que yo pasaba
de camino a la universidad. Nos saludamos y me alegré de volver a verlo,
pero tenía prisa y no sabía cómo entablar una conversación después de que
nuestro último encuentro acabara de un modo tan abrupto y poco agradable.
Pero el siguiente martes Costas volvía a estar sentado allí, y también al otro.
La segunda vez llevaba un paraguas para no mojarse y leía un libro. Nos
saludamos, nos sonreímos e intercambiamos unas palabras. El cuarto martes
me senté a su lado para charlar unos momentos más, pero no quise mostrarme
insistente. A lo mejor no estaba sentado allí por mí, quizás en su casa el olor
era desagradable y por eso se pasaba las mañanas sentado en un banco. Tal
vez, después de que yo pasara, acudía la mujer a la que realmente esperaba.
Quizá solo se trataba de una costumbre suya.

Mi expectativa ante nuestros encuentros aumentaba al mismo ritmo que el
temor de que no estuviera sentado allí. Pero Costas se tomó su tiempo; ya en
aquel entonces había comprendido lo que por lo visto yo nunca aprenderé: que



lo bueno lleva su tiempo. Por otra parte, él no tuvo que descubrir que a veces
a uno el tiempo se le escapa y las personas se marchan aunque prometieron
aguantar hasta Navidad.

Me visto con la mayor rapidez posible, porque de lo contrario la tentación
de palpar el Algo es demasiado grande. Solo acabaría por comprobar lo
mismo de siempre: que está allí, del mismo tamaño, insensible e inmóvil; las
peores características cuando uno confía en un diagnóstico benigno. No tengo
ni idea de cómo lo sé, supongo que por las revistas que venden en las
farmacias. En los últimos años, mi bloqueo de pensamientos debe de haber
pasado por momentos de debilidad. Opto por ponerme una camiseta negra, por
encima una cazadora marca Wollwalk de lana negra donde no se notan las
manchas de sudor, que estiliza la figura, abriga y es adecuada para cualquier
ocasión. Es mi uniforme para las situaciones que, en cierta medida, exigen
confianza en uno mismo. Con una cazadora negra Wollwalk ninguna mujer de
unos cuarenta años hace el ridículo en ningún lugar de Alemania. Permanezco
un momento ante el espejo del armario, me inclino hacia delante y contemplo
mi cara, mi buena y vieja cara sonriente que presenta el mismo aspecto de
siempre: cejas arqueadas que confieren una permanente expresión de asombro
a mi mirada, labios un poco demasiado suaves y carnosos que se agrietan
cuando hace frío y cuyos bordes se vuelven azulados. Sonrío, levanto la nariz
y me fijo en el punto donde se tuerce. Me pongo seria y luego sonrío de nuevo:
mi nariz vuelve a estar torcida. Mientras vuelvo la cabeza hacia un lado y
hacia el otro para contemplar mi nariz desde diversos ángulos, me invade una
trágica mezcla de entusiasmo y desesperación. Negarlo es imposible: mi nariz
es asimétrica. Me parece maravilloso, distintivo y además siempre fue así, ¿o
acaso el cambio se ha generado en los últimos años? ¿Qué significa? Aunque



en el pasado nunca había deseado poseer una nariz distintiva y asimétrica,
ahora que la he descubierto me alegro. Lo que me agrada en otras personas es
precisamente lo torcido, lo irregular, lo desparejo. Costas, que aún parece
salido de un catálogo de moda masculina, ha ocultado muy bien sus
imperfecciones, pero a lo largo de los años las he descubierto todas y
conservo ese saber como si fuera un secreto. Una nariz torcida proporciona
algo audaz a mi rostro amable e inofensivo y, al mismo tiempo, es como si
alguien gritara en mi interior, a todo volumen y con respiración prolongada.
No quiero oírlo, pero lo oigo, como un zumbido en los oídos: «¡Demasiado
tarde —grita—, demasiado tarde! Ojalá hubieras descubierto tu nariz a
tiempo, ahora es demasiado tarde. Pronto esa nariz audaz solo servirá de
alimento a los gusanos.»

De camino al teléfono fijo echo un vistazo a los señores que siguen
instalados en la sala de estar; no puedo evitarlo, es como una obligación. Esta
gente vino con sus propias bebidas sin ser invitada, así que dadas las
circunstancias nadie puede exigirme que sea una anfitriona excelente. Theo
vuelve a estar sentado y charla con Heinz, cada uno sostiene una taza de té; la
tetera aún está casi llena. Heinz debe de haber ido a por tazas, pues la de la
Barbie sigue sobre la mesa. Los saludo con la mano, separo el pulgar y el
meñique y me los llevo a la oreja como un auricular de teléfono. Vuelvo a
pasar por la sala de estar con el teléfono en la mano, los saludo e indico que
recorreré la sala, como si formara parte de una comedia: mujer pasa corriendo
junto a la puerta y hace gestos. Mientras tanto, marco el número del móvil de
mi hermana, echo un vistazo a la jaula de los conejillos de Indias debajo de la
escalera, donde todo está tranquilo y sereno, y voy al cuarto de baño para



recoger las cosas de Helli. No hace falta que entre en su habitación, puedo
sacar la ropa de la secadora.

—Por fin —dice Sissi.
No me atrevo a iniciar la conversación diciéndole que solo disponemos de

unos diez minutos. Fuera, en el pasillo, oigo el pitido de mi móvil apoyado en
la cómoda. Sissi habla y yo corro de un lado a otro recogiendo cosas para
Helli. Mentalmente, repaso la rutina habitual de una adolescente para no
olvidar nada: cepillo de dientes, pasta dentífrica, champú, gel de ducha,
desodorante, espuma fijadora, cepillo, crema antiacné, lápiz corrector,
colonia. Helli usa una horrorosa con un aroma que me da dolor de cabeza,
pero es barata y la venden en todas las parafarmacias. A su edad, solo le
robaba unas gotas de colonia de lavanda a mi madre.

—No sé cuánto tiempo seguiré aguantando a Richard —dice Sissi—. De
verdad. Creo que me voy a separar de él. Cuando llegue el momento, ¿podré
quedarme en tu casa, tal vez durante un par de semanas? ¿Hasta que encuentre
un apartamento?

En realidad, su compositor no se llama Richard. Él mismo se cambió el
nombre a los dieciocho años, en honor a Richard Wagner. Cuando Sissi
excepcionalmente tiene sus cinco minutos de maldad, dice que lo eligió por
Richard Clayderman, pero solo lo hace cuando él no está presente. Nunca lo
provocaría adrede. Y hasta ahora tampoco creí que fuera a separarse de él,
pero hoy la cosa parece más grave que de costumbre, al menos me pregunta si
puede quedarse en casa. ¿Qué pasará si esta vez lo dice en serio? ¿Qué pasará
si, además de todo lo que llevo encima, mi hermana se instala aquí? Por otra
parte, hace tiempo que tiene un apartamento propio, uno de un único ambiente
en Hamburgo-Barnbek; sin embargo, hace años que una amiga lo utiliza para
reunirse con su amante casado y por tanto no está disponible las veinticuatro
horas. Si lo he comprendido correctamente, su amiga pasa mucho tiempo allí,



de modo que Sissi tendría que empezar por echarla. Mi hermana aún conserva
algunas cosas en el apartamento, de vez en cuando se traslada hasta allí, lava
la ropa, se cambia, practica el violoncelo gracias a un vínculo especial con un
conserje de la ópera. En todo caso, no vive con Richard oficialmente. Él
necesita su espacio, aunque solo sea simbólico.

—Pues claro, siempre puedes contar con nosotros —digo.
Mientras tanto, pienso que sería mejor que me llevara dos bragas, quién

sabe cuánto absorben los tampones, si Helli se acordará de cambiarlos a
tiempo y cuánta sangre pierde mientras duerme. El ciclo de la lavadora ya ha
terminado, también el de la secadora; con una mano tironeo de la ropa seca y
la dejo en el suelo, meto la mojada en la secadora sin clasificarla, pongo el
programa «secar para guardar en el armario» porque me gusta la expresión y
considero que suena como si así no hubiera error posible. Casi siempre escojo
ese programa. Hurgo entre el montón en el suelo en busca de las bragas de
Helli.

—Es un egocéntrico —continúa Sissi—. Él es el único que decide y a mí
que me den. Creo que le da igual si estoy allí o no. Para él solo soy algo, como
un abrigo.

Me parece una buena comparación, pues un abrigo es bastante útil pero no
vital. Por otra parte está la siguiente pregunta: ¿de verdad hay personas que
resultan vitales para otras?

—El sábado pasado estábamos delante del cine —dice Sissi—. Sabine,
Frank, Michaela, toda la gente, y habíamos de hacer cola un par de minutos
porque era sábado, Dios mío. Es lo que cabe esperar cuando uno va al cine en
un día así. Todos estábamos de buen humor, y Sabine y Frank nos mostraron
fotos de sus hijos en el móvil. De pronto, Richard interrumpió la conversación
y dijo: «Me voy a casa, que os lo paséis bien.» Todos intentaron convencerlo,
pero nada. Ni siquiera se puso dramático, solo quería ir a casa, había



cambiado de idea, prefería estudiar una partitura en vez de ver una película de
Tarantino, qué sé yo. Y entonces yo también decidí irme, no podría haber
disfrutado de la película ni un minuto si me hubiera quedado, pero él nunca
tiene en cuenta esas cosas. Después de tanto tiempo, sigue sin comprender lo
que siento. De camino a casa le pregunté qué mosca le había picado para
dejarlos a todos plantados, que al fin y al cabo son nuestros amigos, etcétera; y
entonces, en tono serio, él dijo que había decidido cuidar mejor de sí mismo,
que últimamente había comprendido que se adaptaba demasiado y que con
demasiada frecuencia hacía cosas que no quería hacer solo porque los demás
esperaban que las hiciera. Que a partir de ese momento quería prestarse mucha
más atención a sí mismo y cagarse en las convenciones, y que dejar plantados
a los amigos de vez en cuando formaba parte de ello, cuando uno nota que en
realidad no tiene ganas de estar con ellos. «¿Y qué pasa con la cortesía? —
pregunté—, ¿con los compromisos, la confianza y todo lo demás? ¿Es que a
partir de ahora solo hemos de hacer planes provisionales, porque puede ser
que de pronto se te ocurra que no tienes ganas de hacer algo y prefieres volver
a casa?» Y él dijo: «Sí.» Se limitó a decir: «Sí.» Y me quedé de piedra,
aunque en el fondo comprendí a qué se refería y pensé que tenía razón:
primero hay que averiguar lo que uno quiere de verdad, etcétera. Le pregunté:
«¿Y qué pasa conmigo?» Y él contestó: «Podrías haber ido al cine, ¿no? No
estamos hablando de ti.» ¿Lo comprendes, Kathi? Lo dijo así, literalmente:
«No estamos hablando de ti.»

—Mmm —murmuro, y cierro la cremallera de la bolsa de gimnasia de Helli
con los dientes.

—Quiero decir que ya sé lo que le pasa. Siempre ha hecho lo que debía,
siempre se ha adaptado como los demás esperaban de él, es una especie de
pubertad tardía. Ahora tiene que averiguar qué quiere realmente, qué le gusta y
qué no, lo que encaja con él y lo que no. Y en esos casos, uno empieza siendo



un tanto excesivo; de jóvenes nosotras también lo fuimos y ahora Richard lo
está recuperando, pero no sé si puedo acompañarlo en este viaje. ¿Qué pasa si
la semana que viene, mientras el indio le prepara su curri vegetal en la
estación de tren y tiene tiempo para reflexionar, se da cuenta de que no tiene
ganas de estar conmigo y que solo seguimos juntos porque es lo que hacen
todos o porque yo insistí o porque hasta ahora ha sido demasiado perezoso
para separarse?

Ese es su auténtico temor. Es lo de siempre, no guarda la menor relación
con los impulsos de una pubertad tardía de Richard.

—Sissi —digo, y tomo aire.
Ya he recogido todas las cosas de Helli, forman un montoncito en el suelo,

solo debo meterlas en una bolsa, luego echar a dos señores y después conducir
a la estación como alma que lleva el diablo; ya me he retrasado demasiado
para llegar puntualmente y saludar la llegada del tren sonriendo y agitando la
mano.

—Tengo que irme. Kilian me espera en la estación.
—Ah, entiendo.
Después calla, pero no soy capaz de colgar el auricular.
Ya hace casi seis años que Richard es el compositor de Sissi. Mi hermana

tuvo la mala suerte de enamorarse de él precisamente cuando su reloj
biológico empezaba a hacer tictac. Por desgracia, el compositor le hizo saber
que, aunque era capaz de imaginar una familia y los niños le gustaban, a la
larga le supondrían un esfuerzo demasiado grande. En cierta ocasión le
expliqué que existe una diferencia entre los hijos ajenos y los propios, con la
esperanza de que cambiara de parecer. Cuando recibes la visita de niños
ajenos uno se agota enseguida porque quiere que estén contentos y satisfacer
sus necesidades. Con los propios, las condiciones mejoran rápidamente,
aparte de que no es necesario estar siempre al cien por cien para poder



prestarles la atención adecuada; es como aprender una lengua extranjera: al
principio hay que traducir mentalmente palabra por palabra, construir una
frase, pelearse con la gramática, pero, poco a poco, con los meses y los años,
se vuelve más fácil, más fluido, uno tiene fragmentos de frases preparadas y
por fin toda una colección a la que puede recurrir porque deja de pensar en la
propia lengua. En cambio, quien no tiene hijos propios o no pasa mucho
tiempo con ellos, permanece en el esforzado modo constructivo que consiste
en acoplar un ladrillo al siguiente y ha de invertir mucha energía para
aceptarlos como son. Richard prefiere dedicar toda su energía a la
composición, toda su cotidianidad está dirigida a ahorrar energía o a
incrementarla, todo al servicio de la composición. Practica al piano todos los
días y lee partituras durante horas. Hace yoga, pasea, come muy bien, de una
manera casi monótona pero sana. Intenta dormir lo suficiente y se toma muchas
molestias con su peinado. Pero, por desgracia, la profesión de compositor no
es tan sencilla, recibe escasos encargos, así que resulta práctico que su
monótono estilo de vida sea tan barato. Hace años que logra mantenerse a
flote, y seguro que se encuentra mejor desde que Sissi vive con él y se siente
responsable de llenar la nevera.

Ella lo venera. Cuando me los imagino a los dos la veo languidecer a sus
pies, tendida en un cojín de seda: es la clase de persona capaz de organizar
algo así, pues puede adoptar una expresión tan devota como para despertar
desconfianza; mientras Richard está sentado ante el piano con los ojos
cerrados, con las manos alzadas y en una posición que le permite tocar un
maravilloso acorde en el acto; en el fondo, en la pared, una foto de Franz Liszt
de mayor, en la que parece el sabio jefe de los siux.

Sissi nunca se separará de Richard, así que no debo preocuparme: no se
mudará a mi casa. Tampoco se separó de ninguno de sus otros artistas, sin



importar con cuánta frecuencia lo proclamara. Es incapaz de separarse y
punto. Tal vez ella canta la canción del percebe.

Aún está al teléfono, pero guarda silencio.
—No te enfades, Sissi —digo—. ¿Quieres que te llame más tarde? ¿Dentro

de alrededor de una hora?
—¿Dónde estás?
—En el cuarto de baño. Huele a quemado.
—¿En el baño? ¿Quemado?
—Creo que es la secadora —contesto, y me inclino hacia delante para

olisquear el aparato.
—¿Olvidaste el suflé en la secadora? —pregunta, y ahora parece divertida.
Me inclino un poco más. Después grito:
—He de colgar, creo que la secadora se está quemando.

Mientras desenchufo el aparato y después corro hasta el lavabo y lleno de
agua el único recipiente que encuentro —el anticuado lota con el logotipo de
una empresa farmacéutica— llamo a Heinz y Theo. Vierto agua en las
pequeñas llamas que surgen de la parte trasera de la secadora, vuelvo a correr
hasta el lavabo y derramo más agua, las llamas sueltan chasquidos y humo.
Mis vecinos aparecen en el cuarto de baño y se quedan contemplando la
escena con fascinación.

Su única ayuda consiste en buenos consejos, consideran que una toalla
mojada podría resultar prometedora y una llamada indignada al fabricante,
imprescindible. Se burlan del lota, elogian mi presencia de ánimo por haber
desenchufado el aparato sin parecer muy convincentes, apoyan la palma de la
mano en la secadora apagada y, basándose en la temperatura del aparato,
proclaman que lo más probable es que se trate de un fuego lento. Dicen que en



una ocasión asistieron a una conferencia de los bomberos acerca de ese tema.
Saco la ropa húmeda del aparato y, en un esfuerzo conjunto, Heinz y yo
levantamos la secadora. Theo, que parece asombrosamente entusiasmado
teniendo en cuenta que hace un minuto aún estaba tendido en el sofá con su
gran vendaje como un ciervo herido, nos dirige a través del pasillo. Jadeando,
transportamos la secadora al jardín, la dejamos caer en la hierba helada y nos
llevamos las manos a la espalda a la altura de los riñones. Entre tanto, seguro
que Kilian está en la estación de tren, escudriñando la cara de todas las
mujeres que se acercan a él.

—Deberíamos abrir la parte trasera de la secadora —dice Theo—. ¿Tienes
una palanqueta?

Este es el momento en el que tengo que echarme a reír. No quiero hacerlo,
pues en realidad quiero llorar, aullar en la oscuridad como un lobo y agitar los
brazos. Quiero destrozar la secadora con un bate de béisbol y pegarles patadas
en las espinillas a estos dos hombres tan poco prácticos que están en mi
jardín. En vez de eso suelto una carcajada aguda y sonora, me inclino hacia
delante porque no puedo respirar, los ojos se me llenan de lágrimas, gruño
igual que un cerdo, chillo e hipo hasta caer sobre mi trasero como un saco de
patatas, incapaz de mantenerme en pie. Hace mucho que Theo y Heinz ríen
conmigo, para ellos unirse a la risa es una cuestión de honor. Si hubiese
podido llorar, ellos también habrían llorado, desde luego: ambos tienen
excelentes modales.

Finalmente me quedo sentada con las piernas encogidas en la hierba
crujiente, Heinz está tendido por encima del aparato, Theo está en cuclillas y
apoya la espalda contra la secadora, se cubre la cara con las manos, una de
ellas envuelta en el vendaje, que brilla en la penumbra invernal.

—No sé si tenemos una palanqueta —digo—, pero iré a mirar.
Dentro de casa busco en los cajones pertinentes. En el cobertizo hay



herramientas, pero espero encontrar algo adecuado sin tener que ir. El
cobertizo es propiedad de Costas y evito hurgar allí. Quizá tengo miedo de
encontrar algo que no quiero encontrar. Regreso al jardín con un
destornillador, una tenaza, un mazo, una pequeña llave inglesa y un cuchillo
para cortar pasteles. De camino, me detengo un momento en el pasillo para
echar un vistazo a mi móvil: aún no hay un mensaje inquieto de Kilian. El SMS
cuyo pitido oí mientras hablaba por teléfono con Sissi es de Costas. Siento una
punzada en el estómago que no dura más de un segundo y juro silenciosamente
que leeré el SMS en cuanto haya apagado el fuego lento. En este momento, la
presencia de Costas habría sido inútil, pero lo hubiera cambiado todo. Nunca
debería haber consentido que aceptara ese empleo de puta en Berlín.

Lo que más complace a Heinz es el destornillador, pero el cuchillo resulta
útil cuando la pared posterior de la secadora no se desprende de inmediato.
Está muy oscuro, la escasa luz proviene de las ventanas de la casa. Los tres
nos inclinamos hacia la parte trasera de la secadora y contemplamos sus
entrañas con expectativa. Ninguno de los tres sabe qué aspecto tiene un fuego
lento. Heinz inclina el aparato hacia delante para examinar el interior y lo
golpea con el mazo, revela pasadizos y escondrijos secretos en los que podría
ocultarse el pérfido fuego para aparecer cuando menos lo esperáramos, pero
no hay nada que encontrar. Para asegurarme, cargo con un cubo de diez litros
de agua desde la cocina y Heinz se encarga de derramarla por encima del
destripado aparato.

Mis vecinos están de muy buen humor, se marchan alegremente a su casa y
me alegro de haber podido endulzarles un poco este día lamentable, aunque
para ello haya tenido que sacrificar un caro aparato. Reúno las cosas de Helli,
meto la ropa mojada tirada en el suelo del baño en una cesta, cojo mi abrigo y
me siento en el coche para, finalmente, ir a recoger a Kilian.



Las farolas iluminan los arbustos cubiertos de escarcha a derecha e
izquierda de la calle. Hace mucho frío, no puedo acelerar tanto como quisiera;
en el laberinto del barrio de edificios nuevos donde se encuentra la casa de
los padres de Cindi, de pronto vuelvo a recordar el SMS de Costas y me
detengo a la derecha para leerlo. Pone: «Punto muerto. Demasiado cansado
para trabajar, demasiado hambriento para esperar el bufet. En tren Tú estarías
aquí en tres horas: piénsatelo. Heinz puede cuidar de los niños. Esta noche me
muero de aburrimiento sin ti. C.»

Me siento exhausta y al mismo tiempo terriblemente atosigada. ¿Qué debo
contestarle? Al parecer, ha olvidado que hoy tengo visita. Tecleo: «En tren Tú
estarías aquí en tres horas. Tu colega femenina puede ocuparse del bufet. K.»

En el fondo me conmueve que haya escrito «Tú» con mayúscula. Hace que
sienta que me toma en serio y evoca sentimientos tiernos en mí. Mi Costas, que
se toma las mismas molestias con las minucias que con las cosas importantes.
Conecto el CD y sigo conduciendo para llevarle la bolsa a Helli.

Ahora Kilian está en la estación de ferrocarril. Joseph Protschka canta Die
alten bösen Lieder y, demasiado tarde, noto que he cerrado los ojos y que el
neumático derecho se ha montado en la acera. Es la última canción del ciclo y
el texto es triste, pero no me provoca el llanto y eso es algo que aprecio
mucho. El acompañamiento posterior del piano es otra cosa, me invade el
alma y difunde un frío gélido. Heine sabía muy bien lo que hacía, y Schumann
también. Escucho la canción y apago el CD antes de que empiece a sonar el
alevoso piano y el cantante comente su desesperanza recordando el motivo de
la decimosegunda canción. Puede que en mi lápida no deba aparecer un
epitafio acuñado por mí, sino uno dirigido a Costas: «No te enfades con
nuestra hermana, hombre pálido y triste.»

Ante la casa de Cindi hay una única farola de luz titilante. Aparco el coche
justo debajo de la farola y, con la bolsa de Helli en la mano, me acerco a la



puerta bañada por el cerco de luz y llamo al timbre. Al principio nadie
contesta, pero tras el segundo intento se abre la puerta y aparece un joven
completamente desconocido cuya expresión refleja mi propia sorpresa.

—¡Vaya! —exclama—. ¿A quién tenemos aquí?
Me doy cuenta de que no está sobrio. Se aferra al marco de la puerta y me

dirige una mirada seria y directa que demuestra que se esfuerza por disimular
su estado. Los bajos de la música a todo volumen que suena en la casa
producen una vibración apagada.

—Aquí tenemos a la madre de Helli —digo—. Con el cepillo de dientes.
Levanto la bolsa para que él pueda verla sin tener que bajar demasiado la

vista. Helli aparece detrás de él, lo aparta de un modo casi maternal, no
brusco, pero decidido y lo bastante firme como para que el joven no pierda el
equilibrio ni la dignidad. Antes de que casi cierre la puerta y solo deje una
rendija, capto un vistazo de la habitación más allá del recibidor: parece
bastante poblada. Helli se da cuenta en el acto de lo que estoy pensando; su
capacidad de adivinarme el pensamiento vuelve a dejarme atónita. ¿No cabría
esperar que alguien que sufre una dolencia cuyo nombre incluye «déficit de
atención» tuviera cierta dificultad para adivinar los sentimientos de los
demás? Pero las madres no son personas normales, no todo lo que tiene
validez para otros puede aplicarse a ellas. Quizá todas las madres son como
un libro abierto para sus hijos, pero la mayoría de los hijos son demasiado
corteses como para dejar que ellas lo noten. ¿Conocía a mi propia madre de
esa manera? Más bien creo que yo era completamente ciega con respecto a
ella.

En todo caso, Helli inmediatamente emprende una perorata destinada a
tranquilizarme y que resulta eficaz:

—Solo es una pequeña fiesta, nada más. Roland ha aprobado un examen y
ha invitado a unas cuantas personas. No se quedarán mucho rato, ha sido algo



espontáneo. Cindi y yo podemos participar un poquito, pero es la fiesta de
Roland, después iremos a la habitación de Cindi para ver una película.
Todavía queríamos pedir pizza para todos, eso es todo. Cindi y yo no tenemos
nada que ver con eso. Hauke, el que te abrió la puerta, está un poco loco, no
debes tomártelo en serio porque es inofensivo, de verdad, solo que nunca
comprueba nada.

—Pues a mí me ha parecido que está bastante borracho —digo.
—Puede ser. Seguro que ya bebió antes de venir. Ya te digo: es rarillo. Los

demás solo escuchamos música y celebramos un poco porque Roland ha
aprobado ese examen.

—¿Qué examen?
—Ni idea. Siempre tienen exámenes en la universidad. Pregúntaselo a Alex.

Espera, creo que fue de karate. Cinturón lila o marrón. Me da igual. Lo
principal es que pedimos pizza.

—¿Cuánta gente hay allí dentro?
—Un par. Unos cuantos, no sé.
—¿Y dónde están los padres de Cindi?, ¿están en casa?
—No lo sé —dice Helli. Se vuelve, entreabre la puerta y grita—: ¡Cindi!

¿Tus padres están en casa?
La voz de Cindi resuena en el interior, parece tener la boca llena.
—Ahora mismo no. Vendrán más tarde. Díselo a tu madre.
—Pues de momento no están aquí —dice Helli, y vuelve a casi cerrar la

puerta—. Pero vendrán más tarde.
El móvil suena en el bolsillo de mi abrigo; seguro que es Kilian que se

pregunta por qué está solo en el andén oscuro y desierto. Le alcanzo la bolsa a
Helli y trato de atraparla para darle un beso en la cabeza. Se lo doy en la
oreja, pero ella ya ha entrado en la casa y me ha olvidado en cuanto me ha
dado la espalda.



Saco el móvil del bolsillo, le doy a la pequeña tecla verde del auricular y
digo:

—Katharina Theodoroulakis.
Pero quien llamara ya ha colgado. Corro al coche y, solo por costumbre,

saludo con la mano en dirección a la puerta a través de la ventanilla mientras
arranco, pero nadie me ve.

Me digo que Helli solo tiene once años, aún es una niña. Por supuesto que
las fiestas le interesan, y tal vez también los chicos mayores. Y quizá también
las bebidas alcohólicas. Pero para todo lo que va más allá del mero interés
aún es demasiado temprano. Sin embargo, sé que eso no es verdad, que me
estoy mintiendo a mí misma. Sí, lo creía... hasta ayer. A partir de hoy debería
tener presente que he perdido la conexión con lo que Helli hace o deja de
hacer y dónde se encuentra a estas alturas de su vida. En algún momento debe
de haberse producido el gran cambio sin que yo lo notara, se ha superado un
límite y no me he dado cuenta de ello. Puede que Helli todavía deambule entre
dos mundos, que se encuentre en la confusa tierra de nadie entre la infancia y
la pubertad, un ser intermedio, ni carne ni pescado, pero ¿no es justamente esta
época la más peligrosa? ¿La época en la que la niña que aún es puede sufrir
una herida que quizá la afecte y la traumatice para siempre? Temo que pase
por experiencias destinadas a los jóvenes en las que —y eso es lo peor de
todo— Helli se meterá por su cuenta porque su parte púber la impulsará a
ello. Hago un esfuerzo e intento acordarme de mí misma, pero el único
sentimiento que recuerdo de esa época —aparte de mis fantasías románticas
con Dirk, el chico del coro— es el temor de sufrir vómitos y morir sola,
sentada en el váter. Durante la transición entre la infancia y la pubertad no
hubo fiestas, no para mí.

El día en que me di cuenta de que había superado el límite y entrado en el
mundo de los adultos no fue espantoso. Fue más bien como si durante mucho



tiempo hubiese sido incapaz de ver con claridad y por fin me hubiera puesto
unas gafas. Un día de otoño me quedé más tiempo en el establo porque soplaba
el viento y hacía frío. Aunque la clase de equitación había terminado hacía
rato, no tenía ganas de volver a casa en bicicleta. Me quedé en el cuarto donde
guardaban las sillas de montar y jugué con los gatos del establo. Fui pasando
por delante de los boxes y acaricié los caballos, recorrí los pasillos, soñé y
reflexioné cuál de los caballos compraría si tuviera mucho dinero. En uno de
los pasillos había una yegua a la que estaban preparando para un torneo; la
dueña le trenzaba la cola, le lacaba los cascos y la observé durante unos
minutos. En algún momento se abrió la puerta de la cuadra y condujeron a uno
de los sementales al interior. Se llamaba Florencia, porque en ese establo
todos los sementales llevaban nombres de ciudades: un hecho que en esa
época no me extrañaba lo más mínimo. Florencia era un animal muy grande,
nervioso y asustadizo. Un joven lo llevaba de la soga por el establo mientras
le decía palabras tranquilizadoras. Florencia solía encontrarse en otra cuadra,
separaban a los caballos de la clase de equitación de los de propiedad
privada y de la zona destinada a la reproducción. Tal vez estaba tan nervioso
por el entorno desconocido. Pero entonces descubrió a la yegua en el pasillo,
se detuvo abruptamente y empezó a resollar como una locomotora. El joven
intentó tirar de él, pero fue inútil. Florencia se despatarró jadeando y, como en
cámara lenta, surgió su enorme pene, que colgó bajo su panza como un tubo.

Lo miré fijamente.
—Sacad a esa yegua de ahí de una vez —dijo el joven en tono irritado.
La dueña se apresuró a desatar a su yegua y la condujo a un box mientras

Florencia temblaba, resollaba y piafaba como si se preparara para una corrida
de toros. La laca de los cascos de la yegua aún estaba húmeda, la paja del box
se quedaría pegada y supongo que también tendrían que volver a trenzarle la
cola, pues las crines se aflojaban con cada movimiento. El joven arrastró a



Florencia hacia delante, le pegó una palmada en el trasero, tironeó, empujó y
presionó hasta que por fin logró dejar atrás el box de la yegua.

Entonces se volvió y le gritó a la mujer:
—¡Sabes que las yeguas en celo deben estar en el box!
—¡Nadie podía saber que justo ahora dos tipos calientes pasarían por aquí!

—gritó la mujer.
Y entonces lo comprendí. Me di cuenta de que todo era muy distinto de

como había creído. Eso de lo que hablaban los adultos, eso que contaban los
anuncios publicitarios, eso que impulsaba a la naturaleza, los animales, las
plantas, a toda la evolución: todo era sexo, ni más ni menos.

Pedaleé hasta mi casa y llamé a Ann-Britt por teléfono para hablar con ella
del asunto, pero pronto me di cuenta de que no me comprendía. Para ella todo
seguía siendo normal, sencillo y unidimensional. Las cosas eran como eran,
carecían de doble fondo, de un segundo nivel. Tuvo que pasar un año antes de
que ella cambiara de punto de vista y pudiese reír conmigo sobre el nuevo
significado de las palabras. Porque todo nos parecía cómico. Las salchichas,
el cable telefónico, las ramas, los instrumentos de viento de pronto se
volvieron tan procaces que lo único que podías hacer era reír. Bolsos, paños
húmedos, destornilladores, conejos, gasolineras, licor de huevo... ¿cómo no
me había dado cuenta antes? A ello se añadían las conversaciones de los
adultos, sus miradas, sus sonrisas al margen de los niños, que no comprendían
nada. Ahora yo formaba parte de ellos y podía soltar risitas de complicidad.
Comprendía el sentido de la ropa, de la moda, y de repente advertí que las
palabrotas —que hasta entonces solo había clasificado según la reacción de
los adultos— significaban algo muy distinto de lo que había imaginado. Cuanta
más relación tenía una palabra con el sexo, tanto peor era.

Ya había pasado por un proceso similar mucho antes, en la escuela, cuando
de un día para otro aprendí a leer. Antes me costaba un gran esfuerzo



descifrarlo todo, formaba las palabras letra por letra, pero de repente —como
por arte de magia, como si le hubiera dado a un interruptor— lo que leía cobró
sentido, las letras formaban palabras que conocía. A partir de ese momento
empecé a leer todo lo que me caía en las manos y, aunque ello me gustaba y me
brindaba nuevas oportunidades, a veces, agotada y nerviosa, maldecía mi
nueva capacidad. Ansiaba poder volver a sentarme ante la mesa del desayuno
sin tener que leer «copos de avena», «leche Hansano» y «muesli». De vez en
cuando incluso sentía un poco de miedo, porque sabía que me era imposible
regresar a un mundo lleno de signos sin significado.

En el caso de Helli, yo todavía no había notado esas miradas de
complicidad, esas risitas de los iniciados, pero mi error había consistido en
esperar esas señales. Los tiempos han cambiado, los tabúes han sido abolidos,
todo ese secretismo ya no existe. Internet proporciona contenidos sobre sexo a
cuantos se aventuran en la red y, en cualquier momento arbitrario, un pene real
de caballo resulta innecesario como detonador para encontrar la salida de la
tierra de nadie. Hace tiempo que el mundo de la adultez irrumpe en la infancia
y la vuelve porosa e insegura. Hace tiempo que Helli se encuentra en un
terreno inestable, y yo era demasiado estrecha de miras para verlo.

En este instante, mientras en la casa de Cindi se celebra una especie de
fiesta adolescente, casi me alegro de que mi hija parezca una masa fermentada
sin hornear, a lo mejor eso todavía la protegerá durante mucho tiempo.

A esa hora la estación de ferrocarril ya está desierta. Los que viajaban de
Lübeck a su lugar de trabajo ya bajaron del tren, salieron de la estación,
montaron en coches, bicicletas y taxis, partieron en varias direcciones,
desapareciendo en la ciudad, los alrededores y la noche. Cuando paso junto al
edificio me empuja un viento gélido en el que flota el olor a frío, a frenos de



tren y tal vez un hálito de algas y sal, un aroma al que mi nariz está tan
acostumbrada que solo lo percibe si hay un contraste. En el coche huele a
coche, fuera huele a mar.

Los adoquines de la plaza de la estación están dispuestos en filas uniformes
pero desplazadas entre sí, de modo que vistos de manera vertical forman una
hilera de casillas del Cielo y el Infierno, como en la rayuela. Siento en las
piernas el impulso de saltar, la sensación se vuelve insuperable. Podría
reprimirlo, hasta ahora he podido reprimirlo todo cuando ha sido necesario,
pero aquí y ahora nadie me ve. ¿Qué puedo perder? Hasta tengo la sensación
de que mis piernas tienen razón: salta, Katharina, salta mientras aún puedas
hacerlo. Y salto. Primero apoyada en un pie, después, en ambos, me acerco al
edificio de la estación, avanzo hasta entrar en calor y me invade una sensación
de vivacidad insuperable. En ese estado me encuentro con Kilian.

Al igual que yo, ha envejecido. A diferencia de mí, en su caso supone una
ventaja; siempre fue un muchachito menudo, delgado y con unos ojos infantiles
demasiado grandes como para parecer viril y adulto. Por lo visto ha tenido
que superar los cuarenta para convertir su aspecto infantil en encanto juvenil.
Está en el edificio de la estación, a su lado hay una bolsa deportiva, la funda
del instrumento y un amplificador de tamaño mediano. Examina los horarios
de salida y llegada en la vitrina de la pared, aquí casi no hay nada con lo que
entretenerse. Su largo gabán no parece muy grueso, es una especie de
gabardina que uno no le recomendaría a nadie que midiera menos de un metro
ochenta. Cuando se vuelve hacia mí —por supuesto que me ha oído llegar,
pero espera ante la aburrida vitrina y finge estar sumido en la lectura de los
horarios porque resulta que es un músico de jazz, y lo que más aborrecen esas
personas es demostrar entusiasmo o impaciencia—, de inmediato veo las
arruguitas en torno a sus ojos. Sonríe y las arrugas se extienden de los ojos
casi hasta las orejas, solo interrumpidas por la gruesa montura de sus gafas.



Parece amable y experimentado y, junto con la alegría que me invade por el
reencuentro, me asalta una punzada de envidia. Con su aspecto actual, debe de
resultar atractivo para muchas mujeres, y eso que en mi imaginación de algún
modo siempre me perteneció a mí en exclusiva. Todas las mujeres con cierto
déficit de autoestima deberían buscarse un amigo con quien no pudieran
mantener una relación.

—Dios mío, Kathinka —dice.
Su voz es más profunda de lo que recuerdo. Me pregunto si la baja un par de

tonos adrede porque eso encaja mejor con su nueva imagen.
—Bueno... —digo, y me encojo de hombros.
Abre los brazos, ladea la cabeza y yo adopto una sonrisa condescendiente

antes de entregarme a su abrazo.

En cuanto me enamoré de Costas, en cuanto mi cabeza o mi corazón o lo
que, en última instancia, realmente compite con estas cosas optó por él y
únicamente por él, me cegué. A partir de entonces, todo lo que veía estaba
relacionado con él, porque si no era así, la cosa en cuestión perdía interés en
el acto, la olvidaba, la pasaba por alto, no le prestaba atención. La relación
con Costas bastaba para satisfacerme, las otras personas con las que debía
relacionarme se convirtieron en sombras al borde del campo visual, y eso
también incluía a Kilian. Pero antes no era así, antes de Costas, Kilian había
ocupado un lugar fijo en mi vida; era mi compañero de piso, un muchacho
enclenque pero lleno de energía, con un sentido del humor que no todos
comprendían y que siempre tenía el aspecto de un escolar. Tenía escasa suerte
con las mujeres, y como eso no parecía molestarlo me sentía muy bien en su
presencia.

Hoy toca el contrabajo en una orquesta de jazz, de vez en cuando trabaja



como técnico de sonido y da clases. Pero en aquel entonces, en Lübeck, Kilian
todavía estudiaba contrabajo clásico y cada vez que pulsaba las cuerdas del
gigantesco instrumento hacía una mueca sin darse cuenta. Su madre es
japonesa, antaño sus cabellos eran rizados y negros como el carbón, y era casi
lampiño. Era desordenado y también un poco desaliñado; a veces acumulaba
platos sucios en su habitación y en algún momento los lavaba bajo la ducha
porque superaban la capacidad de nuestro fregadero. Cuando ambos
estábamos en casa oía como ensayaba en la habitación contigua, a menudo
eran escalas musicales, porque lo que más difícil le resultaba era tocar
limpiamente. En cuanto hacía una pausa para ir a la cocina a fumar un
cigarrillo, yo también interrumpía mi tarea y me reunía con él para preparar un
té. Las otras dos compañeras de piso rara vez estaban en casa durante el día,
ensayaban en la universidad y asistían a seminarios, se sentaban en las
bibliotecas y las cafeterías, eran diligentes abejitas universitarias que más
adelante —eso fue lo que me contaron— se casaron y acabaron igual que yo.

Durante nuestras pausas, Kilian y yo solíamos sentarnos juntos; yo bebía té,
él fumaba o liaba cigarrillos de manera incansable, y mientras tanto
hablábamos de todo lo que se nos pasaba por la cabeza y nos interesaba: sobre
teoría musical, por qué el jazz era mejor que la música clásica —una cuestión
que en aquel momento le atraía muchísimo—, sobre mujeres, hombres y
nuestras fantasías acerca de una buena vida. Casi todo giraba en torno al
futuro, el presente solo era un trampolín desde el que debía empezar todo, allí
lo único que podíamos hacer era ensayar. En el futuro residía todo lo bueno, lo
correcto y lo que era digno de esfuerzo. Kilian no aspiraba a gran cosa: una
familia, música, una casita en una zona donde hiciera calor en verano y nevara
en invierno. Quería libertad, expresarse, establecer sus propias reglas, no
tener un jefe y no rendirle cuentas a nadie. Quería comodidad, contemplación.
La emoción, el movimiento y las experiencias de todo tipo ya se presentarían



inevitablemente debido a los numerosos viajes que conllevaba el hecho de
tocar en una orquesta de jazz. No daba importancia al dinero, le interesaba
mucho más encontrar el estilo correcto, porque al fin y al cabo también se
podía vivir una vida estilosa sin dinero. En última instancia, solo había que
conseguir que llevar prendas desgastadas fuera un sello personal. Kilian
hablaba mucho sobre los modelos de gafas.

Cuando yo parecía deprimida me cogía la mano; si me quejaba de mi plan
de estudios, se levantaba y me masajeaba los hombros. A diferencia de la
época del instituto, durante la carrera tuve que aprender a aprender y a
prepararme. Una vez él me encontró en la cocina. Era muy tarde y yo,
temblorosa y exhausta, bebía una taza de leche caliente. Estaba muy nerviosa
por un examen y no podía dormir. Él me condujo a la cama y se tendió a mi
lado, el vientre contra la espalda y, percibiendo su respiración en la nuca, me
dormí en un par de minutos.

Consultaba a Kilian cuando me vestía para acudir a una cita, pues, al
parecer, sentía gran interés por la ropa interior y tenía opiniones útiles. Le
confesé mi dificultad en relajarme durante el acto sexual; él me recomendó
técnicas y asentía a todo lo que yo manifestaba acerca del tema. Cuando me
duchaba nunca cerraba la puerta, dejaba que Kilian me aplicara crema en la
espalda y después lo abrazaba y besaba, a menudo debido a que mis
sentimientos se habían desbordado por algo completamente diferente.

Recuerdo una mañana, tras un examen que no me había ido bien porque
había dormido mal durante toda la semana, estaba agotada, como si tuviera
resaca. Era temprano, tenía tiempo libre y estaba sentada a la mesa de la
cocina como un animal herido, ante una taza de café sin leche ni azúcar porque
me daba demasiada pereza ir a buscar ninguna de las dos cosas. Kilian se
acercó. De mañana siempre se mostraba lacónico pero activo, y ese día se



preparó un abundante desayuno a base de fruta, yogur y una gran cantidad de
copos de avena sobre los que espolvoreó cacao sin azúcar.

—Porque hoy es fin de semana —dijo.
Desde la muerte de mi madre, yo había abandonado cualquier intento de

seguir una dieta saludable y todas las molestias que se tomaba Kilian para
prepararse el desayuno me resultaban impresionantes. Se sentó a mi lado y
empezó a comer. Todavía había café más o menos caliente en la cafetera y él
se sirvió sin preguntarme, alzó la vista y murmuró:

—Tengo la boca llena, mejor que hables tú.
Pero yo no tenía ganas de hablar. El examen me inquietaba, siempre me

sentía insegura en la asignatura de armonía. Todo me parecía lógico y
adecuado hasta que alguien sugería otra cosa y de pronto mi propia teoría me
parecía tonta y demasiado obvia.

—De acuerdo —dije por fin—. Entonces hablaré. En primer lugar, me
sorprende lo mucho que piensas comer. Eres menudo y delgado, y supongo que
tu estómago no será más grande que un pomelo, ni siquiera estando lleno. Si
quieres meterte entre pecho y espalda todo lo que te has puesto en el plato,
tendrás que comer muy despacio, para que el estómago pueda trasladar una
parte al intestino antes de que lleguen más provisiones desde arriba.

Kilian soltó un gruñido satisfecho y asintió sin dejar de comer.
—Pero supongo que para tocar el contrabajo hace falta mucha energía —

proseguí—. A lo mejor debería comer más copos de avena, así podría pensar
mejor y no me haría falta especular sobre si la primera canción de Amor de
poeta es en fa menor o en la mayor. Me inclino por el fa menor, pero entonces
sería como un agujero negro: uno sabe que está ahí porque todo gira en torno a
él, pero no hay modo de verlo. ¿Cómo se le ocurre a uno la idea de iniciar un
ciclo de canciones con una pieza en la que el tono fundamental solo es un
vacío? Qué locura.



Kilian bebió café para tragarse los copos de avena y pudo decir algo.
—Schumann estaba loco.
—Pero no en ese caso —aduje—. Es imposible interpretar semejante vida y

obra siempre desde atrás, desde el final. Es una estupidez científica. Resulta
que un autor muere de forma prematura y todos atribuyen a este hecho la
rapidez con que llevó a cabo su gran producción. Como si el susodicho lo
hubiese sabido previamente. Es tan tonto como cuando uno observa que en
otoño hay muchos hayucos y dice que el invierno será muy frío. ¿Cómo habrían
de saber las hayas qué tiempo hará dentro de dos meses?

Entonces Kilian rio y se limpió la boca.
—¿De qué hablas? ¿De árboles?
—¡No! —grito—. De la vida. De la obra de un ser humano. De lo que hace,

de lo que crea y de todas las tonterías que cuenta la gente para dar sentido a la
visión de conjunto.

—Pero es que la muerte forma parte de la vida —señaló Kilian. Dejó de
comer y apartó el plato—. Si uno contempla la vida en su conjunto, la manera
de morir también forma parte de eso; la manera de morir está oculta por todas
partes como pauta, de modo que al final parece lógica. Si alguien fuma
constantemente sufre cáncer de pulmón; si uno siempre corre riesgos, al final
cae al abismo, y si alguien es cuidadoso y frugal, vivirá muchos años y morirá
aburridamente en su cama. Si las explicaciones pueden ser tan sencillas como
eso, ¿por qué no podrían ser complejas también? ¿Por qué no habrían de
encontrarse indicios de enfermedad mental en la obra de Schumann si al final
fue su organismo quien decidió que ese camino era el que había de recorrer?
Su muerte debe encajar con el todo.

—Ya, pero también puedes cruzar la calle y morir atropellado —objeté—.
Puede que yo sea una persona frugal y tranquila, pero algún imbécil borracho



dobla una esquina y me aplasta. En ese caso, ¿cómo encajaría mi muerte con la
visión de conjunto?

—Los científicos también podrán narrar tu vida a partir de este hecho. En
vez de buscar indicios sobre tu muerte en tu obra o tu conducta, lo
interpretarán todo desde el punto de vista de tu trágica muerte. Es imposible
narrar una vida sin tener en cuenta la muerte en todo momento.

—No voy a creer a ningún contrabajista que se dedica a filosofar. Vuestro
cerebro no está hecho para eso.

Me había despertado y estaba curiosamente inquieta. La cocina en la que me
encontraba, que hacía unos instantes me parecía inútil, pequeña, ahumada y
sucia, de pronto me resultó confortable de un modo informal, porque realmente
era mejor mantener una buena conversación que tener la vajilla limpia, y
cualquiera con dos dedos de frente lo sabría. En el fondo, el caos y la falta de
higiene de nuestra cocina compartida eran una demostración de hasta qué
punto estábamos concentrados en lo intelectual. Me puse de pie y fui a por
leche y azúcar.

Nos quedamos allí sentados hasta la tarde bebiendo café. Kilian fue a su
habitación en busca de unos libros para mí, los miré y los amontoné junto a mi
taza. Él fumaba un cigarrillo tras otro, hablábamos y reíamos, y el tiempo se
independizó y nos dejó en la cocina sin indicarnos su paradero.

Cuando se acabó el café instantáneo nos pusimos el abrigo y dimos un largo
paseo hasta un supermercado que todavía estaba abierto. Compramos café,
Martini y una única ración de lasaña congelada que después compartimos. No
teníamos dinero para comprar dos.

Hace relativamente poco, en la sala de espera del pediatra, leí una revista
en la que había una lista de preguntas que debían ayudarme a descubrir cuál de



los cinco tipos de felicidad era la mía. Contesté las preguntas mentalmente y
sin reflexionar demasiado. Una era la siguiente: «Piense en un día de su vida
que le gustaría revivir porque fue realmente feliz: ¿qué elementos contuvo ese
día? A) Amigos y familia. B) Lugares exóticos, espectáculos naturales. C)
Aventuras y emoción.»

Cerré los ojos un instante para recordar un momento de mi vida en el que
me hubiera sentido dichosa y, aunque hacía años que no pensaba en ello, al
instante recordé aquel día en la cocina del apartamento compartido en el que
había mantenido profundas conversaciones de estudiantes con Kilian y comido
lasaña congelada.

Después, cuando disponga de un minuto tranquilo, quiero hacer una lista que
se titulará: «Días que me gustaría volver a vivir.» Dejo el día con Kilian en el
pasillo de la casa de mis padres para volver a encontrarlo allí más adelante.
Con toda seguridad, en esa futura lista también debería figurar uno de los días
de la época en la que solo estábamos Costas y yo, cuando aún no había una
casa, ni hijos ni conejillos de Indias. Seguramente será un día muy normal, uno
de esos en los que veíamos la tele, íbamos a pasear y por fin nos dormíamos el
uno junto al otro.

—¿Recuerdas esa vez que nos pasamos todo el día en la cocina? —le
pregunto a Kilian.

Se pone el cinturón de seguridad tras haber hecho desaparecer el espejo
retrovisor que aún estaba en el asiento del acompañante con envidiable
elegancia.

—Por supuesto. Hablamos de libros infantiles y al final te hice un masaje en
los pies.

—¿Libros infantiles?
—Resultó que de niños, a los dos nos gustaban los mismos libros. ¿No lo

recuerdas?



—¿Libros infantiles? ¿Estás seguro?
Él ríe.
—Pues espero que al menos recuerdes el masaje en los pies. Porque lo hice

lo mejor que pude: pensaba que con eso quizá podría demostrarte que yo era
el hombre indicado para ti.

Río y no digo nada. No recuerdo ningún masaje en los pies y, de hecho, sus
palabras me resultan un tanto sorprendentes.

El indicador de temperatura del salpicadero parpadea y pita para
advertirme de la presencia de escarcha. Estrellas confeccionadas con ramas
de pino artificiales cuelgan de las farolas y sus guirnaldas de luces
resplandecen de un modo irritante. A lo largo del curso de mi vida, estas
lucecitas se han ido volviendo más pequeñas y deslumbrantes. Con nostalgia,
recuerdo las velas de plástico cálidas, poco luminosas y amarillentas de mi
infancia. Recorremos calles donde se alinean casas de ladrillo detrás de
cercos de cipreses, y en cada jardín delantero hay una guirnalda de bombillas
colgada sobre un arbusto. Es el mismo aspecto que presentan centenares de
ciudades y pueblos del norte de Alemania antes de Navidad. ¿Qué efecto
ejercerá sobre Kilian esta discreción, esta moderación que aquí es inherente a
cualquier estilo?

—¿Qué tal tu concierto? —pregunto.
—Divertido —contesta—. Interpretamos canciones navideñas, pero antes

no tuvimos tiempo de ensayar. Creo que cada uno de nosotros las recordaba de
un modo distinto, pero el público no lo notó. Creyeron que el jazz suena así.

—¿Tienes hambre?
—Un poco. Me dieron un par de bollos y me los comí en el tren. Supongo

que formaba parte del pago, esos se sentían culpables.
—Aún tengo que hacerte la cama.
Ahora me gustaría redactar una pequeña lista, todavía hay muchas cosas en



las que debo pensar esta noche... Mentalmente, entro en casa de mis padres
para dejar un par de cosas, pero el pasillo ya está ocupado por el día en la
cocina del apartamento compartido y cambio de idea, porque ahora debo
conducir y a mi lado Kilian charla en tono animado, y porque confío en que las
cosas importantes se me ocurrirán cuando me encuentre ante ellas.

—Antes pasó algo muy cómico: Clemens intentó cantar Suena, campanita y
no sabía la letra. Quise ayudarle y también empecé a cantar, pero yo tampoco
me acordaba...

Kilian sigue hablando y, entre tanto, freno ante el semáforo y compruebo que
el indicador de temperatura tenía razón cuando me advirtió. La calle está
resbaladiza, pero conozco los caminos de aquí, cada curva, cada puente, cada
lugar sombreado donde la nieve se acumula; podría conducir a ciegas porque
hace mucho que vivo aquí. E incluso podría cantar la letra de Suena,
campanita si me despertaran de un sueño profundo en medio de la noche.
Puedo cantar la canción, silbarla y tocarla en diversos instrumentos, puedo
enseñársela a los niños, explicársela e interpretarla con ellos. Si celebráramos
una fiesta navideña con el grupo de la escuela de música, seguro que
entonaríamos alguna variante de esa canción. En el grupo de la escuela de
música nadie se rasga las vestiduras por los contenidos cristianos, en el
parvulario los padres irían a las barricadas por una frase como «niño divino,
qué bendición». Me gustaría coger a Costas de la mano y llevármelo a uno de
mis cursos para mostrarle lo que soy incapaz de explicar: que cuando uno
mantiene un contacto profesional con niños, siempre se enfrenta a toda la
sociedad.

De repente me parece una irresponsabilidad haber dejado a Helli en casa de
Cindi. Evitar un ataque de ira debido a la decepción, la visita de Kilian, un
cuarto de hora a solas en el coche: nada de eso justifica el hecho de no
habérmela llevado de inmediato cuando un chico bastante mayor que mi hija,



al que jamás había visto con anterioridad y que no parecía en posesión de sus
facultades mentales, me abrió la puerta. ¿Qué clase de madre soy, que le
brindo tan escasa protección a mi hija de once años? Una hija que quizá sufra
TDAH, que encima puede ser una adicta y que está dispuesta a correr riesgos,
que es casi incapaz de controlar sus impulsos y no tiene en cuenta las
consecuencias; una hija para la que lo único que existe es el presente y lo que
en ese momento le viene en gana. Empiezo a sudar. Kilian habla y habla, pero
ya no puedo prestarle atención, las imágenes en mi cabeza me superan. Me
detengo al borde de la calle y cojo el móvil sin apagar el motor. Tengo el
número de los padres de Cindi en la agenda porque a menudo tenemos que
quedar para la clase de equitación. Kilian parece irritado y enmudece.

—Seré breve —digo, mientras sostengo el móvil contra la oreja—. De lo
contrario me volveré loca, por desgracia.

El móvil suena cuatro veces antes de que conteste el padre de Cindi.
—Estás en casa —digo.
—Pues claro —responde él—. ¿Dónde iba a estar?
«En casa de la señora de la limpieza», pienso.
—Antes, cuando le llevé sus cosas a Helli, no os encontré.
—Mmm —dice él.
De pronto la llamada hace que me sienta incómoda.
—Solo quería saber que todo está bien.
—Todo está bien —confirma él.
—Genial. Gracias por dejar que Helli se quede a pasar la noche en tu casa.

Se puso tan contenta...
—No hay problema.
—Pues que lo paséis bien. Buenas noches.
—Lo mismo te deseo —dice él, y pone fin a la conversación.
Kilian no ha dejado de mirarme de soslayo durante todo el tiempo. A la luz



de la decoración navideña de las farolas veo que se divierte mucho. Pongo el
intermitente a la izquierda antes de volver a arrancar.

—No preguntes —digo—. No lo entenderías.
A veces se me ocurre que solo podría ser libre si mis hijos no existieran.

Mientras vivan permaneceré maniatada y encadenada a ellos, torturada por las
preocupaciones, carcomida por las dudas, y jamás podré tomar ni una sola
decisión respecto de mi propia vida que no tenga en cuenta sus sentimientos.

Pero sé que eso no es verdad. Si ya no estuvieran, si estuviesen muertos...
Nadie de este mundo es menos libre que los padres que han perdido a sus
hijos. Lo sé. Costas lo sabe. Nos encadena sin importar las vueltas que dé la
vida, para nosotros la posibilidad de ser individuos aislados ya no existe. En
el caso de Berenike, el hecho de ser padres es fatídico y, a diferencia del caso
de Helli y Alex, esa relación se ha vuelto inmodificable. Si pronto estaré bajo
tierra, Costas puede volver a enamorarse cuando quiera, puede casarse con
diez mujeres nuevas, a fin de cuentas, en su testamento pone que quiere ser
enterrado a mi lado. A mi lado, porque soy la madre de Berenike y, a través de
ella, ambos estamos vinculados por toda la eternidad.

Por fin la casa está desierta, a excepción de los conejillos de Indias. Theo y
Heinz vuelven a estar juntos en su hogar, Barbie y Ken disfrutan de la velada
del viernes en alguna parte, Helli se encuentra a salvo con una familia en la
que su presencia no supone una carga, Costas pronto me enviará un SMS
nocturno y yo no tardaré en mandarle una respuesta simpática, porque un SMS
nocturno nunca debe recibir una respuesta mordaz o ambigua, ni por mi parte
ni por la suya, dado que los dos necesitamos descansar. En nuestro
matrimonio, los comentarios malvados a horas tardías se consideran crímenes
de guerra y una infracción contra los acuerdos tácitos de los Theodoroulakis.



Kilian deja sus amplificadores en el pasillo, apoya la funda del contrabajo
contra la cómoda y desaparece en el lavabo sin quitarse el abrigo. Cuando
vuelve, dice:

—¿Queda cerca el mar?
—A un cuarto de hora andando —contesto—. Pero hoy hace un frío

considerable.
—No importa, iremos de todas formas —dice, y me coge de la mano.
La suya aún está húmeda, pero eso no me molesta, pues al menos sé que tras

visitar el lavabo se lava las manos y eso me resulta más importante que una
mano secada con una toalla.

Él es el huésped, él puede decidir. Estoy muy cansada y en las últimas horas
he tomado muy pocas decisiones propias, incluso para mis baremos. No he
pasado la aspiradora en el piso de arriba ni he hecho la cama de la habitación
de invitados, no he echado un segundo vistazo a mis correos electrónicos,
seguro que la luz del contestador parpadea, tengo mucha hambre porque
después del almuerzo solo he tomado té y orejones. A cambio he montado a
caballo, he consolado a niños y he cargado con electrodomésticos en llamas.
A pesar de todo eso, la perspectiva de dar un paseo hasta el mar me resulta
atractiva. Hace semanas que no voy; en coche siempre conduzco en dirección
opuesta y, aunque solo está a un cuarto de hora a pie de casa, no he logrado ir
hasta la costa ni una sola vez. ¿Cuándo dispones de un cuarto de hora para ir a
ver el mar en esta vida?

Vuelvo a ponerme todas las prendas de abrigo. Con el gorro, de pronto me
siento ridícula ante Kilian, porque sé que no me queda muy bien. En cambio
me sientan de maravilla los sombreros, por ejemplo los de verano de ala
ancha, esos que hoy en día ya no lleva nadie, a menos que quiera llamar la
atención; además, esos sombreros nunca han servido de nada en el norte de
Alemania, porque hace demasiado viento. Pero con un gorro, mi cabeza ya de



por sí pequeña parece aún más pequeña, y en combinación con un abrigo
grueso parece la cabeza de un alfiler pinchada en una albóndiga. Por debajo,
mis cabellos asoman como la paja de los brazos de un espantapájaros, pero al
menos hay cabellos: durante la quimioterapia, para alguien de mis
características resulta imprescindible llevar peluca.

Sin embargo no me quito el gorro, me da igual lo que le parezca a Kilian,
hace demasiado frío para la vanidad. Tras conducir el coche, tengo los dedos
helados y entumecidos, y al cabo de unos minutos, después de abandonar la
casa, los dedos de los pies anuncian que pronto estarán en el mismo estado. En
todo caso, Kilian está de buen humor y recorre la acera con pasos de gigante.

Pero el mar, Dios mío, el mar. En mi imaginación se vuelve cada día más
anodino, pienso en algas, medusas y playas pedregosas sembradas de latas de
Coca-Cola oxidadas. En mi recuerdo, el mar es liso o rizado, gris o verdoso, y
cada día que paso sin verlo con mis propios ojos su extensión y su aliento se
reducen, y se transforma en un agua de olor penetrante, disponible a todas
horas para alguien como yo. Estoy en medio del atasco del fin de semana,
entre innumerables vehículos con matrículas de toda Alemania, y lo primero
que me pregunto es qué buscan aquí esas personas. A veces pasan meses sin
que vea el mar. Con frecuencia veo el río por el que los voluminosos barcos
de pasajeros flotan como icebergs. Pero si uno cruza las calles desde nuestra
casa y se encamina directamente hacia la playa, hay un momento en que los
edificios del paseo marítimo dejan un hueco y se puede dirigir la mirada al
mar abierto. Cada vez que llega ese momento me quedo sin aliento unos
segundos, pues el mar nunca es anodino, aburrido y gris. En realidad, es lo
único que merece la pena en este mundo, lo sitúa todo en la perspectiva
correcta. La tierra que pisamos solo es una isla, los seres vivos que



conocemos son meros apuntes en un libro de texto. Nos consideramos grandes
e importantes, pero allí abajo, en las profundidades, existen monstruos
gigantescos que se reirían de nosotros si pudieran reír. Todo lo que hace de
nuestro planeta un lugar especial está relacionado con el agua y, de vez en
cuando, por ejemplo ahora, cuando estoy ante el mar Báltico congelado y miro
de soslayo a Kilian, que parece contento pero un tanto impresionado, pienso
que tal vez los hombres no pueden comprender cabalmente todas estas cosas.
Sus cuerpos no están sometidos a ningún ritmo; ante un fenómeno como las
mareas lo único que pueden hacer es investigarlo, jamás experimentarlo. En el
pasado apartaba tales ideas de mi cabeza, porque son presuntuosas y
contraproducentes para el importante asunto de la igualdad de derechos, pero
cada vez más me invade la sospecha de que uno de los motivos de la rapiña y
la destrucción a que ha sido sometido nuestro planeta es el hecho de que los
hombres, y solo ellos, son desde hace siglos los que han tomado las
decisiones. Lo ignoran todo sobre los ciclos y los ritmos.

—Como paseante no es necesario que pagues la tasa de balneario —digo—.
Podemos pasear por aquí gratuitamente. Es estupendo, ¿verdad?

—Para un músico de jazz, nunca hay suficientes cosas gratis —responde
Kilian—. ¿Eso de ahí son témpanos?

En el mar hay una línea congelada que las olas no dejan de empujar, los
diques golpeados por las olas están cubiertos de hielo, la arena bajo nuestras
botas se parte a cada paso como la superficie de una crème brulée. No
imaginaba que la playa fuera a tener este aspecto, aunque en los últimos días
ha habido una ola de frío como hace tiempo que no teníamos. El aspecto del
hielo es tan bello que resulta doloroso, y encima las nubes no cubren del todo
el cielo y dejan ver el estrellado firmamento nocturno, tal como suele estar
cuando hace mucho frío. Incluso se ve la luna, una versión un tanto reducida, y
me apresuro a comprobarlo en la guía: es menguante. Y en este preciso



instante lo comprendo: moriré. Todo esto seguirá existiendo; a veces, la orilla
del mar estará helada; otras, brillará bajo el sol; otras, las tormentas otoñales
azotarán su superficie; y yo no estaré presente.

—¡Guau, qué panorama tan estupendo! —exclama Kilian, y echa a correr
por la arena hasta la orilla.

Los témpanos apiñados crujen y se parten bajo sus pies. Lo sigo y también
pisoteo y rompo todo el hielo que puedo. Me ayuda un poco a combatir la
sensación que me atenaza el pecho y me tensa la nuca.

Pisoteamos el hielo durante un buen rato, luego recorremos la playa y
disfrutamos del hecho de que sea gratis. O más bien quien lo disfruta es
Kilian, lo sé porque no puede dejar de hablar de ello.

—Tasa de balneario —dice—. ¿Quién inventó esa mierda? Cuando tengo
dinero, seguro que no me lo gasto en pasear por la playa, primero me compro
algo para comer, pero sin un carrito de la compra, porque entonces debería
meter una moneda. ¿De verdad llegué a afirmar alguna vez que el dinero no era
tan importante, que lo principal es poder hacer lo que te gusta? Para serte
sincero, creo que te envidio. Yo también quiero tener una casa, una cuenta en
el banco, un crédito y un sueldo, como tú. Si pienso que por nuestra actuación
de esta noche en el fondo nos han pagado con bollos navideños, se me quitan
las ganas de reír...

No digo nada. Ni siquiera menciono que yo tampoco cobraré un sueldo —lo
que de todos modos y en mi situación tampoco es que sea tan importante—,
que por casi todo lo que he hecho en los últimos años solo he recibido bollos
en pago, y que siento tanta envidia por lo que él ha aportado a este mundo con
su música, algo que antes no existía, algo que él ha producido y que dejará una
huella, que podría reventar.



El viento es gélido y sopla de mar a tierra, desde el horizonte, desde
Escandinavia. Siento el frío en los pulmones, me lagrimean los ojos y la
cólera por el Algo y toda su perversa existencia aún permanece, pero me ha
invadido las piernas y las alimenta con la energía necesaria para dar pasos
apresurados, uno tras otro, sin pausa.

—Voy a ser padre —dice Kilian cuando alcanzamos la parte empinada de la
orilla.

—Enhorabuena —digo—. Por fin una buena noticia.
Mi alegría es sincera, aunque confirma lo que ya suponía antes: que hace

mucho tiempo que no me pertenece solo a mí. Por otra parte, alegrarse es casi
un reflejo. En cuanto uno mismo tiene hijos, de pronto deja de comprender
cómo alguien se las arregla sin ellos.

—Más bien no —contesta él—. Apenas conozco a la mujer y tampoco
quiero conocerla más íntimamente. Nos encontramos un par de veces en
Berlín, cuando toqué allí, y ahora está embarazada y quiere que la mantenga,
faltaría más. En estos casos ni siquiera te preguntan. Ella puede hacerse una
prueba, ir al médico y tomar una decisión: tenerlo o no tenerlo. Pero a mí no, a
mí me comunican muy formalmente que voy a ser padre y que durante el resto
de mi vida tendré que pagar la manutención del niño. Solo espero que el pobre
bebé no sea un varón.

—¿Por qué?
—El sexo incorrecto.
—Ya.
—No es solo que, como hombre, debido a un condón defectuoso (que por

cierto salió del cajón de su mesilla de noche, no de la mía) puede encontrarse
económicamente a la intemperie de un día para otro sin tener el menor derecho
a veto. Eso solo es el final de la historia. En serio, lo leí por primera vez hace
poco, es un problema de todo el mundo occidental: en todas partes hay



educadoras y maestras de primaria que consideran que los chicos no deben
comportarse como tales. ¿Sabías que por eso los niños obtienen peores notas
en la escuela? Las niñas, mucho más modositas, se quedan con todas las
buenas notas y quien alborota o molesta queda excluido. Por lo visto, la
mayoría de los que abandonan los estudios son varones. La lista de las
desventajas es interminable. Los hombres mueren antes y están más expuestos
a sufrir adicciones. Hoy en día, incluso los libros infantiles están repletos de
chicas fuertes y listas, y en las series policiales de la tele siempre debe
aparecer una comisaria que reciba apoyo y refuerzos por parte de todos. Como
chico, y más adelante como hombre, tienes que limitarte a abrirte paso sin
interponerte en el camino de nadie o venirte abajo. Es para echarte a llorar,
¿no te parece?

—Sí —digo—, para echarse a llorar.
Inspiro el aire frío y es como si así pudiese asimilar el mar y la arena y el

cielo estrellado. Kilian y sus libros infantiles me hacen sonreír, por lo visto
son importantes para él. Lo cojo del brazo. Está confuso, quién no lo estaría en
su situación. Todo le parece injusto, interpreta todas las estadísticas de forma
autocompasiva, incluso el hecho de que los hombres vivan menos que las
mujeres debe de parecerle una traición del destino. Supongo que, para
compensar lo de mi madre, lo de mi madre y lo mío, en alguna parte ha de
haber otras mujeres que vivan hasta edades muy avanzadas a fin de que la
estadística se mantenga. Y si Kilian inesperadamente viviera muchísimos
años, quizá primero se sorprendería y después se daría cuenta de que entre los
bebés varones la tasa de mortalidad es más elevada, lo cual hace descender el
promedio. Pero hay muchas otras cosas de las que no se dará cuenta por sí
mismo, no podrá verlo porque no le ocurre a él o porque no le interesa.
Confirmado por la estadística o solo de un modo empírico: que las niñas
reciben durante menos tiempo lactancia materna, por ejemplo; que en su



mayoría, las becas escolares las reciben los chicos, a quienes desde el
parvulario les permiten mucha más agresividad, desobediencia y
competitividad. Que en casi todos los deportes les exigen más. En cuanto a los
libros infantiles, puede que jamás llegue a preguntarse por qué Joanne
Rowling decidió ocultar su nombre de pila, y se reiría de mí si le dijera que
fue porque una editorial temía que los chicos nunca quisieran leer un libro
escrito por una mujer. Admitirá como problema complejo que al final sean los
pobres y desfavorecidos varones quienes consiguen los mejores empleos, los
puestos directivos y las medallas de oro, mientras que las mujeres con sus
diplomas sobresalientes los saludan desde la segunda fila; un problema con
demasiados factores como para poder generalizarlo. Quizá se sorprenda al
descubrir el número de estudios donde se demuestra que en todos los ámbitos
las mujeres son menos valoradas cuando se conoce su sexo, mientras que en
los test anónimos su rendimiento no se diferencia del de los hombres. Ni
siquiera empezaré a hablar de semejantes minucias, como las diferencias
salariales, las condiciones profesionales más difíciles, las cuotas más
elevadas del seguro médico, la esperada pobreza entre las mujeres ancianas y
el hecho de que la mayoría de los beneficiarios de las ayudas públicas sin
posibilidades de llegar a ser independientes siguen siendo las mujeres que
crían solas a sus hijos. En cambio presiono el brazo de Kilian y me detengo.
Una nubecilla pasa por delante de la luna, este lugar es tan bonito... Y
entonces, a unos cincuenta metros de nosotros, en la playa helada iluminada
por la luna, veo un zorro que avanza a lo largo del acantilado. No tiene prisa,
no nos ve. Le resultamos completamente indiferentes.

Durante todo el día casi he logrado no pensar en Berenike, pero mis
pensamientos son rebeldes: aparecen cuando les da la gana, como melodías



pegadizas, y si uno no se enfrenta a ellos con determinación, hacen lo que se
les antoja. La banda sonora de la historia de Berenike es la Elegía de Fauré
para violoncelo y orquesta. La melancolía inicial en la que se entremezclan los
tonos como un sirope espeso, después el progreso regular sin prisa, el intento
de alcanzar una normalidad a través de un ritmo conocido... pero de pronto
estalla la ira, la apasionada rebeldía en la que la orquesta ruge como una
tormenta y el violoncelo irrumpe como un relámpago, hasta que vence el
agotamiento y al final no queda nada salvo la eterna e insaciable nostalgia en
la que el violoncelo y la orquesta alcanzan un acuerdo.

Antes de que naciera Berenike arreglamos la habitación de matrimonio.
Habíamos comprado un cambiador y lo encajamos junto al armario. Costas
había construido una cama supletoria con una vieja cuna y la fijó al marco de
nuestra cama mediante abrazaderas, de manera que, incluso adormilada,
pudiera tender la mano y acariciar al bebé o trasladarlo a la cama cuando
quisiera darle el pecho, y el bebé oiría mi respiración mientras dormía.

Helli había pintado un dibujo donde ponía: «Bienvenido, Osito de goma.»
En la primera ecografía el bebé parecía un osito de goma y así fue como lo
llamó durante mi embarazo. A lo mejor Costas y yo nos pusimos tan
rápidamente de acuerdo sobre el nombre porque hacía tiempo que «Osito de
goma» nos resonaba en el oído. El dibujo era un tanto psicodélico, no
resultaba del todo idóneo para una habitación de bebé, pero era el único estilo
en el que Helli podía dibujar; rara vez conseguía acabar un dibujo y, cuando
tenía un buen día y lo lograba, parecía un viaje de LSD para niños. Sin
embargo, colgamos el dibujo sobre la cama. Alex había comprado un móvil
con su paga y Costas lo fijó al techo; era de animales marinos y procedía de
una tienda de recuerdos cerca de la playa donde a veces se encontraba con sus
amigos.

La diferencia de edad entre el nuevo bebé y sus hermanos formaba parte del



plan. Alex y Helli también se llevaban casi seis años y eso resultó muy
práctico. No sabíamos si nuestro tercer hijo requeriría tantos cuidados como
Helli y, según nuestra experiencia, era mejor tener las manos libres y que los
hermanos estuvieran ausentes, al menos por las mañanas. Pero durante el
embarazo ya noté que el Osito de goma era más tranquilo. Mientras que Helli
nunca dejó de patalear —más adelante llegué a sospechar que, en mi vientre,
apuntaba sus patadas a los lugares donde causaba el mayor dolor—, Berenike
dormía mucho y se movía de un modo soñador y prudente dentro del líquido
amniótico. Me la imaginaba como alguien autosuficiente, hilada en su propia
realidad, no afectada por acontecimientos exteriores y sin mayor interés por
las reacciones del entorno. Cuando Costas y yo nos comunicábamos con ella
mediante una pequeña presión, ella nos la devolvía, pero nunca más de una
vez. Se negaba a jugar y jamás exigía atención por propia iniciativa. Por las
noches, Costas apoyaba la mejilla contra mi barriga y escuchaba, y yo sabía
que él creía que Berenike era como él y que eso le hacía feliz.

Todo lo relacionado con ese embarazo y ese parto estaba planeado y
reflexionado. Ambos sabíamos que sería nuestro último hijo. Yo ya no me
sentía con edad para enfrentarme una vez más a las exigencias físicas que
suponía el embarazo, el parto y el amamantar. Al cabo de seis meses habría
una plaza de docente libre en la escuela de música, y una antigua colega de la
universidad, que por entonces trabajaba allí, me había indicado que
recomendaría mi nombramiento si yo estaba dispuesta a presentarme. Costas
había prometido pedir un permiso de paternidad; antes de su nacimiento ya
habíamos encontrado una plaza en la guardaría a la que nuestra hija iría
cuando cumpliera un año y la habíamos inscrito. Nos sentíamos más capaces
que nunca de estar a la altura de nuestra nueva tarea. Esa vez todo era
diferente, dos adultos maduros y con experiencia se enfrentaban al asunto. Ya
no éramos los universitarios enamorados que se olvidaron de los



anticonceptivos entre risitas y que después se enfrentaron a la cuestión
temerosos, preocupados y confusos; tampoco los jóvenes padres entusiastas
que creían saber cómo funcionaba todo y que, ingenuamente, creían en pautas y
repeticiones que nunca más podrían volver a asustarlos. Habíamos logrado
superar los primeros años con Helli sin volvernos locos o divorciarnos, y
éramos lo bastante inteligentes como para considerar que otro hijo sería una
aventura. Cuando Berenike nació no nos peleábamos, nos movíamos en un
mundo de satisfacción hormonal y de un dinamismo voluntarista. Costas dibujó
los planos de una trona de madera maciza, rodeó el estanque del jardín de tela
metálica y me bajaba una caja tras otra llena de prendas infantiles del desván.

La noche en que me puse de parto, Sissi vino en coche desde Hamburgo y se
quedó con los dos niños. La avisamos a las tres de la mañana y solo tardó una
hora en llegar. Rompí aguas y ya tenía contracciones dolorosas, así que no
dudamos en ir al hospital. De camino escuchamos los Davidsbündler Tänze de
Schumann en el coche y me sentí tan fuerte e insegura, tan temerosa y contenta
que la música parecía compuesta para mí personalmente. Cuando Costas
cambiaba de marcha, yo apoyaba la mano en la suya y disfrutaba de su tibieza.

El parto se desarrolló sin complicaciones ni dramas. La comadrona nos
aseguró que, si todo seguía igual, podríamos volver a casa a mediodía.
Habíamos traído un pequeño asiento para bebés, una diminuta y abrigada
rebeca, y un gorro con la imagen de un avión que Alex y Helli ya habían
llevado cuando volvimos a casa en el coche.

Nadie sabe por qué de pronto todo dejó de avanzar. No hubo ningún aviso
previo, el corazón no empezó a latir más despacio y las contracciones no se
interrumpieron. Podrían haber preparado una cesárea de urgencia en diez
minutos, pero a nadie se le ocurrió que eso pudiera ser necesario. En algún
momento del parto, Berenike debió de decidir que quería permanecer en su
propio mundo, que le bastaba con darnos unos golpecitos y después quedarse



en su realidad amniótica. No dejo de decirme a mí misma que la decisión fue
suya, pues nada le impedía nacer y contemplarnos a Costas y a mí, sus padres.
Quizás hubiese sido demasiado para ella. Tal vez, a medida que el parto
avanzaba, notó que no soportaba los estímulos a los que de pronto se veía
expuesta.

Me di cuenta de que durante las últimas contracciones ella no colaboraba,
no dejaba de deslizarse hacia atrás, así que me esforcé por realizar el trabajo
yo sola. Berenike nació a las ocho y doce minutos, pero debió de morir en
algún momento de los diez minutos anteriores sin que lo notáramos.

Volver a casa con el pequeño asiento y el gorro no fue terrible. Explicarles
lo sucedido a los niños, que, alborotados, corrieron hacia mí resultó posible.
Pude sobrellevar el entierro. Cuidar de mi cuerpo, que había superado un
parto inútil y que debía modificarse porque no había un bebé que necesitara su
leche y su aroma, su tibieza y su piel suave, en gran parte resultó tolerable.
Pero entrar en la habitación ya me resultó imposible. Contemplar el dibujo
psicodélico de Helli y el móvil colgante de Alex, la cama de bebé adosada y
el cambiador... Dormía en el sofá de la sala de estar. Por otra parte, Costas era
incapaz de retirar las cosas del bebé. Vivía entre ellas, se bañaba en ellas, yo
le gritaba que retirara la camita para que pudiese volver a la habitación, pero
él se negó. Todo debía permanecer exactamente como estaba.

Solo después de seis semanas algo cambió. Entonces él desmontó las cosas
y las guardó en el desván. Por la noche volví a tenderme en nuestra cama y me
vi obligada a rechazar sus intentos de acercamiento, que me parecían
absurdos. Los únicos momentos en los que ambos nos encontrábamos bien
eran cuando nos aferrábamos el uno al otro y permanecíamos tendidos e
inmóviles. La vida solo era soportable en esa posición.

Kilian va a ser padre y eso es una situación excepcional, una en la que nadie



está obligado a pensar de manera lógica y justa. Solo tiene miedo porque su
vida ya no será como antes. No sabe la suerte que tiene.

Cuando volvemos a casa bebemos té con ron. Kilian ha traído el ron, una de
esas pequeñas petacas que suelen exponer junto a la caja del supermercado.
La lleva en el bolsillo del abrigo, en el mismo sitio donde yo guardo el
cuaderno de notas. No es una infusión de manzanilla, sino un oscuro té de
Assam con sabor a malta que compro a granel y conservo en una lata bien
cerrada para momentos como este. Suelo beberlo a solas porque los invitados
siempre quieren café y porque en la familia no le gusta a nadie más. Lo bebo
cuando tengo la sensación de que no toco el suelo con los pies y no sé muy
bien si no hace tiempo que me he caído al precipicio sin darme cuenta, como
un estúpido héroe de dibujos animados. El ron endulza el té y el efecto térmico
se duplica: al calor del té se suma el ardor del alcohol en las tripas. Tengo
tanto calor que me sudan las axilas y, tras beber unos pocos tragos, me siento
mareada y aturdida.

Kilian visita el lavabo por segunda vez y yo voy al pasillo a por mi
cuaderno de notas, me dirijo a la cocina y me apresuro a confeccionar una
lista:

Bebidas cuyo consumo me sienta bien
(sobre todo físicamente):

• Té con ron (los días fríos, cuando cae la noche).
• Café (de mañana y solo).
• Becherovka (alivia el dolor de la garganta como los caramelos para la tos

de mi infancia).
• Whisky (sabor vaquero, estimula la seguridad en uno mismo).



• Leche caliente con miel (sin comentarios).

No puedo seguir porque Kilian está de pie detrás de mí; escondo el
cuaderno de notas bajo el periódico de esta mañana.

—¿Tenéis animales? —pregunta él.
—¿Por qué?
—En el pasillo huele a animal.
—Son los conejillos de Indias. Tenemos la jaula en el hueco de la escalera.

Hasta les hemos puesto una casita y un tubo para que se paseen, y de día les
permitimos salir.

Me palmeo la frente, un gesto que solo hago cuando ya he bebido un poco.
Como si bajo la influencia del alcohol tuviese que respaldar mis procesos
mentales con movimientos. Golpearse la frente equivale a tener una
ocurrencia, y si surge una ocurrencia hay que aferrarla, porque de lo contrario
puede desvanecerse enseguida en la bruma del ron. Esta vez la ocurrencia es
la siguiente: he olvidado de cerrar la trampilla de los conejillos de Indias.
Mientras que hace unas horas aún estaba lo bastante lúcida como para
preguntarle a Alex si les había dado de comer, yo misma he olvidado cumplir
con mi tarea cotidiana, es decir, cerrar la trampilla de la jaula cuando
oscurece. De día confío en que los conejillos de Indias decidan a qué
temperatura quieren salir, en cambio de noche cierro la trampilla.

—Tengo que encerrar a los conejillos de Indias —digo, y me enderezo.
Tras mi anterior excursión por el pasillo sé que el efecto del ron se empieza

a notar cuando te levantas, de modo que estoy preparada y, antes de dar los
primeros pasos, me estabilizo apoyando las manos en el respaldo de la silla.
Kilian me sigue hasta el hueco de la escalera. Y en efecto: los conejillos de
Indias no están. Quién puede tomárselo a mal; casi nunca tienen la oportunidad
de contemplar el cielo estrellado porque yo soy una persona muy concienzuda.



Tendré que incitarlos a entrar en casa antes de poner la tabla. Me llevo el
móvil y Kilian me sigue al exterior.

Hace mucho frío. Por encima de nosotros, el firmamento resplandeciente, la
Vía Láctea es fácil de identificar. Los comprendo perfectamente: no quieren
perderse este espectáculo. En esta parte de la ciudad la iluminación nocturna
es limitada, la gente corre las cortinas, para quienes viven aquí la intimidad es
sagrada. Aquí todos disponen de una valla que bordea su terreno y también de
una cerca. Durante un instante me mareo, por el ron, el frío, las estrellas que
brillan en lo alto. Sobre todo por las estrellas. Al igual que el mar, sitúan mi
existencia en un contexto completamente diferente. Kilian no parece sentir lo
mismo, solo se vuelve hacia el jardín y grita:

—¡Hora de dormir para los conejillos de Indias. Todos adentro!
—Baja la voz —digo.
Él ríe.
—¿Acaso crees que tus vecinos ya están durmiendo? Solo son las siete.
«Las siete y ya estoy borracha», pienso, pero digo:
—Cuando todo está tan tranquilo no hay que hacer ruido. Además asustas a

los conejillos de Indias.
—Comprendo. Me consideras un asustador de conejillos de Indias, ahora

entiendo que es así como me ves. —Le pego un puñetazo en el brazo y él
añade—: Además, no es bueno que todo esté tan tranquilo. Deberías
agradecerme que haga un poco de ruido.

Me acerco al corral de los conejillos y pronuncio sus nombres en voz baja.
—¿Qué haces fuera con este frío, Pink? Entra, dentro hace calor, Floyd.

Vamos, cariñitos, entrad.
El corral está desierto. Ilumino todos los rincones con el móvil, que al

menos tiene una función de linterna, bajo las ramas y en el ladrillo de
hormigón donde a veces se acurrucan. Entonces veo que una parte de la malla



de alambre está doblada, como si alguien le hubiera pegado una patada a la
valla, abollándola y levantando el borde inferior. El hueco es tan estrecho que
hubiese apostado que ningún animal más grande que una rana —y además
provisto de un esqueleto— habría podido deslizarse por ese hueco. Pero los
conejillos son capaces de cualquier cosa, como queda demostrado. No hay
más remedio que emprender la búsqueda y albergar esperanzas. Porque si bien
los conejillos son capaces de cualquier cosa, con estas temperaturas bajo cero
no sobrevivirían una noche al aire libre.

—Mierda —digo—, ¿tienes tu móvil, Kilian? En vez de ser un asustador de
conejillos de Indias puedes convertirte en un salvador de conejillos de Indias,
para variar.

En general, los animales no acuden cuando los llaman. Tampoco son muy
confiados, y ¿en quién podrían haber confiado excepto en mí? Viven debajo de
las escaleras desde hace un año y medio. Esta vez fue Costas quien pudo
elegir los nombres tras haber criticado los de sus antecesoras —Ratzi y Putzi
— durante tanto tiempo que Helli y Alex se negaron a opinar sobre el tema.

También fue él quien insistió en comprar otros conejillos. Yo dije que los
chicos ya eran demasiado mayores para seguir interesándose por ellos y, al fin
y al cabo, ¿quién se ocuparía de los animales? ¿Acaso él? Pero tras
reflexionar un par de noches, acabé cediendo. Dos nuevos conejillos de
Indias, oficialmente para los niños, pero en realidad para mi marido. Al
parecer, los conejillos eran lo bastante importantes para Costas como para
impulsarle a salir de su estudio; hacía meses que no lo hacía y al menos
comprendí que se trataba de su reacción ante la pérdida. Ratzi y Putzi
murieron —lo llamativo es que lo hicieron con escasos días de diferencia,
sospeché de Helli, pero por otra parte eran hermanas y tal vez habían nacido
con una diferencia de segundos—, de modo que era preciso conseguir otros
conejillos lo más rápidamente posible para llenar el vacío. Me desagradaba



recordar la época tras el nacimiento de Berenike en la que Costas se
arrastraba hasta mi lado de la cama. Me veía obligada a rechazarlo, mi estado
parecía resultarle totalmente indiferente. Aunque más adelante afirmó que su
deseo incontenible por mí le resultaba inexplicable, yo tenía claro que, en
última instancia, se trataba de engendrar un nuevo bebé lo antes posible.

Nos regalaron a Pink y a Floyd. Un chico de la misma clase de Alex había
montado una especie de granja de conejillos en su casa. Pretendió que solo lo
hacía por mero interés biológico, pero no logré desprenderme de la sensación
de haber salvado a dos conejillos de Indias bebé de un destino potencialmente
cruel. El chico las trajo en una caja de cartón y, como agradecimiento, aceptó
un montón de tebeos del Ratón Mickey, que Alex había conservado durante
años pero de los que por fin se deshizo. Costas salió de su estudio para
observar a los animales liberados de su caja. Vacilaron unos instantes y
abandonaron la caja en cuanto la dejamos en el suelo. Por más pequeños y
jóvenes que fueran, no parecían sentir ningún temor. A día de hoy siguen
siendo temerarios e intrépidos, se meten por cualquier agujero sin el menor
escrúpulo y superan todos los obstáculos, impulsados por una curiosidad
irresistible por lo desconocido.

Eso hace que buscarlos resulte especialmente difícil, porque no se les
ocurre hacer lo que haría yo en su lugar: acurrucarse bajo un arbusto y esperar
que los rescaten.

—¡Pink! —grito en medio de la oscuridad.
—Floyd —dice Kilian en tono seductor, e ilumina debajo del arbusto de

grosellas con el móvil.
El césped cubierto de escarcha cruje bajo nuestros pasos. Noto que soltaré

una risita, aunque no quiera hacerlo, por la voz de Kilian al pronunciar el



nombre de Floyd, por la silueta de su cuerpo encorvado que expresa tanto
entusiasmo como cautela, empecinado en ser el primero en descubrir a los
animales y convertirse en héroe. Pero, al mismo tiempo, temo que a esas horas
algo pueda estar acechando entre las plantas del jardín. Observarlo resulta un
tanto doloroso: las personas que se comportan como tales me conmueven.

—Pitas, pitas, pitas —digo—. Mininas, mininas.
Kilian me ilumina la cara.
—Estás loca, todos vosotros los estáis. ¿Y qué clase de nombres son esos?
—Nombres ingleses —contesto.
Kilian dirige el haz de luz bajo la cerca.
—¿Y esto qué es?
Se agacha, recoge algo pequeño entre la hierba, algo que no puede ser un

conejillo, se endereza e ilumina lo que sostiene en la mano.
—¿Es un dedo?
—Ah, eso es de Theo —digo.
Kilian sostiene el pulgar con la punta de los dedos; sin una iluminación

directa parece una colilla de cigarro o un trozo de salchicha.
—Antes lo estábamos buscando —digo—; Theo se alegrará.
Pero entonces me doy cuenta de que es demasiado tarde para volver a coser

el pulgar. Theo solo podría embalsamarlo en resina sintética y ponerlo en su
escritorio como pisapapeles. A lo mejor Heinz quiera triturarlo y convertirlo
en glóbulos: quién sabe para qué podrían servir; puede que allí fuera alguien
cante la canción del pulgar de Theo. Si mal no recuerdo, Alex también
demostró interés por él. En todo caso, no soy yo quien ha de decidir qué hacer
con el pulgar de Theo una vez desprendido de su mano, y limitarme a arrojarlo
al contenedor de residuos biológicos me parece inadecuado.

—Se lo llevaremos a Theo y Heinz —digo—. ¡Pero silencio! —añado, y
me llevo un dedo a los labios.



Kilian quiere decir algo, inspira y después cambia de idea y asiente con
expresión seria.

Sin hacer ruido, me encaramo a la valla y él me sigue. Vamos siguiendo los
árboles, la valla, el cobertizo de las herramientas para que no puedan vernos
desde ninguna ventana. Nos iluminamos mutuamente una y otra vez, nos
llevamos el dedo a los labios, gesticulamos o atisbamos en la oscuridad como
indios de tebeo. Mientras avanzamos silenciosamente, alzamos las rodillas o
agitamos la cabeza con cada paso, como las gallinas. Oigo hipar a Kilian,
después suelta un gruñido nasal, yo misma debo detenerme un par de veces
porque temo que las piernas no me sostengan debido a todas esas risas
reprimidas.

Remontamos el camino de entrada de Theo y Heinz procurando no hacer
ruido, la gravilla cruje, Kilian ilumina en todas direcciones como si asegurara
el terreno. Depositamos el pulgar ante el umbral, pero volvemos a recogerlo:
alguien podría pisarlo sin querer. Lo depositamos sobre el buzón, pero
también descartamos eso. Me arrastro hasta una azalea que en la oscuridad
parece un dragón agazapado, arranco una hoja y la pongo en el buzón debajo
del pulgar. Apoyado en la hoja, el pulgar presenta un aspecto pacífico, la
disposición no carece de dignidad. Kilian levanta la mano y chocamos los
cinco en silencio, después emprendemos el camino de regreso, esta vez
rápidamente y sin tener en cuenta el ruido, porque ya no logramos reprimir la
risa ni un segundo más. Como adolescentes que acaban de gastar una broma
tonta, echamos a correr a nuestro jardín, donde por fin, jadeando de risa,
ambos nos aferramos.

—No veo el momento de que me cuentes la historia —dice Kilian cuando
cobra aliento.

Pero antes de que yo consiga recuperar el control y pueda contarle la



historia del pulgar en el jardín, él descubre la secadora en medio del césped,
la ilumina y dice:

—Y también la de eso.
De pronto ya no tengo ganas de reír, tal vez no sea una buena señal que aquí

todo me parezca normal; puede que mi cotidianidad no sea tan de término
medio como siempre supuse.

—¿Es una lavadora? —pregunta Kilian.
—Una secadora. Antes se incendió, aunque no sé cómo.
—Pero ¿ya no resulta peligrosa?
Se acerca al aparato sosteniendo el móvil como un arma cargada. No

menciono el posible fuego lento. Como si fuera un policía de película que
examina un objeto sospechoso, abre bruscamente la puerta de la secadora e
ilumina el interior. Allí están Pink y Floyd, acurrucados y durmiendo como
bebés.

Cuando Kilian y yo hemos trasladado cuidadosamente a los conejillos a
casa y hemos cerrado la trampilla de la jaula, me dejo caer en el sofá y solo
ahora me doy cuenta de lo muerta de frío que estoy. Tiemblo y tengo ganas de
llorar. Me cuesta soportar la imagen de conejillos y bebés dormidos cuando es
demasiado sorpresiva. Así que no solo tiemblo de frío, pero Kilian no lo sabe.
Pide ponche caliente y encuentra otra petaca de ron en la maleta del
contrabajo. Sabe preparar un ponche.

—El ron es necesario, puede llevar azúcar, el agua es innecesaria —dice y,
tras echarme un vistazo, añade—: sé que se dice de otra manera, pero no sé
hablar bajo alemán.

—Ya que estás en la cocina enciende el horno —digo—. Tengo lasañas
congeladas, podemos compartirlas.



—Eres una sentimental, Kathinka. Quién lo hubiera dicho.
Kilian parece feliz y a mí me gusta hacer feliz a las personas, así que añado:
—También tengo Martini.
Él se acerca, se inclina y me da un beso en la frente, después desaparece en

la cocina para preparar su receta de ponche.
Kilian es oriundo de Baden, su madre solo chapurrea el alemán y su padre

rara vez abre la boca. Sería mentira afirmar que sé hablar bajo alemán, aún
llegaría a comprender la receta del ponche, pero en las frases más largas se
nota de inmediato que no es mi lengua materna. Al menos entiendo casi todo
porque los padres de mi padre hablaban bajo alemán. Él se crio en el Geest,
un tipo de terreno elevado de las llanuras del norte de Alemania, la parte de
Schleswig-Holstein, el único estado que no tiene la menor oportunidad de
atraer turistas porque no puede ofrecer paisajes atractivos. Mis abuelos
maternos vivieron mucho tiempo en Flensburg. Cuando alcanzaron la edad de
la jubilación se trasladaron a Dinamarca, a la patria de mi abuela. Desde allí
rara vez venían de visita, y cuando lo hacían alborotaban toda la casa, de
modo que en general me sentía aliviada cuando volvían a marcharse. Nunca
los visitamos en Dinamarca; mi padre no quería pasar sus vacaciones
demasiado breves en un país en el que uno no podía confiar en que el clima
fuera propicio. Mi madre sabía danés, pero nunca nos habló en ese idioma
siendo nosotros niños, de modo que no lo aprendí. Mi abuela murió a los
sesenta y tantos de una enfermedad de la que no se hablaba en mi familia,
aunque tengo mis sospechas. Después mi abuelo encontró una alegre
compañera danesa y se quedó en el norte.

Mis abuelos, tanto los paternos como los maternos, siempre me resultaron
ajenos, personas ancianas y extrañas cuyo mundo era tan distinto del mío que
parecían surgidos de una época completamente diferente. Cuando murió mi
madre acudieron al entierro, unos con la modesta presencia de los campesinos



del Geest, silenciosa e invisible dentro de lo posible; los otros ruidosos,
alborotados y desconcertantes. Después nunca volví a ver a mi abuelo
materno. Mi propio padre no parecía tener el menor interés en verlo ni en que
lo tuviéramos presente en nuestras vidas y apenas pensaba en él. A Sissi debe
de haberle sucedido lo mismo, pero de todas maneras en aquella época apenas
pensaba en otras personas, a menos que se tratara de un compositor fallecido o
de músicos vivos. Los padres de mi padre murieron pocos años después, y
Sissi y yo heredamos una suma importante que en parte sirvió para financiar
mis estudios. Un tío, el único hermano de mi padre, al que no he vuelto a ver
desde mi confirmación, heredó la granja cerca de Leck. Mi madre tenía tres
hermanos, pero después de que ella muriera no volvimos a mencionarlos, más
que nada por falta de oportunidad. Por otra parte, todos vivían fuera de
SchleswigHolstein y eso parecía tan lejano que estaba fuera de nuestro
alcance. Más adelante, cuando apareció el correo electrónico, mis primas de
vez en cuando enviaban un mail.

Tras la muerte de mi madre, nosotros tres —mi padre, mi hermana y yo—
nos habíamos reducido a una unidad que ya tenía bastante con cuidar de sí
misma. Solo más adelante comprendí que las familias pueden tener
ramificaciones mucho más extensas y que uno puede convertirse en una araña
en una telaraña, en la que cabe un montón de gente. Que eso es lo que nos
sostiene. A lo mejor le pido a Sissi que invite a los hermanos invisibles de mi
madre y a nuestros primos y primas a mi entierro. Me parece que cuantas más
relaciones familiares tengan nuestros hijos, mejor.

Kilian trae una bandeja con dos vasos humeantes, hasta se le han empañado
las gafas. Ha cogido vasos de agua y eso delata que es del sur de Alemania:
una copa de ponche requiere un asa porque la bebida está hirviendo. Cojo el



vaso con la mano protegida por la manga del jersey y bebo un sorbito con
mucho cuidado. El alcohol se me sube a la cabeza como un cohete de
Nochevieja. Entre el traguito de ponche y el mareo no transcurren ni dos
segundos; antes de beber otro trago cautelosamente pienso que Helli aún es
una niña bastante pequeña que por las noches necesita a su mamá para
dormirse. Sin embargo, bebo. Antes del tercer trago decido que, en caso de
urgencia, tendré que llamar un taxi para recoger a mi hija. Antes del cuarto ya
no pienso nada más. Los temblores desaparecen y el torrente sanguíneo
transporta el alcohol hasta mis miembros, que de inmediato parecen peces
muertos: una sensación agradable. Había olvidado por completo con cuánta
rapidez el ponche me deja fuera de combate. Y si en este momento tengo un
deseo, es este: que me dejen fuera de combate, dejar mi sensatez colgando en
el armario y no tener que levantarme de este sofá durante un par de segundos.

Kilian se ha dejado caer a mi lado, muy junto a mí; en la mano sostiene la
tarjeta postal de los maoríes.

—Yo también la recibí, exactamente la misma —dice—. Quizá siempre
compra varias a la vez.

No sé a qué se refiere. Como si no tuviese importancia, vuelve la tarjeta del
revés y lee lo que escribió AnnBritt. A mí no se me ocurriría hacer algo así
jamás en la vida. Antes, cuando había tarjetas postales en el buzón más a
menudo, siempre me limitaba a leer la dirección, de vez en cuando echaba un
vistazo a la firma, pero nunca, ni durante un instante, sentí la tentación de leer
frases que no estaban dirigidas a mí. Por otra parte, supongo que jamás ponía
algo que yo no debiese saber. Ponía cómo era el clima en Italia o lo cómodo
que era el alojamiento. Hace años que apenas llegan tarjetas postales, excepto
las de Ann-Britt, que solo están dirigidas a mí.

—Al menos el texto no es el mismo —dice Kilian, satisfecho.
Comprendo lentamente, pese al ponche o a lo mejor precisamente por eso,



pues el alcohol no solo me aletarga, a veces me ayuda a pensar.
—¿Ella también te escribe a ti?
—Sí, desde hace quince años. A eso lo llamo yo auténtica fidelidad, ¿no te

parece?
—¿Te escribe a ti? ¿A ti? Pero si tú no la conoces.
—Supongo que tienes razón, porque ¿quién conoce a Ann-Britt? Por otra

parte, las tarjetas no son especialmente reveladoras.
—Pero ¿por qué?
—Fuimos pareja. ¿No lo sabías? Dios mío, debes de haber ido por la vida

con orejeras. Siempre Costas, ¿verdad? Para ti era lo único que existía. De
vez en cuando dejabas a tu vieja amiga sentada en nuestra cocina porque el
señor Theodoroulakis disponía de media hora para estar contigo. Pues cuando
eso sucedía, el simpático, siempre disponible pero sin embargo bastante
atractivo compañero de piso debía intervenir y hacerle un poco de compañía.
Entonces los dos podíamos lamernos las heridas mutuamente, porque en ese
momento no existíamos para ti y eso a veces genera las aventuras amorosas
más peculiares. Luego seguimos viéndonos, cuando ella estaba en Alemania,
pero era evidente que lo nuestro no podía convertirse en nada serio. En
general, ella no estaba interesada en mantener una relación. Después empezó a
enviarme tarjetas postales. Casi nunca le contesto porque nunca tengo sellos en
casa. Como mucho, le envío mensajes de texto, pero parece bastarle. Me
parece increíble que compre las tarjetas a pares. O a lo mejor compra más de
dos. Quién sabe a cuánta gente escribe, se lo preguntaré.

Saca su smartphone del bolsillo del pantalón y empieza teclear.
—¡Alto! —exclamo.
No sé por qué lo hago. Todo sucede con demasiada rapidez. Toda esa

sociedad del smartphone es demasiado rápida para mí. Uno hace una pregunta
y, en vez de buscar una respuesta en la que participan todos los presentes, tras



unos segundos alguien lee en voz alta lo que pone sobre el tema en la
Wikipedia. Confieso que me gusta romperme la cabeza por los demás, a pesar
de que en general eso se considera fastidioso. Claro que es más fácil limitarse
a preguntar a las personas qué quieren para su cumpleaños, si la hora de la
cita les viene bien o si prefieren comer platos vegetarianos, pero yo disfruto
cavilando sobre esas preguntas. Me agrada ocuparme de las personas a las que
aprecio, reflexiono sobre ellas y trato de ponerme en su lugar. Dado que no
soy una nativa digital, en general ni se me ocurre que uno pueda hacer una
rápida pregunta. En mi mundo existe la pausa de mediodía, el fin de la jornada
laboral y los fines de semana durante los cuales no se puede molestar a los
demás. He heredado el mandato que prohíbe llamar por teléfono entre las ocho
y las ocho y cuarto de la noche; por el contrario, mis hijos ya ni siquiera saben
cómo funciona el televisor; les extraña y les sorprende que el canal siga
emitiendo mientras ellos van al lavabo, que las películas empiecen sin su
presencia, que al día siguiente no puedan volver a verla otra vez.

—Primero he de comprenderlo, Kilian —digo, porque él me mira con
expresión asustada y sostiene su teléfono fuera de mi alcance, como si temiera
que se lo fuera a quitar y lo sumergiera en el ponche caliente para convertirlo
en algo inocuo—. Tú tenías una relación con AnnBritt de la que no me enteré,
¿y desde entonces te escribe tarjetas postales, puede que las mismas que me
envía a mí? ¿Solo que con otro texto? ¿Con qué texto?

—Desde luego, no habla de orquídeas y jerséis.
—¿De qué, si no?
—De su marido, por ejemplo. O de su empleo, o de sus planes.
—O de su gata.
—¿Tiene una gata?
—¿Qué planes tiene? —pregunto.
—Siempre unos diferentes, porque está insatisfecha con su empleo. Quería



volver a solicitar un trabajo en Alemania, pero ignoro qué pasó. Su marido
tampoco la acompañaría, pero tal vez estaría muy conforme con eso. Creo que
se psicoanaliza o algo por el estilo y durante el tratamiento han surgido
muchos traumas infantiles. Sospecho que de todos modos se separa de su
marido, con o sin un nuevo empleo y domicilio. Ella siempre ha hecho esas
cosas. No sabe lo que quiere, solo sabe que no es lo que tiene en ese momento.

Me dejo caer contra el respaldo del sofá y suelto el aliento. Nunca es una
sensación agradable cuando uno debe comprender que aquello que uno cree
saber sobre alguien en realidad no es así. Que uno solo es capaz de ver
diminutos recortes con los que forma una imagen que puede ser tan errónea
que es como para volverse loco.

El pitido del móvil en el pasillo es un auténtico alivio. Es más fácil no
pensar que mi más antigua amiga tal vez no sea esa por la que la tomé, ni en
todo lo demás que me perdí, dejé de hacer o pasé por alto en esta vida, cuando
a todas horas la banal realidad llama por SMS y quiere que la recojan, la
aconsejen o la rescaten.

Puedo tomarme mi tiempo mientras me levanto del sofá y trato de recuperar
el equilibrio. Hay que leer los mensajes de texto más o menos inmediatamente,
por lo visto todos están de acuerdo al respecto y no piden explicaciones.
Dejar plantados una conversación, un huésped y una bebida no tiene nada de
malo si en algún lugar un móvil ha soltado un pitido. Por otra parte, no estoy
obligada a echar a correr porque probablemente no se trata de una urgencia. Si
Alex quisiera saber cuáles de las herramientas del trastero podrían servir de
gato porque la carroza de la Barbie ha sufrido un pinchazo, me llamaría. Y
también Helli si se ha encerrado en el lavabo de huéspedes en casa de Cindi y
piensa quedarse allí hasta que yo esté ante la puerta para sacarla de ese
cenagal.

El mensaje es de Costas y pone: «Qué pena que no pueda enviarte fotos.



Necesito tu ayuda en la elección de la corbata. ¿Estampada o lisa? Odio las
corbatas. Te am. C.»

Durante un momento la fórmula de despedida hace que me tambalee y debo
agarrarme a la cómoda. Después noto que falta una «o», que no faltaba en
ninguno de los otros mensajes, y eso vuelve a estabilizarme un poco. Le
contesto: «Estoy a favor de sin corbata. K.» No da para más letras y, de todos
modos, debido al ponche y al té con ron, los signos se han vuelto bastante
borrosos. Puede que el ponche junto al sofá ya haya alcanzado la temperatura
ideal, pero debe esperar, pues justo ahora no quiero retomar la conversación
con Kilian ni imaginarme a Costas en Berlín, con o sin corbata.

Tras echarles un vistazo a los conejillos, cuyas colitas asoman de su casita y
delatan su escondrijo, primero voy al cuarto de baño. Si algo he aprendido en
el transcurso de mi vida adulta es que, en ciertas ocasiones, nunca está de más
ir al lavabo. Hace años que hago mis necesidades cuando llega el momento
indicado, no cuando debo. Como un perro cuando sale a pasear.

El hueco dejado por la secadora presenta un aspecto lamentable, como un
descampado entre la lavadora y la bañera, lleno de polvo y suciedad, pelusas
y trapos arrugados que absorbieron el agua utilizada para apagar el fuego.
Cuando uno retira un componente de un sistema que funciona siempre aparece
el caos. Todo orden se limita a ser una superficie, y si uno mira por debajo
descubre la mugre y las migajas. Visto así, el caos no es nada peligroso, sino
la cosa más normal del mundo.

Cuando vuelvo, Kilian está sentado en el sofá y casi ha acabado de beber el
ponche. Palmea el asiento a su lado y dice:

—El lugar a mi derecha está libre, quiero que lo ocupe Katharina.
Ya de niña me disgustaba el juego de las sillas porque todos tenían



dificultades para pronunciar mi nombre. Es sencillamente imposible
pronunciar las palabras de la canción en el ritmo correcto si un nombre tiene
cuatro sílabas. Al parecer, en aquel entonces el ritmo correcto era muy
importante para mí. La cosa mejoró cuando todos empezaron a abreviar mi
nombre, aunque nunca lograron ponerse de acuerdo sobre una única versión.

Me dejo caer junto a Kilian, cojo el vaso de ponche y bebo. Cuando me
repantigo, noto que su brazo está apoyado en el respaldo, percibo el contacto
en la nuca. Estamos sentados exactamente como lo estaban Alex y su Barbie,
las posiciones que adoptamos son antiquísimas, pero es tan agradable que casi
me avergüenzo. ¿Tan desesperada estoy? ¿Tan grande es mi necesidad de
contacto humano que considero que un brazo apoyado en el respaldo es una
oportunidad maravillosa? ¿O es que a todos les pasa lo mismo?

Claro que estoy necesitada de contacto. Hace más de un año que mi marido
y yo mantenemos una relación de fin de semana, mis hijos están en una edad en
que, como los gatos, deciden por su cuenta cuándo quieren caricias y, como
los gatos, seguro que no las quieren en los momentos en los que me hace falta
proximidad, sino siempre cuando sostengo el teléfono con una mano y con la
otra intento abrir la lata de alubias. En realidad, en mi vida hubo una época en
la que habría dado cualquier cosa por estar sola y que nadie me tocara. De
bebé, Helli pedía pecho cada media hora y estaba pegada a mí como un chicle.
Cuando era una niña pequeña se arrastraba hasta mi cama y trepaba sobre mi
barriga, donde roncaba con la boca abierta sin la menor consideración. Si la
apartaba con suavidad se despertaba, volvía a trepar y se agitaba, pataleaba, y
pegaba patadas mientras dormía. En aquella época, Costas rara vez estaba en
casa porque tenía que trabajar, pero cuando estaba me estrechaba entre sus
brazos siempre que se presentaba la oportunidad, para demostrarme cuán
importante era yo para él. Alex todavía era el pequeño y adorable alumno de



primaria que quería sentarse en mi regazo cuando algo le dolía. ¿Por qué esas
cosas no pueden estar mejor dosificadas?

Kilian aún no tiene hijos. No conoce el exceso de contacto de cuando todo
el mundo considera que tiene derecho a tocarlo. Desconoce la sensación de
estar literalmente unido a un ser vivo; que eso cambie cuando sea padre no
está claro. No tiene pechos y, desde ese punto de vista, eso ya supone una
ventaja. Nadie se deslizará por debajo de su camiseta en busca de sus dos
amigos, considerados dueños de una personalidad propia y que incluso
reciben un nombre —Hanni y Nanni, Dios sabe cómo se le ocurrieron a Helli
—, nadie le meterá automáticamente el brazo en el escote para juguetear con
sus pezones durante varios minutos porque eso resulta tranquilizador. Tal vez
por eso envidiará a la no amada madre de su hijo, pero quizá también
comprenda que disfruta de una enorme ventaja, porque en parte él mismo
puede decidir el grado del contacto físico con su hijo. No experimentará el
exceso y tampoco la privación que siempre se presenta cuando se ha acabado.

Kilian vacía el vaso y lo deja, pero sin despegar el brazo de mi nuca: es un
hombre flexible, que además tiene una mayor tolerancia al alcohol que yo.

Me pregunto si aún toma fruta con copos de avena para el desayuno,
espolvoreados con cacao los fines de semana. Considero que eso no encaja
con un músico de jazz. ¿O es que en esa profesión no tener en cuenta la propia
salud no es casi una obligación?

—¿Ya no fumas? —pregunto, e inclino la cabeza hacia atrás con cuidado,
para percibir el contacto con su brazo pero sin espantarlo con mi avidez.

—Lo dejé durante los estudios.
—¿Tomas drogas?
—Por supuesto.
—¿Cuáles?
—Las que están a mano —dice Kilian.



—Muy práctico. Supongo que no puedes convertirte en adicto porque eres
demasiado cómodo para hacerte con algo tú mismo, ¿verdad?

—Eres una monada, Kathinka. ¿Qué crees de mí? ¿Que soy un embarazador
de mujeres incapaz de mantener una relación, siempre colocado e
irresponsable? ¿Que lo único que tengo en la cabeza son esquemas de blues y
que aprovecho cualquier oportunidad para entregarme al hedonismo? Pues
debo decepcionarte. Sigo siendo el antiguo y bueno de Kilian de la época en la
que vivíamos en Lübeck, que te hacía masajes en los pies cuando tenías frío y
consideraba que Schumann era un músico sobrevalorado; aunque ahora en
general toco jazz y me pagan con bollos, en vez de ser el tonto con el
instrumento monstruoso en un rincón oscuro del foso de la orquesta.

De pronto siento una gran nostalgia por el tonto con el instrumento
monstruoso que me masajeaba los pies helados, nostalgia por los viejos
tiempos, por los días llenos de conversaciones y la sensación de que todo era
como debía ser. La nostalgia es tan intensa que creo que me volveré loca si
ahora mismo no me brindan una prueba de que todo eso realmente existe en
este mundo. Dejo el vaso, me vuelvo hacia Kilian y lo beso en la boca. Él se
queda sentado con absoluta indiferencia y solo estira la mano libre para
agarrar el vaso de ponche apoyado en la mesa.

El mareo aumenta y los labios de Kilian no son suaves, sino firmes, finos e
increíblemente interesantes. Pronto hará casi veinte años que no he besado a
nadie excepto a Costas. Pienso en la «o» que falta en su mensaje de texto,
pienso en secretarias y corbatas, en tarjetas postales de maoríes y en el
hedonismo.

No se trata de que siempre haya deseado engañar a mi marido, al contrario.
Y las cosas tampoco han de ir tan lejos, bastaría con besar de un modo un
poco más atrevido. ¿Qué es eso que puedo perder que, según parece, de todos



modos estoy a punto de perder? En mi situación resulta fácil decir que uno se
llevará un secreto a la tumba y decirlo en serio.

Cuando acerco mi cara a la suya, Kilian me sonríe y se quita las gafas.
—¿Sabes que estaba enamorado ti? —pregunta, mientras las apoya en la

bandeja junto a los vasos—. Sí, desde la época en que ibas dando saltos por
ahí en ropa interior porque creías que me daba igual.

En aquel entonces, la situación a la que se refiere me pareció totalmente
inocua. Me estaba preparando para ir a una fiesta y tenía ganas de compañía,
así que me cambié en la cocina, donde Kilian estaba bebiendo una cerveza.
Charlamos, me cambié, y ni hablar de que hubiese brincado por ahí.

El primer beso digno de ese nombre que recibí fue a los diecisiete años. Mi
madre acababa de morir y me invadía una sensación extraña, tanto de
abandono como de liberación; besé a Björn en la cocina de los padres de
AnnBritt y lo único que pensé fue: «Ajá, así que esto es así», pero también era
bonito, suave y seco, incluía un cosquilleo en el estómago y el suelo temblaba
bajo mis pies.

Durante un tiempo, Björn siguió regalándome casetes de piezas musicales
escogidas por él y trató de convencerme de dar un paseo o de ir al cine, pero
yo estaba demasiado ocupada con mi familia como para sentir el interés
necesario por él. Si me hubiera esquivado, quizá podría haberme atraído. Me
habría gustado volver a probar lo del beso, pero como eso suponía una larga
serie de compromisos sociales —hablar con él, gastar la paga, acudir a citas
—, consideraba que mi tiempo era demasiado precioso para pasarlo con
Björn. Escuchaba sus casetes, pero después siempre tenía que escuchar a
Mozart durante unos minutos para limpiarme los conductos auditivos. He oído
que hoy en día Björn es un funcionario importante. Recuerdo que en sus
casetes había muchas piezas de Chris de Burgh.

El segundo beso digno de ser tomado en serio me lo dio Costas. Todo lo



sucedido entremedio fueron besuqueos que no cuentan. Sin embargo, tal vez
podría tratar de hacer una lista de todos los hombres a los que he besado en mi
vida cuyos nombres todavía recuerdo. Entonces podría añadir a Kilian y poner
la fecha.

A lo mejor mi fase salvaje comenzó un tanto tarde, incluso para aquella
época en la que nadie que yo conociera tenía el período a los once años o
podía asistir a las fiestas de cinturón lila de su hermano mayor. Y de pronto
había tantas oportunidades... Supongo que nunca sabré por qué experiencias ya
habrá pasado Helli a los diecisiete, a menos que, sorprendentemente, me
encuentre en una nube desde la que pueda observar la vida de mis hijos: de
hecho, verlo todo y no poder impedir nada sería una auténtica pesadilla. Alex
tiene a su Barbie y ha recibido cuidadosas instrucciones de su padre y mías
respecto de las precauciones y las diversas consecuencias, y es de suponer
que sus relaciones sexuales son limpias, ordenadas y no arriesgadas. En mi
caso no fue así.

El recuerdo de mi época de estudiante, antes de concentrarme en Costas,
cuando besuqueaba, practicaba el sexo y no quería cargar con las
consecuencias posteriores no está transfigurada, marcada por una ligereza que
parece haber sido experimentada por una persona ajena. Desde fuera todo
parecía sencillo, pero en realidad debió de ser muy complicado. ¿Cómo fue
todo eso? Por ejemplo, ¿cómo se planteaba el tema de la precaución? ¿Y
cuándo? Tras el nacimiento de Berenike mi ciclo nunca volvió a normalizarse.
Así que en aquel entonces, ¿cómo diablos se las arregló mi Yo más joven para
no tener la menstruación cuando llegaba el momento del acto? ¿De verdad
jamás había comido algo con cebolla y ajo justo antes? En todo caso, seguro
que nunca se saltó la imprescindible ducha matutina porque debía
confeccionar dos listas, quitar el hielo del coche y, antes de dar clase en el
parvulario, hacer la compra. Y ese Yo tampoco perjudicó la calidad de los



momentos amorosos afeitándose el vello del pubis cinco días antes, para
divertirse y por el tedio cotidiano; y después no volvió a afeitárselo, de
manera que entre tanto se ha vuelto áspero y los pelos asoman a través de una
ropa interior que tiene al menos diez años.

—Ya no me acordaba de las lasañas —digo, y me pongo de pie.
No cabe duda de que es mejor que comamos algo; me dirijo a la cocina con

ímpetu demostrativo. No obstante, seguro que no causa buena impresión que
me quede de cuclillas ante la nevera durante una eternidad porque no
encuentro las lasañas. En algún momento Kilian aparece a mis espaldas y me
da un golpecito en la cabeza. Vuelve a llevar las gafas.

—¿Qué estás haciendo?
—Preparar unas lasañas —digo—. Por motivos nostálgicos.
Kilian me ayuda a revisar los estantes una vez más. Encontramos espinacas

y extraños paquetitos de carne de cuya existencia no tenía ni idea, pero que
podrían formar parte de la compra de Costas del fin de semana pasado —
conoce un granjero que vende carne—, además de frambuesas, grosellas, higos
y guindas de cosecha propia, de las que, al igual que todos los años, me
encargué yo sola y de mala gana porque mi marido y mis hijos insistieron en
que las plantara y prometieron solemnemente que se encargarían de la fruta. Si
mal no recuerdo, hubo descripciones imaginativas de tartas de fruta y visiones
de mermeladas. En el fondo de la nevera encontramos más bayas de los años
anteriores, tan cubiertas de hielo que uno solo puede adivinar qué son.
Encontramos varitas de pescado, salmón y polos de zumo de manzana que
deben de proceder de una época en la que Alex no se consideraba demasiado
mayor para tomar algo así, pues Helli aún adora los helados de zumo, pero es
incapaz de formar los polos y después introducirlos en el congelador: eso



supondría demasiados pasos previos y a mitad del proceso decidiría que
prefiere preparar panqueques, tarea que no tardaría en abandonar a favor de un
batido de leche, y así ad limitum, hasta que la cocina pareciera una de esas
cocinas de película en las que han cocinado los hombres. Pero no encontramos
las lasañas. Casi me pongo a llorar un poquito porque era una idea bonita y
romántica y porque me siento insegura sin las lasañas, pues, después de todo,
una de las posibles explicaciones de su desaparición es que sufro una suerte
de demencia incipiente y que no las compré por error o porque, sumida en mi
trance, las dejé en otro estante, donde ahora se descongelan y después quizá se
pudran, y solo las encontraré cuando los gases de la putrefacción abomben la
tapa y los primeros gusanos se hayan acomodado en ellas.

Kilian apaga el horno y me consuela mientras machaca el viejísimo zumo de
manzana en un cuenco de plástico, pues tras echar un vistazo a la nevera
encontró el Martini y opina que sabe muy bien mezclado con el zumo de
manzana.

Finalmente, nos sentamos ante la mesa de la cocina y, en vez de lasañas
calientes, tomamos una especie de puré helado a base de zumo de manzana
machacado, sobre el que ha vertido el Martini.

—Y que ahora alguien se atreva a decir que no sé cocinar —dice Kilian,
satisfecho.

Aún logro escribir la palabra «taxi» en un papel, con ello quiero decir que
debo llamar un taxi en caso de que Helli quiera que la recojan. La palabra me
lo recordará si en el momento decisivo tuviera un agujero en el cerebro y no
supiera qué hacer. Es el rudimento de una lista, y basta para tranquilizarme.
Noto que hay más cosas que anotar, pero al menos he apuntado lo más
importante. Ahora puedo soltarme y olvidar. Sé que soy irresponsable y, en
algún lugar de mi conciencia, me avergüenzo de ello. El resto es una modorra
que guarda la misma relación con el pensar como el puré de manzana con una



manzana. Sorbemos los restos líquidos de nuestra cena directamente del
cuenco, luego tomo una especie de decisión: agarro la mano de Kilian y lo
atraigo hacia mí.

Tras besarnos intensamente durante un buen rato, tanto que considero que en
la cocina ya es suficiente, nos dirigimos a la sala de estar. Nos llevamos la
botella y volvemos a sentarnos en el sofá: Barbie y Ken, viejos, decrépitos y
ebrios, pero no derrotados por el destino.

—Y ahora debes contarme por qué antes encontré un dedo en el jardín y por
qué Pink y Floyd pudieron refugiarse en una secadora en medio del césped —
dice Kilian.

—Bueno, aquí las cosas son así. Desde el exterior, tranquilidad y
complacencia de Alemania del norte, pero detrás de las cercas se esconden
los miembros cercenados y los electrodomésticos incendiados, y estos narran
una historia muy diferente —digo.

Me agradaría proseguir con los besos, hablar es tan agotador...
—No me digas. ¿Es que los otros jardines presentan el mismo aspecto?
—Probablemente —contesto—. Solo hay que dejarse caer por allí en el día

correcto.
Le quito las gafas a Kilian y las dejo en la mesa para indicarle de un modo

decente que el tiempo de la conversación ha llegado a su fin, pero él vuelve a
ponérselas en el acto. Quiere decir algo más, lo dejo hablar y escucho.

Quiere contarme con todo detalle que estuvo enamorado de mí, y supongo
que con eso quiere indicar que, hasta cierto punto, resultaría justificable que
ahora se lanzara a mis brazos. Desea una absolución previa, además desea
más alcohol; sirve Martini en los vasos de ponche vacíos y me doy cuenta de
que ha adivinado mis intenciones y que, al igual que yo, espera disolver el
último resto de mi sensatez para que me muestre dispuesta y obediente, porque
estoy harta de ser responsable... Ahora, en este preciso momento, tengo la



sensación de que hace muchos muchos años que no he hecho nada de eso que
sencillamente tenía ganas de hacer sin que fuera útil para la familia, la casa, el
futuro y el matrimonio. Incluso cuando entro en una cafetería para tomar un
café con leche a solas, lo hago en un margen de tiempo que les venga bien a
todos y siempre con la excusa de recuperarme y darme un gusto a mí misma
con algo bajo en calorías, tal como me aconseja todos los meses la revista de
venta en farmacias si no quiero acabar agotada, algo que por otra parte tendría
consecuencias graves para todos los demás. Acostarme con Kilian durante un
marco de tiempo casual, y sin la bendición de la revista de venta en farmacias,
me parece una manifestación de la última libertad de la que todavía dispongo.
Siento que soy un ser humano libre y actúo en consecuencia. Mediante otro par
de tragos de Martini también lograré desprenderme de la premonición de la
culpabilidad que intenta hacerse oír en mi cabeza.

Estoy segura de que no he sido amada menos a menudo ni con menor pasión
que otras chicas y mujeres de mi entorno, solo que no me di mucha cuenta de
ello. No me parecía que Dirk y sus envases de zumo, ni Björn y sus casetes de
música guardaran mucha relación con el auténtico amor, y aunque he olvidado
el interés y el aprecio que Kilian me brindó durante toda nuestra convivencia,
disfruté de ellos, a pesar de que nunca los vi como lo que realmente eran.
Hasta que conocí a Costas, en el fondo estaba convencida de que hasta
entonces nadie se había enamorado de mí de verdad.

Sin embargo, visto a la inversa, el asunto presentaba un aspecto muy
distinto. Desde los doce años ardía de pasión por las cosas más diversas, y lo
que todas tenían en común es que eran inalcanzables. Quien era capaz de
besarme en la cocina de mi mejor amiga jamás podía despertar mi amor
apasionado. No obstante, quien me adelantaba diariamente con la bicicleta



camino de la escuela sin saludarme tenía muchas posibilidades de convertirse
en objeto de mis más desaforadas fantasías. Yo amaba apasionada e
incondicionalmente, y ni la edad ni el aspecto desempeñaban un papel
importante. Durante un tiempo consideré que un profesor de trombón de la
escuela de música era el hombre de mi vida, durante todo un maravilloso
verano suspiré por un estudiante australiano de intercambio. Eso no me hacía
sufrir, al contrario: disfrutaba al máximo de ese enamoramiento desesperado;
encajaba con la música que escuchaba, con Chopin y Dvorák. Durante casi
toda la pubertad tarareaba las melodías, sentía que amar era algo estupendo y
que yo era la única capaz de dominarlo en este mundo.

Lo único que quedó curiosamente intacto de la agonía de mi madre, de su
muerte y de toda la tristeza y el trabajo subsiguientes fueron la música y mis
enamoramientos. Regresaba a ella cuando amenazaba con fracasar en todo lo
demás, la conocía y me servía de consuelo.

En el fondo, reaccioné ante el amor de Costas como ese personaje femenino
de Shakespeare que dice: «¿Me ama? ¡Eso ha de ser correspondido!» Y mis
años de experiencia respecto del enamoramiento me ayudaron a convertir ese
asunto en algo muy grande.

Kilian adopta una expresión seria mientras habla de la esperanza y del
desencanto y de la sensación que en última instancia se superpone a todo: que
las cosas deben salirme bien, da igual cómo, con o sin un contrabajista a mi
lado, que acostarse con mi mejor amiga no supone el peor acto de sustitución,
pues al fin y al cabo entre las sábanas se encontraban dos personas
abandonadas en la misma medida. Lo dice de un modo tan convincente y
conmovedor que no tarda en resultarme casi insoportable y deseo tener una
cantidad un poco mayor de mentalidad de músico de jazz y una un poco menor
de autenticidad. Al menos no termina la historia diciendo que hace veinte años
que me espera porque no podía fijarse en ninguna otra. Ese amor pertenece a



la época universitaria, a Lübeck y un apartamento compartido, a una fase de la
vida en la que había que optar entre la música clásica y el jazz. Por fin, Kilian
hace una pequeña pausa, se quita las gafas y, con una sonrisa pícara, dice:

—En caso de que sigas teniendo el propósito de besarme, este es el
momento en el que debes decirme que hace tiempo que tu matrimonio ha
dejado de ser el no va más.

En vez de contestarle lo atraigo hacia mí y en ese instante comienza una
nueva era: en vista de un futuro sombrío, Katharina se olvida de la sensatez,
del pubis no depilado, de la ropa interior vieja y de los votos matrimoniales;
abandona el terreno del orden superficial y se entrega al caos.

Kilian se comporta de manera muy profesional, al menos eso me parece.
Nada de lo que hace parece improvisado o delata inseguridad y eso resulta
sumamente agradable, como bailar con un bailarín experto que se hace cargo
de conducirte pero que al mismo tiempo no te causa la sensación de ser
dominada. Besa durante mucho tiempo y deja de hacerlo a tiempo. Sus
movimientos no son bruscos pero sí determinados. Cuando empieza a
levantarme la camiseta por debajo de la cazadora lo hace justo en el momento
en que parece adecuado, ni un minuto antes ni un minuto después. A lo mejor la
mayoría de las personas de nuestra edad dominan esta sincronización perfecta
cuando se trata del sexo, pues es de esperar que la mayoría lo haya practicado
lo suficiente. Pero lo dudo, y quizá nunca lograré averiguarlo, entre otras
cosas por falta de oportunidad.

Sin embargo, con respecto a mi plan de que mi cerebro siga pareciendo
puré de manzanas, debo capitular: una y otra vez se forman pensamientos que
me distraen y procuro tener en cuenta lo que aprendí acerca de la meditación
cuando aún trataba de reducir el estrés cotidiano con ejercicios de atención y
técnicas de respiración: dejo que los pensamientos pasen, como las nubes,



acompañadas por Lo mejor de Carmina Burana; debo resignarme a que cada
situación escoja su propia banda sonora.

Los toques de Kilian son alucinantes, es como si yo solo consistiera de
terminales nerviosas. Está arrodillado en la alfombra y se dedica a mi vientre,
y es como si hoy ya fuera Navidad. Hace años que mi pobre vientre no ha
visto el sol, los únicos roces que conoce son los de la cinturilla del pantalón y
unos pellizcos críticos con dos dedos para controlar su elasticidad, siempre
seguidos por un suspiro de resignación. A Kilian no le molesta la piel blanca y
demasiado blanda y tampoco las estrías, que no resultan muy visibles debido a
la mala iluminación de la sala de estar, pero sí perceptibles. Hunde la cara en
mi ancho ombligo, que, según la posición corporal, sonríe o parece enfadado.

Siento la necesidad de decir algo y digo:
—A que no lo sabías, ¿verdad? Que a los cuarenta las barrigas de las

mujeres son así.
Cuando me dispongo a explicarle qué es una panza de la menopausia, él

levanta la cabeza y me lanza una sonrisa tan tierna que vuelvo a cerrar la boca.
—Tu barriga es absolutamente fascinante, ahí dentro ha habido dos niños.

Es un milagro total.
Luego vuelve a sumergirse e intento relajarme, pues tiene razón: es un

milagro. No obstante, se equivoca en una cosa: no fueron dos niños, sino tres.
Pero no hay mucha gente que lo sepa, aparte de la familia: hay cosas que uno
no cuenta para proteger a los demás.

Suena el teléfono y Kilian alza la vista, me llevo un dedo a los labios y
espero. Nos quedamos muy quietos. Tras varios timbrazos salta el contestador
y oímos mi voz, que dice: «Este es el teléfono de la familia Theodoroulakis,
ahora no podemos ponernos, pero deje su mensaje, por favor.»

Noto mi tensión, las palpitaciones de mi corazón, la presión en el pecho
debido a que he contenido el aliento desde que sonó el primer timbrazo. Mis



músculos están dispuestos a dar un salto, a lanzar el cuerpo hacia delante,
hacia el teléfono, si en ese momento oyera la voz de uno de mis hijos. No
queda ni rastro del mareo, la bruma o el puré de manzanas.

Suena el pitido, el mismo tono de la época en la que el contestador aún
grababa mensajes en pequeñas bandas sonoras. Recuerdo el temor que sentía
cuando tenía que dejar un mensaje; más de una vez dejé mensajes crípticos,
bochornosos y entrecortados porque la perspectiva de hablar con una máquina
me superaba por completo. Entonces oímos una respiración y un carraspeo:
«¿Rina? Soy Kirsten. Llamo por la celebración de Adviento con los padres la
semana que viene. Supongo que tú también estás ensayando las canciones con
tu grupo para que durante la celebración las voces no sean tan débiles. Tal vez
también hagáis algo con vuestros instrumentos, ¿no? ¿Pensáis interpretar una
pieza más larga? Debo saberlo de inmediato. Llámame, ¿sí? Espero que todo
esté bien con tu hija.»

El teléfono suelta un zumbido y un clic, vuelven a sonar dos pitidos y a
continuación reina el silencio. Inspiro y espiro. Kilian apoya la cara en mi
vientre y noto que ríe.

—¿Rina? —dice—. ¿Esos te llaman Rina? Parece un apodo cariñoso de un
bonito rinoceronte.

Le rodeo el cuerpo con las piernas y lo atrapo. No quiero que deje de hacer
lo que estaba haciendo, no quiero que se distraiga.

—Rina —murmura contra mi ombligo—. Rina —susurra junto a mis
costillas.

Es como me llaman los niños del parvulario, porque mi nombre les resulta
demasiado complicado. Y con ese apodo que solo utilizan ellos, me
transformo: como Rina, me convierto en una especie de criatura paciente y de
piel gruesa que solo habla en tono simpático y siempre está de buen humor.
Rina no conoce la ironía ni el sarcasmo, lo que dice siempre es lo que quiere



decir y sus bromas están destinadas a los niños de cuatro años y provocan sus
risas. Rina lleva collares llamativos o pañuelos de colorines porque eso
despierta la atención de los niños y hace que sea más fácil que miren en la
dirección correcta. Lleva un inmenso bolso impermeable en el que caben
tantas cosas que a veces olvida lo que hay en el fondo. Rina jamás le grita a
nadie, no se toma nada personalmente, incluso logra encontrar algo adorable
en un niño pequeño, sucio y mocoso de expresión taimada y un claro potencial
para la violencia, y es capaz de explicar su negativa a trabajar de manera
pedagógica. Rina es perfecta, de un modo que podría volverla antipática. Pero
descubrir que soy capaz de ser esa persona mientras que en casa a menudo
oscilo entre el nerviosismo extremo y la furia me regocija.

—Rina —gorjea Kilian, y desliza la camiseta hacia arriba.

Hay una cosa que he olvidado durante el recuento de lo que podría impedir
que alguien incurriera en un ligue de una noche: un Algo en el pecho izquierdo.
Dicen que hay personas que amasan los pechos de las mujeres para darles una
alegría, a ellas o a sí mismas. Recuerdo con horror un besuqueo con Ann-Britt
cuando, con mi ayuda, quería comprobar si era lesbiana; mientras lo hacía, me
estrujó mis pobres pechos de adolescente hasta tal punto que llegué a temer
que después no recuperasen su forma.

Cojo la mano de Kilian y la aparto con gesto decidido pero cordial. Él
intenta alcanzarlo una vez más y yo sigo mostrándome cordial pero decidida;
sin embargo, tras el tercer intento la cordialidad ya no es tan manifiesta: en
todo caso, Kilian deja de hacer todo lo que está haciendo, me mira a la cara y
pregunta:

—¿Qué pasa? ¿Tienes un problema con las tetas?
Río hasta quedarme sin aliento: «problema con las tetas» también es una



manera de expresarlo. Pero las carcajadas dan paso a los sollozos, no puedo
impedirlo, no puedo volver a convertirlos en risas y entonces las lágrimas se
derraman, mi cuerpo tiembla y de mi garganta brota un gemido que ni el
amante más borracho podría tomar por una carcajada.

Kilian se incorpora de inmediato y vuelve a abrazarme. Sé que la escena de
seducción ha llegado a su fin porque ningún encuentro erótico se recupera tras
semejante ataque de llanto y consuelo. La distancia entre ser un manojo de
nervios y convertirse en una amante apasionada es demasiado grande, y habría
que dar demasiados pasos intermedios hasta que desapareciera la más mínima
sospecha de que se trata de sexo por compasión.

Mi cerebro genera una pequeña idea y la envía a la consciencia: Gracias a
Dios. Y en efecto: le estoy agradecida al Algo. Ha evitado que cometa un error
del que me habría arrepentido mañana mismo. Seguro que no se trata de eso
que los médicos consideran una ventaja mórbida secundaria. Por otra parte, es
de suponer que sin el Algo jamás hubiese acabado empapada en alcohol.

Mientras tanto, todavía procuro controlar los sollozos, puesto que no logro
volver a convertirlos en risas. No es fácil. El abrazo de Kilian se vuelve una
desventaja porque casi me desafía a dejarme consolar. Rebusco un poco de
rabia en mis entrañas porque eso podría someter el llanto, la furia por la
presencia del Algo, o por Kilian o bien por mí misma, pero lo único que
descubro allí dentro es un agujero negro profundo como un abismo y rebosante
de un espanto indecible por la situación en la que me encuentro.

—Ya, ya —dice Kilian—. ¿Qué te pasa?

En mi cuaderno de notas hay una lista titulada: «Preguntas que preferiría que
no me hicieran.» La redacté hace dos semanas, poco después de descubrir el
Algo. Allí pone:



• ¿Cómo estás?
• ¿Dónde te ves dentro de diez años?
• ¿Qué quieres hacer ahora?
• ¿Crees en la vida después de la muerte?

Me libero del abrazo de Kilian y me levanto del sofá. Debo encontrar mi
cuaderno de notas, sin demora y ahora mismo. Todavía está en la cocina,
oculto bajo el periódico; hay un bolígrafo prendido a la solapa, la luz del
extractor por encima de los fogones es suficiente. No sé por qué antes solo
pude escribir «Taxi», pues es muy fácil escribir las letras en el papel, tal vez
la capacidad de pensar con claridad o de manera desordenada y caótica solo
es una cuestión de voluntad y nada más. Puede que el alcohol siempre se limite
a ser una excusa.

Al final de la lista pongo: «Ya, ya, ¿qué te pasa?»
Mientras permanezco allí de pie, inclinada sobre los fogones con el boli en

la mano, mientras aún noto las lágrimas en las mejillas, esa humedad
desacostumbrada que hoy solo pueden causar el viento frío en la playa y una
melodía de Schumann, me invade el impulso de hablarle a Kilian del Algo.
Contárselo a todos, realmente a todos, desde Heinz hasta Cindi, pues ¿acaso
no tienen derecho a saberlo? ¿No soy alguien importante para ellos? Una
madre, una esposa, una hermana, una amiga... estoy enredada, entrelazada,
todo lo que me concierne también los concierne a ellos. ¿Cómo he podido
ocultarles lo que me pasa? ¿Cómo he podido creer que algo como un fin de
semana normal es posible cuando sé algo que ellos ignoran? ¿No fue Kilian
quien, en nuestra cocina compartida, me dijo que todas las vidas se pueden
explicar comenzando desde atrás, vistas desde la muerte, porque la muerte
proyecta una sombra sobre todo lo que acontece antes de ella, porque ya forma
parte de todo, y ya lo ha empapado todo con su secreto? Así que en cuanto
sabemos cómo vamos a morir, la visión de la vida en el presente está obligada



a modificarse. Ha sido absurdo pensar que, en estas circunstancias, la
normalidad era posible. Si es verdad que soy una araña en una telaraña,
entonces cada movimiento en los hilos es perceptible, da igual en qué
dirección. Si le va mal a alguien, a uno solo, toda una estructura familiar
puede tambalearse. ¿Cómo he podido olvidarlo?

En este momento Costas está en una sala de Berlín, con una copa de
champán en la mano, de pie ante un atril, flirtea con una secretaria e ignora que
pronto todo cambiará. No es justo. En nuestro matrimonio siempre nos hemos
contado todo lo importante, al margen de lo distanciados que nos sintiéramos
en algunas fases de la vida, porque lo contrario sitúa al que sabe menos en una
posición más débil. ¿No se basó en eso nuestro matrimonio: en que siempre
nos informáramos mutuamente? Tal vez lo más triste de todo es que en los
últimos meses ambos hemos dejado de hacerlo. Ninguno de los dos tenía
fuerzas para modificarlo, excepto cuando nos encolerizábamos. Quiero que
eso se acabe. Pondré fin a esta situación penosa.

Cuando vuelvo a la sala de estar me apoyo en la pared y recupero el
equilibrio agarrándome del marco de la puerta.

—Kilian —digo con la mayor claridad posible—, tenemos que ir en coche
a Berlín.

Él ha de volver la cabeza para verme y su flexibilidad me llama la atención
una vez más; puede que solo los padres de nuestra edad sufran dolores de
espalda, todos los demás se conservan en forma.

—¿Qué?, ¿ahora mismo? —pregunta él—. Pero si estábamos a punto de
analizar tu problema con las tetas.

—Debo ir con Costas —añado—. Tengo que contarle una cosa.
—¿Estás loca? Llámalo por teléfono o espera hasta mañana. Habla



conmigo, yo estoy aquí y te escucho, da igual de qué se trate. Deja que tu
pobre marido se dedique tranquilamente a disfrutar de la celebración, por
amor de Dios, no hay nada peor que una esposa que insiste en contarte algo.

—Pues para mí no hay nada peor que los hombres que están borrachos y sin
embargo se consideran capaces de juzgar cualquier situación. Además, tú no
tienes ni idea de lo que significa estar casado. Puedes quedarte aquí, si
quieres. La cama de huéspedes no está hecha, pero puedes dormir en mi
habitación.

—No sabes lo que dices —replica Kilian, y se pone de pie—. Nadie en su
sano juicio se quedaría aquí si pudiera ir a Berlín e irrumpir en una fiesta.

Es sorprendente. Al igual que antes, cuando le describí el asunto del pulgar,
Kilian parece comprender que este no es el momento indicado para insistir en
las preguntas. Por lo visto, su cerebro también es más flexible que el de otras
personas.

Echo un vistazo al reloj junto a la estufa danesa que hace años solo
utilizamos en Navidad y tardo un momento en ver qué hora es: son las ocho y
diez. Todavía podemos estar en Berlín antes de medianoche. Cabe esperar que
para entonces la celebración aún esté en marcha y no se haya trasladado a otro
lugar.

—Entonces vamos —digo—. No hay tiempo que perder.

Cojo el abrigo, la bufanda y los guantes, el móvil y el cuaderno de notas y
recojo el bolso. Después tal vez también encuentre un poco de chicle; Kilian
se lleva sus gafas y la botella empezada de Martini, apagamos las luces,
cerramos la puerta principal y lo hacemos todo correcta y responsablemente.
Los conejillos están a buen recaudo, tienen agua y comida; la secadora sigue
en el césped y no puede hacer daño, aunque más adelante decidiera estallar.



Descendemos la escalera de entrada paso a paso, para que ninguno de los dos
resbale y ponga en peligro mi plan, que consiste en poco más que
determinación. Una fina capa de hielo vuelve a cubrir el coche aparcado en el
camino de entrada, la llave del contacto está en la casa y de todos modos
ninguno de los dos se encuentra en condiciones de sentarse al volante.
Atravieso el césped y paso por encima de la cerca, seguida de Kilian.

Llamamos al timbre en la casa de Heinz y Theo. Se enciende la luz de detrás
de la puerta y, cuando Heinz la abre, el haz nos ilumina: al parecer, nuestro
aspecto no le causa buena impresión, pues retrocede automáticamente un par
de pasos.

—Tenemos que ir a Berlín ahora mismo. ¿Puedes llevarnos?
Durante un momento reina el silencio mientras aguardamos la reacción de

Heinz, después se vuelve y alza la voz:
—Voy a llevar a Katja y a su invitado a Berlín, Theo. Supongo que

regresaré mañana.
Deja la puerta abierta y vemos que se calza unas gruesas botas. Theo sale

de una habitación trasera.
—¿Es que no puede conducir ella? —pregunta, después me ve y ríe—.

Comprendo. Mañana tendrás dolor de cabeza.
—Me llevaré unas gotas, puedes tomarlas antes de dormir, así no tendrás

resaca, prometido —dice Heinz, atándose los cordeles de las botas—. Erizos
de mar, yo mismo las he preparado. Es...

—Eh, tú —dice Kilian, señalando a Theo—, hemos encontrado tu pulgar.
Lo hemos dejado encima del buzón.

—Ah, sí, muchas gracias —dice Theo, y, un tanto desconcertado, echa un
vistazo a su vendaje.

—¿Quieres que te lo alcance? —pregunto.
—No, déjalo allí. Todavía no estoy preparado para volver a encontrarme



con él y, dada la temperatura, no se estropeará —responde Theo.
Heinz se endereza y, en tono preocupado, pregunta:
—¿Estarás bien, Theo?
—Claro que sí. Marchaos, esta noche me dedicaré al calentador. Hace

tiempo que algo traquetea en su interior. —Al ver nuestras expresiones suelta
una sonora carcajada—. Era broma, tontos. Largaos de una vez, daos prisa.

Cuando Heinz ha recogido todo lo necesario se dirige al garaje con Kilian.
Aparto a Theo y hago algo que nunca he hecho antes: le confío mi móvil a otra
persona.

—Tienes que sustituirme mientras yo no estoy —digo—. Esta noche Helli
se ha quedado en casa de una amiga y Alex está fuera con su Barbie. Si uno de
los dos llama y quiere que lo recojan, envíale un taxi, ¿de acuerdo? Y si
mañana al mediodía no hubiéramos regresado, por favor, coge la llave de casa
y espera a que lleguen los niños. ¿Harías eso por mí?

Con el rostro serio, Theo acepta el móvil y asiente con expresión solemne.
Ambos sabemos que es un momento especial. Entonces voy al garaje y ocupo
el asiento trasero del Volvo de Heinz, el coche más seguro del mundo, tal
como él siempre afirma.

Más allá del límite de la ciudad las calles están menos lisas, Heinz puede
conducir con mayor rapidez, pero la velocidad sigue siendo poco satisfactoria.
Hay una melodía pegadiza de la que no logro desprenderme: el tema de las
Geistervariationen de Schumann. La más bella es la cuarta variación, pero
preferiría que fuese otra. Sacudo la cabeza un par de veces, de vez en cuando
funciona como con uno de esos iPod que uno agita para que la playlist pase a



otro título, pero mi cerebro pasa al Trommelkönig von Kalimbo, una canción
infantil, y entonces le pido a Heinz que encienda la radio.

Sin mi móvil como linterna, me veo obligada a utilizar la luz del techo del
coche para apuntar algo. Heinz protesta y dice que le molesta al conducir, pero
lo acepta porque le está soltando un discurso a Kilian, atrapado en el asiento
del acompañante. Trata de música de jazz y homeopatía, que guardan algún
tipo de relación, a lo mejor porque los músicos de jazz también cantan una
canción especial. Mi letra es casi ilegible, pero al menos logro formar las
palabras. Escribo lo siguiente:

El tema del Algo y el mundo exterior.
¿Qué tener en cuenta?

• Siempre contarlo todo personalmente, jamás por teléfono o por mail
(excepto en el caso de Ann-Britt, para ella sirve una tarjeta postal... o
sencillamente callarlo por venganza).

• No asustar a los niños, pero tampoco maquillarlo: permitir las preguntas,
pero no imponer información, como en la educación sexual (en ese caso
también funcionó maravillosamente, como queda demostrado).

• Es imprescindible aceptar la ayuda que se ofrezca (siempre que se trate de
una auténtica ayuda).

• Abandonar el trabajo a largo plazo en el parvulario, a causa del peligro de
infección (y reemplazarlo por otra cosa: ¿Deporte? ¿Encaje de bolillos?).

La lista es un disparate. No la continúo, más que nada porque no me
proporciona ninguna tranquilidad y, al fin y al cabo, ese sería su único fin. En
realidad, nadie necesita listas, excepto tal vez para hacer las compras de
Navidad. Abandonar los grupos de música será atroz; como si no bastara con
perder el cabello y luchar contra las náuseas, por lo visto también hay que
eliminar el último restito de normalidad de la vida de uno. Supongo que mis



alumnos de música serían los únicos que se enfrentarían a mí con absoluta
ingenuidad, pues para ellos la vida supone una adivinanza interminable que
deben aceptar. Nada permanece igual, nunca, ni siquiera el tamaño de sus
zapatos. Por eso solo viven en el momento: porque para ellos no existe un
futuro planificable. Algunos solo notan segundos antes de sentir arcadas que
están a punto de vomitar o se sorprenden al ver el charco en el suelo que
parece haberse materializado de la nada entre sus zapatillas. Si un día la
maestra apareciera en clase calva, puede que los más listos hicieran alguna
pregunta; los demás lo notarían pero no lo considerarían extraño porque, de
todos modos, la maestra siempre lleva un jersey diferente.

El grupo de la tarde de la escuela de música está formado casi
exclusivamente por chicas. También en el parvulario, donde imparto
educación musical temprana, la clase tiende a estar formada por niñas.
Algunas son alborotadoras y gritonas; otras, calladas y lentas; hay una niña
llamada Emily que es tímida como un cervatillo y al mismo tiempo tan grande
y compacta que uno podría tomarla por una alumna del segundo curso. Es
amiga de uno de los chicos: Leon, menudo, flexible y con una carita que me
recuerda a un zorro. En una ocasión, su madre me dijo que en realidad debería
haber jugado al fútbol, pero como era mucho más pequeño que los niños de su
edad, prefirió inscribirlo en la clase de música. Supongo que cuando pegue el
próximo estirón lo meterán en el equipo de fútbol, donde aprenderá a
comportarse como un auténtico chico. A Emily, en cambio, le espera una
carrera difícil si comienza a tomar clases de ballet. A las niñas grandes y
robustas siempre las ponen en la última fila.

Cuando estamos sentados en círculo en el suelo, cada uno con un bongó y
cantamos Atte katte nuwa, a veces me quedo petrificada mientras observo a
esos niños, porque pienso que para ellos la gran clasificación no tardará en
comenzar. A mis niñas, esas niñas pequeñas, listas y entusiastas, con sus voces



altas y claras, y la salvaje alegría que les causa el movimiento, podrán
desanimarlas sistemáticamente y a la chita callando. Ninguna de ellas llegará a
ser música. Los futuros pianistas, violoncelistas y flautistas de valía no asisten
a mis clases, están en casa y reciben clases particulares, y en su mayoría son
varones. A lo mejor algunas de mis niñas seguirán los pasos de Sissi. Puede
que conserven su entusiasmo pese a todas las dificultades y se aferren a su
meta, pero como mucho al final de los estudios sus sueños se habrán
desvanecido. Ninguna de ellas dejará algo para la posteridad, una grabación,
una composición... Tal vez logren formar parte de una orquesta hasta que el
primer hijo impida que compaginen su cuidado con los conciertos nocturnos
periódicos.

En realidad no tengo razón al pensar todo esto, lo sé. Solo proyecto mi
propia historia en cada una de mis alumnas. Debería dirigir la mirada sobre lo
bueno y entonces descubriría que el mundo se ha vuelto mejor. Siempre lo he
intentado, sin éxito: dirigir la mirada en la dirección correcta. Todo lo que he
logrado es brindar cierto optimismo calculado, tal como una madre debe
hacerlo para que el barco no se hunda con mayor rapidez. Si por las mañanas
no exclamo «Buenos días» en tono alegre y finjo que el día que nos espera
merece la pena ser vivido, entonces nadie lo hace. Es importante que no
olvide eso.

Cuando mi madre agonizaba, Sissi se estaba preparando para el concurso
regional «La juventud interpreta música». Como siempre, ensayaba de manera
empecinada y al mismo tiempo como una sonámbula. Observarla resultaba
fascinante, porque su ambición y su entusiasmo estaban envueltos en una
ausencia de alternativa blanda como el algodón: no podía hacer otra cosa, la



música la llamaba y la reclamaba, y Sissi, como si estuviera hechizada, tenía
que desatender todo lo demás, no le quedaba más remedio.

Nuestra madre falleció, pero no en casa, y tampoco ingresó en una clínica.
Nadie quería admitir lo que le ocurría, ni siquiera los médicos. Parecían tener
centenares de buenas ideas respecto de todo lo que aún se podía intentar y
probar, qué camino brindaría esperanza, y sobre qué indicaría plazos largos
que podríamos considerar; pero cuando las puertas de la habitación de mi
madre estaban cerradas, los médicos adoptaban una expresión preocupada y
trataban de convencer a mi padre. Yo intentaba visitarla con la mayor
frecuencia posible, pero no logré hacerlo tan a menudo como más adelante
deseé. La escuela, las tareas del hogar y mi hobby me lo impedían. Cuando
estaba sentada junto a su cama, mi madre sonreía y decía que pasaría las
Navidades en casa, que lo prometía, y yo la creí y no hice caso de las caras de
aflicción de los médicos.

Hasta que en algún momento dejé de creer: cada vez que la visitaba su
creciente debilidad resultaba evidente, a veces se dormía antes de que me
hubiese despedido, tenía un aspecto extraño y nuestras conversaciones eran
circulares. Cuando por fin comprendí que estaba cada vez peor y que solo
empeoraría aún más, obligué a Sissi a visitarla.

Durante mucho tiempo me dejé engatusar con el concurso para el que no
podía dejar de ensayar, pero un día eso se acabó. Sissi no podía esquivar
eternamente el encuentro con nuestra madre. De todos modos, el concurso iba
a celebrarse en primavera, pero Sissi se resistió. De repente no tenía tiempo,
decía que le dolía la cabeza o estaba resfriada y no quería contagiar a nadie.
Decía que quería comprar un regalo pero las tiendas estaban cerradas, que no
merecía la pena ir tras las clases y los ensayos, que mejor otro día, cuando no
tuviera clases, por ejemplo pasado mañana. En dos ocasiones emprendió el
camino ella sola y en las dos hizo otra cosa, porque en el trayecto se había



dado cuenta de que necesitaba colofonia con gran urgencia o que lo mejor
sería pasar personalmente por la consulta del dentista para pedir una cita. Por
fin, la recogí directamente del sótano de la escuela de música y no acepté más
excusas.

Le quité el violoncelo y lo dejé en un rincón, le metí los brazos en las
mangas de la chaqueta y le alcancé el gorro, la cogí de la mano y no la solté
hasta que ambas estuvimos sentadas en el autobús. Al principio siguió
hablando, protestando y maldiciendo, pero cuando llegamos al hospital calló,
se puso pálida y apretó los labios. No dijo nada cuando nos apeamos del
autobús, nada cuando entramos en el edificio y montamos en el ascensor, nada
cuando nos encontramos ante la puerta de la habitación de nuestra madre. Y
tampoco cuando entramos. No dijo ni una palabra durante todo el tiempo que
permanecimos allí. Nuestra madre se alegró mucho de verla. Tosía y solo
podía susurrar, pero estaba feliz porque por fin, por fin también había acudido
Sissi. Mi hermana se quedó a los pies de la cama y no quiso sentarse. No tocó
a nuestra madre y yo me enfurecí muchísimo con ella, pero también sentí una
gran admiración, porque en realidad yo también habría preferido quedarme
inmóvil en vez de mantener estúpidas conversaciones sobre el tiempo, hablar
de la escuela y percibir la piel fría y húmeda del dorso de la mano de mi
madre.

Cuando tuvimos que marcharnos, nuestra madre lloró, pero de todas formas
nos fuimos. Teníamos que hacer los deberes, coger el autobús y en casa me
aguardaba un montón de ropa y varitas de pescado.

Mientras Heinz empieza a hablar de los mojones de mar y la sabiduría de
los cardúmenes de arenques, Kilian pasa de una emisora de radio a otra y no



se detiene durante más de un par de compases, no encuentra nada digno de sus
oídos.

Abre la guantera, se inclina hacia delante, hurga bajo el asiento y tantea en
busca de compartimentos ocultos en el techo del coche antes de decir:

—No tienes música.
—Mientras conduzco reflexiono o ensayo mis discursos —dice Heinz—.

Pero si buscas CD, pregunta en el asiento trasero. Seguro que allí habrá una
pequeña colección.

—¿Es verdad, Kathinka? ¿Tienes música? —pregunta Kilian, y se vuelve
hacia mí.

Le alcanzo mi bolso, él extrae una pila de CD, los examina a la luz del techo
y lee:

—Bruckner, Séptima Sinfonía, valses de Chopin, suites para violoncelo de
Bach, un recital de Sokolov, canciones de Schumann, In der
Weinachtsbäckerei de Rolf Zuckowski. —Suspira—. Así que después de
tantos años sigues escuchando toda esta basura, ¿verdad? —Luego añade,
dirigiéndose a Heinz—: Los amantes de la música clásica se quedan
estancados. Permanecen en su adolescencia musical y afirman que una nueva
interpretación de una pieza antigua es lo mismo que una nueva composición.
Es como un trastorno psíquico del cual el interesado no es consciente. El
amante de la música clásica repite sus pautas una y otra vez y no avanza ni un
solo paso, pero cuando uno se lo menciona dice que aquí o allá ha habido un
cambio enorme, cuando en realidad solo es una diminuta variación de lo
siempre idéntico.

—Comprendo —dice Heinz—. Sé a qué te refieres.
—Bueno, ¿qué quieres oír?
—Algo que tenga letra —contesta Heinz—. La música instrumental me

aburre.



Kilian desliza un CD en el aparato y Matthias Goerne, acompañado por
Vladimir Ashkenazy, empieza a cantar: «En el maravilloso mes de mayo,
cuando todas las flores se abrían, fue entonces cuando nació mi amor.»

Apago la luz.
Kilian tiene razón. Me encanta volver a escuchar las mismas canciones,

entonadas por otra persona, acompañadas por otra persona. Una y otra vez, y
lo que diga Heinz al respecto me es indiferente.

Los tres callamos y escuchamos la música. Goerne canta sobre la rosa, el
lirio, la paloma y el sol, pero esta vez no pienso en Dante y en mi época de
estudiante, sino en un espejo retrovisor desprendido, en la nariz de Helli, en el
frío en el coche y en la loca señora Neumann o Kaufmann o como se llame. En
el mundo, tal como era esta mañana.

—¿Algo así es amor? —pregunta Kilian—. ¿Flores y el dichoso mes de
mayo y los coros de ruiseñores? ¿O es kitsch?

—No, no —dice Heinz—. Así es el amor. A veces. Al menos para mí. Ni
idea de lo que piensa Theo al respecto.

—Para mí no —dice Kilian—. ¿Y para ti, Kathinka?
No contesto, pero cojo la botella de Martini que él me alcanza y bebo un

trago. Temo el momento en el que el efecto del alcohol se reduzca y vuelva a
ver con claridad. Quién sabe lo que veré entonces.

—Una pregunta tonta —dice Heinz—. ¿No nos dirigimos a Berlín en plena
noche por carreteras heladas por amor a ella? Por Dios, espero que exista un
motivo que, como mínimo, guarde relación con los lirios, porque por menos yo
no participaría en esta tontería.

Escuchamos el Amor de Poeta desde el principio hasta el final e incluso
Heinz cierra el pico. Nos rodea la oscuridad, al parecer no hay más
poblaciones, no hay luz. De vez en cuando aparece un área de descanso con
iluminación chillona, después solo oscuridad durante kilómetros.



Logramos llegar hasta la última canción. Entonces Kilian no aguanta más, se
vuelve hacia Heinz y, en medio de los últimos acordes del piano, dice:

—Pero en realidad tú eres una mujer, ¿no?

Cierro los ojos y procuro reflexionar sobre lo que haré cuando lleguemos.
Debería trazar un plan, preparar palabras, tal vez algo relacionado con los
lirios, pero mis pensamientos no me obedecen, no se interesan por el futuro.

De pronto recuerdo una tarde en la playa, poco después de que Costas y yo
sostuviéramos una prueba de embarazo positiva en la mano. La bruma era tan
densa que solo veíamos arena en torno a nosotros; oíamos el rumor del agua,
el oleaje suave y regular, tal como suena cuando no hay viento y el movimiento
de las aguas es mínimo. Paseamos durante unos momentos y hablamos, luego
nos sentamos en la arena húmeda y contemplamos la bruma. Sabía que el mar
estaba más allá, lo oía y lo olía, pero no lo veía, era una sensación extraña. En
mis entrañas crecía un niño cuya existencia solo conocía porque había orinado
sobre una tirita y rogué porque viviera y creciera. Unos meses antes, una
compañera de estudios había perdido un bebé durante las primeras semanas
del embarazo y me lo había contado. En aquel momento realizaba una práctica
en Múnich y una médica local constató que el corazón del embrión había
dejado de latir. Quería hacerse un aborto porque, al parecer, el cuerpo podía
tardar semanas en poner fin al embarazo por sí mismo. Y ella quería
concentrarse en su práctica sin tener que contar con hemorragias cada minuto.
Pidió una cita en la Uniklinik de Lübeck porque quería estar en un entorno
familiar, montó en el tren y regresó a su casa durante unos días, así que hizo el
trayecto en tren con un niño muerto en el vientre. Esa idea me parecía tan
espantosa que durante un tiempo me resultó difícil utilizar los medios de
transporte públicos sin mirar a las personas que me rodeaban y preguntarme



qué ocurría en su interior. No psíquicamente, no en su alma, sino de un modo
muy concreto. ¿Había otras mujeres que iban por la vida con embriones
muertos en el cuerpo? ¿Con corazones donados por víctimas de accidentes?
¿Con hígados destrozados, cálculos renales, pulmones afectados y apéndices
inflamados? ¿Con edemas en lugares impensables?

Todavía no sabía que quien estaba en mi vientre era Alex. No notaba nada y
anhelaba el día en que percibiría un cambio, porque todo era diferente desde
aquella mañana, en realidad desde hacía mucho más tiempo. Me ponía
nerviosa pensar que el cambio ya se hubiera producido hacía tiempo, antes de
que pudiera sospecharlo siquiera.

Costas me sostenía la mano y la rozó con el dedo. Sentí un temblor interior
y creo que él también. Teníamos tantas expectativas... Si aquella tarde en la
playa, en medio de la bruma, me hubieran preguntado qué deseaba, no habría
sabido qué responder. Todo estaba bien tal como estaba y lo que me esperaba
me parecía tan emocionante e interesante, tan milagroso y al mismo tiempo tan
claro y sencillo, que no sentía temor. Me esperaba la vida, con Costas y un
bebé, y el concierto para violín de Beethoven.

Costas se puso de pie y me soltó la mano, bajó la vista y, en tono muy serio,
dijo:

—Ahora me adentraré en esta bruma, seguiré en línea recta porque creo que
hoy es el día indicado para caminar sobre las aguas. Te aviso cuando llegue a
Suecia.

Entonces avanzó unos pasos hacia la pared blanca, vi su figura y después
solo su silueta, oí un chapoteo, me tendí de espaldas en la arena con las manos
apoyadas en el vientre y aguardé a que regresara con las perneras mojadas.

Nieva en Brandeburgo, en Berlín los techos están blancos y la nieve, densa



y blanda, cae del cielo. Aquí no sopla el viento del este que impulsa los copos
sin rumbo y los lanza contra los cristales de las ventanas y el rostro de las
personas. Aquí la nieve es algo romántico, al menos mientras cae. Heinz
dispone de un GPS; el hotel en el que tiene lugar la celebración de la empresa
se encuentra al sur de la ciudad, los caminos hasta allí son sinuosos y no
podría desandarlos ni estando sobria, suponiendo que quisiera encontrar el
camino a casa por mi cuenta.

Cuando llegamos al hotel, Heinz aparca el coche en la nevada acera justo en
la puerta, aunque está prohibido aparcar allí. Me siento agradecida, porque no
sé si podré andar muy bien. Es casi la una de la mañana, debido al mal tiempo
hemos tardado mucho más de lo que habíamos previsto. Kilian y Heinz
también se apean, dejamos nuestros abrigos en el coche, solo me envuelvo el
cuello con la bufanda de Anja y los tres nos acercamos a la entrada.

—En marcha, muchacha —dice Kilian, y me empuja hacia delante.
—Te deseo mucha suerte —dice Heinz—. Para lo que sea. Omnia vincit

amor.
Nadie nos detiene mientras recorremos un largo pasillo y seguimos los

carteles en los que aparece el logotipo de la empresa para la que trabaja
Costas: dos letras y por encima de ellas un techo puntiagudo. Finalmente
entramos en una gran sala llena de gente. El nivel de ruido es considerable,
suena alguna clase de música en una cinta, aunque los altavoces y los
instrumentos se encuentran en el escenario. Por lo visto, los músicos han
acabado su programa o hacen una pausa. Busco a Costas con la vista; aún no
sé qué haré cuando lo vea, pero creo que ya se me ocurrirá algo. No tengo
ningún plan maestro —¿cómo habría de tenerlo?—, nadie sabe cómo decirle a
otro que tiene un Algo en el pecho y que pronto yacerá calvo y tembloroso en
una cama de hospital y abandonará este mundo.



Hace casi veinte años me hallaba ante un banco de Lübeck en el que estaba
apoyada una zapatilla deportiva y comprendí que el amor puede crear grandes
contextos y, al igual que en aquel entonces, siento que seré capaz de actuar en
cuanto me encuentre frente a Costas. En ese momento todos los sentimientos
ocuparán el lugar que les corresponde, todo encajará y se volverá
comprensible. Kilian me pega un empujoncito y Heinz me acaricia el brazo
cuando descubro a Costas. Está en la parte posterior de la sala, junto a un atril,
al parecer rodeado de mujeres; yo alzo la mano y lo saludo. Grito, salto un
poco para sobresalir por encima de la multitud, pero él no me ve. ¿Cómo
habría de hacerlo, si no cuenta con mi presencia?

Así que intento abrirme paso hasta él, pero es difícil. Me detengo una y otra
vez para agitar la mano, saltar, gritar, y cada vez lucho por conservar el
equilibrio. Sin embargo, no logro abrirme paso y me invade el pánico, como
en una pesadilla en la que uno sabe que solo hay que alcanzar un lugar preciso
para que todo salga bien, pero no puede avanzar. Aparto a personas, en el
centro de la sala están bailando y a mis espaldas Kilian me empuja con
impaciencia. Entonces cambio de rumbo porque se abre un callejón y me
dirijo hacia el escenario.

—¡¿Adónde quieres ir?! —grita Kilian.
Pero ya he llegado, he alcanzado la escalerilla que conduce al escenario y

al micrófono, que se conecta dándole a un pequeño interruptor.
—Hola —digo.
Pero mi voz es inaudible y, desconcertada, vuelvo a darle al interruptor,

pero nada cambia. Entonces noto la presencia de Kilian, que me ha seguido
hasta el escenario. Allí, semioculta detrás de los pliegues de la cortina, está la
mesa mezcladora. Él hace un gesto afirmativo con la cabeza y luego se ocupa
de los interruptores y los botones. De pronto el volumen de la música se
reduce y por fin se apaga por completo. Los bailarines se detienen y miran en



torno. Soplo cuidadosamente contra el micrófono y entonces se oye una sonora
respiración en la sala: Kilian ha conectado el altavoz.

—Costas —digo—. Soy yo, estoy aquí.
Todas las cabezas se vuelven hacia mí, pero yo solo lo miro a él. Los demás

no me interesan, aquí solo son extras. Quiero que él solo me vea a mí, solo me
escuche a mí y noto que ahora soy capaz de actuar, tal como supuse. Costas
mueve los labios, pero no comprendo qué dice. Me zumban los oídos y él
empieza a abrirse paso a través de la multitud para acercarse.

—Sé que esto resulta bochornoso porque estoy muy borracha —digo,
hablando al micrófono—. Pero en realidad también da igual. Estoy aquí
porque debo decirte algo y no sé cómo hacerlo. Por mí, ya lo pueden escuchar
todos los demás, porque susurrar al oído es algo que queda descartado en una
fiesta como esta. La música está a demasiado volumen y hay que gritar. Bueno,
estoy aquí porque ya no soporto seguir callando: voy a morir. Porque tengo un
Algo y no sé qué hacer. Nada es como debe ser. Nada es lo que yo quería,
nada, y ahora estoy aquí y tengo que escucharme diciendo: «¿No estaba claro
como el agua? Tú lo sabías, Katharina, sabías que iba a pasar.»

Noto que las lágrimas empiezan a derramarse. Dirijo la mirada a Costas, de
pie en medio de la multitud mientras una mujer lo agarra del hombro. Me
señala y le habla en tono insistente, directamente al oído, para que nadie más
oiga sus palabras. Entonces me enfado, ay, ¡cuánto me enfado! Primero trato de
tragarme la rabia, de respirar, pero no puedo: demasiado borracha, demasiada
rabia. Nunca me había invadido una rabia semejante: aumenta, me llena y
asume el poder sobre mi cerebro, deja correr las lágrimas y permite que mi
boca siga hablando sin que yo pueda impedirlo.

—Y tú, mujer que ahora tironeas de mi marido. Seguro que alguna vez has
querido verlo, ¿verdad? El aspecto que presenta una que está rota por dentro.



Pues, créeme, no se nota en absoluto. Visto desde el exterior, todo es
completamente normal. Suelta a mi marido y mírame, así podrás comprobarlo.

Me desprendo de la cazadora, logro hacerlo bastante bien aunque tardo un
poco más de lo habitual. Después la dejo caer, me quito la larga bufanda de
Anja y la camiseta. En la sala reina la inquietud, pero hago caso omiso del
rumor. Pero entonces oigo los gritos de Costas, por fin lo oigo. Entre tanto ya
he llegado al sujetador y lo desprendo. No me dejo intimidar.

—Mira con precisión, mujer. ¿Se ve algo? Exacto: ahí no hay nada. A lo
mejor tú también estás llena de Algos y nudos y conflictos no resueltos, quizá
cantas la canción de las trufas y las patatas o lo que sea que cantéis en Berlín y
en Brandeburgo. Desde fuera nunca se ve nada. Y tú también, Costas. Míralo
bien, porque pronto ya no seré así. Pronto me operarán y me lo quitarán todo,
irradiado, contaminado, envenenado y destruido, y en algún momento ya no
quedará nada, solo la canción de la lombriz.

Me quito los pantalones, me despellejo como una araña. Kilian se encuentra
a mi derecha y alza los pulgares con gesto entusiasta; abajo, delante del
escenario, veo que Heinz menea la cabeza y mueve las manos como un
limpiaparabrisas. Debe de haber personal de seguridad en esta sala, ya sea del
hotel o de la propia empresa productora, pero nadie sube al escenario para
detenerme. Este momento es exclusivamente mío, puede que no aprueben lo
que hago, pero no osan interponerse e impedirlo. Perciben la ira que me
abrasa y realmente creo que le pegaría un puñetazo en la cara a cualquiera que
intentara agarrarme.

También me quito las bragas, para rematar el asunto, porque estoy harta de
permitir que siempre me interrumpan y dejar las cosas a medias. Lo único que
aún no he logrado quitarme son las medias, me falta la capacidad motora, pero
lo intento pese a todo, salto sobre una pierna, me agarro al soporte del
micrófono sin dejar de llorar y sin dejar de gritar una y otra vez:



—Miradme, miradme tranquilamente, esta soy yo, llevé a tres niños en mis
entrañas, cargo con cuarenta años y ya no me queda mucho tiempo.

Finalmente Costas me alcanza y por un fugaz instante me tambaleo y me
dispongo a dejarme caer en sus brazos, desmayada, pero entonces la sensación
pasa y sé que nunca más dejaré que alguien me recoja, ni siquiera él. Puedo
mantenerme en pie yo sola, a fin de cuentas no he venido para que él me
sostenga, sino para hacer honor a un acuerdo que convirtió nuestro matrimonio
en algo especial: informarle de lo que me ocurre. Aunque puede que no lo esté
haciendo de una manera muy diplomática. Estamos el uno frente al otro y no sé
qué hará él, pero me abraza, desde luego, me estrecha entre sus brazos y de
repente mi ira se esfuma. Kilian vuelve a aumentar el volumen de la música.

A través del tejido de la chaqueta de Costas oigo cantar a Bob Dylan, su voz
es inconfundible: «... don’t get up, gentlemen, I’m only passing through.»
Conozco esa canción, ¿cómo se titulaba? No tiene importancia, hace mucho
tiempo que no siento esta paz interior.

No tengo claro cómo hemos vuelto al coche. Debemos de haber atravesado
la puerta del hotel; luego, la entrada; después, la acera cubierta de una capa de
nieve fresca, y todo eso más o menos vestida. De nuevo llevo mi abrigo, sin
embargo me muero de frío en el asiento trasero; a mi lado, pero demasiado
lejos como para darme calor, está sentado Costas.

Ambos llevamos el cinturón de seguridad, entre los dos hay un asiento libre.
Heinz está al volante, a su lado se repantiga Kilian y fuma. ¿De dónde diablos
ha sacado el cigarrillo? Costas nos guía a través de la ciudad, nos detenemos
ante una casa en la que él ocupa un pequeño apartamento y aguardamos en
silencio mientras él recoge algunas cosas. Entonces vuelve y seguimos viaje



rumbo a nuestro hogar. El limpiaparabrisas no deja de quitar la nieve del
cristal.

—Pero si no sabes qué es —dice Costas, y se vuelve hacia mí en la medida
que el cinturón de seguridad se lo permite—. También podría ser algo
completamente inocuo.

—Lo sé. Y en ese caso lo que ha ocurrido esta noche será una anécdota
bochornosa durante el resto de mi vida que podrás contar en todas las
ocasiones menos oportunas, y eso ya hace que merezca la pena no vivir mucho
tiempo más.

—Vamos, acércate a mí, Kath, por favor. Aunque quisiera, no puedo
sentarme en el asiento del medio, tengo las piernas demasiado largas y se
entumecen. Pero tampoco soporto que estés triste, sentada en tu rincón.

Me quito el cinturón y me deslizo al asiento del medio. A la luz inconstante
de la ciudad tanteo en busca del otro cinturón, pero no lo necesito en absoluto,
no habrá un accidente de coche y no moriré. Entonces me acurruco contra
Costas y él me rodea con el brazo. Ambos callamos. En algún momento
deposita un beso en mi cabeza, es lo último que hace antes de que su
respiración se vuelva regular y su brazo empiece a pesar tanto que al cabo de
unos momentos me lo quito de encima.

En Lübeck, tras haber pasado por delante de Costas durante varios martes
camino de la facultad de música, me había acostumbrado a su aspecto y a su
saludo hasta tal punto que casi me sentía condicionada; a veces incluso tenía la
sensación de que mi mano se alzaba de manera automática. Y, en efecto,
también la alcé ese día, que fue el primero y el último, un día de fina llovizna
como es tan frecuente en estas latitudes, un sirimiri prolongado que cubre el
gorro y la bufanda como el rocío.



Mi mano se alzó para saludar, dirigí la mirada al banco, mis labios se
disponían a sonreír... pero esa vez Costas no estaba allí. Me quedé inmóvil y
de pronto el dolor que me carcomía las entrañas hizo que comprendiera lo que
hasta ese momento había negado: que estaba perdidamente enamorada. Eso no
era un coqueteo, un pequeño episodio romántico; en realidad, Costas había
entrado sigilosamente en mi vida y se había acomodado hasta tal punto que su
ausencia dejaba un hueco que me martirizaba. En ese momento solo quería una
única cosa: que él estuviera sentado allí, todo lo demás me daba igual. ¿Y si
eso fuera el final? ¿Y si nunca más volvía a estar sentado en ese banco y no
pudiera saludarme? O aún peor: ¿y si ese día estaba sentado en otro banco y
saludaba a otra mujer? La idea era insoportable, era como si tuviese ganas de
vomitar; sin Costas en ese banco la vida era un asco, no merecía la pena seguir
adelante. Y mi amor por él era exactamente igual, solo que hasta entonces no
había utilizado ese concepto. Pese a toda la pasión y el romanticismo, el amor,
tal como lo conocía hasta entonces, siempre había estado sometido a mi
control. Yo decidía a quién amaba, cuándo y durante cuánto tiempo, y eso se
me dio bastante bien. En cambio, en ese momento estaba allí de pie y me
sentía muy mal.

Había un zapato apoyado en el banco, una zapatilla deportiva. Parecía poco
usada y estaba exactamente en el lugar donde Costas solía sentarse. La recogí
y seguí en la dirección en la que apuntaba la zapatilla hasta que encontré la
segunda: estaba apoyada en un cubo de basura y señalaba a la derecha.

En realidad mi intención había sido ir a la universidad para asistir a una
conferencia sobre músicos y medicina, y después pasar puntualmente por la
estación de tren porque Ann-Britt venía a pasar unos días conmigo.

Cuando encontré la segunda zapatilla solo tardé unos segundos en tomar una
decisión: no iría a la conferencia, y ya sospechaba que también había decidido
no encontrarme con Ann-Britt. Ella sola se las arreglaría para encontrar el



camino a mi apartamento compartido. Cogí la segunda zapatilla y seguí
caminando en la dirección que señalaba.

Hacía varios semestres que vivía en Lübeck y todos los días atravesaba la
ciudad vieja, aunque siempre recorría el mismo tramo: pasaba junto a Costas y
su banco, pasaba por las calles rectas primero cuesta arriba y luego cuesta
abajo hasta encontrarme ante la universidad. En el fondo, la ciudad me
resultaba desconocida. Lo siguiente que encontré fue una corbata atada al
soporte de un cartel indicador. La desaté, me la llevé y enfilé por la callejuela
correspondiente. Era estrecha y debía de haber pasado junto a ella a menudo.
Las casas a derecha e izquierda eran viejas e inclinadas, pero bien
conservadas y cuidadas. En los alféizares de las ventanas —tan bajas que el
borde superior se encontraba a la altura de mis ojos y podía ver el interior de
las cocinas, los pasillos, las salas de estar y los vestíbulos— había pequeñas
estatuillas, floreros de cerámica, objetos de cristal o plantas. Todos los
habitantes de esa callejuela parecían haberse esforzado en configurar un
entorno lo más bonito posible. En ningún lugar había cortinas o persianas,
como si el hecho de que yo observara el interior no supusiera un problema,
como si estuviese expresamente permitido. Y no dejé de observar, observé
todas las viviendas ajenas y, por primera vez desde que abandoné mi hogar,
comprendí algo muy irritante acerca de la realidad: que existe una vida
distinta para cada uno de nosotros, que ninguna vida se asemeja a otra. Me
había criado en un barrio de casas adosadas, mis amigas de la facultad
parecían haberse encontrado en caminos predeterminados, el origen de todos
los estudiantes con los que me relacionaba era similar y también sus objetivos.
Hasta ese día, en ese lugar, realmente no había comprendido que, aunque en
todo aquello existían grandes similitudes, una mirada más minuciosa siempre
permitía descubrir que predominaban las diferencias. Cada vida era diferente
y, al parecer, precisamente por eso buscábamos similitudes de un modo



automático y las considerábamos muy importantes. Porque, en última instancia,
reconocer las diferencias suponía admitir que todos estábamos solos y
únicamente podíamos comprendernos de manera superficial.

Encontré una camisa blanca colgada sobre una boca de incendio. La cogí y
la observé: era muy grande y estaba muy planchada, y la utilicé como bolsa de
la ropa para tener una mano libre. La boca de incendios estaba delante de un
arco y, tras él, un túnel bajo y oscuro conducía a un patio. En medio del túnel
había un cinturón en el suelo y me indicó la dirección. Me agaché y recorrí el
túnel; al otro lado pude volver a enderezarme y allí me esperaba una especie
de bullerbü, un lugar idílico y ficticio de Suecia, cuya existencia ignoraba por
completo. Las pequeñas e inclinadas casitas de la callejuela poseían una cara
posterior, desde luego, y allí, a ese lado, por lo visto se desarrollaba la
auténtica vida de los habitantes. Allí había pequeños jardines que albergaban
mesitas y sillas, allí se secaba la ropa, había pequeños cobertizos de madera
llenos de juguetes infantiles, sombrillas plegadas y cenadores amorosamente
amueblados. En el gris del día lluvioso competía el brillo deslumbrante de las
dalias y las rosas, mientras un gato regordete dormitaba sobre un pequeño
muro, bajo un toldo. Avancé a lo largo del pequeño sendero hasta que llegué a
otro túnel que volvió a escupirme a una calle más ancha. Sobre una de las
pequeñas columnas techadas de los teléfonos públicos reposaba un sombrero.

Seguí la huella de la bufanda, de las camisetas y de las chaquetas a través
de la ciudad vieja de Lübeck. Había muchos más patios posteriores, más
callejuelas, más ventanas a través de las que podía mirar, y fue como si se me
hubieran abierto los ojos y contemplase una ciudad llena de vida, de personas
y destinos allí donde antes solo había visto fachadas. ¿Era eso lo que Costas
quería mostrarme? Quizás en aquel entonces él no había pretendido tanto; pero
es verdad que, sobre todo, él siempre ve a las personas cuando contempla las
cosas. Un objeto solo se convierte en algo bello e interesante cuando puede



averiguar quién lo confeccionó, lo compró y lo utilizó. Una casa solo le gusta
cuando se ha llenado de vida y las personas la han ocupado. Desprecia los
edificios de oficinas, que deben ser funcionales y donde un lugar de trabajo
únicamente se diferencia del otro gracias a los muñequitos o las fotos de
familia apoyadas en el escritorio.

La meta de mi vagabundeo a través de Lübeck era una vieja iglesia que, tras
su destrucción durante la guerra, había sido convertida en una galería de arte.
Allí, un calcetín me indicó el camino de entrada. La exposición estaba
cerrada, pero uno podía tomar un ascensor y subir a la torre. El mirador abría
oficialmente al cabo de media hora, pero en la taquilla ya estaba sentada una
mujer mayor que me saludó con la cabeza. Estaba haciendo calceta y, cuando
me acerqué para comprar una entrada, dijo:

—Acaban de pagar por ti.
Así que remonté unos peldaños, llamé al ascensor y subí. Entre tanto, la

camisa que utilizaba como bolsa se había vuelto pesada y voluminosa.
Al llegar a la torre pisé la plataforma; un viento frío me azotaba la cara. Me

encontraba en una especie de galería por cuyas aberturas se veía la ciudad y
sus alrededores. En el centro las paredes ocultaban la vista al otro lado, solo
se podía caminar en círculo. Al parecer, me encontraba justo debajo de la
punta de la torre. Rodeé el revestimiento interior y descubrí a Costas sentado
en una manta de lana, contemplándome ante dos tazas y un termo. Se incorporó
y se quedó allí de pie, con las manos colgando, y yo no supe qué hacer. En
realidad, quería correr hacia él, arrojarme en sus brazos y quedarme allí hasta
el fin de mis días, en cambio dije:

—Me alegra comprobar que llevas algo puesto, porque acabo de encontrar
el contenido de tu armario en la calle.

El corazón me palpitaba con tanta fuerza que percibía los latidos en los
oídos y tenía la vista borrosa. Tenía que sentarme, por eso pasé junto a Costas



y sus brazos colgantes y me dejé caer en la manta. Ignoraba si lo que hacía era
lo correcto y lo indicado, supongo que me comportaba como una paleta
descarada, pero ello no parecía molestar a Costas. Se sentó a mi lado, sirvió
té en las tazas y me tendió una. Después cubrió nuestras piernas con una punta
de la manta y, en tono satisfecho, dijo:

—Ahora por fin te tengo aquí. Primero has de beber un trago, después
podemos hablar.

—¿Sobre qué? —pregunté con voz aguda.
—Sobre nuestro futuro —dijo—. Y sobre si deberíamos besarnos, si se

tercia.

En Brandeburgo reina la misma oscuridad anterior. Desde mi asiento
vislumbro el diminuto trozo de carretera iluminado por los faros mientras la
nieve cae en copos más finos. Es como si la carretera continuara solo debido a
la suerte, y avanzamos en línea recta embargados por una mezcla de esperanza
y experiencia.

Imagino cómo será Alex dentro de cinco o diez años. Lo veo de pie ante mí
sobre el escenario, iluminado por los focos y envuelto en un ridículo traje de
gato, cantando con su bella y bien educada voz ante un diminuto micrófono
sujeto a su cabeza: «Skimbleshanks un gato de tren, un gato de ferrocarril...»
Obtener ese papel le ha costado sangre, sudor y lágrimas, y está feliz. Los
textos estúpidos y la historia extravagante no le molestan, pues las melodías
conmueven a los espectadores que acuden a cada espectáculo desde todos los
rincones del mundo y que sobre todo disfrutan de la perfección inherente a
todo cuanto acontece en el escenario. En realidad, es el único motivo por el
que acuden, y Alex se alegra de poder formar parte de ese concepto
sumamente exitoso y, como mucho, le da un poquito de rabia que fuera de allí



nadie conozca su nombre, sino solo el de su personaje gatuno. Se maquilla en
el camerino como todas las noches y da igual si está sano o enfermo, si tiene
ganas o no, Alex domina la rutina del maquillaje, quitarse el maquillaje y
cambiarse incluso dormido. En su casa lo espera su mujer, sus dos hijos ya
están dormidos, una niña y un niño, con nombres de moda cuidadosamente
escogidos, cuyo quid consiste en que se escriben de un modo un poco distinto
de lo habitual. Su mujer parece una muñeca Barbie, pero él no es consciente
de ello: todas sus amigas parecen muñecas Barbie y se casó con esta porque
tocaba y a él siempre le gusta atenerse a lo que corresponde. ¿Y por qué no?
El orden tiene su sentido, y de momento respetar las convenciones le ha
resultado de provecho. Pero a lo mejor todo es completamente diferente, quizá
su mujer es de esas que lo miran a los ojos cuando se dirige a él; por eso se
casó con ella y no con ninguna de las otras. Seguro que en Navidad pensará en
mí, da mucha importancia a las tradiciones y hay ciertas ocasiones que se
prestan al recuerdo. Es un padre devoto y un esposo atento. Tiene un círculo
de amigos amplio y alegre del cual él es la figura central y nadie rechaza
innecesariamente una de sus invitaciones. Está sentado en medio de su propia
telaraña, una araña gorda y satisfecha que ya no le hace más preguntas a la
vida.

En cambio, puede que Helli ni siquiera acabe los estudios, pero ¿quién
sabe? Su TDAH y la pubertad pueden combinarse y formar una mezcla
explosiva y reventar todo lo que parecía depararle el destino. Por otra parte,
en breve tomará medicamentos y de pronto logrará hacer cosas que jamás
consideró posibles. A ello se añade la habitual falta de apetito como efecto
secundario, y dentro de diez años la Helli que yo conozco será alguien muy
distinto. Sin embargo, jamás la abandonará la falta de objetivos con que
deambula por la vida. A pesar de los medicamentos, no se convertirá en una
persona que siempre sabe lo que quiere y cómo obtenerlo. La veo ante mí,



caprichosa y caótica, está embarazada y no sabe muy bien cómo ocurrió. Su
novio es un videojugador y le parece genial que ella quiera instalarse en su
apartamento, siempre que él pueda seguir sentándose delante del ordenador sin
que lo molesten. Abandonó una formación porque el jefe era un idiota. No
emprendió otra porque hubiera supuesto trasladarse hasta el otro extremo de la
ciudad y nadie puede pedirle que se levante temprano y haga el trayecto de
tres cuartos de hora en autobús, tanto si llueve como si brilla el sol. Se alegra
de tener el bebé, le gustan los bebés. Más adelante, Helli piensa retomar los
estudios porque, de lo contrario, ¿para qué soportó la tortura del instituto? En
todo caso algo relacionado con las personas, tal vez sociología o etnología.
Para estudiar no es necesario levantarse muy temprano, y de todos modos su
novio suele estar en casa y podrá cuidar del niño cuando ella tenga que ir a la
universidad. Se pregunta si debería casarse con él; él aún no sabe nada de la
suerte que le espera. Pero le agrada su apellido, breve y contundente, y hace
poco vio un vestido blanco tan fantástico en una tienda online que tuvo que
encargarlo: siempre puede devolverlo en caso de que él diga «No». O
guardarlo para otra ocasión. En todo caso, le gustaría tener muchos hijos, eso
es seguro. Pero quizá sería mejor ser niñera o educadora. Percibe que su bebé
será una niña, lo percibe y punto. Recuerda a su madre y a su hermana, a la
que nunca vio y cuyo nombre detestaba. Su hija se llamará Tessa, suena bien y
no es griego. Y si el bebé resulta ser un varón, entonces le pondrá el nombre
de Franz, pero sería mejor una niña. Su novio aún no tiene ni idea, ella
aguarda el momento apropiado para decírselo y entonces, si no reacciona
correctamente, ella se mudará. O se alegra de verdad o se acabó; ella es capaz
de arreglárselas sola con el bebé. No necesita a nadie, nunca ha necesitado a
nadie. Si quiere conseguir algo se encarga de obtenerlo. Si ignora algo, pues
entonces pregunta, para eso no hace falta formación. Puede que su telaraña
tenga menos hilos, que sea más caótica y endeble en ciertos puntos, pero



resulta que ella es una araña: si en algún lugar hay un agujero, una se limita a
producir nuevos hilos y soluciona el asunto. Una araña nunca ha de
preocuparse.

¿Y Costas, que respira por encima de mi cabeza y quizá sueña con casas que
no consumen energía? ¿Qué hará sin mí? No lo sé. A lo mejor vuelve a
encontrar a alguien para quien pueda cocinar.

Kilian ronca sonoramente en el asiento del acompañante; noto la tibieza a
Costas a mi lado, solo sigo sintiendo frío a la derecha. Heinz conduce a través
de la oscuridad y los remolinos de nieve, terca y rítmicamente. En mi cabeza
oigo las Geistervariationen de Schumann. La cuarta es la más bella, estoy
demasiado cansada para menear la cabeza. De algún modo, Schumann encaja.

La posición que ocupo me impide alcanzar mi cuaderno de notas y además
está demasiado oscuro para apuntar algo, de lo contrario buscaría la lista
titulada «Nombres bonitos de lugares que he visto con mis propios ojos» y
debajo escribiría «Herzsprung».

Los párpados me pesan. La cuarta variación es la más bella, pero lo
inolvidable es el tema. Hay un instante antes de dormirse en el que uno aún
nota que ha llegado el momento y que se desliza hasta el otro estado. Hubo
días en los que ya durante la hora de la cena sentía que llegaba ese momento e
intentaba no perdérmelo, porque es sencillamente delicioso. Un instante lleno
de paz y de aceptación con todo lo que acontece: es lo más hermoso que
conozco.

Si morir realmente se asemeja a quedarse dormido, entonces no hay motivo
para tener miedo.



Una novela profunda, divertida, sutil y conmovedora
sobre lo que significa perderse de vista a una misma en
medio de las prisas del día a día y las exigencias de la

maternidad

Kat es madre de dos hijos: Alex, que cada vez parece
necesitarla menos, y Helli, una niña imprevisible que
siempre la requiere en el momento menos oportuno. Su
marido, Costas, hace meses que trabaja en Berlín y solo
vuelve a casa los fines de semana, aunque precisamente
este viernes no lo hará, pues debe asistir a una fiesta que
celebra su empresa. Kat elabora listas y listas de todas
las cosas que tiene que hacer y así, además, se recuerda
a sí misma que no es solo la chófer de sus hijos y la

gestora de las crisis familiares. Pero hace dos semanas se detectó un bultito en
un pecho y, de pronto, no deja de interrogarse acerca de cuál será su legado si
finalmente resulta ser fatal.
En medio del caos absoluto de un día casi normal, casi perfecto, reiremos y
lloraremos de la mano de esta mujer que se pregunta en qué momento de su
vida dejó de mirarse, de ser mirada y se volvió invisible.

«Junto con el caos de la vida de Katharina y el humor de su voz narrativa,
esta novela, tan bien escrita como sorprendentemente compleja, aporta

una inesperada seriedad.»
The Canberra Times



Mareike Krügel nació en 1977 en Kiel y vive con su familia en la costa del
mar Báltico. Un día casi perfecto es su cuarta novela, tras Die Witwe, der
Lehrer, das Meer; La hija de mi padre, y Bleib wo du bist. Por su obra la
autora recibió varios premios literarios, entre ellos el Friedrich Hebbel.
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[1] ¿Es un tampón lo que veo ante mí?
[2] «Todavía noto el olor de la sangre. Todos los aromas de Oriente no bastarían para

quitar de esta pequeña mano mía el olor de la sangre.»
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