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“Un hijo no debe vivir bajo el mismo cielo
que el asesino de su padre”.

CONFUCIO



PRIMERA PARTE 

EL HONOR DEL FANTASMA
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A finales del período Nara, las tribus norteñas de los Emishi
(llamados “hombres peludos”) se alzaron contra el poder central y el
emperador Shōmu decidió combatirlas enviando tropas comandadas
por cuatro integrantes de su familia. Tal sistema de dominio, llamado
Shidö Shögun o “Comandantes del Ejército de los Cuatro Caminos”,
había funcionado eficazmente durante centurias, pero los Emishi
empleaban tácticas de guerrilla y usaban armas curvas y obtuvieron
resultados favorables. Los derrotados eran masacrados sin
misericordia y a veces devorados crudos. Semejante conducta
escandalizaba los corazones de la corte, y a eso se sumaba la
vergonzosa incapacidad de los Shidö Shögunes para vencer a los
insurrectos, por lo que Shōmu debió sustituirlos por generales con
experiencia en la batalla, que comenzaron a recibir el nombre de
Shögunes.

Pasan los siglos y el traspaso de funciones continúa. El año inicial
del período Kamakura, el general Minamoto no Yorimoto derrota a la
dinastía Taira, enclaustra a su emperador y se proclama Shögun. El
Shögunato se presenta a partir de entonces como la institución
llamada a consolidar un ideal de nación construido alrededor de un
señor de la guerra. Sin embargo, a fines de la tercera década del
siglo XIV, esa institución empieza a verse asediada por la
proliferación de señores feudales (daimyos), que en el fondo son
como pequeños shögunes provinciales de creciente autonomía,



peso territorial y militar, cuyas pugnas internas multiplican los
conflictos regionales y debilitan la necesaria unidad del país. A
comienzos del período Nanboku chô, el general Ashikaga Takauji,
luego de traicionar primero y derrotar después al emperador, Go
Daigo, quien debió abandonar la Corte del Norte y, tras refugiarse
en el monte Hiei, huir a Yoshino y, tiempo después, fundar la Corte
del Sur, establece su Shögunato en Kyoto e intenta restablecer la
armonía del país al proclamar la norma “un señor, un castillo”. Pero
los daimyos son ambiciosos y expansionistas. Cada uno de ellos
anhela la posesión del castillo del daimyo vecino, ya sea porque
está situado en un monte más alto, o es más antiguo o de
aposentos más cálidos, o porque mira a un valle más verde.

Y es dentro de ese marco de inestabilidad que comienza esta
historia.

 
 

En junio de 1344, pocos días después del paso del monzón, Yutaka
Tanaka, noble y poderoso daimyo de la provincia de Sagami, vio
gravemente afectados el nombre y honor de su clan. Mientras
estaba reunido con sus consejeros en el salón principal del Primer
Castillo, el Tercero —donde residían sus padres, el señor Nishio y
dama Mitsuko— fue atacado por un grupo de samuráis que llevaban
los rostros cubiertos por máscaras de idéntico diseño y no portaban
distintivos heráldicos ni banderas con los colores de su amo.
Apenas comenzó el asalto, Nishio Tanaka se defendió
valerosamente, conduciendo a tres enemigos a la muerte. Sus
servidores también peleaban con denuedo, por lo que la suerte del
combate oscilaba entre uno u otro bando. Pero la cantidad de
atacantes excedía en mucho a los defensores y finalmente Nishio



sucumbió cuando una flecha artera se clavó en su cuello. Aunque se
la arrancó gritando de furia, hubo una segunda que atravesó su
pecho y otra entró en su costado. La vida se le escapó a los
borbotones y él fue cayendo como una montaña que se desploma, y
agonizó y murió en posición de loto, manchando de rojo sus medias
blancas. Los agresores lo trataron sin el menor respeto, trozando
sus restos y cargándolos en bolsas. Luego ingresaron en los
pabellones femeninos, rasgando las separaciones y desgarrando los
kimonos de las damas de compañía, para finalizar sometiendo a
dama Mitsuko a toda clase de acciones incalificables.

Apenas enterado de los sucesos, Yutaka enloqueció de furor.
¿Qué clase de cobardes atacaban a traición y no lucían estandartes
y banderas? ¿Cuál era la razón para esconder sus identidades? Al
presentarse de modo tan bajo, el enemigo seguramente habría
supuesto que evitaría la represalia. Y eso, además de ser un desafío
a su autoridad, le planteaba un enigma.

Mientras preparaban su caballo con el apuro del caso, el señor de
Sagami debatía estas alternativas con Kitiroichï Nijuzana, su
consejero principal, heredado de Nishio:

—En mis años mozos era costumbre que una casa que se sabe
inferior a otra en potencia guerrera esquivara el enfrentamiento en
campo abierto y eligiera el asalto inesperado para emparejar fuerzas
—dijo Kitiroichï—. Pero nunca supe de un ataque así llevado a cabo.
¡Esconder la responsabilidad de un acto es indigno de un verdadero
samurái! Parece algo propio de despreciables ronines o miserables
ninjas...

—¿Pretenderán inducirme a sospechar de un adversario erróneo
y forzarme a un combate equivocado, de modo de debilitar mis



fuerzas, e incluso suprimirme sin costo alguno? —se preguntó
Yutaka.

—Siempre que pelean dos, lucra un tercero —comentó el
anciano.

—No me has revelado ninguna genialidad —protestó el joven
daimyo—. Pero, de querer esto, ¿no les habría sido beneficioso
reforzar el engaño esparciendo en todo el campo de batalla los
signos distintivos del clan al que pretenderían implicar?

—Quizá tu enemigo dio por supuesto que no caerías en una
trampa tan obvia. Al abstenerse de revelar su identidad, lo que hace
es multiplicar el número de posibles responsables por la totalidad de
los daimyos existentes. Y hay más daimyos esparcidos en Japón
que pulgas en un tatami desaseado.

—¿Odiaba a alguien mi padre? ¿Alguien lo odiaba?
—No que yo sepa.
—La estratagema de su asesino, entonces, parece buscar menos

mi respuesta que mi desconcierto. ¡Pero no lo conseguirá! —dijo
Yutaka, y montando en su corcel se lanzó al galope hacia la escena
del crimen.

Mientras atravesaba los diez mil ri de distancia que separan un
castillo de otro, se determinó a actuar metódicamente y obtener
pronto una respuesta cierta. Al arribar al Tercer Castillo interrogó a
los servidores sobrevivientes, pero no obtuvo más que lo informado
por el mensajero: los atacantes llevaban cubiertos los rostros y
oscurecidas las armaduras. En el combate habían sido precisos e
inflexibles, aumentada su mortífera eficacia por el silencio con que
procedían; el que caía, caía sin gritar y era retirado del combate por
sus compañeros.



Al indagar en el asunto, buscando la verdad en cada detalle, el
señor de Sagami dilataba el momento de entrar al pabellón de
descanso de su madre. En su lecho de convalecencia, dama
Mitsuko debía de estar sufriendo lo indecible, tanto por las heridas
como por los tratos infligidos; lo que le tocó vivir carecía de
justificación, excepto que los atacantes hubieran buscado aumentar
con su inconducta la ofensa inferida. Nishio Tanaka al menos tuvo la
suerte de morir peleando, pero a su esposa la habían condenado al
mismo tiempo a la viudez, a la insoportable humillación de los
hechos y a su duro y perdurable recuerdo. No es extraño entonces
que Yutaka demorara el ingreso. Considerando el panorama, ¿era
decoroso visitar a su madre? Y, además, luego de lo sucedido,
¿obraba ella con ligereza al no suprimirse a sí misma, mitigando
aunque fuese en parte el deshonor? Tal vez había intentado hacerlo
y no pudo encontrar una solución satisfactoria. Quizás iba de
desmayo en desmayo y no tenía fuerzas para alzar un brazo, menos
aún para ingerir un veneno o degollarse con un puñal. Quizás había
muerto y ya era tarde para cualquier reclamo o reproche...

Pero, sumándose a estas razones, Yutaka tenía motivos de
carácter más íntimo para diferir el momento de su acceso al
pabellón. En su niñez no fue criado siguiendo la regla vigente para
los primogénitos de los daimyos, que manda separar
tempranamente a los hijos de las madres para fortalecer su espíritu
en la formación integral que proporciona el camino del guerrero
(bushido). A él, en cambio, Nishio lo dejó al cuidado de su joven
esposa. Sin embargo, no habría que juzgar severamente a quien
ocupaba su mente en las cuestiones relativas a la conservación y
expansión de su feudo y no en la crianza de su heredero. Siendo un
hombre en la flor de la edad, vigoroso y lleno de ambiciones, Nishio



Tanaka había tomado a la jovencísima Mitsuko Akiwara luego de
apoderarse de los castillos y territorios de su clan y de eliminar a sus
padres, parientes y hermanos, lo que se justificaba en la
concentración del poder regional y la forja de nuevas alianzas. Tan
usual era semejante accionar durante aquel período histórico que el
día mismo en que las llamas cubrían los cinco techos de la torre
principal del castillo del clan Akiwara, el conquistador cargó a la
huérfana en su montura y dejó a sus espaldas el edificio incendiado.
Orgulloso de sí mismo, la llevaba a horcajadas convencido de que la
adolescente sonreía. Y lo cierto es que a partir de aquel momento
Mitsuko no dejó de hacerlo. Era como si la sonrisa se hubiera
estampado sobre sus labios para ocultar el pensamiento. No es
asombroso, tampoco, que una dama de elevada alcurnia, preparada
para dominar sus emociones, crea que estas no existen cuando
vuelve la mirada hacia atrás y solo encuentra las ruinas de un
pasado irrecuperable que espejea sórdidamente las promesas de un
futuro incierto. Así que Mitsuko sonrió; sonrió todo el tiempo. Noche
tras noche, día tras día.

A Nishio, el trato con geishas lo había preparado para obtener
satisfacción carnal, pero en modo alguno para departir durante
horas con una jovencita que tenía por actividad predilecta correr al
atardecer por las laderas de la montaña capturando luciérnagas que
luego encerraba en farolillos de papel y cuyos parpadeos luminosos
contemplaba a lo largo de la noche mientras un viejo criado ciego
pulsaba las cuerdas del samisén. Eso se completaba con el recitado
de poesías dedicadas a celebrar el rocío que cae, las estrellas
suspendidas en el cielo y las barcas meciéndose en lagos quietos.
Hombre de trato brusco, Nishio se impacientaba al escuchar las
risitas agudas de su esposa, lo exasperaba el sonido de sus grititos



cuando lograba resolver una adivinanza, y sobre todo no sabía qué
hacer cuando ella callaba, lo miraba seria y fijamente, y de golpe la
sonrisa de siempre empezaba a coser su cicatriz en la redonda y
tersa cara: una tímida sonrisa donde se dibujaban mundos de
expectativa. Frente a ese panorama, el guerrero no supo contener
su deseo de huida y apenas tuvo la paciencia suficiente para yacer
con ella unas pocas veces; en esas escenas inconclusas, todo
rápido y de apuro, obtuvo y deparó escaso goce, y encima con el
auxilio de abundantes raciones de sake y valientes himnos de
batalla. Así que, apenas supo que su semilla prendía, escaseó las
visitas y luego del nacimiento de Yutaka solo las dispensaba en
oportunidades ceremoniales.

Mitsuko depositó toda su ternura en el recién nacido; se
consolaba brindando la rosada areola de su pezón al pequeño y
cantándole las canciones de su tierra natal. El niño se prendía al
pecho con la fijeza de un hipnotizado; alimentándose, incorporaba
en raciones cada vez más amplias su dolor.

Poco de esto cambió durante la infancia de Yutaka; la diferencia
de edad era escasa y madre e hijo parecían hermanos. Pero con el
arribo del período de maduración, el joven buscó un modelo de
conducta viril y quiso acercarse al padre.

Nishio recibió de manera ambigua el intento de aproximación.
Habiéndola creado, sabía medir la distancia que los separaba. Con
la anticipación prejuiciosa de un rústico, creía que Yutaka estaba
hecho de la materia blanda del cortesano. Sin embargo, al verlo
crecer, él también buscó cerrar la brecha y más de una vez se
sorprendió al descubrir que aquel muchacho llevaba sus propios
rasgos pintados en la cara y que se entregaba a los entrenamientos
de combate con una fiereza similar a la de sus propios años de



juventud. Finalmente, reconociéndose en su espejo, aceptó que
tenía un hijo. La leche de la madre le había conferido una sustancia
distinta de la que él estaba hecho, pero en ese extraño tan próximo
podía confiar. Y tanto terminó confiando en él que, sin esperar a que
Yutaka se casara y estableciera, decidió que ya era lo bastante viejo
para delegarle el mando de los territorios, cederle a Kitiroichï
Nijuzana y retirarse al Tercer Castillo. Como sabemos, tuvo poco
tiempo para disfrutar de su descanso, y tampoco lo obtendría
fácilmente después de muerto. Según uno de los sirvientes, antes
de que le vaciaran la cuenca de los ojos, Nishio había logrado
descorrer la máscara de uno de los enemigos y conocer su rostro. Y
al hacerlo, había lanzado un horrible grito de furor.
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Yutaka ingresó al pabellón de su madre con aire marcial, dando a
entender que no descansaría hasta encontrar al responsable de lo
ocurrido. Incluso había pensado en una manera altiva de iniciar el
diálogo, diciendo: “Es indignante...” y luego el resto de la frase se
encadenaría solo. Pero, al entrar, comprobó que el ambiente carecía
de crispación y lamentos. Los shōjis estaban descorridos y la luz
entraba a raudales, sin filtro alguno, mientras que el viento suave
traía el bálsamo perfumado de los pinos. La propia Mitsuko, en
reposo sobre el futón, contemplaba serena el atardecer.

En el primer instante Yutaka creyó que su madre mostraba ese
aspecto porque se estaba preparando para recibir a la muerte; de
hecho, aquella blancura sobrenatural esparcida sobre sus facciones
era propia de un maquillaje fúnebre. O tal vez estaba muerta y él no
se había dado cuenta. Pero, segundos más tarde, las dos bolitas
negras de las pupilas se volvieron en su dirección. Alzando la mano,
Mitsuko lo invitó a acercarse. De acuerdo con su rango, el daimyo
debería haber esperado a que algún sirviente le acercara un
taburete, pero en un impulso se arrodilló y tomó la mano tendida.
Luego las palabras fluyeron. Preguntó a su madre cómo estaba,
lamentó la muerte de Nishio, prometió investigación y venganza y
castigo a los culpables y quiso saber si había reconocido a alguno.
Mientras hablaba, sin embargo, no podía menos que preguntarse
dónde y cómo se expresaba en ella el tormento infligido. Las heridas



en la piel, que había imaginado múltiples, cada una fatal, parecían
poco más que raspones de trazo irregular, como si Mitsuko viniese
de ser azotada con un puñado de ramas empleado durante el baño
de vapor para favorecer la circulación; era claro que las más
profundas debían de estar ocultas bajo el kimono, pero el kimono
tenía un aspecto inmaculado. O tal vez ya había sangrado
demasiado y lo que permanecía era su espíritu, dispuesto a
recordarle que debía reparar el honor de la familia. Para disipar esa
sospecha, Yutaka rozó con un dedo el borde de la prenda, y como
no hubo respuesta, ascendió con la mano sobre el brazo de su
madre, que tampoco se movió. Si se trataba de un espíritu, entre
sus atribuciones estaba la de adoptar una apariencia idéntica a la
que había llevado en vida, pero lo que resultaba imposible era que
conservara la naturaleza carnal, por lo que, al intentar tocarla,
habría debido atravesar el aire... ¿Era su madre esa presencia
inmóvil y átona, o los dioses habían concebido la posibilidad de una
representación encarnada?

Para diluir toda sospecha, Yutaka pensó en recurrir a la fuente
misma de sus recuerdos, y entonces, inclinándose con toda la
suavidad posible, extendió su diestra y descorrió la parte superior
del kimono. Se veía el nacimiento del suave montículo, que la
respiración hacía ondular. Quiso tocar el pecho, percibir el calor, la
textura de la piel, y retiró aún más la tela:

—Madre.
Pero ella apartó la mano y dijo:
 
Los gansos salvajes no se proponen reflejarse en el agua
El agua no piensa recibir su imagen
 



Yutaka se cruzó de brazos y meditó durante unos instantes acerca
de aquellos dos versos tradicionales. Desde luego, el sentido
depende de muchas cosas: la voz de quien recita, su entonación, el
público al que va dirigido, el momento y lugar en que el poema es
recitado. Toda esa serie de aspectos determina la circunstancia
general del hecho poético y de su recepción, y toda circunstancia es
esencialmente cambiante. De lo contrario sería tenida por la
eternidad, una eternidad inmodificable. Como es natural, las
circunstancias cambian con el tiempo y con las acciones que en su
interior se realizan, aunque era claro que pensar en el interior del
tiempo resulta impreciso, hasta abrumador. Porque el tiempo no
tiene interioridad sino duración, aunque esta a la larga termine
siendo una forma del espacio. La espacialidad del tiempo está dada,
en el fondo, por las acciones que se precipitan o demoran en su
transcurso, la cadena de los sucesos. Y eso era lo más extraño de
todo, lo raro de lo raro, la rareza misma, lo que Yutaka Tanaka no
terminaba de comprender. Porque en la secuencia presente, la
infamia cometida contra su madre, infamia aún sin reparación,
estaba siendo sucedida por nuevos hechos que momento a
momento eran sucedidos por otros, como lo demostraba la misma
Mitsuko, que acababa de recitar esos dos versos. ¡Nada se
suspendía bajo los cien mil universos tras ocurrir la peor de las
abominaciones, tan grande que ella no era capaz de mostrársela,
tan descomunal que ni siquiera se permitía mencionarla! Y, sin
embargo, precisamente por haberlos recitado, su madre había
obrado una interrupción en la cadena de las causas y los efectos, ya
que, en el momento de ser dicho o leído, todo poema (o fragmento
de poema) introduce el milagro de una especie de suspensión, algo
ocurre y no ocurre, algo se agrega a esa cadena a la vez que fija a



los hechos que la componen en una eternidad sin circunstancia,
volviéndose a la vez tiempo fugitivo y detenido, tiempo demorado y
reverberante, materia que se evapora girando dentro de su propia
bruma, y que en su misma evanescencia... en su misma
evanescencia... ¿qué?

En cualquier caso, estaban a la vez dos hechos, la acción infame
y el poema, uno relativamente reciente y el otro completamente
reciente, y este último aludía a aquel y de algún modo lo modificaba.
Y también era claro que su madre había preferido expresarse en
términos alusivos, de lo contrario habría resuelto todo empleando
una sola frase (“sé quiénes son mis atacantes” o “no sé quiénes
son”). Pero Mitsuko había elegido dar paso a la exégesis literaria, lo
que probaba que creía haber educado bien a su hijo, preparándolo
para su correcta interpretación.

Frente a ese desafío, Yutaka Tanaka inclinó el mentón sobre su
pecho y se rascó la pera, donde comenzaba a crecer una barba
rala. En voz baja repitió el primer verso:

 
Los gansos salvajes no se proponen reflejarse en el agua
 
Sin duda, pensó el joven daimyo, para su madre los gansos

salvajes eran la banda de atacantes, y su falta de voluntad de
reflejarse —“no se proponen”— refería a la determinación de ocultar
su identidad. El segundo verso, en cambio, exigía una lectura más
detallada, porque al escribirlo el poeta se había complacido en un
juego delicioso.

 
El agua no piensa recibir su imagen
 



Que lo inerte sea móvil, que sea móvil y fluido, supone de por sí
una condición paradojal, y esa paradoja era exquisita. Al escribir “el
agua no piensa”, el poeta plantaba, en esa negación, una afirmación
implícita: la existencia de la posibilidad de que esto pudiera ocurrir.
En realidad, se trataba de una negativa segunda, pero más fuerte, a
la previa decisión de los gansos de “no proponerse”. Que los gansos
salvajes se propongan o no reflejarse, es asunto de los gansos
salvajes. Allá ellos con su determinación. El agua podría recibirlos,
pero no piensa hacerlo más allá del propósito que tengan. Así, en el
marco de lo sucedido, la clave del asunto se resumía en la quinta
palabra. “Recibir”. En la realidad que existe fuera de las palabras, el
agua carece de alma, raciocinio y voluntad, ni piensa ni deja de
pensar, aunque si es lo suficientemente límpida puede “recibir” (es
decir, reflejar) la imagen de cualquier ser u objeto. Es su condición y
no depende de su arbitrio. Por eso, habiéndola dotado el poeta de
algo parecido a un ánima, y siendo Mitsuko quien recibió la afrenta
de los samuráis/gansos salvajes, este segundo verso no podía
menos que referirse a ella misma, y en ese sentido se debía realizar
una doble lectura; por una parte, de manera literal, indicaba su
decisión de comportarse como si nada hubiera ocurrido (El agua no
piensa —es decir, no quiere ni admite— recibir su imagen —es
decir, guardar la memoria de los hechos infamantes—); pero, por
otra, y en un sentido figurado, más ambiguo y misterioso, expresaba
otra decisión tan personal como la primera. Si Mitsuko había
conseguido identificar a los atacantes, su negativa (el agua no
piensa recibir su imagen) traicionaba de algún modo su propia
naturaleza, ya que el agua no puede no recibir (es decir, reflejar) lo
que se le pone por delante. ¡Y eso era absurdo! Si lo que no es
recibido no es devuelto (acusado, denunciado), en modo alguno



puede ser capturado y castigado. Así que, callando los nombres de
aquellos miserables, fingiendo poéticamente que nada había
ocurrido —concluyó Yutaka Tanaka—, su madre se protegía de
reconocer el abuso pero a él le impedía lavar el deshonor familiar y
cobrar el precio de la venganza.

Ahora bien —se preguntaba el joven daimyo— ¿qué
determinación la obstinaba en la negativa, al punto de superar su
obligación de lealtad al clan Tanaka e incluso a la debida a su propio
hijo? Tal vez, sencillamente, Mitsuko estaba tan afectada por lo
ocurrido que recitó el fragmento de poema inadecuado para el
momento. Desde luego, prueba de mayor perturbación aún habría
sido que citara estos otros versos de Hsüan-Chüe:

 
Sobre el río la Luna brillante, en los pinos el viento que suspira
Toda la noche tan tranquila; ¿por qué? ¿Para quién?
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La noche se precipitó como un león hambriento y cuando tendió sus
garras sobre Yutaka él aún seguía pensando; había permanecido
durante horas musitando aquellos versos (Gan ga mizu ni han’ei sa
reru monode wa arimasen/mizu wa anata no gazō no yō ni kangaete
imasen), contemplando las facciones sin expresión de su madre
hasta que las borró la sombra. Al abandonar el pabellón de
descanso no había arribado a conclusión alguna, salvo que en lo
inmediato debía ocuparse de la ceremonia funeraria de Nishio.

La Luna lanzaba centellas contra las altas masas de los árboles,
trazaba líneas de fuego de plata filtrándose en la espesura. Era un
paisaje propicio a las fantasías, y a su amparo Yutaka Tanaka se
daba a sueños insensatos. Construir un monumento superior en
grandiosidad y fasto al kofun del período Yamato, combinar líneas
rectas y curvas, expresar la cordura y lo monstruoso, el orden y lo
abigarrado. El monumento se alzaría hacia un cielo vacío de dioses
para imponer, en bruñida piedra sobre las nubes, el nombre de su
padre. Porque lo cierto era que recién ahora reconocía cuánto lo
había amado, y a eso se sumaba el odio contra los causantes del
estado en que se hallaba Mitsuko. Galopaba llorando, soltando
gritos estridentes que hacían temblar a su caballo, y hasta las aves
nocturnas apagaban su canto por respeto al dolor del daimyo, que
se reprochaba sus emociones. “¡Qué vergüenza, qué vergüenza, ser
lo que soy y sufrir tanto!”.



En el momento en que ingresó al patio interior del castillo ya
estaba en calma. Una idea extravagante y feroz empezaba a ocupar
espacio en su mente.

Como fue dicho, Nishio Tanaka había sido atrozmente
descuartizado y cada uno de sus trozos guardado en bolsas por los
atacantes y llevado a destinos ignotos: quizás a esas horas el
enemigo se solazaba en la contemplación de su cabeza, sumergido
en vagas ensoñaciones, luego de arrojar torso y extremidades a los
perros. O tal vez ocultó esos restos bajo un túmulo cualquiera. En
cualquier caso, de la desaparición del cuerpo solo estaban
enterados los autores directos de la profanación y unos pocos
sirvientes del clan Tanaka, que por lealtad y temor permanecerían
callados. Pero el resto del país, empezando por los daimyos
vecinos, no tenía conocimiento de lo ocurrido y era de esperarse
que la noticia del ataque tardara unos días en esparcirse. Por lo que
Yutaka decidió actuar con celeridad y mandó a buscar, o bien a
producir —las crónicas de época no concuerdan acerca de este
detalle— un cadáver para hacerlo pasar por el difunto. No fue difícil
conseguirlo, de una manera u otra. Las mujeres del castillo
disimularon los defectos del cutis mediante polvo de arroz y
buscaron la concurrencia de los rasgos con profusión de pintura
negra en pómulos, ojos y cejas. Luego lo vistieron con las ropas
ceremoniales, le pusieron la armadura ceremonial de Nishio y lo
sentaron sobre el tokonoma. El sustituto coincidía en altura pero
carecía de su contextura ósea y de su soberbia musculatura. De
todos modos, la armadura hacía las veces de exoesqueleto y, con
las piernas abiertas y la katana puesta sobre la falda metálica que
protegía el vientre y los muslos, el muerto ofrecía un aspecto
impresionante.



La idea era extravagante y feroz y difería de cualquier método
conocido para la investigación de un crimen. En principio, prescindía
de la delación y el tormento de un sospechoso, de la ambigua
verdad que se esconde en una confesión forzada, y apostaba todo
al efecto de la mirada. Yutaka había decidido que fuese a ese
sustituto a quien le rindieran honores fúnebres los daimyos vecinos,
creyendo que homenajeaban al original. Y por supuesto, el asesino
no faltaría a la ceremonia, porque su ausencia equivaldría a una
autoincriminación. Se haría presente, como el resto, con la idea de
que asistiría a una de las tantas despedidas propias de aquella
época belicosa, en las que en muchos casos faltaba el cuerpo del
difunto. Y ahí estaría él, Yutaka Tanaka, señor de Sagami, atento
como un águila, dispuesto a observarlo todo. A estudiar las
reacciones de los daimyos ajenos al asesinato, que se asombrarían
de estar asistiendo a las exequias de un colega que, a cambio de
reposar en el ataúd de rigor, se exhibía vestido con sus atuendos
marciales. Pero sobre todo atento a buscar, entre las muecas de
consternación diplomática y de condolencia y respeto, la expresión
del único de los presentes que se encontraría sometido a una
sorpresa verdadera al verse en presencia de algo que tenía por
imposible. Porque el asesino sería el único que, habiendo matado y
cortajeado y hecho desaparecer el cuerpo de Nishio Tanaka, sabía
de antemano que no existía cadáver al que rendir homenaje.

Considerada críticamente, la invención de Yutaka Tanaka se
sostenía en el supuesto de que aquel acontecimiento produciría una
fuerte turbación en su enemigo, cuyas facciones revelarían
desconcierto y culpa. Pero este supuesto no aquilataba de manera
suficiente el perfecto dominio de la emoción al que estaban
acostumbrados los señores feudales. Así, resultaría harto



improbable obtener una expresión de asombro de un alma oscura,
extraer una verdad óptica a la luz de un artificio. Sin embargo, la
ideación de un recurso que contaba con pocas posibilidades de
conseguir lo buscado, al menos sirve para asomarse a la
personalidad de Yutaka Tanaka. De haber vivido en siglos futuros y
en el seno de otra civilización, el daimyo habría pasado por un
luctuoso dandy de pensamiento barroco, incluso por un snob que se
complace en la búsqueda de soluciones complicadas. Pero, siendo
justos con él, hay que admitir que solo se trataba de un daimyo de
provincias movido por la devoción filial, y es necesario reconocer
que tampoco apostó todo a un golpe de fortuna: también había
indicado a los sobrevivientes del ataque al Tercer Castillo que se
mezclaran con los invitados a efectos de examinarlos. En su
opinión, no debía descartarse la posibilidad de que su enemigo
cometiera un error y asistiera a la ceremonia trayendo algún
elemento reconocible, algo previamente utilizado en el ataque. El
joven daimyo confiaba en lo que pudiera revelar la observación de la
conducta física de sus invitados —algún gesto o rasgo singular, una
renguera, una cierta inclinación, un movimiento afectado— y, sobre
todo, de sus atuendos. Y esta última esperanza, en el fondo,
implicaba una fuerte creencia en la evolución cultural del Japón.

Concretamente, de la ocurrida a partir de fines del siglo VIII,
cuando el poder empezó a pasar a manos de los Shögunes.

A partir de entonces los emperadores habían ido encerrándose en
una atmósfera cada vez más exigente y cultivada, un mundo
autosuficiente. La estratificación social de los inicios se mantenía,
seguían siendo las autoridades reinantes, solo que cada uno de
ellos a su turno se desentendía del manejo del Estado; tarde, los
Shögunes comenzaron a descubrir que, lejos de haberse apoderado



de todo, estaban esclavizados a las tareas de la guerra (civil o de
defensa nacional) y a los tedios de la administración de los asuntos
públicos, mientras que la corte de Kyoto crecía en elegancia. Las
crónicas históricas refieren el fastidio de algún Shögun
semianalfabeto cuando transitaba los patios exteriores de palacio y
veía cómo a su paso los cortesanos retrocedían inclinándose en
reverencias mientras se tapaban la boca con la mano disimulando la
risa ante su aspecto poco sofisticado.

Desde luego, así en la tierra como en el cielo. Intimidados por la
pompa y el ceremonial, por los sahumerios que ardían en pebeteros
de jade y por el lento bostezo de las cortesanas, por las
arquitecturas y las formas de ensueño de un mundo que parecía
desvanecerse y erigirse en burbujas, tras la visita a Kyoto cada
Shögun (y cada una de sus versiones reducidas, los daimyos)
regresaba a su terruño sintiendo que, en la comparación, todas sus
posesiones se asemejaban a una caricatura grotesca. Ninguno de
ellos podía continuar fingiendo que despreciaba aquello que
admiraba hasta la locura, así que todos quisieron enriquecer sus
vidas en un esfuerzo de imitación.

El acceso a esas cumbres civilizatorias supuso un trabajo de
generaciones. Y Shögunes y daimyos afrontaron la escalada.
Contrataron monjes para que les enseñaran a dibujar kanas,
músicos para que los educaran en la vocalización y sastres para
que les cortaran kimonos y obis a la moda de la ciudad capital; cada
castillo se convirtió en una pequeña corte en la que al principio los
señores no distinguían entre cultivados y farsantes y entre músicos
verdaderos y rascatripas. Pero como el alma, en definitiva, aspira a
lo bello y a lo bueno, fueron depurando sus estilos, no hasta el punto
de superar al modelo (porque entretanto el modelo continuaba



mejorando), pero sí lo suficiente para no sentir que sus vidas eran
insustanciales.

Ese proceso de competencia significó el comienzo de la
prosperidad nacional y marcó un ciclo ascendente de la industria
bélica.

En rigor, a partir del período Heian, la guerra había cesado de ser
un estado permanente, por lo que daimyos y Shögunes se aplicaron
al estudio y perfeccionamiento de las armas, atuendos y estilos de
batalla. Entonces no existían mesas de arena en las que los
generales pudieran replicar los antiguos combates y especular con
luchas futuras, pero numerosas pictografías informan del
surgimiento de técnicas de ataque y defensa. Las formaciones
militares llevaban nombres poéticos (Ganko, Hoshi, Saku,
Engetsu...) y se disponían como ideogramas, caligrafías. En realidad
ya no se trataba de eficacia sino de estética: habían empezado a
encontrar la belleza en sus propias prácticas. La corte imperial de
Kyoto seguía siendo el modelo supremo, el motor que los movía sin
moverse, pero ya no funcionaba en la realidad sino que había
ascendido a la esfera de los arquetipos.

En ese marco los herreros producían katanas que se empleaban
en luchas cuerpo a cuerpo cada vez menos frecuentes; wakisazis y
tantos destinados al corte traicionero y a la evisceración en espacios
reducidos y oscuros como pasillos, corredores y retretes; tachis y
ukigatanas que los tradicionalistas usaban en despliegues
incómodos pero vistosos; nokachis, nagakamis y naginatas para las
funciones de combate en campo abierto. Y no hay que olvidar que
las mujeres samuráis (onnabugeishas) se ejercitaban en el uso del
yari y el kaiken...



Pero el punto más alto de este nuevo ciclo se encuentra en la
evolución de la armadura.

En los principios de la historia japonesa, sus guerreros salían al
combate cubiertos por corazas de cuero incrustadas de elementos
metálicos que permitían desviar o amortiguar el impacto de una
flecha, aunque no sirvieran para detener un golpe de katana. Pero, a
medida que las armas portables y arrojadizas mejoraron, también lo
hicieron las armaduras. Sumaron resistencia, flexibilidad y ligereza
(de nada valía un samurái bien protegido que no pudiera dar un
paso a causa del peso de su cobertura); la combinación de
materiales blandos y rígidos requería una elaboración impecable,
porque si el trabajo de encastre de las piezas se realizaba de
manera tosca, la falta de terminación daba por resultado una
infinidad de bordes internos punzantes y se habían dado casos de
guerreros que se desangraban antes de entrar al combate. Así, en
el curso de dos o tres generaciones, los maestros armadores
(gusoki-shi) se volvieron artífices de éxito mundano. Cientos de
samuráis hacían cola ante sus tiendas y hasta permitían que los
destrataran en su afán de darse lustre. Los Myochin, los Saotome,
los Haruta y los Nagasone eran célebres por sus gritos, sus
caprichos, su mal talante. Arogome Unkai llegó a la cúspide de la
extravagancia cuando destrozó a martillazos su mejor armadura
porque le disgustó el acabado de un remache del protector de
brazos, y Kenzaburo Yashimoto, para no ser menos, arrojó al río la
suya (con el asistente-probador metido adentro) porque no ajustaba
bien la soga de cáñamo trenzado con la que se cerraba el peto. Y
aunque no todos llegaban a esos extremos, las citas para tomar las
medidas corporales duraban meses y hasta años en concretarse, y
en ocasiones se cancelaban porque el gusoki-shi maestro había



fallecido o porque su nombre, ayer tenido por excelso, palidecía en
el cotejo con otro: la sucesión de nuevos talentos era imparable,
cada renombre duraba lo que un tsunami en una laguna. Y como la
demanda de maestros armadores superaba a la oferta, la lógica
comercial determinó desplazamientos e incorporaciones: algunos
sastres sumaron el arte de la armadura a los artificios de su tarea y
la fantasía ya no tuvo límites. Las justas guerreras derivaron en
desfile de modas en los que los samuráis exhibían audaces
combinaciones de color y diseño en telas y protecciones. El criterio
decorativo primó sobre la función originaria al punto de que los
samuráis más jóvenes y faroleros se rehusaban a arriesgar sus
armaduras en la liza y minutos antes de comenzar las colgaban en
percheros o maniquíes y luchaban en taparrabos. Muchos de ellos,
además, creían que la mostración de músculos era la antesala del
alquiler de sus cuerpos y redundaría en la obtención del dinero
suficiente para adquirir más y más pertrechos; así, hasta el sexo se
había vuelto parte de la industria.

Una armadura samurái completa (Yoroi) se componía, primero, de
un casco (Kabuto), integrado por un bacinete hecho de un mínimo
de tres y un máximo de cien placas metálicas (Tate hagi-no-ita)
remachadas entre sí, ya en planos que no dejaban espacio entre
placa y placa, ya en uniones elevadas que favorecían la ventilación.
Algunos kabutos contaban con una abertura en la cima del bacinete
para que los samuráis más coquetos lucieran su “coleta de caballo”,
pero el guerrero experimentado prescindía de la abertura pues sabía
que en combate un enemigo podía capturarlo agarrándolo por el
pelo, como si fuera una mujer. Otros despreciaban el riesgo y
exaltaban ese agujero, festoneando su contorno con bandas
metálicas suaves en forma de racimo o capullo o crisantemo. Se le



llamaba anillo decorativo (tehen kanamono) o, por cierta semejanza
con la hendidura femenina, Pusshï Kinzoku o Ha chitsu. Es claro
que no había casco sin protector de nuca o shikoro, compuesto de
entre tres y siete planchas semicirculares de cuero o de metal
laqueado; a esta protección se le sumaba una malla, también de
metal o de cuero, que en definitiva solo evitaba la separación
completa de la cabeza si en el momento del degüello el arma
atacante era esgrimida por un contendiente inepto o de físico
endeble, y en otros casos apenas servía para limitar el corte;
entonces las cabezas terminaban colgando de las vértebras
enlazadas por unas hebras de carne. Naturalmente, para que ese
kabuto calzara cómodo en la testa del samurái, se tejían
revestimientos internos primorosos (ukebari), hechos de lanilla
fresca y absorbente teñida con tintura de almejas.

Pero todos estos elementos, siendo de suma importancia,
quedaban en segundo lugar en la atención de los samuráis, a
quienes ni se les habría ocurrido salir a la calle sin que las crestas
de sus cascos (Tatemonos) estuvieran lujosamente trabajadas; ya
se tratara de crestas frontales, laterales, superiores o traseras
(maedate, wakidate, kashiradate y ushirodates, respectivamente);
todas llevaban emblemas de clanes y aditamentos de metal cuyas
formas curvas, espiraladas, cuneiformes o vitrificadas imitaban la
Luna, el fuego, el sol, un anillo, un bastón de mando, un puño de
hierro o de hielo, representaban animales y entidades míticas o
reproducían oraciones o símbolos mágicos de protección.

En un principio, esas crestas guardaban proporción respecto del
casco, pero comenzaron a crecer cuando sus dueños decidieron
que el aumento las volvía amenazantes o sugería equivalencias
entre sus medidas y las íntimas propias; y hubo quien sustituyó las



crestas por cuernos de ciervo de hasta tres shakus de largo, para
risa de algunas geishas que conocían las verdaderas dimensiones.
Además, se exageraban las proyecciones laterales en forma de alas
o de orejas (fukigaeshi), se ornamentaban los visores (Mabizashi),
se añadían anillos de primorosa factura para cargar las banderillas
de identificación (kasa jirushi).

Ahora bien, si todos estos arreglos despertaban el fanatismo de
los samuráis, estos directamente enloquecían con los petos
(Hikiawase-o). De las toscas armaduras hechas de cuero de animal
entero se pasó pronto a una composición hecha de recortes
superpuestos, al estilo del tejado de los templos; el gusoki-shi
trabajaba cada recorte con una técnica particular. Alguno era
repujado, otro barnizado, un tercero desgastado con leznas de
dientes irregulares, y el efecto general resultaba de una cuidadísima
asimetría. A la distancia, el portador de la armadura se asemejaba a
un armadillo.

Algunos daimyos consideraban incompletas sus vidas si no
peregrinaban una vez por año a la corte de Kyoto a enterarse de las
últimas novedades de la temporada (artes y letras) y a visitar, en
compañía, de esposas y concubinas, las tiendas de sus modistos de
cabecera. Entonces, mientras examinaban las telas que colgaban
esponjosas de los estantes, mientras se abanicaban y escupían de
costado con aire desdeñoso, se iban entregando a lo transformador
de esa experiencia, y tan profundos eran los cambios emocionales
que a la vuelta al terruño natal corrían a los talleres de sus gusoki-
shi para exigir nuevas formas y materiales inverosímiles. Yoshida
Kenkö, por ejemplo, se presentó a una fiesta de los muertos
luciendo una armadura hecha a base de piezas de porcelana,
cerámica resquebrajada y fibras de bambú hervidas y laqueadas.



Definitivamente, los hijos de Hachiman, el dios de la guerra, se
habían puesto bajo las banderas de Amaterasu, la diosa del sol, y
bajo su luz resplandecían.

Y era por eso que Yutaka Tanaka se preguntaba quiénes serían
esos samuráis y por qué, que a la hora de asesinar a su padre y
mancillar a su madre, habían consentido en vestir de manera
idéntica. Resignar los encantos de la apariencia suponía una
poderosa renuncia personal, era una suprema muestra de lealtad a
la causa del amo. De ahí su esperanza en el hallazgo de algún
resquicio donde se filtrara la verdad. Formando en fila a sus
sirvientes sobrevivientes del ataque al pabellón de verano, el joven
daimyo los exhortó:

—Del mismo modo en que dentro del infierno hay siempre una
zona que no es infierno y nuestra obligación es reconocerla, hacerla
durar y darle espacio, así, dentro de esa masa idéntica de criminales
y cobardes debemos encontrar a aquel que en el combate mostró
una diferencia. Yo sé que esa diferencia no les habrá saltado a la
vista durante el enfrentamiento, pero hoy nos permitirá conocer su
pertenencia a un clan, el nombre y la casa de nuestro enemigo.
¡Fíjense en las pequeñeces! Puede ser un Mabizashi que tiene una
muesca o grieta en la celada, un Datemono que brilla de forma
particular, un Ukebari que se soltó en el ardor de la batalla y cuyo
trenzado ahora vemos cuando alguien se quita el Kabuto. Puede ser
un Fukigaeshi, un Tehen kanamono, o un sencillo gesto del
sospechoso, una manera de doblar la rodilla o de alzar la máscara
facial para meterse el dedo en la nariz. Puede ser eso o cualquier
cosa, pero tiene que ser algo, algo, algo...
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Los daimyos de las comarcas vecinas fueron llegando.
Abrazos, expresiones de dolor, muestras del más profundo de los

respetos. En esas manifestaciones Yutaka Tanaka encontraba
exageración y reticencia, falsedad, y hasta muestras de sincera
simpatía, pero nada que le permitiera reconocer a su enemigo. Un
samurái debe mantenerse por fuerza impasible, y su tarea era
quebrar esa máscara con el martillo de la sorpresa. Por eso, a
medida que sus pares se presentaban los hacía pasar sin
preámbulos a la sala principal de la ciudadela, donde se exhibía el
falso cadáver de su padre vestido con su armadura. Murmullos,
voces apagadas. Las fluctuaciones del misterio eterno bailando
entre el humo de los pebeteros. Comentarios entre los visitantes.

—¿Pensará el querido Yutaka que su padre hallará la paz
llegando así al país de la sombra? —decía Katzumi Furukawa.

—¡Qué descanso incómodo, con todo ese laterío! —protestaba
Hideo Oyuni.

—Hay que reconocer que, estéticamente, tiene lo suyo —Azuma
Miyai.

—Sí. Un espectáculo infartante —admitió Oniro Yazumi.
—¡A mí, muerto, que me acuesten! Sentado por toda la eternidad

no me da la cintura... —bromeaba Sato Mishi.
—Por favor... No es el momento de risas —reprobaba Masato Ide.



—Pero ¿cómo enfrentar sin humor la angustia de la muerte? —
suspiraba Terugo Nogani.

—Tal vez al pobre Nishio le pusieron la armadura facial porque le
comió la nariz una enfermedad vergonzante... —Satoru Izeki.

—¡Qué va! Ni en sueños... Si ya estaba retirado, era un pan de
arroz, un marido fidelísimo... O eso era lo que él decía... —Takashi
Ohasi.

—Espero que el momento de los rezos no dure demasiado.
Últimamente vengo de entierro en entierro y las rodillas ya no me
aguantan —Masaharu Ueda.

—Me llama la atención el atrevimiento del nuevo señor de
Sagami. ¿Qué habría opinado el propio Nishio de esto? —Yoshiro
Muraki.

—A determinada edad un hijo hace con el padre lo que quiere. ¡Y
ahora el padre ya no puede opinar! —Fumio Yanoguchi.

—Quizá nuestro anfitrión tiene preparadas ceremonias de
purificación especiales... ¿O se estarán imponiendo nuevos
rituales...? —Shutaro Yoshida.

—Lo que antes era, ya no es. Y lo que hoy es, mañana dejará de
ser —Toru Takemitsu.

Y así seguían. Deslizándose como una sombra cortés entre los
daimyos, Yutaka Tanaka se preguntaba si de verdad serían lo que
parecían, unos tremendos idiotas, o solo simulaban serlo para
protegerse de sus sospechas. Pero, en ese caso, ¿cuándo y cómo
habrían convenido semejante sucesión de imbecilidades? Eso
supondría un acuerdo previo, el reparto de líneas de diálogo, su
aprendizaje y reiteración para que fluyeran con naturalidad... “No”,
se decía Yutaka... “No. Estos son completos idiotas. Cretinos.
Frívolos. Hablan como piensan. Además: si hubieran decidido



destruirme, ¿por qué no juntaron sus hombres en un solo ejército y
me atacaron? Me habrían liquidado en un santiamén... Mi enemigo.
Uno solo. Anónimo. Inteligente. Y fingiendo la misma imbecilidad
que estos patanes”.

El día siguió así, con los daimyos charlando en voz baja,
intercambiando noticias, estudiándose de reojo las vestimentas. Por
la noche se sirvió el banquete: pasteles de arroz, guisado de
onishime con konnyaku, tofu y onori, regado con shöchû.
Conversación acerca de las diferencias entre sintoísmo y budismo.
¿Las almas de los difuntos suben al paraíso antes, durante o
después del entierro? ¿Cuándo y de qué forma sería enterrado
Nishio Tanaka? La charla derivó hacia temas de política
contemporánea: alianzas, matrimonios, escaramuzas de límite. El
dueño de casa, que parecía haber abusado del aguardiente de
arroz, se retiró temprano, dejando que sus visitantes consumieran
libremente los manjares y el alcohol y los cuerpos de la
servidumbre. Desde luego, la ebriedad del señor de Sagami era
fingida. Había concebido la idea de que, si su enemigo se hallaba
entre los visitantes, tal vez buscaría aprovechar su borrachera para
cruzar sigilosamente los patios, subir por las escaleras de piedra de
su torre y atacarlo en medio de la oscuridad. Era su oportunidad de
atraparlo en pleno intento. Pero nada de aquello ocurrió. A la
madrugada, después de una noche de excesos, los daimyos
roncaban en los aposentos de huéspedes de la torre externa,
separados por los tres muros interiores, y solo Yutaka Tanaka y sus
vasallos se presentaron para el desayuno de homenaje al difunto.

Esa mañana, el joven daimyo encendió la vela ritual y pronunció
las palabras propicias mientras en su fuero interno comenzaba a



tambalear su convicción acerca de la necesidad de continuar con la
farsa. Esto requiere ciertas explicaciones.

Durante aquel período histórico, era de rigor que los daimyos
intercambiaran sus hijos con los hijos de los daimyos de provincias
cercanas. Cada señor entregaba y recibía un número variable de
vástagos propios, de pares y vasallos, a los que se proporcionaba
entrenamiento militar en el caso de los varones, y preparación para
las tareas del hogar en el de las mujeres. Con ese pretexto
educativo, el procedimiento funcionaba como un intercambio de
rehenes que garantizaba la paz, pues ningún daimyo atacaría a un
par capaz de eliminar a su descendencia y la de sus allegados. Los
niños de los intercambios crecían compartiendo vida y costumbres
de sus anfitriones, por lo que terminaban formando parte de ese
ambiente, casándose, fornicando y amancebándose con sus
huéspedes, forjando amistades y sistemas de lealtades cruzadas
entre la familia de sangre y la de “adopción”. Y era de rigor que los
hijos de daimyos contaran con el servicio de samuráis que también
oficiaban de espías. Esto favorecía el desarrollo de sistemas de
conspiraciones cruzadas. En un esquema de intriga simple, el
samurái-niñero del hijo varón del señor del castillo de Okendo, que
tenía por misión visible cuidar a su amito y por misión oculta recabar
datos sobre armas, estrategias, hombres, vituallas, estado de las
defensas y de la caballería del castillo de Hosukai donde ambos
estaban alojados, podía entretanto haber sido contratado bajo
cuerda por el señor de ese mismo castillo para enviar información
falsa al señor de Okendo. Así, no era inusual que esos samuráis-
niñeros asistieran a los dos amos y a otros tantos, y que en
ocasiones mezclaran adrede o confundieran el destinatario de la
información por transmitir. Tampoco era extraordinario que dos



daimyos fingieran enemistad y obligaran a sus samuráis al espionaje
mutuo solo para comprobar si pasaban el examen de lealtad o se
mostraban permeables a un intento de soborno. Y había otras
complicaciones. Los romances, los cruces de pareja y los
embarazos secretos producían cambios de bando, retornos,
abandonos, arrepentimientos: el amor era un mecanismo loco
aplicado a las políticas de espionaje y cada individuo era capaz de
sumar capas y más capas de fidelidad y de engaño. En definitiva,
nadie confiaba en nadie y la imposibilidad de contar con información
veraz abortaba las aventuras bélicas y preservaba la paz en un país
dedicado al chisme. Por eso, cuando un daimyo decidía cortar los
hilos de esa maraña lanzándose katana en mano sobre territorios
ajenos, el resto suspiraba aliviado. ¡Al fin alguien mostraba carácter!
Claro que semejante acto era una excepción a la regla, una
excepción que se presentaba de manera convencional: con ejércitos
convencionales, asedios convencionales, convencionales
despliegues de signos. Pero, en este caso, el enemigo oculto de la
casa de Sagami, al atacarla y ofenderla sustrayéndose a la
constatación de su identidad, había vuelto complejo lo sencillo,
enrareciendo la práctica del combate y obligando a Yutaka Tanaka a
proceder a su vez de manera inusual. O al menos eso le confió a su
consejero principal al fin de la ceremonia:

—El empleo del cadáver sustituto constituye un intento
desesperado y endeble por restituir los usos y costumbres
tradicionales en el arte de la guerra —dijo—. El problema es que
con la circulación de personas y de rumores de hoy en día, ya nada
puede mantenerse en secreto —suspiró—. Solo en un acceso de
optimismo pude imaginar que el enemigo no se enteraría de este
intento.



—Es cierto que en los últimos tiempos el cotorreo aumentó tanto
en este país que en vez de guerreros parecemos loros, pero...

—¿Pero qué?
—Pero mi señor exagera en el reproche, que es una forma

pudorosa de la autoconmiseración —contestó Kitiroichï—. Has
hecho lo que pudiste con lo que tenías a mano y tu esfuerzo es
digno de ser admirado. De todos modos, creo que tu operación
habría resultado más sutil y efectiva si hubieras diseminado la
especie de que pensabas implementar la sustitución, pero que
finalmente te habías abstenido de hacerlo. Ahí sí, entonces...

—¿Ahí sí qué?
—Ahí sí, durante la ceremonia fúnebre, con todos tus pares

convencidos de tu desistimiento, habría sido el momento de
sorprenderlos con la evidencia de que sí había un cadáver. Y ahí sí,
entonces.

—¡¿Ahí sí entonces qué?!
—Ahí sí, entonces, una vez que todos creyeran que habías sido

tan imbécil como para recurrir a ese truco, ahí sí, entonces, habrías
debido quitar pieza a pieza la armadura de tu padre para dejar al
descubierto...a tu propio padre. ¡Entonces tu enemigo no habría
podido contener la expresión de asombro!

—¡Ese sí habría sido un golpe definitivo! —se entusiasmó por un
instante el daimyo. Y un segundo después—: Claro que sería
imposible que algo así ocurriera, porque no contamos con el
cadáver de mi padre... Ni siquiera con uno de sus trozos.

—Exacto. Por eso es que nada útil sucedió.
—Sí. Es una pena.
Recién comienza el segundo día. Resta una semana para que los

daimyos consideren cumplidos sus deberes sociales y vuelvan a sus



territorios. Entretanto, traman y disuelven alianzas, visitan las
tumbas de los antepasados del clan de Sagami, realizan ofrendas.
Por las noches el señor de Sagami preside las comilonas. Ha
mandado traer la armadura con su contenido y la puso a su lado. En
la proximidad, siente los efluvios del cadáver en proceso de
descomposición. A la distancia, al aire libre, brillan las lámparas
votivas que mandó encender como recordatorio de la afrenta y
testimonio de su ira. Luciérnagas de la venganza, iluminan las
arboledas y trazan ambiguos reflejos en los valles. Los invitados
murmuran su desconcierto. La viuda del difunto no se ha presentado
aún. Los motivos de su ausencia deben de ser graves. ¿Estará en
desacuerdo con la ceremonia que lleva adelante su hijo? Llegan
rumores de que Mitsuko permanece postrada en su lecho, que no se
mueve ni habla. A veces, en medio de la noche, el taciturno Yutaka
Tanaka hunde la cabeza en el pecho y canta canciones libertinas,
estirando las vocales graves mientras las visitas beben lo que se les
ofrece y comen lo que les sirven sin entender bien por qué, cada
tanto, el anfitrión lanza miradas asesinas. Es una descortesía atroz
o un principio de demencia. Al filo de la madrugada, cuando cada
daimyo visitante duerme o come o caga o ama, los servidores del
castillo cargan con la armadura del padre y su contenido y los llevan
a los aposentos interiores, donde el cadáver sustituto es extraído y
lavado y perfumado y repuesto en su lugar, aunque la maceración
natural tienda a la disgregación de la piel, a la aparición de gusanos
y a la hinchazón de los órganos internos. Una vez retirado, resulta
difícil volver a meterlo dentro de la armadura. Noche tras noche se
incrementa la cantidad de pebeteros de jade y de varillas de
incienso. Las mujeres asperjan el ambiente con perfume de sándalo.
Igual, el olor no se aguanta. En la quinta noche un daimyo se atreve



a comentar el detalle con voz audible. Yutaka Tanaka no contesta —
si su madre no habla, él tampoco— y ordena ampliar la plantilla de
servicio trayendo mujeres de las localidades vecinas. Son de
categoría inferior a las que residen en el castillo, pero no hay goce
sin contraste ni finura que no anhele su opuesto. Los presentes se
juegan a las geishas a los dados, buscan ganar el derecho a no
saber cuál visitará sus cuartos. Cada una de las nuevas fue
contratada para extraer una verdad huidiza, una confesión que
debería escapar durante el delirio de la carne. Pero si hay un
criminal de cuerpo presente, ese criminal calla, como calla el señor
de Sagami y como calla su madre, quieta en el lecho, los ojos
abiertos, contemplando las lámparas votivas que arden en la
negrura de aquel cielo. Durante el curso de la séptima noche Yutaka
manda a que se vacíe y limpie la armadura de su padre y se arrojen
los restos falaces al pudridero. A la mañana siguiente, vestido con
un kimono azul estampado con un dragón de oro, despide a los
daimyos, que parten al paso lento de sus caballos.

Antes de separarse en el primer cruce de los caminos, Misao
Saito entona:

 
Yo te alabo
Eterno paraíso de Oriente
Yo te alabo Buda eterno
En treinta y seis millones de millones de manifestaciones
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Tras la partida de los pares, hundido en la decepción, Yutaka se
encerró en sus aposentos. Al mediodía comió sin hambre, tragando
como quien se castiga, y vació tazón tras tazón de sake,
sosteniendo alzado el brazo mientras se lo llenaban hasta que el
brazo se fue aflojando y él se deslizó de costado sobre el tatami.
Murmuraba palabras inconexas, no podía contener el flujo de su
saliva, la transpiración brotaba lenta y lo cubría, los jugos gástricos
se acumulaban en la zona alta del estómago dificultándole la
respiración y los movimientos del diafragma. Sus ojos se cerraron.

Soñó que caminaba sobre un desierto de hielo; llevaba las medias
de siempre y no usaba sandalias. El blanco del algodón se fundía
con la blancura reinante. Parecía que su cuerpo terminaba en los
tobillos. Y así era. De tan áspera, la superficie del hielo iba limando
sus extremidades. A Yutaka Tanaka le parecía extraña su capacidad
de seguir avanzando cuando la frotación ya había hecho
desaparecer pies, tobillos y pantorrillas y estaba a punto de llegar a
la altura de las rodillas. Y más extraño aún era que la limadura no
dejara rastros, como si fuera cauterizando las heridas al tiempo que
roía huesos y carne. El joven daimyo no pudo averiguar si esa
modalidad cicatrizante tenía un carácter completo o si él había
dejado restos de sí esparcidos a lo largo del camino, ya que su
atención fue convocada por algo que reposaba sobre el hielo a unos
cien han de distancia.



Se trataba de un objeto de forma cilíndrica y tamaño mediano.
Sobre la parte superior del óvalo había una zona amarillento mate,
lisa como una cáscara de huevo. La zona intermedia poseía dos
manchas negruzcas divididas por una protuberancia, también
amarilla, y correosa. Hacia los costados poseía otras dos
protuberancias en forma de asas, y hacia abajo, un triángulo
invertido que parecía sostener al objeto sobre su vértice, una
especie de base blanca.

El señor de Sagami redobló su ímpetu y trató de acercarse a
aquel objeto para estudiarlo. De inmediato comprobó que su avance
se demoraba. Cada paso insumía el doble de tiempo que el anterior
y recorría la mitad del espacio precedente. De seguir esa
progresión, la duplicación del tiempo y la división de la distancia
terminarían dando por resultado la necesidad de un tiempo infinito
para el logro de una aproximación ínfima. Pero, como en el ámbito
de los sueños las cosas no resplandecen por su lógica, Yutaka
Tanaka consiguió avanzar hasta que distinguió la naturaleza del
objeto. Era la cabeza de su padre. Apoyada sobre la superficie de
hielo, con las cuencas de los ojos vacías, ocupadas por un
resplandor negro. Las mejillas sumidas, la barba antes oscura y
ahora cincelada por la nieve, la boca abierta. De sus oídos manaba
un río de sangre que, al derramarse sobre el hielo, no lo fundía ni
era absorbido sino que iba abriendo surcos. Pese a lo completo de
la mutilación, su padre había llegado mucho más lejos que él, más
lejos que nadie, hasta los bordes del desierto blanco, quizás hasta la
misma fortaleza de la soledad que se yergue al fin del mundo
conocido, y luego de toparse con los límites había dado la vuelta y
permaneció en ese sitio, esperándolo.



Yutaka Tanaka despertó en estado de confusión. En Japón
siempre se aceptó que los sueños son mensajes que envían dioses
y difuntos y que de su correcta lectura dependen los destinos de las
personas y los hechos de la historia. Siguiendo esa línea, el joven
daimyo entendió que, al aparecer bajo forma cercenada, Nishio le
recordaba que su espectro permanecería flotando en el aire hasta
tanto él no hallara la manera de procurarle una venganza completa,
lo que incluía el castigo del asesino y su horda de samuráis.
¡Vergüenza! ¡Su padre ni siquiera había podido mirarlo a los ojos por
carecer de ellos! Pero, además de otorgar crédito a esa creencia
tradicional, Yutaka Tanaka también daba por cierto que los sueños
no solo eran signos externos sino —sobre todo— producciones
mentales propias que combinan elementos poco relevantes de la
existencia diurna con núcleos de preocupación más persistentes.
Así, el hielo en su sueño se explicaba por el deseo de frescura que
él había sentido instantes antes de dormir, asediado como estaba
por el ardor ácido de su estómago. La mutilación de Nishio ni falta
que hacía examinarla, era un dato de la realidad. Pero la cuestión
del espacio y la distancia y los grados de las respectivas
mutilaciones... En vida, Yutaka Tanaka siempre sintió que su padre
era más grande y poderoso que él, más inflexible. Su misma muerte,
siendo ya casi un anciano, había sido soberbia. En la sangre
derramada se mezclaba la propia con la de los enemigos que supo
arrastrar en su caída. Y todo eso le estaba diciendo algo. De hecho,
él ya creía escuchar la propia voz de Nishio, mordiendo sus
palabras: “No estoy seguro de que cuando llegue tu turno seas
capaz de tener una muerte tan bella como la mía. Te estás
descarnando sin sufrir y sin luchar, nunca conocerás la íntima
consistencia de los héroes. Incapaz de seguir mi camino, cuando tú



vas yo vuelvo. Hijo estéril, inútil, infeliz, don nadie a quien cualquier
conspiración inicua despojará pronto de bienes y atributos dejándote
sin descanso y sin consuelo. Quedarás desnudo como viniste al
mundo, arrastrándote por los confines del Universo. Entretanto, yo
te maldigo y no te perdono. Te maldigo y te culpo de mi estado y no
retiraré mi maldición hasta que limpies el nombre de nuestro clan y
yo pueda obtener entonces reposo en mi tumba, mi tumba, mi
tumba”.

 
 

Yutaka Tanaka pasó el resto del día en un estado calamitoso. Tenía
los pelos de punta, los ojos inyectados en sangre, balbuceaba
palabras inconexas. Tuvo la prudencia de no mostrarse y no
permitió que nadie lo viera cuando se encaminó al retrete. La forma,
color y consistencia de sus deposiciones le indicaron que era
víctima de un intenso desarreglo digestivo, en tanto que aquel sueño
espantoso debía atribuirlo al sake. ¡No fue su padre quien le habló
sino su propio sentimiento de culpa por el deber incumplido! Si
hubiese sido el fantasma de Nishio habría tenido al menos la
gentileza de reconocer sus esfuerzos, su devoción filial...

Cenó solo arroz blanco y agua y se recogió a dormir temprano,
creyendo que la noche le depararía un descanso sin imágenes. No
fue así.

Soñó que la armadura de su padre estaba, como siempre, en la
galería de armas, dentro de su propio altar de los muertos. Pero a
cambio de encontrarse en el lugar prevaleciente había sido ubicada
en un rincón pequeño y oscuro y sucio. La falta de luz acercaba y
alejaba el marco de la escena. A diferencia del anterior, Yutaka
sabía que estaba presente en este sueño, pero no era su



protagonista ni se veía; solo veía lo que estaba delante de él. Pese
a lo sombrío del ámbito y a lo fluctuante de la percepción, aparecían
de manera nítida el marfil de los espléndidos cuernos, la cimera
negra en el frente del kabuto, la máscara facial gris. También los
emblemas de la casa de Sagami, sus signos, banderillas y colores
distintivos. El peto ocre, con las placas unidas por alamares de
metal dorado, se inflaba en el centro, formando un buche protector a
la altura del cuello, mientras el borde inferior se curvaba hacia arriba
en dirección a la espalda. Los kotes, en forma de espera marcial,
ceñían el espacio que en vida ocuparon los brazos formidables de
Nishio Tanaka, apoyándose sobre la falda, hecha en su parte
superior de hierro, de terciopelo recamado la parte media, y vuelta al
hierro forjado en la parte inferior, que caía cubriendo las
protecciones de las piernas.

Lo curioso era que, debido a su posición, la armadura parecía
sentada pero no había taburete alguno que la sostuviera, y la falda
se mostraba algo más desajustada que lo habitual, en tanto que los
pies estaban tapados por algo como un manto o una mancha, algo
que venía de lo oscuro o lo creaba. Lo que fuese, poseía dimensión,
relieve y profundidad, como si fuera un bulto. Y el bulto empezó a
moverse.

Por su tamaño se asemejaba a un animal y sus movimientos lo
acercaban a un felino. Yutaka vio que aquello se detenía a rozar los
kotes, frotando la cara o trompa contra ellos, y sus garras o manos
ascendieron hasta la falda de hierro y la apartaron ayudándose con
sacudones de la cabeza, que permanecía cubierta por una especie
de capa. Así permaneció durante un buen rato, en una agitación que
se comunicaba a la armadura. Si esta se hallaba ocupada, el ser u
objeto que la habitaba carecía de fuerza o voluntad para librarse del



abrazo, y si estaba vacía y sus partes no se encontraban bien
sujetas, terminaría desarmándose y caería al piso. El bulto se había
alzado arqueando el lomo y su curvatura revelaba el empeño en
explorar la armadura, abrirla a fuerza de zarpazos. Quizá, se dijo
Yutaka, aquello era un demonio o una deidad que había descendido
para liberar al alma de Nishio de su prisión y que estaba luchando
con esos metales y cueros y cintajos; se oía su respiración agitada,
los espasmos de su ira. Ahora, mientras seguía con su tarea, ese
demonio o forma sombría comenzaba una mutación: se veía su
espalda, los brazos cubiertos por las mangas de un kimono negro,
las manos blancas que se aferraban a los costados del kusazari
como si quisiera fijarlo o arrancarlo, procediendo con la avidez de
una rata. Deseoso de averiguar qué era aquello, la mirada sin
cuerpo de Yutaka Tanaka se acercó hasta quedar a dos shakus de
distancia, y fue entonces cuando la cosa giró a velocidad
sobrenatural, lanzando un rugido, y él pudo ver la cara palidísima de
su madre, Mitsuko, el peinado abierto en un abanico de espanto, los
ojos que despedían llamas en la oquedad de sus órbitas, su boca
manchada de rojo, como si hubiese arrancado con los dientes un
sabroso y sangrante pedazo de carne que se había tragado de un
tarascón.
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Apenas despertó, el señor de Sagami mandó llamar a su consejero
principal: estaba ansioso por referirle los sueños. Todas las
mañanas, con la memoria bien fresca, no bien terminaba su sopa de
algas, hongos y tofu, Yutaka le narraba aquellas peripecias
nocturnas. Con su arte, Kitiroichï —que en su juventud estudió
oniromancia— las convertía en bolas de fuego, piezas
resplandecientes de porcelana, inofensivos peces que apenas
capturados la red ágil de su pensamiento transformaba en animales
fabulosos de la mitología. Era lo real maravilloso de un sentido que
duraba lo que duraba la interpretación, y que luego se desvanecía
sin perjudicar a nadie. Con aquellas distracciones ambos pasaban
un agradable rato juntos y Yutaka Tanaka quedaba con el ánimo
ligero para el resto de la jornada.

El joven daimyo había mantenido ese hábito por placer y por
respeto a la tradición (que tomaba muy en serio el carácter profético
de los sueños), pero nunca estimó que de allí se derivara alguna
consecuencia para su vida o sus actos de gobierno. Sin embargo,
en esta ocasión, ambos sueños lo habían inquietado. En medio de
la sangre, el hielo, la mutilación, la oscuridad, el altar, la armadura
(llena o vacía), estaban por supuesto su padre, o al menos la
cabeza de su padre, y su madre —o un demonio en su reemplazo...
Por suerte Kitiroichï era capaz de hacerse cargo de toda esta
confusión...



El consejero principal apareció a poco de ser convocado. Como
todos los viejos, solía pasarse la noche en vela meditando acerca
del pasado y sin otra cosa que hacer que esperar a que lo buscaran,
y en el curso del tiempo había mejorado su estilo interpretativo. A
cambio de combinar los materiales oníricos de su amo de acuerdo
con las reglas ancestrales, simplemente se dejaba llevar por su
imaginación, que con los años y el abuso de sake había florecido de
manera extraordinaria. Cierto que evitaba excederse en sus
invenciones. Guardaba siempre un resto capaz de unir fábula
episódica con la fuente original, de modo que si en medio de una de
sus interpretaciones (que en sus mejores momentos no tenían ni
pies ni cabeza) Yutaka Tanaka llegaba a preguntarle: “¿Y esto qué
tiene que ver con lo que yo soñé?”, él pudiera dibujar de inmediato
una explicación conveniente.

Por lo general el joven daimyo comenzaba a referir sus sueños
con un tono lento y luego, a medida que volvía a conectarse con lo
soñado, el entusiasmo empezaba a hablar por él y su lengua se
soltaba. Pero en esta oportunidad el consejero advirtió que el amo
estaba en un día difícil. La faja desajustada, el puñal tripero mal
puesto, la mirada perdida... Y apenas empezó a hablar fue aún peor.
A cambio de avanzar en su relato se detenía a agregar
circunstancias o a corregirlas, confundía las secuencias... incluso,
asediado por la imprecisión, trataba de soltar la palabra justa y como
nunca la encontraba (referir con exactitud un sueño es más difícil
que capturar nubes con matamoscas), lo visible del esfuerzo volvía
más penosa la evidencia del fracaso.

No obstante, Yutaka Tanaka persistió durante un rato, babeó
penosamente las palabras padre, hielo, madre, armadura, y, tras
unos balbuceos finales, calló y dejó caer la cabeza sobre el pecho.



—Últimamente estuve pensando... —dijo Kitiroichï Nijuzana—. La
realidad es muy complicada. El misterio del enemigo es muy
complicado. Y yo soy viejo y mi mente es débil y está llena de humo
y tú podrías creer que mis consejos fueron dictados por un mal
espíritu...

—Déjate de preámbulos.
—No me corras si estás apurado, mi señor.
—Perdón.
—¿Sigo?
—Sí.
—No puedo leer lo que no me puedes contar, pero sí puedo

decirte que el dolor y los remordimientos te están devorando y que
para surcar esas aguas oscuras hay que nadar en una supra-
interpretación...

—¿Y eso qué sería?
—De algún modo, tus sueños expresan la confusión de tu alma en

la búsqueda de las razones que condujeron a tu enemigo oculto a
lanzar el innoble ataque al Tercer Castillo. Y quizá no encontramos
explicación alguna para este hecho y para la forma en que se
produjo porque nos hemos limitado a indagar entre tus pares. Pero
un daimyo es un daimyo y otro daimyo es otro daimyo, son todos
iguales. Piojos perdidos en sus minúsculas rencillas, saltando dentro
de la caja enorme y negra del Japón. ¿Quién puede ver dentro de
esa caja y conocer la naturaleza y determinación secreta de uno u
otro piojo?

—Solo aquel que está fuera de la caja.
—¡Con seguridad! Tú y el resto están dentro. Y es por eso que no

encuentras el nombre de tu enemigo ni las razones de su accionar.



Creo que deberías trasladar tus cuitas al interlocutor apropiado,
acudir a una función externa, superior...

—El Shögun...
—Exacto. Si hay alguien que contempla las cosas desde la altura

y conoce los secretos que nos están vedados, ese es sin duda
nuestro señor Ashikaga Takauji...

 
 

La propuesta fue eficaz y al formularla Kitiroichï se quitaba un
problema de encima. Un viaje siempre despeja la mente. Y
Ashikaga Takauji, desde la lejanía de Kyoto, de seguro vería mejor
el diseño general de los hechos. Con suerte y viento a favor se
apiadaría del sufrimiento de Yutaka y le proporcionaría el nombre
del asesino para que resolvieran la cuestión entre hombres. O, si
prefería mantenerse al margen de las disputas entre súbditos,
trataría de que el asunto se zanjara por la vía de reparaciones
pecuniarias y espirituales. Quizás una boda entre el señor de
Sagami y alguna hija del daimyo ofensor, si la había... Y si no,
cualquier otra cosa. Era cuestión de negociar. El problema radicaba
en la existencia hipotética de una tercera alternativa. ¿Y si por
afinidad, interés o desequilibrio de fuerzas, el Shögun estaba a favor
del asesino...? De ser así, los riesgos eran inmensos y la vida de su
joven amo peligraba. Pero ¿cómo saberlo de antemano?

En aquellos tiempos, un viaje a Kyoto no se resolvía de un día
para el otro. Una excursión interprovincial suponía una provisión de
vituallas abundante, había que herrar de nuevo los cascos de los
caballos, pulir armas, enviar mensajes a los daimyos de los
territorios vecinos para que facilitaran el paso; había que cargar con
tiendas, artículos de limpieza y de tocador, geishas, porteadores...



había que empaquetar regalos y ofrendas para los distintos
templos... Luego de una semana de preparativos, la comitiva partió.
Iba a ser un viaje largo. Sagami: una provincia áspera y montañosa,
situada en el noreste del país, entre Musashi, Kasuka, Shimosa, Kai
e Izu. Para dejarla atrás se requería una marcha lenta. En
temporada de lluvias los caminos eran prácticamente intransitables;
a veces un vendaval furioso lavaba las faldas altas de la montaña y
provocaba derrumbes y había que dar rodeos larguísimos hasta
encontrar un paso. Sin contar con las crecidas de los arroyos, que
de cursos de agua insignificantes donde se podían ver los líquenes
acariciados por una corriente mansa y las coloridas serpientes habu
asomando la cabeza para morder a un paseante inadvertido, en
cuestión de segundos se convertían en correntadas que arrastraban
ahogados.

En esos accidentes Yutaka Tanaka perdió parte de la comitiva y
alguna que vez creyó que nunca arribaría a destino. Pero lo cierto
era que avanzaban y era precisamente el avance, por su efecto
hipnótico, lo que producía el espejismo de la distancia. Kyoto se
volvería una ciudad mítica cuando estuvieran a no más de dos o tres
shakus de las puertas de entrada, paradoja que explica el furor de
los salvajes que arrasan con pueblos y ciudades y torres y castillos y
pabellones: ese furor sostiene el sueño de una perfección ilusoria
que degrada cualquier contacto con la realidad material; no hay
mayor idealista que un bárbaro. Así, Yutaka Tanaka, que provenía
de un territorio recóndito y poco ilustrado, se balanceaba entre la
ilusión y el resentimiento a horcajadas de su montura, sabiendo que
iba a pedirle un favor al Shögun y que al convertirse en su deudor
duplicaría el vasallaje. Odiarlo sin conocerlo era lo básico. Y al
mismo tiempo, secretamente, le estaba agradecido por existir y ser



el pretexto de ese viaje que le permitía escapar de su provincia y
conocer algo del mundo exterior.

Años más tarde, el joven daimyo guardaría el recuerdo de
aquellos días como el de los más felices de su vida. Aire puro, canto
de pájaros, perfume de árboles y frutos. El sol cintilaba en los
agudos enramados de las coníferas calentando los huesos y
sacando ampollas en los cuerpos cubiertos por las armaduras. Por
las noches el gruñido de las bestias en las sombras le hacía pensar
en el misterio de la animalidad más pura. Esa condensación de
belleza y brutalidad lo inclinaba a admitir lo que hasta entonces le
había parecido inimaginable: que existiera alguien capaz de
asesinar a su padre y mancillar a su madre y ocultar su identidad y
retirarse luego sin obtener nada. Finalmente, en los hombres hay un
orden que rehúye toda explicación y que tal vez se reduce a
obedecer a un instinto que lo anima todo, desde lo más actual, lo
complejo y articulado, hasta lo más antiguo, lo inerte de las cosas, y
que nos lleva ciegamente a destruir para permanecer, que es lo que
sucedió con la aparición del Universo. Si no, ¿cómo se explica lo
que veía por las noches, poco antes de dormir, cuando, tirado boca
arriba, un brazo tras de la nuca, contemplaba las estrellas? Esas
titilaciones eran fuegos que incendiaban la negrura y desalojaban a
los dioses de sus moradas; lentas, con la ansiedad de lo falsamente
quieto, iban recorriendo los espacios para devorarse unas a otras,
incluso para desaparecer en sus choques, en una avidez por morir
que aniquilaba el deseo elemental de la duración infinita. El cielo era
un trompo que giraba chocando contra los rincones del cosmos y
abría brechas donde todo se precipitaba hacia la nada, heridas
como las que había abierto su enemigo, arrojado él también a su
anhelo de furia y muerte y desaparición. Su enemigo, a quien creía



entender por primera vez y a quien ahora perdonaba menos que
nunca.
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Finalmente, desde la cumbre de la última montaña, Yutaka Tanaka,
señor de Sagami, pudo contemplar el valle donde se enclavaba
Kyoto. En el tiempo de su peregrinaje hubo tanta extensión y
riqueza que en algún momento hasta llegó a olvidar el motivo de su
viaje. Claro que eso era cierto solo en la primera capa de su
conciencia; en las noventa y nueve restantes palpitaba y ardía su
necesidad de reparación y revancha. Semejante ardor, sin embargo,
debería templarse en las elaboradas dilaciones que lo esperaban en
la ciudad. Antes, cada segundo había estado lleno de la esperanza
en una comprensión o una revelación instantáneas que le
permitieran conocer el nombre de su enemigo. Ahora, y en principio,
había que armarse de paciencia y esperar a que lo recibiera
Ashikaga Takauji. Todo dependía de ese momento y nada
garantizaba que el Shögun le diera la respuesta que esperaba.

Pero el joven daimyo ni siquiera se atrevía a pensar en eso, no
quería incluir la decepción dentro del cuadro de posibilidades. De
acuerdo con las reglas de la etiqueta local, la demora era sinónimo
de elegancia, y aun las citas concertadas con funcionarios de bajo y
mediano nivel solían postergarse, por lo que era esperable que le
aguardara el mismo panorama, pero agravado, porque en la
precipitación de su partida había olvidado enviar emisarios para
solicitar un encuentro con la debida antelación. Y al parecer, en la
corte, una indelicadeza semejante se pagaba. De todos modos, lo



inmediato era conseguir un alojamiento adecuado a su rango, ya
que las moradas destinadas a grandes dignatarios y caudillos y
caudillejos de todo el país estaban saturadas de visitantes. Kyoto
era una romería y hasta las pensiones más roñosas no daban
abasto. Hacía años ya que la especulación inmobiliaria no respetaba
principios arquitectónicos: los códigos de planeamiento urbano eran
cambiados semana tras semana para dar lugar a nuevas
excepciones y la ciudad acumulaba ratoneras y palomares donde
antes hubo serenas calles y avenidas. Había que salir a la calle con
sombreros con diseño de triple pagoda para impedir que las
vestimentas se mancharan con las aguas servidas que caían desde
lo alto. Además, el tránsito se veía obstaculizado por mendigos y
baldados y en cada esquina los vendedores ambulantes se
disputaban el espacio para vender sus porquerías, y lo mismo
ocurría con las bandas de pequeños asaltantes, que si por
excepción eran detenidos entraban por la puerta delantera y salían
por la trasera de la comisaría, tras recibir algunos bastonazos y
dejar su cosecha en manos de la autoridad. Es claro que la
recaudación del departamento policial de cada distrito no dependía
de estas pescas menudas. Los comerciantes contribuían pagando
protección privada para sus negocios asaltados por los pilluelos o
por ladrones entrenados por las fuerzas dirigidas a perseguirlos. Y
esto era solo la base del sistema, correspondía a la succión de
capitales menores por parte de cada jefe de distrito. Cada decena
de jefes, después de guardar su tajada, repartía mendrugos entre
sus subordinados y aportaba una cuota mensual fija a un
responsable superior. A su vez, este responsable, junto con otros
diez de su misma jerarquía, reproducía el mismo esquema en
beneficio del prefecto, que por su parte tributaba al propio Shögun.



Por supuesto, la fortuna del Shögun no dependía únicamente de ese
acumulado, pues contaba también con los aportes del tráfico de
estupefacientes, del juego clandestino y de las casas flotantes,
donde las geishas cobraban un estipendio discreto y el resto se
repartía en los distintos niveles en la forma ya citada. Y estaban
además las oficinas de gestiones gubernamentales donde se
arracimaban los solicitantes tratando de que les fuera concedida una
entrevista con el mismísimo Ashikaga Takauji. Era este último un
comercio tan próspero que ya no alcanzaban los jardines del Palacio
Shögunal para contener al sinnúmero de tiendas blancas dentro de
las que influyentes oficiosos cobraban por gestionar el encuentro,
sin que el cobro por adelantado garantizara resultados. No obstante
lo irregular de tales prácticas, no debe pensarse mal de sus
practicantes. En el fondo, se dedicaban al chiquitaje, rémoras
discretas de los restos que escapaban de las mandíbulas de los
verdaderos tiburones, los funcionarios más cercanos al propio
Shögun. Estos sí que hacían la diferencia. Por el nivel de negocios
que manejaban, ya no se trataba de algunas bolsitas repletas de
monedas sino de fortunas enormes que terminaban cambiando de
manos hasta caer en las de Ashikaga Takauji.

Desde una perspectiva moral, resulta reprobable que el hombre
más poderoso de Japón empañara su nombre en estas cobranzas
irregulares. Pero, más allá de los beneficios personales, su práctica
denotaba altruismo: mediante estas exacciones sangraba
imparcialmente a poderosos y menesterosos de tal forma que ya
nadie contaba con el resto económico suficiente para soñar con
iniciar una nueva y dispendiosa guerra civil. Así, la corrupción se
trasmutaba en alta política. Por lo demás, Ashikaga devolvía parte
de lo recaudado en obras públicas, por lo general de dimensiones



escasas y fácil realización, básicamente senderos que llevaban a
sus palacios o regaban sus plantaciones o las de sus
prestanombres; las inauguraba y reinauguraba a cada cambio de
estación. Al frente de cada una de esas obras consignaba la fecha
de comienzo y terminación y el costo total estipulado (aunque las
cuentas verdaderas eran muy otra cosa), y el lema: “Veloz como el
viento, fuerte como el mar, eterno como la montaña. Shögunato
Ashikaga. Takauji lo hizo”.

Y eso no era todo. En época de sequía el Shögun dirigía
personalmente el reparto de granos y en temporada de inundación
se mostraba al frente de sus ejércitos cargando a los afectados
sobre su espalda (aunque luego los abandonara a su suerte en los
faldeos de las montañas). Según versiones, esta hiperactividad era
aparente: se lo acusaba de emplear dobles, algo que en el fondo no
disipaba el efecto de autoridad porque, de ser cierto el rumor, cada
doble viajaba provisto por los atributos de mando, de los que nadie
sabía si eran o no los originales, del mismo modo que nadie sabía
cuándo era el mismo Ashikaga quien se hacía presente, pues en
ocasiones se complacía en sustituir en el último momento a su
reemplazo.

De todas maneras, el señor de Sagami estaba demasiado
ocupado en sus propias cuestiones y no prestó oídos a los rumores.
A falta de otro alojamiento se ubicó en una mansión rumbosa
ubicada en la periferia de Kyoto, propiedad de Ryonosuke Nakatomi,
un comerciante de especias coreanas. El dueño de casa nunca
había tenido tratos con un verdadero daimyo, así que decidió
dispensarle una atención conspicua, más agobiante aún que los
mediodías de ese verano candente que siguió a la temporada de
lluvias. Yutaka Tanaka prefería mantenerse oculto en su pabellón y



cuando debía realizar los trámites preliminares para la obtención de
una solicitud de audiencia salía disparado a la calle como una
sombra en fuga. En cambio, los miembros de su comitiva, que había
plantado tiendas en el parque, adoraban permanecer en los
dominios del magnate. Estaban encantados con el fasto de sus
jardines: umbríos montículos verdes, canaletas donde el
gorgoteante chorrito de agua se deja caer sobre una piedra redonda
con un toc de vagas resonancias místicas, y luego, arrastrando
minúsculas sustancias bacterianas, se derrama sobre la laguna
artificial para beneplácito de boquiabiertos y espasmódicos peces
anaranjados.

A su turno, el señor de Sagami probó en carne propia la eficacia
del procedimiento extractivo ideado por el Shögun. Funcionarios de
distinto rango le hablaron de la conveniencia de intentar múltiples
vías conducentes a la posibilidad de obtener el acceso a la antesala
donde se juntaban los solicitantes. Históricamente, había sido un
espacio pequeño y con mínimas comodidades. Pero, a medida que
la importancia política de Kyoto aumentó, Ashikaga hizo valer ese
incremento y, además de los métodos de expoliación indirecta ya
citados, aumentó los turnos de espera y redujo la cantidad de
personas a las que se les concedía la facultad de arribar finalmente
a su presencia. El uso discrecional de las variables de tiempo y
espacio subrayaba la dimensión de su poder, del que sin embargo el
Shögun no abusaba, pues en compensación había mandado
mejorar la ambientación del lugar, agregándole ilustraciones de
carácter mitológico y permitiendo un libre uso de los refrescos y del
personal, lo que incluía no solo a mujeres ligeras sino también
bufones, cantantes ciegos, ejecutantes de canciones populares,
etcétera. En ocasiones el Shögun dejaba pasar varios días sin



atender a nadie. Permanecía en su sala privada, escuchando los
rumores y los ruidos y las músicas que le llegaban de la antesala,
oyendo esos ecos de una vida que solo podía vivir de manera
indirecta.

Yutaka Tanaka comenzó su aprendizaje cortesano enviando la
clase de obsequios pequeños, costosos y brillantes que se deslizan
y desaparecen mágicamente en las manos untadas por la manteca
de la gratitud. Luego, como la resolución de su pedido de audiencia
no prosperaba, los fue racionando. En algún momento creyó que el
secreto del éxito no radicaba en la naturaleza del soborno sino en la
imposición de un estilo, y afectó una seguridad que ya estaba lejos
de sentir. Pero los intermediarios no se dejaban impresionar por sus
gesticulaciones. ¡Él podía ser todo lo poderoso señor feudal de la
recóndita provincia que se le diera la gana, pero ellos eran
funcionarios del Shögunato de Kyoto!

En trance de falsa humildad, el señor de Sagami depuso entonces
su orgullo y recorrió personalmente oficinas y departamentos. “Tocó”
al encargado de los asuntos administrativos, finanzas y política
exterior; al encargado de los asuntos militares y la policía; al
encargado de los asuntos jurídicos y supremo juez oficioso, pero ni
siquiera consiguió que le dieran esperanzas de ser incluido en la
lista de los aspirantes en ingresar a la antesala. Cada noche volvía a
su alojamiento con el alma estrujada y la espalda inclinada como la
de un mendigo, y a cambio del descanso se le imponía un nuevo
tormento: el del anfitrión, animando su monólogo favorito (biografía,
hechos y opiniones de Ryonosuke Nakatomi, expendedor de
especias, contrabandista, aficionado al fetichismo pédico). Y ya
mucho más tarde, apenas apoyaba la cabeza sobre la almohada,
empezaba a oír el tintineo... Colgadas de cada alero de la quíntuple



techumbre y de la rama de cada abeto, pino, cerezo, ginkyō, caña
de bambú o estatua de Buda, las campanillas de metal y porcelana
y jade sonaban con el viento, más persistente y monótono de lo que
pudiera esperarse en aquel valle, un viento que solo se apaciguaba
en la madrugada. Claro que entonces ya era la hora en que
despertaba la casa y Ryonosuke Nakatomi aparecía cargando una
bandeja con bollos de arroz azucarado, algas, sopa de pescado y
tofu, y su monólogo recomenzaba en el mismo punto y la misma
frase en la que se había detenido la noche anterior.

Esto duró un ciclo de tiempo indefinido. Menos que un eón, más
que un cambio de temporada. En el curso de una de esas mañanas,
cuando Yutaka Tanaka, ebrio de sueño, ya estaba pensando en
regresar a su provincia con las manos vacías, el anfitrión hizo su
entrada de siempre incorporando un gesto particular: la suela de
madera de su sandalia izquierda se enganchó con el borde
taraceado del biombo. Nakatomi perdió el equilibrio y trató de
recuperarlo enderezando el cuerpo en una torsión increíble, dada su
contextura física, sobrepeso y carencia de tono muscular, sus
manos trataron de sostenerse en la columna invisible del aire, por lo
que en el envión debió soltar la bandeja con el té y las vituallas, y
todo junto cayó sobre el futón donde reposaba el joven daimyo,
quien recibió el azote caliente del té y de las blandas bolas de arroz
que decoraron en capricho simétrico sus pestañas. Segundos más
tarde, luego de elevarse y flotar, una esquela con sello oficial cayó
sobre su pecho. Comunicaba la fecha y hora en que lo recibiría el
Shögun.
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Si la espera se había caracterizado por su cualidad deprimente, el
acceso a la sala de reuniones fue tan veloz que incluía tanto la
ilusión de una respuesta pronta como el riesgo de la decepción. El
Shögun: sentado sobre la tarima, piernas cruzadas, vestido con las
ropas ceremoniales, la katana al alcance de la mano y la enjoyada
wakisazi resplandeciendo contra la seda negra del kimono y la roja
del obi. Atrás, la armadura, todo lo costosa y decorativa que podía
esperarse, y los banderines y signos del clan gobernante. Sobre su
cara, unos mostachos enormes, más propios de un bruto mongol
que de un sofisticado exponente de la casta guerrera japonesa.
Apenas Yutaka Tanaka se arrodilló e inclinó la cabeza, el personaje
se los atusó como si quisiera prolongar su extensión, y con una voz
más suave y aguda que la esperada, y más agradable también, dijo:

—Estimado daimyo, le ruego no lo tome a mal, pero mi marido y
sus dobles han tenido que salir volando a apagar pequeñas
insurgencias vecinales, creo que una en Higo, otra en Sumi, y si no
me equivoco hay algunas cositas también en Iwami, Hoki e Ibizen.
Mi señor Ashikaga Takauji lamenta lo ocurrido y pide que le
transmita su esperanza de compensar el faltazo en un futuro
próximo.

El señor de Sagami contuvo apenas la ira ante este comentario.
¡Al destrato anterior, ahora se sumaba una veta de sarcasmo
femenino! Inaudito. Sus pies (dedos doblados sobre el tatami)



empezaron un retroceso en vaivén, mientras el dueño iniciaba con
voz monocorde la lista de excusas necesarias para la retirada.
Advirtiendo ese movimiento, dama Ashikaga sonrió, tapándose los
labios con la manga del kimono:

—Veo que no estás muy complacido ante este reemplazo
inocente —dijo—. Hay coletazos de ballena enojada trazando
curvas en tu frente. “¡La mujer a cambio del marido! ¡La cháchara a
cambio del nombre que quiero!”, piensas. Pero, mi querido Yutaka,
no desesperes. Conversemos. No creas que será una pérdida de
tiempo, que por otra parte está hecho para ser perdido y no para
retenerlo. Fijar el instante es misión imposible y además los datos
van y vienen. Uno habla, otro escucha y de algo se entera.
Paciencia. No toda conversación es como el rumor de la lluvia ni
toda consecuencia casual. Sobre todo, en nuestra posición y con
nuestras responsabilidades. Así, por ejemplo, el Shögun tuvo
noticias de tu accionar...

—¿A qué se refiere la señora?
—¡Yutaka, Yutaka! ¿Un daimyo astuto como tú, fingiendo

inocencia? ¡Pero por favor! ¡Hablo de tu maliciosa operación para
encontrar al culpable del asesinato de tu padre y la deshonra de tu
madre!

—¿Dama Ashikaga alude a...?
—¡Por supuesto! ¡Al cadáver de un cualquiera suplantando al

cuerpo ausente de tu queridísimo padre! Cuando nos enteramos de
la triquiñuela, Takauji me dijo: “El joven Tanaka, a quien aún no
tengo el gusto de conocer, me ha dado una idea extraordinaria: a
partir de ahora emplearé dobles para que todas y cada una de las
regiones del país se subordinen simultáneamente a mi autoridad.
Donde no esté yo, estarán mis imitadores”. Es claro que mi marido



ya los usaba desde hacía rato, pero el comentario era su manera de
sincerarse, pues alguna que otra vez los utilizó cuando pretendía
tomarse una noche libre y ocultar un desliz. Incluso, creyendo que
en la oscuridad todos los gatos son pardos, en alguna ocasión se
atrevió a mandarme en su reemplazo alguna de estas copias
apestosas y maleducadas. Pero hay cosas con las que una mujer no
se engaña, y por decoro me permitirás que no sea más explícita al
respecto, omitiendo toda consideración sobre tamaños, gustos,
ímpetu y conducta. Era una broma. Es claro que esto nunca ocurrió.
Y mandaría a cortarte la cabeza si se te ocurrriera difundir un
chimento parecido. En fin. Volviendo al punto. Si hay algo en lo que
mi marido y yo estamos de acuerdo es en la originalidad de tu
procedimiento, que despertó nuestra admiración. Duplicar a un ser
vivo cuando se cuenta con los recursos suficientes, es algo
previsible. En cambio, poner a un muerto sustituyendo a un cadáver
inexistente para lograr un efecto de verdad, es una ocurrencia
sublime.

—Pero entonces —se lamentó Yutaka—. Si yo, es decir, si
usted... Y el Shögun, sabían...

—Que nos llegue el cuento a nosotros no equivale a que se
entere todo el país.

—Desde luego, en beneficio de la causa de mis padres, imploro
que sus excelencias...

—Faltaba más, joven daimyo. La discreción es un atributo de
nuestro rango.

—Dama Ashikaga no puede saber el alivio que...
—Naturalmente, también sabemos que no obtuviste el resultado

que esperabas. ¡Pero al menos tu fracaso sirvió para que te



costearas hasta nuestra presencia! Y eso, a la corta o a la larga,
quizá pueda resultarte de utilidad...

—Me atrevo a creer...
—Menos mal. No me gustaría estar gastando saliva con alguien

que tuvo una buena idea pero que no está a la altura de su
invención.

El señor de Sagami no pudo menos que hacer otra reverencia.
Dijo:

—Si dama Ashikaga y el ilustre Shögun están enterados del
empleo de ese recurso y de su falla, es porque fueron informados de
ambas circunstancias por algún testigo presencial. Ahora bien, solo
uno entre todos los asistentes a la ceremonia fúnebre estaba al
tanto de que el cadáver dentro de la armadura no era ni podía ser el
de mi padre, por lo que este informante necesariamente tiene que
ser el criminal que lo atacó y asesinó. Con toda humildad, señora, le
ruego que me revele su nombre.

—¿Será verdad que donde una mujer ilusa ve a un hombre hecho
y derecho, una mujer de mayor experiencia encuentra siempre a un
niño? —Dama Ashikaga acrecentó su aire reflexivo quitándose los
mostachos y dejándolos a un costado. Con su rostro limpio, si se
descontaban las sombras negras que estiraban sus cejas, se notaba
la pureza de líneas. Ella siguió—: No es que quiera darte un no por
respuesta, pero carece de sentido decirte si conozco o no el nombre
que buscas, porque si lo sé y callo, obro como una mujer frívola y
caprichosa, y si lo sé y lo suelto sin contar con la anuencia de mi
marido, le estaría restando autoridad. Además, si conociera el
nombre del criminal y te lo dijera, tú partirías de inmediato a tomar tu
hermosa venganza, y mi señor, vuelto de sus combates, perdería la
oportunidad de encontrarse contigo. Y puedo asegurarte que eres



uno de los pocos vasallos que de momento despierta su interés.
¿Qué crees tú, amigo mío? ¿Conozco o no el nombre que esperas?
¿Callo por saber o por ignorancia?

—Creo que callas porque te complace prolongar mi búsqueda.
—Me gustas, Yutaka Tanaka, señor de Sagami. Dices lo que

piensas sin pelos en la lengua. Un encanto de hombre y un hombre
encantador. Algo ingenuo, tal vez. Inexperto. La clase de hombre
que imagina que es posible llegar al centro de las cosas, como si
hubiera cosas que resolver. La mujer que te eduque querrá verte de
cerca para gozar de ti, teniéndote entre sus brazos, y luego querrá
verte de lejos para comprobar hasta dónde vuela la flecha de tu
ambición. Educar es perder. Por eso mi marido prefiere mantener al
pueblo en la ignorancia. El pensamiento ocupa lugar en la mente.
¿Y qué necesidad tiene alguien de un cerebro lleno? Takauji dice:
“Para el pueblo lo que es del pueblo: arroz y danza ritual sintoísta”.
Pero esas simplicidades no rigen para gentes como nosotros. ¿Has
pensado en la posibilidad de que, si a fin de cuentas yo terminara
soltándote algún nombre, ese nombre no fuera necesariamente el
del autor de tu desgracia familiar? ¿Y si mi marido me pidió que te
mienta? ¿Y si me dio el nombre del culpable y yo decido cambiarlo
por el de mi suegra para alimentar mi diversión? ¿Y si Takauji
conoce el nombre verdadero pero me dijo otro cualquiera para
inducirnos a ambos a error? ¿Y si él y yo mentimos y al cambiar el
nombre que él me dijo acierto con el verdadero pero tú das por
hecho que estoy mintiendo y...? Estoy agotada de esta
combinatoria, y esto es solo el comienzo. ¿Tú que crees?

—Antes de venir a esta ciudad ya me había hecho una
composición de lugar acerca de lo probable, lo posible y lo
imposible...



—¿Te dije lo mucho que me agradas? —Sonrió dama Ashikaga—.
¿Un té?

—¿Cómo decir que no? —Sonrió a su vez Yutaka Tanaka.
El resto de la conversación discurrió amablemente. Las palabras

tejieron futilidades, abordaron usos y costumbres de Kyoto. La
Shöguna soltaba chismes y anécdotas con gracia ligera. El tiempo
de una entrevista normal había sido traspasado pero el encanto de
la charla disipaba la conciencia de la duración. A la vez, Yutaka
permanecía alerta, sabía que aquello tenía su pizca de deliberación;
dama Ashikaga pretendía lograr un clima de intimidad. Y aunque se
sentía inclinado a creer que eso podía atribuirse en parte a su propia
importancia, lo impecable de su aspecto y lo agudo de sus réplicas,
vislumbraba el propósito de tanta deferencia. En términos políticos,
no tenía sentido que el Shögun se malquistara con él: después de
todo, era el daimyo de un territorio extenso y comandaba un ejército
de número respetable; le convenía tenerlo de su lado. Y como en
apariencia había decidido no comunicarle (aunque fuese
momentáneamente) el nombre de su enemigo, a cambio
compensaba su destrato con la Shöguna, cuyo parloteo sujetaba
con los lazos más agradables. Pero, por atractivo que fuera
mantener un diálogo chispeante con ella, no había que cerrar los
ojos a lo evidente: o el Shögun conocía el nombre del asesino de su
padre y prefería callarlo, o lo ignoraba y estaba aguardando a que la
información le llegara de un momento a otro, y una vez que la
recibiera decidiría qué hacer. En cualquier caso, había que disfrutar
del presente y no dormirse. La misma dama Ashikaga lo había
prevenido, pidiéndole que no perdiera su principal atractivo, la
lucidez. Y al final de la charla supo agregar otro elemento:



—Yutaka: puedes creer que miento a sabiendas o que digo la
verdad, pero te aseguro que me siento inclinada a obrar en tu favor.
Te veo noble y sincero y además confieso que de a ratos la
conversación de mi marido me aburre. En cambio, en la tuya se
respira el aire fresco de la montaña. Así que...

En suma, todo había sido tan prometedor y tan intrigante que el
joven daimyo volvió satisfecho a su alojamiento. La cosa marchaba,
y tanto que el mismo Nakatomi corrió a higienizarle las manos con
perfumados paños húmedos:

—¿Y? ¿Lo vio? ¿Vio a nuestro Shögun? ¿Qué le pareció?
Imponente, ¿no? Dicen que es más alto que el resto de los
mortales. ¿Tiene o no tiene un aspecto de lo más distinguido...?

El entusiasmo de Nakatomi no cedió al confiarle Yutaka Tanaka
los detalles.

—¿En serio lo recibió dama Ashikaga en persona? ¡Pero eso es
mejor aún! No voy a cometer la estupidez de soltar alguna frase
acerca de quién manda en la intimidad del hogar, pero admitamos
que la Shöguna es una mujer extraordinaria. Y toda la historia...

—Sí. Cierto. Sin duda... —cabeceó el señor de Sagami. La
entrevista con la esposa del Shögun le había hecho concebir la
esperanza de una pronta satisfacción de su demanda, y ahora se
sentía más tranquilo y dispuesto al descanso. Claro que el natural
verborrágico de Nakatomi arrasaba con cualquier percepción del
estado ajeno, por lo que pasó por alto los cabezazos de su huésped
y continuó con su tema, que había iniciado hace rato:

—¿...No? ¿No lo sabía?
—¿No sabía qué?
—¿Cómo puede ser que el noble daimyo esté hace tanto tiempo

en Kyoto y...?



—¿Y qué? Nakatomi... Ya es tarde y...
—¿En serio no tenías noticia de la manera en que se conocieron?
—No...
—¿En serio que no...?
—No... ¿Eh? ¿Qué? ¿Quiénes?
—Increíble. Mi invitado entró y salió de la boca del dragón sin que

se le quemara un solo cabello. Ni un mísero chamuscón de sus
estilizadas cejas. A eso llamaría yo un milagro. Menos mal que
estás en la humilde morada de un hombre capaz de abrirte los ojos
acerca de las intrigas de la corte. Vivir es aprender y todo
conocimiento es ganancia.

—...
—Por tu serena expresión y tu aspecto concentrado, advierto tu

interés en los hechos que pasaré a contarte. ¿Quién podría
resistirse a escuchar un relato que revela zonas inexploradas del
alma humana?

—...
—¡Qué maravillosa manera tienes de otorgar callando! Pues bien.

¿Te la cuento?
—...
—¡Te la cuento! Esta es la historia: como recordarás, tras derrotar

al ejército de Kusunoki Masashige, Ashikaga Takauji depuso y envió
al exilio al Emperador Go Daigo y lo reemplazó por el Príncipe
Imperial Kazuhito. Cuando este falleció al año de mandato, ubicó en
su puesto al Príncipe Imperial Yutahito. Cualquiera, en lugar del
nuevo Emperador, se habría esforzado en mostrar su eterno
agradecimiento al hombre a quien le debía todo. A cambio de eso,
Yutahito, una vez que fue bautizado como Kōmyō, cometió la
inexcusable torpeza de distanciarse de Takauji y dedicó sus días a



construir su Corte del Norte en el Palacio Imperial. Desde luego,
quien pudo visitarlo sabe que es un reino de insoportable y
artificiosa suntuosidad, el paraíso del más deletéreo aburrimiento;
allí resalta lo efímero de los objetos que lo componen y la atonía de
las personas que lo habitan; en definitiva, su fragilidad. Bastaría que
una banda de ninjas hambrientos golpeara sus puertas para que
todo se derrumbara. Y por cierto que, si nuestro Shögun hubiera
actuado de acuerdo con lo esperable, aquello no habría durado ni
un segundo. Pero algo, un remordimiento secreto o un inexplicable
sentimiento de lealtad a su propia creación, impidieron que
procediera según los usos corrientes (degollando al insensato y
colocando a un nuevo idiota en su lugar). Y es solo por eso que la
Corte del Norte sigue existiendo y el inútil de Kōmyō continúa siendo
su Emperador. Estos pestañeos tuyos no me engañan, señor de
Sagami. Me estás escuchando con la más intensa de las
atenciones. Pues bien. A partir de entonces, Ashikaga Takauji no
tuvo sino un propósito: construir su propia versión de aquella
burbuja. De haberlo querido, con sus capacidades y sus talentos
recaudatorios, no le habría resultado difícil montar una corte
verdaderamente imponente, algo que superara en fasto, ceremonial
y lujo cada detalle de la Corte del Norte, corte que además solo se
sostiene por las cifras exorbitantes que mes a mes le remite nuestro
extravagante Shögun. En mi opinión, no es extraño que, cuanta más
devoción muestra por ese mundo, más señales de frialdad recibe
por parte de este. Nadie, y mucho menos un Emperador, se
complace en admitir su deuda. Y por supuesto, nadie tampoco está
libre de esperar aunque sea una mínima ración de afecto y
reconocimiento. Ahora bien, dadas estas dos emociones
confrontadas, la resolución del caso es imposible. En el fondo se



trata de odio, odio condensado, una pasión más profunda aún que el
amor, algo que a ambos los vuelve intensamente conscientes de ser
el objeto de la abominación del otro, y eso, mi querido amigo, para
ciertas personas puede constituir una forma exquisita de la felicidad.
Así, a cambio de destrozar a su Emperador bobo y ponerse la
corona y dominar Japón formal y realmente, Ashikaga Takauji
decidió crear su propio mundo paralelo en el Ala Izquierda de su
palacio gubernativo. Por cierto que el espacio dedicado a ese
proyecto es enorme si se lo compara con mi mansión, pero pequeño
respecto de un mundo verdaderamente grande. Y allí fue armando
su reino a escala, donde impera como único amo. Una corte que en
su origen tuvo como propósito ser la irrisión, la copia hiriente de la
original, pero que luego, por impulso de la naturaleza de toda
práctica, adoptó una dinámica propia y se convirtió en una obsesión
devoradora de la que terminó sacando provecho quien luego se
convertiría en la Shöguna.

—¿Cómo? —Yutaka Tanaka parpadeó. La mención de dama
Ashikaga lo arrancó por unos segundos de su somnolencia.

—¿Qué cómo lo hizo? —dijo Nakatomi—. Diría que obró a la
manera del dios Hachiman, cuyo peto brilla tanto en la batalla que
refleja al enemigo, pero transformando los cuerpos y las
proporciones y el espacio... un efecto de la convexidad. De ese
modo Hachiman se vuelve invulnerable ya que toda katana hiende
el aire y no lo toca, y huye atacado de espanto quien ve su figura
aureolada por ese resplandor, porque ¿quién soporta hallarse en
espejo deforme, ya estirado hacia lo ancho, ya altísimo y fino, ya
afantasmado y monstruoso? Según la tradición, en las guerras el
peto de Hachiman termina por absorber y aniquilar lo que se le
enfrenta. Y así va el dios chupando universos y acumulando poder.



¿Qué te parece? Yutaka Tanaka. ¡Yutaka! ¡Eh, señor de Sagami!
Qué maravilla... Tu concentración, ilustre daimyo, es perfecta, y tu
soberbio silencio me obliga a continuar sin interrupción. ¿Sigo? Sí.
Claro que sí. Puede ser entonces que, sumido en los abismos del
despecho, en un principio nuestro Shögun buscara auxilio de
magos, sacerdotes y truchimanes para convertirse en un Hachiman
terreno, alguien capaz de generar un ámbito o peto divino que
succionara entera a la Corte del Norte, incluyendo a su Emperador.
Pero damos por descontado que no lo consiguió: las proezas
sobrenaturales son potestad de los dioses y no de los hombres. A
cambio de eso, con paciencia y con dinero, concibió su propósito
burlesco. Eligió uno de los tantos pabellones desocupados del Ala
Izquierda, originariamente destinado a cultivar la noción del vacío, y
lo fue llenando con muñecos articulados que, gracias a toscos
dispositivos interiores, alcanzan a dar unos pasos, mover los brazos,
parpadear y girar las cabezas. Como sabrás, esos muñecos son
comúnmente usados en el teatro bunraku. La extrema rigidez de su
andar, lo limitado de sus movimientos y la expresión impasible de
sus rostros representaban el grotesco envaramiento y la pompa
ridícula de la Corte del Norte y de su Emperador. El más desastrado,
el de movimientos más torpes y de menor autonomía, llevaba por
nombre Kōmyō, y así sucesivamente. ¿Un poco de agua? ¿No? No.
Yo sí. Tengo la boca seca. Ah... ¿No prefieres beber a ver beber?
¿No...? ¿Sigo? Sigo. Los muñecos karakuri como sustitución... No.
Las cosas no son tan fáciles. Incluso no descarto la posibilidad de
que Ashikaga Takauji llegara a establecer alguna relación entre
ambas realidades, ya fuese trasladando mediante alguna magia
maligna los automatismos de esos mecanismos a los habitantes de
la Corte del Norte y volviéndolos lentamente muñecos sin alma (lo



que en cierto sentido ya eran), o absorbiendo sus espíritus y
asignándoles prisión perpetua dentro de aquellas piezas de resorte,
paño y madera. Pero, si me lo preguntas, yo tengo serias dudas de
que nuestro Shögun esté perdiendo el tiempo en magia negra y
supercherías propias del pasado. En mi opinión, está harto de los
desaires de Kōmyō y decidió darle un cierre al asunto. De seguro
que, pese a mantener viejas rencillas, él y Go Daigo terminarán por
juntarse y llegar a un acuerdo. Pronto, con su auxilio, la Corte del
Sur avanzará sobre la del Norte, y luego de la reunificación nuestro
Shögun resultará el hombre más poderoso del país. Y si esto no
ocurriera...

—¿Qué me habías dicho hace... segundos... acerca de dama
Ashikaga? —Yutaka Tanaka abrió los ojos y volvió a cerrarlos de
inmediato. El sueño lo vencía pese a todo.

—Me rindo ante los recorridos de una mente superior —dijo
Nakatomi—. Ya me había extraviado en las volutas de la alta
política. ¿Y qué puede saber de eso alguien como yo? Ashikaga
Takauji. Dama Ashikaga. Sí. Estábamos en el pabellón de las
muñecas karakuri. Noches de goce ligero. Estimulado por su círculo
íntimo, el Shögun bebe sake y hace caminar a las muñecas para
que choquen y caigan. De pronto comienza a sentir algo como... una
inquietud. Comprenderás que no pueda definir esa sensación. Solo
estoy reconstruyendo los retazos de lo que escuché por ahí y
agregué rumores atribuidos a fuentes confiables, a eso le sumo lo
que imagino y de esa combinación extraigo algo semejante a lo que
debe de haber sucedido. Entonces. Viendo noche tras noche, las
karakuri, su comportamiento a la vez desolado y conmovedor —
¿quién no ha sentido alguna vez que la vida es como el caminar de
una muñeca ciega que choca contra otras en una habitación



desierta?—, Ashikaga Takauji se abocó a considerar sus
mecanismos. De algún modo, y aunque ya empezaba a hartarse, las
karakuri funcionaban afectando su alma. Había ingresado en el
reino inexplicable de los autómatas. Y una vez dados los primeros
pasos dentro de ese dominio, no pudo abstenerse de lanzar a sus
emisarios en búsqueda de esas maravillas. “¡Autómatas!”, pedía.

—¿Autómatas? —repitió el joven daimyo, a quien el grito de
Nakatomi había sobresaltado.

—¡Autómatas, claro! Que empezaron a llegar. Los primeros
proveedores fueron los descendientes de los radhanitas, que desde
hace siglos visitan el bárbaro Occidente y llenan barcos con
eunucos, esclavas, muchachos, seda, pieles de marta, osos y
castores, y luego los descargan en Farama y los vuelven a cargar a
lomo de camello y en al-Kolzum los descargan y atraviesan el Mar
Rojo y desembarcan hasta al-Jar, y luego se dirigen a Sind, India y
China, donde colocan esa mercancía y regresan cargados de
almizcle, aloe, alcanfor y canela... especias que yo les compro y
luego vendo en mi comercio. Como la fuente de ingresos del
Shögun es inagotable, no se fijaba en los precios ni en la calidad o
estado de la mercancía que adquiría. Pagaba fortunas por
antigüedades egipcias tales como estatuas de bronce de Osiris y de
Amón. También le llegó una costosísima reliquia de tiempos de la
dinastía Qin, que consistía en una orquesta mecánica completa,
integrada por veinticuatro muñecos que ejecutaban una composición
que recomenzaba apenas concluía. Se entretuvo con esa repetición
durante semanas y luego remitió el obsequio a un vasallo que
detestaba, con la intención de enloquecerlo. Estos mismos
radhanitas le consiguieron un artilugio utilizado por un tirano griego.
Tenía forma de mujer, llevaba clavos en pecho y extremidades y



abrazaba mortalmente a todo ciudadano que no pagara sus
impuestos. Desde Arabia le trajeron un árbol de plata con sus
respectivas hojas y pájaros cantores, a cuyo pie se instalaban
leones y grifos mecánicos. De mañana las bestias pretendían dormir
y a partir del mediodía giraban alrededor del árbol, tirando zarpazos
mientras los pájaros piaban con su canto uniforme y aterrorizado.
Este objeto satisfizo a Ashikaga durante meses, hasta que la rotura
de una polea, tornillo o rotor detuvo su marcha. De más está decir
que los autómatas de arribo más usual eran ingenios que atendían a
las visitas, sostenían bandejas y hasta eran capaces de
arreglárselas con los rudimentos del manejo de la cocina. En estos,
la función primaba sobre el diseño y costaba encontrarles apariencia
humana. Viéndolos, Ashikaga sentía a veces la nostalgia de
estéticas más logradas e incluso fantaseaba con realizaciones
capaces de producir movimientos regulares y armónicos y a la vez
de saltarlos en obediencia a leyes internas de asimetría. Objetos así
deberían ser al mismo tiempo sencillos y complejos, geométricos y
bizarros, pluralidades aberrantes y excelsas que no se parecerían a
lo conocido, y que, provistos de mecanismos mudables, se
transformarían a sí mismos perpetuamente.

—¿Eh?
—Entiendo tu desconcierto, señor de Sagami. Ni siquiera era

posible pensar qué clase de materiales serían necesarios para dar a
luz tales invenciones. Nuestro Shögun estaba en el momento en que
un coleccionista se topa con los límites de su colección y comienza
a anhelar lo desconocido. Lo que no quiere decir que estuviera
disconforme con lo que poseía. Simplemente, un ansia secreta lo
impulsaba a desentenderse de las realidades representadas de
manera limitada y meramente mecánica, y lo conducía hacia



perspectivas más abstractas. Y lo abstracto, en virtud de la tensión
que generaba en su mente, determinaba de alguna forma su
demanda, porque él ya no se limitaba a recibir los envíos sino que
exigía producciones de superior calidad y sus proveedores
rastrillaban la tierra en procura de conformarlo. Así consiguieron que
el tataranieto de Al-Jazari se desprendiera del reloj elefante que
estaba arrumbado en los establos de la choza de su tatarabuelo...
¿Me escuchas, querido daimyo?

—¿Qué?
—¿Estás cansado tal vez? Quizá mi charla te harta al punto de

que preferirías dejar pasar esta noche, incluso esperar unos días,
antes de que te refiera cómo Ashikaga Takauji conoció a la que hoy
es nuestra dama Ashikaga...

—Sigue, por favor, sigue...
—Yo sospecho que, bajo el anhelo de formas nuevas, en nuestro

Shögun se escondía el deseo de una reiteración hipnótica y
espectral, el movimiento de lo mismo que una y otra vez reproduce
el funcionamiento del pensamiento cuando este se ha vuelto
monótono. ¿Por qué? No sé. Lo cierto es que cada vez recibía
piezas más elaboradas: pavos reales que abrían y cerraban su
plumaje y comían porotos aduki y excretaban pasta con sabor
metálico; intérpretes que no solo ejecutaban músicas
predeterminadas sino que podían ejercitarse sobre el koto,
arrancando sonidos que una vez se asemejaban a los de una mula
pariendo y otra al rugido de la tormenta en el desierto; damiselas
que alzaban sus extremidades para ofrecerse o empolvarse la nariz.
Los artilugios ya desbordaban el pabellón de guardado y recorrían
los jardines. Chocaban, saltaban, tropezaban, giraban en redondo,
soltaban suspiros, exclamaciones, ruidos, perdían sus engranajes y



se destripaban entre sí con una saña que hacían temblar a los
cortesanos ante la sospecha de que en una noche sin Luna aquellas
máquinas terminarían por atacarlos. Déjame tomar un poco de aire.
Ahora sí.

”Ashikaga Takauji no dejó de advertir las molestias suscitadas por
la parafernalia de objetos y tampoco desconocía los rumores que lo
acusaban de haber descuidado las tareas de gobierno. Y había
comenzado a pensar en la necesidad de limitar sus gastos justo
cuando ese anhelo de lo nuevo, como un gran pájaro de plumaje
azul, descendía en su alma. Solo que lo nuevo no era ni pájaro ni
tenía plumas azules ni había cielo alguno que lo cobijara: era una
formación pura de su esperanza, que de alguna manera luchaba por
abrirse espacio en medio de todo aquel cachivacherío que ya no le
producía sino fastidio y remordimiento. Incluso, en alguna que otra
oportunidad, terminó pateando alguna cabeza parlante que había
hecho nido en el jardín y le vaticinaba negros futuros cuando salía a
dar un paseo. Pues bien. Una tarde, en medio de ese panorama
desolador, el Shögun recibió un presente inesperado. Era la
concreción del sueño de un fabricante de autómatas: convertir a la
materia que es copia grosera de lo real en ideal del arte que se
vuelve pura vida. Se trataba de una mesa de grandes dimensiones,
hecha en pulida madera de kaya, sobre cuya tapa se había pintado
un tablero de go. Pero lo extraordinario no era aquello (también
estaba el tazón, con las piedras negras y piedras blancas), sino el
maniquí o autómata que a partir de la cintura nacía de un agujero
hecho en un extremo de la mesa, y que en su quietud sugería la
palpitación íntima de la existencia. El Shögun nunca había visto
nada de una perfección semejante. El maniquí figuraba a una mujer,
y no a cualquiera. Debía de representar el modelo estilizado de una



emperatriz de la antigüedad, tal vez una diosa. Su fabricante no
había ahorrado en vestuario. Llevaba un traje karaginu mo, de entre
veinte y cuarenta capas (lo que se deducía del volumen y esponjado
de las telas superpuestas, y por su apariencia de peso), y cada una
de estas capas tenía el aspecto delicadamente artificial del estilo
“ala crujiente”, sabia combinación de laca y almidón vegetal. El Ju-ni
hitoe, lógicamente, se derramaba sobre la superficie de la mesa,
pero a la vez estaba recogido en sus extremos, las telas
acomodadas en pliegues y repliegues que sugerían los regadíos del
faldeo de una montaña. La maniquí llevaba las cejas delineadas con
acierto caligráfico, el maquillaje blanco se distribuía en sereno
equilibrio, el pelo caía pesado y abierto en dos bandas, era aquel
pájaro azul que se precipitaba a tierra resplandeciendo. Y miraba fijo
a los ojos del Shögun y sonreía al tiempo que alzaba una mano,
dejando ver sus exquisitos brazos delgados bajo la manga del
kimono, mientras realizaba un giro de muñeca, mostrando la palma,
invitándolo a iniciar la partida.

—¿La máquina? ¿A él?
—¿Despertaste por fin? Así parece, mi estimado huésped. Una

máquina invitante. En sí mismo, ese movimiento ya era un prodigio
superior: la mano no se movía en bloque sino que presentaba una
apertura coordinada de cada dedo desplegándose sucesivamente,
con la naturalidad de lo que se realiza sin esfuerzo, y la cobertura de
esos pequeños y deliciosos mecanismos (que Ashikaga se prometió
investigar, destripando la pieza apenas sufriera la menor rotura) no
debía nada al brillo de la madera o de la porcelana, que reflejan la
luz, sino que la absorbía como si estuviese hecho de piel humana. A
su pesar, el Shogün se sintió invadido por la sensación incómoda de
que la pieza lo miraba (efecto que los autómatas producen por



simple fijeza inerte de sus bolitas de vidrio pintado). Aún más, tenía
la molesta impresión de que estaba leyendo su mente mientras él
dudaba acerca de si aceptar o no el desafío. Por supuesto, su
vacilación provenía del desconcierto que le provocaba el obsequio,
como si de algún modo la cosa aquella le estuviera transmitiendo un
mensaje de su autor. Al respecto, no se llamaba a engaño. El hecho
de que se tratara de un regalo inesperado y no de una adquisición,
lo volvía un problema de Estado. ¿Cuál era el próposito del
obsequiante desconocido? Él no conocía a nadie que lo apreciara
tanto como para desprenderse de semejante maravilla sin esperar
alguna clase de compensación. Pero ¿debía retribuirlo? ¿Deseaba
hacerlo? ¿Y si se trataba de la ofrenda artera hecha por un enemigo
para cautivarlo, enloquecerlo o asesinarlo mediante algún veneno,
lanza, clavo o flecha oculta dentro del dispositivo? La famosa
prenda envenenada... Quizás el arma estaba escondida tras de los
ojos, o se dispararía cuando el maniquí abriera la boca, o en medio
de una jugada...

”Por prudencia, mientras pensaba, Takauji se movía en líneas
asimétricas, abruptas, dando vueltas alrededor de la mesa como un
bailarín loco. Así, a la vez que evitaba ofrecerse como blanco fijo se
permitía evaluar con mayor detalle la suntuosidad de esa joya y
constataba su inmovilidad relativa, ya que la autómata no seguía su
trayectoria girando sobre el eje sino que se limitaba a vigilarlo con la
mirada. Eso permitía inferir que carecía de un mecanismo rotor o
que no era una máquina incompleta, de las que se construyen de
tronco hacia arriba, sino que su ‘cuerpo’ continuaba bajo la tapa de
la mesa. Amigo o enemigo, el inventor era un maestro de la
orfebrería, y sin duda la maniquí resultaba el mejor exponente de su
género... Pero también —y Takauji no pudo menos que sospecharlo



—, también debía de ser la prueba más dolorosa de sus
limitaciones, ya que no existía ni existiría nunca autómata ni mesa
automática capaz de realizar la cantidad de operaciones necesarias
para desempeñarse en el go, o siquiera para simularlo. Era una
pena, pero ese bello milagro derivaría en mamarracho cuando
empezara a mover las piedras a tontas y a locas. No sería la
primera vez que un autómata entraba en convulsiones o se destruía
a sí mismo cuando debía realizar tareas que excedían sus
posibilidades.

”Por un instante, el Shögun consideró el gesto de la autómata y
pensó en extender él mismo su mano y estirar un dedo y moverlo a
uno y otro lado, rechazando la invitación, incluso estuvo a punto de
decir ‘no quiero jugar, gracias’, como si se apiadara de los riesgos
que correría esa apariencia de mujer. ¿No habría en todo aquello
una especie de extraña perversión? ¡Hablarle! ‘Te iba a hablar,
objeto inerte’, exclamó riendo, y dio un paso en su dirección. Y
luego, la duda: ¿Y si verdaderamente la autómata estaba preparada
para jugarle una partida? ¡Pero no! Suponiendo que pudiera realizar
las operaciones indispensables para tomar dos o tres piedras
negras, ¿cómo las distribuiría sobre el tablero? Imposible calcular la
cantidad de roldanas, cuernos, ruedas dentadas, sogas, tuercas,
tornillos y manivelas necesarias para realizar quince movimientos
maquinales de cualquier clase. Y ni hablar de los que harían falta
para abordar una partida completa. Ni siquiera tenía sentido
pensarlo. Pero entonces, ¿cómo se le había ocurrido a alguien
fabricar un objeto tan fastuoso solo para destinarlo a fracasar de
manera tan evidente? ¿Sería a la vez un genio y un idiota? Quizá la
creación de algo verdaderamente novedoso exigía ciertas
limitaciones intelectuales, la amputación de la perspectiva necesaria



para contemplar las posibilidades reales de lo que uno sueña... No.
No era eso. El autor no era un imbécil sino un ilusionista, un
tramposo y un fraudulento. ¡¿Cómo no se había dado cuenta
antes?! (Ashikaga se pegó un cachetazo en la frente). Aquello no
era un autómata... sino un títere. ‘Ah’, pensó, ‘es muy simple. Dentro
de la mesa se oculta un jugador enano. Está en cuclillas. ¿Cómo
hace para enfrentarme y seguir una partida que se plantea fuera de
su campo de visión? No es tan difícil. En el interior de una caña de
bambú se dispone a cuarenta y cinco grados una serie de espejos
rebotantes. La caña es introducida por el recto de la falsa autómata
y luego se le adicionan dos espejos principales. Uno, en la parte
superior, se oculta tras de los ojos de la muñeca y permite atisbar el
exterior. El espejo inferior está a la altura de los ojos del enano, que
desde allí observa los movimientos del oponente y en consecuencia
determina su propia jugada’.

”Entendido esto, el Shögun se entregó a un acceso de buen
humor. ¡Qué divertido! Desde luego, y esto entre nosotros, mi
querido daimyo, la nueva hipótesis de Ashikaga Takauji eliminaba de
cuajo la idea de que la máquina incluyera la totalidad de la figura
humana. Abiertas las puertas delanteras y traseras del mueble y con
su escaso espacio interior a la vista, habría sido difícil de imaginar
donde podía estar metido el enano, salvo que fuera enanísimo, una
elipsis de persona, casi un garbanzo. El Shögun contuvo el impulso
de inspeccionar el interior del mueble y sacar al intruso de las
orejas. ¿Para qué arruinar su entretenimiento? Al menos, vería qué
clase de contrincante se atrevía a enfrentarlo...

—¿Ashikaga Takauji juega bien al go? —preguntó Yutaka
Tamaka.



—¿Puede un general jugar mal a un juego de estrategia? Él es un
jugador y un guerrero excelente y fue entrenado por los mejores
maestros. El Shögun se frotaba mentalmente las manos de contento
imaginando el instante en que el enano saldría gateando de su
escondite, reconociendo la derrota... Así que avanzó, dispuesto a no
demorarse más, y tendió su diestra para tomar la primera piedra.
Pero, inverosímilmente, la títere (¿o había que reconsiderar la
posibilidad de su condición de autómata?) alzó su mano en gesto de
negativa. A Ashikaga Takauji le sorprendió la velocidad y justeza del
movimiento. Evidentemente, aquella mesa-autómata o títere lograba
lo imposible, el progreso en la perfección, porque si su propio
movimiento fue impremeditado, incluso para él, en consecuencia,
tampoco había podido anticiparlo su contrincante, así que la rápida
respuesta de esta indicaba una sutileza excepcional, un
extraordinario ajuste en los aparatos de comando. Ashikaga Takauji
hizo entonces el gesto de retirar su mano, y la mano de la autómata
(o títere) avanzó. Él adelantó la suya, como si quisiera impedir la
captura ajena, y la mano ajena se detuvo. Segundos de expectativa.
Los labios de la autómata se despegaron. Era tan portentosa la
invención aquella que nuestro Shögun hasta creyó ver la demora en
el despegarse de una minúscula porción de piel del labio superior,
quizás adherida al inferior por exceso de pintura. Claro que aquellos
no podían ser labios ni carne humana, sino confección hecha con un
material misterioso. Como fuere, los labios se despegaron y la
autómata dijo:

”—Empiezo yo.
”Al escuchar la femenina dulzura de esa voz, Ashikaga dedujo

que no se trataba de un sino de una enana oculta en el interior de la
mesa. ¡Increíble! En toda la historia de nuestro país el número de



mujeres que se dedicaron seriamente al juego se cuenta con los
dedos de mi mano. Y la mayoría corresponden a épocas antiguas,
cuando la esposa de un samurái acompañaba a su marido al
combate. Ashikaga Takauji recordaba un solo nombre, el de Tomoe
Gonzen, que peleaba en el campo de batalla y en las jornadas de
descanso practicaba posiciones de ataque disponiendo piedras
sobre el tablero. Pero eso había pasado hacía tanto... ¿Cómo se
explicaba entonces...? Quizá durante siglos sobrevivió en secreto
una tradición de guerreras que fueron transmitiéndose la enseñanza
de generación en generación. Y la última, para tristeza de su
género, debía de ser la enana deforme encerrada en un cubículo de
madera... El Shögun se dispuso a no ser cruel (presumía de tener
un corazón compasivo) y se determinó a no derrochar las evidencias
de su supremacía. Vencería a su adversaria, pero por muy poco,
evitando la humillación ajena...

”—Sí. Tú empiezas —dijo—. Tienes las negras.
”Comienzo de partida. La adversaria colocó sobre el tablero su

primera piedra. Durante los primeros movimientos el Shögun estuvo
más atento a su mecánica que al juego en sí, por lo que tardó unos
minutos en advertir que esta se disponía a realizar un
desplazamiento envolvente. Era una audacia propia de aficionados.
Todavía quedaban más de trescientas cuadrículas vacías.
Técnicamente, equivalía a ir al combate solo con la infantería.
Enana y torpe... ¿Cómo disimular el chasco? Ashikaga Takauji
realizó adrede un par de movimientos groseros y previsibles, con el
propósito de prolongar el cotejo y permitir que su competidora
ocupara más líneas con sus piedras. Por supuesto, ya había
decidido lanzarse hacia la esquina inferior izquierda con todas sus
fuerzas, pero comprobó que la maniquí, a cambio de distribuir las



piedras negras buscando mayor dominio posicional, trataba de
encerrarlo y cortar su cadena blanca en las intersecciones
adyacentes. Una verdadera insolencia que reclamaba completa
destrucción. Olvidando su piadosa determinación anterior, se arrojó
a la pelea, pero la adversaria logró neutralizar su ataque
cerrándose. Takauji se detuvo a estudiar el escenario. ‘Suerte de
primeriza’, se dijo al cabo, ‘consigue cierta superioridad mediante el
simple expediente de ubicar sus piedras juntas. Eso dificulta sus
posibilidades de extenderse en el tablero, pero me impide realizar
las salidas expansivas con las que calculé envolverla en las
próximas jugadas’.

—Suena extraño que un jugador soberbio se vea complicado por
una advenediza... —observó Yutaka Tanaka.

—Cierto. Pero ¿podía pensar seriamente en su estrategia? Buena
parte de su mente estaba aplicada a considerar cómo se las
arreglaba la autómata (o la enana) para producir un movimiento
respiratorio regular, expeliendo finas corrientes de aire tibio y
perfumado. ¡Así no se podía jugar! Ashikaga Takauji tenía las manos
húmedas, las piedras resbalaban entre sus dedos y caían en
cuadrículas equivocadas; eso lo forzaba a corregir el movimiento,
resultando en una conducta del todo irregular, pues piedra que se
coloca, piedra que ya no se mueve. Pero lo curioso era que ni así
lograba ventajas significativas. Apenas creía haber obtenido una
ganancia en una zona del tablero se daba cuenta de que era víctima
de una artimaña de su oponente, que basaba su progreso posicional
en la reducción de sus pérdidas en una zona para amplificar su
poder en otra, en tanto que él, cuando perdía en una zona,
efectivamente perdía. Era lo inconcebible realizado. Sus piedras
iban agotando libertades en cascada. Casi no le quedaban puntos



abiertos. De cuatro a tres, de tres a dos, a una... Ya solo eran dos,
tres grupos de piedras entre espacios separados. Pero la mayoría
eran piedras muertas que rodeaban las piedras enemigas. Decidido
a resistir, se lanzó a la carrera de captura, pero su debacle fue
mayor aún. ¿Cuántas horas habían pasado? No lo sé. Empezaron a
jugar al atardecer y los servidores ya habían encendido las lámparas
y se retiraron dejando al alcance de la mano del Shögun una
bandeja con presas de caza suculentas y un nihonshu fuerte y
perfumado. Pero él ni olió ni se sirvió ni probó pieza alguna, y
ciertamente tampoco ofreció nada a su rival. A cambio de ocupar el
centro del tablero y abrirse tentacularmente hacia los extremos
(recurso en el que se tenía por especialista), estableció posiciones
en las esquinas y alrededor de los bordes del tablero, fingiendo que
ignoraba que ya era tarde para hacerlo. Esa línea carecía de
efectividad a largo plazo y parecía buscar una angustiosa forma de
“vivir” montando tardíamente territorios potenciales con formaciones
joseki, cuando en realidad pretendía una situación en que las
piedras propias y ajenas pudieran ser capturadas y recapturadas
repitiendo en cada captura la posición anterior, hasta lograr la
repetición infinita, escenario que está prohibido en el go, en la vida y
en los cielos, pero no en los autómatas. Arteramente, Ashikaga
Takauji quería resolver el asunto hartando a la enana (si la había) o
dejando en movimiento perpetuo a la autómata hasta que colapsara.
Pero aquello a lo que se enfrentaba no tuvo un instante de
vacilación. Ya era una masacre. El Shögun quedó sin ánimo de
colocar una piedra más y solo atinó a rascarse la cabeza. Fue
entonces cuando su oponente dijo:

”—El desenlace es claro y me siento algo entumecida. ¿Puedo
pasar al retrete?



”Y sin esperar respuesta la futura Shöguna apoyó las manos
sobre la mesa y ágilmente sacó a la luz la mitad de su cuerpo
escondida.

”Y así fue como se conocieron Ashikaga Takauji y...
—¿Dama Ashikaga es una autómata o fingió serlo? —dijo Yutaka

Tanaka.
Por respuesta, Nakatomi lanzó una carcajada.
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Apenas iniciado el segundo encuentro, y en razón de un confuso,
recién experimentado sentimiento de lealtad, el joven daimyo se
sintió en la obligación de comunicarle a dama Ashikaga que
Nakatomi lo había puesto en conocimiento de las circunstancias en
que se conocieron ella y el Shögun.

Yutaka Tanaka había previsto que esa infidencia le acarrearía
algún disgusto y se dispuso a soportar mansamente alguna
expresión de malhumor de la Shöguna, ya que nadie —mucho
menos una mujer— agradece enterarse de que su intimidad ha sido
expuesta por terceros. Sin embargo, dama Ashikaga no pareció
sentirse molesta. Al contrario, sonrió con cierta malicia:

—¡Este Nakatomi es más malo que chancho tuerto! Qué difícil
resulta atar una lengua chismosa y vulgar... Pero no me gustaría
que te llevaras una impresión equívoca acerca del asunto. ¿Te dijo
algo el gordo acerca de mi familia? ¿Imputó venalidad a mi
conducta?

—No recuerdo que...
—La versión más difundida y falsa que circula acerca de mi

persona reduce todo a cuestiones económicas. Creo que sería
incorrecto que hoy abandonaras mi compañía sin conocer la verdad.
Supongo que no tendrás apuro, así que... —En el marco de su
elegante rigidez, dama Ashikaga pareció acomodarse para iniciar un
relato de cierta extensión. Incluso, contempló pensativa su abanico.



“Mala señal”, pensó el señor de Sagami, pero contestó como
correspondía:

—La señora puede disponer de mi persona y explayarse durante
las horas que hagan falta para contarme lo que estime necesario.

—Ah, Yutaka, pero es que, para hacerlo con propiedad, tendría
que hablar de mi familia y eso me obligaría a remontarme algunos
años, unos cientos en realidad. Con todo gusto comenzaría en el
período Heian, pero antes ocurrieron tantas cosas que
verdaderamente...

A su pesar, el daimyo no pudo contener una mueca de inquietud.
Si dama Ashikaga se iba a demorar revisando el pasado remoto,
eso pospondría todo acercamiento a su tema: el nombre del
responsable del asesinato de su padre y la humillación de su madre.

La Shöguna lanzó una risita:
—Adivino el parpadeo de tu mente considerando la posibilidad

terrorífica de que me detenga a evocar los dichos y hechos de cada
uno de mis antepasados y recorra la trama de sus existencias,
demorándome en los detalles de sus matrimonios, concubinatos,
ascensos y descensos en la escala nobiliaria, viajes, mudanzas,
alianzas, decesos y eventuales resurrecciones. No temas. Trataré
de ser, dentro de lo posible, breve.

—Mi señora puede extenderse todo lo...
Dama Ashikaga lo golpeó jocosamente en la frente con el abanico

cerrado.
—¡Cállate! ¡Hipocresía es coquetería! —Nuevo golpe, casi una

caricia—. Mi nombre de nacimiento es Shikuza y pertenezco a una
familia cuyo origen se pierde en el principio de los tiempos. Somos
del linaje de la diosa Amaterasu, cuyo bisnieto fue nuestro primer
antepasado, el emperador Jinmu, que tuvo al fundador de nuestro



linaje con Omoikizu, su esposa favorita pero no la principal, por lo
que el fruto de su vientre no podía aspirar al trono. De todos modos,
Omoikizu dio a luz un príncipe, Mishamoto no Okami, y gracias a él
seguimos emparentados con el emperador Suizei y luego con Annei
y con Itoku y Kôshô y Kôan y Kôrei y, en definitiva, con todos los del
primer período: Kôgen, Kaika, Sujin, Suinin, Seimu y Chüai. En su
momento, el príncipe Mishamoto se casó, tuvo sus concubinas, la
familia se expandió. Más allá de alguna que otra mezcla
inconveniente, aún conservamos la sangre real y divina del primer
emperador. Bien. ¿Sigues la línea de mi linaje?

—Perfectamente —se apresuró a decir Yutaka Tanaka.
—Es decir, ya estás perdido. No importa. El interregno imperial

producido durante la regencia de Jingü Kogo nos agarró mal
parados: erramos en la elección de bandos, en la concertación de
matrimonios, hicimos inversiones ruinosas, tuvimos descendencias
improbables... No voy a entrar en detalles, ya que nos separan mil
quinientos años de aquel período. Las eras Ôjin, Nintoku, Kofun y
Asuka tampoco favorecieron nuestro ascenso en la corte. Es verdad
que la mayoría de mis antecesores no se destacó por su
perspicacia: la ceguera política es un estilo como cualquier otro, y
quien lo practica debe justificar su falta de astucia escudándose en
la fidelidad a una causa o una persona destinada a la derrota. No es
mi caso. Yo no nací para caer e inclinarme sino para alzarme hasta
el cielo que nos dio origen. ¿Qué te pasa, Yutaka? No tiembles que
no estoy pensando en hacerte participar en una intriga contra mi
marido. Si quisiera utilizarte para tales fines ya lo habría hecho. Y
tardarías tanto en darte cuenta que... En definitiva, soy la mujer del
hombre más poderoso del país, Takauji ve a través de mis ojos y me



da lo que necesito, y si en lo que me da hay algo que falta, no te
preocupes que me lo consigo sola, gracias.

—Creo entender.
—Más te vale. No me escuches tan en serio, tampoco. Me gusta

alardear y a veces amenazo solo para entretenerme. Tu presencia
misma me entretiene. Sabes escuchar, sabes hablar, y cuando
callas la veladura de tu mirada impide escrutar tu pensamiento y eso
me agrada porque puedo suponer por unos instantes que existe
algo o alguien capaz de escapar a mi dominio. Era una broma, mi
joven daimyo. Estoy lejos de ser una manipuladora y me gusta
imaginar que mi comportamiento está regido por las reglas más
estrictas de la ética. Pero eso no se aplica a todos. Por ejemplo, tú.
Que yo no piense en utilizarte en una conspiración no implica la
recíproca. Quizás estés intrigando en mi contra y, aunque por
intuición femenina yo lo sospeche, mi absurda inclinación por ti y por
la mueca de inocencia que sabes componer me llevaría a
exculparte, lo que me dejaría inerme. ¿Eres tramposo y traidor? No
lo creo. De hecho, tiendo a confiar en quienes se acercan para
pedirme un favor. Por eso me permito cierto grado de indefensión al
referirte algunas cuestiones de familia. Y quien empieza por ese
rumbo, sigue y empeora, así que, o me refreno o terminaré por
contarte algún secreto... Pero ¿por dónde andará mi marido que no
viene a silenciarme? ¡Este Takauji! En fin. Quien se preserva,
gobierna. Así que en el punto en el que estamos, para mantener la
integridad de mi rango debería entregarte a los leones... lo más
conveniente sería hacer determinado gesto y entonces los tres
guardias sordomudos que esperan ocultos tras ese mueble de doble
fondo se precipitarían a despedazarte. Preveo tus gritos de furor



hinchando el noble pecho, la triple eficacia silenciosa, tu derrota y
agonía. Aunque debes de ser un guerrero formidable, ¿no?

—Me las arreglo...
—¿Crees que aun habiendo dejado tus armas fuera de este

pabellón podrías reducir a mis guardias con la fuerza de esas
tremendas manos tuyas? ¡Qué hombre tan temible! —Dama
Ashikaga soltó una risita, hizo una mueca de fingido espanto—. Y
¿qué ocurriría luego? Yo quedaría librada a tu voluntad, una mujer
frágil, más débil que un copo de nieve a punto de derretirse sobre
una flor de cerezo.

—Señora... Si me lo permites, la comparación es inexacta. La
nieve cae en invierno y los cerezos florecen...

—¡Yutaka! ¡Yutaka! ¡Solté una figura poética, no una precisión
estacional! La atmósfera por encima de todo... Me extraña que,
siendo tan inteligente como te supongo, te muestres rudimentario.
Claro que eso tiene su atractivo, sobre todo en esta corte. Es un
milagro encontrar a alguien con algo de carácter entre las piernas en
medio de este desfile de alfeñiques. Quizá finalmente termine
concediéndote lo que verdaderamente pretendes...

—¿El nombre del asesino...?
—¿Qué dije? Un rústico. Pero es comprensible. En el fondo, ¿qué

se puede esperar de un hombre? Es esto o la nada misma. ¿Sigo?
No. En realidad, debo pedirte disculpas. Aunque tu conducta
obstinada aparezca como fastidiosa a ojos de un tercero, en sí
misma es un modelo de devoción filial. ¿Qué otra cosa encuentra
una en la vida además de padres y madres? Hay hijos,
naturalmente, aunque arruinen nuestra silueta. Solo eso. Vivimos
disueltos en la materia insoportable de los asuntos de familia. Y eso
explica tu torpeza al mencionar todo el tiempo y a deshora la



cuestión de la ofensa a tu clan. Deberías distraerte un poco. Pero no
puedes. Y te entiendo. El deseo de venganza sostiene la mayor
parte de tu ser aunque te anule para el descubrimiento de otros
panoramas. Además, vuelvo a decirlo, eres hombre y poderoso en
tu región, pero dentro del mapa total de las sesenta y tres provincias
en que se divide nuestro país te achicas hasta alcanzar el tamaño
de una hormiga. En cambio, yo soy el águila que debe contemplarlo
todo. Por eso tú puedes darte el lujo de cultivar tu obsesión puntual
y en cambio yo debo mantenerme en las alturas de lo improbable.
Para no mencionar que ambas perspectivas se subordinan a
nuestros respectivos géneros. Por alevosía, quietud y silencio,
somos las esposas quienes cargamos los signos invisibles pero
reales de las atribuciones de mando. ¿O por un segundo pudiste
creer, como creyó mi marido, que yo era una autómata?

—Que él no advirtiera tu condición de mujer me extrañó menos
que el hecho de que lo derrotaras en un juego de estrategia.

—Qué tonto eres —otro golpe de abanico, ahora sobre la tonsura
del señor de Sagami, que sintió el roce de las hojas de metal
abriendo un pequeño surco en la piel—. Mi representación estaba
dirigida a confundirlo, llevándolo a preguntarse cómo era posible
que una máquina se pareciera tanto a un humano sin serlo. Esa
simulación debía inquietarlo y cautivarlo, impidiéndole emplear sus
mejores recursos en la partida. De todos modos, aun sin el empleo
de mi artificio, él no contaba con ninguna posibilidad de triunfo. Lo
hice pedazos. Puré de Shögun. Créeme: no hay en todo el país un
rival a mi altura. Ya abordaremos esa cuestión a su debido tiempo.
Pero... Sangras, mi querido daimyo, y no me dijiste nada... Un
hombre, ni más ni menos. Te las aguantaste mientras yo me
envanecía irresponsablemente de mi maestría en el go...



—No sentí... ¿Dónde?
—¡No te toques! ¡Deja tranquilo tu cráneo exquisitamente

cóncavo! Arruinarías la perfección de ese diseño azaroso. Es
apenas una línea de color, una uña de dragón de un rojo delicado
que contrasta con el pálido marmóreo. ¿Te dije rústico? Me
arrepiento. O corrijo. Físicamente, eres un ejemplar masculino de la
mejor categoría y solo puedo resistirme a tu seducción debido a la
presencia de los guardias y a mi impulso de entregarte antes que
nada los secretos de mi alma.

—La señora bromea conmigo. Eso no está bien —se lamentó el
señor de Sagami, verdaderamente complacido.

—¿Ese insignificante hilito de sangre debilitó tu entendimiento al
extremo de que comprendes el significado de mis palabras pero no
su sentido? Cuando digo que me gusta un hombre, es porque ese
hombre me gusta.

—Pero ¿y tu marido?
—Mi marido es mi marido y no tiene nada que ver en este asunto.

De mi confesión no se desprende que vaya a ocurrir algo entre tú y
yo. Debo mantener las formas. Soy estímulo e ideal de pasión,
inspiración de poetas, y no veo por qué tendría que ceder a los
vulgares retorcimientos de la carne. De hecho, me hallo en la
obligación de instarte a cumplir las normas del protocolo que he
fijado yo misma.

—Una verdadera exponente del período Heian... —suspiró el
joven daimyo.

—Sí. La edad de oro del Japón, los tiempos del emperador Ichijô.
Una de mis fantasías predilectas es la de ser la encarnación de mi
tataratataratía, la dama Sarashina. ¿Leíste su libro de recuerdos?
No. Claro que no. Animal. Sueños y ensoñaciones de una dama de



Heian. ¡Ella sí vivió en una buena época! Hace cuatrocientos años
los caballeros eran galantes, el frufrú de los kimonos de seda
erizaba las pieles, las intrigas de palacio eran una delicia inocente,
asistir a un claro de Luna en el monte era un espectáculo
imborrable. Ese mundo idealizado y tan cercano fue el alimento que
consumió mi familia luego de caer en la oscuridad y rozarse con la
miseria. Y solo esa fantasía me permite soportar las inclemencias de
este presente sin estilo y sin gracia. En aquel entonces
expresábamos nuestras emociones de manera indirecta,
insinuábamos nuestras predilecciones sentimentales a través de un
perfume, un poema sincero, una caligrafía primorosa en la que se
valoraban detalles como el tipo de papel, sus dobleces, la
presentación y la gradación de la tinta. Por supuesto que todos esos
signos podían ser considerados evidentes o secretos, según quien
los recibiera o contemplara. Una forma casual podía estar llena de
sentido para el destinatario exacto... ¡Las cosas que hice yo, dama
Sarashina! Las mujeres de la corte elegíamos cuidadosamente los
colores de los doce vestidos de seda superpuestos, dedicábamos
horas a combinar aromas, a cuidar nuestras largas trenzas negras,
a blanquear nuestros rostros y oscurecer nuestros dientes; en ese
mundo, el amor y la seducción dependían de criterios estéticos y no
de valores morales. En ese siglo, mi joven daimyo, tú reposarías
sobre mi tatami y... Y me gustaría que consideraras la posibilidad de
extraer un pañuelo de tu manga y secarte la frente. Hay una gotita
de bermellón a punto de manchar el piso recién lustrado...

—Mis disculpas. ¿Así está bien?
—Sí. Me agrada ser tu espejo. ¿En qué estábamos?
—En el período Heian...



—Ah, sí. Nosotros, nuestro clan, la familia Okami, vivimos ese
período de manera incidental, nos contentamos con sus migajas.
Viniendo directamente de la cuna de los dioses, siendo sangre de la
sangre del primer emperador, no hicimos otra cosa que decaer. ¿Te
mencioné ya algo al respecto, no? Sí, claro. Durante años,
generación tras generación, esperamos vanamente a la sombra de
los árboles de nuestro castillo o al calor del fuego encendido en las
vasijas de barro de nuestros pabellones a que una peste o una serie
de oportunos asesinatos eliminara a todos los candidatos principales
al trono hasta que el respeto por el orden sucesorio condujera hasta
llegar a los príncipes de nuestra sangre. Pero esto no ocurrió. Los
hijos de las esposas principales de los emperadores morían a
raudales, pero nunca en cantidad suficiente para que nos tocara
nuestro turno. Nos conformamos. Al menos manteníamos el
derecho consuetudinario a sentarnos en el Gran Consejo del
Imperio. Pero nuestra modestia, nuestro decoro, nuestro servilismo,
no rindió frutos. Nadie pensaba en nosotros, nadie nos necesitaba.
Fuimos descendiendo de rango con el paso de las generaciones. De
hablar en nombre del emperador pasamos a ser nobles a su
servicio. Era una degradación inaudita, pero al menos podíamos
estimar con nuestras manos la corrección en la caída del kimono
imperial, aún se nos autorizaba a corregir un pliegue. Y hasta ese
pobre consuelo se disipó cuando caímos al cuarto o quinto rango.
Seguíamos conservando el acceso al palacio interior, pero no
establecíamos contacto con nuestro pariente directo y lejanísimo;
solo se nos autorizaba a alzar la vista y contemplarlo a la distancia.
Luego, directamente fuimos apartados. Oh, sí, claro. Seguíamos
siendo nobles de baja categoría, parte de la tribu mendicante que
compone el funcionariado y asume puestos de gobernadores y



vicegobernadores de provincias, cada una de ellas más apartada de
la capital. Nobles como la gata Myôbu, con título otorgado por el
emperador Ichijô, nobles como fantasmas y navíos... Pero
acortemos un par de siglos mi relato y vamos a lo importante, a mi
niñez... ¡Oh! Veo que has manchado el pañuelo con tu sangre. Es mi
culpa. Dámelo que te lo lavo.

—No podría aceptarlo...
—Si lo guardas en un bolsillo y te lo llevas, manchará tu kimono y

despertará sospechas. “Dama Ashikaga recuperó mágicamente su
virginidad y mágicamente volvió a ser desflorada. Ja, ja”, dirán las
damas de compañía tapándose los labios. O: “¿El visitante habrá
herido a nuestra señora?”. Dámelo y evitaremos rumores.

—Pero...
—Dámelo te digo. Lo lavaré con mis propias manos.
—Es un honor...
—...Inmerecido. Ya sé. Espero que no lo hayas usado para

sonarte la nariz. Mocosito. ¡Mi infancia! Nada para contar. Luces de
estío. Susurro de la fronda. Visitas a los templos. Recorrido por
jardines geométricos saturados de senderos helicoidales y piedras
cuadriculadas. Contemplaciones de las vestimentas femeninas,
pensamientos entusiastas (“Seré la mejor de todas, una mujer única,
a la altura de una diosa”), aprendizaje de las artes del susurro, la
elegancia, la quietud y la espera. Ejecución del koto y el samisén.
Caligrafía. Soy experta en trazos y en calidad de papel, en pasar el
peine con la inclinación adecuada para que la fricción lance
chispazos de ardor de plata sobre la espesura negra de mis
cabellos. El arte del exilio: nos rodeábamos de signos de distinción a
medida que nos íbamos alejando de Kyoto, que era nuestro centro
del mundo. Mi padre ni siquiera profería el nombre actual de la



ciudad, sino que estiraba los labios, su barbilla temblaba al
murmurar los nombres antiguos: Miyako o Kyō no Miyako. Al
pronunciarlos se sentía por un instante viviendo como antaño,
perteneciendo a todo aquello. Pero nosotros íbamos de aquí para
allá, nos trasladaban de prefectura a vicegobernación y sus sienes
encanecían a cada disgusto. Estaba envejeciendo de dolor, pero
mantenía la dignidad y conservaba mi amor y mi respeto. Estuvimos
en Harima, en Mino, en Hida, en Kosuke, Shimotsuke, Echigo, Noto,
y finalmente nos enviaron a Dewa. Si tienes en mente el mapa del
país, veras que cada destino nos apartaba más de su anhelo. Dewa
es una provincia extensa y lejana y para llegar allí ni siquiera
contábamos con palanquines, solo caballos que cada tanto rodaban
por los precipicios de montaña arrastrando bienes y servidumbre.
Los ascensos y descensos fatigaron a mi madre, que cursaba un
embarazo difícil, el segundo. Pero el trayecto no ofrecía descansos
y una noche sin Luna, en medio de una inundación de sus aguas
rojas, murió dentro de una mísera choza de montaña pidiéndole
perdón a mi padre por no haber podido acompañarlo hasta el fin en
su destierro. Cuando exhaló su último aliento, con tal suavidad que
hacía pensar que era una detención entre un suspiro y otro, mi
padre soltó su mano y salió de la choza. Yo fui tras él, no quería
quedarme a solas con el cadáver. El cielo oscuro se derramaba
sobre nosotros, absorbía la negrura de su kimono y el ocre profundo
del mío, pero a cambio de arrastrarnos hacia lo alto nos dejaba en
tierra y lanzaba sobre nosotros el espectáculo insoportable de sus
estrellas fugaces. Papá alzó la vista, pero tenía la mirada perdida y
no pude saber si se había dado cuenta de que estaba a su lado.
Murmuraba “Kyō no Miyako”, “Kyō no Miyako”, y yo sentí el temblor
de su odio y lo tomé para mí y me prometí quebrar con mi voluntad



la indiferencia del cosmos, lo doblegaría y convertiría su dimensión
fría y desmedida en algo infinitamente pequeño, y cuando pudiera
albergarlo, con su peso inmenso reducido a una bolita de almizcle
pálido, me lo tragaría y lo dejaría alojado en mi nuez, soltando su
relente amargo. Así que es ahora, querido amigo mío, mi
queridísimo joven daimyo Tanaka Yutaka, señor de Sagami, cuando
debes preguntarte si es posible que mi experiencia nos acerque en
alguna forma, al menos lo suficiente para que yo comprenda tu
sufrimiento y tu espera y tu deseo de venganza. ¿Y? ¿Qué piensas?

—Tu alma me expresa y me contiene y al mismo tiempo habla de
algo que no conozco y me excede.

—¿Adviertes algo a la vez indefinible e ilimitado? Quizá sea mejor
que no digas nada. Tienes el vicio de querer explicarlo todo. Y ese
vicio proviene de otro peor, el de querer entender algo. ¿Me das tu
pañuelo, por favor?

—Tómalo, mi señora.
—Te lo devolveré lavado y planchado y perfumado, y tal vez en

alguno de sus pliegues se guarde alguna lágrima derramada en
recuerdo de tu apostura.

—¿Es esta una despedida...?
—¡De ninguna manera! Nuestra charla recién comienza. ¿Té?

¿Gustas un matcha bien usucha y batido a la vieja usanza, con
chasen? ¡Chicas! ¡Tengo la garganta seca! ¿Por dónde
andábamos...? Ah. Dewa. Madre. Su muerte. Como la tradición
indica, realizamos un banquete funerario en su honor. Nadie asistió
a nuestro onishime. Salvo Yûgao, la segunda esposa de mi padre, y
algunos sirvientes. Estábamos en lo alto del monte Haguro.
Colocamos flores en vasos de bambú, ramas de sakaki, agua e
incienso en sus recipientes. Cada anochecer, al frente de la choza,



colgábamos una lámpara de papel para guiar el alma de mi madre
hasta la tumba, y cada mañana arrojábamos piedras al techo de
paja para indicarle que ya era hora de partir. Pero su espíritu parecía
deleitarse con aquellos paisajes y en la noche las piedras rodaban
desde el techo y caían con ruido de despeñadero, y a la madrugada,
cuando las buscábamos, no había nada salvo pequeños granos de
trigo. Mi padre comenzó a preocuparse porque lo esperaban en la
capital provincial para que asumiera su cargo. Yûgao se mostraba
muy afectada. A cada instante creía ver a mi madre en forma de
humo o de hongo o de alce. Como supondrás, no podíamos
abandonar el sitio sin concluir adecuadamente los rituales
funerarios. Pero ¿era posible hacerlo sin contar con la aceptación de
la difunta? En esa espera nos encontró la temporada invernal. Ah,
aquí llega. Dejen el té y retírense.

—¿No quieres que tus damas de compañía...?
—No. Puedo servirlo yo misma. Ya sé que es un gran honor para

ti. Cuidado que está caliente. No te quemes.
—Gracias.
—¿Recuerdas lo último que dije?
—Desde luego: mencionaste que la temporada invernal los

encontró...
—Sí. Temblando. Yûgao me decía: “Tu madre se ha vuelto

naturaleza”. Si era tal, crecía y se alzaba cubriendo de nieve el
pasto y las rocas. Cuando dimos por cumplido el ritual ya era tarde
para continuar el viaje. Las heladas habían liquidado a nuestras
bestias de carga y nos alimentábamos de sus restos, que cocíamos
y salábamos y guardábamos. Aún recuerdo que dejamos al caballo
de un mayordomo en la parte trasera de la choza. Había estado
atado ahí por días, y era tan manso que olvidamos su existencia y



solo nos la recordó el chasquido de los dientes de los lobos
masticando su carne helada. Papá comprendía la desazón de
nuestra comitiva y cada tanto enviaba a un par de servidores en
busca de auxilio. Había que ver a los pobres hombres, a la vez
demudados y resignados a su destino. Con maderas atadas a los
pies se deslizaban grotescamente ladera abajo, y a la tercera o
cuarta caída ya no se levantaban. Incluso, en lo peor de la helada,
había que contenerse hasta lo imposible, porque quien salía de la
choza con la intención de soltar aguas mayores o menores corría el
riesgo de congelarse en posición innoble. Fue entonces cuando
aprendí a permanecer quieta como un autómata que no funciona.
Casi no respiraba. Ahorraba energías bajando mi temperatura
corporal. Mi inmovilidad me mantenía viva. Además, en esa
detención yo dialogaba con mamá. Aún no se había hecho de
amigas en el sitio donde se hallaba y sentía nostalgias de mis
besos, así que se me aparecía y hablábamos horas y horas.
Supongo, mi querido Yutaka, que te gustaría enterarte de nuestros
temas de conversación, pues los hombres imaginan que nos
juntamos para hablar de ellos. Ignoro si eso es cierto o falso porque
en mi posición carezco de iguales. No dialogo con el resto de las
mujeres: les doy órdenes. Y en el caso de los hombres, cuando se
juntan a hablar de mujeres, doy por hecho que es para hablar de mí.
Por presencia y función represento el ideal de lo femenino y no la
estúpida verdad de cualquier mujer de nuestra época. Con esto no
quiero decir que el mundo masculino sea mejor. Al contrario, es aún
más idiota... Pero, volviendo a mi madre: en el caso de lo que ella
me decía y yo le respondía, el tiempo fue borrando sus palabras y
por más que me esfuerzo no puedo recuperarlas. A veces, mientras
duermo, veo que ella se acerca y me habla y me veo contestándole;



no sé qué nos decimos, pero las imágenes son vívidas y plenas.
Eso dura lo que dura, el momento eterno del dormir, y al despertar
todo se disipa. No puedo quejarme. Tuve la dicha de contar con una
madre lo bastante generosa para dejarme soñar despierta el sueño
tibio de la vida y mostrarme la ensoñada vida verdadera cuando
duermo. Porque mamá nunca fue egoísta. Aun cuando estaba
recién muerta y me extrañaba, permitía que yo me tomara el tiempo
necesario para acompañar a mi padre, que no encontraba alivio
para su dolor, ya que Yûgao nunca fue una compañía entretenida y
su frágil equilibrio se resquebrajó durante el encierro en la choza.
Había perdido el recato y se mesaba los cabellos, hablaba sola y
por lo general permanecía horas con la mirada fija en el fuego,
frotándose las manos. Creía que así, junto a la llama y cubierta de
mantas, escapaba a mi madre, cuyo fantasma batía los postigos y
hacía ulular el viento. “¡Me dice que salga, me pide que me entregue
a su abrazo!”, gritaba. Y no había quien pudiera convencerla de que
esas voces únicamente repicaban en su mente enferma. Hoy creo
que mi madre no murió de agotamiento sino víctima de algún
hechizo o veneno que le inoculó Yûgao, que rabiaba por no ser la
favorita y que tras asesinarla debió de verse presa del
remordimiento. Una mañana se arrojó a las llamas y sus doce
kimonos ardieron, primero los ocho morados interiores, plegándose
hacia arriba como techos de una pagoda que están siendo
succionados por los poderes celestes. Luego los cuatro blancos.
Yûgao despertó del pasmo cuando el fuego abrazó su cuerpo.
Corrió hacia la nieve y mamá se abrió para recibirla y pareció
encenderse durante unos instantes y perdonarla, y luego fue
volviéndose agua a su alrededor, un pequeño charco negro que
atrapó el cuerpo calcinado y no demoró en volver a congelarse.



Dama Ashikaga calló, apenas por unos segundos, como si
estuviera pensando en la forma de continuar su relato. A cambio de
eso dijo:

—Creo que va siendo hora de que interrumpamos nuestra
conversación, justo cuando estaba poniéndose interesante. —Y
tendió una mano—. ¿Vas a darme o no ese pañuelo para que lo
lave?
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Concluido el segundo encuentro, al señor de Sagami se le hizo
evidente que el estilo sinuoso de dama Ashikaga condensaba y
magnificaba la modalidad dilatoria de la corte. A cambio de aliviarlo
de su incertidumbre, la Shöguna había agregado los enigmas que
se desprendían de su propia persona, a los que sin duda se
sumarían otros —si es que los encuentros continuaban—. Porque
en verdad se habían despedido sin más promesa que la de lavarle
el pañuelo. Quizá se trató de una mera cortesía de despedida, pero
tampoco era igual que irse con las manos vacías. Y entretanto había
que esperar una nueva invitación.

Atrapado por los tiempos de una decisión ajena, Yutaka Tanaka
buscó distraerse y aliviar la espera: empezó a salir de noche, a
probar el vino de arroz adulterado que vertían en tabernas infames.
Iba al barrio de las geishas y a veces buscaba el roce de la seda,
pero la experiencia le sabía a poco. Asediado por el recuerdo de
una figura que solo podía vislumbrar en los corredores y espejos de
la galería de los sueños, no tenía lo que buscaba. Durante el día
paseaba por los sitios relevantes de Kyoto. Admiró los techos y las
construcciones y las estatuas de los templos de Kamowakeikazuchi-
jinja, Kamomioya-jinja y Kyo-o-gokoku-ji, encendió pebeteros con
incienso de sándalo en Kiyomizu-dera, Enryuaku-ji y Daigo-ji, meditó
piadosamente con el sonido de las campanas de bronce en Ujigami-
jinja, Kôzan-ji y Saiho-ji, recorrió los jardines de piedra asimétricos



de Tenryü-ji, Kinkauku-ji y Ginkaku-ji, se aburrió en las procesiones
de Ryôan-ji, su ojo de guerrero estudió las virtudes y defectos de las
murallas del castillo Nijö. A falta de algo mejor se aficionó a los
combates de los sumotoris de la zona; lo atraían las técnicas de
atrapamiento, los empujones alevosos y los desplazamientos de
chancho rengo, y siguió las carreras de los luchadores. Incluso, para
ejercitar sus músculos, cada tanto condescendía a quedar en
taparrabos y enfrentar a algún aficionado. Eran roces
inconsecuentes, ganar o perder no significaba nada. Se trataba de
aquello o de cualquier otra cosa. Pero el impulso que lo arrojaba a
esas nuevas pasiones en algún momento desaparecía y hasta
olvidaba haberlas vivido. En un momento se preguntó si no debería
dedicarse al ikebana. Cultivar la paciencia era un arte y la escuela
ikenobo le pareció la más adecuada para despejar la mente. La
cuidadosa selección del material —ya fueran flores, ramas secas o
con hojas frescas— trazaba un camino de despojamiento que quizá
terminaría en una reducción a la esencia, con una blanca bandeja
laqueada ubicada en el centro de un blanco pabellón y conteniendo
la nada en su interior. Llegado ese punto, ya no existiría propósito, ni
revancha, ni realidad, ni personas, ni su yo ni un tú cualquiera. En
un abismo de estremecimiento comprendió que estaba imaginando
un extremo de lo femenino, tal como podía entenderlo un hombre.
Pero esa posibilidad ni siquiera incluía el riesgo o la tentación de
encarnarlo. Era la fantasía de entrar en la representación de una
dama de rango superior y que pertenecía a otro hombre.

De esas humillaciones de la inactividad lo rescató la compañía de
Nakatomi. En los últimos tiempos su anfitrión se le había adherido
como un kawahori mojado se pega al cuerpo de un espadachín.



Luego de algunas salidas inocentes el comerciante le propuso ir una
noche al Akinawara. El daimyo no lo conocía.

—Es un fumadero construido sobre unos palotes hundidos sobre
el Kamogawa. El río sufre crecidas durante el verano, los palotes se
mueven y la construcción oscila y el movimiento te hace sentir como
una flor de loto arrastrada por la corriente —explicó.

Finalmente, en uno de esos apagones de su alma, Yutaka Tanaka
aceptó.

El Akinawara era la costosísima reproducción de un tugurio donde
los habitués consumían el mejor cáñamo del país, libre de tierra,
polvo y ramas, pura hoja y flores recién arrancadas. El contraste
entre la estudiada precariedad del lugar y lo escogido de la
mercadería suscitaba la admiración de los entendidos. Nakatomi
había reservado la habitación más exclusiva, compuesta de
persianas corredizas que ya no se deslizaban, biombos maltrechos,
paneles enchastrados y ajadas reproducciones de estampas
antiguas (dioses litigando, fornicando o creando mundos; damas de
la corte higienizándose; perros-demonios; pulpos succionadores...),
todo estratégicamente rasgado y lo bastante roñoso para sorprender
con el contraste de una terraza de madera que ofrecía una vista
incomparable del río y el cielo. Cuando los visitantes entraron, ya
ardía el cáñamo, dispuesto en montón prolijo sobre una vasija del
período Jômon medio. Olía a sotobosque, como si la materia fuese
una combinación de helechos, musgo y hongos.

—El cáñamo merece todos los elogios... —empezó Nakatomi—.
Lo cultiva un amigo que...

“Este gordo fofo no va a parar de hablar”, suspiró mentalmente el
daimyo, y para sustraerse a la charla (climas, precios, importación y
exportación) buscó concentrarse en la aspiración del producto.



Ahuecó las manos y las llevó a la altura de su pecho, poniendo una
palma sobre la otra en forma de cuenco, y luego las movió hacia el
centro de la vasija y atrajo para sí el humo. Distante de su punto de
ignición, la vaharada ya no conservaba el calor pero sí la delicada
intensidad de su perfume; tenía también algo de sándalo
(seguramente una pizca mínima, evocativa) y un resto de nuez. Un
cultivador menos sofisticado habría prescindido de ese fruto, que
solo incidía alusivamente en los efectos. Porque si había algo
determinante en el consumo del cáñamo era su relación simpática
con las circunvoluciones del cerebro, que nada representaban mejor
que las volutas de la nuez pelada. Yutaka Tanaka apreció ese
indicio. Su respiración no se había modificado aún, pero sus manos
habían encontrado un ritmo propicio para traer el humo, respirarlo, y
luego, volviendo hacia la vasija, exhalarlo y prepararse para una
nueva aspiración.

—Admiro tu técnica —dijo Nakatomi, que apenas había
aguantado unos minutos de rodillas y ahora estaba derramado (él
creía que reclinado) sobre el tatami—. Tus manos producen la
ilusión de un encantamiento. ¡Con qué rapidez alcanzaste la
serenidad! Este humo es poderoso. Yo mismo ya siento su influjo.
Me gustaría dormir y olvidarme de todo, aunque no recuerdo de qué
parte de todo estoy hablando. ¡Me siento tan infeliz! —sollozó de
pronto.

—Bueno, hombre, bueno...
—¿Qué? ¿No te gusta derramar una que otra lágrima de tanto en

tanto?
—¿Llorar? ¡Soy el señor de Sagami!
—¡Ah, pero yo no, por suerte! Llorar me aligera, me vacía. Si

pudiera llorar un día entero terminaría bajando de peso. Y si llorara



todo lo que necesito el mundo terminaría inundándose con mis
lágrimas. ¡Tengo tantos problemas!

Yutaka Tanaka contempló de reojo a su compañero. Desde el
momento mismo de conocerlo se había vuelto una pesadilla, un
sumidero de propensiones indignas y de intenciones de baja estofa.
¡Pero que además pretendiera derramar encima de él la grasienta
sustancia de su alma! Por un segundo, el joven daimyo pensó en
extraer su puñal y degollarlo, tironear luego de sus bofes hasta el
borde de la terraza y empujarlo al agua, que lo llevaría hasta la
desembocadura del río y luego al mar abierto, donde se
indigestarían los caimanes. A cambio de eso, y dando por hecho
que la velada se le había arruinado, realizó otro movimiento de
inspiración y dijo:

—La queja es inútil.
—Por el contrario —respondió Nakatomi—. Es la consecuencia

deleitosa de la autocompasión. Soy un comerciante próspero y
respetado, mis hijos me aman y esperan piadosamente el momento
de heredarme y mis dos esposas y mis tres concubinas, apenas me
retiro de encima de ellas, se apresuran a decirme lo mucho que han
gozado de mi abrazo. Así que me quejo de lleno que estoy. La queja
del dichoso, amigo mío, es la ofrenda a un estado de cosas
perfecto. ¿Te digo algo? Para mí que el humo ya me hizo efecto: me
siento más laxo e inteligente. ¡Qué razón tiene Confucio cuando dice
que el hombre de bien actúa sobre sí mismo sin tregua! Si no me
equivoco en la cita, el maestro dice que ese hacer sigue el ejemplo
de la marcha del cielo.

—No puedo imaginarme una frase que tenga por puntos de
comparación tu escandalosa gordura y la levedad de lo celeste —rio



Yutaka Tanaka, imprevistamente. El incienso los había afectado a
ambos, disipando la pesadez de la atmósfera. Nakatomi también rio.

—Sí. Viéndome con estos flotadores, se hace difícil creer que yo
también me disolveré en el vacío supremo.

Nuevas risas. De pronto eran amigos. No de abrazarse, pero sí de
mantener una conversación amable. Y con los amigos uno podía
compartir sus asuntos.

—¿Conoces el motivo de mi presencia en Kyoto? —soltó el señor
de Sagami con su tono de voz más suave.

Nakatomi pareció despejarse lo suficiente.
—Algo me chismorrearon tus asistentes y mayordomos y el resto

de los integrantes de tu comitiva, pero con tanta reticencia y medias
palabras... Sea cual sea el problema que te inquieta, ese motivo real
se ha vuelto aparente, porque lo desplazó la espera del encuentro
con nuestro Shögun.

—Lo que has dicho es una insolencia.
—¡Échale la culpa al humo, te lo ruego! Y continuemos. En tus

dos visitas a palacio, el Shögun fue sustituido por la Shöguna. Eso
añade complejidad al asunto. ¿Quieres respuesta de uno o
presencia de la otra? ¿Prefieres ausencia de uno para continuidad
de presencia de la otra? ¿Buscas la solución a tu problema o el
pretexto que te permitiría ingresar en una cadena de nuevos
encuentros con dama Ashikaga? Me temo, mi joven amigo, que
estás atado a una situación que promete continuarse por tiempo
indefinido. De hecho, podría ser que terminaras por no ver nunca al
Shögun, o no verlo del todo.

—¿Cómo es eso? ¿Terminar...? ¿Ya empecé a verlo y no me di
cuenta...? ¿Estaba oculto tras de un biombo? ¿Me escuchaba...?



—¡Pero qué lengua la mía! ¡No estoy diciendo que el Shögun
juegue a las escondidas ni que sea un ser en proceso de formación!
No estoy refiriéndome a ninguna “Shögunidad” que en nuestros
sueños se despliega lenta como la cola de un dragón y que no
acabó de mostrarse cuando nos despertamos, sino a un rumor que
corre por todo Kyoto. ¿No te pica la curiosidad enterarte del detalle?

—Si no hay más remedio...
—Tu respuesta, una convención de fingida indiferencia, indica que

ya aprendiste los rudimentos del estilo cortesano. Pues bien. Sé que
ardes en deseos de saber, así que te cuento... —Nakatomi se
enderezó, suspiró, susurró al oído de su invitado—: Dicen que la
Shöguna ha dado un corte a la situación (no sé si me explico con
esto o hace falta que me pase el dorso de la mano por el cuello)
suprimiendo discretamente a Ashikaga Takauji y que se las arregla
perfectamente para gobernar sustituyendo al muerto con sus dobles.
Y dicen también que para evitar que a cualquiera de estos se le
ocurra ocupar el puesto aprovechándose de su parecido con el
original, al momento de eliminar al Shögun mandó cortarles las
lenguas y los miembros viriles, reduciéndolos a la condición de
muñecos de exhibición para ocasiones ceremoniales. El plan se
completaría con la completa supresión de estos vestigios de la
existencia anterior del Shögun y su progresivo reemplazo por dobles
de la propia dama Ashikaga. No uno o dos, sino una verdadera
multitud, que se esparcirían a lo largo y a lo ancho del país, y que
por supuesto harían lo que la señora quisiese que hicieran.

—¿La crees capaz de organizar algo así? ¿Crees que ella va por
todo?

—¿Hay límites para una mujer? ¿Cuándo los hubo? En cualquier
caso, si existió una conspiración y resultó exitosa, se trataría de un



hecho que sin duda te beneficiaría.
—¿A mí?
—¡Por supuesto! Dama Ashikaga ya te ha demostrado su favor al

recibirte. En cambio la demora de Ashikaga Takauji no anuncia nada
bueno. En mi opinión, dentro de un marco general de diferimiento, si
la Shöguna ha tomado el lugar del Shögun, a la larga terminará
dándote una respuesta que justifique tu espera.

—¿Una respuesta que me satisfaga? —Se ilusionó Yutaka
Tanaka—. ¿Y cuál sería esa...?

—¿Y yo qué sé lo que esperas tú? —Nakatomi lanzó una
carcajada. El daimyo lo miró furioso. ¡Qué falta de respeto! ¡Ahora sí
merecía la muerte! ¡Sacar la katana...! De un golpe limpio...
descabezarlo... El lechón ni se daría cuenta... De pronto, él también
lanzó una risotada. ¡Ahora veía claramente! Todo era tan fútil... Lo
absurdo... Su viaje... Su esperanza... Su espera... Sus padres, sí,
claro... Pero también... También había ido a Kyoto para aprender...
O más bien a reconocer... Algo que ya sabía...

—El camino no puede ser oído —en un impulso empezó a recitar
a Zhuangzi—, lo que se oye no es él. El camino no puede ser visto,
lo que se ve no es él. El camino no puede ser enunciado, lo que se
enuncia... Lo que se enuncia...

—Lo que se enuncia es humo en tu mente —rio Nakatomi.
Después, poniéndose serio, siguió—: Lo que se enuncia no es el
camino. El camino no puede ser enunciado ni engendrado. Quien
engendra las formas es sin forma. El camino no debe ser nombrado.
¡Qué pesadilla! ¡Qué manera de complicar las cosas este chino
taimado! Por su culpa...

Pero Yutaka Tanaka ya no escuchaba. Su mente recitaba: “Quien
responde a quien pregunta por el camino no conoce el camino, y el



solo hecho de preguntar por el camino demuestra que ni siquiera se
ha oído hablar del camino”. Entretanto, no podía menos que pensar
que, al omitir la respuesta a sus preguntas, dama Ashikaga se
mostraba en posesión de un saber superior al suyo. “La verdad es
que el camino no tolera ni preguntas, ni respuestas a las preguntas.
Preguntar por el camino que no entraña respuesta es considerarlo
como una cosa finita”. ¡Y la verdad era que sí, él esperaba una
respuesta concreta a una pregunta concreta y finita! ¿Estaba mal
eso? Determinar quién era el culpable de la muerte de su padre y la
humillación de su madre, ¿obstaculizaba la continuidad de algún
camino en particular...? “Responder sobre el camino que no
contiene respuesta es considerado como algo que carece de
interioridad. Quienquiera que responda sobre lo que no tiene
interioridad a quien pregunta por lo que es finito es alguien que no
percibe ni el universo exterior ni su origen interior. No cruza el monte
Kunlun; no va hasta el vacío supremo”.

Todo esto era cierto, pero ¿le hablaba o no le hablaba
íntimamente de sus motivos y de su ser? ¿Lo ilustraba acerca de las
intenciones de dama Ashikaga? ¿Lo iluminaba?
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Abismado en su soliloquio, Yutaka Tanaka no se percató del ingreso
de las bailarinas. Eran tres, vestidas con túnicas de seda blanca, y
se movían de espaldas al paisaje del río. Primero abanicos que se
abren y se cierran, luego agitación de las espadas. El resplandor de
la Luna en ascenso hacía brillar el aceite de camelias que
embadurnaba sus cabellos, pero sus rostros se mantenían
hermanados por la sombra.

—¿No es hermoso ver a mujeres que saben hacer lo mismo, al
mismo tiempo, con el mismo ritmo y la misma intensidad? —dijo
Nakatomi—. Las shirabyôshi me traen pensamientos agradables.
Además, a mi edad, soy partidario de dejar todo en manos del
talento femenino y entregarme a la ley del menor esfuerzo. —Y
dirigiéndose a ellas—: ¡Espero que hayan traído sus largos y
gruesos dirudos, señoritas, para ayudarme a brindarles una
satisfacción completa!

Aunque no era un niño de pecho en asuntos de tatami —un
daimyo tiene asegurado desde temprano el favor de las mujeres—,
a Yutaka Tanaka le desagradó el comentario. Tal vez los habitantes
de Kyoto estuvieran acostumbrados a tratar ligeramente esas
cuestiones, pero en su provincia se tendía un velo sobre los
nombres y los hechos de la intimidad y solo se aludía a estos
mediante diminutivos. Sinceramente, no podía explicarse cómo fue
que durante un par de horas pudo tomar por amigo a aquella bestia.



¡A qué extremos conducía el incienso de cáñamo! ¡Su propia
dignidad se veía afectada por andar en compañía de semejante
zafio!

Como era tarde para abandonar el lugar (la función ya había
empezado y faltaba mucho para que culminara), Yutaka Tanaka
decidió retirarse a un rincón de la terraza, aparentando interés en
los desplazamientos de la shirabyôshi que estaba más cerca.

Al rato, un codo se le incrustó en el costado:
—Dime si esas vocecitas no agregan un estímulo más a las ganas

de voltearlas, ¿eh?
¿“Dime”? ¿Ahora el monstruo se atrevía a tutearlo?
—¿Una? ¿Dos? ¿Quieres las tres para ti? Ja. ¿Y qué me dejas?

¡Chicas, chicas! ¡Apuren el trámite! Mira ese giro, esos culos.
Monumentos de piedra...

El señor de Sagami se corrió aún más hacia el lado de la sombra
protectora, mientras que Nakatomi batía palmas y estiraba los dedos
tratando de atrapar a las bailarinas por el borde de las prendas. Lo
único que faltaba era que empezara a arrojarles monedas de cobre.
El daimyo agradeció a los dioses cuando terminó el tormento. Por
fortuna, alguien se había ocupado de preparar un servicio decoroso
—sobre un hakozen de madera esmaltada, un delicioso ichijū-sansai
— y Yutaka Tanaka pudo invitar a una de las bailarinas a compartirlo
mientras Nakatomi se retiraba al interior de la habitación con las
otras dos, bajo pretexto de mantener un intercambio de opiniones.

La shirabyôshi mostró una educación esmerada, porque ni sus
cejas verdaderas ni las pintadas en la frente se movieron siquiera
una fracción de chô cuando comenzaron a sonar las risitas de sus
compañeras de danza y los carcajeos de Nakatomi, para no hablar
de los ruidos sordos de su carne floja chicoteando contra la de las



mujeres. Ajena a todo aquello, manejaba los palillos con la
despreocupación de una experta y no había grano de arroz que se
perdiera a mitad del recorrido entre el bol y sus labios. Y entretanto
comía, sus movimientos adoptaban la dignidad propia del
ceremonial. Era, sin duda, una bailarina de categoría, a la que
únicamente una sucesión de hechos infortunados debía de haber
conducido al Akinawara. Sus gestos lentos y estilizados expresaban
un soberbio autocontrol, hasta el punto de que parecían regulados
por un maestro interno que a cada segundo dictaba la posición
correcta. Desde luego —se dijo Yutaka Tanaka—, ese maestro no
existía, en realidad era una comparación momentánea con algo, con
una enseñanza o un relato que él había escuchado hacía un
tiempo... O quizá no tanto. Era... ¿cómo no darse cuenta de
inmediato? ¡El humo, el humo distractor! La contención distinguida
de la shirabyôshi ilustraba el relato de Nakatomi acerca del modo
elegido por dama Ashikaga para presentarse ante el Shögun. Ese
relato resumía y condensaba la experiencia de siglos, que
insensiblemente había conducido a las mujeres japonesas a
acercarse al ideal de las autómatas. Y era claro que él mismo no
habría arribado nunca a esta conclusión si la Shöguna no hubiese
encarnado esa idealidad conservando la ventaja de ser, además, un
modelo vivo. Para toda mujer, entonces, el desafío era llegar al
estadio de copia indistinguible de una máquina para luego trasmutar
ese arquetipo en la perfección verdadera. “Estoy pensando
tonteras”, se dijo en este punto. “Permanezco en silencio y aburro a
mi agasajada”.

—Disculpa mi momentáneo ensimismamiento —dijo—. Soy
Tanaka Yutaka, señor de Sagami. ¿Puedo conocer tu nombre?

Una inclinación.



—El señor puede llamarme Misaki.
—Ah. Flor hermosa. Además del movimiento de tus pétalos,

escuché tu voz, incomparable en el canto, ascendiendo
limpiamente. Espero que no tomes a mal el elogio.

Dicho esto, el joven daimyo enrojeció, consciente de haber dicho
demasiado. En muestra de delicadeza, Misaki inclinó la cabeza.

Permanecieron callados durante un rato, mutuamente inhibidos.
Para romper el copo de nieve del silencio, él señaló los paisajes
nocturnos y comentó:

—Dicen que, durante el día, la vista de los montes cercanos no
tiene par. Se los ve azules, bordeados de nubes, con las cumbres
coronadas de un blanco purísimo, sin rastros de gris.

—Oh —dijo Misaki—. No he visto hasta el momento un blanco tan
blanco en un objeto inmóvil de la naturaleza. Claro que la Luna es
distinta. No hay blancura como esa en un cielo despejado.

Yutaka sintió un ramalazo de inspiración, y algo habló por él:
 
El racimo cuelga, el líquido se derrama
Radiante, mi cara a la luz acaba
¿Es la misma que alguna vez rozó tu cabellera?
 
—Es mi primer haiku. Ni siquiera estoy seguro de que

métricamente pueda denominárselo un poema... —dijo—.
Disculparás su torpeza, lo impreciso, incluso la apariencia soez de
su sistema alusivo.

—Entiendo que se refiere al resplandor lunar y a la lluvia de
otoño, tanto como a la semilla masculina derramada en vano —
sonrió Misaki—. Me alegra haberte acompañado en la pérdida de tu
virginidad poética.



Ambos rieron. En ese acercamiento producían una especie de
campana acústica que a la vez los protegía y separaba de los
rumores acompasados y los envolvía con la magia del entorno. La
Luna ahora resplandecía sobre las aguas, tramaba hilos de plata en
cada cintilación y los disolvía como si fueran mantos de estrellas
efímeras, que por otra parte titilaban contra un fondo demasiado
brillante y demasiado claro y demasiado negro.

—En mis tierras solemos apreciar más los amaneceres que los
anocheceres. Nos gusta ver cómo el cielo, recortado por las crestas
de las montañas, empieza a iluminarse débilmente, pincelada a
pincelada, mientras la niebla, colgada de las copas de los árboles,
cubre todo con un manto de gasa —dijo Yutaka Tanaka—. Pero
debo reconocer que el encanto de esta noche no cede en nada a lo
que llevo visto.

—Oh, sí. Pero también hay Lunas del alba que son especialmente
luminosas en el recuerdo —dijo Misaki—.Y no estoy de acuerdo en
que una Luna sangrante de eclipse resulte un aviso de litigios.
Preferiría noches sin Luna y días sin sol si eso asegurara una paz
perpetua en nuestro país.

Al daimyo le resultó extraño escuchar esa clase de comentario en
medio de tanto paisajismo. Como si la shirabyôshi, repentinamente,
mostrara una nueva faz. De todos modos, recién la conocía, así que
no podía juzgarla ni anticipar sus intenciones.

—¿Qué me dices del otoño? —dijo, tentando otra cuerda—. ¿Y
de una noche brumosa en primavera? Se puede percibir la placidez
del cielo y esa vaga distensión de la Luna que parece flotar y
extenderse en la neblina. Quien mira fijo su esplendor por más
tiempo del debido, enloquece, salvo que cuente con la protección de
los dioses.



—Yo podría mirar esta Luna hasta perderme —dijo Misaki.
—Ah, claro, yo también, por supuesto... —Yutaka Tanaka advirtió

lo débil de su respuesta. ¿Qué más decir? Faltaba mencionar el
sonido del viento, el canto de los insectos, los acordes animados del
koto, el sonido transparente de la flauta, los tonos trémulos y
vibrantes del hichiriki, volver a temar con la alta amiga pálida
derramando su luz helada sobre el río y la ribera... ¿Y luego qué?
¿Debería imitar tal vez al gordo asqueroso y lanzarse sobre esa
mujer? De pronto, mientras vacilaba, sintió que algo volaba o se
agitaba en su dirección, era una delicada mancha pálida, de un
perfume envolvente, extraordinario: el pañuelo que sacudía las
manos de la shirabyôshi.

—Sígueme —dijo Misaki.
Él la siguió, perdida su voluntad.
Salieron del fumadero y durante un rato orillaron la ribera del río.

El perfume lo había cautivado, no en el convencional sentido de una
fascinación instantánea sino ingresando en él como si contuviera
pinzas inmateriales que lo arrastraban por aquellos rumbos,
deformando además su percepción visual, de manera que las líneas
rectas de los bambúes se estiraban y retorcían y los colores se
intensificaban, aumentando su vivacidad hasta el punto de que en
medio de esa noche cerrada se creía atravesando la maraña
chillona de un carnaval chino. “Estoy borracho sin haber bebido,
drogado sin haber respirado más que un poco de humo”, se dijo.
Las ropas de Misaki flameaban a pocos metros de distancia, ella
corría y en su mareo él no podía hablar, gritarle o detenerse. ¿Iría
hacia una celada, una encerrona? Quizá la bailarina era parte de un
encantamiento complejo, un fantasma maligno vuelto mujer, que
luego de procurarle la muerte se transformaría en zorra blanca. Pero



¿quién querría su fin? Era absurdo. O no. El odio no siempre tiene
explicación, las ambiciones sí. Podía ser un rival que deseara sus
territorios. O su enemigo oculto. ¿Estaría esperándolo? ¿Lucharían?
Tal vez se verían las caras, cualquiera que fuese el resultado del
combate. O no.

—Misaki... —dijo.
—No te detengas...
—Misaki...
—Guerrero flojo... —y una risa espectral.
Así corrieron, ágiles como demonios, entre el brillo y la sombra,

hasta llegar a un claro. Allí, Misaki giró y lo enfrentó y de nuevo pasó
por delante de su nariz aquel pañuelo perfumado. Era papel de
seda. Una carta.

—Mi ama te la envía. Podrás leerla a gusto en cuanto vuelvas a la
mansión del gordo cochino que se precia de ser tu amigo.
Entretanto, me ordenó que te hiciera dos preguntas. La primera
dice: “¿Cuánto te veré de nuevo?”.

—¿Dama Ashikaga me lo pregunta a mí?
—¿Cómo es que los hombres entienden tan poco de mujeres? Sí.

Esa es la primera pregunta. Y la segunda es: “¿Soy linda?”.
Y dicho esto, la shirabyôshi desapareció de su vista.
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Apenas Misaki se perdió en la penumbra (y era imposible seguirla;
parecía volar), Yutaka sintió que de su mente desaparecían las
volutas del humo, dejando lugar a un relente de malhumor que no
paraba de aumentar. El cañaveral se adensaba y debió extraer su
katana para abrir un sendero en la espesura. Alzaba el arma,
hachaba, maldecía, alzaba el arma, hachaba, maldecía. ¿Quién le
mandaba salir de parranda? Ahora su mente no se detenía (el
ejercicio físico aumentaba la circulación de sangre en su cerebro) y
él ya no podía dejar de cortar y pensar. Cortar y pensar. Un golpe,
una idea. Por supuesto que no había que tomar en serio las
fabulaciones de Nakatomi acerca de que la Shöguna hubiera
asesinado a su marido... Cada paso que daba, metía más los pies
en el barro. Las dos preguntas de dama Ashikaga... Claro que era
hermosísima y que no pensaba en otra cosa sino en volver a verla...
Pero, si Ashikaga Takauji llegaba a enterarse... Por mucho menos él
podía perder la cabeza. ¡Y eso sería tremendamente injusto, porque
con relación a dama Ashikaga se había mostrado imperturbable, leal
al Shögun, fidelísimo, cuando este ni siquiera se había tomado la
molestia de recibirlo! Claro que ella era una mujer sin igual... Pero, si
lo que buscaba era una aventura, ¿por qué no divertirse con la
cantidad de cortesanos de costosas vestimentas que anadeaban por
los pabellones de palacio? ¿Qué le había visto a él? Cada una de
las pruebas de su deferencia lo perjudicaban en lo relativo a los



asuntos que lo habían conducido a Kyoto... Estaba chapoteando en
el cieno, material y sentimentalmente hablando. ¿Y si Ashikaga
Takauji y señora se estaban divirtiendo a su costa, uno con su
ausencia, la otra con sus estratagemas de seducción? ¿Y si por las
noches reían y conversaban acerca de nuevas formas de
enloquecerlo? ¿Y si además habían decidido favorecer a su
enemigo? Tres arañas siempre pueden contra una mosca. Y si la
mosca se muestra dispuesta de combatir, peor para ella: más se
enredará en la tela. En medio de aquella maraña vegetal, Yutaka
Tanaka veía al Shögun y a la Shöguna y a su enemigo innominado y
sin rostro extendiendo sus patas peludas... listos para lanzar su
ponzoña... Pero sobre todo veía a dama Ashikaga... Y ahí ya no
sabía qué pensar. Porque todas esas fantasmagorías del humo
servían para no hacerse la pregunta más elemental de todas: ¿qué
significaba esa mujer para él? Y si la respuesta a ese interrogante
implicaba la dimensión del riesgo y de la entrega, debía añadirse
otra pregunta: ¿qué estaba dispuesto a hacer por ella?

Naturalmente, esas cuestiones no eran algo para resolver esa
misma noche y en su estado. Debía salir de aquel laberinto,
despejarse y dormir. Pero, mientras seguía abatiendo la trama
vertical del cañaveral, luchando contra la fiebre que amagaba con
brotar, el señor de Sagami tenía que reconocer que su conducta no
había sido todo lo impecable que debía esperarse de un samurái, un
noble daimyo y un fiel vasallo de su Shögun. ¿A qué engañarse?
Desde su primer encuentro con dama Ashikaga había vivido en un
estado de expectativa y ensueño, entregado a la deriva de su pasión
por una mujer fuera de su alcance. La Shöguna podía ser
caprichosa, frívola y cruel, o quizá lo contrario. Pero era sobre todo
un peligro, y el logro supremo de un peligro es conseguir que



tendamos la mano en su dirección y desafiemos lo imposible; en lo
imposible no hay punto ni resultado final; lo imposible solo se realiza
en el infinito. Y hacia allí lo estaba llevando dama Ashikaga. Claro
que él habría podido armar una conspiración, alzar su propio ejército
y atentar contra la autoridad del Shögun; la propia dama Ashikaga
había bromeado al respecto sin que él pudiera discernir si estaba
descartando ligeramente el asunto o plantando en su alma la semilla
de la posibilidad. Ahora bien, para rebelarse, él hubiera debido ser
otro. Y quizás era eso lo que ella buscaba con sus provocaciones.
Convertirlo en lo que no era. Una caña es una caña y de un solo
corte se obtiene una caña quebrada. “¿Seré capaz de asesinar al
Shögun y reinar junto a dama Ashikaga? ¿O la sombra de ese acto
se arrastrará a mis espaldas como un manto de sangre? Tal vez la
Shöguna estimó que para su plan magnicida necesita mi ímpetu, mi
juventud y mi inexperiencia, como las mejores armas para ser
empleadas y luego desechadas. Y, sin embargo, ¿si nada de esto
resulta cierto y la única verdad es que ella sinceramente gusta de
mí?”.

Yutaka Tanaka llegó a la mansión de Nakatomi en el silencio de la
alborada. Estaba tan cansado que ni siquiera atinó a quitarse el
barro de los pies remojándolos en el estanque. Fue dejando una
serie de surcos negros en los pisos de madera y apenas apoyó la
cabeza en la almohada se quedó dormido. Soñó que guardaba algo
entre ropa y pecho. Era una materia densa, que debía proteger con
ardor reverencial. Se trataba de un secreto que de alguna manera le
atañía íntimamente. Al despertar comprendió que su sueño aludía a
la carta de dama Ashikaga, que ocultaba entre sus prendas. Por un
instante temió haberla perdido en el curso de la agitación de la
noche, pero no. Allí estaba, protegida dentro de un discreto sobre de



un suave amarillo. Sus dobleces, la presentación y la gradación de
la tinta eran excelsos. Yutaka abrió la carta... Lo conmovió la
sutileza y grosor del papel, cuya opacidad absorbía las cualidades
de la blancura reinante, en un fino contraste con la tinta cuya
frescura permitía imaginar un trazo reciente. Las kanas de la
escritura de dama Ashikaga acompañaban esa impresión. Era una
caligrafía soshô, ágil y de líneas suaves, trabajada en la escritura
man’yôgana, propia de la nobleza que cultiva las formas del pasado,
aunque con las leves curvas inclinadas del hiragana, que permitía
adicionar los prefijos y sufijos y preposiciones de los que carecen los
kanjis chinos, y se adecuaba más a la sutileza psicológica propia de
lo femenino. Así, la Shöguna podía trasmitirle su mensaje con la
distinción necesaria y permitiéndose de tanto en tanto pinceladas de
rebuscada ilegibilidad, propias del estilo rementai, que dejaban
abierta la interpretación de tiempos, modos y géneros, y que
eventualmente le permitirían desligarse de cualquier comentario
suspicaz al respecto, respondiendo: “Yo no he escrito eso que tú has
creído leer”.

 
 
Queridísimo daimyo:
 
Deseo que en el curso de tus noches llenas de tentaciones no te

hayas apartado en exceso de la búsqueda de una respuesta a los
graves asuntos que te condujeron a nuestra presencia. Lejos de mí
la intención de turbar tu espíritu con reproches, pero me veo en la
obligación de señalar lo mucho que me sorprendió el hecho de que
durante los dos encuentros que mantuvimos no hayas insistido lo
bastante y te abstuvieras de forzarme a ceder a tu requerimiento y a



facilitarte aquello que decías haber venido a buscar, ya se trate del
nombre de quien mancilló el honor de tu clan, o de cualquier otra
cosa que pretendieras. Yo estaba dispuesta a hacer todo lo posible
para brindarte satisfacción, pero tu reticencia me llevó a pensar que
tal vez esperabas algo distinto, algo que por razones que ignoro te
privas de mencionar, y que a cambio preferías dejar que yo,
volublemente, ocupara todo nuestro tiempo refiriéndote mi historia
familiar.

“Si es así”, pensé, “que así sea”, y en primera instancia me decidí
a continuar con esta tónica en los próximos encuentros, mas luego
reflexioné que tal vez tu aparente falta de impulso respondía a un
exceso de discreción, por lo que me pareció mejor resumir y
culminar los hechos que venía narrándote, imaginando que a su
término podremos dedicarnos a asuntos de mayor provecho mutuo.

Habíamos interrumpido en el momento en que mi madrastra se
desintegró entre el fuego y el hielo en las alturas del monte Haguro.
Su fin significó el comienzo de la relación más verdadera que tendré
nunca: la que se fue tejiendo entre mi padre y yo. Por supuesto, el
afecto siempre había existido entre nosotros, dulce como una fruta
madura. Pero el suyo había sido el trato que se dispensa a una
criatura, y yo tampoco solía concederle la mayor de las atenciones
porque en nuestra casa solariega mi día estaba lleno de actividades
y a él lo veía de a ratos, cuando entraba a cambiarse el kimono
negro luego de una reunión y se dirigía a la siguiente vistiendo el
kimono morado; apenas alcanzábamos a saludarnos y a
intercambiar frases afectuosas. No obstante, en la soledad de la
montaña, y a medida que todo lo demás se desvanecía, nuestro
vínculo se fue ahondando y puliendo hasta alcanzar el esplendor de
la Luna de agosto. Sabíamos, sin necesidad de decirlo, que si la



nieve no cedía pronto nos esperaba la muerte por hambre. Pero
entretanto mi padre y yo vivíamos al amparo, y en esa intimidad
fuimos sabiendo el uno del otro; permanecíamos en derredor del
fuego sin quemarnos, hablábamos o callábamos.

A veces, mientras recuerdo aquellos días en la montaña, me
pregunto si tú habrás vivido algo semejante a esta intensidad de
relación, me refiero a la que mantuviste con tu padre y con tu madre,
o si tu devoción por ambos es consecuencia de un mandato de
honor que debe ser satisfecho y no de un amor teñido de nostalgia.
De hecho, tu madre sigue viva y nunca la mencionaste. Sé que para
un joven daimyo orgulloso de su linaje debe ser muy incómodo
referirse a los actos infames que te determinaron a venir a Kyoto en
busca de justicia, y sobre todo, encontrar una explicación a la
circunstancia de que, luego de su profanación, Mitsuko no practicara
jigai. Pero ¿cómo saber por qué no se cortó la garganta? En tu
reserva adivino las pruebas de un dolor profundo y no quiero
revolver en tu herida. Por eso prefiero volver a mi historia de amor
filial y lo que se derivó de esta.

Una mañana mi padre regresó de sus abluciones matutinas y me
comentó que el clima se había vuelto más amigable. Incluso, la
nieve estaba derritiéndose en las ramas altas. Se trataba de un
fenómeno de la naturaleza, excepcional pero no tan infrecuente, que
en medio de los infiernos helados abre una especie de zona de
protección o de abrigo, y que dura un par de días. Este microclima
podía abarcar superficies amplísimas, provincias enteras, o limitarse
a unos pocos centenares de hin. Pero al menos nos permitió salir.
Aprovechamos para sacar unos taburetes y mi padre armó una
parrilla en la que cocimos una pata de caballo. Yo tenía la
esperanza de un deshielo próximo y de un próximo regreso a



territorios civilizados. Pero él se mantenía sombrío y pensativo.
Finalmente, me dijo:

—Hoy habrá un eclipse sangriento.
Le pregunté si aquello se debía a un litigio entre dioses y si

auguraba un colapso, pero no me dio respuesta y al atardecer me
invitó a ascender a la cima del Haguro. Fue una excursión riesgosa,
porque la licuefacción de la nieve abría surcos de agua, y en caso
de resbalón o tropiezo se habría hecho imposible evitar una caída.
Pero el firme brazo de mi padre me sostenía. A medida que
ascendíamos, la temperatura se elevaba. El aire se hacía más difícil
de aspirar, raspaba la garganta, a la vez que mostraba un carácter
purísimo, dotado de una cualidad metálica.

Llegamos a la cima justo cuando caía el sol. Luz, enrojecimiento,
apagón. La Luna se ocupaba de brillar, dando relieve por contraste a
lo que permanecía en lo oscuro. Su fulgor asomaba detrás de la
montaña y se expandía por el valle tiñendo de ceniza a un cielo
cargado aún del oro solar, envolviendo su forma tosca en un manto
de seda clara. Al revelarse recortada del fondo de tinieblas, la
montaña flotaba en la distancia. No obstante, siendo que solo la
Luna ascendía, al no mostrarse, su luminosidad indirecta parecía
mover el bloque de apariencia triangular, alzándolo primero y
hundiéndolo después, en lentitud, dentro de la masa opaca de la
tierra. Y finalmente empezó a salir. Yo nunca había visto una Luna
tan espléndida, por lo que pensé que mi padre había errado al
pronosticar el eclipse. En el marco perfecto de su montura estelar,
nada anticipaba el enrojecimiento. Era una pupila blanca que debía
de abrirse a otras dimensiones. Su luz explicaba por qué brujas,
magos y demonios vuelan por los aires: no para nadar en lo
incorpóreo sino para perderse en ese agujero. Al contemplarla sin



pestañear, su efecto extraía humedad de los lacrimales y armaba
una bruma que borroneaba el contorno del aro, pero a la vez
permitía advertir, en la zona más aureolada de su borde, el
movimiento de unos vientos de succión, que, de continuar,
terminarían absorbiendo la materia íntegra del Universo, y una vez
que este se colara, la Luna empezaría a cerrarse y luego todo se
disolvería hasta entrar en la nada.

Después de su aparición, ella flotó dentro del cuadro de sombra.
Había estrellas, sí. Puntos rojos o dorados, azul alguno que otro, y
también cometas que destellaban y se fundían en segundos. Por lo
duradero, el espectáculo resultaba cansador y yo tenía frío, pero me
gustaba estar de la mano de papá. Su presencia disipaba el peligro,
no solo el de las bestias que aullaban a la distancia sino también los
riesgos de lo que estaba por suceder, una inminencia suspendida. Y
entretanto, él murmuraba algo como un rezo, del que solo escuché
las palabras “alma” y “pedazos”.

—¿Qué sucede?
—Mira, hijita mía.
Una nubecilla se posó en el borde inferior de la Luna, limando su

concavidad con una grisalla que fue aumentando de espesor. Con
su ascenso menguaba el brillo, lo que alivió nuestros ojos. El recorte
de esplendor parecía una lastimadura en creciente; el paisaje no se
oscurecía pero iba atenuándose la distinción entre las cosas; la
naturaleza se volvía espectral, el gris se difuminaba como un vapor.
Aguzando la vista pude distinguir el dibujo cónico de los pinos; sus
ramas que se entremezclaban perdiéndose en lo amorfo. En ese
momento entendí que el eclipse, con toda su parsimonia, no robaba
al mundo la diferencia en sus partes para brindar el recuerdo del
caos originario, sino que estaba imponiendo esa preexistencia



uniforme. Se trataba entonces de la catástrofe. En pocos minutos,
cuando la nube hubiera cubierto toda la faz de la Luna, la realidad
desaparecería y ya no habría ni padre, ni yo, ni las manos que nos
unían. Quizás él había pronunciado un rezo para salvarnos o, ante
la evidencia de la hecatombe, se resignó a lanzar una frase: “Tengo
el alma hecha pedazos”. Pero, si estábamos por acabar, ¿a qué
decirlo? ¿Para quién? ¿Con qué objeto, salvo la inútil persistencia
de lo humano, se sostenía la voluntad de dejar testimonio?

La Luna, finalmente, fue cubierta. Era una superficie añadida,
hecha de nubes o de un planeta leve que no tapaba su resplandor
sino que lo atenuaba, y al hacerlo se dejaba filtrar por su luz; cuanto
más abajo en el círculo, más intensa era la reverberación. Parecía
que la Luna estuviera trasladándole su sustancia o tal vez
irradiándola para esmerilarla. Quizás esa superficie añadida era el
velo o materia que necesitaba para arder impúdicamente, lanzando
al espacio su incandescencia interna; con ese velo se veían sus
relieves. La nube o planeta leve se había vuelto una piedra negra
ribeteada de fuego que se esparcía y empezaba a unirse en arcos,
en pestañas curvas. Y cuando toda la superficie de lo añadido se
volvió llamarada, entonces apareció la sangre. Mi padre se inclinó
en reverencia ante la Luna roja, tironeó suavemente de mi mano
para que yo hiciera lo propio, y me dijo:

—Ya puedes despedirte.
—¿De quién? —pregunté.
—De tu madre.
¿De veras él creería que aquel fenómeno era el modo en que

mamá nos dejaba para entrar a los paraísos celestiales? Mientras
emprendíamos la vuelta recordé que en ocasiones la apodaba
cariñosamente “Señora Luna”, porque ella protegía la palidez natural



de su piel sustrayéndose al contacto del sol. Si fuera así, si aquello
era su adiós, se trataba de una larga despedida.

Los días siguientes el frío arreció y ni pudimos asomarnos al
exterior de la choza. Era un nuevo invierno que crecía dentro del
anterior. Por suerte, durante el descenso mi padre había recogido
gran cantidad de pequeñas piedras que en el encierro fue puliendo
hasta convertirlas en fichas chatas y de forma redondeada, y luego
cubrió una mitad con pintura negra y la otra con pintura blanca, que
fabricó macerando hongos silvestres. Hecho esto, dispuso sobre el
piso un kimono sobre el que trazó con tinta cada una de las
extensiones de un tablero de go. Y comenzó mi educación en sus
reglas.

No me costó nada incorporar los rudimentos del juego, el modo de
mantener vacías las intersecciones adyacentes a mis piedras a la
vez que las desplegaba para cubrir el mayor territorio posible. Mi
instrucción era silenciosa. Cuando cometía un error, mi padre
meneaba la cabeza y regresaba la piedra que había movido a su
posición anterior. El aprendizaje no me resultó difícil. A mi mente
acudían fluidamente los recursos, ya fueran las técnicas de abordaje
urgente o las estrategias de largo plazo, y pronto supe moverme en
ese ámbito y aprendí a reconocer cuando la ganancia en la esquina
inferior de mi lado izquierdo significaba la pérdida en la esquina
superior derecha, o cuando la combinación de esas alternativas
suponía confusión en la zona intermedia... No voy a entrar en
detalles técnicos, la referencia solo sirve para ubicar el contexto en
que luego derrotaría a Takauji Ashikaga. No se trata únicamente de
las horas que mi padre dedicó a mi enseñanza, sino de la intensidad
de la concentración. De alguna manera, continuábamos bajo el halo
de esa Luna roja. Mencioné que aquello se había producido como



inminencia de algo que debía ocurrir pero que permanecía en
suspenso. En realidad, descubrí, lo que se había suspendido era la
misma suspensión, y lo inminente, al no terminar de precipitarse,
drenaba en forma de sustancia lumínica. ¡Cómo aprendía! Jugando,
resultábamos lo mejor de nosotros mismos. Y yo era feliz. Estaba
entregada a una inmediatez que me parecía eterna e ignoraba los
planes que mi padre tenía para mi futuro. Sin que lo supiera
entonces, la entrega dichosa a ese presente sería mi primera
ventaja respecto de la actitud del Shögun frente al juego. Él había
sido entrenado por los mejores jugadores del país y por maestros
chinos y coreanos que lo beneficiaron con un conocimiento
histórico-evolutivo, desde sus lejanos comienzos, cuando se lo
llamaba weiqi o “juego de tablero de envolvimiento” y se lo
empleaba para realizar lecturas de la suerte o diseñar planes de
ataque en mapas. Pero esa instrucción se subordinaba al propósito
principal: prepararlo como general de sus ejércitos. Con semejante
carga, no fue extraño que el juego de mi Takauji resultara tan
intenso como imperfecto: los maestros le habían cercenado la
posibilidad de conocer la pureza espiritual del movimiento como
movimiento. A cambio de revelarle el sentimiento de constelación de
formas sobre el vacío le habían impuesto el peso de una
preocupación pragmática.

Obviamente, papá me educó en el juego con una finalidad
semejante, pero se cuidó muy bien de comunicármela. Comprendí
esto luego de ganarle la partida al Shögun, y a partir de entonces no
volví a tocar una piedra negra.

En algún momento la temporada invernal concluyó y pudimos
bajar del monte Haguro y dirigirnos a Dewa, donde mi padre asumió
sus funciones. Es claro que en el desempeño de su cargo ya no



podía dedicarme la misma cantidad de horas, pero mi entrenamiento
había concluido justo cuando despuntaban mis encantos. Y así fue
que un día mi padre me habló como si ya fuera adulta. Me contó
acerca de Ashikaga Takauji y y de su entusiasmo por los autómatas.
Durante un largo rato no entendí por qué me imponía el
conocimiento de esas pasiones ajenas cuando mi mente estaba
ocupada por un problema teórico que hasta el momento se había
mostrado irresoluble: ¿cómo sostener la repetición infinita en una
posición, con captura y recaptura idéntica de piezas, y que en
igualdad de fuerzas obligue al adversario a declararse derrotado?
Pero él insistió en el asunto: reiteró el dato monótono de la pasión
del Shögun por los autómatas y mencionó su infatuación por los
logros obtenidos en el go y me dijo que había planeado combinar
ambos elementos para conquistar su corazón y ligarme a él en
matrimonio. Mi alma tembló y yo le dije: “Padre, yo solo quiero
seguir empleando piedras negras contra piedras blancas y cuando
ya no tenga rival digno de enfrentar, cortaré mi pelo y entraré a un
monasterio”. Mi padre sonrió: “Puedes casarte en breve y retirarte
del mundo luego de cumplir los treinta años. Entretanto, ayudarás a
tu familia”. “¡Pero mi familia eres tú!”. “No olvides a nuestros
ancestros, que nos miran y esperan que restituyamos el esplendor y
el nombre de nuestro clan. No olvides a tu madre, que compartía
conmigo esa esperanza. Y yo estoy viejo, querida hija mía, y el plan
que se me ocurrió es arriesgado, pero Ashikaga Takauji es el
hombre más poderoso del país y es la mejor opción que se nos
ofrece”.

Resultado: la pequeña Shikuza, frente al Shögun, encarnando a
una autómata. No fue tan difícil. Parte de mi educación consistió en
asistir a sesiones de bunraku y allí aprendí a conducirme como



ningyō; así que sabía bien qué hacer cuando llegó el momento. Y mi
padre no reparó en gastos para vestirme con ropas dignas de una
emperatriz y ordenar la hechura de la mesa. En principio, yo solo
tenía que mantener mi apariencia hierática, administrándola
sabiamente a la hora de mover una pieza en una posición
inesperada. Y todas lo eran para Ashikaga Takauji, porque, seducido
por mi belleza, él no esperaba que, como máquina, yo poseyera
algo parecido a la inteligencia.

Entre paréntesis: reconozco que yo había llegado al Palacio
Shogünal impulsada por la curiosidad. Quería comprobar si
Ashikaga Takauji me sería útil a efectos de resolver mi preocupación
teórica. Pretendía colocarlo en ese punto de repetición sin fin que lo
volviera a él un objeto propio de su sueño, es decir un autómata. Si
lo conseguía, me aliviaría al menos del peso de esa representación
que realizaba en cumplimiento del mandato paterno. Pero no fue
posible arribar a ese momento porque, ya con ver mi movimiento
inicial, Takauji se sintió azorado ante la evidencia de que estaba
ante un ser pensante —ya fuera enana o autómata milagroso—, y
entonces se plantó como si tuviera que darme batalla. Primero
organizó sus piedras a la manera de la tradicional cabeza de flecha,
Hoshi, pero al descubrir que esa formación tambaleaba recurrió al
cerrojo de Saku, considerada la disposición más apropiada para la
defensa en un combate cuerpo a cuerpo. Ahora bien, en el go no
hay lanzas ni arqueros ni espadas y cada piedra vale lo mismo que
la otra. Así que, como ese recurso también se mostró inútil, Takauji
se volcó hacia Kakuyoku, creyendo que las “alas de grulla” de sus
extremos me rodearían y con su agresión repentina moderarían mi
ímpetu permitiendo el ataque de sus guerreros blancos del medio
del tablero, de manera de reducir mi despliegue y concentrarme en



esa zona. Yo me reía para mis adentros porque ni siquiera
necesitaba emplear los recursos más exigentes de mi repertorio
para anularlo. Con lo elemental alcanzaba. Si hubiera querido
destruirlo del todo, habría bastado con alzar mi mano y, a cambio de
realizar el próximo movimiento, usarla para taparme la boca
simulando un bostezo y decir: “Oh, Shögun, tu juego es de una
simpleza desesperante”. Por su parte, él veía claramente el abismo,
pero no se daba por derrotado. Más que en las alternativas del
juego estaba pensando en la manera de averiguar las reglas de
funcionamiento de lo que tenía por mecanismo. De alguna manera
pretendía viajar hacia el interior de la mente de mi creador
imaginario para develarlas y así estar en condiciones de anularme.
Si alguna vez amé a ese hombre, fue durante aquel día. El resto es
aceptación y costumbre. Una se desposa con alguien para volverlo
invisible a fuerza de presencia. Pero, en este caso, observar cómo
su kimono se oscurecía y humedecía por su transpiración nerviosa,
verlo secarse la frente con la manga... Me conmovió. Se lo veía
sufrir, pensar, sufrir... En ese punto, perdido por perdido, advirtió que
yo poseía un amplísimo repertorio de combinaciones y que
registraba y era capaz de responder a sus movimientos, pero en
lugar de reconocer su derrota se ilusionó con la peregrina idea de
que mi capacidad de sostener las variaciones de una partida no
podía ser ilimitada porque, de serlo, esas capacidades hubiesen
debido estar contenidas en una máquina tan grande como el propio
mundo. Así que se determinó a producir una serie de movimientos
inesperados y completamente ridículos. Hacer lo absurdo para
quebrarme. Esa decisión lo serenó. Ahora sonreía. Se sirvió una
taza de té, bebió y me dijo: “Ahora vas a ver la que te espera”.
Entonces sacó una piedra del cuenco, la apoyó sobre el borde de la



mesa, dobló el dedo índice sobre el pulgar, tensó ambos y luego
soltó el índice dando un tincazo sobre la piedra, que se disparó
rodando sobre el tablero, pasó rozando a las demás piedras pero sin
correrlas de su lugar (tal cosa habría interrumpido la partida) y,
finalmente, llegó de mi lado. Y cuando estaba a punto de saltar de la
mesa y caer al piso yo interpuse mi propio dedo índice, más
precisamente mi uña laqueada, y la piedra rebotó allí, giró sobre sí
misma y cayó sobre el tablero, justo al lado de otra de sus piedras.
Yo sonreí y dije: “Un golpe de dedos no auxiliará a tu azaroso
juego”. Ashikaga inclinó su cabeza: “Es inconcebible. También para
lo inesperado has tenido reacción”, dijo y sonrió, admitiendo la
derrota. Fue entonces cuando revelé mi condición femenina y el
Shögun se rindió en todos los sentidos de la expresión.

Ahora bien, mi queridísimo Yutaka: quiero que entiendas que
aprecio en mi marido la voluntad de luchar cuando ya estaba
perdido; creyendo que enfrentaba a una autómata, lo arriesgó todo
para descubrir una debilidad de mi funcionamiento. Pero, en el
fondo, aun de existir, no habría podido averiguar cuál era; las
complejidades de un autómata de categoría escapan al escrutinio de
los aficionados y la preservación de sus secretos aumenta el
encanto siniestro que los distingue y los encarece como producto.
Lo mismo pasa con nosotras, las mujeres. Los hombres podrían
limitarse a adorarnos desde el pozo de su incomprensión. A cambio,
en vez de reconocer que nos aman cuando nos desconocen y que
fueron hechos para no entendernos... pretenden investigar nuestros
mecanismos. Volviendo a lo nuestro, me adelanto a aceptar que
ignoras cómo hacer tu propia movida, así que te la facilitaré.
Mañana, a la hora nona, un palanquín cerrado pasará a buscarte



por la chabacana mansión del seboso cerdo chismoso de Nakatomi.
Vístete con ropas modestas.

Recuerda también que esta carta nos compromete. Como habrás
notado, fue perfumada con sándalo y arderá agradablemente en el
brasero al que la arrojarás de inmediato.

 
 

Nakatomi regresó a su mansión a primera hora de la tarde.
Mostraba el aspecto satisfecho del hombre que confirmó sus
talentos carnales a lo largo de una noche de excesos. El sentimiento
de su eficacia chorreaba como las notas arrancadas a un samisén
mal afinado, por lo que ahora su alma, tañida por la vanidad, lo
inclinaba a mostrarse como un ganador, a dar consejos:

—Veo que te has bañado y perfumado puntillosamente, mi señor
—le dijo a Yutaka Tanaka—, lo que indica que lo de anoche fue lo
bastante bueno como para que ansíes una reiteración inmediata.
¿Puedo preguntarte hacia qué rumbo se encaminarán hoy tus
pasos? ¿Me permites sugerirte un nuevo...? —El joven daimyo,
fastidiado por ese despliegue de cortesía idiota, esbozó un gesto de
irritación. Nakatomi alzó las manos en gesto de disculpa—.
¡Ciertamente, tu destino no me incumbe! Pero permíteme que te
diga que fingir enojo no disimula tu propósito. Conozco lo suficiente
de los entretelones de palacio como para saber que la shirabyôshi
que te llevaste al monte es una de las emisarias de dama
Ashikaga...

—¿Ahora te dedicas a espiarme...?
—¡Jamás! Soy tu mejor amigo, ya que tu permanencia en mi

hogar incrementa mi fortuna. Es por eso que me permito aconsejarte
en tu beneficio, que también es el mío. Si bien la visita al Akinawara



estaba convenida de antemano en cada uno de sus detalles,
excepto el de tu conocimiento previo, es a casusa de mi devoción
por tu persona que debo advertirte acerca de los peligros a los que
te expones cortejando a la Shöguna. Esa mujer...

—Tu grosera insinuación presenta las cosas de un modo
indecente. Mis visitas a palacio fueron impuestas por la necesidad
de resolver el problema que me trajo a Kyoto.

—¡Ah, señor de Sagami, qué ingenuo eres! Ashikaga Takauji en
cambio no lo es. Simula que no ve, pero su ceguera se mantiene
dentro de ciertos límites. Una conversación elegante que distraiga a
su esposa es bienvenida, pero yo no me arriesgaría a más que eso.
¿Conoces la historia de la montaña de nieve que levantó Sei
Shōnagon? Me la contó mi primera esposa, yo no tengo tiempo para
leer. Ni soñando. Quien lee confiesa su ignorancia, porque el que
todo lo sabe, ¿qué gana quemándose las pestañas? Un día, para
disipar el tedio cortesano, Sei Shōnagon, dama de compañía de
cuarto rango, levantó con sus propias manos una pequeña montaña
de nieve en el patio de la residencia de otoño de la Emperatriz. La
corte aplaudió su iniciativa y enseguida se cruzaron apuestas acerca
de lo que duraría sin derretirse. La mayoría aseguraba que, como
mucho, llegaría hasta fin de mes. Su autora, en cambio, estimó que
la fecha de extinción se estiraría a mediados del mes siguiente.
Contra todo pronóstico, la montañita atravesó indemne el plazo
arriesgado por la mayoría. Sei Shōnagon se levantaba y acostaba
pensando en su obra. Había decidido que el día fijado por su anhelo
recogería la nieve en una canasta y la enviaría a su Emperatriz,
junto con un poema alusivo. Incluso, cuando debió abandonar la
residencia de otoño para dirigirse a palacio, encargó al jardinero que
cuidara su montañita, evitando que los niños se subieran y la



aplastaran, y a cambio de su atención prometió obsequiarle galletas
dulces y una prenda de vestir. Pues bien, en la madrugada del día
quince envió a una criada con una gran canasta. “Rastrilla la nieve y
descarta la sucia, y luego llénala con la pureza más pura, porque es
nieve que le enviaré a mi Emperatriz”. Pero la criada volvió con la
canasta vacía. ¿Cómo era posible que una pila tan grande se
hubiese derretido así de rápido? El jardinero se retorcía las manos
jurando que la noche anterior aún había visto su blancura entera y
brillando a la luz de la Luna. En esos momentos de angustia llegó un
mensajero con una nota de la Emperatriz, que preguntaba si la
montaña seguía en pie. Sei Shōnagon contestó que, habiendo
existido más de lo esperado, había desaparecido de pronto, lo que
le permitía afirmar que alguien decidió abatirla por despecho. “Crees
que en mi corte se alientan las conspiraciones?”, le contestó la
Emperatriz. Días más tarde, al retornar a palacio, Sei Shōnagon
volvió a comentar el asunto, que la tenía perpleja, y la Emperatriz
soltó la carcajada: “Para serte franca”, le dijo, “la noche catorce
envié a algunos criados con orden de destruirla y dispersar lo que
hubiera quedado. Estoy segura de que tu montaña podría haber
permanecido en pie, y aun crecido, durante las próximas nevadas”.
Cuando el Emperador oyó la historia, les comentó a sus cortesanos:
“¿A quién se le habría ocurrido una competencia tan extraña? El
hecho es que mi Emperatriz no quería que Sei Shōnagon ganara su
apuesta”. Así que, volviendo el ejemplo a tu caso, te diría que cuides
de poner tus dos cabezas en lugar inadecuado, no sea cosa que
alguien más poderoso que tú mande a que te las corten para
colocarlas, o no, en canasta alguna...

—No necesito probar mi valor —dijo fríamente Yutaka Tanaka—.
Pero ¿no habías mencionado la sospecha de que nuestro Shōgun



fue eliminado en secreto por su propia esposa? Si así ocurrió, tu
advertencia resulta superflua y a quien debería temer en realidad es
a dama Ashikaga.

—¿Y por qué crees que te conté ese cuento?
—Cierto —admitió el joven daimyo—. En estos tiempos, y en la

práctica, una Shöguna es tan poderosa como una Emperatriz.
—Sin embargo, diría que debes guardar parejas dosis de

reverencial temor por ambos. Si el Shögun sigue vivo es temible y la
perspectiva que se te presenta es preocupante. Si en cambio dama
Ashikaga lo eliminó, el panorama se agrava: al pánico que debería
suscitarte una mujer capaz de todo tendrías que sumar la voluntad
de venganza del difunto. Yo te sugeriría que me pagues por
adelantado el resto del mes de alojamiento, cosa de compensar mi
lucro cesante, y luego recojas en silencio tus suntuosas prendas y
huyas ya mismo y sin mirar el paisaje que se abre a tus espaldas.
Samurái que huye se reserva para otro enfrentamiento.

Yutaka Tanaka, señor de Sagami, sonrió, suspiró suavemente y
dijo:

—Ahora que me mencionas el asunto de la vestimenta, quería
pedirte un favor...



13

Cumpliendo con el pedido de dama Ashikaga, Yutaka Tanaka vistió
prendas de corte grosero que le proveyó uno de los asistentes de
Nakatomi y se mantuvo en cuclillas a las puertas de la mansión del
comerciante, esperando el palanquín. Para mejor representación de
su papel de mozo de limpieza, cada tanto sacaba un paño de estopa
y frotaba la trompa de un demonio de la buena suerte. Tampoco
lucía mejor el palanquín que arribó a buscarlo. Era un cascajo
devastado por la intemperie. Antes de subir y correr las persianas, el
señor de Sagami se preguntó si, en lugar de una invitación de dama
Ashikaga, aquello no sería el comienzo de una lección que le
deparaba el marido a consecuencia de las versiones
malintencionadas que ya debían de correr por todo Kyoto.

Entretanto él pensaba en los riesgos del encuentro, el palanquín
recorría los senderos del norte, con vistas de los jardines del antiguo
Palacio Imperial. Cruces a ambos lados de la carretera principal,
área Sakyo y área Ukyo. Rápida pasada por la zona de las oficinas
del gobierno (Dai-dairi). Luego, desplazamiento al este del río Kamo,
con avistamiento de la ciudad militar donde residían los samuráis.
Cada tanto los porteadores se detenían para que contemplara a lo
lejos los paisajes montañosos del Kitayama. Había que reconocerlo:
si esos eran sus últimos momentos, al menos el Shögun le estaba
concediendo una despedida de inmejorable gusto. La ciudad era un



brocado de esplendores, y al fin del recorrido lo esperaba dama
Ashikaga.

Se había vestido con ropas de confección basta y su esfuerzo por
pasar inadvertida se confundía con el intento de una mujer del
montón por asemejarse a una mujer de rango; esa oscilación
parecía complacerla. Estaba de buen humor y sonreía: “¿Y? ¿Qué
tal?”, dijo y tomó las faldas de su kimono de lana gris y alzó el ruedo
para que viera sus delicados pies protegidos de la suciedad del
suelo por sandalias trenzadas en tallo tierno y hojas de bambú.
Después, afectando el estilo natural de las clases bajas, lo tomó del
brazo y le dijo:

—Ayer hizo un tiempo loco, pero hoy el día está precioso.
—Sí —admitió Yutaka Tanaka, y para disimular la impresión que

le causaba el roce de los dedos sobre la manga (un frufrú eléctrico),
recitó:

 
Los copos de nieve no se dispersan aún
Por el cielo invernal
Fingiendo ser flores de cerezo
 
—¡Ah! ¡Conoces los triviales poemas dedicados a la temperatura!

—Dama Ashikaga se mostraba de buen ánimo—. Empecemos a
caminar. Hoy te toca asistir a una experiencia educativa. Visitaremos
el templo de Imakumano...

—Me han dicho que es un ejemplo de la nueva arquitectura de
corte budista...

—Sí, pero no nos dedicaremos a las burdas materializaciones de
lo espiritual, sino a las espiritualizaciones de lo inmaterial.

—¿De qué se trata? —dijo Yutaka.



—¿Por qué siempre hay que explicarlo todo? Ya me conoces, mi
querido daimyo, y no es que yo crea que la palabra es superflua.
Pero, si te adelanto el contenido de lo que has de vivir, al momento
de experimentarlo inevitablemente habrás de compararlo con lo que
te anticipé, perdiéndote en ociosas especulaciones acerca de la
coincidencia o discordancia entre promesa y resultado. Y si callo, mi
silencio cargará la espera de tantos sentidos posibles, que cuando
el acontecimiento finalmente ocurra se te arruinará por exceso de
expectativa. Por eso me limito a informar: asistiremos a una velada
musical a cargo del maestro Tokedo Shangon.

—No conozco el nombre del artista, pero imagino que el evento
no puede menos que rozar lo sublime...

—¿Esperas algo de calidad?
—¿No debería?
—Advierto que el trato con personajes de baja estofa te volvió

insensible al matiz irónico —se burló la Shöguna—. Si Tokedo
Shangon compusiera y ejecutara música de calidad, nosotros
estaríamos yendo en otra dirección. “¿Calidad?”. Puaj. —escupió,
dichosa de poder hacerlo. Un cúmulo arremolinado de burbujas de
plata flotó en el aire y fue explotando en pequeños universos de
saliva.

—Pero ¿estamos por asistir a un espectáculo tosco, horrible o
deforme?

—No. Se trata de otra cosa. Doblemos aquí. Ah, allí se divisa el
templo. Deberemos subir trescientos cincuenta escalones antes de
llegar al vestíbulo principal. Me temo que con estas sandalias mis
pies terminarán hechos un desastre. Muy simples, sí, pero
incomodísimas. Pobres los pobres, que aguantan cualquier cosa
con tal de estar a la moda. Claro que nadie me obligó a vestirme así.



La oportunidad de saborear un poco de anonimato me atraía, pero
la verdad es que no compensa este tormento. Oh, qué resbalón.
Acabo de pisar una piedra blanda, si tal cosa es posible. Quizá sea
mierda de perro. No me inclinaré a oler la suela. La frotaré contra el
primer escalón. Así. Discúlpame, pero en lo sucesivo deberé
apoyarme en tu brazo. ¿Te molesta? No vaciles, Yutaka. Ahora eres
un changarín y yo una mujer del pueblo. A esta altura del recorrido,
te preguntarás por qué nos sometemos a esta prueba de
inelegancia...

—Dama Ashikaga solicitó prudencia y discreción.
—¿Quemaste mi carta, tal como lo pedí?
—¿Tenía acaso otra opción?
—Claro que no. Pero me alegra que lo hayas hecho. En este caso

no se trataba de proteger a Takauji del chismorreo ni a mí de Takauji
ni a él de mí ni a ti de él, ni mucho menos a ti de mí o a mí de ti. En
realidad, me propongo cuidar al maestro Shangon.

—¿Es tu amante? —exclamó Yutaka sin poder contenerse.
Dama Ashikaga rio:
—Al verlo comprenderás lo insensato de tu pregunta. Claro que lo

amo por lo que hace. Por eso pretendo protegerlo de los efectos
venenosos de la fama. Hoy en día casi nadie lo conoce y su arte
supera mi capacidad de alabanza. Pero, si se corriera el rumor de
que dos personas de categoría asistieron de incógnito a una función
musical del maestro, el efecto de emulación terminaría llenando la
sala de arribistas.

—¿Y eso qué tendría de malo? Un músico busca que su obra sea
conocida por el pueblo y apreciada por los entendidos...

—Detente unos momentos, mi apuesto disfrazado, porque el
corazón se agita en mi pecho y aún no hemos cubierto ni la décima



parte del ascenso. No sé por qué hacen tan altos los escalones.
Tomo aire, exhalo. Tomo aire, exhalo. Sí. Era mierda de perro,
nomás. O de gato. Qué olor tan fresco. Sigamos. Ya puedo escalar y
hablar al mismo tiempo, aunque ignoro si no te fatiga escucharme.
No respondas ninguna inconveniencia y trátame confianzudamente,
como si fuera tu hermana mayor.

—Vuelve a apoyarte en mi brazo, hermana.
—¡Qué tenso está! Qué soberbia musculatura. Este brazo no me

dejará caer.
—Así lo ruego.
—No me distraigas con tus insinuaciones, Yutaka, mientras estoy

atendiendo a tu educación estética. El maestro Shangon no deseó ni
pretendió ni pensó siquiera en divulgar su obra, y eso por un sencillo
motivo...

—¿Es un idiota?
—¿Nunca llegó a tus oídos el famoso koan “El que lo dice lo es”?

Entiendo que habla por tu boca el personaje vulgar que adoptaste a
mi pedido.

—Yo no pretendía...
—Volviendo al maestro Shangon... Existen tres clases de artistas.

El artista menor, que crea una obra para volverse rico y famoso
mientras pretende que “lo entrega todo por amor al público”. Esta
clase de artista abandona su profesión si no consigue las monedas
y la difusión y repercusión que estima indispensables. Luego hay un
segundo nivel, el de los artistas impuros, que entienden que la
riqueza es un modo de intercambio y mientras afectan indiferencia
por los requiebros de la celebridad, se desesperan por obtener
prestigio y aspiran a codearse con el mundillo donde se presume de



reconocer y diferenciar lo verdadero de lo falso y lo auténtico de lo
realmente auténtico.

—Pero ¿acaso para un artista existe algo superior a obtener el
reconocimiento de la sociedad elevada?

—Si el excremento que aplasté bajo mi suela tuviera alma,
imaginaría que es la cosa más preciosa del mundo. Pero, así como
la bosta es algo desagradable y sucio, así el artista impuro procede
arteramente, manipulando su propia imagen de excelencia para
satisfacer las expectativas de distinción de quienes fingen apreciar
su labor. Estos falsos finos son un fraude más peligroso aún que los
ingenuos artistas menores, porque parecen apostar a la creación de
una obra cuando solo persiguen la construcción de consenso
favorable dentro de un sector previamente escogido. La suya no es
una tarea de creación artística sino de fabricación de simulacros de
identidad estética. Pero la ilusión no es la cosa misma, como acabo
de demostrarte. Lo que pierde a los artistas impuros es no advertir el
valor de la renuncia, no conocer el sentido de un verdadero
sacrificio. Tú deberías saber de qué te estoy hablando.

—Espero que sí. ¿Si? ¿Yo? ¿Por qué?
—No afectes modestia. Conmigo es innecesario. Seguro que lo

sabes.
—¿Estás agitada?
—Conmovida. Pensar en Tokedo Shangon como un artista que se

inmola siempre me emociona.
—Debe de tratarse de un ser maravilloso, si así te afecta. Ardo en

deseos de conocerlo.
—En persona parece insignificante. Ni siquiera creo que pueda

dar razón de la actividad que realiza, aunque está lejos de ser un
cretino. Pero hablar no es lo suyo. Vestirse y proceder con decoro,



tampoco. Una vez lo vi escarbarse las narices sin el menor pudor y
extraer un grumo de jade verde.

—Comprendo entonces que lo que te atrae de él no es lo que dice
sino la forma en que se escucha lo que hace...

—¡Por fin, Yutaka! ¡Temí que persistieras en tu empeño por
decepcionarme! Volvamos a mi delicada fantasía inicial. Con estos
disfraces que estamos luciendo, trato de evitar la terrorífica
posibilidad de que se corra el rumor de nuestra presencia en uno de
sus conciertos. De inmediato, Tokedo Shangon ganaría fama y su
público se incrementaría espuriamente y él, sorprendido por esa
repentina afluencia y habiendo sido ajeno al efecto y a sus motivos,
tal vez cometería el error de creerse en posesión del “secreto del
éxito” y de que ese secreto depende de una u otra clase de
formulación musical. Si tal cosa ocurriera, fatalmente se enamoraría
de lo conseguido y dejaría de ser un artista puro, el único que yo
conozco, y terminaría renunciando a hacer... lo que hacía hasta el
momento en que nos cruzamos en su camino. Si esto ocurriera,
sería una tragedia artística. Y nuestra la responsabilidad de lo
ocurrido.

—¿Consideras tu misión preservar a Tokedo Shangon del
contacto con las impurezas de los otros niveles de artistas? —dijo el
señor de Sagami—. ¿Buscas, mediante esa protección, evitar que
decaiga o se degrade el goce que su música te ha proporcionado?

—Estamos empezando a entendernos —dijo dama Ashikaga—.
No sigamos perdiendo el tiempo en conversaciones. Un instante de
afinidad se cultiva mejor en el silencio y amerita esta ascensión
infernal. Escaleras espantosas.

Pese a su comentario, dama Ashikaga siguió hablando
volublemente, comentando las alternativas del paisaje,



preguntándose si el hielo rociado con jarabe de frutas sería sabroso
o indigesto... Por su parte, el señor de Sagami no abrió la boca,
menos por cumplir el pedido de la propia solicitante que por la
extraña sensación que lo había asaltado justo cuando ella
aseguraba haber descubierto un acuerdo o sintonía de sus almas.
Por el contrario, era como si un biombo delicado y encantador se
hubiera descorrido de manera abrupta, revelando una figura distinta
de la imaginada: era una nueva visión de la propia Shöguna. En ese
nuevo marco, el joven daimyo empezaba a sentirse invadido por un
fastidio que quizás había estado presente (pero amordazado) desde
el primer encuentro, y que ahora emergía. Después de todo, ¿a
cuento de qué estaba corriendo el riesgo de mancillar el honor del
Shögun y perder su vida en consecuencia, si no había conseguido lo
que buscaba y todos eludían la promesa de brindárselo algún día?
Estaba ahí como por azar, él también un falso autómata, pero sin
plan ni propósito, un pelele semimudo al que una mujer charlatana y
aburrida del trato con su marido arrastraba por las narices. “¿Para
qué me coquetea y me pasea, me pone en riesgo y se arriesga? Y
¿cuánto hace que estoy en esta situación? Pasaron las estaciones,
vi nevar y derretirse la nieve de las montañas, vi arder el sol sobre
los parques y luego oscureció de nuevo el cielo y regresaron el
cierzo y la lluvia helada. ¿Se puede medir en tiempo la falta de
información y desgaste, o acaso estoy atrapado en un sueño ajeno,
en la eternidad donde se aloja el propósito incumplido y siempre
postergado...? Tal vez Nakatomi diría que estoy perdido, dispuesto a
renunciar a todo con tal de conocer el chitsu de...”.

—¿Qué te pasa, Yutaka? Has palidecido... ¿Quieres que nos
detengamos?



—No. Falta poco para llegar a la explanada —dijo el joven daimyo
y dio un paso rápido, desconsiderado. Estaba enojado con ella, con
todo, con su propia debilidad. Dama Ashikaga tuvo que aferrarse a
su brazo para no caer.

—Qué bruto —dijo.
Pero su tono de voz dejaba entrever que la complacía la

brusquedad de su acompañante. O al menos eso pensó el señor de
Sagami. “Qué raras son las mujeres. Quizá disfruta del contraste.
Debe de estar abombada de tanta pleitesía rendida a diario y
agradecería si la aniquilo con mis propias manos, luego de una
previa violación con ingreso anal incluido. Marejadas de goce a lo
bestia. Claro que eso sería impropio de un daimyo. Pero sí, las
mujeres son completamente raras. Toda su charla imposible, hecha
a base de generalizaciones incomprobables... Ridículas y
enojosas... Ese cotorreo sobre artistas menores, puros e impuros...”.

—Veo que algo de lo que dije te molesta —soltó dama Ashikaga.
—¿A mí? No. Nada.
—Mientes mal, como todos los hombres. Algo te incomodó, lo

sepas o no.
—¿Sabrá disculpar la Shöguna si me reservo mis pensamientos?
—Oh, sí —dijo ella—. Disfruta del día, mi querido muchacho.
Entonces, él casi estalló:
—¿Puede alguien disfrutar de...?
—Shhhh. No alborotes. Mira la cantidad de cabezas que giran en

nuestra dirección. Si quieres decirme algo, puedes decírmelo ahora.
Estoy tan cansada que no tengo más remedio que escucharte, ya ni
puedo despegar los labios. ¡Y faltan todavía como doscientos treinta
y cuatro escalones!

—Sí. Tal vez ya sea hora de que diga lo que pienso.



—Adelante, nadie te lo impide.
—Pues bien...
—Di lo que quieras, pero por favor cuida el tono y las formas y no

llames la atención. No sabes los peligros a los que me arriesgué
para estar un rato a tu lado.

—¿Peligros? ¿Por qué la Shöguna los menciona si ella misma ha
decidido correrlos? ¿Me consultó al respecto? ¿Sé, acaso, de qué
se trata todo esto...?

Dama Ashikaga suspiró suavemente:
—No sé si lo que falla en tu alma es la intuición o la emoción. Y

de manera poco sutil, todo se convierte en enojo. O tal vez en
cobardía.

—¿No habíamos quedado en que...?
—Sigue, sigue. ¡Qué carácter! Creí que solo estaba ayudándote a

despejar el rumbo de tus pensamientos, por lo general lentos y
confusos. Te escucho. Ardo en deseos de escucharte, joven y
apuesto daimyo. Pero, si de lo que se trata es de abordar la cuestión
Padre-Madre-Enemigo anónimo, permíteme que te diga que todo
llega a su debido momento...

—Momento que conoce la Shöguna y no este lento y confuso y tal
vez cobarde samurái... —Yutaka Tanaka lanzó la frase de su
resentimiento en un tono de voz elevado. Para su sorpresa, ella
pareció, por un instante, afectada. Era la primera vez que la veía tan
frágil y débil, tan pálida, tan conmovedoramente femenina. Ella se
soltó de su brazo y dijo:

—Así no podemos seguir. Y lo triste es que nada ha comenzado.
—Y girando sobre sus pies inició el movimiento de descenso. Sin
pensarlo, Yutaka Tanaka dijo “no” y dama Ashikaga se detuvo y lo
miró a los ojos. En sus facciones se retrataba un sentimiento sin



expresión definida, podía significar cualquier cosa. Finalmente, giró
de nuevo y pasó delante de él, reiniciando el ascenso, mientras
decía:

—Está bien. Supongo que debo aceptar tus disculpas. Ahora
puedes decirme lo que piensas. Guardaré mi aliento.

Yutaka Tanaka se dio cuenta de que ella se había recuperado. “Mi
momento de dominio duró un segundo y luego se desvaneció”,
pensó. Ahora, para retomar la conversación, tenía que retroceder
hasta el tema inicial, hablar como si nada hubiera sucedido:

—Es obvio que a dama Ashikaga la fastidian los “artistas
menores” y los “artistas impuros” porque son justamente los que se
promocionan en la corte con premios, becas y mecenazgos —dijo—.
Pero su pretensión de compararlos peyorativamente con los
pretendidos “artistas puros” es un absurdo, porque presupone que
una obra es exitosa cuando es reclamada por el público y
reproducida una y otra vez por su autor. Pero eso solo puede ocurrir
durante un breve período. Reiterada abusivamente, aun la canción
más dulce, la melodía más pegadiza, la versificación mejor rimada,
termina hartándonos y debemos ir a la busca de lo nuevo que
reemplazará el placer ya caduco. Por lo tanto, la fórmula del éxito
artístico no puede encontrarse en ninguna de las dimensiones del
Universo porque el éxito, para serlo, tendría que volverse uno con la
fórmula de la repetición. Y ningún artista, por malo que sea,
adoptará gustosamente la perspectiva de reiterar a perpetuidad
aquello que alguna vez le dio resultado.

—No puedo creer que hayas podido razonar algo así —dijo dama
Ashikaga, y parecía sencillamente admirada—. Es como si fueras
otro...



—Es que me habías tomado por un idiota —dijo el señor de
Sagami, y al manifestar su secreto temor se sintió libre de este y, ya
más despejado, pudo pensar también: “Tiene razón. Es como si
fuera otro, porque a su lado mejoro, me aproximo a aquel que
quisiera ser”. Naturalmente, no se atrevió a confesarlo y siguió—:
¿Imaginas, en tu catálogo de artistas despreciables, a un patán
empeñado en producir obras que no muestren la menor diferencia
entre una y otra?

Ella sonrió:
—Esa pregunta es tu tormento. ¿Existe algún enemigo capaz de

mandar a producir armaduras exactamente iguales y carentes de
rasgos distintivos, tales que te impidan todo reconocimiento?

—No lo sé. Yo no estuve allí, en el momento necesario para
defender el honor de mi clan. Pero ¿por qué pasamos de los artistas
a los samuráis?

—¿Tan distinto es el hombre capaz de llevarnos a las cimas
sensibles de la vida de aquel capaz de arrebatárnosla? La ética del
samurái y la ética del artista puro son idénticas. O al menos una
mujer inexperta como yo querría creer eso.

—¡Pero sus medios no resultan semejantes! Imagino que un
artista encuentra sentido en su tarea cuando a la tradición que lo
precede le suma una nota o un verso o un signo distinto, algo nunca
antes visto o escuchado, siquiera una forma particular de agitar el
plectro a la hora de tañer el samisén. En cambio, el arte de eliminar
adversarios...

—No creo que un guerrero consumado carezca de estilo —afirmó
dama Ashikaga—. Por supuesto, no me refiero al arquero del
montón que en medio de la batalla lanza su flecha sabiendo que



caerá sobre algún rival, sino a aquel que muestra tal conciencia de
sus recursos que de antemano intimida al enemigo.

—Cierto —admitió el señor de Sagami—. Es el caso de Takemon
Okusawa. Dicen que bastaba con verlo apoyar la mano sobre la
empuñadura de su katana para que el adversario se diera a la fuga.
Claro que se trata de un guerrero legendario.

—Y por lo tanto, esa versión posiblemente es falsa. Entre las
mujeres se dice otra cosa de él: que era un posador y un farsante y
lo único que sabía era apoyar ahí la mano, eso sí, con toda la
suficiencia del mundo, porque por lo demás ni en ese campo ni en
los otros se desempeñaba con eficacia, y si alguien hubiese
decidido alguna vez enfrentar su estampa le habría propinado una
lección —dama Ashikaga rio y de nuevo miró fijo a su compañero de
subida. Estaba de buen humor—. Qué bello eres.

—Qué superficial eres.
Ahora rieron ambos.
—De todos modos, la comparación me sirve para volver al tema

que nos ocupa: Tokedo Shangon —siguió ella—. Así como un
guerrero que entrena pasa de torpe a sabio en el curso de los años,
al punto de que en algún momento de su oficio ya no es él quien
decide los golpes sino el arma que habla en su nombre, así un
artista puro... No frunzas la frente, Yutaka, que en el esfuerzo estás
resquebrajando tu maquillaje. No te toques, tampoco. ¡Hay que ser
tarambana...! ¿Cómo se te ocurrió venir disfrazado de pobre y con la
cara cubierta de polvo de arroz? ¡Menos aún hagas eso! ¡Fuera esa
uña rascadora! En fin, y resumiendo: un guerrero, cuando llega al
ápice de su arte, ya es famoso. En cambio, un artista puro sabe que
el prestigio es la ilusión en la que se pierden los colegas que quieren
obtener algo a cambio de lo que hacen, mientras que él ya se



ofreció a sí mismo: atravesó todas las fronteras, se consumió en el
altar de su arte y al cabo lo que queda es un restito insignificante,
ceniza fría y mustia caca de perro.

—No puedo concebir a un artista que no busca nada, no consigue
nada y solo lo conocen los extraviados de su misma calaña... Más
que alguien dotado de un espíritu superior, parece un idiota.

Dama Ashikaga se tapó la boca para ocultar su risa:
—De hecho, podría serlo. El arte pasa a través de él y lo que él

hace es dejar que eso ocurra. Por supuesto, esto lo digo yo que no
entiendo nada del asunto.

—Pero, ¿y si el hombre no resulta un artista tan puro como lo
imaginas? Tokedo Shangon o cualquier otro... Al fin y al cabo, hay
que vivir, hay que comer, hay que prevalecer... Esa es la ley...

—Sí, mi apuesto galán... Si nadie alcanza a medir qué grado de
maldad subsiste en los ámbitos celestiales, ¿cómo podríamos
entonces averiguar qué es la pureza en este mundo?

—Pareces apenada al decirlo.
—Es que tal vez mi escala de valores es errónea y digo niñerías y

soy una ingenua que se pierde en futilezas acerca de la aristocracia
de espíritu. Incluso es posible que aquellos que describí como
artistas puros se equivoquen adorando la mecánica de una actividad
que los deja solos, en tanto que aciertan quienes buscan el
reconocimiento y aprecio de sus semejantes... ¿quién no quiere
amor, Yutaka? El amor es impureza y abandono y hasta las mejores
intenciones son llevadas por esa emoción, arrastradas a la
catástrofe. Definitivamente, me equivoco al definir al arte y a los
artistas y nada de lo humano me es propio y soy frívola y vacua...
Pero también es cierto que una vez, en un concierto del maestro
Tokedo, sentí... creí encontrar algo que... nunca... Y desde entonces



vuelvo y vuelvo a sus conciertos como una polilla hipnotizada por el
fulgor de la llama...

Yutaka estuvo a punto de decir algo, pero calló. Dama Ashikaga lo
miró de reojo y sonrió.
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Llegaron en las preliminares. Tal como la Shöguna había anticipado,
la concurrencia era escasa: paseantes que visitaban el templo
aprovechando el buen tiempo y un par de asistentes que habían
elegido las mejores ubicaciones previendo un lleno que no se
produciría. Lo vacío de la sala favorecía el pensamiento, así que,
apenas tomaron asiento, el moscardón del pensamiento de Yutaka
Tanaka empezó a dar vueltas alrededor de algunos temas
abordados durante el ascenso.

En principio, y siguiendo con la comparación entre artistas y
guerreros, aquello a lo que dama Ashikaga le había prestado poca
atención era al vínculo entre acto y consecuencia: mientras un
músico está en plena ejecución de una obra solo atiende a su tarea,
pero eso no impide que, una vez concluida, evalúe los beneficios a
devengar de su esfuerzo. Del mismo modo se emplea un samurái
en la destrucción de su enemigo, pero una vez terminado el
combate se ocupa de estimar lo que consiguió, trátese de castillos,
dinero, mujeres, territorios, prestigio o poder. ¿Puede entonces
considerarse menor o impuro el talento marcial de un guerrero?

Por otra parte, si la lógica del artista puro es el desasimiento de
toda ganancia, de esa posición no se desprende lo sublime sino la
insustancialidad. Suponiendo que alguien pudiera elegir su
condición y decidiera ubicarse en el lugar de artista puro, ¿se
permitiría hacer cualquier cosa? (En un instante vertiginoso imaginó



a un artista puro como un loco que junta restos de comida, ruido,
una vasija, un poema incompleto, una rama de cerezo florecida, una
caparazón de tortuga rota contra una piedra y sus ideogramas
disueltos en el caos, una sombrilla doblada por el viento, la sombra
de un retrete, un ovillo de hilo negro, un carozo de aceituna, una
aguja de costura). Quien elige definirse como artista puro, ¿sería
capaz de aseverar: “Esto es arte porque lo hice yo”? ¡Las cosas no
funcionan de esa forma! Hay instituciones, niveles de calificación y
de exigencia. Yendo al propio Tokedo Shangon, de seguro que no
había conseguido que le facilitaran la sala principal de un templo
respetable por su linda cara... Y ni hablar de que para que a alguien
lo llamen “maestro”, el interesado tiene que ser capaz de difundir su
propio mérito... Para eso, más que novedad y capricho hacen falta
constancia, obediencia a la tradición y conocimiento de las reglas.
“Quizá la sensación inexpresable que invadió a la Shöguna al asistir
a los conciertos de Takedo Shangon se deba menos a la música que
a su inadecuada preparación para estimarla correctamente... En
todo caso, pronto lo averiguaremos...”, se dijo el daimyo.

Dama Ashikaga murmuró:
—Se acerca el momento en que se manifestará el espíritu de un

artista liberado de todo, que renunció hasta a renunciar.
—O comprobaremos la dimensión de tu error.
—¡Qué porfiado eres! Ah, ahí entra Tokedo Shangon...
El maestro no apareció solo sino como parte de la orquesta,

cuyos integrantes comenzaron a subir a la tarima en lenta procesión
ritual, se arrodillaron y comenzaron a ajustar sus instrumentos.
Yutaka Tanaka había supuesto que vestirían prendas blancas y
despojadas de ornamento, como una representación de las virtudes
ascéticas. Pero llevaban atuendos lujosos y se movían con la



aparatosidad propia de las personas habitadas por el sentimiento de
la importancia personal. “Si ofrecen buena música, que vistan como
gusten”, se dijo encogiéndose mentalmente de hombros. Ya
empezaba a sonar algo, aunque no pudiera discernirse aún de qué
se trataba: el ejecutante de la ryuteki soltó un par de chiflidos,
alzando primero el dedo índice y luego el meñique, y después se
quedó contemplando su flauta, mientras que el del hichiriki mostraba
alguna dificultad para apoyar sus labios en la doble lengüeta, porque
tras arrancar el lamento caprino de su instrumento, se resignó a
apoyarlo contra su pecho. Entretanto, el primer ejecutante del sho
aguardaba a que cesara el esfuerzo de sus colegas y se limitaba a
soplar en la embocadura y a tapar los agujeros hasta extraer una
melopea exangüe.

Así pasaron algunos minutos de tedio. A esa altura de la velada,
el señor de Sagami ya esperaba alguna muestra de disgusto de
parte de su compañera: sería la señal para abandonar el templo
antes de que la confusión inicial pasara a hecatombe estética. Pero
dama Ashikaga no hacía el menor gesto ni permitía que de su
expresión pudiera inferirse opinión alguna. Incluso sus dobles cejas
negras se mantenían quietas. Quizá nada había empezado aún.
Armarse de paciencia. De hecho, al primer sho ahora se
incorporaba un segundo y un tercero, dando al menos la impresión
de que existía una base para que se sumaran los hichiriki y ryuteki.
Lo que no significaba que al daimyo le gustara lo que escuchaba.
Pero tampoco quería prejuzgar, porque no era un entendido sino un
sencillo señor de provincias y porque recién ahora hacía su ingreso
el biwa, que, con sus trémolos mantenidos, sus crecimientos y
decrecimientos, tal vez sumara mérito al conjunto.



El daimyo se acomodó, apoyando las palmas de las manos sobre
los muslos. Superado el momento de incomodidad inicial, cuando
los músculos de los hombros exigen tensión al cuello, la pose del
león expectante permite mantener la espalda recta y relajada. Ya
más sereno, decidió otorgar algún crédito al asunto. Al menos el
taiko y el shoko y el kakko agregaban sus golpes, dando espesor y
profundidad rítmica. El resultado general seguía pareciendo caótico,
pero tal vez se tratara de un movimiento preliminar que evocaba los
ruidos de una tormenta, con su arrastre indiferenciado de hojas,
flores y frutos, la sacudida de las ramas, el ulular del viento y el
chapoteo de la lluvia sobre los pastos... claro que había que
esforzarse para seguir esa línea asociativa, porque si se contempla
el paisaje desde un aposento en penumbras y con el cuadro
enmarcado por una sucesión de biombos entreabiertos, el resultado
es satisfactorio. En cambio, aquí no había nada que ver ni oír...

Pese a todo su esfuerzo y a su inclinación concesiva, Yutaka
Tanaka comenzó a fastidiarse. Volvió a contemplar de reojo a dama
Ashikaga tratando de sorprenderle un gesto, pero nada. Ella había
cerrado los ojos. Lo que se dibujaba en sus labios, ¿era una vaga
sonrisa o un signo de espera? “Quizá —se dijo— su mente habita
un ámbito de perturbación sonora, de gritos de violencia e imágenes
de pesadilla, y solo encuentra algo de calma en medio de ese
bochinche”.

—Shhh... —susurró en ese momento la Shöguna.
—Pero si no hablé...
—Oigo el rumor de tu cerebro...
El señor de Sagami inclinó la cabeza. ¿Leería ella sus

pensamientos o solo había espiado su expresión?



—Pero, señora... ¿Cómo puedes concentrarte en este ruido? —
exclamó. Y apenas dicho esto advirtió que en todo aquello había
una base falsa. Lo que el maestro Tokedo Shangon estaba
ofreciendo no era un concierto, nada que pareciera una sucesión
sonora destinada al agrado del oyente, nada que formara parte de la
tradición y del recuerdo, melodía que se pudiera silbar ni armonía
que pudiera emocionarlo... ¿Dónde estaba el alma? ¿Dónde la
música? Medido con las reglas tradicionales, lo que Tokedo
Shangon ofrecía era puro y simple caos, por lo que forzosamente
debía de tratarse de otra cosa... Y la atención que le prestaba dama
Ashikaga no era entonces consecuencia de un sentimiento de
elegancia enrarecido y tal vez decadentista, no había allí una
inaudita sofisticación ni cita con el momento sublime de una nueva
estética... Sino...

¿Cómo no se había dado cuenta antes?
Ella no estaba ahí para escuchar un concierto sino para recibir un

mensaje en clave. Cada nota en particular, emitida en determinada
frecuencia, duración e intensidad, debía de responder a un signo en
particular, y el sentido del concierto se desplazaba de la música a la
escritura cifrada.

¡Entonces Tokedo Shangon sí sabía! La escena representaba el
ritual de su renuncia a su condición de compositor en aras de su
eficacia como espía y como transmisor de un mensaje secreto. Y su
destinatario era, por supuesto, la propia dama Ashikaga.

Se trataba ni más ni menos que de una conspiración.
¡Desde luego!
Ahora sí que las piezas se acomodaban...
¡Desde luego! Él nunca había terminado de creer la historia que

Nakatomi le había contado sobre Ashikaga Takauji y su disputa con



Kōmyō, Emperador de la Corte del Norte. Y ¡desde luego! tampoco
creyó por completo el relato de dama Ashikaga acerca del modo en
que conoció y sedujo al Shögun. Quiso hacerlo, quiso creerle... Pero
no había podido. Cuando algo suena demasiado complicado es
porque se trata de una invención. La realidad es simple.
Decepcionante. En cambio... todo esto... formaba parte de lo mismo:
un plan diabólico para hacer coincidir elementos inconexos
alrededor de un eje central. Dama Ashikaga era un elemento. La
orquesta de Tokedo Shangon, otro. Y él, y el asesinato de su padre
y la humillación de su madre, otro. Y Ashikaga Takauji y Nakatomi y
las shirabyôshi, otro. Y el autor del plan que los incluía a todos, que
incluía al amor y a la guerra y a la venganza como parte del juego
de la política, no era ni más ni menos que Go Daigo, el Emperador
de la Corte del Sur.
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¡Desde luego! La música, o sea, eso que se escuchaba en aquel
momento, había hecho lo suyo para que el señor de Sagami
pensara como se acaba de referir. El reguero de notas de apariencia
inconexa brindaba una especie de modelo del que, sin advertirlo,
Yutaka se había apropiado para realizar su propia composición
mental.

Lógicamente, en su revelación, la mente del joven daimyo había
condensado los diversos asuntos que pululaban en su conciencia. Y
como algunos de estos se remontaban a momentos anteriores a su
tragedia familiar (aunque la incluyeran), no era extraño que afloraran
con violencia repentina en aquel momento y lugar. Pero, ya fuera
cierta o errónea la atribución de toda responsabilidad de los hechos
a Go Daigo, deberíamos sosegar el ritmo del relato para dar a
conocer el modo en que el joven daimyo arribó a esta conclusión. Y
eso supone un breve repaso de los acontecimientos históricos de
aquel período de Japón.

Como se menciona a comienzos de esta crónica, al verse
enfrentado a la necesidad de combatir con éxito la rebelión de los
Emishi, el Emperador Shōmu tuvo que sustituir a los inútiles de su
parentela por generales formados en los campos de batalla, lo que
favoreció el surgimiento de los Shögunes. A lo largo de los siglos,
estos se fueron apoderando del aparato del Estado, desplazaron



eficazmente a las dinastías sagradas y las limitaron a cumplir un
papel ceremonial. Estos movimientos no se obraron sin lucha.

A principios del siglo XIV, Go Daigo, Emperador de la Corte del
Sur, intentó reducir las atribuciones del Shögunato y restaurar los
poderes propios de su investidura. Pero el poderoso clan Höjo se
enteró de sus propósitos y envió un ejército dispuesto a derrocarlo, y
Go Daigo debió huir llevándose las insignias imperiales legadas por
los dioses y que legitimaban su mando (la espada Kusanagi, el
collar de joyas Yasakani no magatama y el espejo Yata no kagami
que reflejó el esplendor de Amaterasu y devolvió la luz al Universo).
Finalmente encontró refugio en Kasagi, donde se hizo fuerte con el
apoyo de los monjes guerreros. Al cabo de un tiempo los Höjo
ofrecieron respetarle la vida a cambio de que abdicara. Ante su
negativa, decidieron coronar a un pequeño traidor de la propia
familia imperial. Sin embargo, carecían de las insignias reales y no
pudieron llevar a cabo la ceremonia. La lucha continuó. Go Daigo se
refugió en el castillo de montaña de Kusunoki Masashige, quien,
pese a no contar con un ejército numeroso, aprovechó las ventajas
que le proporcionaba su yamashiro para ofrecer una resistencia
feroz.

Pasaron meses y años de combates sangrientos y en 1332 las
fuerzas del clan Höjö prevalecieron. Mientras el fiel Masashige huía
dispuesto a continuar la lucha y defender la honra de su emperador,
Go Daigo fue capturado y llevado al cuartel general de los
sublevados en Kyoto y luego exiliado en la isla de Oki, donde
permaneció en custodia.

Entretanto, Masashige había logrado construir en Chihaya un
castillo con mejores murallas que el anterior. Especialista en
técnicas de defensa, logró inmovilizar a las fuerzas de los Höjö y



concentrar su atención al extremo de que Go Daigo aprovechó un
descuido de sus captores para huir de Oki y levantar un ejército en
la montaña Funagami. Para arrostrar el viento de la indócil fortuna,
que parecía haber cambiado de dirección y soplar en su contra, los
Höjö recurrieron a uno de sus más hábiles generales: ni más ni
menos que Ashikaga Takauji. En un principio Ashikaga obedeció a
sus superiores y combatió con éxito a Go Daigo; pero pronto
descubrió que le resultaba más beneficioso aliarse con él y lanzar
en conjunto un ataque al cuartel general del clan situado en
Rokuhara. Luego de una serie de batallas, los Höjö fueron vencidos
y Go Daigo recuperó la plenitud del poder y en 1333 nombró
Shögun a su hijo mayor, el príncipe Moriyoshi. Esa decisión resintió
el ánimo de Ashikaga. ¡El Emperador le había prometido el cargo en
agradecimiento de sus servicios y a cambio de cumplir con su
palabra favorecía a un hijo cortesano!

Desde luego, Go Daigo no obraba de manera impremeditada.
Tras la restauración de su poder, no solo desatendió el reclamo de
Ashikaga, sino que se negó a repartir las tierras tomadas al clan
Höjö entre la tropa y los samuráis leales, buscando limitar las ínfulas
de los daimyos y acotar sus constantes disputas territoriales. Por
supuesto, el propio Ashikaga Takauji también aspiraba a unificar el
país bajo un liderazgo fuerte. Así que no tardó demasiado en
rebelarse contra el Emperador de la Corte del Sur y en 1335
estableció la sede de su gobierno en Kamakura y entronizó al
pánfilo del príncipe Moriyoshi, que duró un suspiro antes de ser
degollado. Go Daigo, ardoroso de revancha, nombró entonces como
Shögun a otro de sus hijos, el príncipe Nariyoshi, que tampoco pudo
imponer respeto. Emperador y guerrero se enfrentaron, y triunfó el
guerrero.



Habiendo conquistado Kyoto, Takauji obligó a Go Daigo a
entregarle las insignias imperiales que le otorgaban legitimidad
como emperador, y en prueba de sumisión y respeto a la tradición
las cedió al príncipe Tsuguhito, designándolo por este acto como
Emperador Kōmyō. Tsuguhito era hijo de Go-Fushimi y pertenecía a
la línea sucesoria Daikakuji, por lo que tenía tanto derecho como el
otro a considerarse emperador. Entretanto, Go Daigo huyó de Kyoto
y se refugió en Oshino, desde donde declaró solemnemente que,
siendo Ashikaga Takauji un ladrón y un traidor, él le había cedido lo
que se merecía: insignias imperiales falsas, que solo servían para
erigir falso emperador a otro falso como Ashikaga. Las verdaderas,
dijo, era él quien seguía conservándolas.

La proclama de Go Daigo generó un problema insoluble: ¿cómo
saber si el depuesto emperador mentía ahora por desesperación o
había timado antes a un enemigo ansioso de apoderarse de esos
símbolos? De hecho, ¿cómo saber qué era verdadero o falso en un
período histórico donde la fugacidad dejaba su marca y el fraude y
el tráfico de imitaciones de antigüedades era ley? De cualquier
manera, a Ashikaga Takauji las palabras de Go Daigo le importaron
menos que el zumbido de una mosca, porque entretanto Kōmyō lo
había nombrado Shögun.

A partir de entonces, con la ambición de Ashikaga Takauji en
apariencia satisfecha, se generó una especie de apaciguamiento
provisorio, algo que favoreció la existencia de dos cortes. La del Sur,
con centro en Yoshino y regida por Go Daigo, y la del Norte, con
sede en Kyoto y liderada nominalmente por Kōmyō bajo la mano de
hierro de Ashikaga Takauji. Ambas cortes, ¡desde luego!,
conspiraban una contra la otra, realizaban maniobras alambicadas
que escapaban a la comprensión de las mentes más sutiles, y que



incluían intrigas, canjes de espías de pertenencia imprecisa,
asesinatos y envenenamientos, etcétera. Así y todo, la paz se
afirmaba en el Japón bicéfalo.

Voviendo al caso de Yutaka Tanaka, ¡desde luego!, y aunque
hubiese llegado a Kyoto por asuntos ligados al honor de su familia,
no desconocía la realidad política del momento. Así, ese saber
infuso había obrado su efecto y ahora, mientras el grupo musical de
Tokedo Shangon seguía chirriando, todo explotaba en su mente
mostrándole un diseño que él tomaba como la trama secreta de los
hechos. Una trama compuesta de diferentes hilos que se unían para
dar lugar a lo que ocurría en ese momento: el concierto de la
conspiración.

¡Desde luego!
¡Ahora entendía (o suponía entender)!
A partir del momento mismo de su arribo a Kyoto había sido

objeto de una manipulación: mientras se desgastaba solicitando un
encuentro con Ashikaga Takauji era desviado sutilmente en
dirección de su esposa. Tal vez el Shögun ignorara incluso su
presencia en la ciudad. Tal vez, de haberla conocido, lo habría
recibido de inmediato con el objeto de comunicarle el nombre del
asesino de su padre. ¿Cómo saberlo? La maquinaria había sido
montada a base de engaños y mentiras. Nakatomi, ¡desde luego!,
con sus cuentos ridículos acerca de autómatas y de rivalidades
ficticias con Kōmyō, tratando de ocultar que la única rivalidad
posible y harto conocida era la que el Shögun mantenía con Go
Daigo. ¡Desde luego!, ese relato estaba acordado con dama
Ashikaga, que con sus modos lo había cegado al punto de llevarlo a
olvidar su principal interés, y eso, ¿con qué fin? Atraparlo en su
telaraña. ¡Desde luego!, dama Ashikaga era la agente principal de



Go Daigo, quien a su vez había fabricado todo el asunto para
atrapar a...

Para atraparlo a él.
A Yutaka Tanaka, hijo de Nishio y Mitsuko Tanaka. Noble daymo

de la provincia del noroeste. Señor de Sagami.
Ahí estaba todo. El diseño completo.
“Go Daigo”, se dijo, “envió a sus esbirros a que mataran a mi

padre y mancillaran el honor de mi madre para que yo busque
verdad y justicia en Kyoto y a cambio de eso caiga en las redes de
dama Ashigaka, con el propósito de que esta, haciendo uso de su
seducción, me indisponga con su marido y me impulse a sumar mis
fuerzas a las del Emperador de la Corte del Sur”. La cuestión era
¿por qué ella arriesgaba su elevada posición junto al Shögun,
corriendo el riesgo de perderlo todo, y ayudaba a Go Daigo? ¡Muy
sencillo! La Shöguna misma se lo había dicho: pertenecía a una de
las líneas laterales de la divina sangre imperial, y ella y sus
fantasmas ancestrales padecían nostalgia por su pasado glorioso.
“Go Daigo”, dedujo Yutaka Tanaka, “le prometió que la desposaría
luego de vencer (contando con mi auxilio) a su actual esposo. Él
unifica las dos Cortes y ella, la Shöguna del Norte, asciende a
Emperatriz de todo Japón”.
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Al arribar a estas conclusiones Yutaka Tanaka estaba en un grado
de excitación difícil de disimular. En su mente todo giraba y se
acomodaba y desacomodaba y volvía a acomodarse, cada pieza
encajaba y se desajustaba segundo a segundo, abriendo y cerrando
series de dibujos de trazo cambiante.

—Te noto inquieto —dijo dama Ashikaga—. ¿Disfrutas del
concierto?

—Oh, sí. Muy estimulante. —El señor de Sagami inclinó la cabeza
sobre su pecho, afectando concentración en el estropicio sonoro.
Curiosamente, justo ahora que aquilataba en toda su dimensión lo
peligrosa que era esa mujer, empezaba a entender y apreciar la
consistencia de su personalidad, y, más extraño aún, a sentirse a
gusto a su lado. Hasta entonces se había sentido atraído por ella
(desde luego), pero también lo habían irritado sus idas y vueltas, su
proceder arriesgado y caprichoso y su verborragia y sus retinencias
a la hora de revelarle la identidad del asesino de su padre. Hasta
entonces, para resumir, había sido una mujer tan fascinante como
insoportable. Pero ahora estos aspectos empezaban a concentrarse
y parecían apuntar a una dirección particular, y Yutaka se sentía
agradecido a los dioses de que le hubiesen permitido asomarse a
ese misterio. ¿Qué otra mujer podía comparársele? Dama Ashikaga
era capaz de traicionar a su marido (y hasta de asesinarlo) y carecía
de escrúpulos a la hora de llevar a cabo sus propósitos. Eso



indicaba un corazón feroz y decidido, que no palpitaba al ritmo de
sentimientos bajos y rastreros sino a impulso de razones tan
valederas como las suyas.

“Si atrapó con sus encantos al Shögun cumpliendo con el designio
de un padre que buscaba corregir el rumbo descendente de su clan,
al aliarse con Go Daigo no hace otra cosa que perfeccionar ese
designio, pues es el Emperador y no un Shögun la fuente de la
verdadera nobleza y del linaje divino. Y de seguro que si el padre
sigue vivo aprobará su procedimiento, si es que directamente no lo
ha inspirado. Así, un hecho en apariencia indigno se transfigura en
un gesto de sublime renuncia personal. Porque si la conspiración
tiene éxito, dama Ashikaga se calzará la triple corona de Emperatriz,
pero todo Japón la tendrá por una mujer infame, de una bajeza sin
límites, ignorando su impecable sumisión al mandato paterno, una
obediencia tan extrema que se convierte en la hija perfecta pagando
el precio de manchar su nombre para siempre...”.

¡Qué complejo se volvía el mundo bajo la luz de Luna de la
intención humana! Faces opacas y claras, contrastantes, brillos
mórbidos y aviesos, tentadores... Desde luego, dentro de ese
marco, él tendría que pensar en su propia conveniencia. Y no olvidar
ni por un momento que, si Go Daigo había mandado asesinar a su
padre y humillar a su madre con el objeto de empujarlo a formar
parte de su bando, esa atrocidad clamaba por revancha... aunque
hubiera que cumplirla contra el mismísimo Emperador. Y también
incluía admitir que, habiendo funcionado como cómplice de este,
dama Ashikaga merecía el condigno castigo.

Pero era muy temprano aún para decidir los siguientes pasos.
Entretanto, Yutaka se solazaba en la contemplación de su propia
inteligencia al haber podido dar cuenta de las complejidades de esa



trama, permitiéndose incluso disfrutar de la sensación de paz que lo
inundaba al contemplar de reojo a la Shöguna. Sí. Era una mujer
extraordinaria. Y tan bella que hasta podía perdonársele que tomara
a los demás como instrumentos de su accionar. En algún punto,
podía decirse que eran almas gemelas. Ambos buscaban restituir el
honor familiar y no escatimaban en recursos para lograrlo.

—¿Qué te pasa? —dijo dama Ashikaga y posó durante unos
instantes su mano pálida en la boca de la manga del kimono del
joven daimyo.

Yutaka contempló esa mano de dedos largos y uñas
deliciosamente esculpidas.

—Nada —dijo y la miró a los ojos. Ella le sonrió, volvió la vista en
dirección de la tarima, volvió a mirarlo de manera más fugaz, con un
gesto desvalido y tímido. Luego retiró la mano y concentró su
atención en los movimientos de los músicos y en el sonido de la
música, es decir en su mensaje.

“Ya no es necesario que me engañes de esta manera, hermosa
mía”, pensó. “Admiro tus manejos y te rindo homenaje”.

De alguna manera, el curso de las cosas simplificaría todo.
Llegado el momento, él decidiría si se aliaba al asesino de su padre
y traicionaba a Ashikaga Takauji, o si por el contrario se arrimaba al
Shögun y le revelaba el plan de Go Daigo y de su propia esposa.
Ambas perspectivas ofrecían enormes riesgos y ventajas escasas y,
sin embargo, enfrentándose a ese panorama, seguía sintiéndose
sereno y en paz. ¿Sería que se había reconciliado con su destino, o
era que algo inesperado y nuevo se derramaba como un bálsamo
sobre su alma? Todo resultaba tan extravagante que hasta sentía
deseos de entregarse a la ocasión, desangrarse en la expectativa,
casi morir... Por primera vez se veía incluido en una intriga que no lo



tenía por causa última. Porque había sido objeto único del amor de
su madre y sujeto privilegiado de las enseñanzas guerreras de su
padre, pero ahora... “Seré una piedra negra o una piedra blanca que
al desplazarse mueve otras piezas y que es movida a su vez por
otras. En esta partida, mi suerte es azarosa, el resultado es
improbable y la duración puede ser infinita. Bienvenido, Yutaka
Tanaka, hijo de Nishio y de Mitsuko Tanaka al mundo adulto, el
mundo de la política”, se dijo. Y volviéndose hacia dama Ashikaga
sus labios modularon las dos palabras, pero su boca no se abrió
para decir: “Te amo”.

—¿Qué? —dijo ella.
—Shhh. No dije nada. No distraigas a los músicos —dijo él. Y en

ese momento decidió: se aliaría con... el Shögun, ya que al menos
no era responsable de la infamia cometida contra su familia, y luego
de denunciar las maniobras de Go Daigo y la Shöguna lo
traicionaría acostándose con su esposa.

—Yo también —dijo dama Ashikaga. Volvió a apoyar su mano
sobre el brazo de Yutaka Tanaka, en muestra de entrega y de
confianza, y se abandonó al rumor de la música. Tan concentrada
estaba que ni siquiera descubrió que un insecto minúsculo y de
cuerpo redondeado, con pequeñas alitas manchadas de círculos
rojos y negros se deslizaba por la palma y hacía un recorrido curvo y
rumoroso; esto duró apenas unos segundos, el temblor de una vida,
y luego ese caparazón quitinoso se alzó y otras alas ínfimas
brotaron y se agitaron y vibraron y el insectito se perdió en el azul.
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La experiencia carnal del señor de Sagami se limitaba a encuentros
fortuitos. Empuje, descarga, sueño y olvido. En cambio, con dama
Ashikaga conoció los matices y las variaciones. En la exaltación
gemían y se abrazaban estremecidos de anhelo, durante el éxtasis
rezaban para que el tiempo se suspendiera, a cada instante temían
ser sorprendidos por un Shögun iracundo que llegaba a cobrarse la
ofensa. Se guarecían en casitas de té alzadas en jardines de
aspecto ruinoso o en habitaciones que se abrían al anochecer. El
diseño de los muebles, las plantas de los edificios, los perfumes...
Todo estaba dispuesto para celebrar el amor.

Yutaka Tanaka conoció el mundo de los biombos, de los paneles
corredizos y las cortinas, del aroma a incienso en las prendas
íntimas y de las gradaciones de color en los vestidos sobrepuestos.
Era el mundo de las mujeres, el reino acogedor de la discreción y de
la sombra. Entraba allí envuelto en la flama de su ardor y el manto
de su desconfianza. Algunas veces creía que se encaminaba a una
trampa donde sería asesinado por un ataque a traición. Otras, temía
que, harto de él, dama Ashikaga lo dejara plantado o que lo citara
en una mansión laberíntica y negra en lo alto de una montaña, cuya
única habitación no tenía paredes y estaba rodeada por un vacío
murmurante al que debería arrojarse. Su desconfianza cedía recién
cuando se encontraban. Ella lo esperaba cubierta por los doce
kimonos damasquinados que apenas duraban unos instantes sobre



su cuerpo antes de abrirse. Luego, en la madrugada, no bien la
prudencia indicaba la necesidad de partir, el ritmo natural del
pensamiento restituía el peso ominoso de la amenaza.

Se besaban, se abrazaban, se llamaban por nombres tiernos.
Entintaban sus pieles escribiendo poemas que luego borraban.
Fantaseaban con andar al aire libre y a cara descubierta, con
paseos en bote y caminatas a plena luz del día por algún sendero
de montaña. Dama Ashikaga soñaba con asistir al festival del
décimo mes, cuando la nieve cae en copos deshilachados sobre las
ropas blancas y azules de los hombres y sobre las flores que las
mujeres llevan en sus tocados. La sensación tormentosa de lo
clandestino les quitaba toda naturalidad, dejándolos a cambio
empapados del sentimiento de lo íntimo. Con la cabeza apoyada en
la almohada, dama Ashikaga le decía:

—Sé que piensas en matar a Takauji para que yo sea
enteramente tuya, pero jamás aceptaría algo así...

—¿Por qué no? —le decía Yutaka, cediéndole la línea dominante
del diálogo.

—¿Eres tonto de verdad o me estás probando? —Risita y
palmada en el zenwan de su amante—. Una cosa sería perder a mi
marido en una batalla común y corriente, y otra muy distinta incitar a
un adelantamiento de su fin. Sería horrible que me manifestaras tu
disposición a cometer semejante acto, y sería aún peor que yo te
alentara a realizarlo, porque, una vez cumplido, no podrías ya
tocarme.

—¿No? ¿Y por qué?
—¡No me mires como si te estuviera presentando un acertijo!

Quien consiente por una vez un asesinato se ve forzado a reiterarlo
en lo sucesivo. Además, si te diera mi anuencia, me volvería una



mujer cruel y distante, lejana, y todo entre nosotros pasaría a ser
sospechoso e imposible de soportar. No lo hagas, Yutaka, no mates
a mi marido en ninguna circunstancia, ni siquiera si mañana mismo
te lo pidiera. Puedo sufrir un rapto de desesperación, pero también
mido las consecuencias. Quien mata por amor sobrepasa un límite
que no debe ser franqueado, porque el frenesí de la sangre lo aleja
de su amante y porque aprende que, así como mató, puede en lo
futuro ser la siguiente víctima. Y yo no necesito que muera Takauji
para tenerte. Él solo existe para que se cumpla una necesidad
ajena, la de perderte algún día.

—Tus palabras son tristes y me desaniman —decía el joven
daimyo.

—Nuestro amor, por oculto y prohibido, posee la exquisita
condición de lo efímero. Si mataras, y recuerda que sería espantoso
que lo hicieras, correrías un riesgo peor que el de ser juzgado y
condenado por el consejo de sabios. Muerto el actual Shögun,
pronto habría que buscar un reemplazo, y como el sometimiento a
las realidades de la política supera los ideales abstractos de la
justicia... Terminarías siendo mi esposo.

—¿Y ese te parece el peor de los destinos posibles? ¿No te
gustaría levantarte por la mañana y decirme “mi Shögun”?

—¿Qué sueño albergarías si todos se te cumplieran, incluso los
que no soñaste? ¿En qué pensaríamos cada día? Tendríamos que
afrontar al recuerdo del crimen que cometimos solo para perdernos
en la bruma de una cotidianidad que ya no sería tan dichosa como
la imaginamos... ¿Y cuál sería para mí la ventaja de cambiar de
marido y la tuya al reemplazarlo? Tedio, rencor y sospecha.
Empezarías a temer que durante mis pequeñas ausencias (aunque
solo me encuentre en mis aposentos privados), esté deslizando en



el oído de otro hombre el veneno de mis palabras, sugiriéndole la
conveniencia de eliminarte...

—Pero nunca podrías decir eso...
—No estés tan seguro. ¡Si tú mismo esperas que te invite a

asesinar al Shögun! Pero no. No lo haría ni lo haré. Salvo que fuera
una bruja o un demonio animista.

—¿Lo eres?
—Idiota. Soy una mujer que te ama y conoce las oscilaciones del

amor. Por eso sé que el único modo de quebrar la cadena de
causas y efectos es acudir a la iluminación que proporciona la
abstinencia. Claro que eso es imposible, porque por el momento no
puedo prescindir de tu bâga. Eres tan dulce, Yutaka... Tan
musculoso... Y tu sabia savia sabe tan bien...

—Tus juegos de palabras me excitan...
—¿Qué dije? Idiota...
—Asesina...
—Provinciano...
Entonces se abrazaban y el juego recomenzaba. A veces, en

descanso, el daimyo apoyaba su heddo sobre las chibusa de su
amada mientras le acariciaba distraídamente las denbu o pasaba el
hitosashiyubi sobre la bakku. Así, apenas iniciado el roce, la ahohiroi
hada de dama Ashikaga se volvía sobrenaturalmente han tômei no
hifu, al punto de resplandecer en la oscuridad. Entonces ella gemía,
separando apenas las rappu y entonces asomaba la shita entre los
kuchibiru; sus futomomo se abrían también, dejando ver el dibujo
rosado de su chitsu deliciosamente enmarcado por un kami suave y
esponjoso. Dama Ashikaga se acomodaba y lo miraba fijo a los ojos
y decía “Sheru. Toda tuya. Mi sheru. Mi tú”. Y con el ardor de sus
palabras se erguía el sashimasu de Yutaka, que ansiaba separar de



ella sus in kuchibiru y adentrarse, pero no era tiempo todavía.
“Chitsu seikô”, decía ella, ya abierta, y entonces él se inclinaba a
darle satisfacción, mojándose los rippu en el ori mono, entretanto
ella, con una torsión, estiraba los yubi de su te y desplegaba el
hitosashiyubi, el oyayubi, el nakayubi, el koyui y el yubi y le aferraba
con ellos el buzai, sin dejar afuera el hôhi. “¡Sekkusu, orasekussu!”,
decía y se lanzaba de rappu sobre su penisu, haciendo uso de
kuchibiru y frotando su inkeikitô contra la cara interior de la húmeda
hoho. Entonces Yutaka Tanaka, perdido el menor respeto, la tomaba
por la uesuto y la hacía inclinarse y tomaba su mata de kami en un
puño mientras con la otra te abierta como un látigo golpeaba el
tierno shiri de su querida, que ya al primer estallido pedía:
“Anarusekkusu. Quiero tu buzai hasta el fondo”. Ella ordenaba y él
embestía y todo se perdía entre gemidos. El señor de Sagami la
sujetaba por los zenwan, luego le frotaba el kuritorisu de grano de
arroz perfumado, sintiendo cómo el seishi se agolpaba en su
inkeikitô y debía contenerse para no derramarlo. Por eso clavaba
sus tsume sobre el bakku de dama Ashikaga o tironeaba de su mimi
o le clavaba los tisu en un kata y hasta se imaginaba devorándola
como un manjar: empezaba por los ashi, subía por el ashikubi,
seguía por las fuku-ra hagi, su hara y entraba directamente y
tragaba su chô, sus haizô... La amaba tanto que no se animaba a
morder su corazón...

Por supuesto, era ella quien manejaba los tiempos y fijaba cada
encuentro. A veces pasaban días enteros sin que Yutaka Tanaka
recibiera noticias suyas, y luego, de pronto, se veía asediado por
cartas de una pasión absorbente, por mensajes como signos (una
piedra blanca dentro de un envoltorio hecho con hojas de sauce;
una jarra con agua que debe agitarse para que desde el fondo



ascienda una rama de pino). Alguna vez pasó más de una semana
sin verla y cuando ya temía haber sido olvidado recibió un mensaje
que solo incluía lugar y momento de la cita. Él ya no se detenía a
evaluar los riesgos, aunque creía que la circulación constante de
mensajes y mensajeros era más peligrosa que el acto carnal. Lo
enfurecía pensar que el Shögun debía de estar haciéndose el
desentendido ante el asunto. La indiferencia era una exageración
del desprecio. ¿Sería posible que a Ashikaga Takauji le importara
poco y nada de su mujer? En cuanto a sus teorías, las que se había
formulado durante el concierto del maestro Tokedo Shangon,
seguían alojadas en un sector de su mente. Así, ni siquiera en los
momentos de máxima fusión relegaba la sospecha de que ella, al
tiempo que se acostaba con él, estaba trabajando a favor de su
intriga política. Ni siquiera lo descartaba en los momentos de
máxima pasión. ¿Podía una mujer dar todo y a la vez simularlo
todo? Si había alguna capaz de semejante duplicidad, era ella,
dama Ashikaga, su amor.
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Aún sumido en los retorcimientos de su pasión, Yutaka Tanaka se
hizo de tiempo para leer la misiva enviada por su consejero
principal. Con el estilo escrupuloso, lleno de precisiones inútiles y de
digresiones propias de los viejos, Kitiroichï Nijuzana lo ponía al tanto
de los asuntos cotidianos de Sagami (impuestos, nacimientos y
defunciones, cosechas y chismes locales). Aun teniendo en cuenta
la pesadez general del asunto, la carta dejaba traslucir el perfume
de los asuntos de su tierra y la nostalgia de los vasallos por el amo
distante, y a su pesar el joven daimyo se sintió conmovido, por lo
que respondió con afectación de importancia y tratando de disimular
lo empantanado que estaba en la investigación que lo había llevado
a Kyoto. Además, se empeñó en analizar en detalle la situación
política del país (Corte del Norte versus Corte del Sur, el rol del
Shögun, los daimyos, etc.) y en referirle las sospechas concebidas
durante el concierto de Tokedo Shangon respecto del posible papel
de espía de dama Ashikaga. Naturalmente, también se prodigó en
alusiones ineptas y en torpes circunloquios que le permitían
nombrarla de nuevo.

En su respuesta, Kitiroichï Nijuzana fue directo al grano:
 
 
Mi señor:
 



He leído con preocupación todos tus dislates, que me gustaría
atribuir a un rapto de fantasía. Pero ¡cómo temo estar equivocado! Y
si por casualidad fuese cierto que los aires de la ciudad capital te
llevaron a extraviar la cordura, permíteme una sugerencia: sería
conveniente que volvieras estilo ese extravío, porque al loco se lo
tiene por sagrado y protegido por los dioses. Así, en beneficio de tu
propia salud y atendiendo a que mantengas tu cabeza montada
sobre tu cuello, te aconsejo que dances solo por las calles, que
eches ceniza en tus cabellos y abraces a las bestias de carga
muertas de agotamiento y lamentes su triste destino mientras agitas
sus belfos; puedes incluso vestir ropas rasgadas a la altura del culo,
reír mientras te tiras pedos en la cara de los niños y aprovechar para
ejercitarte en relaciones inusuales de nuestra lengua hasta el punto
de terminar inventando un idioma carente de sentido, salvo el que le
atribuyan quienes te escuchen. ¿O acaso no hiciste lo mismo con la
composición del maestro Tokedo Shangon, cuando asististe a su
concierto?

Yendo a ese punto, y ateniéndome a tus comentarios, me parece
por lo menos caprichoso que vincules una obra musical con un
sistema de transmisión de mensajes políticos en clave, porque
¿cómo dilucidar si en la información cada nota equivale a un
ideograma, o si la equivalencia se establece a lo largo de una serie
determinada de notas, ya en sucesión melódica o en relaciones
armónicas?

Digo esto para que veas la complejidad de una operación
semejante. Y no quiero ni pensar qué ocurriría si estableciéramos un
vínculo entre nota-melodía-armonía-tono-intensidad de tañido-
calidad y condición de cada instrumento. El caos total.



Y suponiendo que el concierto hubiese transmitido un mensaje,
¿quién sería el destinatario capaz de leerlo, cuando la cantidad de
combinaciones entre los elementos posibles de ese lenguaje
encriptado-musical excedería en mucho la suma total de los
ideogramas existentes, y por lo tanto la capacidad humana de
memorizarlos? Y ¿cuál sería la notación de cada palabra en
particular? ¿Se establecería por forma gramatical? ¿Y qué hacemos
con las inflexiones de género y número?

Llevémoslo a un extremo de cómica exageración para que veas la
pesadilla en la que te metiste. Por tu relato, no me caben dudas de
que asististe a un concierto de Gagaku en su variante orquestal
(kangen). El Gagaku es la música oficial de la Oficina Imperial de
Música, cosa que por supuesto sabes y que de seguro fue lo que te
llevó a establecer una relación entre ese concierto y una presunta
intención oculta del Emperador Go Daigo (aunque no sé por qué
excluir del asunto al Emperador Kōmyō). ¡Pero los Emperadores no
saben nada de música! Ignoran todo acerca de dinámicas
ascendentes o descendentes, no saben si una introducción debe ser
lenta o rápida, si su ritmo debe mantenerse libre o sujetado, y su
movimiento moderado con base en diversos comportamientos... En
fin. Por todo ello es imposible que recurran a lo que desconocen
para transmitir las simplicidades que suelen comunicar a sus
agentes y espías (“mata”, “soborna”, “secuestra”, “espera”, “sigue”,
“¡a degüello!”, “te envío dinero”, “necesito provisiones”, “¡ataquen!”).

Por cierto, lo que me escribiste acerca de dama Ashikaga me hizo
reflexionar. Entiendo que al enigma central de su personalidad le
agregaste otro. Permíteme que te lo pregunte: ¿De veras crees que
un Emperador puede considerar seriamente la alternativa de



emplear la voluble conversación femenina como eje de su estrategia
de unificación de los dos tronos?

Te hablo, Yutaka, como si fueras mi hijo. Un hijo díscolo al que
hay que obligar a sentar cabeza. Piénsalo. Si Go Daigo hubiese
querido establecer un vínculo conspirativo secreto, habría optado
por el recurso tradicional: correos llevando mensajes cifrados que se
transcriben mediante el uso de manuales de claves. Y de querer
proponerte una alianza te habría enviado un emisario con su oferta.
Más bien creo que te has enrollado como una cortina de bambú en
las operaciones de la mencionada dama, con nulo beneficio para la
resolución del tema que te condujo a Kyoto, y riesgos que podrás
imaginar mejor que nadie. En tu lugar, yo pensaría si no llegó la hora
de regresar a los pagos natales.

 
 

Los comentarios de Kitiroichï tocaron el lugar donde la herida seguía
supurando. Desde el inicio del romance con la Shöguna, Yutaka
Tanaka no había vuelto a abordar la cuestión relativa al asesinato de
su padre y la humillación de su madre. Esto se debía a varios
motivos. Primero, se negaba a escalar hacia los cielos del dolor que
sufriría si terminaba cerciorándose de que su amante era parte del
hecho, lo que lo obligaría a interrumpir abruptamente (y quizá
violentamente) la relación. En segundo lugar, y no menos
importante: aun cuando lo resentía el silencio de dama Ashikaga
respecto del asunto, le parecía poco delicado mencionarlo en un
descanso entre los arrebatos carnales. Y, por último, alentaba la
fantasía pueril de que la verdad se le revelaría de un día para otro,
ya gracias a un nombre soltado por su amada, ya de manera
inesperada.



Además, había otra cuestión inquietante: la frecuencia de sus
citas clandestinas estaba disminuyendo. Al principio, el señor de
Sagami había tendido a atribuirlo a un acceso de prudencia de
dama Ashikaga. Quizá Kitiroichï tenía razón y él se había
trastornado creyéndola una espía de Go Daigo; quizás era solo una
mujer que se arriesgaba por amor y que aun en su elevada
condición seguía sintiéndose indefensa y expuesta a las represalias
de su marido.

En cualquier caso, había que cuidarse.
Cedido el ritmo alocado de los primeros encuentros, los siguientes

fueron ganando en gravedad y dulzura. Era la hora de las
emociones profundas, laqueadas por el riesgo y la inminencia del
fin, que deleitosamente se postergaba. En esa demora encontraban
la dimensión de absoluto que hasta entonces los había esquivado.
Si cada palabra y cada gesto podía ser el último, no había manera
de escapar al sentimiento de lo definitivo. Los poemas se
susurraban en voz baja, las caricias se eternizaban. Desde los
pabellones que daban a los jardines, desde las verandas donde
aparecía el redondel amarillo y enloquecido de la Luna, un mundo
arborescente se abatía sobre ellos derramando la promesa de una
caricia de muerte.

Y cuando no estaban juntos se escribían, lo que era una forma
distinta y más reposada de pertenecerse. Yutaka Tanaka redactaba
sus misivas con el cuidado de quien sabe que las palabras no son
su fuerte. Dama Ashikaga, en cambio, se entregaba a todos los
encantos y excesos de la escritura. Al leerla, el joven daimyo no
cesaba de preguntarse cómo era posible que, siendo tan
maravillosa, insistiera en declararse enamorada de él. ¿Estaría
bromeando? Tal vez Kitiroichï Nijuzana erraba en lo esencial. La



música podía convertirse en una clave política y el pensamiento era
una rama de curso irregular y los perfumes evocan lo que no existe,
así que ¿cómo iba él a orientarse en la trama de los hechos si había
accedido al amor buscando el rumbo preciso donde perderse?
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La correspondencia de dama Ashikaga se volvía cada vez más
extraña. En crepitante papel de arroz le enviaba suminagashis de
tinta flotante y marmolada. Al contemplar las curvas ambiguas de
esos ideogramas, Yutaka Tanaka no sabía si lo estaba invitando a
un paseo por la montaña, le prometía una pronta aparición o le
anunciaba su fuga. Pero ¿a quién preguntarle? A cambio de
mensajes explícitos le remitía objetos diversos —una langosta
recién hervida y con las pinzas humeando, una rama de paulonia,
una piedra oblonga y de tono mate apoyada sobre una piedra chata
y hueca, una caja que contenía otra caja que contenía otra y así
hasta la más pequeña que guardaba un fragmento cascado de
caparazón de tortuga.

Esos envíos duraron un buen tiempo. Luego empezaron a llegar
arreglos florales. Eran exquisitos desde el primero al último, con
cada elemento cuidado al máximo: desde los jarrones, ya fueran
altos o bajos, pasando por la calidad de los pinchos que
atravesaban el extremo oculto de las ramas y determinaban la
torsión de cada hoja. El joven daimyo tendía a pensar que su amada
quería compensar la escasez de contacto físico con la imagen de
los cuerpos de ambos como naturaleza entrelazada. A veces los
arreglos poseían una cantidad de plantas y frutos asociados a lo
boscoso, otras aspiraban a la sequedad y a la escasez, a la línea
depurada de la flor que asciende hacia las nubes. Esa alternancia



hablaba de las variaciones y riquezas del amor. Yutaka Tanaka
dispuso al primero de esos arreglos en el tokonoma: completaba el
vacío de la habitación. Pero los arreglos continuaron llegando, así
que los acomodaba en los rincones para que no ocuparan espacio.
Cada día cambiaba el agua de las vasijas, reemplazaba una rama
rota o quitaba una hoja seca, iba de un lado a otro con una
regaderita de cerámica y una tijera de podar, imitando los
movimientos lentos de los monjes, y al cabo de un rato sentía haber
entrado en estado de concentración, aunque el objeto de su
pensamiento no fueran los dioses ni el Universo sino el chitsu de su
amada.

Con el paso de los días la situación se complicó, tanto por las
limitaciones de espacio como por la transformación de los obsequios
recibidos. Las depuradas líneas iniciales se iban subordinando
crecientemente a un criterio de abundancia salvaje. Los colores eran
más intensos, las torsiones primaban sobre la extensión, se
superponían y enredaban. Además, ya se tratara de ramas, de
frutos o de hojas, los arreglos parecían tener una vida
suplementaria, posterior al momento en que fueron retirados de la
tierra o cortados de los árboles. Algunos venían en fuentones que
contenían una materia barrosa, negra y casi líquida, donde las
raíces o los nudos cortados de las ramas parecían moverse. Antes
de dormir, el señor de Sagami les echaba una última mirada y al
despertar volvía a estudiarlos. Básicamente, los nuevos envíos
parecían haber empleado la noche para estirarse en dirección de los
antiguos. A veces creía que las transformaciones eran obradas por
su recuerdo durante el sueño. Pero al cabo de algunas semanas la
evidencia se impuso: esos deslizamientos no eran producto de su
imaginación sino de la pasión de los arreglos por apoderarse de las



formas ajenas en el espacio. Y, además, crecían. Los regara o no.
Las ramas engrosaban, las hojas se iban volviendo más espesas y
nudosas, algunas desprendían una suerte de goma espesa o aceite
de un perfume rechazante.

Ya que la reanudación de los encuentros parecía demorarse,
Yutaka Tanaka decidió cortar con lo elusivo. Le envió una carta a
dama Ashikaga, solicitando información acerca del asunto que lo
había llevado a Kyoto. Y diciendo además que si ella no estaba
dispuesta a confiarle el nombre que buscaba, le informara con quién
debía hablar a cambio. Su carta era breve, cortante y, él creía,
definitiva. Pero la respuesta se demoró, y al llegar no se trataba de
lo esperado: era otro envío. Las masas vegetales parecían cuerpos
carnosos y una mosca verde y brillante zumbaba sobre el pistilo de
la flor más grande. Por un segundo él creyó que se trataba del
último milagro de la ciencia de los autómatas, y que la mosca
duraría allí hasta que la flor se pudriera, pero, con una vieja
sabiduría aviesa, la flor fue cerrando sus pétalos uno por uno y se
zampó a la mosca, haciendo crujir sus membranas y dejando que
por un borde amarillo se deslizara el jugo negro de sus élitros.

A partir de entonces, el señor de Sagami se acostaba con su
katana desenvainada. Pero al despertar se avergonzaba de sus
prevenciones, porque, por mucho que los arreglos nuevos se
hubieran estirado y deformado durante la noche, trazando arcos y
curvas, cayendo sobre otros y agregando sus volúmenes y armando
paisajes inextricables, no se acercaban a él ni se derramaban sobre
su cuerpo.

Se pasaba el día encerrado. Nakatomi, que antes no se privaba
de molestarlo a toda hora por cualquier insignificancia, ahora se
limitaba a rozar con sus uñas la hoja de una mampara, avisándole



con ese gesto mínimo que había depositado en el piso la bandeja
con su comida. Y si llegaba a cruzárselo camino del retrete,
retrocedía como si estuviera frente a un sentenciado. Sin embargo,
una vez se decidió a mover el panel corredizo de la habitación de su
huésped y se quedó quieto durante un par de minutos contemplando
la maraña:

—El olor a podrido no me importa —dijo después—. Lo que me
llama la atención es la versatilidad de nuestro matrimonio de
Shögunes. Él se pierde por las cosas a cuerda que toman
apariencia de vida, ella alienta a las plantas a que se adhieran a las
figuras inertes.

El último obsequio llegó al fin de un atardecer. Era más pequeño
que los anteriores y estaba envuelto en una caja montada sobre una
estructura de cañas finísimas y recubiertas por un manto de seda. Al
abrir la caja, Yutaka Tanaka encontró una especie de rectángulo de
carne macerado y apretado hasta volverse pulpa, solo que la carne
estaba hecha de pétalos de tulipán rojo, aplastados y atados con
hilo de cáñamo en una serie de nudos idénticos. El frescor del jugo
le empapó las manos.

A la mañana siguiente recibió un sobre lacrado y con sello del
anillo del Shögun.
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Era la tercera vez que se presentaba en el palacio, y Yutaka Tanaka,
señor de Sagami, no las tenía todas consigo. Pero, ya fuera a
vencer o a morir, a saber o a ignorar para siempre la verdad acerca
del asunto que lo había llevado a Kyoto, decidió no asistir protegido
por su armadura de samurái: hacerlo hubiera sido una infatuación, y
además le serviría de poco si Ashikaga Takauji elegía castigar su
ofensa. Optó entonces por vestir sus mejores prendas civiles.
Cuando el palanquín pasó a buscarlo, además de sus dos espadas,
que desde luego retendrían en la antesala, llevaba pantalones de un
gris verdoso, de seda estampada, un manto color cerezo sobre tres
vestidos escarlata, y sobre su cara había distribuido el maquillaje
con el mayor de los cuidados, porque si se trataba de afrontar la
muerte era mejor hacerlo con decoro. También se había rebajado el
pelo de la frente, porque ya estaba harto de que lo tuvieran por un
muchacho que recién abandonaba la adolescencia.

El Shögun no lo esperaba en la posición hierática que es habitual
en las recepciones oficiales, sino cómodamente sentado sobre la
banqueta y agitando el aire con el abanico de transmisión de las
señales de guerra. Aquello podía ser un anticipo de la informalidad
en la que transcurriría la reunión, un signo nefasto, o simplemente
una señal de que al Amo Militar de Japón le dolía la cintura.
Ashikaga Takauji había optado por un atuendo informal para cubrir
su cuerpo (pantalones de seda adamascada, un traje blanco



brillante con un forro oscuro y una chaqueta de mangas negras
corta y jaspeada) y lucía su casco de combate, en cuya cimera se
veía a Taishakuten, guardián budista de Oriente, aplastando a un
demonio. En una primera observación, mientras se inclinaba, Yutaka
Tanaka pensó que el gesto de ocultar el rostro bajo el casco
implicaba alguna clase de solidaridad alusiva con el asesino de su
padre y la humillación de su madre. Si no, ¿para qué esconderlo?
Pero enseguida el Shögun se lo quitó y lo dejó a un costado,
diciendo:

—Cuando me duele la cabeza me lo pongo un rato y, no sé por
qué, el dolor termina desapareciendo. ¿Cómo te trata la vida, mi
querido daimyo?

A la distancia en que se hallaban, el señor de Sagami no pudo
menos que sentir una ligera sensación de disonancia al escuchar la
voz del Shögun. Era rasposa y llena de autoridad, pero al mismo
tiempo había en ella una vibración clara, como un resto blanco.
¿Sería un señor perdido por el amor de los pajes? Quizá eso
explicaba el tiempo que se había tomado en citarlo. La lujuria lo
toma todo y deja a la indiferencia a cargo del resto. En la duda, alzó
levemente la cabeza para observarlo. Había imaginado una figura a
la vez imponente y evanescente, un señor aterrador y sutil. Y lo que
veía no carecía de autoridad. Los ojos, muy abiertos y enérgicos,
brillaban como los de un buitre. Entre ellos, sobre la nariz, había un
pequeño bulto carnoso. Profundas arrugas le cruzaban ambas
mejillas estirándose hacia las comisuras de la boca y confiriéndole
una expresión irritada. Tenía un bigote hirsuto, hecho de pocos
pelos largos y ensortijados, y una perilla que no seguía la moda de
la época sino que parecía crecer por puro descuido. Por otra parte,
tampoco mostraba las carnes musculosas y curtidas esperables en



un guerrero. Su flacura, su extrema consunción, incluso sugerían
incapacidad para sostener una katana. Como fuera, él tenía que
contestar a la pregunta, pero apenas empezó con las generalidades
de uso (“Es un honor inmerecido”, etcétera), el otro lo interrumpió:

—No quiero hacerte perder un segundo. Disculparás que te haya
citado sin estar presente mi Takauji, pero es mi hijo único y lo crié
con excesivas concesiones y él abusa de su situación de privilegio y
si no estoy yo ahora no hay quien se encargue de las tareas de
gobierno. Cuando no es una campaña militar, es una procesión
religiosa y si no un festival de contemplación de la escarcha. Yo me
pregunto: ¿Las personas no tienen memoria? ¿Nadie se acuerda de
que ya vio nevar cientos de veces? Si buscan siempre lo mismo,
¿qué quieren ver de nuevo? Y a Takauji siempre le insisto: “Hijo, no
puede ser que no sientes cabeza. Andas de acá para allá y nunca
paras en palacio. ¿No te das cuenta de que ya estoy grande? El día
que yo te falte, ¿quién se ocupará de los asuntos importantes?”.
Pero él ríe y no me contesta. En todo caso, muchachito, te mandé
buscar porque no tiene sentido retenerte ni un solo día más en
Kyoto. Para lo que te trajo por aquí tanto puede recibirte el cabeza
fresca de mi hijo como su sensata madre. Al respecto, sería
conveniente que me dieras algún detalle de tu pequeño tema
familiar... refrescarme los acontecimientos... Mi memoria ya no es lo
que era y ya no sé si me entero y olvido o no sé nada y nadie se
toma la molestia de informarme...

—¿Cómo podría negarme a una solicitud de la Shöguna Viuda?
—dijo Yutaka Tanaka y repasó brevemente los hechos que lo habían
llevado a Kyoto. Naturalmente, no creía que ella los ignorara. Ni
ebria ni dormida. A la Shöguna Viuda debía de importarle un rábano
la resolución de su problema familiar, pero de seguro estaba muy



interesada en impedir las consecuencias del adulterio de su nuera,
cualesquiera que fueran. Era claro que pretendía mandarlo de vuelta
a Sagami, volando si era posible. Y aunque eso significara el fin de
su romance con Dama Ashikaga —un fin que no implicaba efusión
de sangre sino discreción y amables sobrentendidos, el tiempo y la
distancia disipando cualquier posible escándalo—, presuponía
también un beneficio, porque desde luego que él no estaba
dispuesto a abandonar la ciudad sin conocer antes el nombre del
asesino.

Se trataba entonces de una negociación, un intercambio, y la
Shöguna Viuda era la encargada de llevarlo adelante. Quedaba un
pequeño misterio por develar: si actuaba en representación de su
hijo —quien por dignidad debía mantenerse ausente— o por
decisión propia. “En ambos casos —decidió Yutaka—, no es mi
asunto”. El implícito requisito previo que motivaba el encuentro —
que él abandonara Kyoto de inmediato y sin despedirse de su
amante— era de lo más comprensible, y el señor de Sagami no
podía menos que apreciar la delicadeza con que la Shöguna Viuda
abordaba el tema: ya hacía un rato que había iniciado su monólogo
y todavía no había mencionado una sola vez a dama Ashikaga.

—Terrible tu historia, terrible. Queridísimo Yutaka: me abochorna
nuestra dilación y me disculpo de no haberte recibido antes. Donde
hay una necesidad nace un derecho. Y tú lo tienes a conocer la
verdad. Vuelvo a disculparme. Es que cada día está lleno de
ajetreos inútiles y lo efímero se vuelve más urgente que lo
importante... Créeme que más de una vez pensé en ti: “¡¿Cuanto
hace ya que nuestro Yutaka Tanaka está perdido en esta ciudad
llena de luces y tentaciones y todavía no tuve oportunidad de
conocerlo?!”. Pero por fin estamos frente a frente, tú y yo. El



hermoso daimyo imprevisible y la vieja bruja, según me llaman. Y
ahora que me refrescaste la memoria creo estar en condiciones de
colaborar contigo obsequiándote algunas reflexiones que podrían
serte de utilidad.

Yutaka inclinó la cabeza en asentimiento:
—Agradezco que la Señora haya reparado en mis asuntos, con la

cantidad de temas importantes y de resolución inmediata que deben
de asaltarla a diario —dijo empezando la negociación propiamente
dicha—. Por eso es que tal vez podría ahorrarse algunos minutos de
su precioso tiempo si tuviera la deferencia de soltar el nombre que
espero. Con un solo nombre me alcanzaría, y una vez conocido,
este rústico provinciano volvería a sus dominios a planificar su
venganza, y entretanto la Señora y su hijo contarían con mi eterna
gratitud...

Dicho esto, Yutaka creyó que tenía media partida ganada: ofrecía
su lealtad, garantizaba su silencio y prometía su salida de Kyoto a
cambio del nombre buscado. Pero el rumor incómodo de las
vestiduras de la Shöguna Viuda lo hizo alzar la cabeza. Ella se
había enderezado y sus ojos brillaban de furia:

—Joven daimyo: si mi hijo y yo creyésemos necesario castigar tu
insolencia, hace tiempo que tu agradable cuerpo sería ceniza, así
que no busques irritarme creyendo que tienes algo que ofrecer en
trueque por la ayuda que viniste a buscar. Si lo tuvieras, ya lo
habríamos tomado. Eres irresponsable, pero entiendo que la
demora en la resolución de tu enigma doméstico pueda haberte
confundido lo suficiente como para conducirte de modo indigno de
un vasallo leal. El resto lo hicieron tu sangre caliente, tu juventud y
tu inexperiencia. Eso nos invita a la clemencia y estoy dispuesta a



obrar en tu favor, si en lo sucesivo te diriges a mí en los términos
adecuados. Un par de reverencias tampoco estarían mal...

Perdido por perdido, el primer impulso de Yutaka fue obedecer,
pero a mitad de su inclinación se detuvo, congelado por la
comprensión de algo en lo que hasta el momento, y de manera
egoísta, no había reparado: su salvación personal y la resolución de
su problema familiar no libraban (sino todo lo contrario) de un
castigo ejemplar a dama Ashikaga. ¡Tal vez debía levantarse y
correr por todo el palacio, apartar cada biombo, alzar cada cortina,
empujar cada panel corredizo hasta encontrarla y alertarla, incluso
hasta morir con ella! Pero la Shöguna Viuda se le adelantó:

—¡Sométete, Yutaka! No puedes obrar sobre lo que te excede. Y
consuélate pensando que sacrificarte por quien no lo merece no te
servirá de nada. Ahora, ¿me regalarás o no esas inclinaciones? Me
alcanza con que tu frente golpee tres veces contra el piso de
madera. No voy a esperar a que callen los grillos y comience el
destellar de las luciérnagas. Eso es. Ah... Ahora veo... Tu cráneo
está perfectamente rasurado. Así. Otra vez más. Esta te va saliendo
bien. Ahora otra... Así, así... Buen muchacho. No te engañes
creyendo que abandonas lo que nunca tuviste. Esa a la que no
quiero mencionar ni siquiera existe. Es un fantasma que crea tu
ilusión, aunque está mal que yo hable así de mi nuera. No creas
entonces que morirá, porque los fantasmas son capaces de todas
las transformaciones. Su madre era igual. Lo sé porque la conocí.
No me pidas más detalles porque a una mujer la verdad siempre la
incrimina. ¿Soy clara?

—No podría asegurarlo.
Ella sonreía al continuar:



—Bien. Olvidémonos por un instante de esa persona y
concentrémonos en el modo inicuo en que el honor de tu clan fue
arrastrado por el fango. Deja que sean mis propias palabras las que
revisen los hechos. ¿Estás prestándome atención?

—Sí.
—Empiezo entonces: una tarde cualquiera, mientras mantenías

una reunión en el Castillo Principal de Sagami, el Tercer Castillo fue
atacado por una banda de samuráis carentes de signos de
pertenencia a un clan y poseedores de armaduras idénticas. Luego
de asesinar a tu padre y, según se dice, mancillar groseramente el
honor de tu madre, se retiraron cargando los restos troceados del
difunto, que no has encontrado aún, como tampoco pudiste ubicar al
autor intelectual y a los autores materiales de tamaña profanación.
Hiciste todo lo posible, recurriste a todos los medios a tu alcance, y
al fin peregrinaste hasta el Shögunato de Kyoto en la creencia de
que, por posición, conocimiento y dominio de la totalidad de los
territorios de nuestro país, mi hijo podría facilitarte el nombre de tu
enemigo. O al menos su pertenencia a un clan en particular.

—Exacto. Supuse que, así como el águila que surca el cielo
conoce a la rata que se oculta bajo una piedra, así mi señor
Ashikaga Takauji...

—Tampoco hace falta que te muestres tan obsecuente, Yutaka.
Ahora bien, me sorprende que, siendo un muchacho de una finura
intelectual y una capacidad de invención admirables no hayas
considerado nunca la posibilidad de que tu enemigo no fuera solo
externo, sino también, y sobre todo, interno. ¿No escuchaste nunca
el famoso refrán que dice que no hay nada más extraño que lo que
uno tiene cerca, nada más peligroso que lo íntimo?

—No —reconoció Yutaka Tanaka.



—Penosa falta de cultura popular. En fin. Continuemos. Tras
aquellos horribles sucesos estimaste que tu enemigo recurrió al
anonimato para sustraerse a tu venganza, sometiéndote a la duda y
a la inacción. Evaluaste las fuerzas de los daimyos de los territorios
vecinos, analizaste las relaciones de fuerza y las rivalidades y
alianzas entre ellos, buscando que de esa red se desprendiera el
nombre del culpable. Y tampoco se te reveló durante las honras
fúnebres que le dedicaste al cadáver sustituto de tu padre. Lo que
me sorprende es que nunca se te ocurriera examinar el hecho en sí.
Al no hacerlo, procediste de acuerdo con la modalidad complicada
de tu temperamento, que desconoce las ventajas de una línea recta,
y al criminal anónimo le atribuiste una sutileza de la que carece la
mayoría de los daimyos. Obviamente, pintaste el retrato de tu
enemigo atribuyéndole tus propios rasgos. Es hora de que acuerdes
conmigo en que el ataque a tu clan no fue concebido en términos de
ocupación y dominio territorial. Si ese hubiese sido el motivo, a
cambio de asaltar el castillo donde descansaban tus padres habría
irrumpido en el tuyo.

—Es cierto que los daimyos siempre hemos procedido así... —
aceptó Yutaka.

—Exacto. Sin dilaciones. Yendo de frente, a suerte y verdad.
Ataque, degüellos y apropiación de los territorios del vencido. De
esa manera también obró tu padre cuando se apoderó de la tierra y
los castillos que pertenecían al clan de tu madre. Y quedándose con
ella, de paso. Pero en este caso en lugar de la acción directa
asistimos a una mascarada de propósitos ambiguos. Una
mascarada que, ha llegado el momento de decirlo, se corresponde
más con la mentalidad femenina que con la de un guerrero hecho y
derecho...



—¿Qué está sugiriendo la Shöguna Viuda?
—¿No lo adviertes aún? El hecho de sangre no es ni ha sido

causado por cuestiones de orden político o territorial, sino familiar.
“Sugiero”, para citar tu eufemismo, que la responsable de todo es tu
madre.

—¡Pero qué disparate!
—¡Modera tus expresiones, jovencito!
—Es que... ¡Mi madre jamás habría intentado matarme!
—¿Y quién dijo que buscó hacerlo? Respira hondo, profundo, y

piensa. ¿Con quién estoy hablando? Si algo queda claro es que ella
mandó a matar a su marido.

—Mi señora. Por mucha buena voluntad que ponga en respetar tu
superior criterio, me resulta inconcebible imaginar que mi madre
armó en las sombras una operación militar destinada a manchar el
nombre de nuestro clan humillándose ella misma en primer término.
¿Y todo para qué? Si se trataba de eliminar a mi padre, hubiese
bastado con un veneno derramado dulcemente en un oído a la hora
de la siesta, o dispuesto en una exquisita porción de sukiyaki... Y si
se trataba, además, de confundirme y debilitarme para quedarse
con mis posesiones...

—Sigues pensando cómo piensa un hombre, Yutaka, y eso te
limita. No dije que la astuta Mitsuko hubiese pretendido apoderarse
de lo que te corresponde. De haberlo deseado, nunca habría
impulsado ni permitido la prematura renuncia de tu padre a su
condición de daimyo, ya que, a partir del momento en que delegó el
cargo en tu favor, Nishio dependió de ti para subsistir. En cambio, tu
madre (tanto como yo, si me lo permites) es una mujer
acostumbrada a los encantos de los pabellones interiores, al goce
del chismorreo y la intriga, y debe de estar muy poco interesada en



los toscos procedimientos de la política real, cuando el verdadero
poder siempre fue nuestro y se esconde en los dominios blandos, en
el reino del matiz, la opacidad de las prendas perfumadas y el
secreto transmitido a media voz.

—Así que es usted quien impulsó al señor Takauji a concebir su
desatinada pasión por los muñecos autómatas... Para distraerlo de...

—No saques conclusiones apresuradas, pequeño tirano de
provincias. Pero sí debo decir que en ese entretenimiento inocente
de mi hijo no estaba contemplada la aparición de la intrigante de mi
nuera, cuyos ardides aprecio en lo que valen. No siempre una se
encuentra con una rival a su altura. Sobre todo, cuando se trata de
dominar el corazón y la razón de un hombre, en este caso mi hijo.
¡Pero volvamos a la escena del crimen...! Tu devoción filial te
impidió colocar a la querida Mitsuko en la lista de los sospechosos.
Y siempre creíste que el ataque fue realizado chapuceramente
porque no concluyó en tu asesinato. Habiendo partido de premisas
erróneas, se deduce que no obtuvieras el resultado correcto. Y, por
supuesto, a cambio de reconocer la lógica impecable de mi
razonamiento, ahora prefieres creer que digo idioteces a causa de
mi edad. O que busco confundirte para favorecer algún designio
diabólico. Pero sigamos. Si es que no prefieres que nos tomemos
unos minutos y bebamos un té, de modo que puedas descansar y
poner en orden tus ideas... Un tecito verde con granos de arroz
tostado, aromatizado con cinamomo y coriandro...

—Ni siquiera podría aspirar sus vapores...
—Sigamos entonces. Como te resulta imposible imaginar que tu

madre no tuvo participación en el asunto más que en su papel de
víctima, sigues creyendo que el ataque al Tercer Castillo fue dirigido
en tu contra. Combinando ambos errores, deduces que Mitsuko



carecía de motivos para asesinarte. ¡Pero yo no dije que buscara
hacerlo! Aunque existen miles de razones para que una madre
desee matar a su hijo, y como soy madre las conozco mejor que tú,
no creo que este sea el caso. Bien. Sigamos, sigamos. Supongamos
incluso que su sentimiento materno hubiese desaparecido del todo y
que alguna de esas miles de razones la determinó a apartarte de su
camino... ¿Para qué organizar un ataque tal como fue realizado?
Habría bastado con que una flecha volara desde la cerrada fronda
oscura hacia tu rojo corazón cualquiera de esos días en que salías a
cazar ciervos en la montaña. Y ese es solo un ejemplo. Por eso
insisto en que tu madre fue la instigadora del ataque pero que su
propósito se limitaba a la cruenta supresión de su marido, tu padre...

—Volvemos al sinsentido inicial. Al momento de su crimen, mi
padre solo era un noble retirado... ¿ganaba algo ella eliminándolo?

—¡Qué buen hijo eres! Precisamente por eso no acertaste con la
verdadera trama de los hechos. Porque piensas en el poder y en la
guerra y no en el amor. ¿Por qué abres así de grandes los ojos? Tu
madre tenía un amante, eso es obvio. ¿Qué mujer no lo tiene en un
momento u otro? Comprenderlo todo es perdonarlo todo. Fue ese
amante quien se ocupó de organizar el asesinato, y lo hizo de
manera a la vez aparatosa y cuidadosa, cumpliendo con el
verdadero objetivo de semejante derroche de fuerzas: confundirte y
sustraer su propia persona y la de Mitsuko a tu investigación ulterior.
Todo ese despliegue fue realizado para mejor ocultar la motivación
real: que tu madre, Yutaka, mandó a matar a tu padre porque quería
gozar en libertad de sus amoríos con otro hombre.

—Con todo respeto, Señora: lo que plantea es imposible, y
además es inverosímil...



—Te perdono ese tonito de dignidad ofendida, joven daimyo,
porque un hijo no puede representarse el anhelo carnal de su madre
y menos aún aceptar sus fluctuaciones. Y de ese impedimento se
desprende otro, donde radica el secreto de la esencial estupidez
masculina: un hijo jamás aceptará que su madre desee a otro
hombre que a su padre. Hacerlo equivale a entender que corrió el
riesgo de no haber nacido. Ahora bien. Ese riesgo subsiste de
muchas maneras y en tu caso se actualiza en el presente, ya que el
hecho de que Mitsuko se haya librado de Nishio y goce carnalmente
con su asesino, no implica que ambos acuerden en todos los puntos
de la relación. Independientemente del modo en que ella delineó su
plan para preservarte de todo riesgo, independientemente de lo que
hayan convenido al respecto, en algún momento su amante buscará
suprimirte porque sabe de los riesgos que corre si llegaras a
conocer su identidad. Desde luego, todavía ignoras su nombre, que
permanece oculto en el corazón de tu madre, y de cuya revelación
dependen en gran medida tus posibilidades de supervivencia. Si ella
habla, buscarás venganza; si calla, tarde o temprano te conviertes
en un blanco móvil. ¿Te das cuenta ahora que el amor de una
madre no lo es todo? Al permanecer en silencio, de manera
indirecta sostiene la mano que alzará el arma que te asesinará
algún día.

—¿Por qué se comportaría mi madre de esa forma? ¿Por qué,
siguiendo tu línea argumental, me preservaría primero solo para
sacrificarme después? Si yo hubiera sido atacado y muerto durante
aquella incursión sorpresiva, incluso si hubiese muerto combatiendo
junto a mi padre, ella habría quedado libre y...

—¿Por qué? ¡Y yo qué sé por qué! No ocupo lugar dentro de la
cabeza de Mitsuko, no conozco sus pensamientos. Solo estoy



brindándote los rudimentos de información que necesitas para obrar
en consecuencia. Y ahora, teniendo en cuenta lo inconveniente y
peligrosa que se ha vuelto tu presencia en Kyoto, te aconsejo que
regreses lo más rápido posible a Sagami y obligues a tu madre a
protegerte. Pídele que reconozca su crimen y pague su error
revelándote el nombre del asesino. ¿Te das cuenta de los deleites
de la vida, Yutaka, del color y el sabor de sus paradojas? Como hijo
no pudiste entender aquello que empezará a hacerse claro en tu
mente apenas reflexiones acerca de las fantasías criminales que
albergaste acerca de mi hijo en tu condición de amante de mi nuera.
No hace falta que te despidas de nadie, noble daimyo. Espero que
tengas un buen viaje de regreso a tus dominios, y que no vuelvas
nunca más, si es que ya empezaste a entender qué es lo que te
conviene.

Yutaka Tanaka volvió a inclinar la cabeza. La Shöguna Viuda
agregó:

—A propósito. ¿Cómo estará la querida Mitsuko? Cuando la veas,
no olvides transmitirle mis afectuosos saludos.



21

La orografía de los alrededores de Kyoto fue una transcripción de su
estado de ánimo. Sagami había despedido a un muchacho
impetuoso y de mal carácter y se preparaba para recibir a un adulto
experimentado en las gracias del amor y su ausencia, en el juego de
la traición y los recovecos de la política. Perdido en el bosque de
bambúes gigantes de Sagano, Yutaka Tanaka contemplaba a la
distancia las cumbres de los montes mientras meditaba acerca de
esos asuntos. El Fuji, como un helado de nieve salpicado de fresas,
el Hiei con su cresta dorada como la campana del santuario de
Füshimi. Solo aquietaba el rumor de sus pensamientos el cóncavo
canto de las aves y la brisa vibrando en las hojas perpendiculares
de las cañas, pero al mismo tiempo esa vibración establecía una
frecuencia solidaria, en tono más grave, con la reiteración de sus
ideas. “Quisiera ser una caña, zumbar y no pensar”, se decía.
Entretanto, los integrantes de su comitiva protestaban en voz baja,
disgustados porque el regreso al hogar les cortaba la temporada de
geishas, escuderos, sake y parranda. El ocio los había engordado y
más que samuráis parecían mercaderes: sacudían los abanicos
ante el primer revoloteo de una mosca y alzando el culo de sus
monturas trataban de sustraer el brocado de sus prendas al
desgarro de la enramada. Pero, a medida que la selva iba
abriéndose al paso de los caballos, el gusto por la simplicidad y lo
natural regresó por sus fueros y la alegría y el instinto volvieron



cuando apareció la caza y las flechas surcaron el aire. Yutaka
también empezó a sentirse más liviano y parecido a quien fuera, y
por la noche, mientras los perros se peleaban por las entrañas
crudas y el ciervo dejaba chisporrotear sus grasas sobre la hoguera,
se dedicó a poner en orden sus reflexiones.

Gracias al efecto vivificante del viento de la montaña, su mente
obraba rápido y el sentido de los acontecimientos corría como por
una cinta fantástica, de anverso y reverso idénticos y pegados en
los bordes para producir un efecto de sinfín, donde hechos y
personas se deslizaban sobre la parte superior de la superficie y
luego desaparecían por un extremo (como los exploradores que en
los mapas antiguos se hundían en los precipicios del fin del mundo)
y segundos más tarde reaparecían por el opuesto. Para peor, la
cinta giraba en el aire, de modo que los atletas de su pensamiento
ya no solo atravesaban corriendo una extensión, se esfumaban y
volvían a aparecer, sino que se enrocaban, debían subir y saltar y
pasar de un lado al otro sin solución de continuidad. Bajo el
mandato de ese modelo, pensó el señor de Sagami, uno podía
cortar camino o extraviarse, sobre todo porque la cinta seguía
retorciéndose y en cada doblez se acortaba. Y no sería extraño que,
si esos retorcimientos llegaban al punto de convertirse en un solo
nudo inextricable, la única solución posible se presentara bajo el filo
de la katana separando el cordaje de los intestinos.

Pero nada de eso sería necesario, porque apenas llegó a esta
conclusión deprimente Yutaka se durmió, tan rápidamente que el
sueño lo alcanzó en medio del proceso de escarbarse los dientes
con un palillo. Despertó antes de que amaneciera. Su ánimo era
fresco y optimista, y había tomado tal distancia de los hechos de
Kyoto que ahora podía considerarlos serenamente.



Para ayudarse en un repaso, extrajo su tintero, mojó la tinta y con
un pincel recién estrenado fue anotando punto por punto sus
pensamientos, dudas y afirmaciones:

 
1. La Shöguna Viuda me expulsa de Kyoto para evitar que se

difunda la noticia de mi romance con dama Ashikaga. Está en juego
el honor de su hijo (en apariencia poco interesado en defenderlo) y
la estabilidad del gobierno. Nadie tolera un Shögun débil.

2. ¿Por qué Takauji Ashikaga permitió que mi romance con
Shikuza prosperara? ¿Por qué no mandó asesinarnos?

3. ¿Por qué pasan las cosas? ¿Por qué me acosté con ella?
4. ¿El amor es más poderoso que la muerte?
5. ¡Vergüenza! ¿Cómo fue posible que dedicara más tiempo y

energías a mi trato con dama Ashikaga que a averiguar el nombre
del asesino de mi padre y la humillación de mi madre?

6. A cambio de ordenar que me asesinen en defensa del honor de
su hijo, la Shöguna Viuda construye un puente de plata para mi
partida, ofreciéndome un “dato”: acusa a mi madre de ser la autora
intelectual del crimen de mi padre. Primera reflexión: la acusación es
una burda mentira. Segunda reflexión: es una mentira innecesaria.
Si de todas formas yo estaba obligado a regresar a Sagami sin
dilación alguna, ¿por qué la vieja bruja lanzó ese infundio? ¿Por qué
lo puso como premisa para la investigación de la verdad? ¿Fue una
simple artimaña? ¿Me ofreció el nombre de una falsa culpable para
acelerar aún más mi salida de Kyoto, o para que yo no continuara
tratando de descubrir la identidad del asesino? ¿O ambas cosas a la
vez?

7. Una investigación no debe prescindir de ninguna pista, por más
absurda que parezca. Para descartar a conciencia la acusación de



la Shöguna Viuda debo interrogar a mi Madre, obtener su descargo.
Una vez constatada su inocencia, vuelvo al principio del círculo.
Crimen irresuelto y sin sospechosos a la vista.

8. ¿Y si en la maraña de infundios de la Shöguna Viuda existe un
elemento cierto? ¿Y si el silencio de Madre, el poema que en su
momento lanzó por toda respuesta, escondía algo?

9. Mirar a Madre a los ojos.
10. “Los gansos salvajes no se proponen reflejarse en el agua
El agua no piensa recibir su imagen”
11. ¿Qué pasa si la mirada de Madre no refleja nada?
12. Si advierto que Madre pretende ocultarme algo, le diré que lo

sé todo y que solo quiero su confesión. El simple y trajinado recurso
de obtener de mentira verdad. Claro que ignoro si tiene algo que
ocultar, y si lo tiene, no sé si seré capaz de detectarlo...

13. Reconsiderar las afirmaciones de la vieja bruja. Ella habló de
mi error al suponer que el criminal es un enemigo externo y no lo
más íntimo y cercano. Lo más íntimo y cercano a mí es Madre. Y en
segundo lugar, mi consejero principal.

14. Kitiroichï Nijuzana.
15. ¿Kitiroichï, a su edad, ambicionando el cargo de daimyo?

¿Kitiroichï, amante secreto de Madre? ¡Imposible! Un perro fiel y sin
más ambición que servir a sus amos. Además, un perro viejo y en
peor estado físico que Padre en el momento de ser asesinado. Una
ruina sostenida solo por el orgullo de su inteligencia. Incapaz de dar
satisfacción a una mujer.

16. ¿O no?
17. ¿Y si es cierto? Después de todo, fue él quien me sugirió la

conveniencia de investigar el crimen lejos del escenario de los



hechos. Kitiroichï me envía a Kyoto, la Shöguna me reenvía a
Sagami.

18. ¿Puede mi madre haberse acostado con un servidor?
19. ¿Y por qué no? La lógica de los afectos no estipula la

obligatoriedad de la relación entre pares (de hacerlo, dama
Ashikaga no habría puesto sus ojos en mí, un vasallo de su marido).
Claro que, dentro de ese panorama, habría sido más adecuado que,
de traicionar a Padre, Madre hubiera elegido a otro daimyo o, para
seguir con la afirmación de la Shöguna Viuda acerca de “lo más
íntimo”, a alguno de los hermanos de Padre. Pero mis tíos murieron
hace años, combatiendo por sus respectivos feudos.

20. ¿Puede una mujer —aun Madre— intimar con el espíritu de
los muertos? ¿De la cópula incesante y oculta con el fantasma de
alguno de esos tíos puede desprenderse la consecuencia real de un
hecho y la perturbación de mi alma?

21. Demasiado absurdo, demasiado complicado. Por otra parte, si
Kitiroichï fuera el amante de Madre, se explicaría su consejo de
investigar en Kyoto lo ocurrido en Sagami. Cuidarme y apartarme.
Pero también me escribió alertándome contra las asechanzas de
Kyoto e instándome a volver de inmediato a Sagami. Eso sería
contradictorio. ¿Debo cambiar de sospechoso? ¿O no? En su carta,
Kitiroichï me escribió: “Te hablo, Yutaka, como si fueras mi hijo”. ¿Y
si lo fuera?

22. Si mi padre fuera Kitiroichï, soy un daimyo bastardo y la
venganza del crimen de Nishio no me compete sino en apariencia.

23. ¿Kitiroichï, amante de mi madre? ¿Mi madre, amante de
Kitiroichï? Imposible. Todos viejos. Madre vieja, viejo Kitiroichï, viejo
mi Padre muerto. Además de inmundo, el sexo en la ancianidad es
un impulso débil.



24. Para un hijo, su padre siempre es un anciano. Pero eso no
impide que los ancianos sientan el ardor de la vida y los imperativos
de la carne, que hiervan y sean capaces de cualquier cosa con tal
de seguir alentando ese frenesí. ¿Qué sabe un hijo de lo que alienta
en el corazón y en el chitsu de su madre? Me lo dijo la propia
Shöguna Viuda con palabras que apenas pude escuchar, que
apenas pude soportar: “Tras la dulcísima apariencia del amor filial, la
mirada del hijo cubre con un velo protector a la madre, pero ese velo
es desgarrado por los avatares de la vida, cuando ella tiene que
elegir entre mostrarse mujer o madre. Un hijo es un acontecimiento
central en su existencia, pero en el fondo resulta un efecto del
pasado. Los hijos crecen y se apartan, pero un amante puede durar
y exigir muertes y holocaustos a cambio de brindar satisfacción
hasta el fin. Si el hijo se pone en el camino del goce irrepresentable
de una madre, la mujer que existe en ella puede retomar todos sus
atributos y apartarlo, o hacerlo callar, o mandarlo a matar”.

25. ¿Son ciertas esas palabras? No lo sé. ¿Qué contesté a eso?
Nada.

26. La Shöguna Viuda dijo también: “Uno de los motivos por los
que tiendes a creer en la inocencia de tu madre se debe al
espectáculo proporcionado por su humillación. Mitsuko, según
creemos, fue maltratada y asaltada carnalmente de múltiples
maneras luego de que tu padre sucumbiera. Pero ¿por qué
descartar la posibilidad de que semejantes maltratos y asaltos sean
parte de su plan? Nada nos impide pensar que ella concibió cada
golpe y cada ingreso en cada una de sus partes mancilladas, sin
sustraer ninguna al contacto, obteniendo en esa humillación el
colmo de su placer. Por lo que a mí respecta, conozco y comprendo
a las mujeres que extraen el néctar de su goce en el tormento. Pero



¿para qué te digo esto? Si en tu condición de hombre entiendes
poco de las mujeres en general, en tu condición de hijo no puedes ni
siquiera aproximarte al enigma de tu madre, y jamás comprenderás
la clase de mujer que tu madre es”.

Qué vieja asquerosa.
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De regreso en Sagami, y en otra de sus inesperadas alteraciones
del ánimo, Yutaka Tanaka dejó correr los días cuando lo razonable
hubiese sido que procediera de acuerdo con la premura del caso.
Antes de encontrarse con Mitsuko y obtener de ella una confesión o
la prueba de su inocencia, se ocupó de cuestiones menores, tales
como rebeliones de poca monta en localidades apartadas, refuerzo
de las defensas de su castillo, reorganización del sistema impositivo
de su provincia (exenciones, incrementos, tasas de retención),
apertura de canales de riego para la mejora de la siembra de arroz y
restauración de templos sintoístas y budistas. Tal vez su demora en
enfrentar a su madre deba atribuirse a la modificación de su
carácter, rociado por las primeras gotas de la madurez, tal vez a lo
que aprendió en Kyoto sobre el arte de la dilación. Fuese cual fuera
el motivo, los súbditos bendecían a los dioses por el impulso de su
daimyo, que parecía augurar una época de prosperidad. Contrató
maestros en distintas artes, bufones, herreros y samuráis sin amo,
lo que parecía indicar planes de expansión territorial y voluntad de
conformar una corte provincial de mayor categoría. Además, como
espejo y memoria de la historia narrada por dama Ashikaga, se
empeñó en superarse en el juego del go. Pasaba horas enfrentando
a Kitiroichï Nijuzana, horas durante las que estudiaba a fondo las
facciones de su adversario, pareciéndole cada vez más improbable
que su Consejero Mayor se hubiera acostado con Mitsuko y



planeado con ella el asesinato de Nishio. La desconfianza cedía
paso a la pasión pura por el juego y a la conciencia de que el pobre
viejo no era rival para él. A Kitiroichï esas largas partidas lo dejaban
de cama y por último pidió ser eximido de sus obligaciones lúdicas,
a lo que el señor de Sagami cedió de buen grado, ya que otro
asunto lo reclamó.

Su madre, luego de raparse en la soledad de sus aposentos en el
Tercer Castillo, había tomado los hábitos de monja e ingresado al
monasterio de Tanjo Ji.

Estaba decidida a morir en vida y a preservarse viva en la muerte,
iniciando el proceso de automomificación denominado “camino del
sokushinbutsu”, que ofrece alcanzar la iluminación, el nyūjō, por la
vía de la reducción extrema de carnes y grasas corporales.

Mitsuko, se enteró el hijo, estaba avanzada en su práctica, lo
suficiente como para haber dejado atrás la segunda etapa y estar
cumpliendo la tercera. Su reclusión, entonces, había comenzado
hacía mucho, tal vez antes de que él partiera hacia Kyoto. Pero
¿cuánto tiempo había estado en la ciudad capital? ¿Cuánto había
tardado en ir y volver? ¡Todo había sucedido rapidísimo! Ahora, en
el recuerdo, se le volvía brumoso el paso de los días y las horas, de
cada uno de los segundos vividos en la capital. ¡Pero entretanto
Madre se consumía y ninguno de sus subordinados se lo informó! Y,
más importante que eso, ¿por qué había decidido someterse al
sokushinbutsu? ¿Por la humillación sufrida? ¿O acaso la Shöguna
Viuda tenía razón? Si su madre había mancillado el lecho conyugal,
gozando suciamente del cuerpo de otro hombre, tal vez, en algún
momento, su conciencia, atormentada por la culpa ante un placer
que derivó en asesinato, la había impulsado a purgar sus pecados
por la vía de la disolución carnal...



Pero, ya fuera inocente o culpable, Mitsuko era su madre y él no
quería que partiera sin verla, quería disuadirla de ese ritual primitivo
y bestial, conservarla a su lado, no perderla, despedirla si se iba,
rogarle que no lo abandonara...

Te amo, Madre, nunca pude decírtelo.
No habrá vida en esta tierra si pasas a guardiana de mis sueños

en la tierra sin fin del más allá.
O quizá quieres ir a encontrarte con Padre.
Madre, Madre.
Yutaka Tanaka se desmayó.
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Poco antes de morir, Buda entregó ocho de sus cabellos a dos
hermanos mercaderes para que los llevaran a Birmania, donde
quería difundir su doctrina. Los hermanos los trasladaron a la
pagoda de Shwedagon, una estupa de más de cien metros de
altura, enteramente recubierta en oro. Una noche de tormenta,
cumpliendo órdenes del emperador Kötoku, un Capitán del Quinto
Rango imperial robó uno de esos cabellos y lo guardó en un relicario
de palosanto incrustado en piedras preciosas y perlas barrocas y lo
trasladó en secreto al monasterio de Tanjo Ji, que se alza en el
extremo este de Kasuza, la provincia lindera de Sagami, cerca de la
costa marítima. Mediante la apropiación de la reliquia devocional
Kötoku pretendía legitimar la transmisión del budismo en Japón. En
la época en que transcurre esta historia se creía que si un mortal
veneraba ese resto capilar podía cortar con la cadena de causas y
efectos, romper con el karma de las vidas sucesivas y obtener la
iluminación. En el momento de ingresar al monasterio, el superior
soplaba dos frases en el oído de los aspirantes a monjes, una en
cada oreja: “Naces piedra, vives piedra, mueres piedra” y “Si no eres
pelo, te vuelves pelo”. El contraste entre lo que permanece y lo que
se transforma buscaba quebrar la lógica del enfrentamiento de los
opuestos y preparar al aspirante para el sokushinbutsu.

Ese proceso de automomificación alberga una vieja fantasía de
nuestra especie, la de retrotraernos al apretado núcleo inicial,



anterior a la explosión cosmológica, cuando imperaba lo único. El
monismo al que aspira el sokushinbutsu pretende menos la
disolución de la materia que la de la conciencia, intención que,
paradójicamente, se cumpliría en la reducción de la carne a puro
cuero seco. Cuál es el estado al que se llega cumplido por completo
el sokushinbutsu, no hay manera de saberlo, porque el monje que
llega a la condición de Buda sigue vivo pero no habla, sino que
atraviesa las centurias y los milenios como momia divina. Y quienes
iniciaron el camino del sokushinbutsu pero no arribaron a destino
pueden relatar aspectos de su travesía, pero su fracaso es tomado
por prueba de poca fe y no los habilita como testigos fiables del
recorrido. Así, quien cuenta no sabe, y quien sabe calla. La
revelación es incomunicable, consecuencia y no prerrequisito de
una mística del silencio. Así, Mitsuko Tanaka cortó sus cabellos y
abandonó su nombre secular por uno secreto —Hikaru—, se
despojó de sus trece kimonos de seda y terciopelo (del blanco
inmaculado al escándalo escarlata), vistió la túnica de algodón
naranja y comenzó su recorrido de consunción.

Durante mil días comió solo de los frutos del bosque y bebió el
agua suficiente para no deshidratarse y poder cantar a toda hora los
sutras devocionales. Su piel, que tenía la blancura de la leche y
estaba unida firmemente a la carne, empezó a volverse más prieta y
oscura a medida que la grasa se fundía. A veces, en medio de un
rezo, Mitsuko sentía la punzada del hambre y no podía menos que
distraerse y pensar en alimentos bien preparados, en sazón y
abundancia. Sentía la nostalgia de la liebre cocida a la manera de
Tokyo, extrañaba el arroz y los picantes, el roce de una tela suave,
la blandura de su tatami y la manera en que la almohada se
adaptaba a la forma de su cabeza, que ahora debía tener por único



apoyo su brazo dolorido. Dormía mal o no dormía, se despertaba
con el cuerpo entumecido y durante el día sufría raptos de debilidad.

Así pasaron esos mil días, la primera etapa del sokushinbutsu.
Toda la belleza de Mitsuko (casi sobrenatural, según el testimonio
de las crónicas de la época) había desaparecido. Su piel era una
trama de arrugas atravesadas por las líneas azules de las venas,
tironeada por los tendones como ramas y a punto de ser perforada
por los extremos de los huesos, y ella misma era una sombra que se
arrastraba por los pasillos mientras sus labios musitaban los
primeros versos del Sutra del Loto. Cada palabra tenía su propia luz
y color, el conjunto era un relicario iluminado. Por las noches, a
cambio de dormir, se estremecía de fiebre. Taisen Agakura, el
superior del monasterio, no cabía en sí de alegría. Hacía años que
una dama de tamaña calidad no permanecía tanto tiempo dentro de
los muros del monasterio ni mostraba semejantes progresos en el
Camino. La mayoría solo visitaba el templo y se alojaba durante
unos pocos días, menos para purificarse que para huir de un
amante molesto o perder algunos kilos incómodos. ¡Pero Mitsuko
(Hikaru) era una joya, un diamante sin falla! Así que la instó a pasar
a la segunda etapa.

Mitsuko no vaciló, tal vez a causa de la atonía de su estado.
Ignoraba que su tormento no había hecho más que empezar.

El caleidoscopio de luces y desmayos que fue su consuelo en la
primera etapa dio paso a una creciente sensación de opacidad.
Había limitado su alimentación al consumo exclusivo de raíces y
cortezas de pino tan duras que a veces creía estar royendo su
propia dentadura. Y en ocasiones esto terminaba resultando así,
porque los huesos se habían debilitado tanto en su boca desgastada
por el ayuno que los dientes se mantenían en su lugar por ligazones



cada vez más tenues. Si alguno saltaba en la mordida, Mitsuko se lo
tragaba, por desesperación de hambre. Las raíces de pino eran
negras y de gusto amargo, tanto, que afectaban el alma con su
naturaleza oscura. Y lo mismo ocurría con la corteza, aunque esta a
veces venía acompañada de algún hongo o de algún parásito,
cuando no de insectos que habitan el interior de la madera y que le
recordaban el gusto suave de los alimentos del pasado. Pero en
general su dieta carecía de estas compensaciones, y además
Taisen Agakura le había advertido que dejara a un lado la
degustación de esos pequeños seres vivos, porque la absorción de
su energía demoraba la profundización del proceso. Ella masticaba
entonces su menú, extraía con dedos temblorosos a las ciegas
larvas blancas y las dejaba a un lado, sabiendo que, si no las había
comido, no podría ofrecerse ella tampoco en alimento, ya que se
aproximaba el tiempo de beber el líquido momificante.

Mitsuko había recibido la instrucción básica al respecto. Sabía
que antiguamente la savia del árbol urushi se utilizaba en el
laqueado de piezas de porcelana y que en algún momento comenzó
a emplearse en el sokushinbutsu, ya que una vez eliminada la grasa
corporal, la infusión hecha a base de esa savia se desparrama por
las vísceras y se difunde por todo el organismo, saturándolo
lentamente y volviéndolo venenoso para toda la fauna cadavérica.
Así, una vez laqueado el interior del Buda vivo-muerto, su cuerpo se
vuelve incorruptible.

La primera ingesta del té de urushi resultó una ceremonia de
iniciación realizada ante el altar situado en el patio central del
monasterio. Las galerías estaban vacías de monjes y el propio
superior del monasterio acomodó las tazas, viejísimas y cascadas
en ciclos de vitrificación que imitaban el zurcido de los relámpagos.



El vapor brotaba del pico de la tetera y el aire se llenó con el
perfume salvaje de la infusión.

—Te envidio, Hikaru —dijo Taisen Agakura, sirviéndose primero—.
Nadie querría tanto como yo acompañarte en tu tránsito. Si no fuera
por mis responsabilidades... —y dicho esto, lanzó el contenido de la
taza por sobre su hombro, en señal de buena fortuna—. Claro que la
envidia es un sentimiento innoble y solo he tratado de expresar lo
dichoso que me siento de que emprendas el Camino. Ahora es tu
turno, mi querida. Bebe.

Y llenó la taza de su monja hasta el borde.
Mitsuko inclinó la cabeza para respirar a fondo. El olor del urushiol

le anticipaba una experiencia poderosa que la arrebataría
brutalmente y la llevaría a las alturas donde se halla el Buda. Al
mismo tiempo, en un reflejo de astucia instintiva, decidió demorar el
momento a fin de disfrutarlo más plenamente. Podía permitírselo, ya
que luego el tiempo desaparecería para siempre...

Una vez que sus labios se apoyaron en el borde de la taza, sintió
el calor difundido en la porcelana. Era tan quemante como amable,
a la vez invitaba y exigía. Se trataba de una sustancia flotante y
oleosa, de una densidad llena de capas y matices, como el pliegue
de una prenda de seda derramada sobre el tatami. La punta de su
lengua examinó la superficie de la infusión, que mansamente se
abría a su examen.

—Bebe —insistió Taisen Agakura—. No te demores.
Mitsuko no obedeció de inmediato; el té poseía un picor

agradable, como si hubiera sido especiado con jengibre rallado,
ramitas de canela y polvo de curry...

—Bebe —repitió el superior, y rozó apenas la taza con un dedo,
en un levísimo empujón ascendente. Aunque la porcelana chocó



contra los incisivos centrales superiores de Mitsuko, tampoco podía
decirse que en ese movimiento hubiera violencia, sino apuro en su
favor. Estimulada por esa muestra de buena voluntad, ella tomó su
primer sorbo.

El efecto fue inmediato, en principio nada distinto de lo esperado.
El picor se exaltó, pareció introducirse por garganta y vías
respiratorias como una liberación; era como respirar por primera vez
en su vida, como si un fuego inmaterial escarbara dentro de cada
celdilla pulmonar y se colara por sus venas. Mitsuko sintió que su
sangre hervía y su carne castigada se elevaba, pero ese fue el
primer momento, porque después la picazón se volvió una lanza que
la atravesaba mientras iba dividiéndose en miles de agujas de acero
que la recorrían oprimiéndole la garganta y quitándole el aire hasta
llevarla a soltar un grito sin articulación y sin sonido.
Involuntariamente soltó la taza, pero Taisen Agakura la atrapó en el
aire antes de que su contenido se derramara y lo volcó dentro de la
boca abierta de la monja. Y mientras la aferraba por la nuca para
que no se retobara, le decía:

—¡Tómatela! Así, así, trágatela toda, buena muchacha... Buda
está contigo...
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La dieta seguía aunque Mitsuko ya no llegara a roer la materia. Se
limitaba a chupar el borde de las raíces y a dejar piezas cada vez
más pequeñas de corteza de pino durmiendo bajo la lengua y
destilando sus propiedades. No tenía hambre, solo quería dormir y
olvidar el rumor de sus tripas, la quemazón constante. El té de
urushi, al tiempo que revestía la superficie de las vísceras, iba
laqueando los órganos en profundidad, volviéndolos asquerosos
para todo consumo y encogiéndolos a fuerza de contracciones.
Como cualquier practicante del rito, ella no hacía más que orinar y
vomitar el líquido apenas bebido, y la arcada y el vómito expulsaban
el resto de jugos gástricos y humedades interiores. Se había ido
doblando sobre sí y sus resecos órganos internos ya tenían el
tamaño de los de un niño de tres años.

La tradición oral indica que en este punto del sokushinbutsu todo
aspirante no desea otra cosa que continuar el camino de la
consunción búdica. Eso está lejos de ser cierto. Si lo fuera, cada
monasterio guardaría centenas de ataúdes conteniendo centenas de
monjes que alcanzaron la iluminación final, cuando en realidad y
hasta aquel momento solo once aspirantes habían arribado a la
instancia definitiva, mientras que la mayoría renunció apenas la
dieta se volvió exigente. Pero, para instalarse y prosperar, una
tradición debe proponerse como exitosa de antemano, y al cabo
termina siéndolo. En este caso, Mitsuko podría haberse abstenido



de su padecimiento y no lo hizo. Creía haber sido llamada a ser la
duodécima integrante de la lista. Y sobre todo no quería
decepcionar a Taisen Agakura, que tantas preocupaciones tenía por
su causa. Cada mañana el superior pasaba por su celda, le servía
una taza de té caliente de urushi y le acariciaba la cabeza,
impulsándola a beber. Luego recitaba las palabras sagradas con
ella, que apenas podía despegar los labios.

Una de esas mañanas, a cambio del superior del monasterio,
entraron en su celda dos monjes de las órdenes menores y la
alzaron con cuidado y la desvistieron y procedieron a lavarla con
tibios paños mojados, mientras un tercero entonaba un mantra
propiciatorio. Finalizada la higiene, fueron vistiéndola con prendas
ceremoniales. Eran ropajes superpuestos, suaves y suntuosos,
concéntricos como un sueño ajeno, y estaban dispuestos con tal
arte que la ligereza de los claros, que caían sobre su cuerpo, era
compensada con la mayor pesadez y rigidez de aquellos oscuros
que los iban encimando, los recubrían y envolvían hasta terminar en
una especie de estructura sólida, de un morado profundo que
evocaba el negro: era el equivalente sacerdotal del atuendo de un
samurái, una armadura creada para sostener en posición de loto a
un cuerpo a punto de derrumbarse.

Por lo general, llegado este momento, al aspirante se lo introduce
en un ataúd de madera que se coloca tres metros bajo tierra. Luego
se clava la tapa del ataúd y sobre esta se arrojan paladas de tierra
hasta que no quede señal alguna del lugar, a excepción de una caña
de bambú hueca cuyo extremo superior sobresale en la superficie y
cuyo extremo inferior pasa a través de un agujero en la tapa,
permitiendo que el aspirante respire y reciba su ración diaria de
corteza de pino y raíces. Esas raciones llegan a ser tan



infinitesimales que no alcanzan a recorrer la totalidad del intestino,
sino que son procesadas y consumidas en el trayecto. Así, aunque
permanezca en el ataúd durante meses o años, el encerrado vivo no
requiere artefacto u hoyo alguno para descartar sus deposiciones.

Previo a su entierro, al aspirante se le entrega además una
campana de cobre que debe hacer sonar una vez por día, de modo
que el resto de los monjes sepa que aún no dio el paso definitivo.
Cuando la campana deja de sonar, se retira la caña de bambú y se
deja en maceración al viajero búdico durante mil días. Luego se
desentierra el ataúd, se retira su tapa y se evalúa el cumplimiento
del proceso. Si el cuerpo permanece incorruptible, su dueño se ha
convertido en un ser semidivino.

Por supuesto, siendo Mitsuko Tanaka viuda de daimyo y madre de
daimyo, el rumor de su reclusión se había expandido desde el inicio
por la comarca y rápidamente la noticia llegó a las provincias
vecinas. Taisen Agakura decidió coronar ese hecho auspicioso
montando un espectáculo que determinara una duradera
supremacía de Tanjo Ji respecto de los monasterios de la zona. Así,
a cambio de enterrar a la aspirante en un ataúd ordinario, ordenó la
construcción de un sarcófago de piedra caliza, que llegado el
momento se colocó en el altar mayor del templo sobre una tarima
cubierta por alfombras de terciopelo chino adornadas con motivos
fantásticos.

El cuerpo de Mitsuko entró en el ataúd en un suave susurro y ella
misma no pareció sentir nada, ni siquiera la mano del superior
posándose sobre su cabeza, ya para darle una última caricia, ya
para estimar si la altura del sarcófago era la correcta y, de no serlo,
empujarla para que entrara a presión. Pero no hizo falta. Mitsuko
tenía el tamaño de un mono de la nieve. Los monjes corrieron la laja



sepulcral. En el interior del ataud la oscuridad era acogedora pero
no perfecta, porque la abertura para la caña de bambú dejaba entrar
flechazos de luz irregulares. Mitsuko no los advirtió: había entrado
en la sombra con los párpados bajos.

Los cantos de los monjes comenzaron. La debilidad de Mitsuko
era tan grande que aquellas voces le llegaban como de otro planeta.
En esos primeros momentos de encierro, mientras los sonidos la
acunaban sin dejarla dormir, creyó percibir algo. Como seguía con
los ojos cerrados, primero pensó que se trataba de una ventaja del
nuevo estado que le permitía ver sin ver, verse sin mirarse,
encontrarse con la verdadera realidad tanto dormida como
despierta. Pero rápidamente se dio cuenta de que no se trataba del
aquietamiento de su cuerpo acomodándose al tramo final del
proceso de muerto-vivo, sino de algo que era distinto y exterior a
ella: un zumbido. ¿Una mosca dentro de un ataúd? ¡Demasiado
temprano! Ella seguía viva y la mosca no podría sacarle provecho...
Además, su cuerpo ya no se descompondría. “No hay nada de mí
que te interese, mosca”, le dijo mentalmente. Quizá se había colado
tratando de escapar de los ardores del verano en la promesa de
fresco y oscuridad de aquel refugio de piedra. Pero, aun si se
trataba de un simple insecto volador y no de un demonio que quería
arrancarla a su concentración, el asunto no era menos exasperante.
El zumbido de los élitros no se interrumpía. Ahora bien, ¿cómo
echar a esa fastidiosa de allí? ¿Qué pensarían sus hermanos de
monasterio y los iluminados que la precedieron en el sokushinbutsu
si de golpe hacía sonar la campanilla? Mejor aguardar a que la
situación se resolviera sola. Una vez aliviada del calor, la mosca
intentaría seguir con su vuelo y recién entonces advertiría que se
hallaba prisionera y buscaría la salida. El problema se incrementaría



si no estaba destinada a encontrarla durante el resto de su
existencia. ¿Cuánto vive una mosca común y corriente, una de esas
verdes, de caparazón brillante y ojos negros aureolados de rojo y
alas desplegadas y oscuras? Quizá se dedicaría a hurgar por los
rincones hasta encontrar el agujero propicio para la huida. Y en el
sarcófago había uno solo, el extremo abierto de la caña. La mosca
podía recorrer su interior y encontrar la salida por el extremo
opuesto. Pero si no lo encontraba seguiría zumbando... Dando
vueltas... Enloqueciéndola...

Exprimiéndose el cerebro en busca de los recursos que
proporciona la desesperación, Mitsuko accedió a una imagen:
despegar los labios, cosa que le costaba un esfuerzo enorme, abrir
la boca —otro esfuerzo—, dejar caer la mandíbula contraída y sacar
la lengua... Una monja en posición de loto y con la lengua afuera
componía una figura extraña, pero la necesidad era más fuerte que
el sentimiento del decoro. Y si en alguno de sus recorridos la mosca
se posaba allí, existían dos alternativas. O se envenenaba de
inmediato a causa del urushiol concentrado, o ella misma cerraba de
golpe la boca y capturaba al bicho. Le alcanzaba con representarse
el momento en que la lengua apretaba a la mosca contra el paladar,
la apretaba y disolvía su caparazón crujiente, la minúscula telaraña
áspera de sus élitros, sus patitas esponjosas, sus diez mil ojos
cristalinos, y entraba en contacto con la crocante y mínima materia y
los jugos, la convertía en papilla y se la tragaba.

Bastaba esa representación para darse cuenta de que —en vida
— una mujer no puede escapar a la condena de la carne.
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Para aligerar su marcha hacia Tanjo Ji, Yutaka optó por ir sin
compañía, montando alternativamente en Tatsumaki y Gösuto, sus
dos corceles favoritos. Galopaba en jornadas completas y cuando
uno de los caballos estaba a punto de desplomarse de agotamiento
saltaba a lomo del otro y seguía viaje. Indiferente a los reclamos del
cuerpo y las seducciones decorativas del paisaje, atravesó riscos,
valles, cañaverales, quebradas, montes nevados, lagos quietos,
bosques, espíritus de muertos recientes. Solo quería llegar.

El primer aviso de proximidad se lo dio el viento, que traía el olor
de la sal. El segundo, la aparición a la distancia de una roca alta y
quebrada verticalmente, manchada por una espuma gris y verdosa,
rodeada de puntos negros y blancos que giraban en su derredor, las
gaviotas, mientras que, aplastados por la perspectiva, se veían
regueros de hormigas cargadas de ofrendas. Eran los procesantes
haciendo fila para entrar en el monasterio y rendir tributo a su
madre.

Erguido sobre un palafito de roca de cuarzo, en simulacro de
enfrentamiento con el farallón marino, Tanjo Ji fue fundado a
comienzos del siglo VIII bajo la normativa confesional de la época:
pagoda de tres a cinco pisos, con tejas en pendiente y techitos
curvos, decorados en los puntos cardinales por dragones-canaleta a
través de cuyas fauces de bronce corría el agua en temporada de
lluvia, Gran Salón de reuniones y otro de estudio monacal;



levantado el edificio, los aspirantes empezaron a llegar de todas
partes. Tanjo Ji fue sometido a un proceso de ampliaciones y
modificaciones. La estructura original incorporó puertas, prolongó
pasillos y añadió claustros siguiendo el modelo refinado de los
antiguos palacios chinos, aunque con un toque de brutalismo propio
del estilo coreano. Con el aumento de la población estable, el
monasterio debió multiplicar el espacio del Gran Salón de reuniones
así como los ámbitos de estudio monacal, las celdas de reclusión
tanto como los espacios de circulación, y también los espacios de
meditación que rodeaban a los patios. Su desarrollo ya lo
asemejaba a una ciudadela que iba creciendo a expensas de los
terrenos adyacentes y perjudicaba los cultivos e irritaba a los
campesinos, hasta que a mediados del siglo X, el superior del
monasterio, Yukio Akami, decidió evitar problemas con el vecindario
y mandó a sus monjes a aprovechar el paisaje rocoso. Tanjo Ji se
expandió entonces en dirección de los acantilados, que a lo largo de
millones de años habían sido tallados de forma irregular por el mar y
ofrecían salientes y superposiciones inusitadas, cavernas
profundísimas y minúsculas, separadas unas de otras por toneladas
de roca o por lajas delgadísimas que se quebraban al simple
contacto de un cincel. Mientras duró el magisterio de Akami, los
monjes se dedicaron a abrir espacios y facilitar la circulación entre
una y otra caverna: las vistas del atardecer ofrecían espléndidos
motivos de reflexión sobre la transitoriedad de la forma. Algunos
incluso permanecían día y noche en sus cavernas y solo asomaban
para contemplar al sol del crepúsculo tejiendo sus iridiscencias.

Tanjo Ji fue una colmena industriosa que prosperó durante la vida
del noble Akami. Luego de su muerte derivó en modelos
urbanísticos y disciplinarios que privilegiaban las líneas rectas, las



columnas altas y gruesas, las entradas de doble techo y la
regularidad en los horarios. Ese retorno al clasicismo repelía toda
irregularidad, así que los habitáculos marinos empezaron a ser
abandonados por la congregación y terminaron invadidos por las
alimañas de la zona. Impuesta la corriente ortodoxa, cuyo sueño
secreto es el rigor y la abstinencia, no fue extraño que el monasterio
impulsara el sokushinbutsu, una actividad que combina el impulso
humano hacia la autoeliminación con una política de renunciamiento
y esfuerzo solo al alcance de los elegidos, ya que el pueblo llano a
diario renuncia y se esfuerza, no para morir de hambre, sino para
salvarse de padecerlo.

Durante siglos, entonces, y aunque se presentó como una
actividad prestigiosa y exquisita, el sokushinbutsu no lograba la
difusión deseada entre los sectores aristocráticos, que hubieran
debido tomarlo como el último grito de la moda, el gesto de
elegancia suprema en lo relativo al despojamiento personal. A lo
sumo, sus difusores conseguían que estos sectores financiaran los
monasterios donde se lo practicaba; quienes se entregaban al
proceso eran monjes medio dementes o santos medio idiotas que
predicaban con el ejemplo, pero no podían ser exhibidos como
personalidades ejemplares. Después de todo, ¿qué tiene para
perder un monje que no haya perdido de antemano? Es un
despojado del despojamiento. Por fortuna, esto se modificó con la
decisión de Mitsuko (Hikaru) Tanaka. Ella aún era una mujer joven y
de la mejor condición social, por lo que su conversión en una muerta
viva era un signo de renuncia verdadera. Ella sí daba su ser hasta
dolerse, hasta volverse emblema del martirio trascendental.

Como está escrito, Taisen Agakura no perdió un segundo de
tiempo apenas tuvo entre manos semejante presente del cielo. Que



una dama de su calidad se ofreciera en holocausto era un milagro,
pero un milagro único no alcanza. Para favorecer el nombre del
monasterio y multiplicar el río de donaciones se necesitaba de una
política milagrera. Así que primero mandó a correr la voz de que el
sarcófago de piedra emitía resplandores; luego, que en las noches
de Luna llena dejaba salir miríadas de espíritus bondadosos que
desparramaban sus beneficios sobre las cabezas de los visitantes;
después, que tocarlo curaba a los enfermos y, por último, que los
peregrinos que pasaran por el monasterio e hicieran su ofrenda
recibirían a la semana la visita del espectro de Mitsuko, sentada en
el aire en posición de loto, brillante y pálida y dispuesta a cumplir
todos sus deseos.

Los resultados no se hicieron esperar. Las filas de devotos de la
santa reclusa aumentaban. El monasterio, que por ubicación
geográfica había mantenido una posición discreta dentro de la
constelación budista, pasó a ocupar un lugar central.

Naturalmente, la religiosidad popular adopta siempre sus propias
pautas de estilo. Había quienes llegaban a Tanjo Ji recorriendo el
camino de rodillas y otros saltando sobre un pie o arrastrándose
como orugas. El reguero se volvió muchedumbre y no había espacio
para contenerlo. Tal situación generó comercio en las
inmediaciones. Se crearon pequeños barrios marginales, hechos de
barro, maderas y telas coloridas y groseras, donde se comía y
defecaba a la intemperie y se traficaban reliquias de Mitsuko, desde
los tradicionales dientes podridos y recortes de uña y de pelo,
pasando por desgarros de la tela de su túnica y fragmentos
mascados de cortezas de pino, hasta las tazas que habría usado
para tragarse el té de urushi. Y el monasterio mismo debió volver a
entrar en reformas. A las salas se agregaron salas, que en algunos



casos los procesantes empleaban para dormir o entretener sus
ocios jugando al go, al mahjong, al renju, al ninuki y al shögi; incluso
se modificó el altar mayor. Por mucho que las antorchas iluminaran
a pleno, el efecto de su luz rebotaba contra las muchedumbres y
tendía a producir un efecto mortecino y los pequeños ventanales
circulares ya no alcanzaban para la correcta ventilación, por lo que
se abrieron aires y luces. A veces los obreros montados sobre los
travesaños picaban con descuido las paredes de la estupa dejando
caer polvo sobre los devotos y sobre el mismo sarcófago, polvo
blanco que antes de aplastarse sobre las personas y las cosas
flotaba creando una atmósfera sobrenatural. El plan de Taisen
Agakura recién comenzaba a tomar forma: se proponía crear la gran
ciudadela mística de Oriente. El aumento constante de peregrinos le
permitía avizorar el momento de independencia de su causa
primera: los devotos seguirían llegando aunque, a fuerza de
meditación y abstinencia, la monja reclusa se hubiera muerto o se
hubiera convertido en Buda o en una carcasa de tamaño menor a
una pasa de uva. Incluso a veces el superior del templo mandaba a
cargar el sarcófago por la noche (se precisaban diez monjes para
soportar su peso) y guardarlo en una habitación lateral. El altar
mayor quedaba entonces como un espacio vacío y los peregrinos
tomaban esa ausencia como resultado de una desmaterialización
milagrosa. A la noche siguiente, cuando el sarcófago era regresado
a su sitio, el efecto resultaba doble.

¿Qué sintió Mitsuko desde el comienzo de su encierro y hasta su
fin? ¿En qué ocupaba su mente mientras pasaba el tiempo? Dentro
de la perspectiva de los interminables mundos posibles, una versión
asevera que la monja terminó haciéndose amiga de la mosca. Otra,
que la mosca se mostró perseverante y voraz y con el tiempo se



volvió inmune al veneno y fue comiendo a Mitsuko trozo a trozo, y
en el momento de su muerte, cuando la mártir alcanzó el éxtasis
último, justo entonces la mosca tragó su último bocado y se hizo ella
misma parte de Buda o se comió al propio Buda. La realidad de los
hechos juega siempre del lado de lo imposible.

Lo cierto es que finalmente Yutaka Tanaka llegó al monasterio y
descabalgó. La muchedumbre era una trama que debió ir
destejiendo a fuerza de empujones. Al ignorar el funcionamiento del
lugar, su avance no era lineal. A veces, luego de golpear espaldas
por horas, terminaba en un patio cerrado, o se perdía por los
claustros, o se encontraba en ámbitos que parecían ruinas. Otras
veces caía en lujosos salones repletos de fumadores de cáñamo
que babeaban tirados sobre tatamis. Pero, cuando finalmente acertó
a arribar a las inmediaciones del altar mayor, no tuvo dudas de que
allí se hallaba su madre. En esa alargada oblonga nave negra y
blanca. Se acercó, cruzó sobre la tapa del sarcófago el resplandor
de su katana y se volvió en gesto de dominio hacia los procesantes,
que retrocedieron. Luego se inclinó y besó la piedra fría.

—Madre —dijo. Pero era difícil que el sonido de su voz atravesara
esa materia. Entonces se estiró hasta llegar al extremo de la caña
de bambú—. Madre —repitió.

No hubo respuesta, salvo la de su propio aliento, que le volvió
envuelto en el miasma que provenía del interior del sarcófago.

—¿Qué te condujo a esto, madre? Durante meses y años busqué
respuestas y ya no sé quién miente y quién dice lo cierto. ¿Debo
acaso creerle a la Shöguna Viuda? ¿Fuiste capaz de...? ¡Háblame,
madre! ¿Por qué sigues manteniendo tus labios apretados, por qué
los sellas doblemente en este encierro? ¡Aparta esa laja mortuoria y
contempla cómo tu silencio me deja en el estado en que estoy!



Objeto de odio para los dioses, vagué solo, el corazón devorado por
la pena, buscando el nombre de quien infamó el honor de nuestra
familia. Por eso, madre, si alguna vez me amaste, si alguna vez fui
tu hijo adorado, en recuerdo de ese amor líbrame del peso de la
intriga y dime la verdad. Dime lo que debo saber, aunque de ese
conocimiento resulte lo terrible. Es hora de que el agua refleje la
identidad de esos gansos salvajes.

Después de unos segundos de espera, Yutaka Tanaka escuchó
un susurro debilísimo, un quejido, el movimiento ínfimo de un cuerpo
que se arranca a la quietud, y por fin el esfuerzo de la voz:

—Déjenme en paz. ¿Qué quieren de mí? —dijo Mitsuko Tanaka, y
luego calló.
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El señor de Sagami abandonó el monasterio. Si su propia madre
rehusaba una repuesta, sintió, él ya no tenía nada más que hacer.
Su padre, Nishio Tanaka, seguiría sin venganza y sin sosiego, los
miembros amputados y esparcidos en la oscuridad de la tierra, los
muñones ensangrentados agitando el aire estancado de la muerte
en busca de las partes faltantes. Y él viviría el resto de su vida
afrontando la vergüenza de no haber sido capaz de encontrar al
criminal.

Así se lo pasó durante todo su camino de regreso, lanzándose
duros reproches y alimentando el aspecto lunático de su
personalidad. Por suerte para él, al mismo tiempo que ahondaba en
esa faceta melancólica empezó a dejarse ganar por la irritación. La
ira quemaba su garganta y hubiese querido ser capaz de soltar
fuego por la boca... Su enojo habría podido incendiar el mundo,
pero, aun cuando concebir una hoguera no es lo mismo que
encontrar una respuesta, en ese fuego interno se templaba y
adquiría forma definitiva su naturaleza de guerrero. A la hora de
entrar en sus dominios ya había tomado una decisión: nunca más
dependería de la palabra ajena. En adelante seguiría su propia ley.
Y cuando pudiera, la impondría. Como en el caso que se le presentó
de inmediato.

Una banda de samuráis de la vecina provincia de Musashi que
respondían al noble y poderoso daimyo Kikuji Terukuni intentó



cruzar el límite de fronteras sin rendir el pago correspondiente.
Alegaban que nuevas disposiciones del Shögunato los eximían de
aquellos tributos. El pretexto era de difícil constatación, habida
cuenta de la distancia respecto de Kyoto. Pero lo que sobre todo
irritó a los vasallos del señor de Sagami fue la actitud insolente con
que se expresaron. Incluso, de haberlo hecho con corrección, los
encargados del puesto los habrían dejado pasar, ya que la
circulación entre territorios vecinos estaba regida menos por
estipulaciones monetarias que por reglas de cortesía. Pero la
grosería del tono, el aspecto desafiante con que los samuráis
sostenían las riendas de sus caballos y escupían de costado, y
ciertos comentarios musitados entre dientes que buscaban
menoscabar el nombre del señor de Sagami, colmaron la paciencia
de los vigilantes del puesto, por lo que se negaron a dejarlos pasar
sin oblar el pago. A esto, los hombres de Terukuni recurrieron a una
mentira burda y que además dejaba mal parado a su señor,
argumentando que estaban sin dinero. Los vasallos de Yutaka
Tanaka les propusieron entonces que dejaran en prenda de garantía
caballos, armas y armaduras, que recuperarían una vez honrada la
deuda. Los samuráis de Terukuni se mostraron escandalizados:
estaban sin moneda porque habían salido del castillo del señor de
Musashi para celebrar una partida de caza, siguiendo a un ciervo
blanco famoso por su capacidad para esquivar las flechas. Lo
habían corrido de aquí para allá, entreviéndolo en la floresta. ¿Qué
culpa tenían ellos de que al perseguirlo se hubieran alejado tanto de
sus dominios hasta llegar a esos confines abandonados de la mano
de los dioses? Si descabalgaban, no podrían continuar la caza; si
dejaban sus arcos y flechas no podrían asaetear al ciervo; si se
despojaban de sus armaduras quedarían en taparrabos,



asemejándose a campesinos. Como los vasallos del señor de
Sagami hicieron caso omiso de estas protestas, el tono de la
discusión se elevó y pronto las katanas mostraron sus filos y hubo
un par de muertos de cada lado.

El incidente era menor y todo se habría arreglado fácilmente con
un cruce de emisarios y un encuentro diplomático entre daimyos
realizado en algún punto limítrofe. Al menos, Kitiroichï Nijuzana
aconsejó a su amo que procediera de la manera habitual. Pero
Yutaka Tanaka encontró en esa desavenencia la ocasión perfecta
para desquitarse de los bofetones del destino, así que alzó a su
ejército al ritmo de los tambores de combate e invadió el territorio
del señor de Musashi.

Por supuesto, al obrar de esta manera estaba quebrantando la
frágil paz del país y arriesgaba su propia posición, ya que desde los
tiempos de Minamoto no Yoritomo el Shögun se reservaba el
derecho de castigar la invasión de los territorios de un daimyo por
parte de otro con la ocupación de su feudo y el reparto de sus
tierras. Ahora bien, el señor de Sagami estaba lejos de actuar
impremeditadamente. Su acción militar precede en pocos meses al
comienzo de la Guerra Genkö, el levantamiento en contra de
Ashikaga Takauji que finalmente organizó el emperador Go Daigo y
que duró cinco años. Esta concordancia de acciones beligerantes
permite suponer que Yutaka Tanaka debía de haber establecido
alguna clase de acuerdo con el Emperador de la Corte del Sur, y
posiblemente explica también, de manera indirecta, los motivos por
los cuales en su momento partió con vida de Kyoto. Resulta
evidente que Ashikaga Takauji o la Shöguna viuda evaluaron que la
expulsión de la corte era un castigo ligero y una implícita forma de
perdón que obligaría al eterno agradecimiento y lealtad del joven



daimyo, o al menos a su neutralidad. A cambio de eso, Yutaka
Tanaka evaluó la delicada situación política y militar en que se
hallaba el Shögun y su dificultad para ejercer con mano de hierro el
control de toda la nación, y decidió ocuparse con tranquilidad de sus
propios asuntos: las tropas del señor de Sagami invadieron los
dominios de Kikuji Terukuni. En su avance no encontraban
resistencia, a lo sumo algunos flechazos arrojados lánguidamente
desde la cima de algún morro, pequeñas lluvias que ni siquiera
horadaban las armaduras. Así, el arribo ante las puertas del Castillo
Principal del señor de Musashi fue un paseo.

Apenas contempló la mole alzada en la montaña, Yutaka se sintió
asaltado por un sentimiento mezcla de entusiasmo y decepción. Por
una parte, estaba ante su primera batalla, el primer desafío del
camino del guerrero. Por la otra, sabía que los motivos de aquel
asedio eran insuficientes. Él no ambicionaba las tierras del feudo
vecino y tampoco odiaba a su dueño, por lo que para combatirlo
eficazmente debería construir el fantasma necesario de su
verdadero enemigo ausente y dirigir contra este todo su rencor.

El Castillo Principal de Musashi era la típica construcción de
madera que recién entonces empezaba a ser reemplazada por
piedras en su base; la técnica de sustitución, llamada “ladera
esculpida”, servía menos a los efectos de resistir el ataque enemigo
que a la destrucción ocasionada por los movimientos tectónicos, y
por lo general cada daimyo plasmaba en esa materia el sueño de
perduración de su clan. El pretencioso señor de Echizen, por
ejemplo, ordenó levantar un nuevo castillo hecho en piedra, desde
las murallas hasta los tejados, pasando por los tatamis y los
tokonomas y los paneles divisorios internos, logrando de ese modo
un monumento a la imposibilidad de habitarlo. Pero no eran estas



las cuestiones que en ese momento Yutaka tenía en mente.
Contemplaba la distribución de las fuerzas adversarias, contaba el
número de guardias dispuestos en los atalayas y en las torres de
vigilancia, calculaba la cantidad de reservas de alimento y barriles
de agua guardados en sus almacenes, y sobre todo meditaba
acerca de la inminente llegada del invierno. Era claro que no
convenía encarar el clásico asedio prolongado, ya que su rival
estaba más preparado para resistirlo que él para mantenerlo. La
mejor oportunidad de inclinar las cosas a su favor consistía en forzar
un enfrentamiento a campo abierto.

Ahora bien, ¿por qué motivo los sitiados abandonarían la
fortaleza? Militarmente, era un absurdo. Por lo tanto, había que
encontrar la manera de que Kikuji Terukuni dejara a un lado la
prudencia. Lo que no significaba otra cosa que descubrir su punto
débil.

Por el informe que le brindaron sus vasallos en ocasión del
conflicto fronterizo, Yutaka Tanaka sabía que lo más irritante de la
situación había sido el pavoneo injustificado de los samuráis,
conducta que debía de ser el reflejo grosero de la fatuidad del amo.
De hecho, Kikuji Terukuni era famoso por ese rasgo. No había
reunión en los Consejos Regionales de daimyos en que no aburriera
con sus aspavientos de finura (ropa, maquillaje, higiene personal y
perfumes). Presunción que solo se explicaba por el temor infantil a
que su galería de superioridades ilusorias se esfumara si por un
segundo dejaba de desplegar el plumaje de la vanidad.

Así, su estrategia se resumió en enfrentar a aquel rival con su
terror secreto. Cuando Kikuji le envió, como era habitual en los
casos de despliegue de tropas, un emisario para solicitar su retirada
a cambio de una recua de mulas cargada de costosísimos



presentes, Yutaka Tanaka lo recibió sentado sobre una alfombra de
pieles de leopardo y despreció la oferta manifestando que todo lo
que pudiera ofrecerle el señor de Musashi era una migaja
insignificante comparada con las riquezas que él atesoraba, y que
esos obsequios no bastaban para compensar el fastidio de haber
tenido que desplazarse hasta ese triste y atrasado rincón del país
con el solo objeto de darle a su daimyo la lección que su insolencia
y la de sus hombres merecía.

A Kikuji Terukuni la respuesta le pareció inverosímil. No se le
había pasado por la cabeza la idea de que alguien pudiera rechazar
una oferta suya y descargó su malhumor rompiendo algunas
estatuillas de porcelana, delicadas pero de poco valor. Luego, más
aliviado, instruyó a sus emisarios para que volvieran al campamento
rival y ofrecieran el doble de mulas. Pero la respuesta fue la misma:

—Kikuji Terukuni se equivoca al creer que está encarando una
negociación —dijo Yutaka Tanaka—. A mí no me importan sus
bienes ni sus territorios yermos ni las feas mujeres que se precipitan
a la vera de los caminos para solicitar que las atiendan mis
hombres, ya que los de Musashi son torpes y prematuros en los
asuntos carnales y sus penes son pequeños, blandos y huelen a
cuajada podrida.

Los emisarios del daimyo alzaban las manos, escandalizados, y
Yutaka Tanaka se divertía tanto al proferir esos insultos que durante
un largo rato continuó derivando en las formas del desdén y de la
ofensa. En un momento el emisario principal no aguantó más y
preguntó:

—Pero ¿qué pretende el señor de Sagami? Mi amo querría saber,
si no es mucha molestia, con qué retribución se daría por satisfecho
y levantaría el sitio.



Yutaka Tanaka sonrió, cerró la mano sobre la empuñadura
repujada de su katana y apoyó su mandíbula sobre el puño, como si
tuviera que pensarlo. Luego, gravemente, contestó:

—En los comienzos habría bastado con un pedido de disculpas.
Ahora, ni todo el oro del mundo compensaría la falta, porque se trata
del honor.

Los emisarios abandonaron el campamento enemigo y regresaron
al Castillo Principal. Cuando le comunicaron la respuesta, Kikuji,
como dicen los antiguos poetas, “no cabía en sí de asombro”,
expresión misteriosa que solo el tiempo pudo degradar a lugar
común.

—¿El honor? ¿Y eso con qué se come? ¡En estos tiempos nadie
pelea por un concepto tan vago! —gritó el señor de Musashi—.
Además, ¿qué clase de daimyo es el hijo de Nishio Tanaka que se
siente tan afectado por una disputa minúscula entre mis vasallos y
los suyos?

Por toda respuesta, el emisario principal, de rodillas sobre el
tatami, la cabeza inclinada sobre el pecho, respondió:

—No lo sé.
—Idiota. ¿No viste nada en su expresión, en lo que dijo o en lo

que dejó de decir, que te permitiera saber el verdadero motivo por el
que ha montado esta escalada ridícula?

—No, mi señor.
Kikuji Terukuni ya hablaba solo, claro que para ser visto y

admirado:
—Le ofrecí por su retirada más de lo que vale todo su ejército.

¿Cómo se atreve a rechazarla? ¿Por qué quiere pelear? ¿Qué gana
con eso? ¿No sabe quién soy yo? ¿El clan Tanaka quiere guerra?
¡Tendrá guerra! No sería la primera ni la última vez que... Pero ese



no es el asunto. Nadie en su lugar... Eso significa... ¿Qué pretende
de mí este muchacho? O, para decirlo de otro modo, ¿qué tiene él
que no quiere lo que le ofrezco? ¿O debería preguntarme qué debo
hacer para que le interese lo que yo tengo?

Luego de hacerse estas preguntas, Kikuji se atusó el bigote y
sonrió. Se le había ocurrido una idea.
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Entretanto permanecía a la espera de que su provocación diera
resultado, Yutaka Tanaka dispuso el asedio al Castillo de Musashi,
mandando trazar un cerco en forma de triple herradura que impedía
que las fuerzas enemigas atravesaran sus líneas en busca de
refuerzos, suministros o provisiones, y ubicó su campamento
principal en un promontorio de poca altura, situado frente a una
llanura despejada (pastos secos, polvo arenoso, serpientes
adormiladas). En cada entrada de su pabellón mandó colgar los
estandartes, pendones, emblemas de su clan y signos de su
condición de comandante general del ejército invasor, lo que
constituía una invitación para que Kikuji lo atacara, considerándolo
desprotegido.

Durante los primeros días de enfrentamiento ocurrió lo habitual.
Flechas incendiarias, intentos de escalamiento, rechazos de los
defensores, insultos y provocaciones por parte de ambos bandos.
Cada tanto, un grito de dolor, un hombre que caía atravesado por
una lanza. Las formaciones sitiadoras corrían de un lado al otro, se
entrecruzaban sacudiendo las banderas con los colores distintivos
de cada división y regimiento. Esos colores no se fundían entre sí,
ya que las telas se rozaban apenas, pero al superponerse en la
perspectiva cambiaban a cada instante la definición de la trama,
eran el espejismo de un arco iris derramándose sobre la superficie
de la tierra.



Fin de la semana. Mañana espléndida. El sol cae a pleno sobre
las alas de los cuervos que destellan su negrura mientras hacen
vuelos rasantes sobre las rocas laterales del castillo buscando
llevarse las cuerdas exquisitas de una eventración, y si no es eso
bien viene picotear un ojo saltado o una oreja cortada. Un sujeto de
mediana edad, suntuosamente vestido (faldones verdes repujados,
kimono naranja y con brocado, gorra ceremonial de pura seda negra
de damasco), sube las escalinatas que conducen a la torre principal
del Primer Castillo. Puede ser un cortesano de mediana categoría,
un Capitán de Cuarto Rango, o tal vez un adivino que quiere
averiguar el futuro. El personaje sube lento hasta el espacio
cuadrangular desde donde tradicionalmente arrojan sus flechas los
últimos defensores de una fortaleza cuando el resto ha sucumbido.
Quien observe su trayecto podrá observar también, de paso, los
picos triangulares del tejado, de neto estilo chidori-hafu, y sus
estructuras onduladas (kara-hafu). El adivino o capitán o cortesano
llega al quinto piso, se inclina, desaparece, luego vuelve a aparecer:
lleva en sus manos una tela blanca que ata a una soga y deja
colgando del lado exterior del muro. Ahora baja las escaleras. La
tela empieza a agitarse con el viento. Es de un material más denso
que el algodón, aunque no es terciopelo, porque el terciopelo cae
pesadamente. Tampoco es seda, porque la seda no se pliega ni se
arruga fácilmente. Yutaka Tanaka ve esa agitación, ese ondular. La
tela traza formas, gira sobre sí misma, se enrosca y desenrosca, el
viento juega con ella o ella juega con el viento. El señor de Sagami
no está seguro del significado de aquello. En ese momento las
puertas del castillo se abren, baja el puente de madera que
atraviesa el foso externo, y las fuerzas del señor de Musashi se
lanzan contra los sitiadores.



Como es de rigor, primero aparecen los samuráis montados en
sus caballos. A medida que salen a campo abierto van abriéndose
en dos flancos y adoptando la forma de un ala. A la cabeza se
encuentran el general Hoshimaru Masataka y sus lugartenientes.
Parecen demonios feroces, sus espadas abren surcos entre los
sitiadores que de a pie resisten la incursión. Masataka intenta
aprovechar la sorpresa, producir fuertes pérdidas en el enemigo y
retirarse luego. Pero el señor de Sagami adivina su estrategia. Ya
ocupa su puesto en el faldeo del promontorio, mueve los banderines
instruyendo a la tropa de a pie para que abra paso a la caballería
enemiga, produciendo la ilusión de una retirada. Los caballos ven el
claro y se precipitan, pero deben frenar contra las defensas de varas
afiladas de bambú, algunos se ensartan pese a sus pecheras
metálicas, otros se desgarran por el vientre; el campo se vuelve
resbaloso de sangre y de vísceras, de flema y orín y mierda y sudor.
Más de un samurái decapita a un enemigo y en el momento de
recoger su cabeza es asesinado a su vez. En ambos ejércitos se
instruyó a los combatientes en el sentido de no cosechar recuerdos
del campo de batalla porque esa propensión sentimental disminuye
la eficacia de la siega, pero un samurái no puede contra sus
atavismos. ¿De qué vanagloriarse al fin de una dura jornada,
cuando su geisha favorita le sirve el té y le masajea suavemente las
plantas de los pies, sino de la cantidad de cabezas que rebanó
durante el día?

La suerte del enfrentamiento no está definida. Yutaka Tanaka
agita los banderines que flamean impartiendo órdenes de
despliegue, avances y retrocesos. Entretanto, el señor de Musashi
ha subido a la torre central y observa la acción, su mano acaricia la
tela blanca, luego empieza a agitarla en imitación de los



movimientos de su rival. La simulación es grotesca, parece una
lavandera o un muñeco articulado y con el mecanismo roto. Pero, al
mismo tiempo, en esa representación hay un gesto desesperado,
como si Kikuji buscara en el aire el alfabeto de una lengua que aún
no se inventó. Su bamboleo irrita al señor de Sagami, siente que su
adversario degrada la dignidad de la batalla, pero, sobre todo, y más
allá de todo, siente el olor de la sangre. Ya es el mediodía y el sol
resplandece en las armaduras encegueciendo a los guerreros que
dan golpes en derredor como si sus espadas fueran abanicos que
tratan de amortiguar el brillo; la sangre fluye y se eleva en vapor
cada vez más espeso, es una bruma que flota; luego, su
condensación gravita y cae, esparciéndose sobre la llanura hasta
llegar al sitio desde donde el señor de Sagami dirige a sus hombres;
primero envuelve sus pies, que desaparecen; luego absorbe
pantorillas y muslos, consume el bajo vientre. En segundos él ya no
puede verse las manos. Oculto por lo rojo, el daimyo piensa que lo
arrastra una marea que lo llevará al cielo, a ser sometido al reproche
de su padre: “¿Qué haces perdiendo el tiempo de esta manera
penosa, a cambio de herir al mundo hasta vengarme?”. Arrastrado
por el calor, conducido de aquí para allá por remolinos, el vapor de
sangre se disipa, asciende absorbido por el sol o es comprimido por
ráfagas de viento frío, dejando zonas despejadas dentro del campo
de batalla, momento que los contendientes aprovechan para
recuperar la precisión de movimientos y perfeccionar la matanza,
con la consecuencia lógica del aumento de la densidad nubosa.
Yutaka Tanaka deja caer la mirada sobre el cadáver de uno de sus
guerreros. Es un samurái raso, de contextura sólida, parecida a la
suya. Ha sido degollado de un solo golpe y cayó a tierra casi sin
derramar sangre sobre la armadura; es evidente que cuando el rival



quiso apoderarse de su cabeza, la nube roja se cernió sobre él,
dificultando la visión, y luego los avatares de la batalla lo llevaron
por otro rumbo y le impidieron recoger la pieza. Para sorpresa de
sus lugartenientes, el señor de Sagami abandona el puesto de
observación y se dirige hacia el cuerpo del samurái, y al llegar a su
lado estudia la técnica de degüello: un golpe seco, dispensado con
la justeza necesaria para cortar el cuello entre la quinta y la sexta
vértebra cervical. El filo entró por la estrecha zona que la armadura
no protege, por lo que separó carne y huesos tan limpiamente que
dejó visibles los canales de la vértebra seccionada. La cabeza rodó
apenas unos pasos y quedó bocarriba, dejando ver la mueca de
dolor y sorpresa del degollado. “Este es un corte de alta escuela”, se
dice Yutaka, “posiblemente a partir de una postura modificada de
Hasso-no-kamae. La katana vertical, la hoja apoyada en el lado
derecho de la cara, y el golpe partiendo de allí con toda fuerza. Una
técnica impecable”. El instinto de emulación, o tal vez el impulso de
venganza, lo llevan a despojarse de su armadura y a vestir la del
muerto, y así se arroja a la batalla. Aunque se trata de su primer
combate, Yutaka Tanaka muestra la sapiencia y el espíritu de un
samurái experimentado. Su brazo es fuerte y siega vidas a
mansalva, partiendo de la guardia con la hoja de metal pegada a la
mejilla y realizando el movimiento hidari-kesa, que corta desde el
hombro derecho del oponente y llega hasta el hueso de la cadera
izquierda, seccionando la columna vertebral y dividiendo pulmones,
hígado y parte alta de los intestinos. La sangre salta, chorrea,
salpica, lo baña. La tarea del daimyo aumenta la densidad del vapor
que ahora tapa la visión del sol, produciendo una sombra ocre. Su
postura es impresionante, nace de una extrema quietud y después
el brazo se dispara y divide en dos al oponente. Con el tiempo, ese



movimiento lo hará famoso. Ahora alcanza para volverlo magnífico y
terrible. Crea un círculo, un aura de invencibilidad a su derredor, y al
mismo tiempo genera la fuerza de atracción suficiente para que los
rivales se lancen en masa sobre él. Por lo que el señor de Sagami
extrae la wakisazi con el objeto de producir un movimiento fluido y
envolvente, defender atacando y atacar defendiendo, la punta de un
arma dirigida hacia quien lo enfrenta, la otra alzada sobre su cabeza
para parar más golpes y así moverse, girando sobre sí mismo hasta
que los enemigos caen, desaparecen, vuelven siendo otros: la
mascarada de la multiplicidad que es el centro único de la pelea. En
los momentos de descanso apoya la katana en tierra, o la guarda en
su roja funda, de modo que cuando vuelve al arrebato el arma sale
cortando. El daimyo mata, troncha manos, degüella, y como no hay
rival digno de él, a cambio de juntar cabezas, cosa imposible ya que
está dejando un tendal mientras avanza hacia la primera ciudadela,
las toma por el rodete y las hace girar, de modo que la sangre se
esparce en remolinos, y cuando el chorro se agota las arroja y
esparce el pánico sobre los enemigos de a pie, que huyen
tomándolo por el mismísimo Hachiman. Y también lo hacen las
tropas montadas, los capitanes vuelven las riendas gritando
“¡Retroceso!”. El señor de Sagami avanza, algunas flechas vuelan
en su dirección, pero él las va apartando a golpes de su katana.
Extrañamente, aunque las tropas defensoras ya regresaron, el
puente del castillo sigue tendido. El fin del combate ha disipado la
bruma, que ahora cae sobre los campos. El joven daimyo está
íntegramente bañado en esa lluvia fina que se desliza sobre su
armadura y penetra por los resquicios empapándolo. Y su cuerpo,
caliente por el esfuerzo, la evapora, produciendo la ilusión de que él
mismo es una irradiación de sangre. Cosa que parece haber



advertido el propio Kikuji Terukuni, quien, vestido con un impecable
kimono blanco restallante y con detalles de hilo de oro, avanza por
el puente, hace un gesto de bienvenida y le dice:

—Nunca había visto semejante despliegue de un mismo color en
toda su gama.

El ejército derrotado apoya rodilla en tierra e inclina la cabeza en
señal de rendición y homenaje. El señor de Musashi no parece muy
preocupado por su propio destino. Tomando con confianza a su
vencedor por el codo metálico, lo hace ingresar en la fortaleza y
conduce en dirección del palacio interior; la sangre sigue
deslizándose por la armadura de Yutaka y mancha la mano del
anfitrión, que la seca despreocupadamente sobre su prenda
mientras habla sin parar. El señor de Sagami se mantiene callado.
“¿Pero este tipo será loco, tarado, o me estará tendiendo una
trampa?”, se pregunta. Kikuji sigue:

—...Agradezco que me libraras de la absurda necesidad de
mostrarme como un combatiente experto. Entre las armas y yo, un
abismo. Soy un raro caso, espero que no el único, de autofagia del
cuerpo por el alma. Es claro que vivimos tiempos difíciles y casi
nadie, mejor dicho nadie, me comprende. Por eso me alegré con tu
visita.

—¿A qué te refieres?
—¿Lo tuyo es modestia o coquetería? —Con el abanico plegado

Kikuji golpea amistosamente el pecho del señor de Sagami,
haciendo resonar su peto—. No te hagas el que no entiende. Mi
amiga queridísima, dama Ashikaga, me advirtió que bajo tu
apariencia algo brutal se esconde un espíritu atormentado pero no
carente de perspicacia, detalle que comprobé durante nuestro
enfrentamiento. Y no aludo a la distribución de las fuerzas de tu



ejército sino a la cuidadosa combinación y arreglo de sus banderas,
banderines, señales y emblemas. Muy inspirador. No hagas esas
muecas, apreciado Yutaka. Sé que soy un tanto expansivo, pero
¡mantener una buena charla en estos páramos es más difícil que
extraer ámbar del cerezo! Nadie tiene la paciencia suficiente para
esperar el desarrollo de mis monólogos, que se desenvuelven entre
las afirmaciones y negaciones y florecen al amparo de revisiones y
constantes modificaciones de lo expuesto. En ese sentido, tu natural
silencioso ofrece el contraste ideal para este conversador solitario.
Hablaré y me escucharás. ¿Puedes imaginar un panorama más
grato? Yo, no. Y por eso me alegró que picaras el anzuelo.

—¿Anzuelo?
—Sí, sí. Por supuesto. Acabamos de librar un combate. Ganaste.

¡Gran triunfo! Te felicito. Pero habrás notado que no mostramos
mayor empeño en resistir, ¿no? ¿Por qué esas muecas, querido
vecino?

—¿Nuestro conflicto fronterizo...?
—¿No te habías percatado? Ni por un momento se me pasó por

la mente que tomaras en serio esa estupidez y di por hecho que te
resultaba transparente mi intención de encontrar un pretexto para
conocernos... Y en ese sentido, qué mejor que armar una guerrita
para fomentar el comienzo de una hermosa amistad...

—No sabes de lo que hablas...
—¡Nunca! Al menos, nunca del todo.
—Iniciada la acción, debes enfrentar su consecuencia.
—Claro, claro. La consecuencia. Sí. Justamente. Cada acción

genera su reacción. Justísimo. Ineluctable. La consecuencia. Con
perdón. Pero en el orbe en que vivo una acción única puede obrar
consecuencias incontables, y como yo me paso la vida pensando y



no vivo verdaderamente, toda verdad resulta para mí una
experiencia intelectual, percepción filtrada por la mente. Así que,
¿qué consecuencia? ¿Cuál de ellas?

—La que establece el código del guerrero.
—Oh, perdón. Estuve muy ocupado y realmente no tuve tiempo...

¿Hay un código? ¿Me indicarías la página y lo que dice, así vamos
ganando tiempo?

—¿Necesitas que te asista?
—¿Asistirme para qué?
—Debes cometer seppuku.
—¿Yo?
—¿Quién otro? Será un honor cortar tu cabeza, que caerá en

reparación de tu derrota. Prometo hacerlo de manera rápida e
indolora.

—¡Pero no! ¡Qué horror! Tengo mejores planes que mostrar mis
intestinos en público, y menos aún cometería la torpeza de rodar
descabezado por tierra. ¿Por qué? ¿Para qué? ¡Si la vida es linda!

“Es un idiota”, se dice Yutaka Tanaka. Y enseguida: “O simula
serlo”. De hecho, con su conversación, el señor de Musashi está
tejiendo una trama de insustancialidades que cumplen el efecto de
adormecerlo, para no hablar del bochorno del calor del mediodía
que cae sobre su armadura recalentada y seca la sangre que ahora
se pegotea sobre su piel y la irrita. Sí. Con su cháchara Kikuji quiere
distraerme del punto donde clavó el aguijón al nombrar a dama
Ashikaga. Pero ¿qué relación puede mantener este cretino con la
mujer que amo y a la que debí abandonar? ¿Por qué la menciona?
¿Cuál será su conocimiento de la relación que mantuvimos? ¿O
querrá sugerir que también él...? No. Ridículo...



Mientras el señor de Sagami se hace estas preguntas, Kikuji
continúa:

—...también es cierto que agonizo, espiritualmente hablando. Me
devora la pasión que pongo en rescatarme. Pero ¿a quién no? Oh,
esa nube, tan oportuna. Dirán lo que quieran, pero la resolana es
mejor que el sol directo. El mundo es intolerable sin atenuaciones. Y
aun así, todo resulta tan difícil... No desesperes, Yutakita, unos
pocos pasos más y estaremos a la sombra, tomando refrescos
hechos con hielo de montaña. Ah, desde acá se divisa mi palacio,
me disculpo de antemano por su bochornosa sencillez. ¿Mencioné
ya el efecto que me produjeron tus banderas desplegadas en el
campo de batalla? Una urdimbre notable. Había en estas algo que
todavía ignoraba su propio valer, desconocía la dimensión de sus
posibilidades, porque en el fondo estaba destinado a desafiarme y
conmoverme. Sí, sí. No lo niegues. Conozco mi fama. Y como sabes
que no hay nada peor que contemplar cómo alguien imita y
exaspera un rasgo propio, pues bien... Por eso me ofreciste ese
espectáculo. La poesía de la guerra.

—No tengo la menor idea acerca de lo que me estás hablando.
—¿No? ¿O sea que esa maravilla de forma y color en el espacio

resultó un afortunado ensamble de casualidades momentáneas?
¡Pero eso es mejor aún! ¡El azar como gran artista! Aunque una
serie de azares acertados suponen siempre una intención que los
convoca. Pero, si no fue tuya la intención, ¿de quién...?

—Los dioses, seguramente.
—Sí —dice Kikuji, mientras abre con sus propias manos la gran

puerta de su palacio interior—. Seguramente. Pero vamos directo a
lo que quiero mostrarte. Ah, antes que nada. Recuerda. Forma es
vacío y vacío es forma. Bienvenidos los que llegan hasta mi hogar.



Adelante los que fueron invitados. Por favor, pasa, ilustre daimyo,
Yutaka Tanaka, señor de Sagami.



28

El palacio interior del señor de Musashi era de una simplicidad
extrema. Gruesos pilotes de madera de cedro sostenían la nave
central, un enjambre de travesaños y arcos que avanzaban hacia el
cielo, cerrándose progresivamente hasta llegar a una especie de
cúpula con lugar apenas para un nido de avispas, pero que dejaba
grandes espacios abiertos para el aire y la luz. Y la luz entraba a
raudales, se colaba por las ventanas de papel, atravesaba las
persianas de junquillo, desplegaba su filigrana radiante encendiendo
el polvillo, los bastoncillos de materia irisada que vibraban y luego
se desvanecían. Yutaka Tanaka debió alzar su brazo izquierdo para
protegerse del resplandor. Sus ojos, ardidos por la dulce sangre que
los había empapado durante horas, cansados del resplandor de las
armas y del reflejo del sol en los escudos, sucios del polvo
depositado en sus lacrimales, primero se cerraron, anhelando el
negro absoluto. Pero desde luego que allí no había nada que se le
acercara, y además ese negro no es una sustancia o ámbito
determinable sino un punto precedido en su existencia por el
remolino de lo oscuro, y que apenas descubierto se entrega a su
propia desaparición. Lo que había era la pequeña explosión que
atravesaba el filtro de sus párpados bajos, y sobre el rojo general
estallaban las estrellas y las líneas. El señor de Sagami permaneció
durante unos instantes así, esperando. Luego, despacio, volvió a
abrir los ojos. Ya había empezado el fenómeno de adaptación.



—¿Te pasa algo? —preguntó Kikuji.
—No. Nada.
—Pero ¿es algo que viste, o se trata de lo que no viste?
—¿Cómo ver lo que no veo?
—¿Acaso hay asunto de mayor interés?
Yutaka Tanaka tuvo el impulso de extraer su katana y callar

definitivamente al dueño del castillo, pero en ese mismo momento
algo llamó su atención. Ese algo estaba adscripto o condensado o
controlado por la luz, flotaba o permanecía dentro de sus ámbitos,
pero manifestaba una naturaleza diferente. Su condición más densa
le permitía reflejarla al mismo tiempo que la absorbía en parte. Se
trataba de una materia desplegada y sostenida por parantes de
madera. El daimyo parpadeó un par de veces más y pudo precisar
lo que tenía frente a sí. Se trataba de una serie de kimonos de
terciopelo de gran tamaño, como los que vestían los gigantes de las
épocas antiguas. Colgados o expuestos en sucesión, las mangas
rozándose para favorecer la idea de continuidad, cada kimono
llevaba un motivo propio de la naturaleza y la serie completa
reflejaba el transcurrir de las estaciones, del verde ardiente del
verano a la blancura de la nieve invernal. No se trataba de una
simple ilustración del paso del tiempo sino de la clase particular de
eternidad que permite la concentración del todo en sus motivos. La
serie de los kimonos no reproducía (a pérdida) el Universo, no era
una duplicación alucinada y móvil o un catálogo ordenado de sus
invenciones. Yutaka Tanaka vio animales y vegetales y humanos y
dioses desconocidos, sin relato de sus hechos, sin pasado ni futuro.
Ausentes lo primero y el después, solo había enlaces de partes. El
terciopelo pasaba del oro al borravino, de la montaña a la rama
quebrada, de las fauces del lobo brotaba la rana violeta que



copulaba con un templo donde se alzaba una máscara rota que se
hundía en un valle. En ese engarce no había ocasión de encontrar
la propia identidad ni sentimientos de pérdida o de dicha, lo que se
imponía no era la emoción, sino lo que era y había sido y subsistiría
cuando se hubiera aniquilado todo observador. Así, el sol que fulgía
en el tercer kimono de la serie era un sol a la vez viejísimo y nuevo.
Así la Luna y los lagos y los brotes de bambú y la mano que brotaba
del cieno y la mosca que bebía del oído del difunto devorado por la
zorra blanca.

El señor de Sagami sintió que aquella obra, al tiempo que lo
agobiaba, empezaba a serenarlo. No era un bordado infinito (el
número de kimonos apenas pasaba de cincuenta) sino un trabajo a
perpetuidad hecho por decenas, quizá cientos de bordadoras. Y era
eso, el hecho de que la serie no representara todo por siempre sino
que fuera solamente una cosa más, una cosa que contenía muchas
y era a su vez contenida por otras (empezando por el palacio interior
y siguiendo en perspectiva ampliada), eso lo tranquilizó.

—Algo así no habrás visto nunca antes. Ni en lo de mi amigo
Ashikaga, ni en lo del bobo de Kōmyō, ni en lo del avieso
especulador de Go Daigo.

—Te felicito —dijo Yutaka Tanaka, resoplando para que el otro se
callara.

—No cansa, ¿eh? Dijo Confucio: “El arte verdadero es una
operación de síntesis: la intuición pintada de un punto que contiene
todas las formas de la existencia”. Y Matsuo Bashō le contestó: “El
asunto es cómo lograr el despliegue de una realidad que contenga
las formas de lo inexistente”.

—¿Me tomas por imbécil? Los dos habitaron países diferentes y
vivieron en siglos distintos.



—Ah, por supuesto, pero ¿a quién le importa la verdad?
Siguieron por una serie de pasillos o corredores que se iban

angostando mientras se reducía la altura de los techos. A través de
los paneles laterales, a medias descorridos, podían verse mujeres
vestidas suntuosamente, quietas, sostenidas solo por el
apoyabrazos; jóvenes semidesnudos que fumaban opio en largas
varillas; ancianos sumergidos en la contemplación de su futuro.
Kikuji seguía hablando, ahora en susurros, y sus frases se perdían
en el aire:

—...prefiero niños pajes... una alacena bien repleta... la traducción
de un poema... pieles oscuras y doradas... un jarrón... jaspeadas por
el esperma que vuela blanco en su estallido...

Durante un rato siguieron yendo y viniendo por la maraña de
pasillos (izquierda, derecha, atrás, adelante, bifurcaciones) hasta
que desembocaron en uno que se extraviaba en la pequeñez y la
penumbra. No se podía avanzar más que en esa dirección, casi de
rodillas. Las maderas del piso tecleaban con sus pasos. Por un
instante el señor de Sagami pensó que se enfrentaba a la más vieja
de las tretas, un pozo-trampa que se abre de golpe y la víctima cae
sobre una superficie erizada de puntas de lanza. Pero Kikuji
caminaba delante de él de manera descuidada. Al final del pasillo
había un panel corredizo diminuto, que parecía agitarse por efecto
de un resplandor verde caledonia. Al ser descorrido por el señor de
Musashi, el panel chilló.

La luz provenía de un altar vacío, salvo por su lámpara de jade.
La mecha estaba chamuscada a medias, casi todo su filamento se
hundía en el aceite. A cada instante la llama preludiaba el apagón,
se retorcía y parecía ahogarse, su gota de brillo se volvía azul,
angosta, con un hilo dorado en el centro, el hilo temblaba y se



doblaba al borde de la extinción, consumiendo el halo externo, hasta
que de golpe se enderezaba, por unos instantes lanzaba un
resplandor blanco y alto y después volvía a caer y enderezarse.
Durante esos segundos de transición entre un estado y otro, Yutaka
Tanaka vio un bulto ubicado en el centro de la habitación. Tenía el
tamaño y la apariencia de volumen de un osezno, pero ahí
terminaba el símil, porque al plantígrado lo hubiese denunciado su
respiración pesada y su hediondez natural. En cambio, de aquella
masa serena y silenciosa brotaba un perfume exquisito: extracto de
paulonia, té verde, jazmín y almizcle blanco, sazonado con una
fragancia de flor de limón. El bulto parecía irradiar un resplandor
veteado, a la vez opaco y quemante, una claridad particular que iba
destilándose camino de la esencia. “Quizá sea una transfiguración
del perfume, un olor encendido”, se dijo el daimyo. El bulto se movió
y lo que dejó oír fue un susurro de telas, un deslizarse de capas
sobre capas. Nunca antes había escuchado un sonido tan sensual y
a la vez tan chirriante. Como el que suelta la carne demasiado
asada cuando le entra el filo del cuchillo. La carne gime.

Kikuji se inclinó sobre el kimono.
—Desde la valva y hasta los relieves internos, las capas de la

ostra —dijo—. En el medio, los labios y la lengua húmeda. Una vez
abierto, lo recóndito ofrece la perla.

Y fue quitando los kimono capa a capa, del ocre profundo y
oscuro, pasando por el rosa pálido y con hibiscos dibujados en
fucsia, naranja y hojas verdes, hasta llegar al deslumbrante blanco
puro y sin diseños que se fundía con el cuerpo desnudo:

—Yutaka Tanaka, señor de Sagami, te presento a Juriko, mi
esposa.



Juriko era pequeña y plena y se tapaba los pechos con ambas
manos mientras sonreía con los ojos clavados en los ojos del
visitante; entretanto, sus rodillas empezaban a separarse y a
mostrar, justo antes de que la candela se apagara, el monte negro y
la caverna roja como la sangre.



29

Instantes antes, en el silencio, mientras los dedos finos y alargados
del señor de Musashi iban apartando una por una las capas de
kimono, Yutaka Tanaka albergó la esperanza de que la mujer
envuelta por las telas fuese la mismísima dama Ashikaga, escapada
de Kyoto para reunirse con él. Esa fantasía no era tan desatinada,
ya que el propio Kikuji la había nombrado sin que al parecer viniera
a cuento. ¡Encontrársela de nuevo! ¡Besarla y abrazarla sin temor
de que se descorriera un panel y apareciera una horda de guardias
del Shögun! Él se había contenido para no abalanzarse sobre ella, y
cuando por fin aquel cuerpo quedó al descubierto le costó disimular
su decepción. Pero después... Al apagarse el candil, ahogado en su
propio aceite, el señor de Sagami sintió cómo unas manos hábiles
soltaban las cintas de su armadura y lo despojaban de su peso, en
tanto que otras, también amigas, le pasaban paños húmedos tibios
suaves mientras terminaban de desvestirlo. Mientras se entregaba a
esas operaciones, su vista empezó a acostumbrarse a la penumbra.
La piel de Juriko era lo más claro que había en el lugar.

Por supuesto, ella no era la que anhelaba su corazón, pero al
yacer en su compañía reconoció cuanta hambre de mujer tenía.
Hasta su encuentro con dama Ashikaga se había contentado con la
frecuentación de cortesanas. Así, la Shöguna lo encontró
emocionalmente virgen y en el tatami supo revelarle un mundo
hecho de astutas reticencias y caricias hechiceras, que ofrecían el



deleite y alimentaban el ansia. Pero, al mismo tiempo, esa
experiencia nunca lo libró de la sensación inquietante de estar
subordinado a lo que la sabiduría de su amante ofreciera. Incluso,
en algunas ocasiones, tuvo la impresión de ser el pasto seco que el
fuego de dama Ashikaga buscaba para encenderse, pero que ese
incendio podía eventualmente pasar de él o servirse de cualquier
otro elemento que tuviera a su alcance. En cambio, aquella noche
se enfrentó a la desesperación más antigua. Juriko clavaba las uñas
en su espalda, gritaba sin pudor y él se perdía en el pozo negro de
su boca. Recién al concluir la primera arremetida Yutaka notó la
ausencia del marido. Aunque la desaparición no era completa.
Mampara de por medio que se lo oía cantar antiguas canciones de
gesta, acompañado del tañido de la biwa y de las voces de sus
efebos.

Repetida y agradable, la pequeña aventura nocturna careció de
implicancias sentimentales. A la mañana siguiente, el señor de
Sagami mandó levantar el sitio.

Una vez vuelto a sus dominios, apenas desmontó de su caballo
en el patio del Castillo Principal, le hicieron entrega de una carta de
Nakatomi. Antes de su precipitada partida de Kyoto habían
acordado que le enviara informes detallados de la situación de la
corte y de la ciudad capital. Convertido en su espía, durante meses
“el gordo Ryonosuke” (como firmaba en absurda clave) no pasó de
transmitir chismes insustanciales que, apenas leídos, Yutaka Tanaka
arrojaba al fuego. Pero ahora empezaba a justificar su salario.
Después de las fórmulas de rigor, escribía:

 
Estimadísimo daimyo:
 



Antes de que temas lo peor, quiero decirte que estoy bien, y
también lo está una persona femenina de tu conocimiento, si captas
la sutil alusión.

Pocos días después de que nos abandonaras, en el curso de una
noche calurosa, las llamas ardieron consumiendo buena parte de la
ciudad. Por fortuna, Kyoto está situada en medio de un valle y
protegida de los vientos más fuertes por el cinturón montañoso. De
lo contrario, y debido a la cantidad de madera ligera y papel
utilizados en su construcción, nada habría quedado en pie. Como es
habitual, la impericia de nuestro cuerpo de bomberos agravó las
cosas: para crear espacios cortafuegos demolieron el sector que
había sobrevivido a las llamas, así que en los días subsiguientes
pude adquirir a precio ventajoso algunos lotes humeantes y recién
desocupados. Pero no quiero perder el tiempo refiriéndote las
minucias de mi vida, así que paso a cuestiones que serán de tu
interés.

En la noche del incendio, según versiones que no carecen de
asidero, el propio Ashikaga Takauji contemplaba el espectáculo
desde la terraza de su residencia de verano situada en la montaña
Kitayama. Quienes lo vieron dicen que, mientras el fuego se elevaba
lamiendo el borde inferior del cielo, el Shögun cantaba
acompañándose con el koto, e incluso comentan que su voz era de
una dulzura y gravedad inusitadas, lo que sorprendió a sus
cortesanos y los llevó a pensar que había llegado inesperadamente
a la perfección en un arte en el que se ignoraba estuviera tan
adelantado, o bien que fue sustituido por alguien físicamente
parecido a él y dotado de talentos canoros superiores.

No desconocerás que estos rumores se suman a los que circulan
desde hace tiempo sosteniendo que el Shögun original fue



reemplazado por uno de sus dobles. Esta versión encuentra su
origen en el interés de algunos daimyos por disminuir los
gravámenes y apoderarse de sus tierras, y que habrían encontrado
la oportunidad de sustituirlo mediante un golpe realizado en secreto
y sin más derramamiento de sangre que la del propio afectado.
Quienes transmiten el chisme no vacilan en asegurar que estos
daimyos eran apadrinados por Go Daigo, y que fue la mismísima
dama Ashikaga quien hundió el puñal en el cuerpo de Takauji y
luego eligió el doble que lo supliría. Desde luego, la verosimilitud de
esta versión se ve afectada apenas admitimos lo complicado que
sería para una débil mujer arrancarle la vida a puñaladas a un
hombre con el corpachón de nuestro Shögun; sobre todo en el
estado en que se halla actualmente la Shöguna. Es claro que otro
habría sido el asunto si ella se las hubiera arreglado para
acuchillarlo aprovechando el relajamiento que acontece tras un
momento de intimidad. Pero no creo que algo semejante haya
sucedido. Aún más, sé de buena fuente que las visitas de Takauji al
pabellón de su esposa se interrumpieron hace tiempo, y no hace
falta que me preguntes a causa de qué. O por culpa de quién...

Otra versión, más interesante y compleja, dice que el incendio fue
responsabilidad del propio Shögun, que con semejante acción
buscaba concluir la obra a la que se dedicó con mayor tesón en los
últimos años: su ejército de autómatas. Supongo que recién ahora te
enteras de esto e imagino tu expresión de asombro. Pero permíteme
que te diga que durante tus meses de residencia en Kyoto tenías tan
puestas ambas cabezas en tus asuntos privados que permaneciste
ciego a lo que ocurre en el resto del Universo. No se te escapará,
sin embargo, el hecho de que un Shögun debe llevar firmes las
riendas del país y no puede empeñar su vida en entretenimientos



inconsecuentes. En suma: de su pasión por los autómatas el
Shögun pretende extraer ventajas geopolíticas.

¿Cómo es esto?
Muy sencillo.
Durante centurias fuimos asediados por nuestros vecinos, China y

Corea, que nunca cejan en sus intentos por conquistarnos. Es cierto
que nuestros valientes samuráis lo impidieron en numerosas
oportunidades, sin que hubiera grandes victorias ni grandes derrotas
en ninguno de los bandos. Pero a mediano y largo plazo este
equilibrio fortuito podría desembocar en un desastre definitivo para
nuestras armas, y eso por dos motivos. El primero, la estupidez de
nuestros daimyos, que solo aceptan de mala gana someterse al
poder central y prefieren matarse entre ellos por migajas a combatir
de manera unificada al enemigo externo. Y el segundo, que nuestra
tasa de nacimientos es baja y eso da por resultado que de
generación en generación no aumente en número suficiente la
cantidad de guerreros, en tanto que nuestros adversarios se
reproducen como conejos.

Por tales motivos, entonces, Takauji concibió la idea de ir
recolectando las invenciones que se vienen produciendo en el
campo de los autómatas. Bajo la apariencia de una diversión
onerosa y frívola, su pasión de coleccionista ocultaba el serio
propósito de atender a la defensa nacional. Así, en el curso de unos
pocos años fue armándose un mapa que contenía los nombres y
direcciones de los fabricantes de autómatas esparcidos por el
mundo. Y cuando encontró al más afín a su designio, lo contrató
para que encarara a ritmo acelerado la producción de un ejército
apto para seguir órdenes sencillas, capaz de combatir de manera



incansable y diseñado de tal forma que la destrucción, mutilación o
falla de sus piezas no impidiera un rápido reemplazo.

Naturalmente, semejante ejército no podía salir de las manos de
ese único fabricante, así que este debió contratar a su vez a una
legión de fabricantes aptos para ocuparse de cada una de las partes
del encargo. Pues bien, tanto los especializados como el fabricante
original (que se reservó para sí la tarea de ensamblado de las
piezas) provienen de Europa y carecen de las nociones de deber,
honor y sacrificio propias de nuestro pueblo; son, en definitiva,
asquerosos occidentales, es decir bárbaros malolientes y
mercenarios, por lo que Takauji tuvo que garantizarles retribuciones
altísimas y condiciones privilegiadas de existencia (mansiones,
comidas, vestimenta, mujeres), así como el ámbito de trabajo más
adecuado para un proyecto de semejantes dimensiones. A tal fin, y
para mantener el secreto, nuestro Shögun mandó construir una
fábrica-laboratorio que es el espejo exacto de su palacio interior de
verano, y que se situó exactamente bajo su superficie. Allí, día a día,
por meses y por años, estos rubios inmundos extranjeros se dieron
a la tarea encomendada.

Desde luego, la fabricación de autómatas atendería primero a
cubrir las cuestiones relativas a nuestra defensa. Pero, una vez
resueltas, estaba prevista una segunda etapa de producción,
acelerada y a mayor escala, que culminaría en el envío del ejército
de autómatas a la conquista de los países vecinos. Pero la
imposición de una idea extraordinaria no es tarea sencilla... Ya fuese
porque la casta de samuráis en pleno se enteró del intento, ya
porque lo hicieron nuestros tradicionales enemigos externos, ya por
los problemas propios de una producción en masa, lo cierto es que
las dificultades crecieron, el estado de ánimo general del país se fue



volviendo inestable y todos murmuraban con resentimiento ante los
gastos que implicaba el emprendimiento de nuestro Shögun, y fue
entonces que nacieron las especulaciones acerca de su reemplazo.
Entre estas, se impuso la que dice que los fabricantes eran agentes
de sus propios países y estaban a cargo de llevar a cabo el
derrocamiento simultáneo de los dos Emperadores y el Shögun
utilizando al ejército de autómatas concebido y financiado por
nosotros mismos, y de fundar luego un Protectorado Europeo. Al
parecer, el plan comenzaría a ejecutarse cuando a Takauji lo
sustituyera el mejor de sus dobles. Pero de algún modo nuestro
Shögun se enteró de esos planes y decidió adelantarse: el incendio
habría empezado en el corazón mismo de la fábrica, el palacio
subterráneo, y consumido al ejército de autómatas. Eso explicaría
su canto solitario en la veranda de su palacio de verano: sería un
canto de liberación nacional. No obstante, como te referí al
comienzo de esta carta, hay quienes aseguran que la perfección
inesperada de la voz del cantor en la montaña indica que Takauji
sucumbió y fue reemplazado por una copia, y eso indicaría que se
vienen tiempos difíciles para el Japón.

Hasta ahora, el recuento de estos rumores y sus consecuencias
no te afecta directamente. Sin embargo, existe otra posibilidad, a la
que deberías prestarle atención: que el incendio no haya consumido
al ejército de autómatas oculto sino solo a la colección visible, la
decorativa y de museo que se conservaba en la superficie, y que
Takauji siga vivo, insustituido, y planeara todo esto con un solo
propósito: vengarse de la humillación a la que lo sometiste
acostándote con su mujer. ¿O no resulta claro para ti que ese
ejército de máquinas sin marcas reconocibles es idéntico a la banda



de samuráis que hace años asesinó a tu padre y violentó el honor
de tu madre?

Con esto no estoy afirmando que el Shögun sea responsable de
ese doble crimen: que yo sepa, carecía de motivos para hacerlo. De
haberlo querido, no habría necesitado encubrir su acción bajo la
máscara del anonimato, ya que la diferencia de poderío entre un
daimyo y un Shögun es abismal. Con un chasquido de sus dedos
habría contado con cientos, miles de samuráis dispuestos a cumplir
con su pedido. Así, si mañana o pasado se produjera el ataque de
ese ejército; si tus ciudadelas exteriores fueran destruidas y cayeran
vencidos los muros de tu Castillo Principal y el enemigo ingresara a
tu palacio interior y te vieras obligado a cometer seppuku, ¿qué
ocurriría? Terminaría degollándote un autómata y así podría decirse
que por fin encontraste tu destino, pero que en definitiva Nadie te
condujo hacia este.

 
Tu humilde servidor

Gordo Ryonosuke
 

Perdón. Qué distracción la mía. ¡Me olvidaba! ¿No te parece extraño
lo que está ocurriendo?

Como sabes, en su momento dama Ashikaga sedujo al Shögun
simulando ser una autómata que reproducía a la perfección las
capacidades humanas, con lo que logró la representación del ideal
que alentó la creación de estos juguetes: algo que redujera la grieta
entre nuestra especie y sus invenciones. Porque el drama de estos
autómatas era que solo proporcionaban imitaciones groseras, su
tosquedad les impedía ser nuestros reflejos, los volvía risibles. La
representación de Dama Ashikaga probaba que un humano podía



copiar los movimientos de un autómata hasta resultar indiscernible
de su modelo, pero que los autómatas no podían confundirse con
nosotros.

Ahora eso cambió.
Han comenzado los nuevos tiempos y ya tenemos la horrible

señal de su transformación.
Cuando sospechamos que el sublime canto de Takauji en la

montaña brotó de la garganta de una máquina, es porque admitimos
la posibilidad de que hayan llegado a un punto de evolución que nos
supera. Si eso fuera cierto, ¿qué impediría además que terminaran
reconociéndose a sí mismos como mejores que nosotros y obraran
en consecuencia? Desde luego, ignoro cómo se dará el paso de la
imitación a la autoconciencia. Pero, si tal milagro ya hubiese
ocurrido, ¿qué impediría entonces que un ejército superior en
fuerza, determinación y raciocinio, un ejército no nacido del vientre
de madres, un ejército indestructible, decidiera suprimirnos y crear el
Primer Reino de los Autómatas?
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Yutaka Tanaka leyó y releyó la carta y, antes de tomar cualquier
decisión, consideró prudente mostrársela a Kitiroichï Nijuzana. En
los últimos tiempos su consejero principal había envejecido tanto
que apenas salía de las habitaciones de palacio. Usaba vestiduras
pesadas y oscuras que lo asimilaban a un fantasma. Las mujeres y
los pajes (entre ellos algunos bromistas que le hacían cosquillas con
plumas de ganso) aseguraban que ya estaba con la mente en
brumas, que se meaba encima y tropezaba con las palabras,
combinándolas de manera graciosa o acertando con formas
retóricas antiguas, propias de los tiempos animistas, cuando el
lenguaje estaba en sus comienzos y toda construcción verbal
adoptaba el carácter y la dimensión de las profecías.

Kitiroichï, sin embargo, no parecía haber perdido del todo sus
facultades, porque examinó aquellas hojas con expresión
concentrada y luego, con deliberada suavidad, las depositó sobre el
tatami:

—¡Qué mal escribe este hombre! —suspiró—. ¡Qué falta de
refinamiento! Propone mucho y no concluye nada; especula
irresponsablemente y oculta sus fuentes. ¿Estás seguro de que es
un corresponsal fiel?

—¿Puede alguien estar seguro de algo en los tiempos que
corren? —murmuró Yutaka.



—Es cierto. Pero imaginemos por un instante que tu dinero
compró su lealtad y veamos si de esta marea de murmuraciones
obtenemos algo cierto. Empecemos por lo más improbable. Hasta el
presente Japón se las arregló para repeler los ataques externos y
nada indica que esto vaya a cambiar en el futuro próximo. Y aunque
la suerte de las armas es siempre dudosa, parece aventurado
afirmar que el Shögun planea el reemplazo de la base de
sustentación de todo jefe militar, sus soldados, que lo aman y lo
admiran, por indiferentes máquinas costosas y lentas y de respuesta
insegura. La simple sospecha de que puso en marcha una
operación como esa socavaría su poder, y pronto tendríamos otro
Shögun ocupando el cargo. Pero supongamos por un instante que
tal absurdo se hizo realidad, que efectivamente Ashikaga Takauji
consiguió disimular sus intenciones y que el incendio de Kyoto forma
parte de ese ocultamiento. Demos por cierto incluso que ese ejército
es capaz de comprender y acatar órdenes, ser implacable y
discreto, y a eso sumemos las ventajas propias de la máquina: su
duración superior, su falta de necesidad de descanso, evacuación y
alimentación, la posibilidad de ser reparada y volver a la batalla en
caso de mutilación o rotura del mecanismo... ¿por qué, dadas estas
condiciones, semejantes maravillas permanecerían subordinadas al
Shögun? Tu corresponsal formula la graciosa hipótesis de un futuro
reino de autómatas, pero ni menciona que el primer paso para
conseguirlo sería eliminar al creador de ese ejército. Y por supuesto
no me refiero al inventor material, sino a Ashikaga Takauji. Este
paso, de darse, lo veo como un episodio de justicia poética, ya que
un artista siempre es consumido por su obra, cuando no aniquilado
por esta. Pero supongamos que el Shögun logró fundar y disciplinar
a su ejército de autómatas tras concebirlo a imitación de los



samuráis que liquidaron a tu padre y mancillaron a tu madre, ¿qué
necesidad tendría de emplearlo para atacarte...? Le alcanza y sobra
con las fuerzas que tiene.

—Sí. La misma carta de Nakatomi deja constancia de eso.
—Cierto. Pero dejemos atrás la fantasía. El punto es: ¿puedes

temer alguna represalia de parte del Shögun? ¿Es cierto que te
acostaste con su mujer? No es que yo sea un moralista, pero ¿no
había otra menos peligrosa a tu alcance?

—¿Qué decir...?
—¡Amor! ¡Amor! Esa es la palabra que debería prohibirse. En fin,

mi señor. El hecho es que Ashikaga Takauji permitió que
abandonaras Kyoto y eso nos lleva a preguntarnos si será de
reacciones lentas o si lo sucedido le importó poco. Y yo no me
puedo representar a un Shögun desprovisto de orgullo, por lo que
tiendo a sospechar que favoreció tu partida con la intención de
instilar en tu alma el temor a una revancha diferida.

—¿Dices que está jugando conmigo?
—Sin duda. No siempre el gato liquida de un zarpazo al ratón. En

ocasiones finge distraerse y permite que su presa aliente la
esperanza de conseguir una vía de escape. Pero el punto de fuga
es imposible, la estrategia del gato es el agotamiento del ratón y se
divierte con el aumento de su desesperación. Pretende que en el
momento de su muerte el ratón tenga la imagen más terrible y
completa de su asesino. Hasta aquí, su juego. Pero ¿qué le queda
al ratón? Una vez consumidas sus energías, perdida ya la ilusión de
la huida, comprende que solo hay dos salidas. Una, dejar que el
terror y el cansancio lo abracen hasta reventarle el corazón. La otra,
mostrar las uñas y saltar a la cara del gato. Es lo único que el felino
no espera.



—¿Me estás proponiendo que alce a mis hombres y ataque
Kyoto?

—No. Sería una acción imposible, condenada al fracaso de
antemano y en modo alguno imprevisible para Takauji. Él sabe que
entre tu bagaje de recursos se cuenta el gesto inesperado: ya lo
atacaste en su honor, acostándote con dama Ashikaga. Al no
mandar a suprimirte, él reaccionó a su vez de manera inusual, y eso
te desconcertó entonces y sigue dándote que pensar. Esta vez, a
cambio de comportarte como lo venías haciendo, deberías imitarlo y
hacer algo que esté fuera de sus posibilidades de anticiparlo. En
resumen, te convendría obrar de otra manera.

—¿Y qué sería lo inesperado para el Shögun?
—Atacar al daimyo que asesinó a tu padre y violó a tu madre. Si

lo hicieras le probarías que no necesitas de su auxilio para conocer
el nombre del criminal, así como no requeriste de su permiso para
intimar con su esposa.

—Pero ¿cómo? ¡Nunca supe si Ashikaga Takauji conocía al
infame...!

—Y por supuesto que tampoco lo conoces tú —sonrió el
consejero—. Pero no dejes que la hoja de abedul te tape el paisaje
boscoso. Para mostrar determinación y valor no hacen falta certezas
absolutas. Elige un daimyo cualquiera, aquel que te caiga menos
simpático, y atácalo responsabilizándolo de aquellos sucesos. Tu
gesto será observado por tus pares. Advertirán tu voluntad de no
dejar la ofensa sin castigo, más allá del destinatario particular sobre
el que se ejecute.

—Pero, si yo elijo a un inocente, él pagaría una culpa ajena...
—¿Culpable? ¿Inocente? Todos los daimyos lo son. Si decidieras

obrar no castigarías solo a una persona, sino que ejercerías tu



venganza sobre un poder y una época. Coincidirás conmigo en que
parte de lo mal que andan las cosas en este país se debe a la
excesiva concentración de poder de tus pares, señores feudales de
ambiciones mayúsculas y sesos mínimos. Suprimir siquiera a uno
de ellos sería colaborar, aunque sea en pequeña escala, con el
mejoramiento de nuestra nación. Por supuesto, al hablar de esta
manera, mi señor, queda en claro que no te incluyo en la lista de los
daimyos perniciosos, sino en la de los pocos de quienes aún puede
esperarse algo bueno...

Yutaka Tanaka se sonrió de costado, disimulando la pena que le
daba la adulación de su viejo consejero, y respondió:

—O sea que me propones que sorprenda al Shögun atacando a
uno de sus vasallos, en la esperanza de que eso de algún modo
demore o impida que él se adelante a atacarme a mí... Y eso porque
crees que se sorprendería de que no lo ataque a él mismo.

—Sinceramente dudo de que semejante acción te proteja de las
consecuencias de tu conducta en Kyoto. Ashikaga Takauji apoyará
al daimyo a quien elijas para lavar el honor de tu clan. ¡Pero no
pienses en las consecuencias! Tú atacas, te vengas. Luego, el
Shögun te ataca y te vence. La muerte es ineludible a corto o
mediano plazo, así que al menos puedes elegir tu forma de morir.
Con la que te propongo pasarás al otro mundo habiendo pagado la
deuda con tu padre, quien así podrá sentirse satisfecho de tu
comportamiento, pues en el fondo, ¿cómo sabrá si lo vengaste o no
en la persona del culpable, cuando no vio el rostro de sus asesinos?

—No lo sabría él, pero sí lo sabría yo.
—Tampoco. Supongamos que decides ir contra el señor de

Mikawa. ¿Cómo te enterarías al atacarlo si te equivocaste en la
elección o acertaste de pura casualidad? Hagas lo que hagas, amo



mío, mi honorable y triste señor de Sagami, tu destino es la
incertidumbre. Una vez que te llegue el día y pases a flotar en las
brumas del inframundo, seguirás ignorando si cumpliste o no con el
mandato que te impusiste, pero al menos llevarás tranquilidad al
espíritu de Nishio, habiéndole demostrado tu esfuerzo por cumplir
plenamente con el deber filial.

—Todavía no es tiempo de preocuparse por las alternativas del
más allá, cuando aquí queda tanto por hacer.

—Cierto. Sé cruel y eficaz, es lo único que importa. Si te decides y
atacas al daimyo escogido y lo vences, quizás el resto de tus pares
comience a temerte y reflexione acerca de si les conviene
mantenerse fieles al actual Shögun o seguir tu estrella en ascenso.
La traición es cuestión de fechas y oportunidades. Y si de alguna
manera comenzara a difundirse la noticia de que tuviste entre tus
brazos a dama Ashikaga y que, sabiéndolo, su marido no se
comportó a la altura de la dignidad de su cargo, el futuro de...

—Mi honor me impide emplear un recurso tan bajo...
—¡Ni hablar! Del chusmerío me encargo yo. Y tampoco es difícil

conseguir un par de adivinos expertos en el arte de la profecía
retrospectiva. Bien aleccionados, dirán que años atrás fueron
convocados por Ashikaga Takauji para estudiar el futuro y que en las
líneas del caparazón de una tortuga leyeron tu nombre como el del
próximo Shögun. Que tú lo matarías y luego te casarías con su
viuda. Y que, conociendo esa sentencia, él trató de revocarla
enviando a sus samuráis enmascarados para eliminarte, y que al no
encontrarte desfogaron su irritación asesinando a tu padre y
mancillando el honor de tu madre.

—¡Pero nada de eso ocurrió!



—¿Y a quién le importa? Estamos construyendo una noticia falsa,
una historia que debe asumir la apariencia de una verdad revelada.
En ese punto, los hechos reales son un engorro. Lo que debe
quedarles claro a todos tus posibles aliados es que ya te acostaste
con dama Ashikaga, así que lo que falta para que la profecía se
cumpla es que mates al esposo y te cases con ella. La circunstancia
de que ya hayas probado los encantos de la mujer agrega un
condimento especial al relato: sirve para aportar a nuestro cuento la
apariencia desprolija que es propia de los acontecimientos ciertos.
Por lo que, una vez lanzado al viento nuestro pequeño relato, solo
nos faltaría realizarlo. Desde ya, para que todo esto ocurra de
acuerdo con nuestra previsión, deberemos insuflar en cada japonés
que se sume a tu bando el sentimiento de ser partícipe de una
causa justa. No alcanzará entonces con que las insignias de nuestro
clan flameen gallardas y agiten sus bonitos colores. A medida que tu
ejército en crecimiento avance en dirección de Kyoto, deberás
promulgar edictos y leyes, prometer reducciones de impuestos,
líneas de crédito generosas y cualquier otra cosa que los
campesinos, comerciantes, daimyos, sacerdotes, comerciantes,
banqueros, marineros, traficantes y guerreros quieran escuchar. En
conclusión: si actúas apropiadamente, cuando por fin llegues a las
inmediaciones de la ciudad capital tu ejército se habrá vuelto un río
imparable, una fuerza de tal magnitud que Ashikaga Takauji no
tendrá otra posibilidad que darse a la fuga o cometer seppuku. Y
entrarás por las calles cuadriculadas de Kyoto y recibirás los vivas
de la población. Serás su nuevo héroe, el que expulsó al monstruo
incendiario. Y cuando llegues al palacio del Shögun, ¿quién te
esperará vestida con sus mejores galas? Dama Ashikaga. La mujer
que amas, cuyo chitsu extrañas, y a cuyo lado siempre quisiste



estar. ¿O niegas que tu sueño es convertirte en Shögun y gobernar
a su lado?

Yutaka volvió a sonreír:
—No estoy seguro de seguir todos los recorridos de tu mente.

Pero ¿dices que debo pagar bien con mal? Ashikaga Takauji, que
me perdonó la vida y no castigó mi desliz, ¿a cambio debe padecer
deshonra y exilio, tal vez la muerte?

—Solo estoy realizando una composición de lugar. Creo que el
Shögun te perdonó para convertirte en su mejor enemigo y poder
librar una batalla decente, después de haberse pasado toda la vida
combatiendo contra montañeses ignorantes de los rudimentos del
arte de la guerra. Si así fuera, habría obrado con la alevosía de un
político y la impecabilidad de un verdadero samurái.

—Me llama la atención lo mucho que te inclinas por la perspectiva
de una batalla final. En este mundo de simulacros y de
representaciones cambiantes, querido Kitiroichï, quizá también tú
fuiste capaz de intercambiar veladamente alguna correspondencia
con su odiado rival, el Emperador Go Daigo...

Fue el turno de que Kitiroichï Nijuzana sonriera:
—Si todo es posible, nada es probable. Pero déjame decirte algo,

ya que soy un viejo sentimental. Fui fiel a tu padre y te soy fiel a ti, y
estoy en el fin de mi existencia y nada de lo que alguien pudiera
ofrecerme bastaría para conmover esa fidelidad. Ser fiel es la
manera que este perro encontró de permanecer en el mundo. Pero
haces bien en desconfiar. Desconfía, ponme a prueba, mátame si
quieres, y luego elige qué opción tomar. El asunto que aquí se
dirime no es quien soy o lo que aparento ser, sino qué harás tú.
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Yutaka descartó de plano la sugerencia de su consejero principal en
lo tocante a suprimirlo (de seguro el viejo prefería una conclusión
honorable a manos del amo que un cachetazo de la vida
despenándolo de un momento a otro), y se ocupó de reflexionar
acerca del panorama que se le abría a continuación. Si se abstenía
de atacar, renunciaba a la posibilidad de alcanzar la cima del poder
y a hacer definitivamente suya a dama Ashikaga, pero cumplía en
cambio con su obligación de ser un subordinado leal y pagaba en
cierto modo su deuda con el Shögun. Ante la duda, prefirió seguir
una de las sugerencias de Kitiroichï y en el undécimo mes de 1334
lanzó sus fuerzas contra Ozuma Miyai, daimyo de la vecina
provincia de Kai.

En términos estrictamente militares, parecía tratarse de un
objetivo fácil. El señor de Kai vivía una vida licenciosa y descuidada
y abochornaba a sus pares. En las reuniones de la confederación de
daimyos solía utilizar expresiones vulgares y bebía sake
inmoderadamente y terminaba lanzando risotadas idiotas en un
rincón y vomitando sobre la pechera de su armadura. Su
degradación era tan ostensible que más de una vez Yutaka
sospechó que se exhibía de esa manera para ser tachado de su
lista de sospechosos por infeliz y por bruto. En cualquier caso, era
cuestión de averiguarlo.



Así que alistó a sus soldados más leales y mejor entrenados.
Previamente había enviado a un puñado de espías a registrar la
topografía del lugar, y luego juntó los datos y armó un mapa y
memorizó los detalles. Una vez hecho esto, emprendieron la
marcha. Atravesaron valles y llanuras, dormían de día en lo hondo
del bosque y se movían oscuros en la noche solitaria. Contando con
el factor sorpresa y una preparación inmejorable, la suerte del
combate parecía resuelta de antemano. Pero por algún motivo el
enfrentamiento no se verificó.

El Castillo Principal del daimyo de Kai está enclavado en lo alto de
una montaña rocosa y de aspecto inexpugnable, ubicada en medio
de una isla limitada por el torrentoso Shinano. Esas características
habían exacerbado la indolencia de Miyai, quien estimaba que la
naturaleza colaboraba a su mayor seguridad. Una de las vertientes
de la historiografía oficial refiere que la noche elegida para el ataque
Yutaka envió tres barcas cargadas de guerreros a cruzar el río, pero
la corriente era tan fuerte que las volcó una tras otra y los hombres
fueron arrastrados hacia el fondo por el peso de sus armaduras, y
aquellos que pudieron salir a flote murieron de hipotermia o
aplastados contra los rocas. Sin embargo, sería conveniente
mantener cierta reserva ante esta versión. Como sabemos, el señor
de Sagami conocía de antemano los detalles orográficos e
hidráulicos de la zona, por lo que resulta dudoso que haya tomado
una decisión tan errónea.

Por otra parte, como vimos en ocasión del enfrentamiento con
Kikuji Terukuni, el joven daimyo era de sangre caliente, por lo que no
habría consentido mansamente que se ahogaran sus hombres sin
desafiar él mismo al destino. En algunas crónicas de la época se
consignan alternativas para la misma escena. Refieren, en principio,



que el curso del Shinano estaba sobrenaturalmente sereno durante
aquella noche y que las barcas se desplazaban río abajo sin que
fuera necesario el uso de los remos. En el silencioso ambiente se
escuchaba con nitidez el canto de los pájaros y el zumbido de los
insectos (lo que descartaría la muerte por hipotermia: era verano).
La Luna, cubierta por un gordo acolchado de nubes, iluminaba sin
denunciar el paso de las embarcaciones. Todo fue calma por un
largo rato. Pero en algún momento los márgenes de ambas costas
se angostaron y el agua empezó a correr; la espuma se enroscaba y
subía a borbollones, tramando su bordado de plata sucia sobre el
filo de las olas, y entonces se hizo necesario remar a
contracorriente. Además, las rocas se alzaban desde el fondo en
trechos cada vez más cortos. Cada roca albergaba una entidad
animista primitiva que chorreaba a perpetuidad su ahogo en las
aguas. Los hombres empezaron a temblar. Yutaka les daba aliento
llamándolos por sus nombres, gritándoles que eran unos perros
cobardes. En aquel momento, al pasar un recodo del río, asomó en
lo alto, sobre el basalto negro de la montaña, el macizo piramidal del
castillo de Kai. Era el espectro mayor, que dominaba todo. Los
samuráis quedaron suspendidos de terror y soltaron los remos
durante un par de segundos, por lo que la corriente tomó a las
barcas sin resguardo y las sacudió. El señor de Sagami, que iba de
pie en la proa de la primera, cayó al agua. El peso de la armadura lo
hundió un par de metros, hasta que un remolino lo atrapó y lo hizo
girar como una peonza, hacia arriba y hacia abajo, y luego, en el
momento de mayor velocidad del giro y como si le tuviera asco, lo
soltó arrojándolo contra una roca filosa. Yutaka Tanaka dio con el
hombro contra un borde aguzado y su brazo se separó del cuerpo.
El daimyo ni siquiera pudo gritar. Si despegaba los labios lo



abandonaría el poco aire que le quedaba. Instintivamente trató de
recuperar la parte perdida, que ya arrastraba la corriente. En la
turbulencia negra veía su extremidad moviéndose como si tuviera
vida propia, los dedos se abrían y cerraban en un espasmo de dolor
o de despedida mientras la sangre manaba en chorros de ambos
lados del corte, tejiendo guirnaldas ocres, a veces atravesadas por
las paladas de los remos que en su desesperación hundían los
samuráis tratando de encontrar a su amo. Por fortuna, en aquel
momento se produjo una doble iluminación. En el cielo se despejó la
trama de nubes y el resplandor de la Luna encendió toda la
superficie del río y a las aguas las atravesó una fulguración, el
gigantesco cuerpo fosforescente y veteado de violeta y las pupilas
negras girando locas y ardiendo de fuego interior: era un Namazu.

De un tremendo coletazo, el Namazu se lanzó sobre su presa:
atrapó el brazo y se dio a la fuga. Aunque la aparición era
espantosa, los samuráis no se quedaron petrificados. El destello de
la bestia les había mostrado la zona donde Yutaka flotaba
desmayado. Cuando lo subieron a su barca lanzaba agua y una
baba verde. Salía de su garganta como un surtidor y subía más alta
y más recta, y en el momento en que llegaba a su máxima altura,
justo entonces, el Namazu surgió desde el fondo oscuro, alzándose
en su vuelo como impulsado por un resorte. De su mandíbula
colgaba el brazo del daimyo. Tosa Satsuma, el más avispado de los
hombres de Yutaka, lo lanceó. El metal atravesó limpiamente el
cuerpo del Namazu. La bestia soltó un chillido tremebundo, sus
escamas entraron en ignición, y en cosa de segundos su densa
masa se desvaneció ardiendo en el aire mientras el brazo mutilado
caía sobre el fondo de la barca.



Pocos recuerdan ya que el Namazu es un siluro gigante que vive
en las profundidades acuáticas, capturado e inmovilizado por su
guardián, el kami Kashima; cada vez que Kashima descuida la
vigilancia, el Namazu se agita y su movimiento produce un
terremoto. Mito antiguo o realidad soterrada, es posible que para
estas crónicas hubiese sido más fácil achacarle el fiasco al siluro
que admitir que el daimyo sufrió las consecuencias de una acción
bélica mal diseñada. Quizá fue el propio señor de Sagami quien
pagó a los cronistas para que redactaran explicaciones
benevolentes de su desastre militar. Sea como fuese, y a seguir por
lo escrito, Yutaka Tanaka mandó descarnar su brazo y envolverlo en
telas lujosas y enterrarlo, lo que resulta una actitud propia de un
noble de elevadas miras, pero un tanto inverosímil para ser
cumplida en un momento en que debía estar pasando de un
desvanecimiento a otro y cerca de morir desangrado. Lo más
probable es que alguno de sus hombres haya cauterizado la herida
con la hoja de su katana puesta al fuego, y que luego la expedición
fracasada haya vuelto a Sagami, cargando al malherido, en la
esperanza de que se salvara o al menos muriera en la tierra que lo
vio nacer.

Pero Yutaka Tanaka sobrevivió. Y en este punto se hace
necesario aclarar que los historiadores más serios que abordan este
período mantienen serias diferencias acerca de lo ocurrido. Algunos
consideran absurdo suponer que el señor de Sagami concibiera el
ataque sorpresivo recién referido. Tal operación sería más propia de
ninjas oportunistas que de un guerrero honorable, y además
presentaba dificultades de realización que la volvían impracticable.
Y desde luego que todos descartan la intervención de dioses o de
siluros gigantes. Así, al tenerla por falsa, dan por inexistente la



historia del ataque por río y no se ocupan del tema de la mutilación
del daimyo.

Ahora bien, manco o no, al poco tiempo Yutaka Tanaka
emprendería la campaña militar esperable en alguien de su
condición y rango. Es claro que, por tratarse de él, ciertos aspectos
de esa campaña exhibirían rasgos particulares.
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Tanjo Ji se estaba expandiendo hasta lo inverosímil gracias a la
noticia del sokushinbutsu exitoso de Mitsuko. Los fieles no cesaban
de llegar y sus ofrendas las administraba celosamente el propio
superior, que invertía la mayor parte en mejorías edilicias del
monasterio, en cuya nave central se exhibía el ataúd donde
meditaba la muerta-viva. Para volver más fluido el tránsito de los
peregrinos y la adquisición de recuerdos de la visita, el superior
había mandado a construir una sección interna de ocho lados,
circundada por un polígono de dieciséis, formando un pasillo circular
entre ambos. Cada terminación de lado, al juntarse con otra, daba
por resultado un ángulo donde un monje del monasterio atendía una
tiendita con ofertas de ocasión. En general, se trataba de
reproducciones a escala reducida del ataúd de Mitsuko, y no
faltaban mandalas, copias manuscritas del Sutra del Loto y la típica
estatuilla del Buda meditando. Por su parte, la nave central
comprendía dos plantas con una cúpula envolvente. Esta cúpula
pasaba del ancho inicial a una especie de punto de fuga simulado
cuya visión de todos modos obstruía el ataúd, que colgaba a cuatro
ken de altura gracias a una compleja ingeniería de nudos, roldanas,
retenes y parantes, y que difuminaban las diversas fuentes de luz,
básicamente lámparas de aceite puestas en nichos, y gruesos
velones de mecha parpadeante, además de la miríada de ínfimas
perforaciones en las paredes, hechas con mechas irregulares, y que



permitían distintas gradaciones de espesor y densidad de la
radiación solar. Esas fuentes de luz chocaban contra los aparejos y
las sogas y contra la masa del sarcófago, proyectando sombras
erráticas y cambiantes sobre la concavidad de la cúpula, que
además estaba tachonada de pequeños pedazos de espejos rotos.
El efecto total era el de la realidad multiplicada, la existente y su
reflejo, una precipitación de formas, una trama, un tejido en tensión
y movimiento. Y por si hiciera falta flotaba además la cosa en sí, la
amenaza del ataúd colgante, que debido a las ráfagas de viento que
entraban por las aberturas se agitaba lentamente sobre las cabezas
de los visitantes.

Al entrar en la nave central, Yutaka Tanaka se sintió mareado por
el tufo de los perfumes y por la atmósfera general. No había manera
de sustraerse al monumentalismo del lugar y a su misticismo
agobiante, pero por encima de eso le pesaba la evidencia de que
todo había sido construido para sacarle el jugo al extravío de
Mitsuko. Desde su posición, no podía distinguir si la caña de bambú
permanecía aún en su sitio, atravesando la piedra caliza y
permitiendo la respiración de su madre, o si ya había sido retirada
por innecesaria. El daimyo no se hacía ilusiones al respecto. La
ascensión del sarcófago permitía imaginar lo peor, era una especie
de entierro invertido. Y eso conllevaba un dolor agudo (Madre,
madre...) e implicaba una consecuencia: que ella había decidido
guardar silencio hasta el fin. Y ahora el señor de Sagami se
preguntaba por qué en su primera visita no insistió más, por qué no
quebró su resistencia a fuerza de súplicas o gritos y la retiró a la
fuerza de su encierro. Si Mitsuko estaba definitivamente muerta, él
ya no podría saber si había callado para proteger a su amante —



como había sugerido la Shöguna Viuda— o por puro deseo de
olvidar lo sucedido.

Como fuera, había que resolver aquello. Echó una mirada en
derredor, buscando el extremo de una soga gruesa y nudosa, lo
bastante fuerte para resistir el peso del sarcófago, y que debía de
estar atada a alguna de las columnas principales. No la encontró.
Tras una revisión más demorada, descubrió una, bastante delgada.
Era una cosita de nada, pero servía al propósito de la sujeción e
ilustraba además acerca de la admirable ingeniería de roldanas y
poleas que permitía sostener todo en el aire. Estaba anudada
alrededor de una columna que exhibía la efigie rota de un dios
animista. Del dios apenas quedaba la base y un pie trunco a la
altura del tobillo, alrededor del cual se enrollaba el resto de la soga.
Yutaka Tanaka la fue soltando con delicadeza, tratando de evitar
cualquier movimiento brusco que inquietara a su madre, si es que
seguía con vida, pero, apenas la tuvo entre sus manos, un desajuste
en el sistema de poleas provocó un sacudón. El sarcófago se inclinó
hacia un lado y de su tapa cayó una vasija de porcelana pintada a la
antigua usanza, que apenas hizo ruido al estallar, se quebró sin
astillarse, y su contenido, a cambio de rodar o estamparse contra el
suelo, permaneció quieto y acomodado. Eran tres bollos de tamaño
mediano, amarillentos y resecos, como gastados, cruzados por
trazos continuos, líneas verdes, vegetales. Al acercarse, Yutaka
Tanaka vio que eran los intestinos, los pulmones y el corazón de su
madre, laqueados por el veneno de urushi.

El joven daimyo lanzó un grito de furor y soltó la cuerda. El
sarcófago empezó a caer enrollándose y desenrollándose en la
maraña, como una ballena gris que da saltos en el aire, y en su
caída recorría la nave central de un extremo al otro. Aterrados, los



presentes trataban de huir y caían uno encima del otro. Finalmente,
el sarcófago se desplomó aplastando a algunos desdichados; sus
carnes amortiguaron el golpe contra el piso. Desentendiéndose de
los lamentos de los agonizantes, el señor de Sagami debió usar
todas sus fuerzas para correr la tapa del ataúd. Del interior subió un
olor a orines y encierro y humedad y miedo; el olor condensado de
la incertidumbre y la espera, el rezo acumulado del sueño de la
salvación. Mitsuko estaba sentada en posición de loto, y en lugar de
sus ojos había dos oquedades y en lugar de uñas tenía los hollejos
de la piel raspados porque las había gastado arañando las paredes
de caliza, y las ropas estaban rasgadas y podridas porque no se
habían embebido del veneno, y a través de sus agujeros aparecía el
triste cuero amarillento, la cosa seca, sus huesos amontonados.

Y Yutaka Tanaka le habló. Le dijo todo lo que no le había dicho en
vida. Pero, recién cuando cargó ese cuerpo vaciado, cuando abrazó
todo su espanto, recién entonces pudo decir:

—Madre, madre...
Y nadie se atrevió a detenerlo cuando partió del monasterio

llevándola en brazos. Volvió a Sagami y en lugar de procurarle un
entierro a la altura de su condición la sentó sobre una tarima y
mandó extender sus brazos (el cuero se estiró y desgarró y hubo
que asperjarlo con vapores de aloe para que recuperara la
flexibilidad) y sostenerlos en una especie de cruz que la dejaba
como advertencia o espantapájaros. Y luego, a modo de amenaza o
estandarte, colocó a su madre a la cabeza de sus tropas y atacó y
venció a Ozuma Miyai, señor de Kai, con un despliegue impecable
de tácticas que aún hoy se estudian en las academias militares.

Ozuma Miyai fue sometido a las torturas conocidas y a las que la
inventiva de su vencedor pudo procurarle. Lo descoyuntaron y le



aplastaron el cráneo, comprimiendo los huesos hasta que se
rompieron sus alvéolos dentarios y se le fracturó la mandíbula
mientras que en el interior de una jaula afirmada sobre su vientre
una rata le rasguñaba la piel y empezaba a abrirse camino entre sus
tripas para escapar del acoso de unos atentos samuráis que a
través de los barrotes la azuzaban introduciendo pequeñas
antorchas en su recto. Ozuma no podía moverse ni rehuir a ese
tormento porque estaba encerrado en un dispositivo de hierro
tachonado de clavos que martirizaban su carne apenas se retorcía;
entretanto lo asfixiaban introduciéndole agua por la nariz e
impidiéndole que la expulsara mediante trapos que tapaban su
boca. Y solo cuando inclinó la cabeza a punto de expirar le
arrancaron la rata de las tripas (la bestia se aferraba con uñas y
dientes, enloquecida por el sabor y el olor) y le quitaron los trapos
de la boca y soltaron sus ligaduras. Y entonces Yutaka Tanaka le
habló:

—Alza tu faz y contempla esta devastación que apenas conserva
la apariencia humana —y le señalaba el cadáver de su madre, que
se iba desgajando de su cruz—. ¿En qué se convirtió aquella por la
que tanto horror esparciste? ¡Dime qué ves ahora, dime al menos
que reconoces tu crimen y que te equivocaste al haber llevado el
amor a su extremo, a no importarte nada más que el amor!

En vez de contestar, Ozuma Miyai bizqueaba, hacía burbujas de
flema roja que se derramaban sobre su pecho, por lo que el propio
señor de Sagami tomó su látigo de mando, un instrumento de
mango de hierro y siete tiras de cuero anudadas en las puntas con
tachas de metal, y con ella lo azotó. La sangre del señor de Kai
brotaba como lágrimas, hasta que al fin habló:



—Diré lo que esperas, cualquier cosa que esperes, con tal de que
cejes en tu obstinación. Pero, si ahora dijera “fui yo el responsable”
o “no lo fui”, si a causa de mi dolor reconociera la autoría del crimen
del que me acusas o soltara el nombre de algún daimyo, ¿cómo
sabrías que mis palabras dicen la verdad? El tormento al que me
sometes agrega incertidumbre a tu incertidumbre, tu propia
conducta preserva el secreto que quisiste develar. Cuando tu padre
fue asesinado y tu madre fue mancillada, ¿qué hiciste, pedazo de
infeliz? A cambio de realizar discretas averiguaciones entre nuestros
pares o solicitar respetuosamente al Shögun que te concediera el
nombre del culpable, dispersaste tu energía en investigaciones
indirectas y en representaciones absurdas, y para colmo de males
pusiste el penisu en el chitsu de la única mujer del mundo que te
convenía evitar. Si había una puerta que te abría el acceso directo al
conocimiento, tú mismo te encargaste de cerrarla, y ahora, en mi
carne, representas la trágica farsa de seguir buscando esa
revelación. Déjame que te diga algo más, Yutaka Tanaka, señor de
Sagami. Tu padre murió honorablemente y tu madre merece el
mayor de mis respetos y tu indagación acerca de sus cuestiones
íntimas parece impropia de tu condición y la desdeñaría hasta una
vieja chismosa de baja ralea, por lo que huelga decir que, aun si en
circunstancias normales me hubiese enterado de algo al respecto,
habría preferido cortarme la lengua antes que comunicártelo, así
que te imaginarás que ahora me resulta del todo imposible. Puedes
trozarme, abrirme en porciones, arrojar mis huevos a los perros, que
no diré una sola palabra. Sí, en cambio, quiero transmitirte una
información: eres la vergüenza de tus ancestros, la ruina de tu clan y
la irrisión de todos los daimyos, y si por un instante te asomaras a la
dimensión completa de tu bochorno deberías proceder en



consecuencia, introduciendo el limpio filo de la katana en tus
entrañas hasta que la mierda que infecta tu alma se derrame sobre
la hoja de tu arma y entonces alguien se apiade de ti y corte tu
cabeza mientras dice: “El tiempo de la infamia ha terminado”.

Loco de furor ante tamaña insolencia, Yutaka Tanaka ordenó que
desnudaran al señor de Kai y lo acostaran sobre una mesa, con los
miembros estirados al máximo y atados a anillas de hierro, y
colocaran trozos de madera bajo muñecas, codos, rodillas y
caderas, de modo que uno de sus hombres pudiera martillar los
huesos y quebrarlos con facilidad. Luego dispuso que lo colgaran en
posición invertida, de modo que la sangre se condensara en el
cerebro, y pidió que otro de sus hombres lo serruchara, empezando
por la zona del pubis, del cual previamente habían sido cercenados
los órganos genitales, que le fueron introducidos a la fuerza en la
boca. Entretanto, una sujeción de cuero le atrapaba la cabeza y lo
obligaba a contemplar a la momia de Mitsuko, contemplarla sin
pestañear, ya que sus párpados habían sido atravesados por palillos
de madera que impedían el menor movimiento. Y entretanto el señor
de Sagami le decía:

—Mira si del amor que no tuvo límites puedes encontrar ahora
algún consuelo.

Una vez descoyuntado y castrado, el resto de lo que había sido el
orgulloso daimyo de Kai fue atado con sogas que colgaban de un
árbol y fue izado y dejado caer sobre una pirámide de hierro de
punta aguzada. La punta entraba por el ano y desgarraba los
intestinos. Cuando la gravedad hacía su obra de empalamiento,
volvían a izar a Ozuma Miyai y a soltarlo para que la nueva caída
profundizara el desgarro. También le extraían finas láminas de piel



con un instrumento dotado de garfios y cuyos surcos se asemejaban
al rastrillar del arado en la tierra seca.

—Tal vez creas que resistir es una política posible y que tu queja
puede suscitar en mí el menor asomo de piedad —le decía Yutaka
Tanaka—. Pero, si persistes en continuar callando, si sigues
manteniendo entre pecho y espalda la confesión que espero,
entonces mandaré que comiencen con los peores tormentos, de los
que te sustraje en tu condición de noble y de persona de calidad.

Naturalmente, Yutaka Tanaka seguía hablando para desfogar la
cólera contenida durante tantos años, porque Ozuma Miyai hacía ya
rato que había muerto. Así que habló y habló, insultó al cadáver y le
pateó la cabeza y hasta orinó en su boca abierta. En algún
momento, al exceso de ira lo sucedió el cansancio, la sensación de
futilidad, y esta cedió paso a un impulso de respeto. Entonces
mandó que descuartizaran el cuerpo y dieran su carne a los perros,
y cuando los restos del señor de Kai quedaron, dentro de lo posible,
limpios, ordenó que se encendieran dos hogueras, próximas una de
la otra, y que en una depositaran los huesos de su enemigo y en la
otra a su madre momificada.

La piel de la mujer era un pergamino reseco y ardió rápido,
mientras que los huesos del señor de Kai tardaron largo rato. Las
llamas de la hoguera de Mitsuko se elevaban blancas y radiantes y
el humo de la hoguera de Miyai tramaba largas ristras negruzcas
que iban en su dirección, bailaban sus encantos, su voluntad de
seducción, como si fueran los signos de un novio amante que hasta
en la muerte quiere unir ambos corazones.
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Tal y como había previsto Kitiroichï Nijuzana, la noticia del trato
infligido a Ozuma Miyai modificó la percepción que tenían los pares
de Yutaka Tanaka. Ahora no se lo mencionaba entre risas o en
medio de expresiones de desdén. Se decía que había atravesado
todo límite y que su descontrol insultaba hasta a los mismos dioses.

Enterado de esa modificación, Yutaka Tanaka se determinó a
realizar otra expedición guerrera. Quizá, con un nuevo triunfo y la
aplicación de idénticas dosis de salvajismo consiguiera que el resto
de los daimyos (o incluso el propio Shögun) consideraran más
conveniente revelarle la verdad que permitir la continuación de las
masacres. No obstante, antes de lanzarse a la elección de su
contendiente decidió consultar el asunto con Kitiroichï. Pero su
vasallo había ingresado en un estado crepuscular; ya no hablaba y
tampoco parecía escuchar a nadie. Si le dirigían la palabra,
revoleaba los ojos como si estuviera contemplando las figuraciones
del vacío, sonreía mientras dejaba caer un hilito de baba por el
costado del labio, sin tomarse siquiera la molestia de secárselo con
la manga. “Viejo avieso”, pensaba Yutaka Tanaka, “simula su
afección a fin de evaluar con calma si su consejo fue útil o por el
contrario significa el principio del fin de la casa de Sagami”. Tal
posibilidad se le antojaba cómica. Que a su edad Kitiroichï optara
por emplear recursos de comediante para librarse de un eventual



castigo podía tomarse como prueba de que su mente seguía
funcionando como siempre.

Por supuesto, el joven daimyo no se quedó cruzado de brazos
mientras trataba de dilucidar ese enigma. Extendió su red de espías
e informantes en busca de alguna noticia que le permitiera divisar
los panoramas del porvenir. Pero los datos eran confusos y
contradictorios. Perdido en la maraña, decidió alimentar su reciente
fama de implacable imitando a alguna bestia feroz. Instintivamente
eligió al tigre blanco, que en invierno se oculta en lo alto de la
montaña y se alimenta de lo que capturó durante el verano. Sus
mandíbulas se mueven lentas porque no quiere que las reservas se
consuman antes de tiempo, pero tampoco guarda demasiado,
evitando así que el olor de la abundancia llame la atención de otros
predadores que actúan en manada, por lo que no cesa de comer y
día a día esparce por los alrededores de la cueva las muestras
fétidas de su dominio. Así, Yutaka se entregó a satisfacer su propio
impulso. Encerrado en su castillo, se fue volviendo brutal y obsceno.
Pasaba noches y días en medio de banquetes licenciosos que lo
dejaban gordo al punto de que se agitaba al respirar, y luego se
sometía a ejercicios físicos extenuantes, al cabo de los cuales
quedaba con las fibras musculares más marcadas y mejor
entrenado que nunca. Sus admiradores aseguraban que en todo
Japón no había samurái que manejara la katana con maestría
equivalente. Llegó a decirse que era capaz de cortar
longitudinalmente el cabello de alguna de sus geishas. Desde luego,
es un absurdo, porque ni aun con el máximo de fuerza y velocidad
puede lo más grueso hendir lo más fino, pero exageraciones como
esta nos acercan al conocimiento del nivel alcanzado y muestran la
desesperación del guerrero impecable que no encuentra rival de su



calidad. Eso explica su descenso a las lunas negras del exceso, la
violencia que en ocasiones ejerció sobre los cuerpos de sus
cortesanas. Y también puede entenderse en parte su necesidad de
actuar y el deseo de observar cosas nuevas, que lo empujaron al
trato de malas compañías, muchas veces menos aburridas que las
buenas. Esa especie de instinto que lo mezclaba con hombres de
baja calaña no nos impide, sin embargo, admitir que quería
conocerlos para dominarlos mejor. Por primera vez había entrevisto
el tedio de las maneras demasiado perfectas y de la fría cortesía
que escondían el fantasma de la debilidad y el monstruo de la
conspiración.

En esas actividades se entretuvo, pero a la larga la novedad se
convirtió en rutina y la inacción melló el filo de su prestigio. En los
informes recabados por sus espías en los feudos vecinos se dejaba
traslucir que, no habiendo hecho nada aterrorizante tras el episodio
de Ozuma Miyai, los daimyos empezaban a tenerlo por satisfecho
en lo relativo al honor de su clan y se despreocupaban de su
persona. Eso resultaba una ofensa para la idea que Yutaka Tanaka
tenía sobre sí mismo, pero al mismo tiempo ofrecía una posibilidad
estimulante: demostrar quién era justo cuando ya nadie pensaba en
él.

Por inercia o costumbre decidió hacer un último intento de
consultar la situación con Kitiroichï, lo que de paso le permitiría
examinar su estado. En los últimos meses, el viejo parecía haber
vuelto a la infancia, resucitando un entretenimiento que en sus
primeros años alcanzó el apogeo y luego pasó al olvido: la lucha de
grillos y mantis religiosa. Era una costumbre importada de China.
Como se la tomaba por una diversión para niños, pocos habían
reparado en su particularidad, que se deducía de observar las fintas



y amagues de los insectos enfrentados, esa dialéctica entre
suspensión y repentismo que abre surcos en el tiempo para aquel
que se detiene a contemplar fijamente una cosa. Yutaka Tanaka no
era ajeno a esa experiencia y los arrebatos de su vida lo habían
instruido en los sentidos sutiles de la demora. Por lo tanto, se sentó
a gusto frente a Kitiroichï.

La lucha entre la mantis religiosa y el grillo ofrece siempre el
mismo resultado: gana la mantis, que termina quebrando la columna
de su adversario y se lo devora lujuriosamente, empezando por las
patas quitinosas o por la cabeza. Pero lo interesante no es el
destino sellado de antemano, sino el cortejo de reticencias y
amenazas que se despliega entre el débil y el fuerte. En principio,
puestos frente a frente en un pequeño corral de porcelana de bordes
altos (así se evita la fuga de los contendientes), ambos permanecen
inmóviles, en espera del primer amague del otro. El grillo pega
saltos más largos, la mantis es más rápida en el ataque corto, pero
cada cual ignora el mejor recurso ajeno, y ambas, gobernadas por
sus instintos, aguardan a que el primer movimiento lo realice el
adversario. Por eso, como las apuestas no se hacen acerca del
resultado de la batalla sino sobre su duración, en algún momento los
apostadores empujan a los insectos a la batalla, presionando sus
lomos con varillas de madera (la presión debe ser levísima, para no
dañar a los combatientes).

A diferencia del común de las gentes, Kitiroichï se pasaba horas
observando esas poses estatuarias, en apariencia sin intervenir,
aunque de algún modo su perfecta atención delineaba la naturaleza
del encuentro. Quizá grillo y mantis se privaran de confrontar en
homenaje a su presencia, conscientes del carácter experimental del
asunto. Si el viejo consejero, como decían muchos, había quedado



idiota, era posible que hubiera accedido a un estado asimilable al de
los seres poco evolucionados, e incluso que ya fuera menos
inteligente que estos bichos. De todos modos, se notaba una
diferencia: Kitiroichï miraba aquello y sonreía. Y otra, más
inesperada aún. En esta oportunidad, a cambio de un grillo, frente a
la mantis se situaba un camaleón.

—Es —dijo el viejo consejero—, alguna, en caminando, o, sin. Lo
que, sí, coso, estrádulo, a menos...

Y así siguió un rato más. Había llegado a una dimensión de
significado pleno o ni siquiera advertía que su lenguaje había
perdido toda función comunicativa, pero su entonación conservaba
la exquisita cortesía de antaño. Yutaka Tanaka no pudo decir nada.
A lo sumo asentía con la cabeza. Por algún motivo, el viejo había
reemplazado al grillo por una bestezuela que tenía idéntica y hasta
superior capacidad mimética que la de su rival. Esa modificación le
hizo recordar algo que le contaron hacía unos pocos días. En uno
de esos combates diarios organizados por el viejo consejero, un
grillo había logrado vencer a la mantis, saltando sobre su pecho y
destruyendo su único oído. Al perder ese sentido, la mantis,
desconcertada, había tratado de sustituirlo colocándose en posición
supina para ampliar su radio visual, con tan mala fortuna que el grillo
quedó a sus espaldas, se montó sobre su cabeza y la aplastó. Los
testigos del evento quedaron asombrados por ese resultado y más
de uno opinó que el grillo era en realidad una mantis disfrazada,
cosa que se deducía de su técnica de ataque y de su éxito final.
Ahora, si así hubiese sido, ¿qué pretendía Kitiroichï al reemplazar al
tradicional contendiente en desventaja por un par encubierto del
adversario? ¿Y por qué desequilibrarlo todo introduciendo a un
camaleón?



En principio, Yutaka Tanaka creyó descubrir en esas opciones una
especie de reflexión silenciosa sobre el arte del combate. En el
primer par de contendientes (grillo-mantis), el duelo se resolvía por
el triunfo del más fuerte; en el segundo, a estricta paridad (mantis-
mantis), las mayores posibilidades asistían al que fingía ser lo que
no era (grillo y débil), porque su apariencia engañaba al rival y eso
le permitía tomar ventaja. El misterio a develar, ahora, era qué
pretendía demostrar Kitiroichï con la novedad (mantis-camaleón). El
camaleón es el maestro supremo en el arte de ocultarse en la
foresta, maneja el tornasol de sus colores y se achaparra hasta
volverse parecido a una hoja o un poema o una serpiente, en tanto
que la mantis apenas puede adoptar en su defensa el aspecto de un
par de ramitas secas. Y por supuesto, el camaleón cuenta con la
superioridad de su peso, la invulnerabilidad de su cuero escamoso y
su lengua retráctil y gomosa, capaz de dispararse y envolver a su
presa y llevarla a su garganta ya asfixiada y en proceso de
disolución. Y todo esto lo sabía mejor que nadie el propio camaleón,
el cual, fuera de su ámbito natural, su reino de personificaciones
falsas, y exhibido en su monstruosa desnudez de gnomo en el fondo
de aquel recipiente, giró lentamente hacia la mantis, que retrocedió,
las patas delanteras alzadas en su posición de rezo, y esperó. El
camaleón despegó la mandíbula inferior dejando visible el pequeño
punto redondo cargado de su baba gelatinosa. Yutaka Tanaka
observaba de reojo la escena mientras estudiaba el rostro de
Kitiroichï. El viejo ni parpadeaba. De pronto, la bola de la lengua
asomó; en cosa de un segundo, la mantis resultaría envuelta. Pero,
a cambio de eso, algo ocurrió: del lomo de la mantis, como se
despliega una vela con un golpe de viento, se disparó algo. No de
otra manera hacen los samuráis cuando alzan sus estandartes y



banderas para impresionar a los rivales. Solo que aquí, el gesto
inesperado de la mantis abrió un mapa de finos colores
desplegables que hasta parecían desprenderse de la materia: un
círculo, líneas, curvas, un ojo redondo y sin pestañas. El camaleón
ya no supo qué hacer. Segundos más tarde, Kitiroichï metió la mano
en el recipiente, atrapó al camaleón y se lo entregó a su amo, con
un leve movimiento de inclinación y homenaje.

El señor de Sagami pasó la noche desvelado en su tatami,
contemplando a la bestezuela que se desplazaba lenta por la
habitación. Al amanecer pudo cerrar por fin los ojos y perderse en
un ligero entresueño, y cuando despertó el camaleón había
desaparecido o iniciado su metamorfosis, fundiéndose con el papel
mate de las mamparas o la rugosidad de las cañas. De todas
formas, la lección estaba cumplida: no era la mente sino el lenguaje
de Kitiroichï lo que había sufrido mengua. Solo se trataba de
entenderlo. En este caso, para sobrevivir y lograr su propósito,
Yutaka Tanaka debería mostrarse débil como un grillo, carente de
recursos como la mantis, y, cuando le tocara enfrentarse a un
enemigo superior en fuerza o recursos (Takauji Ashikaga o su
adversario ignoto), tendría que recurrir a lo inesperado.

—¡Kitiroichï tiene razón! —gritó—. ¡Debo ser imprevisible! Y a la
vez, ¿qué otra cosa hice durante toda mi vida si no mostrarme fuera
de la norma?

Llegado a este momento de decisión, se puso en pie y abandonó
velozmente su habitación; en su apuro, ni siquiera advirtió que había
pisado y tal vez aplastado una pequeña y crujiente masa viva.
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La nueva carta de Nakatomi (gordo Ryonosuke) le llegó con la
demora esperable en período de lluvia y anegamiento de caminos.

 
¿Estás loco, mi señor, o te picó una serpiente venenosa y aún no

te enteraste? ¿Necesitabas tratar de modo inmisericorde al pobre
Ozuma Miyai, que con sus vicios no molestaba a nadie? ¿Esa es tu
forma de mostrarte original y volver visible tu justa causa?

Apenas enterado de tu estropicio, el Shögun convocó a la multitud
a reunirse frente a su incendiado palacio de verano con el objeto de
anunciar que haría tronar el escarmiento. Por suerte para ti, Takauji
últimamente ha tenido algunos problemas de salud (dicen que es un
reblandecimiento de la tripa, producto de su inmoderada ingesta de
dulces) y por eso se retuerce al hablar y hace muecas y arrastra
tanto las vocales que nadie le entendió una palabra, así que el
pueblo llano se limitó a aplaudir y a gritar “¡La vida por el Shögun!”.
Como imaginarás, lo confuso de su formulación no disipa la
amenaza, pero, al mismo tiempo aligera un tanto su gravedad,
porque nadie va a tomarse el trabajo de reclamarle el cumplimiento
de una proclama incomprensible. Lo cierto es que, luego de su acto,
nuestro Shögun mandó alistar de inmediato a sus tropas con el
propósito de darte una lección, pero, como bien sabes, en Kyoto el
decir no es idéntico al hacer, y el prometer no equivale a realizar. Así
que quizá la energía del señor Takauji se consumió en la



advertencia de su represalia, que una vez lanzada consideró
consumada y se desprendió de las consecuencias prácticas, lo que
no significa que a partir de ahora puedas dormir tranquilo sino,
simplemente, que tu condena flota en el aire del tiempo. O quizá se
trata de que el estado de salud del Shögun es aún más delicado de
lo que sabemos, y que a cambio de aburrirse educando a pequeños
rebeldes de frontera como tú, debe ocuparse de atender asuntos
más importantes, como el de su propia sucesión. Lo cierto es que el
príncipe Yoshiakiro aparece como un heredero magnífico, aún más
robusto que el padre, y mucho más inclinado a las actividades
bélicas que este, lo que resulta una buena noticia para los señores
feudales y los samuráis del país. Y también podrías alegrarte tú, en
la parte que te toca. (¿Me explico? Imagina que te estoy guiñando
un ojo...)

Entretanto, un dato para tu diversión: me estoy volviendo
inmensamente rico. A mis negocios habituales de importación y
distribución (acerca de los que nunca me extendí para no afectar tu
espíritu elevado), ahora he sumado un nuevo rubro: empresario de
juego.

¿Recuerdas mi relato acerca de lo sucedido a partir de la noche
del incendio en Kyoto? Al día siguiente la ciudad estaba regada de
distintas piezas del reino autómata del Shögun. Máquinas rotas,
carcasas humeantes, facciones deformadas por la carbonización,
pero también otras en buen estado. Por fortuna, mi mansión apenas
se vio afectada por las llamas y mis jardines amanecieron poblados
de una galería de autómatas bípedos y de plumajes muy vistosos
que graznaban, ululaban o chirriaban de espanto, y que encima se
topeteaban entre ellos. Parecía como si el calor y la llama hubieran
modificado sus mecanismos, dejándolos dispuestos para la



destrucción mutua. Y eso me dio una idea: en las temporadas de
crisis la población cree que solo el azar puede mejorar su destino.
Por supuesto, siempre hay una mente astuta que alimenta y saca
provecho de esa convicción idiota, así que monté un reñidero de
autómatas y levanté apuestas. La ganancia es monumental. Lo
único que lamento es que cada tanto un picotazo bien dado
desmantela el funcionamiento de alguno de mis ejemplares, pero
gracias a los fastuosos emolumentos con los que me retribuyes
pude darme el lujo de contratar a un especialista que me cayó del
cielo para que los repare: de origen chino, se llama Lun Pen Lui, y
creo que en realidad es mago y busca o ya posee la fórmula de la
inmortalidad.

De todos modos, como el mundo es pura fluctuación, apenas esta
vertiente comercial empiece a mostrar señales de agotamiento me
procuraré nuevas fuentes de ingresos. Te confío mi anhelo: quiero
convertirme en el hombre más rico de Japón. Los tiempos están
cambiando y ustedes, daimyos, Shögunes, samuráis y guerreros de
toda laya, con su gusto por la guerra gastan más de lo que recaudan
y terminan clamando por alguien que les financie el derroche. En
ese sentido, un prestamista vale su peso en oro. ¡Imagínate en mi
caso! Llegado el momento, si alguna vez necesitaras el auxilio de
este servidor, te ruego no vaciles en solicitármelo, que yo te
concedería la suma que precises fijando tiempos y tasas de interés
de lo más amistosas.

¡Ah! ¡Casi olvido mencionarte una información importante! El
capitán Omiro Mitzume, cliente del Akinawara y encargado de la
custodia del Ala Oeste del Palacio Principal del Shögun (que ahora
es pura ceniza), le comentó a una de mis geishas que Takauji se
había pavoneado ante un grupo de funcionarios asegurando haberte



tendido una trampa. De creerle a esta fuente, el Shögun habría
dicho que el cadáver que rescataste en Tanjo Ji no era Mitsuko.
“Todas las viejas momias son iguales”, me dijo la geisha que dijo
Omiro que dijo el Shögun. Tu madre habría sido retirada viva a
comienzos mismos de su sokushinbutsu y llevada a un palacio
situado en un paraje montañoso, donde se la trata como a una reina
y un ejército de sirvientes (¿autómatas?) vela por su salud.
Ashikaga Takauji habría dicho: “No importa la jugada que haga
Yutaka Tanaka para conocer la verdad; yo me anticipo y lo privo de
esta”. Lo que indicaría que nuestro Shögun está realizando una
serie de acciones combinadas: en principio, te mantiene en la
ignorancia respecto de la información que buscas; en segundo lugar,
sugiere que siempre supo de tu asuntito con dama Ashikaga y que
si no obró de inmediato y de manera fulminante fue porque... solo él
sabrá por qué; en tercer lugar, que tu incursión contra Ozuma Miyai
estuvo prevista y hasta alentada por él, con el propósito de
aumentar el sentimiento de inutilidad de tus acciones y tu desgaste;
en cuarto lugar, que eres un lunático que no reconoce a su propia
madre ni viva ni muerta, y que no sabes qué son ni qué quieren las
mujeres, y que en cambio él sí entiende del asunto y es capaz de
llevarte a engaño con el pergamino seco que puso en el lugar de la
pobre Mitsuko y al que jactanciosamente definió como “el simulacro
de los simulacros”.

En fin...
 
 

Tras leer la carta de Nakatomi, Yutaka Tanaka se sentó a reflexionar.
De aquel fárrago de inexactitudes, deliberada confusión y mentiras
—se dijo— debía extraer alguna porción de verdad, al menos la



necesaria para seguir combatiendo por el honor de su clan. En ese
sentido, la vanidad del Shögun lo beneficiaba: si Mitsuko seguía
viva, cabía la posibilidad de que alguna vez supiera de sus labios la
realidad de lo ocurrido. “Madre, madre, cuantos tráficos se ejercen
en tu nombre”. Viva y en poder de Ashikaga, Mitsuko se convertía
en un rehén de la verdad no revelada y Ashikaga se asumía como el
responsable de esa captura de información, y por lo tanto en el
enemigo que él debía enfrentar y derrotar. El mensaje del Shögun,
entonces, era que no buscara más subterfugios y lo enfrentara de
una buena vez. Pero, al mismo tiempo, si tal era, resultaba
redundante. ¿O no lo había declarado en rebeldía por el asunto de
Ozuma Miyai? ¿Para qué necesitaba confiar a sus íntimos que
había secuestrado a Mitsuko? ¿Sería un modo de mandarle a decir
“si te acostaste con mi mujer, yo, antes que tú, hice lo propio con tu
madre”? Absurdo, e imposible. ¿O no? ¡Sí! ¿No? Ashikaga tenía...
O debía tener... Unos cuantos años más que él... Pero no tantos
como para... ¿O sí? Pero... ¿cuándo y cómo pudo haber ocurrido?
¿Su madre y el Shögun? Imposible. Completamente imposible.
Sagami está lejos de Kyoto... Aunque no tanto... El Shögun
intentaba confundirlo... Urdir una suma de falsedades con el único
propósito de hacerle saber que tenía todo lo que él amaba: a
Mitsuko cautiva y a dama Ashikaga criando al heredero de una
sangre de origen ambiguo. ¿O podía ser, finalmente, que Yoshiakiro
fuese su hijo y que a su vez él mismo fuese un hijo no reconocido
del Shögun? En ese caso, la muerte de Nishio no era la muerte de
su verdadero padre, y la necesidad de tomar venganza quedaba
suspendida. En ese caso, también, el Shögun terminaba siendo el
abuelo de Yoshiakiro, el hijo que su hijo no reconocido (Yutaka
Tanaka) tuvo con la esposa... es decir, su madrastra... ¿Era posible



esto? ¿Sería finalmente factible que el mundo y su historia
contuvieran en su seno un cuento tan enrevesado?
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Yutaka Tanaka ya no sabía en qué creer. Ignoraba si Nakatomi le
había escrito con el propósito de auxiliarlo o si era un doble espía
que trabajaba a favor de Ashikaga Takauji. La duda lo sumió en la
inacción, lo que no resultó perjudicial para nadie. Luego del verano
llegó el otoño y luego el invierno y los caminos se volvieron
intransitables y el señor de Sagami permanecía meditabundo en su
castillo solitario, sin saber cuáles eran los siguientes pasos a dar y
sin tener con quien consultarlo. Kitiroichï nunca recuperó el correcto
uso del habla, y además el ya no tan joven daimyo le había perdido
la confianza, pareciéndole que era parte de una trama cuyo sentido
no podía terminar de descifrar: ¿o no era extraño que jugara a
enfrentar las mantis religiosas con grillos o con camaleones
mientras Nakatomi hacía lo propio con los pavos reales autómatas?
Al mismo tiempo, semejantes correspondencias no terminaban de
interesarle. Quizá, sin saberlo, estaba ingresando en el período de
madurez, cuando la creciente comprensión de nuestra finitud nos
lleva a despreocuparnos de las líneas de acción secundarias. En lo
relativo a su vida, nada había terminado de empezar, nada
empezaba a acabar, y él seguía suspendido de las cuerdas de la
irresolución del misterio. ¿Aquel estado era un aviso del fin o solo
una intermitencia más, un estado de hibernación moral que se
resolvería en un nuevo acceso de violencia? Todo lo real se iba
apagando, amaestrado por la blancura del entorno.



Un amanecer salió a ventilar sus pensamientos caminando en
medio de la nieve. Para el ojo entrenado de un japonés del siglo XIV,
el blanco absoluto no existe; solo hay infinitas gradaciones de lo
blanco, que se complementan y contraponen. Así, el señor de
Sagami disfrutaba de esos matices, de la diferencia de tonalidad
entre un copo y otro de acuerdo con la condición de los átomos que
hubieran rozado en su caída. Blancos eran los cerezos, que
parecían colgar yertos de los barrancos, y blanca la materia misma
del Universo, pero diversa. En su caminar, distraído y a la vez
atentísimo, notó una condensación de esa blancura, arracimada en
una forma quieta y levemente ovoide, como un muñeco de nieve
que, doblado sobre sí, se mantuviera rezando. Por costumbre pensó
que se trataba del fantasma de su padre, que lo esperaba, pero al
primer vistazo supo que se trataba de Kitiroichï, que había
consumado su fin en medio del silencio del paisaje. “Perfecto”, se
dijo, “murió en medio de la caída de los copos, como una lluvia de
flores de cerezo de invierno”.

Desde luego, ese error de observación estacional y atmosférico
(los cerezos florecen en primavera y sus flores caen en verano), no
dejaba de ser un acierto estético.
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Las crónicas de época no precisan si Yutaka Tanaka pudo al cabo
encontrarse con su madre, viva o muerta, o al menos determinar si
la mujer cautiva en los palacios interiores del castillo perdido en la
montaña era o no Mitsuko. La mayoría de los historiadores acuerda
con que finalmente Ashikaga Takauji, Primer Shögun de la familia
Ashikaga, encabezó un ataque contra las fuerzas de Yutaka Tanaka,
en cuyo transcurso el señor de Sagami luchó como un león, pero fue
derrotado por el mayor número de sus adversarios y la traición de
algunos de los suyos. Si se otorga crédito a las fuentes consultadas,
el daimyo evitó la humillación final cometiendo seppuku y su cabeza
fue luego cortada y entregada al Shögun, quien volvió a Kyoto
sosteniendo el resto macabro sujeto por su coleta y lo alzó ante la
multitud en prueba de triunfo. Otras versiones, sin embargo, atenúan
el tono exaltado de la escena, que habría sido exagerada ex profeso
para ocultar un hecho de orden pasional que no deja bien parado al
victorioso. Según estas, poco antes de entablada la batalla, dama
Ashikaga consiguió introducirse en el castillo sitiado y reanudó su
relación con Yutaka Tanaka. El encuentro tuvo tanto de encuentro
pasional como de ceremonia fúnebre, y fue ella quien, tras la derrota
de su amante, le cortó la cabeza y la sepultó en lo profundo de la
foresta, privando del trofeo a su marido.

Pese a su carácter romántico, esta lectura no parece adecuarse a
la lógica de aquellos tiempos. Aun tratándose de una mujer



excepcional, a dama Ashikaga la regían las generales de la ley y es
difícil de admitir que su marido le permitiera manejarse con la
libertad suficiente como para escapar de su lado y ponerlo en
ridículo otra vez. No es este el único punto dudoso en el que la
historia de Japón se funde con el mito. Tampoco existe evidencia
incontrastable de que el Shögun enfrentara y derrotara a Yutaka
Tanaka. En las fechas tentativas que se proponen para establecer la
ocurrencia del combate, ya no podía abandonar su lecho; agonizaba
de un cáncer de estómago. Es claro que eso no elimina la
posibilidad de que lo sustituyera un doble (y en un extremo, que a su
ejército lo liderara un autómata), pero todo tiene un aire tan
improbable que resulta mejor descartarlo de plano. En rigor, antes
de sucumbir a su enfermedad, Ashikaga Takauji mostraba más
interés en reformar urbanísticamente Kyoto que en obstaculizar las
investigaciones familiares de un señor feudal provinciano. La
concebía vasta y proliferante como una extensión de su casa natal y
de su propio cuerpo ulcerado; debía ser construida como una
especie de “ciudad de todos”. De ese empeño apenas sobreviven
algunos muros de piedra que se van derrumbando lenta y
gloriosamente en los suburbios de la Kyoto real, y cuyo diseño
extravagante alienta la visita crepuscular de los cuervos y el
alojamiento de las ratas.

En cuanto al propio Yutaka Tanaka: al parecer, buena parte de su
ánimo belicoso se enfrió luego de la excursión fracasada contra
Ozuma Miyai, en cuyo transcurso habría perdido el brazo. De este
acontecimiento militar y de la mutilación subsecuente no existe más
evidencia que la aportada por un retrato del daimyo (atribuido al
maestro Josetsu) que se exhibe en el Museo Nacional de Artes
Decorativas de Tokyo. Allí se ve cómo su cuerpo robusto llena



sobradamente la armadura, excepto la manga de hierro del brazo
izquierdo, que cuelga laxa. Tal mutilación le habría pesado tanto que
terminó entendiendo que en su situación ya no podría tomar
venganza, precisamente, de propia mano.

De haber sucedido así las cosas, el misterio acerca de la
identidad del asesino de su padre y violador de la honra de su
madre (ya fuera esta consentida o no por la propia afectada) siguió
siendo lo que siempre fue: un misterio velado. Desde esa
perspectiva misérrima, se da por hecho que el señor de Sagami
subsistió sin gloria durante el resto de su vida, teniendo por único
consuelo el recuerdo de sus días y noches de amor con dama
Ashikaga.
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Mago, inventor y alquimista, a Lun Pen Lui la pasión por su tarea le
impedía disfrutar de las distracciones que encandilan al común de
los mortales. Pero como no siempre podía ocuparse de su magna
obra, ya que en el mercado de Beijing a veces faltaban los
componentes alquímicos y otras decrecía la demanda para sus
tareas, se veía obligado a consumir raciones de ocio forzado que le
dejaban los nervios a la miseria. El tiempo que pasa en vano es
veneno. Y lo peor era que, ya promediada la cincuentena, sus
talentos creativos comenzaban a decrecer, con gran asombro de su
parte. Por fortuna, o por un golpe del azar, o porque los dioses
aprietan pero no ahorcan, la disminución de sus facultades un día
fue compensada. Ese día, un día cualquiera, y de pura casualidad,
mientras estaba en su laboratorio realizando la acostumbrada serie
de gestos de carácter vagamente místico que brindaban el marco a
su labor, de repente cayó sobre la mesa de trabajo un objeto de
forma irregular, hecho de materiales extraños y que parecía tener
vida o funcionamiento propio, ya que movía alguna de sus partes al
tiempo que otras se calentaban y otras acumulaban hielo, mientras
arrojaba un vapor agradablemente perfumado. Esta aparición fue
solo el comienzo de un ciclo nuevo. A partir de ese momento,
moviera él o no las manos, cumpliera o no con los gestos
habituales, le caían objetos, cada uno distinto del anterior. Por



suerte solían ser pequeños como son los regalos de las damas, por
lo que en primera instancia no resultaban un peligro.

Así fue durante un tiempo. Pero otro buen día y de pronto, sin
nada que indicara la alteración de la nueva rutina, la velocidad de
arribo aumentó. Además, cada objeto recién llegado era más raro
que el anterior, las formas y funciones se volvían a cada instante
más complejas y Lun Pen Lui seguía sin tener la menor idea acerca
de qué cosas eran aquellas. En esas circunstancias, hizo lo que
hubiera hecho cualquiera, invitó a sus mejores amigos
(intelectuales, artistas, filósofos, colegas) con el pretexto de
consultar opiniones y la secreta intención de vanagloriarse de su
buena suerte. Como es lógico, los amigos trataron de mortificarlo
diciéndole que aquellas apariciones eran pura basura, mera
superfluidad, pero lo cierto es que se pusieron verdes de envidia y
habrían dado un dedo de cada mano y dos de cada pie por tener la
fortuna del anfitrión. Sea como fuera, la voz de la novedad se fue
corriendo y pronto empezaron a visitar la modesta casa de Lun Pen
Lui curiosos de toda clase, y también llegaron interesados en
adquirir esas piezas e investigar por cuenta propia su naturaleza y
comportamiento. Los arribos se volvieron la fuente principal de su
economía. Lo que no quiere decir que tuviera el asunto resuelto. Era
cierto que en la llegada de aquellas cosas había una especie de
ritmo regular, constante y creciente, y así también venían los
compradores: la mano invisible del mercado funcionaba
perfectamente. Pero de golpe, quizá porque el Universo obedece a
sistemas de producción y circulación anárquicos, a veces llegaban
demasiadas cosas (y Lun Pen Lui debía salir corriendo del
laboratorio, no fuera que alguna le cayera encima), en tanto que
otras pasaban semanas enteras sin novedad. Esos eran momentos



terribles porque Lun Pen ya no sabía qué hacer ni en qué pensar y
para ocupar su tiempo libre empezaba por la mañana a morderse
las uñas y cuando estas quedaban roídas hasta la raíz seguía por
las cutículas. En esa progresión, habría terminado devorándose a sí
mismo si no fuese que, un día de esos, un día cualquiera, a un
comprador se le cayó un pergamino del bolsillo de su túnica. Con
una rara intuición, Lun Pen Lui advirtió el incidente pero no dijo
nada, y cuando el comprador partió, recogió y desplegó el
pergamino. Contaba una historia clásica, que las madres refieren a
los niños para que aprendan los rudimentos del lenguaje. Se trataba
de la historia del teatro de sombras.

Como cualquier otro chino, Lun Pen conocía el cuento a la
perfección y lo había olvidado perfectamente. Pero, al encontrarlo
escrito, lo olvidado volvió hacia él con la fuerza de lo nuevo,
llenando su imaginación.

Luego de la muerte de su amada esposa Shui, Wu Ti, séptimo
emperador de la dinastía Han, cayó en un estado de profunda
desesperación. Los sabios y cortesanos de palacio organizaron
diversos juegos y montaron guerras y le trajeron las mujeres más
bellas de todos los confines, pero nada le servía de consuelo. Wu Ti
permanecía extraviado en la ausencia y ni siquiera respondía
cuando le hablaban. Finalmente, cuando la situación se volvió
imposible, alguien mencionó a Fa Wong, un sacerdote taoísta que
dominaba las artes de la magia y el ilusionismo; es decir, que poseía
una experiencia equivalente a la que proporciona el sueño del amor.

Emisarios de palacio buscaron a Fa Wong por todos los rincones
de China y lo encontraron meditando en quietud en la montaña
sagrada de Qualung. De allí lo trajeron en volandas. Una vez en
presencia del emperador, Fa Wong le aseguró que gracias a su



intercesión vería a Shui todas las veces que lo solicitara, pero
también le advirtió que ella ya pertenecía a los territorios del Cielo
Azul, de los que nadie vuelve por completo, por lo que Wu Ti
debería aceptar los límites de su retorno. “Prométeme que nunca
intentarás besarla, tocarla ni hablarle, porque ella no te besará ni te
tocará ni te hablará. Prométeme que te contentarás con
contemplarla en las condiciones en que aparezca. De lo contrario,
Shui volará al Reino Celestial para no volver jamás”.

Perdido por perdido, Wu Ti aceptó. Esa misma noche, en un patio
cerrado de palacio, el sacerdote taoísta tendió una larga tela de
seda blanca entre dos palos. El fuego de las antorchas trazaba
franjas de resplandor y opacidad sobre la seda, promesas de
cuerpos planos y evanescentes. Se escuchó el redoble de algunos
tambores, luego el sonido de una flauta de jade con sus fumarolas
de opio acústico, y al rato, cuando Wu Ti ya empezaba a aburrirse y
la decepción estragaba su ánimo, una sombra o bulto se movió
detrás de la tela, realizando encantadoras fintas y vaivenes idénticos
a los que en las noches de su vida Shui realizaba como preámbulo a
la fiesta del lecho. Inundado por el sentimiento de gratitud, el
emperador lloraba a descubierto, sin vergüenza, y los sirvientes
enjugaban sus lágrimas con paños de lino crudo.

—Shui, mi Shui... —decía.
Noche tras noche el espectáculo se repitió de manera similar y de

principio a fin. Prendidas las antorchas, crepitante su flama, tendida
y tensa la seda, comenzaba la música y luego Shui tramaba su
repertorio de seducciones y giros, su cuerpo delicado y grácil
contorneado en líneas de sombra. A veces Wu Ti tendía a
preguntarse si las torsiones de su amada configuraban un mensaje
de amor o de distancia, su cuerpo como un ideograma que le estaba



enviando una solicitud de auxilio o de espera, o si aquello que veía
era todo el mensaje que debía leer: el fantasma como presencia que
surca la memoria de manera más poderosa que la muerte y el
olvido. Pero por lo general esas preguntas duraban apenas
instantes y luego la plenitud de aquellos signos capturaba su
atención y él volvía a ser hipnotizado.

Durante esos días Wu Ti fue feliz y desdichado. Mientras su
esposa vivió, sobraban los malentendidos y disgustos y rabietas, las
crispaciones de la cotidianidad. En cambio ahora, de manera
absurda, la distancia entre los reinos los conectaba más
hondamente. A veces Wu Ti se preguntaba si Shui habría muerto
solo para que la nostalgia se la trajera convertida en su propia
esencia. No obstante, en algún momento, justo cuando creía haber
alcanzado el elixir de la perfección sentimental, su cuerpo rebosante
de vigor empezó a exigir sustancias más sólidas. No hay que olvidar
que un emperador es en el fondo un niño consentido que busca
satisfacer cualquier deseo. Por lo que a Wu Ti, semejante en
prerrogativas y caprichos a cualquiera de sus colegas, los límites
impuestos para la vuelta de su amada se le antojaron una
insolencia. Lo indignaba que un simple sacerdote fijara las reglas del
encuentro y se preguntaba por qué razón, habiendo tenido antes a
una Shui completa, ahora tenía que conformarse con sus
figuraciones.

Así, según se cuenta, una noche, mientras la sombra de la mujer
trazaba sus diseños chinescos, Wu Ti abandonó el trono y fue hacia
la tela y la apartó de un manotazo. A partir de aquel momento las
versiones se trifurcan. La primera versión duda de la existencia de
semejante escena, ya que la tela debía estar tensada entre los dos
postes y no flotando alegremente, por lo que el apartamiento del



obstáculo, si lo hubo, debió ejercerse mediante violencia y con algún
instrumento cortante. La segunda versión asegura que al descorrer
la seda el emperador descubrió que Shui era una ilusión creada por
el movimiento de manos de Fa Wong, que proyectaban su imagen
sobre la tela, y que perdonó la vida del sacerdote taoísta porque su
truco le había proporcionado algún entretenimiento. Pero es
conveniente calificar esta segunda versión de falsa: de haber
ocurrido así las cosas, lo seguro es que Wu Ti habría considerado la
representación como una burla y un insulto a su dignidad, y
mandado a decapitar a Fa Wong. La tercera versión estima que la
escena del teatro de sombras no fue un fraude ni un juego de
manos, sino que en verdad las artes ultraterrenas de Fa Wong
consiguieron rescatar a Shui y hacerla bailar, y que el único
responsable de su desaparición y regreso al reino de la muerte era
el propio Wu Ti al quebrantar las condiciones impuestas. La culpa y
el castigo eran para el soberbio.

La lectura de la historia del teatro de sombras dejó su marca en
Lun Pen. Conocida en la infancia como un relato oral, había
producido un gran influjo en él, llevándolo en dirección de la magia y
el ocultismo. Pero ahora, leída con una mirada adulta, sentía cierta
insatisfacción estética respecto de su resolución: le parecía injusta
con el sacerdote taoísta, convirtiéndolo en un simple intermediario
entre el pedido del emperador y la respuesta de los dioses, y no en
lo que en verdad era: el protagonista del asunto. Desde luego, que
Lun Pen atendiera más al papel del sacerdote que a la dimensión
amorosa del relato indicaba que en su lectura primaba la
identificación personal. Tan es así que Lun Pen la dio por cierta. Lo
hizo sin la menor transición, y sin atender siquiera a la posibilidad de
que la historia del teatro de sombras fuera total o parcialmente



ficticia, ya que Wu Ti y Shui eran personalidades históricas, pero de
Fa Wong no había la menor constancia probatoria de su existencia.

¿Estaba loco Lun Pen? Claro que no. Pero, al igual que la
mayoría de las personas dotadas de un interés excluyente,
consideraba su actividad como lo más importante del mundo e
interpretaba la historia de la humanidad como un sistema evolutivo
en el que las acciones de sus precursores funcionaban como una
vislumbre de aquello que culminaba en su propia obra. Por lo tanto,
eligió tomar a Fa Wong por una luminaria primitiva que había
ofrecido la anticipación de la práctica mágica que él estaba llevando
a su máximo esplendor. Y esa creencia, más que prueba de vanidad
pueril o demencia senil, en el fondo revelaba el temor de que alguno
de sus precursores en el camino de la magia y de la alquimia
hubiese coronado la cima, y peor aún, que resultara mejor que él.
¿Era Lun Pen lo suficientemente bueno en lo suyo como para
competir? Él creía que sí. Y por eso prefería pensar que el
sacerdote taoísta efectivamente había logrado traer a la emperatriz
del más allá, pero que sus poderes no alcanzaron para retenerla de
manera duradera. Así, porque su recuperación fue incompleta y
débil, la pobre Shui se vio forzada a regresar al otro mundo, y eso
con independencia de que Wu Ti incumpliera el acuerdo. “Yo, en
cambio”, se daba ínfulas, “todo el tiempo traigo objetos, maquinarias
de funcionamiento impreciso, geometrías e informidades diversas
del tiempo y el espacio, y las mantengo a mi lado sin el menor
esfuerzo. Las traigo y listo”. Pero lo que nunca había conseguido ni
buscado, lo que jamás se le había ocurrido hacer, era traer a una
mujer del otro lado de la muerte y retenerla.

En conclusión: incluso en su fracaso relativo, el intento de Fa
Wong había sido de realización más difícil que el suyo y parecía



poseer mayor mérito intrínseco. De solo pensarlo, a Lun Pen lo
arrebataba el impulso de la competencia. Y a partir de entonces
empezó a releer diariamente el pergamino. Tanto lo inquietaba y
fastidiaba lo leído, que decidió quitarse las dudas y dirimir la
cuestión de la supremacía haciéndole una visita a su noble
precursor.

Claro que decidirse a hacer algo es fácil, pero hacerlo ya es otra
cuestión. Reduciéndola al extremo, su labor se limitaba a la
atracción, recepción y posterior venta a precios altísimos de objetos
que provenían de ámbitos desconocidos del Universo. Era un
negocio a beneficio puro, ya que el costo de esa mercadería
cósmica —descontado el gasto psíquico de traerla— equivalía a
cero. Pero lo que nunca se había producido era el fenómeno
inverso: él jamás mandó hacia ninguna parte alguna de las obras
que de tanto en tanto fabricaba por encargo, y menos aún se había
mandado a sí mismo hacia otro tiempo y lugar. ¿Valía la pena correr
ese riesgo solo para dirimir quién era el supremo artífice de los
traslados?

Lun Pen no tenía respuesta para esa pregunta y la duda lo
devoraba. Quizás un intento semejante evocara el estúpido manotón
de Wu Ti contra la seda de lo ignoto. Por ese desafío a los poderes
desconocidos (dioses o fuerzas extrañas) podría ser castigado,
perdiendo su emprendimiento comercial y su prestigio, y hasta su
propia vida, sin conseguir nada a cambio. Para no hablar de que, así
como ignoraba la manera de trasladarse mágicamente, tampoco
sabía cómo llegar a sitios y épocas decididas de antemano. ¿Qué
pasaría si en lugar de arribar a la época legendaria del emperador
Wu Ti terminaba rodeado de una tribu de caníbales africanos? Por
otra parte, si todos los riesgos precedentes eran superados y él



efectivamente lograba cruzar los abismos del tiempo y el espacio y
caer justo frente a Fa Wong, eso no implicaba por necesidad que el
sacerdote taoísta se viera obligado a transmitirle sus conocimientos.
De hecho, Fa Wong bien podría negarse a su demanda, decirle: “¿Y
a usted quién lo conoce?”. Incluso, y aun de mostrar la mejor
disposición al trato, la lengua en la que hablarían (el mandarín culto)
se había modificado tanto en el curso de las centurias que lo más
probable era que solo pudieran entenderse por señas. Y aun si
lograban comunicarse de tal forma, una vez iniciado el sistema de
rotación de signos manuales, ¿qué pasaría? Él movería un dedo,
como quien dice “hola, ¿qué tal?”, Fa Wong movería otro,
contestándole, “bien, gracias”, y el diálogo mudo empezaría: “¿Se
pueden hacer cosas con las palabras?”. “Sí, seguro, lo que no se
puede es hacer palabras con las cosas”. “¿Usted cree que es más
fácil decir mentiras o hacerlas?”. “¿Pero cómo se hace para hacer
una mentira? Porque decirla es fácil...”. ¿Y si de golpe, en plena
charla, los signos combinados abrían una nueva puerta del Universo
e inesperadamente caía frente a ellos lo inimaginable (una vaca,
una perla, un objeto eterno, un planeta fantástico), o ambos
pegaban al unísono un salto abismal, separándose de nuevo y
yendo a parar a... vaya uno a saber dónde?

¿Qué hacer entonces?
Lo mejor, abstenerse de más conjeturas y ocuparse de averiguar

cuál era la manera de viajar en el tiempo y el espacio hasta
encontrarse con Wu Ti y Shui y Fa Wong.
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En principio, como cada noche, Lun Pen fue hacia el sector Feng
Shui de su laboratorio-taller: era la única zona libre de objetos y de
cintas con inscripciones herméticas que colgaban del techo con el
propósito de espantar a los ladrones. Lo demás estaba abarrotado
de cachivaches de utilidad dudosa y apariencia desconcertante. Ya
ubicado en el centro, elevó su brazo ceremonial, el izquierdo, y
apuntando con el dedo índice hacia la pared trazó su movimiento
favorito, de derecha a izquierda. Una vez concluido el arco dejó caer
ese brazo, alzó el derecho y repitió la operación a la inversa. En ese
segundo movimiento, más lento que el anterior, tras un instante de
temblor y bruma del espacio, siempre ocurría algo. En general se
trataba de una corriente de energía suave y benéfica que ingresaba
a través de su dedo índice, se colaba bajo su uña y trazaba líneas
verdes como expansiones instantáneas de musgo, y tras abrirse
soltando chispas azules recorría todo su cuerpo hasta envolverlo en
un halo protector que empezaba a vibrar y a virar al dorado, y luego
al rojo, a medida que la conexión con el nuevo Universo (o quizá
fuera el de siempre) se establecía. El dedo alzado era el punto de
conexión, la soga que levanta el telón que separa los mundos, y en
el momento de máximo contacto, antes de entrar a esta dimensión,
lo esperado parecía consumirse y desintegrarse por la fuerza
ignífuga del roce; entonces el cuerpo de Lun Pen se ponía rígido por
un instante y luego el halo empezaba a despegarse en capas y se



condensaba como una sola línea de intensidad de fuerzas que
sacudía a su portador mientras lo iba abandonando para trasladarse
a la abertura. Primero, iluminado por los chispazos, se veía el negro
apretado de aquel Universo. La luz parecía chocar contra la masa
uniforme y volver rebotando como una miríada de agujas brillantes,
capaces de atravesar toda sustancia o ser que se le enfrentara, pero
en realidad el rebote era aparente y la energía lumínica continuaba
haciendo su trabajo puntillista sobre la resistencia de la oscuridad
hasta producir horadaciones de filigrana. Era ese dibujo siempre
cambiante lo que trabajaba la forma de la cosa a aparecer. Solo que
esta vez no se trataba de que algo viniera hacia él, sino de que él
partiera hacia los otros, básicamente hacia Fa Wong.

Y quizá todo era más sencillo que lo imaginado. Quizá, con
invertir el procedimiento o invertir la inversión, invertiría el resultado.
Por lo que alzó el brazo derecho en lugar del izquierdo y a cambio
de trazar imaginariamente una curva de derecha a izquierda la trazó
de izquierda a derecha y luego hizo lo propio con la mano izquierda,
también al revés, acelerando el movimiento, y no se asombró de
que ocurriera algo distinto de lo habitual: la energía convocada por
ese movimiento ya no era suave ni agradable, sino que le produjo
algunos espasmos y unas pequeñas convulsiones. Luego no hubo
ni chispas ni conexión con nada. Fue eso y se acabó.

Como primer experimento dejaba mucho que desear, pero al
mismo tiempo lo sucedido era una novedad respecto del ritual
anterior. “Si algo viene al mover mis manos, tal vez algo (ya sea yo u
otra persona o cosa) pueda irse si muevo los pies”, pensó y se quitó
las sandalias, se tiró sobre unos almohadones y pataleó. Obtuvo
idéntico resultado que en la prueba anterior, con el añadido de una
contracción creciente del nervio ciático y la sensación de ridículo



derivada de su zangoloteo. Estaba pagando, además, la falta de
ejercicio, porque terminó sin aire y con el corazón en la boca. A sus
años, ¿qué lo mandaba a buscar variaciones? ¿Qué sino un
sentimiento de creciente desasosiego y de malestar consigo mismo?
Traspasada hacía rato la barrera de la mediana edad, su mente hizo
una especie de balance y concluyó en que no había obtenido logros
relevantes. Ese déficit restaba serenidad a su alma. Por supuesto, el
tormento nacía de una exigencia personal monstruosa, y la
exigencia es una poción maléfica y sin antídoto (el único eficaz es la
estupidez). Es claro que en su balance Lun Pen no omitía la fama
ganada gracias a su tráfico de objetos siderales, y sabía
perfectamente que más de un colega lo consideraba dotado de un
talento superior. Pero en ese punto la opinión ajena no le servía de
consuelo porque esa fama y ese prestigio derivaban de algo de lo
que no se consideraba responsable. Movía sus manos y las cosas
aparecían. Los resultados eran sorprendentes, geniales,
incomparables. Pero el mérito era del Universo. Quizá, si hubiera
tenido la suerte de toparse con un maestro zen, en el momento de
comunicarle sus cavilaciones habría obtenido por toda respuesta un
trompazo iluminatorio en la nuca y la frase esperable: “No te
envanezcas ni te deprimas. Nada es tuyo, nada es ajeno. Es ello lo
que ocurre”. Pero, como esto no ocurrió —el zen nacería siglos más
tarde en Japón—, su autoestima andaba por el subsuelo, y tal vez
era por eso que había fijado su atención en la historia de Wu Ti y
Shui, y sobre todo en el accionar del sacerdote taoísta. Si
verdaderamente había logrado arrancar cada noche a Shui del reino
de la muerte y hacerla bailar ante el emperador, si el relato no era
un fraude, lo hecho resultaba una demostración de eficacia en la
aplicación de su magia, es decir, un logro personal.



En ese punto, entonces, y secretamente, algo dentro de Lun Pen
admitía que el tema de la primacía estaba dirimido. Fa Wong no era
solo su precursor, sino también su maestro. Tenía que admitirlo
aunque lo corroyera la envidia. Y tal vez por eso, de puro envidioso
y a causa de su inclinación a complicarlo todo, no le bastaba con
atribuir al sacerdote taoísta la condición de modelo a imitar, sino que
quería viajar para conocerlo en persona.

Pero entretanto, como no había conseguido nada de lo buscado y
ya era tarde y tenía ganas de un poco de cerveza y compañía, Lun
Pen dirigió sus pasos a su antro favorito: el Nuevo Hua Fu Tcheng.
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Como siempre, una vez que rumbeaba para el prostíbulo se
preguntaba qué hacía yendo hacia allí. La respuesta era obvia, solo
opaca para él. Obnubilado durante años por su actividad, había
postergado los mandatos del amor, la paternidad y la familia,
permitiéndose solo los placeres de la amistad y la frecuentación del
género femenino, trato este último que limitaba a visitas esporádicas
a distintas casas de placer de la ciudad imperial. La satisfacción
estaba garantizada, era una rutina física de la que conocía el
principio y el fin. Gustaba de algunas posiciones que tendía a
reiterar y descartaba otras por cuestiones de comodidad, ajuste,
fricción y humedad. Tampoco tenía favoritas. Cuando un conocido
recomendaba los encantos de alguna “señorita”, ya fuera experta en
técnicas como “lengua de jade” o “tigresa sedienta” o “perlas
sucesivas”, Lun Pen se encogía de hombros: “A estuche más prieto,
duración más acotada. A estuche amplio, agotamiento asegurado”.
Por supuesto, tales declaraciones lo hacían pasar por un hombre de
vasta experiencia mundana, equívoco que le agradaba sostener.
Sobre todo porque a esta altura de su vida había reparado en que
sus hábitos de higiene sexual se veían perturbados por la aparición
de signos inquietantes. Intensidad, calidad y volumen de la
expulsión espermática habían disminuido; sus posiciones habituales
se le hacían cuesta arriba y debió abandonar su favorita,
“cabalgando a la yegua celestial” debido a una incipiente artrosis de



cadera. En su situación, la mayoría de los clientes de los prostíbulos
aceptan los achaques de la edad, limitan sus subidas al primer piso
a lo estrictamente indispensable y se acostumbran a permanecer en
planta baja, disfrutando del ambiente laxo, la compañía, las bebidas
y la conversación, o, ya resignados, comienzan su tránsito hacia el
hervor cadavérico volviéndose habitués de los fumaderos de opio.

Pero Lun Pen no era de aquellos. Apenas advirtió esa mengua se
esforzó en compensarla. Importunaba a las putas preguntándoles si
lo encontraban tan joven y vigoroso como siempre, y por supuesto
estas callaban la verdad, que era un viejo lastimoso indistinguible de
los otros viejos y un amante tan mediocre como el resto. Sin
embargo, en esta ocasión no había visitado la casa de placer para
echar su triste chorrito blanco (ahora convertido en dos o tres gotitas
babosas), sino para conversar con el dueño del lugar: necesitaba de
una oreja amiga para descargar el peso de sus preocupaciones...

Hua Fu Tcheng fue lo bastante amable para escuchar las
meditaciones de su cliente y recién a la media hora de monólogo se
decidió a interrumpirlo:

—A mí me parece que no fue la irritación ante las condiciones
impuestas para el regreso de Shui lo que impulsó a Wu Ti a
quebrarlas y pegar el manotazo que arruinó todo. Desde que
aprendemos a leer nos enseñan a observar la virtud moral de este
relato, que nos inclina a aceptar las leyes que no podemos derogar.
Pero en mi opinión lo que impulsó el gesto de Wu Ti no fue ni la
rebelión contra el mandato divino ni la esperanza de recuperar
plenamente a la bella Shui, sino su hartazgo ante la repetición del
espectáculo.

—Pero, ¡si él mismo pidió volver a verla y la danza era sugerente
y atractiva y encantadora! —protestó Lun Pen.



—Sí, seguro que sí. Es muy lindo ver bailar todas las noches a
una mujer detrás de una seda o un telón o un biombo. Pero,
¿cuánto tiempo pasó entre el momento en que pidió la restitución de
su amada, siquiera parcialmente, y aquel en que la consiguió?
¿Quién dice que de verdad quería lo que pedía? ¿Quién asegura
que no se trataba de otro capricho imperial, uno que se agotó en el
instante mismo de formularlo? ¿Y si se le habían ido las ganas de
recuperar a Shui y solo el respeto por la dignidad de su investidura
le permitió tolerar la danza del espectro nocturno?

—En ese caso debe de haber odiado al sacerdote, que le
consiguió lo que pedía y lo enfrentó a la frivolidad de su espíritu.

Hua Fu Tcheng negó con la cabeza:
—Creo que, luego de descorrer la tela de seda, Wu Ti ordenó

asesinar a Fa Wong, o él mismo lo degolló.
—Esa sería una reacción exagerada —observó Lun Pen—. Si yo

fuese emperador y consiguiera a alguien capaz de traficar seres
muertos y vivos y convertir unos en otros, comprendería que
encontré un instrumento valiosísimo. Si soy un emperador guerrero,
con la ayuda de Fa Wong me propondría alzar ejércitos de muertos
a gran escala y conquistar el planeta. Y si fuera un emperador
ilustrado, buscaría reunirme con las mentes más preclaras de la
historia para debatir sobre cielo e infierno y sobre el justo arte de
gobernar.

—Estamos especulando ligeramente —murmuró Hua Fu Tcheng
—. En verdad ni siquiera sabemos si al descorrer la tela Wu Ti se
encontró con Shui o con una mujer cualquiera, aquella que los
poderes del sacerdote pudieron rescatar del reino de la sombra.
Después de todo, bastante milagro ya es traer desde allí una
imagen o un cuerpo etéreo o incluso una presencia resucitada,



como para encima pretender que sea justo la de cierta mujer que
uno quiere. “Dichoso es aquel que agarra lo que venga y se
contenta con lo que tiene, infeliz quien se retuerce en la búsqueda
de lo que le falta”.

—No creo que a Wu Ti le diera lo mismo una mujer que otra. Su
deseo de recuperación de la emperatriz muerta es inédito en los
anales de la humanidad. Imagina la escena: el emperador tira de la
tela de seda o la rasga y ¿con qué se encuentra? ¿Con un
fantasma? ¿Con una mujer plena? En cualquiera de los casos,
¿quién es esa mujer y qué ocurre con ella? Y, ¿cómo se desvanece,
terminada la función? ¿Entera y rápidamente, o lentamente y por
partes? Si fuese esto último, ¿cómo va desapareciendo? ¿Primero
se ocultan sus labios y la nariz, luego el pelo y las mejillas, las
orejas, y después el resto del cuerpo...?

—No me dejaré atrapar por los bordados de tu imaginación. Sé
que esos detalles te importan menos que el modo en que Fa Wong
se las arregló para animar un espectro...

—No. Ese fenómeno es elemental y de resultado corto. Lo
efímero no me dice nada. La garantía de realidad y el triunfo de la
magia superior exigen la duración de lo convocado.

—¿...un espectro que pasa a cuerpo vivo?
—Exacto.
—¡Ah, pero qué pícaro! A mí no me engañas, Lun Pen. Tú no

quieres limitarte a realizar una visita social para decirle a Fa Wong
que lo elegiste como maestro y que llegaste a su altura. No. Somos
monstruos de egoísmo. Nuestro abismo cimbrea ante nosotros con
su mugrienta espuma. Lo que quieres es ir y a pavonearte ante él
refregándole por la cara la evidencia de que eres el mejor mago de
la historia.



Lun Pen sonrió:
—Bueno, debo admitir que, si pudiera presentarme ante Fa Wong,

yo mismo y en mi propia carne, estaría dando un triple salto de
calidad. Pasando de recibir a enviar y yendo del tráfico de lo
inanimado a lo animado y de lo animado a mi propia mismidad...

—Si omitimos el pequeño detalle de que uno no sabe bien qué es
ni quién es, si lograras algo como eso estarías poniéndole la tapa a
tu antecesor, pasándole el trapo.

—Esa es mi intención.
—Al menos no lo ocultas. Pero estás lejos de haber coronado tu

ambición.
—Debo admitirlo —se lamentó Lun Pen.
—Me parece que tu sensación de desencanto es fruto de la

envidia del mérito ajeno. También creo que es un poco apresurada,
consecuencia de haber obrado al azar y conseguido las cosas sin
método alguno. Por ejemplo, nunca me quedó en claro cómo
pasaste de fabricar tus propios objetos a atraparlos en el aire.
¿Hiciste algún curso... te inscribiste en algún centro de altos
estudios cósmico-mágicos...? No. Claro que no. Te engolosinaste
con lo fácil, con el efecto instantáneo. Un pase de manos y ya está.
Lamento tener que decírtelo: aquel milagro inicial quizá ya no se
repita. Una mariposa no sabe cómo vuela. Lo hace. Pero, si de
golpe se viera a sí misma y descubriera que su vuelo es
consecuencia de un mecanismo complejo, ¿qué pasaría?
Paralizada por su iluminación se precipitaría a tierra. Y si no se
estropeó en el aterrizaje, tal vez la comprensión adquirida le serviría
luego para volar mejor. O tal vez no. Perdida su naturalidad,
sucumbiría al terror. ¿Qué haría entonces? ¡Es una mariposa y tiene
que volar!



—¿Se fabrica un mecanismo ortopédico?
Rieron. El vino de arroz ya estaba haciendo de las suyas y entre

copa y copa empezaba a volcarse sobre la mesa. Hua Fu Tcheng
siguió:

—Lo que hacías ya no te basta, lo que pretendes aún no puedes
hacerlo. Además, las pruebas que vienes llevando a cabo son
peligrosas y proseguirlas es un disparate completo. Si se trata de
algo nunca antes realizado, ¿cómo es que se te ocurrió enviarte a ti
mismo a los tiempos de Fa Wong o a cualquier otro tiempo o
espacio? ¿Qué bicho te picó?

—Pero ¿qué hacer a cambio de eso?
—La experiencia es muy buena... En el otro. Lo que necesitas es

verificar el resultado positivo de tus esfuerzos y no arriesgar tu vida
en los primeros intentos. Prueba y error, mi querido amigo. Si
sucumbes, la puerta se cierra. Eres uno de mis mejores clientes,
tanto en frecuencia como en nivel de consumo, y, dicho sea de
paso, no les has dado gran trabajo a mis chicas, por lo que de ti
obtengo buenas ganancias y poco desgaste de material humano. Te
cobro cifras disparatadas por esos pequeños espasmos tuyos que a
veces contemplo a través de una pequeña abertura en el panel para
reírme un rato... así que en muestra de agradecimiento estoy
dispuesto a ceder sin cargo a una de mis putas para tus
experimentos. No será la más agraciada ni la más joven ni la más
solicitada por el público, pero su cojera es leve y la falta de uno de
sus ojos no perjudica a nadie y sus nietos la adoran, por lo que
puedes tomarla y enviarla adonde se te dé la gana y de paso
quitarme el problema de su manutención.

—Pero ¿y si llegara a pasarle algo? ¿Y si muere en el transcurso
de...?



—¿Qué pregunta es esa? Así como la traición es cuestión de
oportunidad, la diferencia entre un ser vivo y un cadáver es cuestión
de tiempo.
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Al día siguiente, un palanquín ricamente adornado y custodiado
llegó a la puerta de la casa de Lun Pen.

El regalo tardó un rato en decidirse a descender. El pequeño
misterio de su demora se afeaba con el jadeo de una respiración
profunda, más parecida al ruido de piedras frotándose que al
ronroneo del felino en la espesura. Cuando, harto de esperar, Lun
Pen alzó la cortinilla de bambú, se encontró con una gorda cuya
carne se derramaba en todas las direcciones. Ella alzó sus pestañas
y parpadeó. El ojo único y salpicado de venillas de irritación
contempló al inventor y mago, mientras que la cuenca vacía del otro
cargaba una piedra de jade barato que reflejaba malamente el brillo
del atardecer.

—¿No vas a ayudarme a bajar, mi señor? —dijo la mujer—. No
pido que me cargues en brazos ni des prueba alguna de entusiasmo
y vigor porque te ves aún más enclenque de lo que temía. ¿De chico
no te dieron de comer? ¿Qué clase de milagro pretende realizar
conmigo un alfeñique como tú? —se dirigió a los porteadores del
palanquín—. Ustedes, idiotas, ¿están seguros de que han traído a
Jia Li a la dirección correcta? Yo creí que Hua Fu Tcheng era más
criterioso en el cuidado y suministro de su mercadería. En fin. A lo
hecho pecho. Si me alzas en brazos te destruyo, pero al menos
tiéndeme la mano, ¿o no ves que soy renga?



Ya en el interior, Jia Li se lamentó de la estrechez, oscuridad,
ausencia de limpieza y falta de ventanas de su nueva vivienda. De
inmediato visitó el depósito y procedió a arrojar la mitad de los
alimentos al patio interior alegando que se trataba de comida en mal
estado, indigna de un perro con sarna; luego pasó a la habitación
principal, de la que retiró los biombos por feos, las cortinas por rotas
y sucias, las sandalias del dueño de casa por malolientes, y dejó
todo eso en la puerta de calle y solo se detuvo ante la entrada del
taller-laboratorio cuando Lun Pen se atravesó en su camino y le dijo:
“Aquí entras cuando yo te diga”. Entonces, Jia Li sonrió de costado:

—Ah, qué interesante. La mosquita muerta trata de parecerse a
un hombre. ¿No pretenderás meterte en mi cama, no?

Lun Pen se limitó a señalarle la dirección del cuarto de invitados,
bastante distante del propio y solo unido por el pasillo que conducía
a los retretes. Y aunque su gesto guardaba cierta apariencia de
dignidad, lo cierto es que el comentario de Jia Li lo sorprendió.
Nunca, a lo largo de su vida adulta, había pasado la noche entera
junto a una mujer; la sola idea lo llenaba de espanto. No por lo que
pudiera ocurrir en su transcurso (aunque no descartaba la existencia
de una loca dispuesta a acuchillarlo), sino porque temía que al
dormir las mejores ideas escapasen de su cerebro y pasaran al de
su compañera ocasional. ¡Y ni pensar en el riesgo de que las ajenas
penetraran en su mente! Así, durante años y años se había limitado
a asistir a los prostíbulos al atardecer, donde bebía, comía, se
echaba su polvito y luego partía con los riñones aliviados y
dispuesto a tener un regio descanso, paso previo a un nuevo día de
trabajo. Así que mejor que mejor si la gorda se negaba de antemano
a lo que él jamás le propondría.



La servidumbre le preparó una comida ligera, que Lun Pen comió
en su habitación mientras escuchaba que en la cocina Jia Li gritaba
que el arroz estaba pasado de punto y a la carpa frita no le habían
quitado las espinas. “Al menos servirá para espantar a los
fantasmas”, se dijo al escucharla encaminándose a su habitación
tras pasar ruidosamente por el retrete. Segundos más tarde sonó
una frecuencia de serrucho irregular, que empezaba con una
vibración grave y luego se elevaba al silbido asmático, para
precipitarse después en rumor de rocas derrumbándose por la
ladera de una montaña, y vuelta a recomenzar. ¡Lo bien que había
hecho al mandarla al otro cuarto!

Lun Pen se durmió creyendo que permanecería despierto durante
el resto de la noche. Soñó que aparecía en cuerpo y alma ante Wu
Ti, se convertía en Fa Wong y se casaba con la emperatriz,
materializada en carne y hueso. El pequeño inconveniente para el
cumplimiento de ese plan onírico fue que, justo cuando estiraba la
mano para acariciar la carne tensa y traslúcida de Shui, una cierta
opresión se instaló en su pecho y un olor tenaz y poderoso ofendió
su olfato. Durante la cena Jia Li se había comido ella sola una
cabeza entera de ajo, cuyos dientes ni se molestó en pelar, y ahora
echaba la respiración en su cara. Lun Pen trató de apartarla pero la
gorda pesaba tres veces más que él y encima lo asfixiaba con su
apestoso aliento diciéndole frases incitantes mientras se le
derramaba encima como una catarata de gelatina líquida, por lo que
debió entregarse a lo inexorable. Jia Li lo sacudió y lo montó primero
y después se lo puso encima, trayéndolo y apartándolo mientras le
decía linduras como “clávame tu lanza”, “ensártame, potro
endemoniado” o, simplemente, “dame, dame, dame”.



En medio de esa vorágine cuyo centro eran tanto los frotes de la
carne acuosa como los gritos de Jia Li, descubrió que la gorda
empezaba a gustarle.
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A Lun Pen no se le escapó que las maneras mostradas por la mujer
durante su intrusión nocturna condensaban y al mismo tiempo
modificaban agradablemente el carácter podrido que exhibía
durante el día. Así, satisfecho su miembro y contento su corazón,
prefirió tomar sus gritos y demandas diurnas como otra muestra de
personalidad y prescindió de reaccionar ante sus arranques, que se
repitieron durante los días siguientes. Por supuesto, su indiferencia
era aparente. Creía que aplacaría a la fiera mostrándose manso y
tranquilo, y que incluso la dulcificaría. Entretanto, ella, después de
despedir a las sirvientas acusándolas de inútiles y ladronas,
completó su contribución al caos cotidiano denunciando al reducido
círculo de amigos de Lun Pen (poetas, pintores, químicos,
astrónomos y metafísicos) por hacerle proposiciones deshonestas.
Lun Pen tendía a suponer que se trataba de una mentirita inocente
para darse importancia, y en caso de ser cierto tampoco se habría
opuesto a la consumación. Si antes de llegar a su casa la mujer fue
de cualquiera que pagara el precio convenido, ¿por qué cambiar
ahora?

Pero pensar es una cosa y revelar lo pensado es un error. Cuando
le dijo que era libre de hacer con su cuerpo lo que quisiera, Jia Li
pegó unos gritos tremendos. Cornudo y maleducado fueron las
acusaciones más ligeras que debió soportar. En conclusión, ella
terminó echando a escobazos a los integrantes del círculo, lo que no



disgustó del todo al dueño de casa, que ya estaba en ese momento
de inminencia que precede a la acción y no quería perder tiempo en
las pequeñas y agradables conversaciones de costumbre. Ya
recuperaría a sus amigos cuando concluyera su experimento.

Al respecto, se había tomado el trabajo de anticiparle a Jia Li
algunos aspectos del asunto y ella reaccionó con calma, con
sospechosa aceptación, lo que permitía inferir que previo a
entregársela Hua Fu Tcheng le había advertido que le quebraría la
pierna sana y le arrancaría el ojo restante si manifestaba el menor
reparo a las demandas de Lun Pen. Como fuese, llegado el día del
primer intento, ambos descendieron por la rampa que conducía a los
ámbitos del taller-laboratorio.

Apenas ingresaron Jia Li deslizó algunos comentarios despectivos
acerca del desorden del lugar y la inutilidad de la serie de piezas
recién llegadas y aún no colocadas entre la clientela, pero su voz
dejaba traslucir admiración y respeto. Claro que esa variación duró
segundos, y luego continuó en el tono habitual:

—El lugarcito no está mal y va a mejorar cuando me ocupe de
limpiarlo de porquerías, pero estamos metidos entre cuatro paredes
construidas bajo tierra, así que no puedo menos que preguntarme
cómo harás para desmaterializarme y sacarme de acá. A mi edad y
con mi contextura física, no quiero terminar estampada contra el
techo y chorreando sangre como si fuera una alfombra voladora mal
teñida. ¿No sería mejor que hiciéramos tus estúpidas pruebas a
cielo abierto y a plena luz del día?

Era una pregunta para la que Lun Pen no tenía respuesta.
—La verdad —reconoció— es que nunca mandé nada ni a nadie

a ninguna parte, ni volando ni gateando ni arrastrándose, así que
quizás estás en lo cierto o quizá no.



—¿O sea que pretendes mandarme al culo del Universo sin saber
si lo cruzaré con la levedad de una espora o estallaré al chocar
contra este techo mugriento?

—¿Cómo saberlo de antemano?
—¡Ni siquiera pensaste en lo más elemental! En fin. No tengo

problema en ser parte de tus diversiones dementes, pero debo
cuidar de mi salud y me gustaría saber también qué beneficio
obtendré de estas.

—¿Beneficio? —Lun Pen admitió para sí que tampoco había
pensado en este aspecto del asunto—. El beneficio... Bueno, en
principio será mío. Mi nombre resplandecerá y... Y luego será para
toda la humanidad. Yo estaría inaugurando el ciclo de los viajes por
el tiempo y el espacio, ¿te parece poco?

—Muy bonito. Tú quedas como un gran hombre, ¿y yo qué gano?
—¿Qué te gustaría conseguir?
—Si todo sale bien y yo voy de acá para allá saltando como una

gacela, en algún momento me gustaría volver a ver a mi madre
cuando era joven y de paso verme a mí misma de criatura. Mi madre
me llamaba la dulce niña de las trenzas doradas. Yo era tan bella...
Y si llego a mi pasado y me encuentro con la Jia Li de nueve años...
¿me reconocerá? ¿Aceptará que soy ella viniendo del futuro?

—¿Cambiaste mucho desde tu infancia hasta el presente?
—¡Qué pregunta estúpida para hacerle a una mujer! Si digo que

sí, me degrado a mi misma. Si digo que no, quedo como una
ridícula. ¿Qué crees que debería contestarte?

—No lo sé.
—Claro. El señor presume de saberlo todo pero no puede

responder ni al interrogante más sencillo. Si mañana voy y me



encuentro conmigo a los nueve años, al contacto de ambas
realidades, ¿nos reconoceríamos? ¿O una de las dos se disiparía?

—Tampoco puedo responder a eso. Pero, lógicamente, de ocurrir
algo así, deberías ser tú la que desapareciera, porque si lo hiciera tu
yo infantil... Tú no existirías luego, es decir ahora, en este presente.

—Acabemos ya con esta conversación y vamos a las cuestiones
más sencillas. Me mandes adonde me mandes, y teniendo en
cuenta que seré una especie de embajadora de tu proeza, no me
gustaría llegar ante la divina criatura que yo era con este vestido
rotoso, los dientes torcidos, el ojo mocho y la renguera, así que
debería ponerme presentable antes de lanzarme a la aventura...

En resumen, Jia Li estaba chocha de formar parte del proyecto.
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No fueron pocas las pruebas realizadas por Lun Pen. Al cabo de
unos días se hizo evidente que su experiencia en la atracción de
objetos seguía siendo insuficiente para producir el envío de los
sujetos.

—¿Qué clase de mago eres y adonde crees que me vas a
conducir con esas payasadas? —se exasperaba Jia Li—. No sé por
qué me habrás tocado en suerte tú, justo cuando se me presenta la
oportunidad de mi vida. Como mago, un fraude. Como hombre, un
fiasco.

Etcétera, etcétera.
Con la cuota de humor indispensable para no dejarse arrastrar por

la desesperación, Lun Pen se decía que Hua Fu Tcheng debía ser
en verdad su mejor amigo porque al encajarle a esa gárgola
incordiante, esa dragona lanzaimproperios, lo estaba estimulando
para encontrar lo más rápido posible manera de sacársela de
encima. De todos modos, ese razonamiento tenía una falla: Jia Li se
transmutaba durante las noches, volviéndose una atracción tan
poderosa como sórdida. Las cosas que él le hacía a ella y las que
ella le hacía a él son resabidas y ni falta hace enumerarlas. A gran
escala todo es repetición y solo dentro de esa escala es posible
detectar un elemento más pequeño, el núcleo de lo nuevo, y dentro
de ese núcleo, a su vez, encontrar un componente más reducido, el
fantasma de lo viejo, y así sucesivamente. En el fondo, Lun Pen



estaba tan enamorado de la gorda como harto de ella y en esa
oscilación se alternaban su felicidad y su desdicha, su sorpresa y su
hartazgo, elementos que Jia Li detectaba de inmediato, y ante el
surgimiento de la menor evidencia de tedio en su partenaire se
ocupaba de disiparla mediante los recursos adquiridos durante sus
años de profesional: retorcimientos de pezones, ceras calientes,
sofisticaciones posicionales, asfixias, acrobacia bucal, vendas,
bandas, pinchos, gomas, arneses... Sometido a esa instrucción
erótica, Lun Pen pasaba del éxtasis al asco. Y fue en una de esas
ocasiones cuando lo buscado ocurrió. En medio del frenesí, Jia Li
había reclamado unos azotes y él se apuró a preguntar dónde, y ella
le contestó: “¡En las nalgas, papanata! ¿O te parece que quiero
perder el ojo que me queda?”, a lo que el buen hombre se vio
necesitado de consultar: ¿debían ser fuertes, muy fuertes, violentos,
violentísimos, de esos que dejan mácula en la carne y rasgaduras
en la piel, o más bien suaves, tirando a cariñosos?

Irritada por aquel pedido de precisiones que enfriaba su
temperatura, fue la misma solicitante quien alzó la mano, separando
los cinco dedos para dar ejemplo de la fuerza requerida y la
superficie de aplicación del chirlo, y en ese momento, cuando la
mano caía sobre la jeta de Lun Pen, el milagro sucedió: Jia Li se
desvaneció de golpe, desapareció toda, excepto por una pequeña
porción de algo de consistencia cárnea y apariencia vagamente
similar a un corazón quieto o a un pulmón desinflado. Lo que fuere,
se hizo presente con toda su pequeñez en el lugar que venía
ocupando Jia Li, y cuando ella se esfumó, ese algo, impulsado por
el viento de la ausencia, rodó hasta el borde de la cama y cayó
humeando al piso y allí quedó.



Al cargarla, la cosa reveló un peso considerable y una
consistencia cambiante. Lun Pen la depositó con cuidado en una
bandeja de porcelana, como a una flor de exhibición, y la llevó a su
laboratorio. Allí se pasó el resto de la noche contemplándola y
pensando acerca de los sucesos recientes. Todo era distinto de lo
imaginado. A cambio de ser él quien impulsó el viaje de Jia Li, había
sido la propia afectada quien obró su traslado. Eso suponía una
gran diferencia respecto de la idea original. Y también era nuevo lo
que Jia Li dejaba en su lugar. Por mucho que lo observara a la luz
de las velas, no podía reconocer su pertenencia al esquema
músculo-visceral-esquelético propio de lo humano: cuando hundía
un dedo en la masa sentía una resistencia superior a la que pudiera
esperarse de cualquier superficie carnosa. Parecía algo en tránsito a
lo coriáceo. Además, y por muy caliente que resulte un órgano
interno, dejado al aire libre se enfría en pocos minutos y en ningún
caso sigue humeando parejo como aquello. Lo que Lun Pen tenía
ante sus ojos carecía de la consistencia y la suavidad de una
epidermis. Era una textura perforada de grumos y atravesada por
capilaridades venosas, algunas finas como agujas y de apenas un
par de milímetros de extensión, en tanto que otras engrosaban y se
conectaban entre sí, formando una trama de vasos comunicantes.
Estas capilaridades estaban atravesadas a lo largo y a lo ancho de
microperforaciones que soltaban una exudación vagamente
parecida a la de la sangre, pero de una densidad muy superior. Y lo
más llamativo era que de todo el conjunto no brotaba olor que
recordara a los de la ausente.

Luego de estudiarlo durante horas, Lun Pen concluyó que aquello
no pertenecía a un organismo vivo conocido. Sin embargo, presa de
un temor reverencial, se preguntaba si, a pesar de todas las



evidencias en contra, no sería un resto de Jia Li. En ese caso, se
preguntaba si, al toquetear esta materia, estaría lastimándola o
acariciándola. Y de serlo, en cualquier estado en que se encontrara
ahora ella, ¿mantendría alguna conexión con ese resto? ¿O el
desprendimiento habría sido completo, total?

“Tal vez no se trate de esto ni de lo otro, sino de una tercera
posibilidad. O de una cuarta, una quinta...”, se decía. “Quizás haya
una especie de modelo de economía interestelar o cósmica que
para su funcionamiento precisa de la existencia de una serie de
agentes de intercambio que hacen circular personas y cosas.
Supongamos por un momento que yo soy uno de ellos. Cuando, por
ejemplo, traigo alguno de esos objetos indeterminados, tal vez,
simétricamente y en ese mismo momento, desde algún sector de
nuestro planeta algo se dispara hacia la otra parte, ya sea una
manzana, una hoja de trébol, un colibrí, una piedra jaspeada, un
caparazón de tortuga hecho pedazos, una moneda de bronce
herrumbrada o un ser humano cualquiera. De ser así, la lógica de
esos intercambios no exigiría equivalencia sino disimilitud en los
envíos. Pero también es posible que en los ámbitos donde se realiza
el doble pasaje esa disimilitud aparente responda a alguna clase de
afinidad o correspondencia superior entre los elementos enviados. O
quizás eso no suceda así. Yo qué sé”.

En el fondo, lo que lo hacía devanarse los sesos era la pregunta
acerca del significado de aquella cosa. Lun Pen no podía determinar
si lo que estaba observando era un órgano interno, una promesa del
futuro o un ser vivo y autónomo. Lo que sí sabía era que se trataba
del único vestigio que le permitía recordar a Jia Li.
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Durante los días que la tuvo a su lado, Lun Pen creyó que la
cháchara incesante y ruidosa de Jia Li era la causa del fracaso de
sus intentos, que su exceso de presencia le robaba toda
concentración; ahora, en cambio, se veía estragado por el ulular de
un silencio que no registraba ni siquiera un eco de su voz añorada.
Se pasaba las horas en blanco, mirándose los dedos de los pies, a
lo sumo se asomaba a la veranda a contemplar el jardín descuidado
y ralo que tenía en la parte trasera de su casa, un matorral que
servía de refugio de ratas y cagadero de pájaros que alzaban vuelo
apenas lo veían, cruzándolo en su trayectoria y bombardeándolo
con sus proyectiles líquidos, así que ni siquiera contaba con el
consuelo de sentarse en una mecedora y contemplar el atardecer.
Ahora, la paz que anheló resultaba el tormento del deseo cumplido.
Su preocupación excedía lo puramente romántico; también se
reprochaba no haber tomado la menor precaución para mantener su
experimento bajo control. El azar lo dominaba todo, desde el inicio, y
el hecho de que Jia Li hubiera partido inesperadamente aumentaba
su sentimiento de culpa. ¿Qué iba a hacer en lo sucesivo? No tenía
la más pálida idea. ¿Cómo se le había ocurrido compararse con Fa
Wong, un modelo de insuperable decisión operativa? ¡Si él era tan
inútil que tuvo que ser la propia Jia Li quien consiguió el cruce hacia
otro tiempo y espacio! Y por supuesto, tampoco había previsto una
mecánica posible para su regreso. ¿De qué le servía su partida si no



sabía cómo regresarla para que le brindara un informe completo de
la experiencia? ¡Ni siquiera se le había ocurrido establecer algún
modo de comunicarse a distancia!

En fin, ya era tarde para lamentarse, así que mejor ocuparse de
ver con qué contaba. Que a esa altura de las circunstancias se
reducía a la cosa aquella, que permanecía sobre un plato y había
comenzado a modificarse y crecer. En la expansión de volumen, al
menos, se parecía a Jia Li: ya superaba los límites del plato y se
derramaba sobre la mesa, dificultando el trabajo. Las pilosidades del
inicio se habían desprendido de la materia (“¿se estará quedando
calva o calvo?”) y luego de esparcirse sobre el tablero de madera de
agar habían hecho allí una especie de nido o enraizamiento, como
un pastizal, en tanto que la materia en sí iba oscureciéndose y
adoptando una textura puntiforme, de una consistencia débil, que le
permitía estirarse y excretar seudópodos.

Nadie nunca se había topado con algo semejante. Lo que tenía
ante sí podía ser una cosa previa a la existencia del reino humano, o
su reemplazo. Tal vez percibía y tocaba aunque no tuviera ojos ni
brazos ni uñas; y aunque era opaco y denso, quizá tenía órganos
internos y era capaz de enfermarse y sufrir, incluso pensar. Por las
noches, en medio de las pesadillas de la duermevela, Lun Pen se
estremecía pensando que tal vez esa masa fuera la propia Jia Li, no
como él la había conocido, sino como se la devolvió el Universo
después de someterla a sus propias reglas y modificarla.

“¿Será eso o esto el aviso de una transformación general del
mundo y de nuestra especie, el inicio de un plan mayor?”. Devorado
por la angustia, presa del terror de su propia futura deformidad, Lun
Pen corría hacia el estanque oval de su jardín, bordado de



nenúfares podridos. Pero, cuando trataba de contemplarse, el agua
estancada y repleta de mosquitos no sabía reflejar su rostro.
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A la madrugada lo despertaron unos golpes en la puerta de calle.
Durante unos segundos aguardó a que atendiera la servidumbre,
pero luego recordó que Jia Li la había despedido. Y como los golpes
se repetían corrió a atender, vestido a medias, antes de que le
tiraran la puerta abajo.

El molesto era alto, crenchudo y bigotudo, y su gordura resultaba
familiar.

—Déjame pasar. Soy Chungwhaa y vengo a ver a mi madre —dijo
poniéndole un dedo en el pecho.

—¿Jia Li? No está. —Lun Pen no se apartó pese a que el
empujón del dedo lo hizo tambalear.

—Imposible —Chungwhaa sonrió—. Me dijo que viniera hoy.
Habíamos quedado en que pasaría a buscar unos dinerillos.

—Ignoro qué pueda haberte dicho, pero no tengo una moneda y
ella no está y no sé cuándo vuelve.

—¿Cómo te atreves a dudar de su palabra y de la mía? No hay
razón alguna para que no esté cuando habíamos arreglado que
estuviera.

—Eso escapa a...
—¿Por qué faltaría ella a su palabra?
—Temo que...
—¿Y adonde estimas que puede haber ido, así de repente y sin

aviso?



—No lo...
—Hay algo que tú sabes y no quieres decirme.
—No es mi...
—Me aburrí de tus monosílabos y tus omisiones, Lun Pen. Para

ser franco, conozco perfectamente la situación, por lo que deduzco
que tuviste éxito en tu intento de enviarla a... adonde fuera.
Sinceramente, te felicito.

—Pero es que yo no...
—Lun Pen, Lun Pen... No seas modesto. Y admitamos que mamá

no era fácil de remontar... Así que tu trampolín de lanzamiento de
mujeres obesas debe de ser admirable. Imagino que para construirlo
habrás contado con el financiamiento de tus riquísimos amigos y
admiradores, y doy por hecho también que te guardaste algo de lo
recaudado, así que, volviendo al tema que nos reúne...

—Es que de verdad...
—¡Por favor, mi amigo! Es hora de entendernos. Mamá sabía los

riesgos que corría y estaba dispuesta a sacrificarse por el bien de
nuestra familia. Por eso me instruyó para te exigiera una
compensación en caso de que se produjera su lamentable pérdida.

—Acá nadie se perdió y yo no la mandé a ninguna parte, es
temprano y quiero dormir, así que será mejor que saques tu
hinchado pie del vano de la puerta si no quieres que te lo apriete al
cerrar.

—Antes de formular tu risible amenaza, proyecto de aborto mal
hecho, deberías haber considerado nuestras diferencias de altura,
edad y peso. No me costaría el menor esfuerzo aplastarte como a
una babosa. Te lo advierto, enano pulguiento. Si para mañana a
esta misma hora no me entregas una bolsa repleta de monedas de
oro, te denunciaré ante las autoridades por secuestro y asesinato.



No es que tenga algo personal en tu contra, pero debo mantener a
mis esposas e hijos y erigir un túmulo adecuado para honrar el
nombre de mi difunta madre...

—Ahora escúchame bien tú a mí, y conviene que te saques la
cera de los oídos porque no volveré a repetir mis palabras. Soy un
mago poderoso y si llegas a alzar tu brazo, con un gesto mínimo
que yo haga se desprenderá de tu cuerpo más seco que una rama
muerta, y si vuelves a abrir la boca haré que tu lengua se convierta
en una serpiente venenosa y que tus ojos de sapo salten de sus
órbitas y, por último, si no te retiras ya mismo obraré contigo
exactamente como lo hice con Jia Li y andarás saltando de mundo
en mundo y gritando “¿Dónde estás mamá?”.

Chungwhaa meditó acerca de lo dicho por Lun Pen y antes de irse
contestó:

—Tengo ocupaciones que me reclaman, pero no te sorprendas si
pronto tienes noticias mías. Adiós.

Lun Pen respiró aliviado. Intimamente, no había estado seguro de
que sus advertencias surtieran efecto. Su poder se basaba en la
falacia de que era él quien había producido la desaparición de Jia Li.
Y la rápida partida de Chungwhaa probaba que carecía de
información acerca del verdadero modo en que ocurrieron los
hechos. La deducción lógica, entonces, era que, si Jia Li seguía
subsistiendo en este o en otro Universo hasta el momento no había
establecido contacto con su hijo. Pero ¿cómo era posible que, de
seguir existiendo aquí o allá, en este u otro planeta y en tiempo
presente, pasado o futuro, una charlatana como ella permaneciera
en silencio? Quizás había entrado en una zona donde costaba
establecer una comunicación... O ya no quería hacerlo... ¿Y si lejos
de su familia estaba bien? ¿Y si lejos de él se sentía más feliz y



completa? ¿Y si estaba con otro más joven y ardiente, alguien que
la atendía mejor?
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—Me causa gracia tu preocupación por mi puta —dijo Hua Fu
Tcheng mientras se aproximaba con un tecito bien caliente y el
primer bolo de arroz dulce, su delicia de desayuno—. Y me alarma
que hayas salido corriendo de tu laboratorio para visitarme a estas
horas, porque eso indica que eres víctima de un estado mental
confuso y ya no distingues el día de la noche.

Si las noches de placer alimentaban el comercio, las mañanas
correspondían al descanso. Hua Fu Tcheng mostraba gran
deferencia al atenderlo, exponiendo la contracara de la impecable
presentación nocturna, con botellas de vino derramadas, mesas con
restos de comida y meretrices que recién comenzaban a levantarse
y se rascaban el trasero mientras iban en batón al baño. Al recibirlo
en esas condiciones, Hua Fu Tcheng ya lo tenía más por amigo que
por cliente. Lun Pen se ruborizó:

—Pido disculpas, pero ya no sé qué más hacer para reintegrarte a
Jia Li sana y salva.

—¡Entonces, deberíamos celebrar con lo que nos ahorramos en
alimento y problemas! —rio el dueño de la casa de placer, pero su
risa se cortó pronto ante la expresión de su visitante—. ¿Crees que
estás en una situación grave? Si precisas más putas para la
continuación de tus ensayos, puedo obsequiarte nuevo material de
descarte: la triste verdad es que cuando termina el tiempo de
obtener renta de sus servicios estas mujeres se vuelven un gasto



innecesario y me parte el corazón echarlas sabiendo que no tienen
hogar donde volver...

—Pero eso no sería posible...
—¿Por qué no? Si te sacaste una de encima, puedes hacerlo con

dos, tres, diez. Ni siquiera te pregunto el cómo. Me harías un gran
favor...

—La verdad es que no fui yo sino la propia Jia Li quien produjo su
desaparición...

—Tiempo al tiempo. Si la propia Jia Li pudo hacerlo, también tú lo
lograrás. Mi propuesta sigue en pie. ¿Cuántas viejas arruinadas
quieres llevarte hoy?

—Es que partir es solo el comienzo, no tiene sentido enviarlas a
ningún sitio si no consigo regresarlas luego...

—Tienes ojos solo para los obstáculos y eso te priva de la
estimación de los matices. Mientras te limitaste a recibir objetos del
cosmos todo estuvo bien para ti. Pero tu propósito actual es
mayúsculo y excede las dimensiones de tu ambición personal. Eres
el hito inicial de una circulación de cosas y personas a lo largo y a lo
ancho de los universos conocidos y desconocidos, algo inédito
hasta el momento. ¡Debería abochornarte tu autocompasión y tu
lamento por el destino de Jia Li! Si tanto te afecta la pérdida de esa
o de cualquier otra mujer, la próxima vez utiliza un perro callejero.
Pero imagino que te sería menos útil... ¿De qué te serviría andar
todo el día esperando que te llegue un ladrido del cielo?

—Exacto. Necesito de alguien en condiciones de discernir y
atestiguar la naturaleza y sentido de su experiencia. Y Jia Li es una
persona muy atenta e inteligente y podría informarme...

—¡Te asombras de carecer de noticias como si te debiera una
lealtad a toda prueba! Las personas cargan con sus propios



problemas y constituyen un mundo en sí mismas. Claro que, si mi
pupila sobrevivió a su viaje, y vio y vivió lo que ni siquiera podemos
imaginar, su silencio la vuelve más preciosa para ti, y también más
enigmática.

—Exacto. Nunca me quedó claro por qué quiso sumarse a mi
proyecto. Los argumentos que me dio fueron tan inconsistentes...

—¿Te das cuenta de cómo hemos enriquecido su ser? Hace un
par de meses era un rompedero de quinotos que me alegré de
tirarte por la cabeza, y ahora se ha vuelto la reina del misterio... Un
misterio bifronte, como es nuestra relación con el pasado y el futuro.
Por eso es que no puedo arriesgar ninguna hipótesis acerca de las
razones de su silencio; puede que esté muerta, puede que no tenga
manera de comunicarse contigo, puede que no quiera hacerlo. Me lo
dirás cuando logres averiguarlo. Sí, en cambio, se me ocurre una
explicación para sus motivos...

—¿El dinero? —dijo Lun Pen.
Hua Fu Tcheng descartó esa posibilidad con una mueca:
—Las mujeres son dueñas de un tesoro de sabiduría que escapa

a nuestro alcance. Tal vez esa sabiduría es ilimitada y existe a
condición de no revelársenos abiertamente. De seguro Jia Li habrá
tenido sus propias razones para aceptar tu propuesta.

—¿Cuáles?
—¿Eres bobo de nacimiento o en la noche te sorbió el seso un

tiangou, confundiendo tu calvicie con la luna? ¡Fue por ti!
—¿Por mí? ¡Si apenas me conocía y se lo pasaba diciéndome

“enano mugriento”, “lacra inmunda”, “perro piojoso” y otras linduras
semejantes!

—¿Te asomaste alguna vez a la sospecha acerca del peso y el
significado que tiene para las mujeres la palabra “amor”?



—Así que, en tu opinión, todas sus quejas, todos sus caprichos y
arrebatos...

—Amor es la palabra. Si no se trata de eso, es que estaba
completamente loca. O ambas cosas a la vez. Loca de amor. Por
amor, loca. Loca de amor por ti.

—¿En serio? ¿Amarme a mí una mujer que me maltrataba de día
y se acostaba conmigo de noche, una mujer que...?

—Es increíble que te muestres ciego a la evidencia que
proporciona la conducta de la tuerta.

—¿Debo aceptar melancólicamente el poder transformador de su
amor, ahora que se ha ido?

Hua Fu Tcheng se permitió una sonrisa:
—Jia Li aceptó partir sabiendo que la impulsabas a irte de su lado.

Así que más bien deberías prepararte para enfrentar las muestras
de rencor y resentimiento que sería capaz de ofrecerte si se le
antojara volver.
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Lun Pen dejó la casa de placer más desconcertado que al llegar.
Como todo el mundo, creía contra toda evidencia que el amor eleva
el alma a regiones purísimas y no que arroja a sus víctimas al mar
de las emociones confusas. A esta altura de los hechos se hace
necesario aceptar que un genio de la proto-ciencia puede ser
también un idiota en asuntos del corazón. O, en todo caso, que los
fundamentos implícitos de su tarea profesional —la coherencia
interna de los elementos, el criterio de falsabilidad y su opuesto, el
resultado constatable— no brindan respuesta en cuestiones
sentimentales. “¿Por qué no se comunica conmigo? ¿Qué puede
hacer ella en mi contra, esté donde esté?”, se preguntaba. “¿Serán
las amenazas de su hijo Chunghwaa el inicio de una serie de
hechos inimaginables?”.

Pronto tendría algunas respuestas a esos interrogantes, aunque
no fueran las que esperaba.

A la puerta de su hogar lo esperaba el famoso Guo Ze, miembro
de número del Ala Oriental de la Jinyi Wei, la policía secreta del
Celeste Imperio. Formalmente, su visita debía considerarse un
honor, ya que se trataba de un funcionario de rango elevado, pero
en realidad era un aviso de la desgracia: su rápido ascenso en el
escalafón laboral se debía al talento heredado del padre, Hao
Chibao, un cirujano notable por su pericia en la ablación testicular,
especialidad empleada para producir eunucos destinados al servicio



palaciego. Pero, a diferencia de este, Guo Ze utilizaba el cuchillo
para interrogar a los sospechosos de haber cometido algún crimen.
Se decía que encontraba tal satisfacción en la tarea que hundía el
cuchillo hasta en acusados de delitos menores. “De esta manera se
verifica la amenaza de Chungwhaa”, se dijo Lun Pen. Luego trató de
razonar: “Chantajeado muerto no paga. Así que esta es una visita
de advertencia”.

Guo Ze se le arrimó hasta pegar los labios a su oído izquierdo:
—No es necesario que se orine encima como muestra de la alta

estima en que me tiene —susurró—. Entiendo que sus temblores se
deben a una admisión de culpa anticipada. ¿O debo tomarlos como
un cálido reconocimiento de mi fama? En cualquier caso, apúrese a
decirme qué se ha hecho de Jia Li, o, lo que vendría a ser lo mismo,
qué hizo de ella. No es que me preocupe personalmente el destino
de una prostituta jubilada, pero la armonía debe reinar bajo los
cielos y el asunto reclama justicia.

—Jia Li desapareció y yo soy inocente —dijo Lun Pen.
—Toda conversación acabaría antes de empezar si la gente dijera

la verdad de inmediato. Pero ambos sabemos que estás dispuesto a
decir cualquier mentira con tal de librarte de mi cuchillo. Ahora
mismo te preguntas si es preferible confesar o te conviene contarme
un cuento tan bien contado que, tras de su fin, yo termine yéndome
de aquí convencido de la veracidad de tus palabras.
Lamentablemente, nadie es inocente, o, lo que es lo mismo, todo el
mundo miente y por ello todos merecen en mayor o menor medida
mi tratamiento, exceptuando por supuesto a nuestro divino
Emperador. Debo advertirte además que ejerzo a conciencia mi
oficio y me arrogo el derecho de tomarme el tiempo necesario hasta
concluir mi interrogatorio.



—Crueldad no es sinónimo de verdad y el bien no se ejerce con
saña —dijo Lun Pen.

—Me asombra tu coraje, mi querido maestro —Guo Ze se inclinó
en reverencia—. Eres el primer hombre que se atreve a
enfrentarme. Pero permíteme que te asegure que tus premisas son
falsas. Del ejercicio razonado del tormento deriva todo progreso en
la búsqueda de la verdad.

—Esa búsqueda es una aspiración sublime. Pero si, forzado por
su arte, yo dijera lo que usted quiere escuchar, el triunfo de su
habilidad manual significaría un fracaso para su oficio de policía —
dijo Lun Pen.

—¿Dije yo que iba a empezar de inmediato? De ninguna manera.
Amo los prólogos y las demoras y me encanta perderme en los
detalles. Yendo al punto. Utilizaste una expresión, “habilidad
manual”. ¿Podrías decirme cuánta hubo en la desaparición de Jia
Li? Considera esta pregunta el inicio formal de mi interrogatorio. Y, si
no es mucha molestia, me gustaría que el resto de nuestra
conversación se continuara en tu laboratorio, al que a partir de
ahora denominaré la escena del crimen.

Lun Pen inclinó la cabeza y precedió a Guo Ze. Caminaba
arrastrando las sandalias, tratando de hacer todo el ruido posible, en
la esperanza de que al escuchar sus pasos la cosa aquella —el
resto absurdo de Jia Li— tuviera la prevención de ocultarse. Claro
que, ¿por qué iba a hacerlo si carecía de oídos y, de tenerlos, quizá
desconociera el significado del término “policía”?

—Cuidado al bajar —dijo—. La entrada al sótano tiene el techo
bajo.

—No pierdo la cabeza tan fácilmente —rio Guo Ze—. Aunque sé
lo mucho que te gustaría que tal accidente ocurriera. Si me permites



una paradoja verbal, la luz brilla por su ausencia. ¿Quién puede
trabajar aquí, salvo que busque el ambiente propicio para asesinar a
alguien?

—¿Qué motivo tendría yo? —Lun Pen se encogió de hombros
mientras encendía un farol de papel.

—Me lo dirás cuando llegue el momento. Al final, todos hablan.
Un sopapo para que empiecen a hablar, otro para que se callen. Y
en el medio algunos cortes. ¿Qué son estas rarezas? Nunca vi nada
igual. Ni en cuanto a aspecto, forma y apariencia de los materiales...

—¿Viene a mi hogar y no sabe a qué me dedico?
—¿Debería? —dijo Guo Ze y estiró una mano para tocar alguno

de los objetos acumulados.
—¡Cuidado! Todavía no sé para qué sirve ni cómo funciona.

Podría arrancarle un dedo, o quizás hacerlo feliz.
Guo Ze retiró rápido la mano, mientras comentaba:
—Más fácil lo primero. Claro que estoy enterado de tu actividad.

Yo también miento. ¿Cómo consigues...?
—No lo sé.
—¿Cómo hiciste para...?
—Tampoco sé.
—Lo que me asombra, querido maestro, es tu inconsecuencia. De

otros mundos trajiste cosas cuya naturaleza y funciones aseguras
desconocer, mientras que el rumor asegura que enviaste a Jia Li
hacia esos otros mundos... ¡y no puedes dar explicación del
procedimiento! ¿Qué ocultas?

—¿Yo? ¡Nada! Fue ella misma quien consiguió trasladarse.
—¿Y cómo estás tan seguro de que es ella y no tú quien logró el

milagro?
—Porque ella intentó golpearme...



—¿Una mujer a un hombre? Absurdo. Inverosímil.
—Se lo juro, estimado inspector. Ella alzó su mano para

golpearme y cuando yo... y en ese momento...
—¿Y si fue tu mano alzándose para defenderte y no la suya

elevándose para pegarte la que logró el pasaje...?
—Es cierto —dijo Lun Pen—. No lo sé. Nunca lo sé. Eso ocurre y

es todo.
—Nunca ocurre un “todo” del que desconozcamos por completo

su funcionamiento. Solo que a veces no sabemos que lo sabemos.
Y eso no es lo mismo que ignorar algo. Oficialmente debo informarte
que, si Jia Li no retorna pronto, deberé considerarte un criminal y
suministrarte el castigo.

—¿Y si ella volviera...?
—Entonces el castigo se suspendería de inmediato. Creo.
—¿Y si no quiere testificar a mi favor?
—El simple hecho de su presencia resultaría tu mejor prueba. Así

que, si pretendes conservar la vida, lo mejor sería que te tomaras el
trabajo de regresarla.
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La monomanía ajena es tolerable solo en raciones escasas, así que
Hua Fu Tcheng se permitió un pestañeo de fastidio cuando a la
mañana siguiente Lun Pen se le apareció con sus preocupaciones a
cuestas.

—Me pasé todo el día dando vueltas con mis operaciones
mágicas y no obtuve el menor resultado. Peor aún, después de
revisar palmo a palmo el laboratorio y el resto de la casa, no
encontré ninguna señal de la presencia de la cosa que sustituyó a
Jia Li. ¿Qué significa eso? ¿No es señal de perversidad que ella
haga desaparecer su último resto corporal (en caso de que lo sea)
justo en el momento en que más la necesito? ¿Qué pretende esa
mujer? ¿Eso es amor? Guo Ze va a terminar cortándome en
pedacitos...

Hua Fu Tcheng lo dejó quejarse un rato y después lo interrumpió:
—Habrás notado que la visita de Guo Ze no tuvo por

consecuencia inmediata tu trozamiento. Es de suponer que el
imperio espera grandes cosas de tu experimento con el tiempo y el
espacio. O quizá nadie espera nada de ti y él se complace jugando
con tu desesperación. O tal vez en su alma obra alguna clase de
temor acerca de lo que podrías hacerle, mágicamente hablando, si
se le ocurriera desplegar el atado de terciopelo rojo donde guarda
su instrumental.

—¿Son varios implementos? —tembló Lun Pen.



—¡Obviamente! No existe un cuchillo que cumpla con todas las
funciones que un perfeccionista como Guo Ze necesita para su
tarea. Dicen que su talento es de tal magnitud que abre nuevos
panoramas incluso en sus víctimas. Y si fueras más observador,
habrías notado ejemplos de su oficio en la carne de algunas de mis
empleadas.

—¿Acaso Jia Li...?
—De ninguna manera. Guo Ze trabaja sobre pieles lisas, sin

pliegues, rollos, pozos ni arrugas... La leyenda de este policía se
construye con sustancia de eternidad, aunque su obra encuentre los
límites de la vida humana. En mi establecimiento Guo Ze cuenta con
un cuarto especial, el más suntuoso, para su uso exclusivo. Está
aislado del resto y tiene paredes acolchadas, forradas en seda color
ocre. No es un visitante frecuente, pero cuando se encierra con una
de mis chicas pasa días y noches buscando encarnizadamente la
perfección, y si ellas no mueren las deja tan exquisitamente
trabajadas que cada corte es un kanji supremo. Y déjame decirte
también que cuando entro en ese cuarto (y para entonces Guo Ze
ha partido), las descubro con los cabellos desparramados sobre la
almohada, las heridas restañadas y una expresión de completa
entrega. Ahora bien. Como no eres ni mujer, ni prostituta, ni joven,
tiendo a creer que de semejante tratamiento no obtendrías la menor
ventaja, así que mejor que te esfuerces por conseguir un resultado
positivo para tu experimento...

—No sé qué podría hacer que no haya hecho.
Hua Fu Tcheng soltó un bostezo, indicando que la conversación

había concluido:
—Al parecer solo te queda por probar lo impensado y lo no

sabido.



El consejo parecía de lo más adecuado, pero ¿cómo hacerlo?
¡Triste destino el del desamparado, rebotando de su casa al puterío
y del puterío a su casa! Lun Pen volvió caminando despacio,
disfrutando del atardecer, más entrañable por tratarse de uno de los
últimos que vería. Nubes rosaditas, sol deshaciéndose chirle sobre
los tejados rojos, refracción de la luz hiriendo las retinas y
difuminando los volúmenes de objetos y personas, entre estos el
muy amplio de Chungwhaa, que lo esperaba en la puerta de su
morada.

—Supongo que con la visita de Guo Ze te habrás hecho encima y
luego corriste a buscar la bolsa repleta de monedas de oro, escasa
compensación para la sensible pérdida de mi madre. Sus nietos la
lloran, sus nueras, inconsolables, la reclaman... —empezó.

Lun Pen no escuchó el resto de la cantinela.
—Estoy atravesando un período de dificultades financieras —dijo

—, pero poseo mercadería que los entendidos me sacan de las
manos. Cuento con algo recién llegado, fresquito, que si se lo
ofrecieras a un coleccionista...

—No quieras engañarme o te aplasto como a una cucaracha —
Chungwhaa alzó la mano convertida en puño sobre la cabeza de
Lun Pen, que entretanto abría la puerta.

—Nada más lejos de mí. Con esta nueva adquisición podrás
obtener mucho más de lo que esperas.

—¿No me mientes?
—Por favor, adelante. Que tus propios ojos...
Chungwhaa dio un primer paso, inesperadamente tímido.

Acogedora oscuridad del interior de la casa.
—¿Esto no será una tramp...?



Una masa tirando a enorme, más que deforme amorfa, y más que
amorfa en transformación, se derramó sobre el visitante y fue
envolviéndolo con sus tentáculos. Era la cosa aquella que se
expandía hasta llegar al techo, aunque no podía saberse si lo que
iba creciendo era su materia o la sombra que se proyectaba y luego
caía sobre Chungwhaa. La masa chorreó en oleadas y se solidificó
sobre el cuerpo de su presa, penetró en su garganta y, una vez
diseminada en su interior, lo alzó como a un muñeco, lo azotó contra
las paredes, y luego lo dio vuelta como un guante y se lo zampó
limpiamente. Una vez hecho esto, se achicó a la velocidad del rayo
hasta que de ella y de Chungwhaa no quedó ni un resto.
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A Lun Pen, la desaparición de Chungwhaa le planteó algunos
interrogantes. ¿Se trataba de un simple traslado de persona, como
en el caso de la partida de Jia Li, o de un asesinato liso y llano? Y
en el segundo caso, ¿quién era el responsable? ¿La cosa aquella o
la mismísima madre de la víctima, vuelta filicida para castigar al hijo
por su avidez y avaricia, y de paso protegerlo a él del chantaje? Y él,
él mismo... ¿Cuál era su papel en el asunto? Legalmente podía
achacársele participación, incluso complicidad, ya que la cosa se
había alojado en su casa. Lo indudable era que en lo inmediato le
había quitado un problema, pero también lo acercaba aún más al filo
de los cuchillos de Guo Ze.

Perdido por perdido, Lun Pen se encerró en su laboratorio
tratando de conseguir... algo. A esta altura sería ocioso repasar las
piruetas a las que se entregó. La magia se había esfumado justo
cuando más la necesitaba, pero siguió intentándolo aun después de
perder toda esperanza. Lo hizo durante horas y horas, y en esa
desazón luminosa encontró la verdadera dimensión de dignidad que
exigía una práctica como la suya y que hasta entonces, sin saberlo,
no había alcanzado porque en los años previos simplemente lo
acompañó la suerte. Pero haberla tenido cuando no la merecía
funcionaba como contrapeso del actual momento, en que
moralmente se volvía merecedor de la recompensa que la realidad
le retaceaba.



Sucesos como el referido ocurren frecuentemente entre los
colegas de su gremio, que en el fracaso se purgan de la vanidad y
retrospectivamente se vuelven aptos para desempeñar el oficio del
que ya fueron expulsados. Si esa expulsión ocurre a una edad
temprana, el mago o inventor retirado tiene el resto de su vida para
contemplar melancólicamente las glorias del pasado y aceptar la
ruina del presente, y ese proceso de purificación lo encuentra en las
mejores condiciones para iniciarse en el arte elegido cuando es
tarde para todo excepto morir. Para peor, Lun Pen estaba lejos de
ser un muchacho en la flor de su edad y su ascesis se volvía más
dificultosa, porque no hacía más que bambolearse de un lado para
el otro y zapatear como un demente mientras se sometía a toda
clase de movimientos ridículos, sintiendo como sus músculos se
acalambraban y cómo crujían sus viejos huesos anquilosados. No
obstante eso, siguió, y las lágrimas ardían en sus mejillas, y como
no quería abandonar su ritual ni para ir al retrete, la vejiga empezó a
gotear y el piso de madera recibió su tibio chorrito dorado, sobre el
que finalmente cayó dormido cuando ya no pudo más con su alma.

Despertó húmedo y maloliente en la madrugada. Cuando se
asomó a la puerta de su casa para ver si el día estaba fresco o
soleado o amenazaba lluvia, se encontró con una carta de Guo Ze.

 
 
Estimado maestro Lun Pen Lui (ahora lo trato de usted):
 
No sería lo que soy si no tomara el ejercicio de mi arte como un

método de indagación. El dolor que sienten mis víctimas es un
precio escaso para pagar el conocimiento que en semejante
circunstancia obtienen gracias a mí. Y desde luego, lo mucho que



aprenden no puede compararse con lo que descubre este humilde
servidor mientras los trabaja. Con sus expresiones de tormento, con
sus retorcimientos de inesperado placer, ellos indican la dirección de
cada corte.

Desde luego, a lo largo de mi carrera me encontré con una amplia
variedad de lo humano. En ese sentido, continué y amplié las
enseñanzas de mi padre. Él era el mejor en lo suyo. La castración
fue su especialidad. Quirúrgicamente, la producción de eunucos
resulta simple. Dos testículos caen sobre un platillo, segundos
después una pequeña víbora mustia los decora, y la terminación del
conducto espermático es quemada con un hierro al rojo vivo
mientras que en lugar del miembro viril queda apenas la raíz y la
pequeña vía abierta para que fluya el orín. Pero no quiero aburrirlo
con estos detalles. Como ya le decía, a lo largo de mi carrera me
encontré con toda clase de gente y aprendí de todos dándoles lo
que necesitaban para llegar al punto de máximo descubrimiento de
las verdaderas condiciones de sus almas. Pero nunca, a lo largo del
ejercicio de mi profesión, me había encontrado con alguien tan
próximo a mí como usted. En ese sentido, el hecho de retardar el
momento en que mi cuchillo ingresará en su carne permite que se
amplíe la perspectiva de mi trabajo. Ese momento se acerca, pero
no ha llegado aún, y usted se desvela anticipando lo qué sentirá
apenas el filo frío se apoye en su piel. Que usted calle, que yo le
permita callar aún... ambas circunstancias no disipan la realidad de
los hechos, pero aumentan la expectativa. Espero que aprecie mi
contención cuando ya no lo ampara el beneficio de la duda.
¿Verdaderamente hacía falta eliminar a Chungwhaa luego de
producir la desaparición de su madre? ¿Pretende incriminarse? Me
pregunto si estará buscando construir una serie que comienza con



el doble crimen y continúa con su propia supresión, que deja a mi
cargo. Le confieso que me molesta la irregularidad y simpleza de
ese designio y espero que su fealdad ostentosa esconda en sus
repliegues una belleza que se revelará en el curso de mi
investigación. Hasta que esto no suceda, mi cuchillo seguirá
abrigado por su paño de terciopelo, durmiendo en el interior de su
caja de madera de paulonia.

Yendo al hueso del asunto... Me gustaría que, así como yo le
transmití a grandes rasgos la naturaleza de mi labor, usted me
confiara los secretos de la suya.

Comienza el interrogatorio.
Preguntas: Esos objetos que se acumulan en su laboratorio,

¿cómo llegan hasta allí? ¿Los acarrea o simplemente van cayendo
en sus manos? ¿Es usted responsable de su forma y funciones? Sé
que la demanda de su clientela aumenta y también aumentan los
precios que obtiene, aunque nadie supo explicarme el motivo de su
compra ni la función que desempeñan. Cómo hizo para crear una
necesidad donde nada falta es un misterio encantador, que no cede
ante el misterio primero, el modo en que se las arregla para
obtenerlos. He meditado al respecto. Puede ser que efectivamente
entienda poco y nada acerca del motivo por el que empezaron a
llegar y siguen llegando. Pero al menos reconózcame que alguna
vez se habrá preguntado si esos objetos poseen algún mérito
intrínseco, algo que escapa a las fluctuaciones de su precio y que
no se encuentra en cada pieza sino en su totalidad, en su pase a
este lado del Universo y a la relación que establecen entre ellas, ya
sea juntas o separadas. Que tales cosas tengan algún propósito o
no, también lo ignoro. Pero, si acerté hasta ahora, permítame que
siga adivinando: usted pretende viajar no por mera curiosidad o para



disipar su ocio, no trata de ir de Shanghái a Beijing para enterarse
de las últimas novedades en decoración de interiores, sino que
quiere conocer la Fábrica Central donde se producen estas rarezas
y averiguar su forma general y su razón de ser, lo que en última
instancia supone conocer al Gran Fabricante.

Dicho esto, y continuando con el interrogatorio: si pudo hacer sus
pequeñas pruebitas con Jia Li y con el idiota del hijo, cuénteme por
qué no se transportó usted mismo luego de despacharlos. Incluso,
de estar preparándose para ese viaje, ¿tendría la deferencia de
considerarme apto para acompañarlo?
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En vista de las circunstancias, Lun Pen entendió que su proyecto de
traslación se estaba convirtiendo en necesidad de huida. Por
desgracia, seguía ignorando cómo viajar. Ahora todo le resultaba
peligroso y desconocido y lo único que conocía era el punto de
partida: su casa. Dejarla era abandonar la memoria de sus
ancestros y permanecer equivalía al tormento y a la muerte lenta a
manos de Guo Ze. A esta altura de los hechos se preguntaba por
qué un sedentario como él había fantaseado con ir de acá para allá,
viajando por el tiempo y el espacio, llevando una vida de aventuras.
Incluso, ¿por qué se le había ocurrido realizarlas si alcanzaba con
imaginarlas? ¡Y encima ahora le caía un candidato inesperado para
acompañarlo en su viaje imposible! Si para preservar su vida
aceptaba la presencia de Guo Ze, poco tardaría este en darse
cuenta de que él no tenía la menor idea acerca de cómo moverse,
ya no en los universos hipotéticos, sino ni siquiera en qué esquina
pararse y extender la mano para tomar un rickshaw... Por supuesto,
el policía terminaría cortándolo en pedacitos. Para eso, mejor que lo
liquidara cómodamente en su propia casa. Pero Guo Ze se
demoraba en hacerlo y entretanto había que vivir, y la vida obligaba
entre otras cosas a alimentarse, por lo que Lun Pen decidió salir a
hacer las compras.

Espectáculo de la feria al aire libre: el color de las prendas, el olor
de las frituras, el griterío de los pregoneros y el chillido de los



animales enjaulados, las voces de las mujeres, los roces impúdicos,
el perfume del barro que en el curso de las horas se vuelve
chiquero... La riqueza de la realidad externa le señalaba por
contraste la grisura de su existencia, que por único pago a sus
esfuerzos le entregaba la triste moneda de la soledad, el encierro, la
incomprensión general... No tenía esposa ni hijos ni futuro alguno,
pero su obra, que él mismo no comprendía (porque no era su autor,
sino su intermediario, a lo sumo su intercesor), había sido su pasión,
así que ya nada quedaba por hacer al respecto, salvo resignarse.

Perdido en esas divagaciones monótonas a la vez que capturado
por el hervor de los detalles (el ojo torcido de una gallina en el
momento en que le cercenan el cogote, las escamas de los
pescados brillando al sol, la variedad de hongos comestibles y
venenosos expuestos en las canastas...), Lun Pen no advirtió la
presencia de Guo Ze, que en medio del tumulto se iba aproximando
en su dirección, ocultándose entre el gentío para no dejar
vislumbres de su cuchillo. Y menos aún se le ocurrió alzar la vista a
las alturas en medio de su invocación. De hacerlo habría notado la
aparición de un bólido que a velocidad creciente surcaba el cielo de
la tarde soltando chispazos blancodorados y cuyo resplandor
tampoco percibía la muchedumbre. Era la Supernova 1572, la
explosión de la luz de una estrella ya muerta volviendo de otro
espacio y otro tiempo, y montada sobre ella venía Jia Li. Pero, como
está dicho, Lun Pen no percibió ni a uno ni a la otra, salvo cuando
ya era muy tarde para otra cosa que exclamar: ¡Oh! y preguntarse
hacia dónde era arrastrado.
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La primera sensación fue la de un suave desvanecimiento. Era un
éxtasis moderado, no una muerte plácida sino una pequeña
fluctuación de sus células, que así reaccionaban ante la atracción de
la gravedad. Y al influjo de esa atracción su cuerpo reaccionaba
expandiéndose moderadamente, dejándose llevar. Lun Pen observó
que flotaba en dirección de una zona de sombra, como un anillo de
oscuridad que giraba sobre su eje. Aquella zona parecía abarcarlo
todo, pero eso era aparente. En realidad giraba sobre algo, un
espacio neutro, mayor que la propia zona de sombra, y que la
contenía en su rotación. Y era ese proceso lo que absorbía aquella
materia densa y opaca que se dejaba arrastrar como él mismo
estaba siendo arrastrado. El anillo crecía a ojos vistas y a medida
que Lun Pen iba en su dirección pudo entender que lo que producía
el efecto de atracción era su rotación parsimoniosa. Alguna vez, en
su laboratorio, había recibido un objeto de funcionamiento similar,
una máquina que giraba sobre sí misma y al hacerlo se agrandaba o
achicaba. Para estudiar el efecto había arrojado en su centro vacío
una pluma y una pelusa. La pelusa fue absorbida y a causa del
movimiento centrífugo terminó adherida a la pared interna; la pluma,
más pesada, cayó hasta el fondo. Siguiendo con la comparación,
tenía que averiguar si él mismo era pelusa o pluma. De resultar lo
primero en un cosmos desconocido, sería absorbido por ese anillo
de materia galáctica y lo esperaba la muerte o la mayor destrucción.



“Me expandiré a causa del poder atractivo hasta que mis células
revienten”, se dijo. Lo pensó con total serenidad, justo él que había
vivido cada segundo de su vida inmerso en el terror. Terror al
fracaso, al desprecio ajeno, a no ser querido ni reconocido, al cese
de la aparición de los objetos, a la miseria económica. Y ahora,
tratándose del fin, solo sentía la paz de lo cumplido. La muerte era
una experiencia superadora. Y sin embargo no se estaba muriendo,
solo se estaba acercando al anillo.

Ya de más cerca pudo observar un fenómeno curioso. Siendo
oscuro, una sombra redondeada pero informe, el anillo tenía un
borde externo adensado, una especie de capa espesa que al girar
se cargaba de electricidad. Había chispazos en su borde, líneas de
fuego plateadas e irregulares, cientos de miles de veces más
grandes que una montaña, aunque diminutas en comparación con la
medida total del anillo. Por supuesto, cualquiera de esos chispazos
habría bastado para aniquilarlo, era increíble que eso no hubiese
ocurrido. Y sin embargo Lun Pen seguía acercándose y su cuerpo
incluso se sentía estimulado, excitado por la estática. “Quizá no esté
a punto de morir, sino de convertirme en un dios”, se dijo. Bien podía
pensar que aquellas guirnaldas de fuego se tejían para exaltar su
transformación teomórfica y no su aniquilamiento. En ese caso,
todas sus dudas y angustias del pasado, la conciencia dolorosa de
su condición de infeliz con aspiraciones, habían sido el requisito
previo para su apoteosis. ¿Y si los objetos que él recibía en la tierra
eran formas que empleaba el anillo oscuro para la producción de
divinidades? Cada objeto una divinidad en sí misma. Algo de eso
había intuido tal vez Guo Ze cuando en su carta le habló del Gran
Fabricante. Quizás ese anillo era el Dios Supremo, un dios
acechante y monótono cuyo único propósito era producir



emanaciones disímiles de su condición. En ese caso, también él,
que había recibido versiones y versiones de ese Motor Primero,
estaba siendo atraído o ascendido hacia su Forma Mayor para ser
convertido a su vez en... ¿qué?

Sumergido en sus lucubraciones, Lun Pen tardó en notar un
comportamiento particular de los rayos que brotaban del borde
exterior del anillo. Despedidos de ese borde por impulso de su masa
eléctrica, se disparaban hacia los confines diseminándose en miles
de ramificaciones que tejían una trama de luz duradera: los rayos ya
no estaban allí pero la velocidad de su huida dejaba sobre los cielos
su impronta, que era modificada o enriquecida por las sucesivas
tramas de los rayos sucesivos; así, cuando comenzaba a menguar,
cada rayo era atravesado a su vez por las miles de ramificaciones
de los rayos siguientes, por lo que a la corta o a la larga debería
darse un fenómeno de luminosidad acumulativa, no la luz absoluta
(porque a su término los rayos dejaban de resplandecer), sino una
poderosísima.

“Quizás estas luces son la alfombra que me tiende el Dios
Supremo para recibirme. O no”, se dijo. Como fuese, aquello seguía
ocurriendo, las luces nuevas se imprimían sobre la arborescencia
creando explosiones instantáneas de tal intensidad que Lun Pen
debía desviar la vista hacia las zonas de mayor negrura, lo que
paradójicamente lo obligaba a mirar al centro del anillo oscuro,
atravesando el área de creación del resplandor, y eso hería aún más
sus pupilas. Sin saber ya qué hacer echó una mirada hacia los
confines, como si allí pudiera encontrar su salvación, pero para su
asombro se encontró con que, llegados al extremo de lo visible, o
aun habiéndolo superado, en algún momento los rayos perdían su
fuerza de diseminación y empezaban a responder al poder atractor



del anillo. Los rayos no cedían sin resistencia, se curvaban en arcos
que iban desgajándose, la violencia de la torsión los enlazaba en
nudos vertiginosos, en geometrías irregulares. Eran como los
dibujos incompletos de las constelaciones en el cielo de verano,
multiplicados por millones y emprendiendo su camino de retorno al
punto de partida. Así, el anillo oscuro era solo una parte del
mecanismo, se engarzaba con un anillo mucho mayor, la trama de
rayos y de fuego que él mismo disparaba. Y quizás el motor
verdadero era esa misma luminiscencia en gran arco que hacía girar
todo y que trasladaba las cosas y las personas. De hecho, recién
entonces Lun Pen descubrió que su cuerpo estaba siendo perforado
por cientos de miles de minúsculas centellas que entraban en él sin
lastimarlo y lo conducían al centro del anillo.

Hasta entonces había sido arrastrado horizontalmente, flotando
sin esfuerzo en dirección del vórtice, pero de pronto empezó a girar
sobre sí mismo. El movimiento era lo bastante lento como para no
marearlo ni generarle trastorno estomacal. Donde estuvo la cabeza
ahora estaban sus piernas. Además, luego de algunos segundos,
también empezó a rotar sobre su eje. Eso lo perturbó. Mientras
avanzaba por el espacio en estilo pecho creyó que evitaría hundirse
en el centro del anillo volviéndose de espaldas y moviendo los
brazos como si nadara en reversa. Pero ese río no estaba hecho de
agua, sino de estrellas y gases y polvo cósmico y materia oscura, y
ahora que giraba en ambas direcciones se dio cuenta de que ya no
estaba surcando la corriente, sino hundiéndose en el abismo. Quiso
gritar pero su voz se perdió en medio de un rugido bajo y profundo.
Era el sonido del espacio o del anillo, que comprimía y mantenía
unido todo en su entorno, tanto que sintió el efecto de esa
compacidad en su propio cuerpo. Como ya estaba cerca, notó que



ese sonido o música calentaba el ambiente. Se preguntó si tendría
alguna relación con el arco mayor de los rayos. Quizás era la
música de la condensación final del Universo llamando a las partes
de la explosión inicial a fusionarse de nuevo, impidiendo que los
elementos se dispersaran por el vacío. El anillo, entonces, el doble
anillo de oscuridad y de rayos, debía de ser el instrumento que la
ejecutaba.
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El sonido se volvió atronador y la temperatura aumentaba. A Lun
Pen comenzó a devorarlo la fiebre. Su mente crepitaba hacia el
olvido. Para no perderse trató de recordar escenas, conversaciones
mantenidas a lo largo de la vida, pero solo encontraba el estigma de
haber vivido sin amor, sin amigos verdaderos ni descendencia, sin
rumbo y sin futuro. Al borde de la hecatombe no podía rescatar un
resplandor, un día claro, alguna felicidad reconocible...

En los pocos segundos que le quedaban se preguntó cuál había
sido su error, aquel que lo había precipitado todo. ¿Vender los
objetos que le llegaban? ¿Juntarlos? ¿Recibirlos tal vez? ¿O quizá
lanzarse por ambición a la búsqueda de una manera de superar a
Fa Wong? Había que ser idiota, más que idiota...

El anillo de oscuridad lo absorbió. Un suave tironeo de una masa
invisible y gomosa lo hacía bajar de culo por pequeños escalones de
aire. Eran golpecitos tolerables. Ahora ya no veía nada a su
alrededor. Era una pura negrura burbujeante. “Quizá —se dijo—
estoy retrocediendo en las eras, atravesando la materia del anillo
hasta llegar al momento mismo de su formación, al principio de los
tiempos”.

El traqueteo duró un rato. Como seguía girando sobre su eje, a
veces el golpeteo se concentraba en sus nalgas y otras en su
abdomen. Fruto del temor, su miembro había desaparecido en la
cavidad pelviana, pero los testículos seguían colgando y a cada giro



repiqueteaban contra las escalinatas invisibles. Estaba padeciendo
la tortura de la gota de agua: ningún golpe es excesivo, pero la
sucesión termina perforando la piel y los huesos del cráneo, solo
que en esta versión el tormento era más sofisticado porque la
relativa blandura de sus huevos amortiguaba cada golpe, pero a la
vez producía un efecto de resonancia que prolongaba el sufrimiento.
Terminaría convertido en papilla.

Otro golpe.
Y otro.
Lo insoportable.
Quiero morir del todo o salvarme.
Como si el anillo pudiera leer su mente, el movimiento giratorio se

aceleró. Ahora apenas pasaban dos o tres segundos entre vuelta y
vuelta. La túnica había desaparecido y al sufrimiento físico se
agregaba ahora la sensación de indefensión que le provocaba su
desnudez. Ya se había orinado encima, ya había soltado un vómito
ácido, ya su mierda se había desparramado luego de ensuciarlo. Y
cuando estaba dejando de resistir y ya se entregaba a esa
abyección interminable, el movimiento se desaceleró. Durante un
largo rato cayó como un peso ligero que atraviesa una superficie
espesa buscando el reposo del fondo. El interior del anillo estaba
cerrándose, lo apretaba, empezaba a llevarlo al borde de la asfixia,
lo arrojaba al punto más negro de la sombra. Al estirar sus manos
no pudo contemplar siquiera el contorno de la piel, y al apoyar las
yemas de los dedos sobre sus pupilas tampoco vio nada. Era la
muerte en la muerte. El sonido rugiente recomenzó. “¡Saquenme de
aquí!”, gritó. Pero siguió flotando en su caída y empezó a rotar en un
movimiento circular y envolvente, un helicoide que parecía adquirir
un carácter ascensional —aunque en el interior del anillo no había



arriba ni abajo—. Entre giro y giro empezó a ver, a la distancia, las
columnas de fuego, tan juntas que se alzaban como el muro de un
noble castillo. Eran una sucesión de larguísimas lenguas:
oronegroazuladas en su base, ascendían restallando hacia lo
violáceo y se perdían en un resplandor rojo, un agujero. Y hacia allí
se dirigía. Estaba cerca, cerquísima de las llamas, pero ahora el
muro de fuego se había reducido en tamaño y a medida que se
acercaba el diámetro se iba achicando, de modo que en el momento
mismo de someterse a las llamas sintió un ardor, el roce de un
pequeño sol privado, y luego aquella boca, haciendo un ruido de
succión, se lo tragó.
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Cayó girando en el círculo oscuro, entre rugir de vientos. Algo
tironeaba de él, amenazaba con desgarrarlo, pero no concluía su
tarea. Eso duró un largo rato y al cabo amainó. Estaba ingresando
en una zona de claridad relativa. El rugido del viento se resolvió en
una especie de rumor de olas; a la distancia se veían magníficas
franjas de espuma hechas de rayitas de luz iridiscentes. A medida
que iba acercándose a ese borboteo empezó a percibir un
incremento de la humedad. Tras de la luz, el agua. Y el ruido a
tormenta era el de olas, el océano del Universo, su materia oscura.
“Me incineraré y me ahogaré a cambio de ser aplastado”, se dijo
preparándose para el impacto: una pizca de espíritu científico lo
animaba a asistir al espectáculo de su propia extinción. Estaba
cerca y el calor aumentaba, por lo que en segundos tendría que
convertirse en un bólido de fuego. Se preguntaba cuánto duraría la
conciencia en semejante momento, si sería algo medible,
equiparable a alguna clase de experiencia previa, o resultaría un
tormento instantáneo, la cumbre del dolor. Lo extraño era que
todavía pudiera pensar... Porque sentía el ardor en su cerebro, pero
no la detención de su mente. Quizás el fuego era el instrumento que
aquello (ya fuera masa, ente, organismo o Universo) empleaba para
transubstanciar su carne en algo más elevado. Después de todo,
¿qué otra cosa había sido él a lo largo de la vida sino Espíritu?



En ese momento, una contingencia lo distrajo. El calor lo había
relajado a tal punto que sus vísceras volvieron a aflojarse y soltaron
el resto de su contenido. Líneas doradas y marrones se estamparon
y ardieron contra las rayitas de luz. Lo asombró la grosera eficacia
de esa modalidad de purificación, y a la vez tuvo que admitir que ya
estaba preparado para dar aquel paso, si es que se trataba de eso y
no de la simple muerte.

Pero la muerte, al menos como la imaginaba, no ocurrió. Su
tracción se detuvo a pocos chi de la línea de fuego. Tenía frente a
sus ojos la sucesión de rayitas de luz ascendiendo y descendiendo
como en un giróscopo. Ahora todo giraba de acuerdo con momentos
angulares extremos, y él, mareadísimo, empezó a vomitar. Las
rayitas de luz absorbieron también aquel charco de bilis y baba. Al
cabo de su lanzada empezó a sentirse vacío, ligerísimo y sereno.
Además, la temperatura descendía hasta volverse agradable. Así,
sobrevivía siendo quien era, permanecía pero a la vez estaba
convirtiéndose en alguien distinto, parecido al que siempre había
deseado ser. Ahora lo entendía: la transubstanciación era imposible;
solo era admisible la consubstanciación: el Espíritu descendía sobre
la materia y en esa fusión la materia se volvía otra sin modificarse
físicamente.

¡O tal vez sí!
Lun Pen se pegó una palmada imaginaria en la frente, el golpe

para despertar a la inteligencia. ¡Quizá la transformación había
ocurrido antes, en el momento inicial de su partida! “¿Cómo fue que
ni por un segundo se me ocurrió pensar que estoy viajando en el
tiempo lineal convencional y dentro de uno de los objetos de
siempre?”, se dijo. “Si así fuera, yo no estaría atravesando el
Universo sino recorriendo el interior de uno de esos (mis) objetos.



Pero, como estos nunca excedieron la dimensión necesaria para
que pudiera transportarlos o almacenarlos, entonces, previamente,
debo de haberme reducido de tamaño... Luego, permanezco en el
laboratorio y no estoy recorriendo el espacio infinito, sino su
dimensión infinitesimal”.

Pasar de petiso común a enano absoluto no resultaba una idea
agradable, pero ¿qué le hace una mancha más al tigre? Fuera como
fuese, todo lo que ocurría era inexplicable.
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De pronto, las rayitas de luz titilaron y se apagaron. A cambio de
entrar en una nueva noche, Lun Pen se deslumbró con el fogonazo
del apagón y pudo ver aquello que hasta entonces había
vislumbrado oscuramente: detrás de la trama lumínica el océano
negro se agazapaba para soltarse en forma de múltiples remolinos
que se tejían furiosamente, uno encima del otro, y finalmente
comenzaron a unirse en una sola masa que se alzó como una pared
festoneada de anchas fajas de espuma. Lun Pen alzó la vista, pero
no vio los límites. “Ahora sí, ahora sí todo cae sobre mí”, se resignó.
Ya estaba harto de ese estallido general de espantosa grandeza.
Pero justo entonces, cuando cerraba los ojos aceptando sucumbir,
los rayitos de luz volvieron a titilar y, así como las aguas se habían
integrado como bloque, esos rayitos revelaron una estructura: eran
parte de un tubo que se elevaba retorciéndose y oscilando y que
nuevamente lo arrastraba. Lo que no dejó de ser una suerte porque
unos instantes más tarde la pared de agua se derrumbó arrasando
con lo que encontraba a su paso.

Tardó un tiempo en adaptar sus pupilas a la nueva intensidad. El
resplandor era un fuego lunar y frío. A causa de la falta de espacio
entre rayito y rayito, en ocasiones podía ver su reflejo: miríadas de
Lun Pen desparramándose por esas estancias, una miniaturización
proliferante que tal vez multiplicara su presencia en innumerables



planetas semejantes o diversos de aquel que había abandonado, si
tal cosa efectivamente había ocurrido.

De pronto reparó en que, a cambio de seguir disparándose, el
tubo de rayitos comenzaba a rotar sobre sí. La sucesión de
movimientos ya era tediosa: giro, retorcimiento y centrifugación. Y,
además, las paredes del tubo empezaron a expandir su diámetro.
Además de ascender, Lun Pen comenzó a girar en su interior a una
velocidad creciente: era un torbellino que arrastraba cosas o restos
de cosas. Vio fragmentos de embarcaciones, techos de pagodas,
troncos de árboles, muebles, cajones rotos, convexas tablas de
barril separadas de sus anillos de hierro, un litófono de jade que no
colgaba de ningún armario y cuyas dieciséis piedras golpeaban
contra la luz soltando un sonido estridente; también vio a una mujer
vestida con una túnica extraña: corría entre los rayitos, como si
escapara de una persecución, y en su fuga las cuentas de su collar
de perlas se iban desprendiendo y flotaban en el vacío; y vio
también a una recua de elefantes blancos, la trompa del último de la
fila tomaba la cola del anterior, y todos ellos pisaban caparazones
de tortugas gigantes, y las caparazones estaban íntegramente
escritas con signos desconocidos, y de tal modo saturaba esa
escritura que algunas caparazones eran una pura superficie de tinta
negra. Lun Pen vio todas aquellas cosas y muchas más y en un
momento el tubo lo absorbió en su tránsito ascendente, bucles y
cuerdas de luz, y en otro momento se dio cuenta de que estaba
llegando al apogeo del arco mayor respecto del anillo oscuro, y
apenas comprendido esto, se desplomó en medio de las llamas.

Cayó. Durante su viaje se había sentido desnudo, pero en
realidad conservaba sus prendas, solo que chamuscadas, y también
su coleta había ardido en gran parte y soltaba el olor repugnante del



pelo quemado. Exceptuando esos detalles se encontraba bien, vivo
y saludable, y el ámbito que lo rodeaba parecía ser el de un mundo
conocido, con la lógica variación que supone el cambio geográfico y
la que impone un incendio. Era como un campo arrasado por un
meteorito. ¿Cómo no se había hecho puré al volver a tierra? Y en
todo caso, ¿dónde estaba?

Apenas movió la cabeza en una u otra dirección, Lun Pen
descubrió a un individuo que lo observaba. Era alto y gordísimo y le
recordaba a Hua Fu Tcheng, solo que su amigo vestía con la
discreción propia de su oficio de proxeneta y este, en cambio,
llevaba vestimentas rumbosas y estrafalarias. El corte de pelo
indicaba que era miembro de una casta nipona surgida
recientemente, compuesta de mercaderes, intermediarios y
especuladores. En su afán de consolidarse socialmente adquiriendo
prestigio y cultura, muchos de sus integrantes habían cruzado el
mar con embarcaciones propias para comprarle alguno de sus
objetos. Pero el gordo no se le acercaba como cliente:

—Dos milagros en el curso de este día y apenas promedia la
mañana —dijo—. El primero, una erección súbita y su
consecuencia, el derrame de un par de ardientes copitos de nieve.
¡Un efecto sin causa visible, y a mi edad! El segundo te incluye:
hace apenas segundos el paisaje era un desierto lleno de hierbas
quemadas, y de golpe apareciste tú, de la nada.

—¿Dónde estoy?
—Por tu lenguaje carente de nexos, artículos y preposiciones,

advierto que eres un bárbaro chino. Estás en Kyoto, ciudad capital
de Japón, gobernada por nuestro Shögun, el ilustre Ashikaga
Takauji. Y más precisamente te encuentras en los jardines algo
devastados por el fuego de la mansión de quien te habla, tu humilde



interlocutor, Ryonosuke Nakatomi. ¿Cuál es tu nombre y a qué debo
el honor de tu visita?

Lun Pen evaluó que por el momento no convenía ahondar en el
asunto, porque el japonés lo tomaría por loco.

—Me llamo Lun Pen Lui. Se me conoce como artesano,
alquimista y artista —pronunció lentamente su nombre y sus oficios
en la esperanza de que al otro le hubiera llegado algún eco de su
fama. Pero en la jeta sebácea de Nakatomi no se reflejó nada
similar al reconocimiento—. Soy habitante de Beijing y mi
emperador es el ilustre Longqing, de la dinastía Yuan. Lamento
informarte que no tengo la menor idea de qué es lo que hago por
aquí.

—¿Longqing? ¿Dinastía Yuan? No tengo noticias de su
existencia.

—Tal cosa no es posible. El emperador...
—Bueno, bueno... —dijo Nakatomi—. De China a Japón hay un

trecho largo y el tiempo pasa los emperadores van y vienen y debes
tener hambre y sueño y ganas de pegarte un buen baño. Así que,
sea por lo que fuere que llegaste, bienvenido a mi modesto hogar:
eres mi invitado.
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El desayuno relajaba de tan abundante, pero Lun Pen se descubrió
hambriento y dio buena cuenta de una sopa de miso, barazushis
crujientes, okonomayaki, gyoden de caballa, gyosas de salmón,
yakimeshi de carne y pollo y pastelitos de arroz estilo kansai para
los postres...

Nakatomi lo contemplaba con expresión de deleite:
—¡Qué envidia tu apetito! Ah, si yo pudiera... Pero la acidez me

tiene a mal traer... Dichosas las épocas en que devoraba un
cochinillo relleno de una sentada. ¿Qué más puede necesitar un
hombre? ¡Pero cuéntame algo de ti! Por ejemplo, ¿cuántas esposas
tienes? ¿Es cierto que las chinas tienen un chitsu más estrecho y
húmedo que las nuestras? ¿Es rosadito también? ¿Y su botón de
arroz...?

Lun Pen fingió atragantarse con aquellas delicias mientras se
tomaba un tiempo para responder. Le parecía extraño que aquel
gordo se mostrara tan sedoso, tan deseoso en su decir, como si
quisiera seducirlo. Descartado el homoerotismo (llegado el caso, se
darían asco mutuamente), parecía tratarse de pura curiosidad por su
arribo. Sí. Nakatomi parecía un chico con un juguete recién sacado
de una bolsa repleta de regalos.

—Mujeres... Yo... Mhhh. Mucho no... —dijo finalmente.
—¿Cómo que no? ¡Picarón! Debes haber atrapado más hembras

con tu buzai que moscas la lengua de un sapo...



—Me cohíbes —dijo Lun Pen, en el fondo contento de que aquel
rústico se desviara de las cuestiones importantes—. ¡Pero qué rico
está esto!

—Es un ágape improvisado. Realmente no te esperaba...
—Desde luego, yo tampoco quería...
—¿Y cómo fue que...?
—...molestar. ¿El dulzor de los pastelillos se logra con miel

natural, o...?
—...¿Llegaste así como así en mi morada? Sin ánimo de ofender:

para dios, careces de envergadura. Para espía, tu arribo resultó
aparatoso. Así que, ¿quién eres en realidad, amigo mío? ¿Debo
llamar a la policía? De seguro está tan ocupada con los detalles de
la quemazón general que, si los molesto con esa menudencia, te
cobrarán en sangre el precio de la distracción, y eso es algo que
lamentaría que ocurriera. Me parece que tú y yo podríamos llegar a
entendernos sin necesidad de...

—Aprecio tu delicadeza —dijo Lun Pen.
—No te atragantes, come tranquilo. No era una amenaza sino una

humorada, aunque la palabra “humor” quizá no sea de lo más
afortunada en un día como este, en que las llamas siguen lamiendo
la madera y la ceniza vuela y el humo se expande llevando su nube
tóxica a los pulmones de los habitantes de los barrios bajos. Claro
que un bárbaro chino como tú es incapaz de apreciar las sutilezas
lingüísticas. ¡Pero come, come! ¡Métete en esa pancita escuálida los
últimos veinte o treinta bocadillos de arroz! Sería una lástima que
tuviéramos que dejar los restos a los perros o a los pobres. Come
despacio, haciendo lugar a la comida. O mejor apúrate, que tengo
que mostrarte mis dominios.
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Caminaban lado a lado. Nakatomi dijo:
—No quiero parecer insistente, pero me gustaría que me

confiaras algo acerca de ese pequeño y delicioso detalle...
—¿Te refieres a cómo es que yo llegué...?
—No. Al apretón del chitsu de tus compatriotas. Es un chiste.

Claro que ese es un tema que también me importa. Duro es lo que
dura y triste es lo que cede. Y yo debo reconocer que mi arbolito ya
no crece con la misma prontitud y vigor que en mis años mozos y
reclama auxilio para cumplir con la tarea completa. Tanto o más que
una piel suave o un aliento perfumado, lo que necesito es un
precioso estuche húmedo y receptivo. No siempre una retención es
una prisión, como pronto comprobarás.

—¿Estoy preso?
—De ninguna manera. Estás haciendo la digestión mientras

paseas conmigo por mi parque. Y hablando de digestión, creo que
podríamos resultarnos de mutuo provecho. Por supuesto que muero
por saber cómo preparaste el truco de tu caída y me gustaría
conocer los motivos que te trajeron hasta aquí. Ya me contarás todo
cuando me gane tu confianza. Dices ser artesano. ¿Qué sabes
construir o reparar?

—Dime que quieres que haga y te diré si puedo hacerlo. Creo que
podría arreglar casi todo lo existente —mintió Lun Pen.



Nakatomi le dio un palmotón amigable en la espalda (un grumo de
shikabuzi escapó de la garganta del chino y salió volando por los
aires, un grano de arroz untado en aceite de sésamo, embadurnado
de saliva, y cayó sobre el ojo de un renacuajo calcinado). El gordo
dijo:

—¡Este es mi hombre!
Años después, Lun Pen entendería que caer de una estrella de

fuego a un incendio terrestre no fue el acontecimiento más extraño
de su vida, y que lo singular de su singularidad no había hecho sino
comenzar. La caminata estaba salpicada de descubrimientos bajo la
forma de pequeñas simulaciones de vida desmembrada que se
agitaban. Cabezas sin torso, con ojos ciegos, saltados o salidos de
sus órbitas, mientras las lenguas recorrían labios en un intento de
lamida o de buscar la palabra justa; ánades de alas rotas dando
vueltas en círculo sobre un recorte de tierra seca y trazando en cada
giro un redondel más profundo, perros de metal petrificados por el
calor; águilas cuyo bronce a medias derretido dejaba traslucir los
desajustes de su orfebrería...

—Son mecanismos a los que no podríamos imputarles voluntad
—dijo Nakatomi y con un chasquido de sus dedos hizo aparecer a
dos servidores, que empezaron a juntar aquellos restos en grandes
bolsas de lino crudo—. Sin embargo, el hecho de que hayan huido
de la llama invita a la reflexión, ¿no?

—Si cada ente quiere permanecer en su ser, eso se aplicaría
también a los objetos —meditó Lun Pen.

—¿Posee ser un ente inerte? Demasiado complicado para mí —
dijo Nakatomi—. Pero ya que estamos salpicando el aire con
nuestras preguntas, ¿qué debería sugerirnos la curiosa
circunstancia de que aparecieras justo el día en que las llamas casi



acaban con Kyoto? ¿No serás un autómata tú también? —Lun Pen
se estremeció de temor ante la posibilidad de que la pregunta
tuviera una respuesta positiva, hasta el momento ignorada por él
mismo. Pero el propio Nakatomi la descartó de momento—. Creo
que no. Sería demasiada coincidencia. Si sabes reparar estas cosas
no eres parte de ellas sino algo o alguien distinto. ¿Eres capaz de
hacerlo?

—Puedo intentarlo —dijo Lun Pen.
—¡Cierto! Ya me lo habías dicho. Bueno, entretanto disfrutamos

de los efluvios de un sol que aparece ceniciento entre la humareda,
mis servidores están preparando una habitación destinada a que
arregles estos juguetes. Me resulta raro que no hayas mostrado
interés por la razón de semejante desparramo. No creerás que me
dedico a convertir mi parque en un depósito de monstruosidades, si
es que lo roto o lo incompleto puede tildarse de monstruoso.

—Mas bien, veo este desparramo como la manifestación de una
belleza en trance de completarse —dijo Lun Pen.

—¡Qué magnífica observación! Te imaginaba tan abrumado por la
extrañeza de tu situación que no creí que pudieras atender a la
extrañeza general.

—Al contrario...
—¿Tenías alas y las perdiste al ingresar en la atmósfera? ¿Cómo

fue que al caer no te estampaste como un ideograma sobre una
túnica de seda? ¿Te materializaste recién al tocar tierra?

—Si pudiera...
—Sí, sí, claro. La experiencia no se conoce a sí misma. Uno

puede hablar de lo que no sabe, pero en cuanto nos extendemos
demasiado corremos el riesgo de revelar nuestro desconocimiento.
En consecuencia, si me dijeras mucho, te descubrirías. Y



diciéndome nada como ahora, o entiendes en exceso o eres astuto
y temes que yo descubra tu ignorancia. ¿Cuál es el caso, Lun Pen?
¿Qué sabes acerca de lo que ocurre? Y si sabes, ¿lo sabes por ti
mismo o porque alguien te envió a mí luego de haberte informado?

—¿Vuelves a insistir con la sospecha de que soy un espía?
—Tampoco me creas tan estúpido. ¿A quién se le ocurriría

mandar como agente encubierto a un chino para que en pleno
mediodía caiga del cielo en mi jardín?

—¿Y entonces?
—¿Y entonces qué?
—Si tú no sabes y yo no sé...
—¡La ignorancia es doble y la conversación resultará

interminable! —rio Nakatomi.
Lun Pen también se dio a la risa, pero de labios para afuera.

Había algo que le preocupaba. En el curso de su travesía había
visto objetos y seres innumerables desplazándose en el espacio,
pero ninguno se parecía a lo que continuaban recolectando los
servidores de Nakatomi; cosas mutiladas, incompletas, metáforas
tenues de una desdicha preternatural. Si estas cosas, como él
mismo, venían desde otro tiempo y espacio, ¿cómo era posible que
no se las hubiese cruzado en su recorrido? ¿Por qué habían
arribado al mismo ámbito, destrozadas, y en cambio él se mantenía
entero? ¿Significaría eso que no había un solo puente o vía de
circulación de objetos, entes y personas, sino que el tránsito era
variado y constante y algunas rutas imprimían signos más violentos
a su recorrido? “Después de todo, entonces, tuve bastante suerte”,
se dijo. Nakatomi pareció leer su mente:

—Bajaste en una bola de fuego que se esfumó luego de tu caída.
En cambio, los autómatas llegaron hasta aquí escapando del



incendio iniciado por nuestro Shögun. Y pese a que las llamas
empezaron a elevarse anoche y que están lejos de extinguirse, ya la
ciudad hierve en rumores acerca de los motivos de semejante
acción. El más difundido asegura que Ashikaga Takauji se hartó de
las tareas de gobierno, enloqueció de repente, dio cuerda a su
colección de autómatas (entre los que habría algunos hechos a su
imagen y semejanza), los hizo andar sin orden ni concierto, inició el
incendio y aprovechó la confusión general para darse a la fuga.
¿Quién, en medio del ardor y la ceniza que invadió Kyoto, se habría
tomado el trabajo de identificar a esa figura que escapa con el rostro
cubierto en dirección de destinos desconocidos? Incluso se comenta
que albergaba el deseo de conocer reinos continentales. Pero esa
idea solo se le puede haber ocurrido a un extranjero. ¿Por qué
querría renunciar a sus funciones alguien que posee la suma del
poder público? Takauji no trabaja de Shögun. Es Shögun. Y un
Shögun hace lo que quiere, incluso renunciar a su cargo sin dejar de
conservarlo. Por lo demás, nadie tomaría en serio semejante
decisión: todos creerían que se trata de una trampa para ver quién
levanta la cabeza durante su ausencia con el propósito de regresar
luego y cortársela. En mi opinión, él aprovechó la circunstancia
fortuita del incendio para tomarse unos días de descanso e irse de
caza, pesca, campamento y parranda con algunos amigotes. En lo
personal debo decir que lo sucedido me resultó beneficioso: el azar
me obsequió buena parte de su colección de autómatas, y como ya
soy lo suficientemente rico para permitirme el lujo inocente de la
ostentación, se me ocurrió que es hora de comenzar mi propia
colección de muñecos. El “Museo Nakatomi de los autómatas”.

—¿Buscas compararte con tu Shögun?



—¿Me crees imbécil? Esa sería la manera más fácil de ganar mi
propia ruina. No. Lo que quiero es que corra la noticia de que estoy
reparando sus pertenencias para restituírselas cuando regrese de
sus diversiones. Desde luego, ningún Shögun aceptará la
devolución de obras que ya no son de primera mano y que fueron
sometidas a una intervención ajena. Semejante gesto iría en
desmedro de su autoridad. No. Si yo le ofreciera la devolución de las
piezas reparadas, incluso si se las enviara a palacio, Takauji
agradecería mi gesto, pero me las retornaría. Por lo que en definitiva
podemos prever que yo me quedaré con lo suyo a un costo muy
bajo (tu alimentación y un salario módico), mostrándome al mismo
tiempo como su súbdito más devoto y más fiel.

—Un negocio redondo...
—Veo que nos entendemos. ¡Ah, pero qué coincidencia

agradable! Justo ahora nuestros pasos nos han llevado hasta el sitio
que destiné para que comiences con tu trabajo...
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Nakatomi lo dejó ante la puerta y se retiró. Lun Pen entró en su
nuevo ámbito laboral. La habitación era amplia, un espacio lleno de
nada, excepto una mesa de madera cubierta por una tela de seda
blanca sobre la que estaba posada, o mejor semiderrumbada, una
garza de bronce. Tenía una pata encogida y la otra quebrada, por lo
que el aparato se volcaba en cuarenta y cinco grados y el pico,
clavado sobre la mesa, terminaba sosteniendo la posición. Las
plumas, hechas de un metal finísimo, se habían alzado para repeler
el exceso de calor y proteger el mecanismo interno, que de todos
modos parecía chamuscado en partes, ya que el simulacro de piel
sobre el cual se había entretejido cada una de estas plumas era de
un material inflamable que al calor de las llamas se había fundido o
plegado sobre sí, como los labios de una herida, dejando a la vista
la ingeniería de la máquina. De hecho, la mayoría de sus cálamos
terminaron fusionados con aquellos mecanismos que ofrecían una
copia fidelísima de los órganos internos del ave verdadera.

Aun en su estado, era una pieza extraordinaria, y Lun Pen, que
jamás había visto una garza eviscerada y no podía evaluar la
perfección de su mímesis, contuvo la respiración para que su aliento
no alterara la paz del objeto, que permanecía impasible, excepción
hecha del ojo izquierdo, más que machucado mormoso, y cuya
pupila átona iba girando, cayendo hacia el piso del párpado inferior,
hasta que finalmente desapareció por la abertura dejando por



recuerdo una brillante lágrima de aceite. Lun Pen no tuvo dudas.
Incluso de haber poseído algún conocimiento acerca de la
manipulación de autómatas, era tan intrincada la trama de nudos,
pequeños hilos y alambres que establecían las conexiones entre las
partes, que la sola idea de entender su diseño general requeriría
meses de estudio y de pruebas. Sin ir más lejos, ¿cómo se sujetaba
el ojo al mecanismo general de la visión? ¿Cómo se hacía para
alzar y bajar el párpado? ¿Qué pegamento usaría para fijar los
delicados filamentos de sus pestañas? La garza era un aparato
complejo y frágil. ¡Pero incluso uno mucho más sencillo excedería
sus capacidades! Él no tenía el menor talento para el trabajo
manual, jamás había reparado nada, ni una taza de té
resquebrajada...

La sensación de lo imposible oprimió su alma, sumiéndolo en una
especie de asfixia moral. De seguro Nakatomi mandaría eliminarlo al
comprobar que era un inservible...

Decidido a no resignarse, pero sin la menor convicción acerca de
sus posibilidades de salvación, estiró una mano, rozó una pluma. La
pluma se desprendió y cayó sin ruido sobre la tela de seda. Se
inclinó para observar de cerca ese exoesqueleto semiderretido, tocó
un pedacito con el dedo índice. Al frotarlo contra el pulgar comprobó
que tenía la consistencia de la goma blanda. Su poder adhesivo
debía de haberse desvanecido al contacto con el calor, conservando
solo su pegajosidad. Tocó dos o tres plumas, y el mismo efecto. Se
caían al menor roce. A ese ritmo, en pocas horas más, la garza
quedaría pelada como un pollo a punto de entrar al horno. Solo que
en este caso revelaría su sistema interno. Quizá —se dijo Lun Pen
— una eventual reconstrucción de su aspecto exigiría la invención
de una piel más adherente y más sólida. De todas maneras, antes



de ocuparse de la terminación, era indispensable revisar las roturas,
empezando por la pata quebrada...

Unió los extremos rotos en la parte del gozne con la misma
delicadeza que se emplea para entablillar a una garza viva. A simple
vista parecía una tarea sencilla, pero apenas trataba de articular las
piezas sobre el eje común, el extremo móvil no coincidía con el fijo.
Quizá faltara un tercer elemento que permitiera el encastre. No se
desanimó. Un poco al azar, un poco por desesperación, tocó un
cable que vio suelto y asomando entre un revoltijo de plumas, y lo
ligó a otro, algo más oculto pero del que parecía haberse
desprendido. El enlace se le antojó prometedor, aunque no estaba
seguro de que fuera el correcto. Los anudamientos presentaban
particularidades, como si hubiera primado un criterio asimétrico en el
esquema de sostén de sus elementos.

De todas formas, lo satisfizo haberse animado a realizar un primer
ajuste. Claro que con esa simple acción la garza no estaba reparada
—no había abierto los ojos ni alisado su plumaje ni hecho ruido de
motor ni dado un solo paso—, pero lo hecho tampoco parecía
perjudicarla. Había que dejar que el instinto obrara hasta dar con la
maniobra indicada. Cada prueba disminuiría el número de errores
pasibles de ser cometidos, acomodándose en la contabilidad del
acierto o de la falla, y eso obraría dentro del marco general de las
combinatorias hasta que, al menos en teoría, la garza estuviera
reparada en un tiempo menor que infinito. Y a su vez había que
vigilar esas combinatorias, no fuera cosa que un número de errores
superior a los aciertos concluyera transformando el mecanismo de la
garza en uno similar al que rige la movilidad de un sapo. En
cualquier caso, algo terminaría saliendo de todo aquello. Así,
manoseando un pequeño sector de la pata rota de la garza



(arandelas, cables, filamentos, fibras de yute sueltas,
aglomeraciones minúsculas de estopa, calcificaciones de origen
impreciso, etc.), se había puesto de buen humor. Una sabiduría que
desconocía poseer le iba indicando las opciones y él se dejaba
llevar.

En el curso de su trabajo descubrió que en un sector alejado de la
mesa había una pequeña caja de madera laqueada y pintada de
blanco; contenía herramientas que revelaron sus utilidades apenas
las fue probando. Una pinza diminuta, por ejemplo, le permitió
estirar los tegumentos sin romperlos, y unos ganchitos afirmarlos
contra la carcasa como si fueran las cintas que sostienen abierto un
telón. El interior de la garza era complicadísimo. Vagas geometrías
que debían de ascender, rotar, desplazarse, expandirse y
encogerse, unidas y sostenidas por tramas de hilos y nudos que
atravesaban poleas ínfimas y se enroscaban alrededor de
malacates y cabrestantes que tramaban órganos, músculos y
huesos. Cómo funcionaba el mecanismo general era ya un misterio
de orden compositivo. Y eso, también misteriosamente, lo atraía.
“Terminaré entendiendo”, se dijo. Y continuó.

La habitación no tenía aberturas y el panel corredizo solo contaba
con una manija externa, pero las mamparas de papel de arroz
permitían el paso de una luz uniforme que podía provenir del sol o la
Luna o de lámparas dispuestas a distancias regulares. Lun Pen no
supo si era de noche o de día durante las horas que trabajó hasta
caer rendido. Al despertar advirtió que alguien observaba a la garza
rígidamente sostenida sobre sus dos patas.

—Qué curioso —dijo Nakatomi—. Creí que te ponía ante un
problema sin solución. ¿Caminará?

—Así lo espero.



—Una garza mecánica bien reparada debería poder capturar con
el pico simulacros de peces que se mueven en estanques vacíos o
que flotan hasta oxidarse sobre corrientes hechas de papel
metalizado. ¿Estás orgulloso de tu tarea?

—No lo sé. Pero estoy aliviado.
—¿Aliviado? ¿Te asusté? ¡Supongo que no habrás tomado en

serio mis amenazas! ¿Qué podría hacer yo en contra de alguien
capaz de presentarse como tú lo hiciste? Doy por cierto que si
quisieras desaparecer lo harías del mismo modo en que llegaste, en
un abrir y cerrar de ojos... Realmente eres un huésped de lo más
extraño y es un honor tenerte en mi hogar, así que cualquier cosa
que precises no tienes más que pedírmela... —Nakatomi se inclinó
ante Lun Pen.

—No se trata del temor a tus represalias. Y no te vayas, por favor.
Aún no entiendo qué es lo que me ha ocurrido y necesito hablar. De
mí. El problema es que nunca supe bien quién soy...

“Uf”, pensó Nakatomi, “cuando aparece el tema del ego, hasta el
genio se vuelve aburrido”, y trató de atravesar la situación con una
broma:

—Yo tampoco lo sé, pero cuando miro mi reflejo en el agua veo
que la incertidumbre se desparrama a lo ancho... ¿Cómo se las
arreglará la nada para ocupar espacio?

—...y sigo sin descubrirlo. Pero mientras trabajaba con la garza
me encontré con algo inesperado. Me sentí satisfecho con lo que
hacía. Mi alma se expandió... ¡Qué extraño que le hable así a un
desconocido!

—¿Y eso qué tiene de raro? Cuando necesito descargarme de
algún pensamiento, jamás elijo de oreja a mis mujeres. Hablo con
las plantas, aunque a veces se pongan mustias, o me subo a un



jinrikisha (vuestro rickshaw) y atormento con mis cuitas al
conductor...

—Como sea, estás aquí y lo que me ocurre se debe en gran
medida a tu encargo, así que te estoy inmensamente agradecido,
Nakatomi... —dicho esto Lun Pen abrió su corazón y le reveló todo:
el modo en que el constante arribo de objetos desconocidos lo había
acostumbrado a pensar en sí mismo como alguien hecho para
grandes cosas, la historia del teatro de sombras de Fa Wong y su
arte invocatorio. Confesó su deseo de superar lo hecho por el
sacerdote taoísta, dando vida y duración a los espectros.

Escuchándolo hablar, Nakatomi primero pensó que estaba ante
un idiota y después decidió que su huésped era un simple chiflado,
pero en el tramo final del relato tuvo la impresión de que conservaba
algo de razonabilidad, aun cuando lo que decía viniera bañado por
una incomprensible y espesa salsa de contrición y arrepentimiento.

Lun Pen seguía:
—Gracias a tu intercesión estoy trazando mis primeros

ideogramas en la escuela de la modestia. Mis pretensiones me
estaban arruinando la vida. Ahora, en vez de querer alterar la
esencia de los fenómenos, trayendo lo que no es y convirtiendo lo
que hay y lo que no hay en algo distinto, descubrí el alivio de ser útil
resolviendo los problemas de funcionamiento de lo existente. A
partir de este momento me limitaré a arreglar mecanismos sin
aspirar a modificarlos. Ahora no quiero ser otra cosa que esto en lo
que me convertí: un artesano —dijo.
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Creyendo que daba sus primeros pasos en la escuela de la
humildad, Lun Pen se había inflado del orgullo propio de haber
inaugurado el oficio de reparador de autómatas. Lo cierto es que los
fabricantes que dieron origen a esas máquinas ni siquiera habían
concebido la necesidad de su eventual arreglo porque conjeturaban
que sus fechas de obsolescencia se situaban en un futuro lejano.
Creían además que la dinámica de la evolución técnica daría por
resultado autómatas de una perfección inconcebible, mientras que el
fabricante original de cada pieza estaría muerto.

Con su labor, en primera instancia, Lun Pen resolvió esa carencia,
y además incorporó un nuevo rubro a la vasta tradición japonesa
que celebra los desgastes producidos por el tiempo. Así como una
tetera cuenta su historia luego de que sus cascaduras son cubiertas
con finas líneas de oro (kintsugi), sumando al diseño primero la
belleza añadida del relieve, así Lun Pen mejoraba y agregaba
encanto a los autómatas que Nakatomi iba trayéndole. A veces,
incluso, Nakatomi le rogaba que no los optimizara tanto, de modo
que, cuando llegara el momento de presentárselos al Shögun, este
no atribuyera la diferencia a la intención arrogante de corregirlo y
superarlo.

Lun Pen ignoraba cómo responder a esos pedidos porque no
podía proponerse trabajar mal: semejante deliberación hubiese ido
en contra de su moral de reparador recién adquirida. Pero tampoco



quería perjudicar a Nakatomi, que ya le caía simpático. Por lo que el
asunto pareció convertirse en un problema sin solución, es decir, en
objeto de charla:

—Pides que me empeñe en hacer algo menos bueno que aquello
para lo que estoy facultado —decía Lun Pen—. Eso, que parece
fácil, es lo más difícil del mundo. ¿Podrías rogarle a una araña que
se esfuerce en tejer deliberadamente mal su tela? Ningún ser es por
debajo de sus facultades: es siempre todo lo que puede ser.

—Eres un maldito embaucador, que pone en relación términos
incomparables —reía Nakatomi—. Para la araña no existe algo
como “deliberación” o “mal”. Ella conoce el propósito pero no
concibe significados. En cambio, en nuestra especie existen el
progreso, el retroceso, la detención y la alevosía. A nuestros actos
no los rige la naturaleza sino el cálculo, la expectativa del resultado
final y sus dos consecuencias posibles: satisfacción o decepción. Si
trabajaras peor de lo que puedes me harías un inmenso bien; en
cambio, la entrega a tu modo “natural” de reparar podría depararme
un enorme perjuicio.

—¿Dices que de proceder incorrectamente te auxiliaría y que un
comportamiento correcto de mi parte derivaría en...?

—No es una paradoja imposible de comprender.
—¡Es que lo que hago no depende de mi intención! En el

cumplimiento de mi tarea no decido yo, sino mis manos, así como
su tela no es para la araña el sello que marca un poder soberano
sobre el pueblo de las moscas, sino una creación despegada de sí y
arrojada al mundo...

—Ese es un error propio del idealismo ingenuo, señal de tu
propensión a desligarte de los asuntos prácticos, y se explica en tu
suerte de haber vivido gracias a la venta de esas cosas u objetos



que te venían de vaya uno a saber dónde. Naciste con una cucharita
de oro en la boca y tienes más culo que cabeza. Si la tela no sirviera
para atrapar insectos, ten por seguro que la araña se las arreglaría
para fabricar nuevas trampas, porque existe una adecuación
esencial entre el hambre y el alimento.

—Si yo confabulara contigo para engañar al Shögun, sacrificando
mi integridad para no afectar su orgullo de coleccionista, mi
conducta lo sustraería a la evidencia de que el tiempo y la acción
humana cambian las condiciones de nuestra existencia. ¡Pretendes
abolir nada más y nada menos que la noción misma de progreso!

—¡Qué idiotez! Si devolvemos algo en las mismas condiciones en
que lo recibimos, ¿dónde está el engaño? Y si lo hubiera, ¿cómo lo
detectaría el Shögun?

—El engaño se oculta en la intención, y el Shögun lo detectaría
por la evidencia que proporciona el gesto lujoso de creer que uno
puede permitirse no ofrecer lo mejor de sí. El desdén por el otro se
nota en la obra. ¿Para qué ir a menos, Nakatomi, en la esperanza
de que así cuidamos a Ashikaga de una decepción y una ofensa, y
que al mismo tiempo nos protegemos de su enojo? ¿De dónde
sacaste que el Shögun desea que lo preservemos de algo? ¿Qué le
pasaría si a cambio de restituirle exactamente lo que perdió, le
ofrecieras algo distinto y mejor? Entreguémonos al albur, al riesgo, a
no saber lo que hacemos y a desentendernos de la deriva de
nuestros actos. Para decirlo en las palabras de un antiguo poeta:
“No existe una segunda oportunidad: esa es la ilusión. No habrá
sino una. Trabajamos en las tinieblas... hacemos lo que podemos...
damos lo que tenemos. Nuestra duda es nuestra pasión y nuestra
pasión es nuestra misión. El resto es la locura del arte”.



—¡Qué sentimental! Un condensado de mala fe aplicada a la
exaltación del instinto...

—Sea. Por mi parte, yo ya he perdido demasiado tiempo de mi
vida y no quiero tener ningún control sobre el resto. Que Ashikaga
Takauji juzgue tu lealtad por el resultado. Aceptemos lo que ocurrirá,
y listo.

—Supongo que tienes razón y no hay más que hacer —dijo
Nakatomi—. Incluso arriesgaría algo: el incendio de Kyoto y de la
colección de autómatas parece indicar que el Shögun estaba harto
de los que tenía o que no le preocupó conservarlos. Por lo que una
restitución lisa y llana implicaría para él una molestia similar a la que
experimentamos ante la solicitud de retorno al hogar de la esposa
que repudiamos. Así que... me convenciste. Ofrezcámosle algo
distinto al Shögun. Una pieza que signifique el comienzo de una
nueva colección.

Durante unos instantes, Lun Pen se vio invadido por la fuerte
sensación de su triunfo estético y ético. Después, la duda. Miró fijo y
de frente a Nakatomi.

—Me estabas desafiando.
—Claro.
—Me llevaste al punto adonde querías que llegara.
—Por supuesto —sonrió Nakatomi—. ¿En serio creíste que busco

anticiparme a lo que quiere o no quiere mi Shögun? Solo pretendía
comprobar si estás lo bastante poseído por la sinrazón, por la locura
de tu propio arte...

—Hacemos lo que podemos —sonrió también Lun Pen.
—Viéndote trabajar me pregunté si valía la pena tenerte años y

años reparando a los autómatas que cayeron en mi jardín, y que
deben de ser solo una parte infinitesimal de los que se



desparramaron por todo Kyoto. Por supuesto, no ignoro que la
destrucción de la mayor parte de la colección traerá grandes
oscilaciones en los precios de mercado. Si el incendio fue voluntario,
provocado por el Shögun, eso indicaría su desinterés por la
colección existente. Aún más, su retirada como cliente principal, lo
que llevaría los precios a la baja e impulsaría a los poseedores y
traficantes de estas piezas a desprenderse de sus mercancías. Pero
eso es una manera limitada de considerar el flujo del comercio de
objetos suntuarios, cuyo valor debe estimarse de diferente manera
que en el caso de productos elementales y sin valor agregado como
el arroz o la sal. En principio, porque la desaparición de un
coleccionista no supone el fin de una rama de la actividad, sino solo
su complejización.

—¿Estás apostando a la baja para quedarte con la mayor parte
de los autómatas que puedan conseguirse en Japón?

—Un comerciante exitoso no piensa en términos de un país sino
de un continente, o del mundo entero. Pero eso es solo un aspecto
de mi estrategia. Jugando a adquirir o recolectar lo que hoy nadie
quiere, mañana puedo volver a operar para que renazca el deseo
desaparecido y obtener ingentes fortunas con su venta.

—Incluso podría pensarse que el Shögun se desprendió de sus
adquisiciones porque quería empezar de nuevo: quería la novedad y
no el repaso del placer ya sabido. Claro que podría haber obrado
generosamente, donando sus posesiones a los niños pobres.

—¿Para que al hambre que los acompaña a diario sumen en la
noche la pesadilla donde avanza sobre ellos algo dotado de un
movimiento maquinal...? —rio Nakatomi—. Tengo mis propias ideas
acerca de los motivos del Shögun, pero no es momento de
comunicártelas. Al respecto, podemos esperar la evolución de los



acontecimientos. Averiguarlo es cuestión de tiempo y paciencia.
Pero volvamos al tema de la riqueza. Puedo acumular todos los
autómatas, tenerlos gratis o a precios regalados, y operar para que
suban sus valores. Pero ¿para qué lo haría? ¿Quiero volverme más
rico de lo que soy?

—No sé qué decirte. Yo nada tengo.
—Cierto. Llegaste hasta aquí prácticamente desnudo. Pero

volvamos a mi caso, que es de lo más interesante. Soy mucho más
rico que bello y conozco lo suficiente acerca de los placeres
derivados de la acumulación como para saber que no conseguiré
tantas y tan diversas maneras de disfrutar de mis posesiones: a mi
edad el cuerpo no defiende con rigor el sueño innumerable de la
vida. Así que hace un tiempo empecé a pensar en mi futuro. Y en
ese sentido, la quema de la colección de autómatas del Shögun y su
desparramo en mis jardines fue providencial. Llegaron hacia mí y
me impulsaron a meditar sobre la cuestión de mi finitud, porque los
autómatas son tiempo medido y tiempo desatado. Y tu arribo desde
el cielo completó el panorama.

—¿Y qué relación existe entre mi caída y los autómatas?
—No pongas esa cara de sorpresa, mono bobo. Ni siquiera un

chino ignorante como tú desconoce que los autómatas nacieron del
intento de agregar movimiento a las estatuas que representaban a
los dioses con el propósito de aumentar el poder de sugestión de los
símbolos de cada fe. En el inicio, para lograr un efecto de mayor
verosimilitud, bastaba con ahuecar una estatua y colocar en su
interior a un monje gritón o provisto de una antorcha para que el
“dios” despidiera llamas por los ojos o tronara promesas y
amenazas. Luego, gracias a la aparición de piezas mecánicas, los
artilugios mejoraron. Había tronos que reproducían jerarquías



celestes, con pájaros cantores, leones y grifos que se alzaban del
suelo hacia el techo, las estatuas subían y bajaban los brazos, los
pájaros volaban, las puertas se abrían y cerraban. Insensiblemente,
a la función religiosa se fue agregando otra distinta y
complementaria: el entretenimiento. Por lo costosos, a esos
autómatas solo podía comprarlos un público perteneciente a las
castas más elevadas, que rápidamente los convirtieron en un nuevo
signo de distinción; eso determinó el surgimiento de artesanos
capaces de realizar obras elaboradas, aptas para sorprender y
maravillar. Por supuesto, ninguno de estos juguetes bastaba para
llenar de gracia toda una vida, y esa carencia esencial, por efectos
de su vacío intrínseco, a cambio de hacer desaparecer una industria
multiplicó la exigencia de invenciones superiores, y
consecuentemente colaboró en el desarrollo de la técnica del
autómata. Pronto quedaron pocos artesanos cuentapropistas, la
mayoría se agrupaba en talleres dedicados a esa rama de la
producción, y dedicaban todos los esfuerzos a la obtención de
productos raros, excepcionales y hermosos. Pero llegó el momento
en que ya había más fabricantes de juguetes que ricos compradores
dispuestos a adquirirlos. El precio bajó entonces para reducir el
sobrante de producción acumulado en las fábricas y talleres.

—¿Podríamos pensar entonces la quema de autómatas realizada
por el Shögun como un intento drástico de subir el precio, así como
a veces los campesinos queman o dejan que se pudra parte de su
cosecha de arroz...?

—No. Lo que hizo la industria fue buscar una solución original e
inventiva. Agotada la política mercantil del autómata único, se volvió
moda la combinación en series ambientales y temáticas (guerra,
amor, corte, sexo, trabajo, etcétera), el tablado que permitía



teatralizar la realidad. Eso era posible porque ya resultaba
técnicamente posible fabricar autómatas grandes como elefantes o
pequeños como una hormiga. Desde luego, para que esto ocurriera,
para que la apariencia de esos juguetes se acercara cada vez más a
lo que representaban, se buscó a los mejores escultores y pintores.
En resumen, el propósito era salir de la crisis mejorando el producto
para estimular su consumo. Repasemos el asunto: los autómatas se
habían desprendido hacía ya tiempo de su función de auxiliares de
la fe, y se habían convertido en objetos destinados a agregar un
poco de misterio a la existencia. Que se mostraran más torpes que
lo representado constituía un valor añadido, en el fondo resultaban
risibles...

—Risibles para quien los adquiere —observó Lun Pen—. Pero los
artesanos eran completamente serios a la hora de hacerlos, ya que
de ellos dependía su honra y su sustento.

—Sí. Y no puedo menos que inclinarme ante los recursos que
emplearon para continuar manteniendo en buen nivel los precios.
Cada fabricante de autómatas, antes de empezar siquiera una
pieza, sabe que el monto de dinero a ganar con la venta tiene que
superar el costo del esfuerzo y los materiales empleados en la
realización. Además, debe contemplar otras variables, una interna,
inherente a la obra, que es el tiempo de su producción, y otra
externa y tan definitoria como la anterior, que es el efecto de su
producto en el mercado. Al principio, cuando se les hizo evidente
que existía cierta saturación, todos los fabricantes de autómatas
atendieron a la segunda variable y apostaron a la diversidad y a la
serie, imponiendo el criterio de la colección por sobre la posesión
única. Apostar a esto implicaba un conocimiento exacto de la
naturaleza humana y la mutabilidad de su deseo, que vuelve



imprescindible una novedad durante un lapso y luego se cansa (de
lo contrario, miraríamos siempre la misma cosa hasta desfallecer).
Pero la primera variable era también fundamental: el tiempo de
realización y oferta y colocación de autómatas en el mercado debía
acelerarse para que cada novedad produjera su efecto, pero no uno
absoluto, que determinara la interrupción de la serie por éxtasis y
quietismo perpetuos de cada comprador. Al contrario. La novedad
como concepto supremo debía estar siempre presente. De ser
posible, cada día había que encajarle un autómata nuevo a cada
cliente. Chico, grande, lindo, feo. Daba lo mismo. Pero había que
hacerlos. Cada vez más rápido. Cada vez más. Y más. A un ritmo
cada vez más acelerado. Ese ritmo era el ritmo del tiempo. Por
motivos económicos, entonces, el tiempo se volvió el elemento
fundamental a la vez que el objeto de su representación, pues no
hay arte que escape a la narración de su propia experiencia y de
sus condiciones de existencia. Claro que esto, ¿qué podía
importarle al daimyo o al comerciante o al sacerdote o a la favorita
decididos a comprar un autómata? Las cuestiones abstractas le
importan a muy poca gente. La mayoría diría: “El tiempo
representado. ¿Y eso con qué se come?”. Los artesanos tuvieron
que disimular su obsesión productiva convirtiéndola en un motivo
temático atractivo. Y, ¿qué mejor manera de tornar seductora la
cuestión del tiempo (y el dinero) que fabricar autómatas musicales?
La música no es más que tiempo organizado en variaciones sonoras
que agradan al oído y nos ayudan a olvidar que segundo a segundo
nos encaminamos hacia la muerte. La música no expresa sino el
paso del tiempo distribuyéndose a lo largo de su propia duración.

—Daría la impresión de que no te gusta la música, o su
significado —dijo Lun Pen.



—Me rebelo contra la sordidez de su razón de ser, aunque admiro
a los fabricantes que concibieron esas cajas de música automática
para quitar de nuestra memoria el recuerdo de la muerte. ¡No se te
escapará la amarga paradoja de que las inventaron como modo de
ganarse el plato de arroz! En definitiva, ya musical o silencioso, el
autómata era una representación rítmica de la medición del tiempo.
Para simplificar, me estoy refiriendo solo a los autómatas de
apariencia humana, pero mi comentario abarca todas las
apariencias: marsopas, tigres, carámbanos, orugas, árboles, rocas,
elefantes, cañas, escolopendras, mariposas, cebúes, liendres,
manzanas...

—Es cierto que mientras el mecanismo de un autómata funcione,
su representación puede antecedernos y sucedernos. A nuestra
escala, entonces... sería... como una representación maquínica de
la duración...

—Exacto. Y aquí apareces tú: un reparador de esa imagen
material. Un dador de tiempo. Pero no nos adelantemos.
Conservado durante generaciones en un hogar, un autómata
tenderá a ocupar el lugar de la memoria de los ancestros, con el
paso de los siglos se volverá símbolo y testigo de la pervivencia de
un apellido, de tradiciones familiares y posesiones. Como nuestra
especie no soporta la certeza del propio fin y su consecuencia, la
descomposición de la carne, inventamos dioses que representamos
como autómatas para alentar la ilusión de eternidad con esas
figuraciones de lo incorruptible. Aun siendo cómico, ridículo, torpe,
incompleto en su desarrollo, lleno de chirridos y bisagras, el
autómata fue siempre un puente tendido para volver tangible y
visible esa ilusión. Pero ya me cansé de hablar. ¿Picamos algo? ¿Lo
acompañamos con una cervecita?
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Después de que dieron cuenta de los manjares acostumbrados,
Nakatomi siguió:

—Me quedaría tirado panza arriba hasta sacarle ronchas al tatami
—dijo—. Si pudiera dormir, dormir un día entero, un mes más que
un día, un día más que un mes, me quedaría roncando hasta que
mis pulgas llegaran al tamaño de perros beijineses. Pero tengo
tantas responsabilidades...

Durante unos minutos estuvo soltando toda clase de vaguedades,
consecuencia de la satisfacción gastronómica y etílica. El impulso
de la siesta lo llevaba a acortar las frases, a interrumpirlas y a
cambiar de tema entre uno y otro cabezazo: decía haber vivido
siempre al servicio de los demás, ocupándose de satisfacer las
demandas de sus esposas y las necesidades de sus hijos, pero
ahora empezaba a preguntarse quién era él, él mismo, y qué
deseaba para sí. Y a la vez sabía que era tarde para afrontar
semejante interrogante, tarde por la hora y tarde porque ya estaba
en el otoño de su existencia... Y era por eso, también, que
necesitaba que Lun Pen, chino bárbaro y milagroso... chino
taimado... chino... mi amigo chino...

Se durmieron casi al unísono. Al despertar dieron un paseo para
desentumecer los miembros. El paisaje era el mismo, los jardines de
la mansión de Nakatomi, solo que grisáceo por la ceniza y adornado
por nuevos contingentes de autómatas en diferente estado de



destrucción. También se habían multiplicado los sirvientes que iban
juntándolos y que en ocasiones debían enfrentar cierta resistencia,
en apariencia involuntaria, de las piezas. Lun Pen se detuvo a
contemplar a un niño-autómata. Tenía la piel del cuerpo rosada y el
rostro tiznado y a medias comido por la llama, que dejaba visible su
carcasa de marfil y madera. Los dientes le brillaban en una media
sonrisa y el pequeño movía un brazo de izquierda a derecha, como
si estuviera intentando segar un haz de trigo o tomar a su madre de
la mano. Debía de tener un mecanismo de pinzas afiladas, pues
cuando un servidor trató de atraparlo, la mano del pequeño se aferró
a él, aferrándolo a la altura del codo, y con una rápida presión le
seccionó el brazo. El servidor pegó un grito y se desmayó.

—Desviémonos por aquel sendero —señaló Nakatomi—. Soy
sensible y el espectáculo de la sangre me cierra el estómago. Otra
boca que alimentar.

Siguieron durante un rato, en silencio, hasta llegar a un bosque de
árboles enanos. La fronda les llegaba a la altura del bajo vientre y su
verdor extenso y parejo tramaba ribetes de falda. Era un paisaje de
ensueño y por un instante Lun Pen se preguntó si seguiría
durmiendo sin saberlo. Lo dominaba la sensación de flotar en lo
ambiguo. ¿Cuánto hacía que había llegado al Japón? ¿Cuánto
había durado su viaje? ¿Qué pretendía Nakatomi? La propia
conversación que mantenían se estiraba como un hilo de baba...
Pero ese hilo no era una simple extensión, estaba compuesto de
pliegues minúsculos donde el tiempo jugaba a esconderse, y la
conversación era lo que encuadraba toda la escena. Sí, estaba en
un parque del tiempo, no sucesivo sino acumulativo y divergente, y
él iba subiendo y bajando por sus recovecos...

—¿Qué te pasa? —le dijo Nakatomi.



—Nada. Nada...
—Mentiroso. En tu rostro no se refleja satisfacción digestiva sino

inquietud e incertidumbre.
—¿Cuánto permaneceré aquí? ¿Cuánto hace que nos

conocemos? ¿Cuántos autómatas reparé desde mi llegada?
—Si tú no llevas la cuenta... Desde que arreglaste el pato...
—La garza.
—¿Era una garza?
—Una garza real.
—La figuración de una garza real no es una garza verdadera —rio

Nakatomi—. Bueno, da lo mismo. ¿En qué estábamos? Ah, ya
recuerdo. Me adelanté un poco en el relato de la evolución de la
ciencia y el arte de los autómatas, intercalando fragmentos del
futuro, que es desde luego este presente caótico. Pero, volviendo al
punto, quiero señalar esto: el progreso técnico de la disciplina no se
detuvo al arribar al autómata como caja de música. Con la aparición
de las ruedas dentadas, las paletas sobre ruedas, la suspensión de
hilo, los trenes de movimiento, la doble leva, los péndulos, los
escapes de áncora, las pesas y contrapesos, los reguladores con
clavijas y todo el resto, la música de los autómatas dio lugar a la
relojería. Esa novedad pasó inadvertida a ojos de las clases altas, a
las que no les importa medir el tiempo, ya que su lujo es
despilfarrarlo. Pero Japón ya era para entonces un país donde los
mercaderes empezaban a hacerse notar y sus actividades exigían
controlar el paso del tiempo en unidades regulares, subdividirlo,
establecer plazos entre una actividad y otra. En su nuevo uso, el
autómata no expresaba la eternidad, sino su contrario, el tiempo
fugitivo en el que se miden las pérdidas y las ganancias. Desde
luego, era una función más, agregada a un mercado en expansión.



Obviemos los detalles. Con el autómata-reloj la industria del sector
ingresa al reino de la necesidad, que en algún momento, y por
dinámica de los acontecimientos, reclama a su contrario. Así, un
sector de la producción pega un salto y se independiza: es la hora
del autómata por amor al arte. Las técnicas seculares que sirvieron
para fabricarlos de acuerdo con la norma ya no sirven para dar a luz
obras que empiezan a ser concebidas con base en raptos
inventivos, sin modelos fijados de antemano. Es la ocasión para que
los audaces prueben sus conceptos más arriesgados o se
arriesguen a la falta de concepto. Cada fabricante busca tanto
expandir los límites de su talento como encontrar al cliente ideal,
capaz de reconocerlo y adquirir su obra.

—Por extraño que parezca, suena como si estuvieras hablando
de mi vida anterior —dijo Lun Pen.

—¿Ah, sí?
—Sí. Solo que yo era más un receptor que un productor y mi tarea

se limitaba a encontrar al cliente. Claro que ni siquiera tenía que
buscar mucho. En general me sacaban aquellos envíos de las
manos...

—Pero qué interesante. Entonces no es el caso. Volviendo a mi
historia... A lo largo de este período hubo muchos compradores que
parecían destinados a convertirse en ese cliente ideal, pero ninguno,
por amplio de criterio que fuese o poderoso que resultara, estaba en
condiciones de adquirir una cantidad ilimitada de productos. Muchos
de ellos comenzaban con buen criterio y luego se lanzaban a
adquirir cualquier basura. Eso inhibió en alguna medida a los
inventores más originales, que contuvieron su impulso creador y se
resignaron a ofrecer versiones chirles de sus verdaderos talentos.
Lo convencional imperó durante un par de siglos. El resplandor de



los autómatas parecía apagarse en el mundo. Hasta que apareció
un espíritu preclaro, dotado de una sublime perspicacia y de una
dotación económica inagotable. Me refiero, claro está, al amado
Shögun, mi señor Ashikaga Takauji. Con su sagacidad, con su
sabiduría, impuso el orden sin necesidad de restricciones:
simplemente, se ocupó de organizar su colección de acuerdo con un
criterio estético supremo...

—¿Y cómo podrías determinar lo supremo de un criterio...?
—El poder organiza el saber y define los atributos.
—En ese caso...
—Bien. Durante años, a medida que armaba su colección, Takauji

fue el cliente ideal. Admitía cualquier oferta, por extraña que
pareciera. El único requisito para su adquisición era que fuese
realizada de acuerdo con criterios de calidad superlativos. Libertad
total. No se trataba solo de satisfacer un deseo apenas concebido,
sino de volverse el mecenas que generaba la posibilidad de
imaginarlos todos... Así que se lanzó al deleite de su pasión sin
freno alguno. Abrió un ala de su palacio para albergar las
novedades que le iban llegando de todos los continentes, y cuando
esta ala no alcanzó, abrió otra, y otra, y así sucesivamente, hasta
que la extensión de ese Museo de Autómatas se fusionó por
contigüidad con las salas donde se impartía justicia o las cortesanas
realizaban sus encantamientos y los sacerdotes sus rezos y los
arúspices y magos sus conjuros, de modo que el palacio se
asemejaba a una feria de los milagros y en más de una ocasión los
jueces confundían a un autómata con un acusado y los veterinarios
curaban de piojos a un hototogisu hecho en paulonia y papel de
arroz. Tal estado de cosas despertó las simpatías del pueblo, cuyas
privaciones naturales se veían compensadas por el espectáculo de



su señor viviendo la vida como un sueño. No obstante, en algún
momento Ashikaga Takauji se sintió insatisfecho. No se trataba de
un caprichito, sino de la percepción de un límite. Si poseía un
patrimonio sin igual, ¿qué le faltaba? Puedes imaginarte sus paseos
en la noche, caminando por las galerías surcadas por sus
autómatas y custodiado por guardias que se esconden
afantasmados en la sombra. Su colección era incomparable,
superior a la de cualquier otro poderoso en el mundo. Todo aquello
que poseyera movimiento podía circular libremente (es decir
maquínicamente) por el palacio, ofreciendo la ilusión de una
pululación incesante, de una especie de realidad concentrada. Y en
el silencioso mundo nocturno, cada ruido de deslizamiento, cada
sonido de gorjeo de pájaro mecánico o deslizamiento de rueditas de
oruga adquiría un carácter abismal. Para no hablar de que había
autómatas que se encendían y apagaban sin concierto, y muchos de
ellos eran, en sí mismos, reducciones de modelos sociales
(dioramas, paneles, retablos, panópticos). De modo que en sus
paseos el Shögun podía disfrutar tanto de la simpleza de las
máquinas individuales como de entramados de máxima
sofisticación. De la saturación y el vacío.

—Pero, ¿y entonces? ¿Cuál era el problema?
—Toda respuesta es tentativa. Creo que acertaré si te digo que en

el fondo se trataba de que la oferta nunca estuvo a la altura de su
expectativa. Porque todo aquello que te enumeré era consistente
con los modelos más básicos del arte, con representaciones de la
realidad literal, folklórica o fantástica, y eso en definitiva no significa
sino una forma de duplicación. En cambio, él había empezado a
advertir que anhelaba la aparición de algo único e irrepresentable, la
innovación absoluta: lo aún no concebido. En ese sentido, su



colección era la prueba de su fracaso. Solo hubiese tenido que alzar
la mano e indicar su deseo para poner en marcha la innovación.
Pero no supo, o no pudo, o no se le ocurrió hacerlo. Había sido
abyectamente igual a los demás.

—Entiendo...
—Si entendieras yo no necesitaría seguir hablando, chino ladino.

¿Qué hizo, entonces? En su lugar, cualquier otro Shögun se habría
desprendido de la colección repartiendo los autómatas más
elaborados entre los miembros de su corte, y luego, en orden
decreciente de calidad y méritos, entre los funcionarios de la ciudad
capital, y luego entre los jerarcas provinciales, y así hasta llegar a la
choza más humilde del rincón más apartado del país. Podría incluso
haber organizado jornadas públicas de distribución. Se habrían
juntado muchedumbres interminables, esperando a sol y a sombra,
ansiosos de recibir un autómata de manos del propio Takauji.
¡Imagina el besamanos, la gratitud, el amor de sus beneficiados!
“¡Gracias, mi Shögun!”, “¡A las órdenes mi Supremo!”, “¡Presentes,
mi samurái mayor, para lo que guste entregarnos!”, “¡La vida por
Ashikaga Takauji!”... Pero él no hizo nada semejante. A cambio,
prendió fuego a su colección. Y en ese acto inesperado radica su
grandeza. Por supuesto, yo no lo vi alzando su antorcha pero mis
informantes aseguran que él mismo lo hizo, de propia mano. Si su
gesto hubiera implicado, como concepto, la pura negatividad, el
Shögun habría reunido sus autómatas en una pira gigantesca,
capaz de iluminar el cielo anochecido y ocultar con su llama el
loquear de las estrellas. Pero el incendio poseía también un carácter
didáctico. El hecho tenía que conocerse. Y es por eso que previo a
su acto no suspendió el movimiento de los autómatas, no los apiló ni
los encerró en una habitación para rociarlos con material inflamable



y luego quemarlos, sino que fue acercándoles la antorcha uno por
uno y los soltaba apenas empezaban a arder, para que en los
azares del último recorrido mostraran al mundo la señal de su
desprecio por lo existente. Con este gesto revelaba el signo de su
libertad y de su estado de disponibilidad para recibir algo mejor de lo
que había tenido. Y aquí entras a tallar tú...

—¿Yo? ¿Y yo qué hice?
—Nada, comparado con lo que harás.
—¿A qué te refieres?
—Tiempo al tiempo. Está refrescando. ¿Volvemos?
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Empezaba a caer el sol y estaban a gran distancia del sendero
principal. Habían caminado por horas y recién volvían a la zona de
los bonsái de pino gigante. Tal vez por efecto del frío creciente, a
Lun Pen la trama cerrada de las acículas le raspaba los muslos.
Probablemente terminaría con la piel desgarrada y sanguinolenta, y
eso atraería a animales salvajes.

—¿Corremos algún peligro? —preguntó.
—¿Qué? ¿Dónde? ¿Aquí? El único riesgo es que se nos enfríe la

comida —dijo Nakatomi y achinó los ojos para ver mejor—. Me
llama la atención que no nos hayamos cruzado con un autómata. Tal
vez se oculten en la negrura. O sean parte de ella.

—Dicho así, suena estremecedor. Pero no habría nada que temer,
¿no?

—Mejor no digo nada. ¡Ah, allí! En aquel matorral...
—¿Qué hay ahí?
—¿No ves un humito que se alza, un cuerpo que se esconde?
—Ah, sí. Ahora asoma. ¡Se escondió de nuevo!
—Ahora se levanta, como si comprendiera que lo descubrimos.
—Admirable la velocidad de su giro. E inesperada.
—Es que se vio sorprendido y pretende huir. Se habrá enterado

de que mis sirvientes están cazándolos...
—“¿Enterado?”.
—¡Eh, autómata! No. Mejor no llamarlo o se ocultará de nuevo.



—Nakatomi, ¿por qué está ocurriendo todo esto? ¿Qué pretendes
de mí? ¿Qué espera el Shögun? Sigue pareciéndome extraño que
se desprendiera de la colección. ¿Qué quiere a cambio de lo que
arrojó al fuego?

—En mi opinión estaba convencido de que el sacrificio de su
Museo era necesario como gesto preliminar y como ofrenda al
futuro... ¡Ah, mira cómo corre aquel otro! Escapa, escapa. Es
evidente que no quiere que lo observemos.

—Un autómata no sufre de vergüenza... En principio, no sufre...
—¿Qué sabes tú si existen transiciones entre cosa y ser? ¿Eres

autómata? ¿Lo fuiste alguna vez? ¿Lo soy yo? Creo que no. ¿Cómo
podríamos saber...? Quizás, al quemarles la perspectiva de una
duración ilimitada, Ashikaga Takauji les confirió también un atisbo de
conciencia. No sé cómo lo hizo, si es que lo hizo. No sé en qué
parte de un autómata anida la posibilidad de comprender que puede
morir. Que agoniza y está muriendo. Eres tú, Lun Pen, el más
capacitado para decírmelo. Lo cierto es que el Shögun se comportó
con ellos como un dios cruel, alguien que sin otorgarles la vida les
dio fin. Quizá lo hizo de puro resentido porque no eran su obra ni
habían sido concebidos por él.

—¿Estás sugiriendo que la piromanía de Takauji obedece al
deseo de no ser un coleccionista pasivo sino un creador, el mayor
de todos, aquel que traza un punto y aparte en la cadena de
evolución de los autómatas?

—Un propósito modifica en principio a quien lo alberga. Y aun
admitiendo que incendiar máquinas es más fácil que hacerlas, del
acto de Takauji se deduce la voluntad de corregirse
retrospectivamente y dar comienzo a su propia creación.



—Siempre ha sido así. Uno honra a sus ancestros y todo eso,
pero la verdad es que la tradición de todas las generaciones
muertas oprime como una pesadilla el cerebro de los vivos.

—Yo no podría decirlo mejor.
—Por eso lo dije yo. Ahora bien, volviendo a tu metáfora del dios

cruel, ¿para qué necesitaría un dios, autosuficiente por definición,
de una obra externa, si él mismo es su mejor obra?

—Para volverse otro. La insatisfacción es su motor y la realidad
su campo de experimentación. En ese sentido, nadie avanzó tanto
en su propia transformación como Takauji, porque abolió de un
golpe aquello con lo que contaba y lo alejó de sí, como los dioses
crean los planetas y los ponen a girar en el espacio.

—Pero los autómatas son lo creado y en cambio los dioses...
—En tu susurro percibo el ronroneo de la incomprensión. La única

pregunta que ahora deberías hacerte es: “¿En qué podré serle útil al
Shögun?”.

—¿De ello depende mi salvación?
—¿Cómo saberlo? Yo mismo me lo paso buscando la manera de

satisfacer las expectativas de Takauji Ashikaga. Y creo que tu
talento para la restauración de autómatas es la mejor vía para
lograrlo. Entretanto, y como ya estamos llegando a mi mansión, te
pido que reflexionemos en silencio acerca de lo conversado.
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El silencio se extendió durante la cena y recién concluyó cuando
dueño de casa e invitado quedaron pipones después de tragarse
una pila de dulces ankos y una parva de exquisitos pastelillos estilo
Kansai. En ese lapso, Lun Pen terminó descartando por absurda la
posibilidad de que los autómatas fueran también individuos. Él
mismo había destripado y rearmado la suficiente cantidad de
ejemplares para saber que eran maravillosos pedazos de materia
inerte y nada más. Y eso tampoco debían de ignorarlo Nakatomi y el
propio Shögun. ¿Qué esperaban entonces de él? Después de un
suave, contenido eructo de satisfacción, el dueño de casa empezó a
decírselo:

—¿Un tecito digestivo? ¿Menta, tal vez jazmín? ¿O petalitos de
rosa? ¿No? Bien. El punto es... Si un Shögun mira a una mujer, se
la traen; si su dedo demarca un territorio en el mapa, los ejércitos se
lanzan a la conquista. Esa facilidad puede ubicarlo en la frívola
posición del hedonista satisfecho. Pero con su quemazón de
autómatas Takauji indicó que buscaba otro camino. Si hubiese
querido eliminarlos de cuajo lo habría hecho. Pero al soltarlos a
medio arder para que se desparramen por todo Kyoto... lo
inconcluso de ese gesto, mezcla de masacre y duración, resulta en
sí mismo una señal. Así que lo primero que pensé al mencionarte lo
del “autómata nuevo”, es que este debería ensamblar los restos de
autómatas que mandé recolectar... en su estado presente...



—Pero eso sería una máquina imposible... un cambalache. La
mayoría de las piezas están dañadas. Además, cada autómata tiene
su propio esquema de funcionamiento, incompatible con los del
resto. E incluso si pudiera hacerlo, ¿cuánto tiempo me llevaría
unirlos? Y aun si pudiera dar fin a esa tarea alguna vez, nada indica
que el resultado terminaría siendo del gusto del Shögun. Y no
olvidemos el detalle de la apariencia. Lo más probable es que esa
cosa resulte un adefesio.

—¿Desde cuándo lo novedoso debe ser bello?
—Pero, ¿y si yo me pongo a trabajar, trabajo meses y años como

un burro, y entretanto el Shögun encuentra la pieza que lo
represente, el autómata perfecto, hecho a la altura de sus sueños?

—El riesgo está, pero ¿no te estimula el desafío?
—No creas, Nakatomi, que no advierto la sonrisa socarrona oculta

bajo los pelos de tu bigote. Ahora me doy cuenta de que el Shögun
es el pretexto que encontraste para provocarme y obtener lo mejor
de mí.

—¿Creés que Ashikaga Takauji no existe y que mi propósito...?
—No dije eso. ¿Quién sino él o alguien como él podría haber

desparramado semejante cantidad de autómatas? Ese desperdicio
es prueba de poder. Lo que sostengo es que tu relato fue dirigido a
lograr... mi aceptación plena. Y no sabes hasta qué extremo lo
conseguiste. De hecho, ¿para qué conformarme con armar la
mescolanza que me propones? Si el Shögun pretende acceder al
signo de lo nuevo, resulte esto lo que resulte, lo que deberemos
entregarle es lo nuevo absoluto, algo que vaya más allá de cualquier
reconocimiento, más allá incluso de nuestra capacidad de
comprensión. En ese sentido, avanzar en ese rumbo sería como
retrotraerme a mi punto de partida y corregir mi error inicial. ¿Te



conté ya de los objetos que me llegaban desde distintas regiones
del Universo...?

—Sí, claro. Ochenta veces por lo menos —suspiró Nakatomi.
—Pues bien. En esa, mi otra vida, en China, nunca me tomé el

trabajo de averiguar de qué se trataba todo aquello. Jamás abrí
aquellos objetos ni los puse en funcionamiento, y eso que eran lo
irrepresentable por definición, el misterio mismo, materializado.

—Como tu viaje...
—Tal vez, en ese momento, yo mismo fui un objeto trasladado...

Por acierto o error. Como sea, aunque quizá nunca me sea
concedida la capacidad de entender del todo lo que hago, sí poseo
la inteligencia suficiente para saber que debo seguir haciéndolo,
porque mi destino parece atado a lo incesante de esa realización.
Quizás (ahora todo es quizás) ese destino se complete cuando yo
mismo fabrique objetos (llamémoslo máquinas o autómatas o cosas)
y estos terminen viajando como aquellos que en su momento recibí.
Por eso, Nakatomi: déjame hacer algo que me coloque a la altura de
la expectativa del Shögun y que me permita volverme alguien digno
de respeto y no una mierda extraviada como ahora me siento.

—Dime una cosa, ególatra demente... ¿De dónde sacaste que,
librado a tu propia imaginación, podrías hacer algo absolutamente
nuevo y no una simple porquería? En este momento, mientras
conversamos, mis servidores siguen juntando esos restos de
autómatas en sus distintos estados de conservación y destrozo.
Como bien dijiste, cada uno de ellos posee un sistema distinto y
cada uno testimonia la existencia de diversas escuelas e industrias
nacidas y desaparecidas a lo largo de distintos períodos históricos.
El Shögun guardaba en su Museo buena parte de los mejores
ejemplares de la historia de esa evolución, que es social y colectiva.



¿Crees que tú mismo, librado a tu propio arbitrio, podrías concebir
algo a la altura de semejante cúmulo de conocimiento e imaginación
desplegados? Ni siquiera lo pensaste, porque el pequeño mito del
genio individual te obnubila. Por otra parte, sobreestimas la
capacidad de impacto que produce el encuentro con algo
“absolutamente nuevo”. Hasta lo sublime, extendido en el tiempo,
harta. ¿Si no, por qué crees que voy sumando esposa tras esposa,
engaño tras engaño? Porque la satisfacción y el éxtasis que me
produce cada nuevo chitsu puede medirse en días, horas o
segundos, y después la magia se vuelve costumbre, hábito. “Oh, oh.
¿Te gusta así, mi amor?”. “Sí, sí, claro”. “¿Te encanta? ¿De verdad
te encanta?”. “Sí, sí, claro, como siempre”. “¿Me doy vuelta
entonces, mi amor?”. “Sí, sí, claro, como siempre”. Así que, por
extremadamente original que sea, lo mismo ocurrirá con cualquier
cosa que produzcas. La lucha de la novedad contra la costumbre
está perdida de antemano.

—Entonces piensas que el deseo del Shögun es pura fantasía,
por lo que tu alegado propósito de ofrecerle algo a la altura de su
expectativa resultará un fraude.

—Me tienes harto. Cierra el pico de una buena vez, cerebro de
mosquito. Vete a dormir y mañana mismo te pones a trabajar en mi
encargo.
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Consciente de haber tensado un límite, Lun Pen obedeció la orden y
se encerró en su habitación; el ascetismo de aquel espacio se le
antojó una celda. Y como a su vez era presa del insomnio, en el
curso de la noche repasó lo conversado con su anfitrión. Ya fuera
Nakatomi un estafador que quería aprovecharse del Shögun para
colocarle un producto a precios astronómicos, ya un comerciante
que lealmente pretendía brindar satisfacción al cliente más difícil del
mundo, el gordo tenía razón en un punto: no existe obra que
produzca un estado de emoción perpetua; finalmente, uno se
acostumbra a la experiencia vivida y cuando quiere refrescar la
primera impresión, debe revisar los rincones de la memoria. Y una
vez hecho esto tendrá que aceptar también que esa refrescada no
posee la misma intensidad de la experiencia originaria. Así, por muy
multiforme y plural que resultara el monstruo recombinado, por muy
extraordinario que resultara lo nuevo que él fuese capaz de inventar,
algún día Ashikaga Takauji pasaría a su lado sin verlo...

Salvo...
Salvo que el trabajo de creación, recombinación y agregado fuera

incesante... Un autómata en transformación perpetua...
El amanecer lo descubrió en el vasto aposento donde los

sirvientes iban acumulando aquellas maquinarias en sus distintos
estados de destrucción. La tenue luz flotante trazaba minúsculos
arcoíris en el aire brumoso, brillos metálicos competían con los



restos de incendio que nadie se había molestado en apagar. Sin
embargo, como por un efecto de discreción, las llamas de cada una
de ellas consumían el material propio sin invadir las ajenas y la
ignición continuaba a ritmo lento, amenazando con apagarse a cada
instante. En el amontonamiento, Lun Pen distinguió autómatas de
forma humana que aparentaban edades y oficios diversos
(bailarinas, escribas, guerreros, músicos, campesinos, cortesanas,
funcionarios de alto rango, leñadores, sacerdotisas, boteros,
mendigos), así como otros que aparentaban ser mesas dentadas,
animales de todo tipo, serruchos con labios, piedras ahuecadas,
instrumentos de navegación, vidrios emplumados, árboles, insectos,
frutos espinosos. Si semejante variedad resultaba solo una parte
pequeña de lo dispersado entre Kyoto y sus alrededores, el total de
autómatas tenía que ser incontable, de lo que se deducía que las
posesiones abandonadas del Shögun no se habían reunido en un
Museo ni formado parte de una Colección en la que primaban el
criterio y el discernimiento, sino que su ambición había sido la de
acumular toda representación mecánica de lo existente y de lo
imaginable. Y ¿cómo competir con eso? ¿Cómo convertir esa
duplicación infinita en unidad? “Mejor no pensar y empezar ya”.

Así que metió mano en el bulto y después de un par de tirones
extrajo un pedazo de autómata. Parecía haber representado un
animal carnívoro, quizás un felino de gran porte. Al primer contacto
la mandíbula inferior se alzó violentamente y chocó contra la
superior y los colmillos hicieron “chac-chac”. El mecanismo interno,
ubicado en la zona ventral, estaba devastado por el fuego y su
carcasa atravesada en varios puntos por lo que debían de haber
sido un par de cuernos poderosos (¿habría sido atacado por un
autómata búfalo o por dos rinocerontes?), dejando a la vista los



resortes y alambres. Su primer impulso fue repararlo, tarea que le
insumiría no más de un par de horas, pero a cambio de eso decidió
conectar las partes sueltas con las de otro desquicio de materiales
en el que pequeños muñequitos se movían al ritmo de una música
pueril. Lun Pen enlazó ambos mediante el simple expediente de
anudar un alambre con otro y colocar un par de chavetas. Con esto
no pretendía que el carnívoro se alzara sobre sus patas o que la
calesita volviera a girar, sino ponerse en movimiento él mismo,
pensar relaciones en actividad. ¡Cuánto tiempo había perdido
especulando ociosamente con Nakatomi! Al fin, las palabras no
hacían las cosas, sino la mente impulsada por la acción. Solo el
trabajo era inteligente, más que eso, era lo único real...

Durante horas estableció conexiones. Las manos se le iban solas.
En su hacer no había reflexión previa, ni un antes o un después.
Cada agregado era una corrección de lo anterior. Poco importaba
que lo resultante se desplazara o permaneciera quieto, que sus
piezas fueran pequeñas o grandes (un oso cuya pilosidad se imitaba
penosamente con agujas de hierro o un verme de lapislázuli que
movía sus patitas tratando de reptar), porque lo que él buscaba era
la agregación constante. Alguna vez el autómata nuevo alcanzaría
una forma definida, y recién entonces empezaría a ocuparse de
dotarlo de alguna clase de movimiento articulado, construyéndole
una especie de mecanismo central al que estarían ligadas todas las
partes: un corazón.

De todos modos, como siempre ocurre, la propia labor modifica
las intenciones. En el curso de los días, a medida que seguía
combinando elementos, a veces Lun Pen se encontraba con piezas
que por azar recuperaban sus aptitudes de traslado y que unidas a
otras traccionaban el total, desacomodando el conjunto, por lo que



él debía recomponer sus mecanismos para luego volver a ligarlas al
autómata principal. Que seguía aumentando de tamaño. De hecho,
para facilitar su tarea había ordenado a los sirvientes que tiraran
abajo algunos techos y paredes, dejando parte de la estructura a la
intemperie; algunas máquinas que aún ardían se fueron apagando
con el rocío matutino, en tanto que otras comenzaban a oxidarse.
Cada tanto, Nakatomi daba una vuelta por la zona. Se quedaba
horas mirando. Parecía a punto de decir algo, pero al cabo se
limitaba a toquetear algunas partes del autómata, sobre todo las que
colgaban laxas. Una cabeza que parecía buscar el ojo perdido, un
brazo sin epidermis y con todas las terminaciones metálicas mochas
y el índice temblando, el cuerpo de una mariposa con un ala y
media...

Al respecto empezaba a producirse un fenómeno interesante.
Debido a las nuevas conexiones de los circuitos el movimiento de
una parte recién instalada se trasladaba al sistema general. Por
ejemplo, un “campesino” realizaba el gesto de la siega y ese
movimiento derivaba como un oleaje secreto por el resto de los
circuitos, de modo que el trazo en arco característico de ese gesto
se convertía en una nueva capacidad del autómata. Esto ocurría en
momentos inespecíficos, no se podía prever cuándo ni cómo. El
autómata sumaba todo y no era parecido a ninguna cosa
preexistente, salvo que un ojo atento lo descompusiera en sus
partes: desde un punto de observación, un toro alado; desde otro,
una máquina de guerra; desde un tercero, una torre aberrante, y
desde todos un caos plural.

No obstante, un día aquello se irguió en todo su tamaño y como si
fuera una sola estructura, arrastrando sus colgajos, chirriando.
Algunas piezas se desprendieron y cayeron como basura



amontonada. Lun Pen tuvo que pegar un salto hacia atrás. El
autómata se desplazó un par de metros, se detuvo, rotó hacia
izquierda y derecha, se detuvo, crujió, pareció desinflarse y se
aquietó.

—Escuché ruidos y pasé. —Apareció de repente Nakatomi y lo
miró—. ¿Creció, se expandió o ambas cosas? —El autómata hizo
otro movimiento, pareció desinflarse—. A mí me parece que la cosa
esta nos invita a subir. ¿Qué esperas, Lun Pen?

—Yo que tú no me tomaría tanta confianza —dijo Lun Pen.
—¡Vivir es peligroso! ¡Arriba! —Y dando el ejemplo Nakatomi

empezó a escalar. Dentro de la anfractuosidad general de
requechos enlazados había una zona que era como una lomada o
un lomo, y ahí se instaló. Segundos más tarde, Lun Pen hacía lo
propio—. ¿Se moverá, esto?

No solo eso. El autómata alzó vuelo.
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Segundos más tarde andaban muy por encima de los tejados del
templo más alto, en franco ascenso y yendo en dirección este.

—¡Qué perspectiva privilegiada! —dijo Nakatomi—. Lo que estás
viendo se llama Kyoto, ciudad capital del este. Si nuestro autómata
no se desploma a tierra, podrás observar sus monumentos más
representativos, entre ellos el Palacio Imperial, el Castillo Nijö, el
Kinkaku-ji, el Ginkaku-ji y el Fushimi Inari-Taisha. Y entonces
comprobarás como el genio inventivo de mi nación logró transformar
la fuerte influencia arquitectónica de tu país natal, con su chabacana
saturación del espacio y su esencial horror al vacío, en formas
sencillas y depuradas.

—¿Qué son esos puntos? Desde aquí algunos parecen hormigas,
y otros mosquitos buscando posarse sobre la piel...

—¿Tan mala vista tienes o tan alto habremos llegado que no
distingues a los autómatas? Según las últimas noticias, los
extraviados empezaron a desplazarse en bandas, como samuráis
sin amo. El pueblo les teme y se oculta en las casas. Encima, la
mayoría de ellos tiene apariencia humanoide y por lo consumidos
parecen muertos vivos recién levantados de sus tumbas. Claro que
el fuego es lo opuesto a la corrupción y lo incendiado no se pudre.
Pero ¿quién puede educar al ignorante? Bien. Si aguzas un poco la
vista, a mano derecha tenemos los restos del Kiyomizu-dera,
magnífico templo de madera apoyado por pilares, mientras que a tu



izquierda podrás disfrutar de la disposición de las alas del Saihö-Ji o
Templo de las fragancias del Oeste...

Durante un rato Nakatomi se entretuvo mostrándole templos y
santuarios y palacios y castillos y fortalezas. Parecía un vendedor
de nuevas urbanizaciones. Lun Pen empezó a adormecerse,
acunado por el vuelo agradable. El autómata se desplazaba sobre
las grandes regiones, subía y bajaba cautamente en previsión de
bolsones de aire. A esas alturas el sol picaba fuerte.

—Cambiando de tema —dijo de pronto Nakatomi—. Ahora que
nadie más que tú y la cosa esta pueden escucharme, te contaré la
verdadera razón por la que te contraté...

—¿Estoy contratado? —Lun Pen entreabrió los ojos.
—Eres un inmigrante clandestino, así que olvídate de reclamar

papeles en regla. Como sabes, alcancé una edad respetable,
próxima al momento en que uno termina como un infeliz, rabiando
contra la luz que se extingue. Lo que estoy diciendo, Lun Pen, es
que necesito un tiempo suplementario. Quiero cambiar de vida, huir
de quien soy y ser otro... siendo yo mismo, el mismo Nakatomi de
siempre, ¿si no qué gracia tiene?

—Pero vivir una vida nueva es imposible...
—¿Tú crees? Cuando te vi caer en mis jardines entendí que eras

un regalo del cielo, la señal de algo que existía o estaba a punto de
concedérseme... Al principio no sabía qué. Después, cuando
descubrí tu talento para las reparaciones, me di cuenta. Todo
encajaba... Ya me extendí demasiado acerca de la historia de los
autómatas, y quiero ir al punto central: si pudiste trasladarte en el
tiempo y el espacio, es porque estás informado de las reglas de la
duración y de la ubicuidad, tienes el poder de...

—Pero yo...



—No me discutas, piojoso extranjero, preciosura mía, mi amigo
más preciado, joya de mi corazón. Tú mismo eres la mejor prueba
de que es posible alcanzar la inmortalidad. En rigor es eso lo que
produces, tiempo en un espacio físico, tiempo en el mecanismo de
los autómatas. Y ¿qué son ellos sino un paso revolucionario que da
nuestra especie para liberarse de la tiranía de la muerte? Los
autómatas son la primera realización humana que nos separa del
reino de la naturaleza. Y como mi cuerpo siempre ha sido
asqueroso, soy el candidato ideal para realizar una operación de
traspaso a una nueva forma. Introduce mi alma en un autómata
hermoso e irrompible, hazme durar para siempre, para siempre,
para siempre. Te lo ruego, Lun Pen.

—¿No temes aburrirte?
—¿Yo? ¡Con lo divertido que soy!
—Si vivieras eternamente y sin cambiar, ¿cómo podría

conmoverte el encanto de las cosas? Las cosas son bellas
precisamente porque son fugaces e inconsistentes.

—¿Y a mí qué me importa? En una vida infinita la variedad podría
ser infinita. ¡Ayúdame!

—Lo haría con todo gusto —dijo Lun Pen—. Pero ¿cómo se hace
para traspasar un alma?

—¿Cómo hace quien ama para creer que está en el otro? —rio
Nakatomi.

—¡Pero una cosa es la creencia en la fusión sentimental y otra
muy distinta el trasvasamiento de un alma indivisa y propia a un
mecanismo articulado y ajeno!

—Yo qué sé. ¡Ya te las arreglarás! Proponerse algo es conseguirlo
a corto o largo plazo. Dime que sí, que lo harás, o te tiro de esta
cosa voladora de un sopapo.



—No puedo prometerte...
—Qué idiota. Una palabra no dice nada y al mismo tiempo lo

esconde todo. Y a cambio de esa palabra que dices sin
compromiso, te salvas ahora mismo de una muerte segura.

—Y tú también te salvarías si consigo trasladar tu alma a un
autómata, ¿no? Dudo que te atrevas a tirarme.

—¡Este es mi amigo y esa es la actitud que yo quiero! —Nakatomi
lo abrazó. Lun Pen no se dejó chantajear por la emoción:

—Todo muy bonito, pero te advierto que en caso de que pudiera
hacerlo, encontrarías tremendamente incómoda tu nueva situación.
Tu cuerpo, con toda esa grasa y esas flotaciones acumuladas, es
tuyo y estás acostumbrado a cargarlo. En cambio, los autómatas
solo brindan una simulación grotesca del original que pretenden
copiar...

—¿Dices que nadie me reconocería bajo mi nueva apariencia?
—No. Pasarías a ser un desconocido para tus mujeres y tus

hijos... Incluso si les avisaras, nadie te creería. Eso te alejaría de tu
familia, porque serías un desconocido para ellos...

—Lun Pen: no nos engañemos. Nadie me quiere. Fui la decepción
de mis padres y la vergüenza de mis esposas y el fastidio de mis
hijos. Estoy dispuesto a pagar todos los precios en beneficio de
tener otra oportunidad: la de mi propia salvación.

—Pero ¿eres consciente de que, aun si fuera posible cambiarte a
otro cuerpo, habría cosas que perderías? Desde luego que la
función sexual, aun de resultar materialmente practicable, no traería
de suyo la posibilidad de la descendencia...

—Cierto. Pero también habrá ventajas, como no gastar más
tiempo agachado en el retrete, esperando que salga la viborita
marrón. Y me asombra tu falta de visión prospectiva. Los autómatas



que hoy vemos no son sino el primer esbozo de una evolución que
algún día dejará muy atrás las prestaciones del cuerpo humano. En
ese futuro, cada uno de nosotros optará por pasarse al autómata de
su mayor gusto, y serán pocos los integrantes de nuestra especie
que se resistirán a ese cambio. A partir de ese momento cambiará el
modelo de familia, de relaciones sociales y laborales, el mundo. En
cuanto a mí, que soy lo que me importa... El primer autómata que
me toque habitar será de una rigidez intolerable, pero el siguiente
resultará mejor. Y como el progreso es irreversible y gracias a ti yo
seré eterno, mi alma irá ocupando los cuerpos de autómatas
sucesivos hasta llegar al autómata perfecto. Y tú serás el
responsable de esos pasajes... Porque a su vez también tú te
habrás trasvasado...

—Un alma, dentro de un autómata, obrando el tránsito de otra
alma al cuerpo de otro autómata...

—Por los siglos de los siglos... Cambiando de envoltura y
conversando, tú y yo...

—El milagro de la resurrección, realizado.
—De la reencarnación.
—¿Y eso te parece una experiencia fascinante? Yo lo veo como

una condena. Un par de años de conversación y agotaremos todos
los temas...

—¡Qué falta de imaginación! Eso no ocurrirá. Nos volveremos
dueños de nuestra eternidad, gobernaremos nuestros destinos. ¿No
te gusta el cuerpo que te tocó en suerte? ¿Se siente un poco duro al
acostarse? ¿Se oxidaron las chavetas? ¡Lo cambias y listo! Frente a
ese panorama no habrá autoridad ni moral que nos detenga.
Seremos el hombre nuevo. Es por eso —la voz de Nakatomi tembló



de emoción—, es por eso que te ruego, te ordeno que me permitas
ser el primer exponente de la mutación de nuestra especie...

—Pero ¿qué clase de ser es un autómata habitado por un alma?
¿El resultado serías tú, otro yo, un fantasma?

—¿Es eso un koan? ¿Acaso no somos fantasmas ahora mismo?
Ah, mira, hablando de autómatas, estamos emprendiendo el
descenso... Si no me equivoco, vamos en dirección noreste-sureste,
siguiendo las ondulaciones del Kamogawa. Mira aquellos
cañaverales que crecen en la ribera. Son tan tupidos y cerrados que
cuando allí se comete un crimen, el muerto no llega a desplomarse,
su cuerpo es sostenido por las cañas y solo cae a tierra cuando ya
no es más que un montón de huesos. Bah, no a tierra, porque las
cañas crecen en un medio fangoso. Incluso se dice que su tamaño
excepcional se debe a la fermentación cadavérica, que es el mejor
de los abonos... Saliendo del cañaveral, si fuerzas un poco la vista,
verás una extensión de zonas verdes a la orilla izquierda del río. Es
una región ideal para tirar una manta y gozar de una tarde en familia
al aire libre. El padre disfruta de su merecido descanso, acostado
panza arriba, tirándose pedos y mirando las nubes, las
conversaciones de las mujeres zumban como mosquitos y los niños
quieren pescar carpas y arrojan al agua sus anzuelos donde se
agitan los gusanos. La felicidad total.

—Para ser el día posterior al incendio, hay bastante gente, ¿no?
—Así parece.
—Sin embargo, los veo bastante estáticos...
—Supongo que son autómatas que dejaron de funcionar.
—¿Y por eso quedaron así, de cara al sol?
—Mira hacia donde apunta mi dedo. Pasando el tercer puente y

antes del cuarto. Ese es el barrio de geishas de Kion. Cuando



quieras procurarte diversión con descuento en la bebida, te daré una
tarjetita que te habilita a ingresar en el establecimiento. Pero hoy, en
premio de tu esfuerzo, visitaremos un sitio escogido. Prepárate para
el aterrizaje. ¿Ves, allí, esa enorme veranda de madera con
columnas de dragones que se alza en ese recodo? Es solo la parte
visible del establecimiento más sofisticado: el Akinawara.

—¿Y cómo sabes que bajaremos...?
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Apenas se posó sobre la terraza del establecimiento, el autómata
soltó algunos zumbidos y empezó a replegarse, por lo que a sus
pasajeros no les costó descender. Nakatomi aplaudió y de inmediato
se corrieron las persianas de papel de arroz y apareció una corte de
servidores que ofreció toallitas húmedas y calientes para limpiarse
las manos. A Lun Pen le llamó la atención que su compañero se
desplazara por el lugar con la naturalidad de un dueño de casa. Lo
fuera o no, el asunto carecía de importancia, comparado con otros.
Por ejemplo: ¿Cómo era posible que conociera el rumbo que
tomaría el autómata? ¡Sí era él quien lo había armado! Eso revelaba
mayor conocimiento acerca del tema que el suyo, y si era así ¿para
qué lo necesitaba? Y otra cuestión, aun anterior. Le preguntó
directamente:

—El Shögun y mi trabajo para el Shögun, ¿son un invento?
—¿Invento? —Nakatomi pareció sinceramente sorprendido—.

Nuestras vidas correrían serio peligro si él nos escuchara debatir
acerca de su existencia. Pero ¿por qué...? Ah, aquí viene el fiel
Chao Ming, que es mudo, a avisarnos que ya está servido el
banquete.

Ingresaron en una habitación espesamente perfumada y de
iluminación irregular. Los alimentos estaban distribuidos sobre
platillos dispuestos en zonas de opacidad y tiniebla. Lun Pen se
alegró de contar con palitos, le molestaba la idea de estirar la mano



en la oscuridad y tocar algo baboso y blanduzco. Las paredes del
lugar estaban forradas de una tela oscura y gruesa y su distribución
no era uniforme, como si hubiese sido troquelada o tal vez perforada
para permitir que espiaran el interior a través de agujeros. Se
desparramaron sobre los almohadones y empezaron a comer.
Durante un rato solo se oyó el ruido de succión, masticación, ingesta
y eructo.

—¿Hay algo que te alarme? —Nakatomi había notado la
expresión preocupada del chino—. Si es por la falta de postres, di
instrucciones de que los salteemos y pasemos directamente al té
con masas que se servirá en la terraza descubierta.

—No se trata de eso. No me entra un bocado más.
—¿Te asustó lo que dije del Shögun? Tampoco es que esté atento

a nuestras conversaciones. Él tiene asuntos políticos y personales
más importantes de los que ocuparse, además de nuestros
chismorreos.

—Pero ¿sabe de mi llegada?
—¿Cómo podría no haberlo hecho? Caíste como un bólido

brillante. Primero un azul purísimo y ardiente que a gran velocidad
tramaba helicoides, luego un trompo dorado, después el zumbido, y
cuando todo el mundo alzaba los ojos para ver el punto donde se
desplomaría el meteorito... apareciste en mi jardín. Lo primero que
hice fue enviar un mensajero al Shögunato para comunicar la
noticia.

—¿Y qué espera él de mí?
—Todo.
—No me tomes por idiota, Nakatomi. ¿Qué relación existe entre la

alegada expectativa del Shögun respecto de la creación de un
autómata ideal con tu pedido de traspaso para preservarte de la



muerte? Esa debe de ser otra de tus fabulaciones. En rigor, los
términos en que expresaste los deseos del Shögun y aquellos que
empleaste para explicar tu propósito resultan sospechosamente
parecidos, como si hubieran sido dichos o imaginados por la misma
persona.

—Así suenan porque fui yo quien habló, y tuve una vida tan dura
que no me quedó ni tiempo ni ganas de pulir mi lenguaje. Así que
todo lo que brota de mis labios parece dicho por mí y no por el que
quisiera ser. Volviendo a mi punto: Ashikaga Takauji lo tiene todo y
puede desprenderse de todo. Yo soy nada y con tu auxilio quiero
obtener la inmortalidad. ¿En qué podríamos asemejarnos?

Durante un segundo Lun Pen no supo qué contestar. Después, la
angustia acumulada lo impulsó:

—He visto que te las arreglas para manejar a los autómatas mejor
que yo, así que, ¿para qué demonios me necesitas?

—¿A qué vienen tantas preguntas? Ven, vamos a la terraza que
las chicas nos esperan.

Salieron. Habían llegado pasado el mediodía, pero ahora la Luna
ardía contra un rebaño de nubes estampadas sobre el fondo negro.
Lun Pen se preguntó si el ágape había durado más de lo esperado o
si él se habría dormido en su transcurso. Tal vez el tiempo corría
más rápido en Japón y eso explicaba el apuro de eternidad de
Nakatomi. El ensueño de la brevedad de la vida agregaba una gota
de incertidumbre al panorama, que se completaba con la presencia
de una especie de tela pesada y suntuosa, de una extensión no
menor de tres yo, que colgaba de dos altos palos largos y flameaba
sin que no corriera una gota de viento, como si un par de dedos
invisibles la agitaran. Con uno solo, índice, gordo como un embutido



de cerdo, Nakatomi indicó que tomaran asiento sobre una pila de
almohadones.

—¿Algo está por comenzar? —dijo Lun Pen.
—Siempre —dijo Nakatomi—. En principio, ¿qué te evoca esto?
—¿Esa tela ahí colgada?
—Sí. Y el silencio. Y el aire cargado de expectativa.
—Parece una deliberada imitación de la escena central de la

historia del emperador Wu Ti, su amada Shui y el sacerdote Fa
Wong...

—Exacto. Ese cuento que tanto te cautivó.
—...una imitación deliberada y grosera...
—¡Me alegra que lo captes de inmediato! Sí, mi querido Lun Pen,

he montado esta escena y tantas otras a favor de tu ilustración...
—¿Hay algo que ignoro y que debo saber?
—¿Hay algo que sepas y que deberías ignorar? Esa es la

verdadera pregunta.
—No lo sé.
—Esa es la verdadera respuesta. Pues bien. ¿Crees que si yo

ahora me pusiera en pie y descorriera esa tela o telón, me
convertiría en Wu Ti y por un instante podríamos ver a la emperatriz
en el momento de desaparecer?

—Creo que no.
—Claro que no. ¿Qué es lo que se transforma y qué lo que

permanece? Cuando me contaste tu versión del motivo inicial de tu
viaje, lo que primero me llamó la atención fue que creyeras
ciegamente en la existencia real de los personajes de la historia del
teatro de sombras. Concretamente, me sorprendió que adoptaras
una perspectiva moralista para referirme un relato que ilustra acerca
del deseo y sus límites, acerca de la carne, la pérdida y la



desesperación. En tus labios, ese cuento sobre los mandatos de
ultratumba, esa desoladora negación de que el amor es más
poderoso que la muerte, se convertía en una fábula rosa. Como si
consideraras al mundo y a las personas bajo el punto de vista de la
santidad, que no es más que un efecto del idealismo propio de la
inmadurez.

—Quizá yo sea solo un niño... —murmuró Lun Pen.
—¿Quién no? En nuestro anhelo siempre lo somos, en cambio

nuestra mente adulta estima las cosas habiendo comprendido y
admitido la finitud. Fíjate en mi propio caso, que tanto te inquieta y te
ha llevado a confusión. Yo soy o puedo creerme el más fiel vasallo
del Shögun, a quien sirvo de múltiples maneras. Pero también tengo
intereses propios y por eso no descuido mi beneficio mientras me
inclino ante él. Si llegaras a fabricar el autómata que Takauji anhela
y entretanto me traspasaras a otro, garantizando mi propia
inmortalidad, atravesaríamos dos pájaros de un flechazo.

—¿Y esto qué tiene que ver con...?
—La comparación es pertinente y explica el motivo de tu

presencia en Japón. Lo que quiero indicar es que el encargo de Wu
Ti a Fa Wong podía inspirarse en los sentimientos más profundos
que es capaz de albergar un emperador, pero quien hizo todo el
trabajo para recuperar a Shui, quien la rescataba todas las noches
de los dominios del Cielo Azul y la veía bailar más cerca que nadie,
era el propio Fa Wong, que a lo largo del tiempo y la diaria
entrevisión nocturna del cuerpo adorable de la emperatriz debe de
haber alimentado tremendas ganas de ponérsela. Por muy
sacerdote que fuese, ella debió de ser un bombón y la carne es
débil y nada hay más imperioso que entregarse a las tentaciones,
sobre todo si en nombre de la virtud uno se toma algún tiempo para



resistirse a ellas. En ese sentido, la interdicción que le planteó al
emperador (“no la toques”, “no quieras besarla”, “no pretendas
recuperarla”, “mírala pero mantente a distancia”) fue presentada
como una advertencia acerca de condiciones planteadas por los
dioses, pero también puede entenderse como una maniobra astuta
del propio sacerdote para impedir que Wu Ti tomara a la mujer que
él había empezado a querer para sí.

—¿Crees que la prohibición de los dioses era un invento de Fa
Wong y que alguna vez, con tiempo y paciencia, Wu Ti habría
podido recuperar a su mujer en cuerpo y alma y no solo por la vía de
la imagen?

—Tiendo a pensar que Fa Wong trajo a la hermosa Shui
enteramente y que el impedimento fue urdido con el propósito de no
cedérsela al emperador. Incluso creo que la emperatriz se entregó
desde el primer día a Fa Wong. Quizás esto te suene inapropiado,
teniendo en cuenta la diferencia de categoría entre ambos, pero no
sería extraño semejante ofrenda por parte de una mujer agradecida.
Un chitsu no se gasta, es mucho más suave que una funda de
terciopelo y desde luego más húmedo, y se sabe que los sacerdotes
taoístas conocen los secretos del placer sexual y de la retención
espermática como nadie en este mundo. Así que Fa Wong unió lo
útil a lo agradable y a cambio de anunciarle al emperador que
recuperaría a su amada mediante el simple recurso de estirar el
brazo y apartar la tela, obró con deliciosa perversidad. ¿Qué mayor
satisfacción puede encontrar uno en esta vida que la de apoderarse
en secreto de la mujer ajena, hacerla propia a diario y a escondidas,
y mostrarla luego, evanescente e intocable, noche tras noche, a su
legítimo marido? ¡Un maestro, tu maestro! Creo que el verdadero
relato debe ser contado así, como un relato picaresco, y concluye



cuando Fa Wong se harta de burlarse íntimamente de Wu Ti y de
poseer a escondidas a la emperatriz, porque finalmente se enamoró
de ella. Entonces, de un manotazo soberbio descorre el telón de
sombras y “hace desaparecer” a la hermosa Shui, es decir, se la
lleva en secreto a su montaña, decidido a calentarle la cuevita hasta
el fin de los días.

—¿Y qué pasó con Wu Ti?
—¿Qué importancia tiene el destino de un cornudo? Quizá, con

suerte, en algún momento percibió la verdad de los hechos y
comprendió que era preferible no empeorar las cosas manifestando
su voluntad de venganza. O tal vez no entendió nada de lo ocurrido
pero tuvo al menos la dignidad de dedicar el resto de su vida a
recordar a su amada, construyendo monumentos en su memoria...

—O sea que... Piensas que toda mi vida cambió a causa de mi
error en la lectura de esta historia...

—¿Qué tendría de raro? Nada más estimulante que un error,
nada más útil que sus consecuencias. Ese cuento no solo modificó
tu vida, sino también la mía, la del Shögun y la de alguien más que
pronto tendrás el gusto de conocer.

—¿A quien...?
—¿No puedes parar de hablar? Shhh. Cállate. Aquí también se

descorre el telón. Y no me preguntes de quién es esa mano.
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Lo primero que vio Lun Pen fue una especie de chapa de latón,
recortada en forma de círculo, que colgaba a un ken de altura y
figuraba la Luna. Salpicando el espacio a su alrededor, puntitos de
iridiscencia rojos, azules, amarillos y blancos, las estrellas. Los
alumbraban lenguas de fuego que brotaban de un par de tachos.
Distribuidas de modo casual, clavadas en los entresijos del piso,
había cañas de bambú de distintos tamaños. La composición
espacial parecía concebida por una mente que pretendía arruinar el
espectáculo. Pero quizás eso era un efecto buscado, porque el
conjunto encontraba su verdadera función al apoyarse en el paisaje
del cielo. Así, la Luna de chafalonería tenía su justificación de existir
volviendo más cierta a la verdadera. Y lo mismo pasaba con las
estrellas: titilaban en su serenidad de eones, proyectadas en un
plano junto a sus acompañantes hechas de papelitos de colores que
seguramente se arrugarían y desteñirían con el primer rocío de la
madrugada, si antes no los iban cortando los filos de las dos
katanas que relampagueando ingresaron a escena antes que sus
portadoras. Eran dos, ellas, vestían túnicas de seda blanca y
entraron bailando su coreografía de espaldas. El resplandor de la
Luna real, que iba en ascenso, arrancaba chispas al aceite de
camelias que empapaba los cabellos de las shirabyôshi, pero las
bailarinas seguían de frente al río, con sus rostros hermanados en lo
oscuro. Así danzaron, cruzando katanas con abanicos de metal que



plegaban y desplegaban monstruos pintados con tal maestría que
por momentos Lun Pen fantaseaba con la posibilidad de que se
soltaran de la sujeción y abriendo las alas saltaran al combate
contra las bailarinas.

—¿No es hermoso ver a mujeres que saben hacer lo mismo al
mismo tiempo y con el mismo ritmo y la misma intensidad? —dijo
Nakatomi.

Las shirabyôshi se volvieron al unísono, como si le contestaran.
Silenciosamente, Lun Pen debió admitir que el efecto se
intensificaba por arte de simetría.

—Estos pimpollos me traen recuerdos agradables —suspiró el
gordo.

Ellas giraron sobre las sandalias afelpadas y ofrecieron sus caras
a la luz. Eran idénticas. Idéntica la blancura del maquillaje en sus
mejillas, idéntico el trazo de las cejas falsas sobre la frente y el ritmo
de sus movimientos y la apariencia general de sus cuerpos. Idéntica
fue también la entrevisión que permitieron de sus dientes, parejos,
teñidos de negro, cuando despegaron sus labios idénticos para
cantar una sakura.

 
En el cielo hay una red de perlas
Si miras una, ves a las demás reflejadas en ella
Cada objeto del mundo no lo es en sí mismo enteramente
Incluye a todos los demás y es todos los demás
En cada partícula de polvo se encuentran Budas sin número
 
Lun Pen se estremeció de gozo. El canto de las shirabyôshi

habría hecho palidecer de envidia incluso a los cantantes
profesionales. Con su timbre metálico ellas unían la pureza del



sonido, la precisión del movimiento y de las entonaciones, la
corrección y el sentimiento, que poseían o sabían afectar. Al borde
de las lágrimas, y luego llorando sin pudor, Lun Pen pensó que
decían lo que oscuramente él sintió sobre sí mismo y la circulación
de objetos, su pasaje de un Universo al otro como algo que lo
excedía y a lo que finalmente podía entregarse sin temor alguno. Se
vivía a pérdida, y el mundo desperdiciaba y consumía talento a cada
instante. ¡Qué ridícula le parecía ahora la demanda de inmortalidad
de Nakatomi! ¿Qué querría guardar de sí, para sí y para siempre?
Las shirabyôshi cantaban:

 
En el cielo hay una torre grande como el cielo
Dentro de la torre hay palacios y pórticos y ventanas
Escaleras barandas y pasadizos
Vidas interminables se gastarían en recorrerla
Y en su interior hay también cientos de miles de torres
Cada una de ellas tan espaciosa como la principal
Tan grande como el cielo
Y todas esas torres de número incalculable
Tanto se rozan como se mantienen apartadas entre sí
Todo está contenido en una y una contiene el todo.
 
Un poco de didáctica budista tampoco estaba mal.
Terminado el canto, las shirabyôshi detuvieron sus movimientos,

también al unísono, y quedaron con las bocas entreabiertas. Para
mostrar su agrado con la canción, Lun Pen inclinó la cabeza, pero
las bailarinas no ejecutaron movimiento similar. Él se volvió hacia
Nakatomi.

—Ni siquiera parpadean.



—¿Te gustan?
—Claro...
—Todas tuyas, entonces. Esta noche es tu noche.
—¿Son...?
—¿Autómatas? Por supuesto.
—Pero... ¡Parecen muy superiores a todo lo que yo reparé!
—¿Y qué?
—¿Y qué? ¿Qué? ¿Cómo qué?
—¿Cómo cómo qué? ¿Qué...?
—¡No pongas esa cara de estúpido, Nakatomi! ¿Crees que no

hay nada que decir! ¡Hay mucho por decir! En principio, deberías
aclararme la razón por la cual...

—...Por la que...
—...Por la cual me tuviste trabajando con lo que evidentemente

son los restos descartados de la colección del Shögun, en vez de
presentarme a estas piezas insuperables...

—¿Te piensas que Ashikaga Takauji se chupa el dedo? —
respondió Nakatomi—. Por supuesto que lo mejor se lo guarda para
sí.

—Pero, ¿y por qué dejó ir a semejantes maravillas? Estas
autómatas son...

—¿Y quién te dijo que las dejó ir?
—No entiendo. No paro de no entender. Mi incomprensión es...
—...una torre llena de cientos de miles de torres de incomprensión

—rio Nakatomi.
—Ni siquiera es entendible por qué... Por qué... El mecanismo de

estas máquinas ha de ser tan complejo que si llegaran a sufrir
alguna clase de percance yo no sabría repararlas. ¿Para qué me
necesitas? Para conservarte inmortal, ¡pídele a su fabricante que te



haga un autómata de esta calidad! Y dime cómo alguien logró
quedarse con estos ejemplares, cómo escaparon del dominio del
Shögun... ¿O fue él quien consintió...?

—No tengo por qué responder a tus preguntas. Solo lo hago
cuando tengo ganas, y desde luego no siempre me ajusto a la
verdad de los hechos. Y ahora calla y sigue escuchando...

Dicho esto último, las shirabyôshi alzaron la cabeza y volvieron a
cantar. Con la Luna muy alta en el cielo, las voces parecían elevarse
aún más puras, como si en su desprendimiento quisieran hablar de
lo que desconocían. Eso, además de revelar un dispositivo
afinadísimo para la producción del sonido, dejaba trasuntar la
existencia de estados emocionales que quizá se correspondieran
con los de su fabricante o que, no habiendo sido creados por este,
se habían desarrollado por efecto mismo del canto. La esencial
inhumanidad de la música las afectaba de alguna manera. Y, sin
embargo, para Lun Pen, era imposible que el sentimiento que
transmitían tuviera por límite y por causa las variaciones mecánicas.
Incluso si las shirabyôshi carecían de alma y sus voces transmitían
solo la voluntad estética de su fabricante, la serenidad y desapego
manifestados revelaban igualmente la existencia de un espíritu muy
elevado. Desde luego, esa revelación escapaba al conocimiento de
Nakatomi, que, acunado por la canción, había cerrado los ojos para
descabezar un sueñito, pero Lun Pen sí creyó que la comprendía o
que al menos podía intentar algún contacto con esta. La voz era
música en estado puro y la letra era solo el pretexto fónico para que
esta música se mostrara. Y con ella hacía su ofrenda. El mundo
podía servirse o no de esa ofrenda, pero no había en ello ninguna
imposición. La música, al soltarse, solamente existía. Todo estaba
ahí, puesto en la belleza de las bailarinas, en la vibración de sus



voces, ahí era donde estaba el alma. “Tan bello es esto, tan bellas
son ellas, que si pudiera las amaría”, se dijo Lun Pen.

Y apenas formuló ese pensamiento, las shirabyôshi
interrumpieron su canto y fueron hacia él.
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Ni sus rutinas como cliente del Nuevo Hua Fu Tcheng ni las
cabalgatas desaforadas a las que lo había acostumbrado Jia Li le
sirvieron de preparación para lo que ocurrió. Exquisitas y contenidas
en sus expresiones, las shirabyôshi lo fueron llevando del rígido y
tembloroso acercamiento inicial a un recorrido por la seda. Sus
pieles eran suaves al tacto y nada en ellas permitía extrañar la
consistencia y la blandura de la carne. Aún más, sus temperaturas
estaban un par de grados por encima del promedio humano, y se
elevaron apenas iniciados los primeros roces. Lun Pen trató de
entregarse sin reticencias, pero su mente permanecía en un punto al
margen, tratando de determinar si la sabiduría de esas máquinas
era instintiva o programada. Tal vez habría debido consultar a
Nakatomi, que ya había abierto los ojos e indelicadamente se
abstenía de dejarlo a solas. Pero ni siquiera consideró esa
alternativa. Estaba enojado, irritadísimo con el gordo. ¿Cómo
demonios podía uno entregarse al disfrute en esas condiciones?

Sin saber bien qué hacer, Lun Pen optó por hundir la cara en los
cuerpos de sus amantes, buscando así la discreción y la privacidad
y el reparo perdidos. Agitó la cabeza, la hizo oscilar de un pecho a
otro, de este al tercero, al cuarto, y vuelta a empezar, hasta que se
sintió envuelto en el aura de un ritmo que lo ocultaba de la mirada
ajena. Era dentro de ese ritmo donde se jugaba el destino de sus
acciones, él iba ingresando en una zona de excitación que



aquietaba sus pensamientos, pero intensificaba la búsqueda de algo
que no sabía que había perdido y no sabía qué era ni donde se
hallaba. Y lo singular era que todos sus movimientos iban tras de lo
que verdaderamente lo estaba volviendo loco de calentura: buscaba
los agujeros donde se introducía la pieza encastrante, el lugar de los
engarces. Pero en las shirabyôshi no había claves evidentes de su
condición. Tampoco chavetas y tornillos. Y en aquellos sitios donde
hubiese creído que encontraría el olor del aceite lubricante (o del
cuerpo humano) a cambio percibía aromas refinadísimos, esencias
mareantes. Eran máquinas de placer provistas de algún grado de
autonomía y entrenadas para exaltar el deseo y experimentarlo. Lun
Pen sentía que ya no daba más, el esperma le hinchaba los
testículos, recorría estremecido la columna vertebral, le subía como
rubor por la cara y le chorreaba por las orejas... y las shirabyôshi
aumentaban esa impresión de desborde rehusándole sus chitsus a
la vez que frotándolos contra su gōngjī en movimientos que fingían
una sofisticada inocencia torpe, matizada con frasecitas soeces,
exclamaciones de deleite, gemidos, suspiros, diminutivos, palabras
entrecortadas, murmullos, afirmaciones y reclamos, organizando sus
frases en una secuencia melódica que se sumaba al ritmo de sus
cuerpos, y así empezaron a cantar una melopea que era pura
combinación de vocales y consonantes. Un verdadero canto real.
Cerca ya de la disolución, Lun Pen escuchó una voz conocida,
ahora aborrecida:

—No es que quiera inquietarte, pero ¿por cuál empezarás? —
Nakatomi había ido avanzando sigilosamente, deslizándose sobre
las nalgas y apoyando sus manos sobre el tatami—. ¿Será lo mismo
o herirás la sensibilidad de una si atiendes primero a la otra? ¿Qué



creés? ¿Les dará lo mismo? En la dimensión en que existen, ¿se
excluirán la competencia y los celos?

—Cállate, por favor —suplicó Lun Pen.
—Soy tu mejor amigo y tengo que advertirte. Se te ha generado

una situación compleja, ya que tu orgullo masculino te plantea
necesariamente la cuestión de satisfacer a ambas y de manera
idéntica. Pero sabemos que eso es imposible, porque hagas lo que
hagas, estarás forzado a la precedencia y a la consecuencia. Si
tomas a una, dejas a otra para después, y la compensación
posterior...

—¿Podrías dejar de hacer esas muecas y abandonar el cuarto?
¡Estás salivándote en mi oreja!

—Qué quisquilloso. ¿Y qué decir de tu rastrito de babosa sobre
sus pieles? Por suerte no son refractarias a nuestras viscosidades.
Después de probarlas, ¿qué hombre puede seguir insistiendo con
mujeres nacidas de vientre de mujer? Lun Pen, Lun Pen...
Arribamos a un estadio de la humanidad en que nuestras pasiones
solo pueden expresarse libremente gracias al mayor de los
artificios... Puesto de otro modo, solo son verdaderas las mujeres
dadas a luz por nuestra imaginación.

Y dicho esto, Nakatomi se retiró.
Durante unos instantes Lun Pen se quedó quieto, creyendo que el

gordo se había ocultado del otro lado de la pared. Pero entretanto
las shirabyôshi seguían en su canto, así que pronto su mente solo
tuvo espacio para lo que sobrevino. Con una o la otra, o ambas
juntas, acopladas, fundiéndose... Así que entró en ella o en ellas.
Perdido en el abrazo, sintió que su miembro era rozado por una
serie infinita de dientes rotativos que lo envolvían como pequeños
filamentos acariciantes.
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Como suele ocurrir luego de los grandes momentos, la mañana
siguiente tenía gusto a cenizas. Nakatomi amaneció ojeroso y sus
facciones se mostraban congeladas en la expresión de disgusto
propia de quien espera y no consigue nada. Lun Pen tampoco
quería mostrarse muy sociable: prefería guardar para sí la memoria
de lo ocurrido y no rebajarla mediante conversaciones banales; ni
siquiera se atrevía a preguntar si las shirabyôshi volverían. Para
peor, los bollos de arroz y algas estaban secos y el té sabía a pasto
y estaba frío.

Luego del desayuno abandonaron el Akinawara. Lo hicieron a pie,
ya que el autómata volador había desaparecido. Incluso Lun Pen
creía haberlo visto cuando se levantó a orinar en medio de la
oscuridad: una masa enorme que se iba abriendo camino entre los
bambúes y espantando a las luciérnagas a medida que se hundía
en el barro. Pero aquello podía ser una fantasmagoría propia de los
sueños agitados de su noche junto a las shirabyôshi.

Durante los días siguientes la situación pareció retrotraerse a los
momentos iniciales. Ahora lo proveían de autómatas toscos,
porquerías necesitadas de remiendos fáciles. Lun Pen no sabía si
Nakatomi le había perdido la confianza o si lo estaba sometiendo a
otra prueba. Para compensar un poco la desolación de ese
panorama se entretenía recordando las semanas en que construyó
al autómata multiforme: su momento de gloria ya desaparecido en el



fango del pantano. El resto de la jornada se lo pasaba pensando en
la noche del Akinawara. Lo curioso era que ese recuerdo se volvía
más nítido a cada retorno, como si solo lo perdido pudiera tornarse
cierto. Claro que el encuentro con las shirabyôshis había sido de
una plenitud absoluta. Pero, si se lo dividía en la sucesión de sus
momentos, cada uno de estos ricos y fugaces, sazonados por la
alternancia entre el temor de que ese goce decreciera y el deseo de
que continuara incrementándose, esa totalidad se había visto
afectada por la certeza dulcemente melancólica de que no se
repetirían. En cambio, en ese mismo instante podía repasarlos a
gusto y cuantas veces quisiera. En ese tamiz aparecían o se
multiplicaban riquezas no suficientemente aquilatadas, y que recién
ahora aportaban todo su sentido. Y no se trataba solo del placer
carnal. Meditando con calma acerca de los detalles de aquella
noche podía concluirse en que lo realmente importante estaba
ligado a su aproximación de primerísima mano y entrepierna a la
mecánica de esas autómatas. Entrando en ellas había aprendido
acerca de su funcionamiento mucho más que si las hubiera
desarmado y armado de nuevo.

“Tal vez fui puesto en semejante situación para alcanzar mi propia
maestría en la materia”, se decía.

Claro que semejante idea era una simple sospecha. Al menos,
daba que pensar el hecho de que, después de haber armado su
encuentro con esas piezas extraordinarias, Nakatomi lo arrojara al
más brutal de los contrastes, mandándolo a reparar objetos
mecánicos de lo más toscos. Además, luego de aquella noche había
dejado de hacerse ver, cuando antes no paraba de asediarlo con
sus visitas y su charla inoportuna. Era todo muy raro. Y también lo
fue la reaparición del gordo:



—¿Me extrañabas? —dijo y siguió—: Seguro que no. Yo sí. Es
que tengo un corazón tierno... Como sea, las cosas han cambiado
tanto en este tiempo... Todo se aceleró... Debemos purificarnos...
Sobre todo tú.

—¿Purificarme de qué? ¿Para qué?
Nakatomi no respondió, salvo con un gesto: le alcanzó una tela de

algodón suave, unas túnicas de seda finísima, de colores
combinados y superpuestos y perfumados con humo de incienso, y
dos piedras planas y esponjosas.

—Para que enfrentes limpito tu destino.
Salieron. Por un rato anduvieron a paso lento, disfrutando del sol

suave de la mañana. Cantos de hototogitsus que subían y bajaban
en los columpios del cielo lanzando sus estridencias agudísimas, y
detrás de ellos los canarios hossos que escuchaban esos trinos
como si fueran rasguidos de abejorros y ascendían en su búsqueda
hasta alturas imposibles y terminaban explotando en el aire. Moscas
de fulgurantes caparazones verdosos pululaban buscando el néctar
de la mugre. Zumbaban de irritación al posarse una y otra vez sobre
restos de autómatas desperdigados sin encontrar el típico deleite de
carne podrida. Mariposas iridiscentes, frutos de la cruza con
luciérnagas.

El ascenso fue fácil, apenas una decena de metros sobre el nivel
promedio. El aire era más fresco. Ramas, helechos, abortos del
inventario vegetal se arrojaban sobre sus cabezas. Los chillidos del
parque habían cedido a un silencio sobrenatural, tan completo que
dejaba oír el rumor de los grumos de tierra empujados por el brote
de las semillas y la masticación de los gusanos devorando
generaciones de muertos. Llegaron a una planicie orlada de vapores
que provenían de un estanque. Tras la bruma, el agua límpida



permitía ver los líquenes verdes y azules del fondo y una multitud de
pececitos anaranjados que flotaban panza arriba. A primera vista
Lun Pen creyó que se adormecían al calor de la fuente, pero
Nakatomi ya había puesto un pie en el líquido y exhalado un suspiro
de agrado, por lo que, observando con más atención, se dio cuenta
de que la pereza era ilusoria y que en realidad estaban ejecutando
una operación violentísima, oprimiendo su musculatura interna para
dar salida a ristras de perlas opalinas y gelatinosas que se iban
disolviendo a medida que ascendían hacia la superficie, dejando
libres a crías íntegramente formadas y minúsculas que, apenas
salidas de su envoltorio, daban cuenta de las madres. En segundos
la transparencia del estanque se volvió una especie de lago espeso,
un abismo lácteo y salpicado por restos de piel naranja.

—Adentro —dijo Nakatomi—. Es el momento indicado. Cuando
terminen su tarea se lanzarán sobre nosotros y nos irán quitando
todos los epitelios sobrantes, seremos el aperitivo de piel muerta de
estos gurrumines. ¿Qué miras con esa cara? No nos devorarán,
solo servirán al propósito de nuestra higiene, incluso la íntima, si no
eres muy cosquilloso...

—¿Qué hacemos aquí?
—¿No te lo dije acaso?
—Me dijiste algo sobre la purificación y el destino, pero no fuiste

claro.
—Tal vez sea hora de que te metas en el agua, que está deliciosa,

y me escuches...
—¿Me vas a contar toda la verdad?
—¿Cuándo hice otra cosa?
—En ese caso... No está mal. Es tibia...
—¿La verdad?



—El agua.
—Sí. Dan ganas de dormir. O morir. O soñar. Flotando. ¿Sientes

el mordisqueo de los pececillos?
—Claro. Es como una caricia. Obscena.
—Cierto. Qué deleite... Después no digas que te someto a

maltratos. Hace poco te obsequié una noche de lujuria mecánica. Y
ahora este paraíso a cielo abierto... Mira los pájaros... Las nubes
como estampas móviles... Siente la pureza del aire... El perfume de
las flores... La magnificencia de...

—¿Qué ibas a contarme?
—¿Yo? Ah. Sí. Iba a hablarte de... ¿En serio quieres que

conversemos? ¿No prefieres cerrar los ojos y entregarte a...?
—Nakatomi...
—Bien. Bueno. Ahora va. Resulta que... Me encanta este

cosquilleo. Ja. ¡Ah, no! Así... ¡Ay, qué bichitos traviesos estos! Bien.
Sí. Takauji. Un poco de historia reciente. Cuando Ashikaga Takauji
se hizo con el poder, el país se encontraba en estado ruinoso. Los
costos de cada producto superaban lo que se obtenía con su venta.
¡Sal de ahí, pececito! ¡Qué boquita la tuya! Bien. La recaudación de
impuestos estaba paralizada. Los precios de los alimentos y de las
mercancías aumentaban sin parar, nadie tenía dinero para consumir
nada y lo perecedero y lo duradero se pudrían o enmohecían.
Mientras a lo largo y a lo ancho del Japón estallaban disputas
territoriales entre los daimyos, las lluvias y las pestes arruinaban las
cosechas y el campesinado migraba hacia las ciudades y se
arracimaba en derredor de las murallas. Hambre y peste. Crisis y
muerte. Así que apenas asumió el cargo, Ashikaga Takauji dijo:
“Tengo que alimentar a mi gente” y mandó llamar a los economistas
más ilustres, formados en la Escuela de la Sublime Moneda. Los



expertos llegaron a palacio cargando parvas de papel de arroz
repletas de cálculos y gráficos que auguraban el retorno del país a
la edad de oro si el Shögun aceptaba reducir el déficit fiscal y
achicaba el aparato estatal, limitándolo a la tarea de impartir justicia
y garantizar la seguridad y la propiedad de los bienes de los
sectores más favorecidos, ya que los miserables no tienen nada
importante que perder excepto la vida, que en su caso carece de
todo valor. El remedio de toda crisis, dijeron, es la libertad
económica: la libertad ordena, asigna eficientemente los recursos y
fija los distintos niveles de ingresos. Eso dijeron y el Shögun confió
en sus palabras y dejó hacer. Al comportarse así, creía dar muestras
de su grandeza de espíritu. Él, dotado del poder más absoluto,
cedía sus potestades y dejaba hacer a la mano invisible del dios del
mercado. Y los economistas alababan su sabiduría y su grandeza
de miras, no sin advertirle que en un principio esa libertad
provocaría dolores semejantes a los de una gravísima enfermedad,
y luego sobrevendría la cura. Y así fue, al menos en parte. En un
principio a todos los economistas de la Sublime Moneda les parecía
un gran progreso que el valor de los productos de primera
necesidad se multiplicara tanto como la desocupación y el hambre, y
como el pueblo ardía de furia y se juntaba a protestar en las plazas
debió ser apaleado o directamente asesinado, lo que en las cuentas
significaba una disminución del gasto. Y llegó un momento en que el
Shögun advirtió que esa medicina milagrosa terminaría salvando al
país el día mismo de su aniquilación, por lo que decidió poner fin a
ese estado de cosas. A cambio de lo anterior fijó una serie de
impuestos progresivos bajo el lema de “cuanto más tienes más
pagas” y utilizó parte de lo recaudado para la construcción de obra
pública (puentes, acequias, fuentes, templos, caminos) y el subsidio



de los alimentos básicos. Además, incentivó el gasto suntuario de
los funcionarios y de las cortes de provincias, por lo que estos,
henchidos del sentimiento de la propia importancia, empezaron a
contratar los servicios de artesanos, ebanistas, pintores, silleros,
peluqueros, etcétera. A esto sumó una adecuada política de
estímulo a la exportación de arroz, katanas, vestimentas de seda y
armaduras, entre otros productos. Todas esas medidas volvieron a
poner en marcha la producción y el consumo interno. Un clima de
prosperidad se extendió por el país. De noche los farolillos de
colores colgaban de uno a otro lado de las calles iluminando las
casas de comida y de placer, que estallaban de clientes. La música
sonaba en el aire y todos deseaban larga vida, feliz matrimonio y
nutrida descendencia al Shögun y a dama Ashikaga. Desde luego,
gracias a la reactivación de la economía y el aumento de la
recaudación impositiva, el Shögun se fue haciendo de un tesoro
formidable, que en parte distribuía entre los daimyos de provincias,
de modo de garantizar su fidelidad. Bien. ¿Estás a gusto, Lun Pen?

—No tengo de qué quejarme.
—Sigo entonces. Así como distribuía el dinero entre sus vasallos

agradecidos, así también solía recibir riquísimos regalos de parte de
estos. Era un circuito que iba desde él y hacia él, ya que el dinero
circulante llevaba su rostro estampado. Por supuesto, los
economistas de la Sublime Moneda ahora eran sus enemigos y
criticaban este hábito del Shögun, que además solía bautizar
escuelas y puertos y caminos con su nombre, y lo acusaban de
soberbio. Pero, en el fondo, esa conducta era solo una pantalla de
humo tendida para ocultar su propósito secreto...

—¿El Museo de Autómatas?



Nakatomi hizo chapotear sus manos contra la superficie del agua,
como si pidiera tranquilidad a los pececillos, y dijo:

—Es el momento de ponernos serios. El Museo de los Autómatas
nunca existió como tal, o al menos no como razón última de su
conducta. Fue la historia que te conté para interesarte en el asunto.
¿Crees de verdad que Ashikaga Takauji perdería sus días en
entretenimientos de coleccionista?

—Pero, si esto fuera así, ¿qué papel cumplo yo? ¿Para qué me
pusiste a reparar autómatas?

—El Museo de los Autómatas fue la máscara que acomodó sobre
su rostro para adoptar la apariencia de un guerrero-esteta al viejo
estilo, esa suerte de samuráis filósofos que luego de segar vidas en
el campo de batalla visten sus mejores prendas y meditan acerca
del vacío arrodillados frente a su tokonoma... El propósito del
Shögun fue siempre la creación de un ejército de autómatas.
Máquinas capaces de luchar incansablemente, de resistir lo
insoportable, de caer, ser reparadas y volver al campo de batalla. En
ese sentido, más allá de su aparente función recreativa, la colección
de autómatas era necesaria como instrumento de estudio,
investigación y superación para el fabricante que estaba a cargo de
ese proyecto. Y es hora de decir que el incendio que dio cuenta del
Museo de Autómatas indica que estos ya cumplieron su función y
que el Shögun obtuvo lo que buscaba. Por lo que ahora se abren
posibilidades fabulosas: expandir nuestro imperio por el mundo o, si
esto resulta engorroso, ampliar los ingresos de la nación exportando
nuestros ejércitos de autómatas a los países que quieran contar con
guerreros perfectos. Y como es un negocio que recién empieza,
estamos lejos aún de la saturación de los mercados.



—Pero, ¿y quién construyó esos autómatas? ¿Quién fabricó a las
shirabyôshi? ¿Para qué me necesitan a mí?

—¡El Universo gira en derredor de nuestro mundo y el señor solo
piensa en sí mismo! —suspiró Nakatomi—. Está refrescando y es
hora de salir del agua, mi estimado. Vístete. Tú servirás a una causa
distinta.
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Esa causa, al parecer, empezaría a develarse en las habitaciones
interiores del Palacio Shögunal.

De rodillas y con la frente apoyada sobre el suelo, Lun Pen torció
un poco el labio superior y en un susurro preguntó a Nakatomi si
aquella presencia que destellaba en la tarima era una mujer de
verdad o la autómata suprema que él debía reparar. Nakatomi torció
a su vez el ojo izquierdo en expresión de espanto y lo urgió a que
callara. Luego, costosamente, se enderezó lo suficiente como para
empezar su retroceso. Sus articulaciones crujían y su carne se
agitaba y dama Ashikaga rio:

—Puedes retirarte, Nakatomi, si es que alcanzas a ponerte en pie
de una buena vez por todas —y agitó un pañuelo perfumado.
Mientras el gordo desaparecía en medio de genuflexiones, dama
Ashikaga miró al hombre restante y dijo—: Así que tú eres el famoso
Lun Pen...

Lun Pen respondió:
—Así me llamo, aunque lo de mi fama debe de ser un error.
—Es cierto que no pareces gran cosa —admitió ella—. Si quieres,

te enderezas y me miras. No temas, no voy a devorarte. ¡Si no lo
hicieron mis shirabyôshi...!

—¿Esas maravillas son...? —Lun Pen se irguió de improviso y ahí
sí pudo contemplar a su interlocutora—. ¿Eres la reina de los
autómatas?



—¡Es el mayor cumplido que me han hecho nunca! —dama
Ashikaga aplaudió de gusto—. Salvo que no te refieras a mi belleza,
sino a la posesión de esas máquinas.

Él no supo bien qué contestar. Se sentía atrapado en una trampa
verbal, en una situación tramposa. ¿Por qué Nakatomi lo había
dejado en presencia de la esposa del Shögun? ¿Qué hacía allí?
¿Era una ilusión suya (una ilusión peligrosa) o Dama Ashikaga
estaba jugando a seducirlo? Ella respondió a la última de las
preguntas que no llegó a formular.

—Ni en tus sueños más encendidos —dijo, y luego pasó a la
anterior—. He mandado llamarte porque tal vez me seas de utilidad.

—Estoy a disposición de la voluntad de la Shöguna. Solo que
quisiera saber si...

—¿Si soy hija de hombre y mujer? ¡Por supuesto que tengo plena
certeza de ello, dentro de ciertos límites! En cambio, ignoro si ese es
tu caso...

Lun Pen parpadeó.
—¿Crees que yo podría ser un autómata, señora? —exclamó con

voz afinada por la angustia.
—No creo ni dejo de creer en nada porque me muevo bajo el

imperio de los hechos, que someto a mi libre interpretación —dijo
dama Ashikaga—. Y me da igual lo que seas, aunque tiendo a
pensar que eres un autómata singular, uno que posee facultades
que escapan al resto de tu especie. Como mis shirabyôshi, sin ir
más lejos. Y quizá por eso se llevaron tan bien ustedes, se
ensamblaron tan íntimamente...

“Pero, si yo soy obra de otro y no nací humano, ¿cómo es que no
me enteré antes? ¿Quién será entonces mi autor?”, pensó Lun Pen.
Y de pronto, como un golpe en el pecho: “¡Fa Wong!”. Viajando por



el tiempo para hacerlo, enviándole luego aquellos objetos... Pero
¿para qué? Todo resultaba demasiado disparatado. Y, además, no
era momento de dudar de su naturaleza e identidad. Dama
Ashikaga seguía hablándole:

—...¿Has comido algo? ¿Quieres tomar la merienda? Si a lo largo
de tu existencia comiste y bebiste sin que tus interiores se oxidaran
y sin requerir reparaciones, quizás en verdad seas un hombre,
aunque es difícil encontrar un hombre de verdad. ¡Ni siquiera
fabricándolo! Pero no voy a perder mi tiempo lamentándome.
¿Quieres saber qué estás haciendo aquí? Te convoqué porque un
querido amigo mío precisa de tus talentos.

—Soy tu humilde servidor, señora.
—Más te vale. Se trata de Tanaka Yutaka, señor de Sagami, una

áspera provincia perdida en el norte salvaje de mi país... —dama
Ashikaga le contó toda la historia del daimyo, desde la muerte de su
padre y la violación de su madre cubiertos de negras armaduras y
máscaras negras, sus indagaciones desafortunadas, su arribo a
Kyoto, sus esperanzas de conocer por intermedio del Shögun el
nombre del criminal, y su decepción al no lograrlo. Lógicamente, se
abstuvo de mencionarle la delicada relación que ambos habían
mantenido...—. Yutaka Tanaka —siguió— es un simple guerrero que
no sabe leer los secretos de la culpa o la responsabilidad moral en
un rostro que se mantiene impasible; ignora cómo atravesar esa
barrera y llegar a un corazón. A mí, en cambio, no se me escapa
casi nada. Pero mi rango me impide ocuparme del tema. Así es que
cuando me enteré de tu arribo y de tu capacidad para reparar
autómatas, ya sean o no congéneres tuyos, pensé que resultarías
útil a los fines de auxiliarlo. Si eres tan hábil como dicen, no te



costará mayor esfuerzo fabricar una máquina indistinguible de un
humano y capaz de detectar lo cierto y lo falso.

Lun Pen se inclinó a besar el suelo:
—Dignísima señora. Nada me gustaría más que cumplir con tu

pedido y colaborar en la búsqueda de la verdad. Pero tu solicitud es
un imposible práctico tanto como lo fue en su momento la demanda
absurda que me planteó tu servidor Nakatomi.

Por primera vez desde el comienzo del encuentro, dama Ashikaga
mostró cierta curiosidad:

—¿Así que esa bestia insiste con encontrar a alguien que le
fabrique un envoltorio capaz de albergar su alma fofa? ¡Es increíble!
¿Para qué querrá una segunda vida cuando no hizo nada útil con
esta? Hay gente que no escarmienta... No le prestes atención. Le
funciona mal la cabeza. Me refiero a la visible, y según comentan, la
otra también. —La Shôguna rio, complacida con su propia broma, y
Lun Pen se sumó, más discretamente. Ella siguió—: No te pido que
de la noche a la mañana me fabriques el prodigio que reclamo,
porque en el apuro saldría una chapucería. Toma como ejemplo de
semejante error la conducta del propio Yutaka, que tras la muerte de
su padre y la humillación de su madre salió corriendo en
averiguación de la identidad de su enemigo. Lo hizo enceguecido
por emociones tan primitivas y tan intensas que demandan
satisfacción inmediata. Pero un crimen cuya resolución se demora,
gana en sutileza: se plantea como un enigma. Y un enigma es un
camino lleno de escollos por superar. Conduce de la pregunta justa
a la respuesta verdadera, pero solo a través de un cierto número de
aplazamientos. De estos aplazamientos, uno de los más importantes
es sin duda la mentira, el engaño. El buscador de la verdad se
demora en ese rumbo y transita recorridos equívocos. Pero hay otro



camino, más peligroso aún, que es el de suponer que el número de
aplazamientos es mensurable de antemano. La cifra final aparece
una vez develado el enigma, si es que alguna vez ocurre. En este
caso, tú serías un instrumento para acortar ese recorrido. De lo
contrario...

—Sí, ya lo sé. Si no logro lo que esperas, moriré...
—Qué tontería. Si no lo logras, será una pena y otra pérdida de

tiempo que se sumará a las que ya viene sufriendo el pobre Yutaka.
Pero te veo poco dispuesto a auxiliarme... ¿Será tal vez, Lun Pen,
que quizá te interesa más satisfacer el pedido de Nakatomi, con lo
absurdo que es, que atender al mío...?

Lun Pen no pudo menos que inclinarse y asegurar que haría todo
lo posible. Cuando se irguió, dama Ashikaga había desaparecido en
el mayor de los silencios.
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Dos guardias lo condujeron a su nuevo laboratorio-aposento situado
en las entrañas del Palacio Shögunal. Era una habitación enorme.
Sobre las mesas bajas se apilaban piezas desarmadas y nuevas,
purísimas, como recién salidas de fábrica, tan limpias que parecían
competir con los lirios blancos que brotaban de macetas de
cerámica. Después de su experiencia con las shirabyôshi, Lun Pen
decidió apreciarlas con todos los sentidos, así que no solo las
manipulaba, sino que también las olfateaba y hasta las lamía; pero
ni aun así lo acercaban al recuerdo de aquella noche. Quizás un
autómata recibía la consistencia adecuada y la potencia plena de su
ser recién cuando terminaba de armarse. Era quizá por eso que la
Shöguna le había solicitado lo que parecía irrealizable.

Y fue durante ese período cuando Lun Pen dio a luz las obras
más extravagantes y las más exquisitas, aquellas que mejor reflejan
su esencial delicadeza de espíritu y su deseo de sumar a los
universos visibles e invisibles la belleza de lo inexistente. A veces
obtenía autómatas de formas frágiles como ramas secas, y otros
eran de una contundencia terrible. Por supuesto, como trabajaba a
ciegas no ignoraba que solo de milagro su trabajo desembocaría en
un autómata detector de mentiras, capaz de encontrar la respuesta
que necesitaba el señor de Sagami. Sin embargo, y más allá del
propósito asignado, por primera vez en mucho tiempo obtenía algo
similar a la serenidad. No se trataba de la misma clase de



serenidad, producto de la satisfacción que lo invadía en épocas
remotas, cuando con el simple expediente de mover las manos de
acá para allá conseguía que a su laboratorio llegaran los objetos
desconocidos que provenían de otros mundos o galaxias. Aquellos
habían sido regalos, esto era su propia obra y el resultado era suyo,
aunque al mismo tiempo, siendo ajenos los materiales y la
demanda, no lo expresara en términos personales ni en el sentido
más inmediato de la palabra. Lo que iba apareciendo no salía de él:
era algo que él hacía e iba hacia él, transformándolo.

Y así, del mismo modo en que su hacer lo convertía en otro, Lun
Pen era consciente de su deuda con dama Ashikaga. Tal vez, en el
fondo, también se había enamorado un poco de ella, como le había
ocurrido con las shirabyôshi y con Jia Li. ¿Qué se puede hacer con
una mujer, salvo enamorarse de ella?

Como fuese, y aun sintiéndose satisfecho en términos de esfuerzo
y voluntad de trabajo, sabía que los resultados seguían siendo
frustrantes. Sus piezas se mantenían en la región de los objetos
vacíos de sustancia espiritual y mecánicamente incapaces de
detectar, ya no la interioridad de un ser humano, sino la menor
exterioridad. Eran máquinas ciegas, resultaban perceptibles pero no
percibían. “Son cosas y no seres”, se decía. Y aun si algún día
pudieran alcanzar cierto nivel de autoconciencia, ¿llegarían al
extremo de deliberación, inteligencia, determinación y capacidad de
cálculo necesarios para resolver el crimen del clan Tanaka? ¿Cómo
detecta un autómata una verdad oculta, cómo logra que emerja el
monstruo de una mentira? ¿Cómo comunica luego su conclusión?
Incluso las shirabyôshi le parecían incapaces de arribar a semejante
estadio de sutileza (y en esa imposibilidad que las volvía
incompletas radicaba parte de su encanto).



“No”, se dijo. “Acá hay algo que no cierra”. En un primer impulso
se le ocurrió que debía solicitar una entrevista con la Shöguna para
aclarar el asunto, pero un elemental principio de prudencia le indicó
que no era la opción más conveniente, ya que ella podía ser parte
del problema. A cambio, prefirió inclinarse sobre la mesa donde
reposaban los instrumentos de escritura. Aplastó la tiza de tinta y la
mezcló con agua, mojó la pluma y empezó a anotar sus reflexiones:

 
 
Ni Nakatomi ni dama Ashikaga ni, supongo, el propio Shögun,

esperan que obtenga un autómata capaz de cumplir con el encargo.
La demanda de mi servicio es aparente y sirve solo como carnada
para que el tal Yutaka Tanaka crea que la solución de su problema
está a mi alcance. Este daimyo debe ser medio idiota si hasta el día
de hoy no se dio cuenta de que los asesinos de su padre y
violadores de su madre fueron los integrantes del ejército de
autómatas que posee el Shögun. Claro que tal vez no contaba con
información acerca de su existencia, ni siquiera con los indicios que
sarcásticamente deslizó dama Ashikaga en nuestra conversación al
describir a estas máquinas como iguales de propósito, ignorantes de
la piedad, implacables en el combate y carentes de signos
distintivos. Solo le faltó aplicarles el adjetivo “mecánicas”.

Me apena el destino del señor de Sagami: fue a buscar la solución
de su drama familiar poniéndose directamente en manos del
criminal.

Pero ¿para qué necesita un Shögun enredar así a un vasallo?
¿Para qué atormentarlo de esa manera? Es evidente que su
designio no es la destrucción inmediata de Yutaka Tanaka. Y debe
de haber razones que ignoro —las complejidades de la política local,



problemas de tierras, celos, distribución de poderes, sutiles
equilibrios de poder— que justifiquen esta serie de procedimientos
que me incluyen. Quizá solo una incomprensible perversión y una
sostenida voluntad de cometer el mal expliquen tanto la eficacia de
la trampa como su tardanza en cerrarse...

El Shögun, o dama Ashikaga, o ambos, han inventado un recurso
perversamente eficaz: el empleo de autómatas en la realización de
un crimen. Es la negación misma de la identidad personal, la
supresión de la autoría. Claro que eso es una falacia, un imposible
lógico. Pero sirvió para engañar al señor de Sagami. Y la astuta
culminación de esa política de ocultamiento de pistas acontece con
la violación de la madre del daimyo por parte de los autómatas,
hecho impensable, de inimaginable atribución a un autómata, salvo
para alguien que conozca su actual estado de desarrollo.

Y sin embargo... Y sin embargo dama Ashikaga me ofreció los
indicios necesarios para que yo descubriera ese plan. Porque si se
exceptúa a Nakatomi y al fabricante de la nueva generación de
autómatas, solo ella y yo (y posiblemente el Shögun) sabemos que
estos son capaces de mantener relaciones sexuales.

Pero entonces, dama Ashikaga y su marido, ¿se sienten
atormentados por la culpa y buscan con quien confesarse o desean
vanagloriarse ante mí de sus éxitos? Y si así fuera, ¿quién soy yo
para ellos? ¿El testigo ideal, aquel que debe cargar con su secreto,
o el depositario de una verdad que desaparecerá conmigo cuando
dispongan mi asesinato (antes o después que el de Nakatomi)?

Debería huir, buscar a Yutaka Tanaka, contarle todo y pedir su
protección. Pero ¿qué protección podría darme un simple señor de
provincias frente al amo de todo Japón? Y ¿cómo llegar hasta
Sagami si ni siquiera puedo moverme solo por Kyoto? ¡Yo salgo a la



calle y me pierdo! ¿Y cómo me voy de aquí, si tampoco sé si estoy
encerrado?

 
 

Aunque la lengua japonesa había evolucionado y se había
flexibilizado tanto que ya presentaba solo una levísima semejanza
con la originaria, derivada del mandarín clásico (pǔtōnghuà), Lun
Pen creyó que se protegía de toda indiscreción al transcribir estos
pensamientos temerosos en el dialecto wu, que en la propia China
solo empleaba una ínfima cantidad de entendidos. Habría sido más
cuidadoso aún de haberlos quemado de inmediato, pero creyó
conveniente conservarlos para cuando quisiera refrescar sus ideas y
continuar meditando sobre su situación. Al terminar, dobló
cuidadosamente su escrito y lo guardó en un bolsillo oculto en su
túnica y apagó las velas y se acostó a dormir.

A la mañana siguiente, dominado aún por el sueño, buscó sus
anotaciones, pero no las encontró donde las había dejado. Dio
vuelta sus prendas: no había doblez o agujero por donde pudieran
haberse perdido. Por un momento, y antes de caer en la
desesperación, pensó que era víctima de un recuerdo falso y que en
realidad las había ocultado en el interior de alguna pieza o en
alguna grieta de la habitación. Empezó a examinar todo con el
mayor de los cuidados. Al rato, enfrascado en su búsqueda, no
advirtió a sus espaldas el frufrú de las quince túnicas acercándose ni
el perfume de los múltiples inciensos con las que habían sido
sahumadas. Pero reconoció la voz:

—¿Cómo te permites la insolencia de acusarme de lo que no soy?
—dijo dama Ashikaga—. ¿Por qué, a cambio de preguntar lo que
quieres saber, escribes? ¡Los guerreros autómatas! ¿De veras



Nakatomi te convenció de la realidad material de esa fábula
ridícula? Es claro que el gordo descarado intentó convencer a
Takauji de la necesidad de construir un ejército de esa naturaleza,
ofreciéndose para encargarse del financiamiento y las cuestiones de
producción. El resultado era improbable y el costo sideral y mi
marido desestimó la propuesta con un simple parpadeo. ¿Te
imaginas lo que hubiera durado su shogünato si llegaba a dar curso
a una idea semejante? ¡Todos los daimyos y samuráis y ronines del
país se habrían coaligado para echarlo a las patadas, una detrás de
otra hasta hundirlo en el mar!

—¿Revisaste mis prendas mientras dormía? —dijo Lun Pen para
disimular su desconcierto.

—¿Yo, personalmente? No estoy en los detalles menudos ni en
los aspectos desagradables, de los que se ocupan mis guardias.
¿En serio crees que soy una criminal? ¿Tan difícil te resulta creer
que me intereso en el destino de Yutaka Tanaka? Ni siquiera te diste
cuenta de que cuidé de ti, te protegí desde que llegaste a mi país.

—¿Usted, señora?
—Claro. ¿Quién si no sería capaz de ofrecerte una velada

perfecta?
—¿El Akinawara es...?
—...¿Mío? —dama Ashikaga sonrió.
Estaba tan cerca que Lun Pen podía observar detalles de su

maquillaje de polvo de arroz, el mínimo resplandor intenso de los
puntos dorados de sus pupilas. A esa distancia, no había manera de
preservarse de la turbación que producía su hermosura. Para no
caer rendido de inmediato, se tomó del argumento que ella le
brindaba:



—Las gemelas shirabyôshi... A propósito, ¿fuiste hecha como una
superación de ese modelo o tú eres el original y ellas la imitación, un
grado menos perfecta?

Dama Ashikaga volvió a sonreír y apoyó un dedo cortés sobre un
hombro crispado de su interlocutor:

—Imaginas estar acercándote de a poco a la verdad de los
hechos y no al núcleo confundido de tu mente. Pobre Lun Pen... Sé
lo que estás pensando. Leo en tu fruncida frente y en tus apretadas
cejas el dolor de no comprender del todo, el drama de contemplar
los paisajes de un acontecimiento que no puedes explicarte y el
misterio de tu inclusión en esos paisajes. Ahora mismo sospechas
que mentí al decirte que los ejércitos de autómatas no existen, pero
también empiezas a advertir que el crápula de tu amiguito Nakatomi
defiende sus propios intereses y te preguntas quién o quiénes son
los que te manipulan, y por qué. Pero te garantizo que tu angustia
cedería notablemente si admitieras que solo puedes confiar en mí y
en la transparencia de mi propósito.

—Me gustaría creerte, señora. Pero desde que llegué al Japón
estoy perdido. Y debo confesarme incapaz de lograr una proeza
como la que me solicitas. Quien hizo maravillas como las
shirabyôshi es mucho más idóneo que yo para obtener un autómata
apto para detectar verdad o mentira. Si no lo consiguen las
personas, menos aún...

—Eso lo sabía de antemano.
—Pero entonces, ¿para qué me...?
—Quise educarte para que aprendieras en su totalidad los

secretos de un conjunto de mecanismos. Ahora busco que des un
paso más, convirtiéndote tú mismo en una máquina de
representaciones. Quiero que te concentres en la cuestión de la



simulación. De cómo la simulación puede arrancar una verdad, si
aquel que la produce es capaz de manejarla al extremo, previendo
cuál será su efecto en los demás.

—¿La señora pretende que me vuelva un autómata?
—¿Eres ingenuo hasta un extremo enternecedor, o un completo

bobo? Los autómatas ya son simulaciones, pero carecen de
conciencia respecto de lo que producen... Lo que espero es que
actúes el papel de la máquina que fingí solicitarte que inventaras.
Dicho de otro modo, quiero que mecanices todos tus movimientos
para que, al verte, culpables e inocentes crean que no pueden
esconder evidencia alguna ante ti.
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Lejos de producirle un efecto desolador, Lun Pen sintió que la última
frase de dama Ashikaga era la promesa de algo nuevo, algo que
habría de sobrevenirle o que tal vez él mismo encarnaría. De qué se
trataba eso, estaba lejos de saberlo.

Entretanto, a cambio de regresar a lo de Nakatomi, fue conducido
por unos guardias hasta el templo de Hana, un santuario antiguo y
de aspecto semiderruido, próximo a la cima del monte Atago. Le
tocó una celda monástica, donde recibió una muda de ropa y un par
de medias de algodón. El tatami y la almohada eran duros y las
paredes contaban con una sola ventana que daba al vacío, un vacío
puro y límpido, sin detalles, salvo por el ocasional cruce de una
rama de cerezo, sin flores ni frutos, que durante los días ventosos
azotaba el marco. Se aburría bastante. A la semana, sin nada mejor
que hacer, salió a dar una vuelta por el lugar.

Lo primero que le llamó la atención fue la ausencia de autómatas.
No se veía ni un brazo cortado ni un escarabajo con el caparazón
roto ni un ciempiés panza arriba y agitando sus patitas de alambre.
El musgo crecía con descuido sobre la linterna de piedra y se rizaba
sobre su copete y sobre los tejados del monasterio. Las rocas,
escogidas expresamente por sus irregularidades, habían sido
trasladadas de sus lugares de origen y colocadas de modo que
mantuvieran un equilibrio inestable; así atenuaban toda evidencia de
su manipulación. Eran ellas las que decidían los rumbos del



paseante, ya que habían sido unidas unas con otras por cuerdas
que delimitaban los senderos y conducían a un pequeño lago
artificial en cuyo centro había un jardín, también rocoso, al que se
llegaba a través de un puente curvo. Al fondo de otro sendero,
recortada por la vigilancia de los árboles altos y proyectada contra
los muros invadidos por la hiedra, se divisaba la estampa de un
pabellón de té donde (según las malas lenguas) ocurrieron los
primeros encuentros nocturnos, clandestinos, de la Shöguna y el
señor de Sagami. Desde luego, Lun Pen ignoraba aquellas
versiones, aunque al visitarlo días más tarde le llamaría la atención
la persistencia de un perfume suspendido en la adormidera del aire.
En aquel momento, luego de un rápido vistazo a los lindes, se
detuvo a estudiar la profusión arbórea. Los bonsái estaban
plantados siguiendo la inclinación del viento, y para los komatsu
habían sido elegidos pinos jóvenes, de color azulado en la tarde. Y
había piedras diminutas y con incrustaciones de mica que evocaban
el rocío matutino. De ese modo, también, las copas de los árboles
que sobresalían de tras los muros enmarcaban el jardín como un
mundo adornado por la vigilia de otros mundos flotantes.

A Lun Pen aquel ámbito le pareció adecuado para comenzar a
indagar en la dirección solicitada por dama Ashikaga, aunque no
tenía ni la menor idea acerca de cómo hacerlo. Pero eso no
resultaba intranquilizador. En su caso, el desconocimiento iniciaba
siempre un nuevo derrotero. Era precisamente la ignorancia acerca
de cómo y por qué se producían los saltos en su vida lo que lo había
desplazado de su laboratorio mágico hasta aquel jardín encantado.
Claro que el jardín también tendría que ser transformado a su vez,
porque eso era lo que él hacía: tomar algo ya hecho entre sus
manos e imprimirle su sello, convirtiéndolo en otra cosa... Y una vez



que lo hacía, esa “impresión” modificaba de alguna forma las
condiciones de su propia existencia, así que...

Tras meditarlo un poco, Lun Pen decidió que si finalmente la
transformación era la ley que lo regía, la única manera de
aprovecharla a su favor exigía reiterar las circunstancias de alguno
de sus movimientos particulares y averiguar cuál era la lógica que
seguía... si es que seguía alguna clase de lógica. En todo caso, el
modelo más vívido, el que tenía más presente, era precisamente el
primero, la historia del teatro de sombras de Fa Wong a partir de la
cual había comenzado la serie de sus cambios. Por supuesto, no se
trataba de convertirse en el propio Fa Wong a fuerza de imitarlo,
sino que bastaría con reiterar algunos aspectos del modelo para que
la propia dinámica de la acción produjera el cambio esperado. Qué
saldría de aquello, no lo sabía. Y tampoco tenía la menor idea
acerca de si mantendría alguna relación con el encargo de dama
Ashikaga. Pero, de cualquier manera, algo había que hacer (la nada
no puede ser hecha) y solo se trataba de empezar...

Así, recorrió el jardín buscando dos árboles de altura pareja y ató
a sus ramas los extremos de una vasta tela blanca, y luego
construyó una tarima de madera de ciprés. Cuando la tarima tuvo su
piso alisado y a nivel, con los listones parejos y bien apretados, le
pasó cera de abeja hasta que la madera brilló y quedó tan
resbaladiza como la superficie helada de un lago. Y una vez que
acabó con esa parte de su tarea, contempló el resultado y decidió
que la tela blanca y sin aditamentos absorbería durante las noches
una dosis excesiva de resplandor lunar. Para atenuar el efecto cortó
de raíz un pino joven y abrió un espacio en el fondo del escenario y
allí lo encajó. Luego colocó a su lado, en hilera, unas cañas de
bambú de respetable altura, de modo que volvieran patente la



figuración de lo natural. Era el clásico modo de la representación
alusiva, que no pretendía reproducir la realidad sino inducir al
sentimiento de lo esencial. ¿Se estaría volviendo, por frecuentación
y contacto, japonés? ¿O solo se trataba de un modo de hacerse
digno de la atención dispensada por dama Ashikaga? Aquello
parecía el esbozo de una caja de muñecas que iba armando para
cautivarla, solo que en ese espacio no había otro muñeco para
ubicar que él mismo.

Sentado al pie de la tarima trataba de imaginarse en esa
situación, pero le avergonzaba pensarse participando del
espectáculo. La fuerza de las cosas, cuyo significado no conocía, lo
iba arrastrando. Luego de observar horas y horas aquella estructura,
de noche y de día, decidió montar una especie de pequeño
habitáculo a un costado de la tarima. Allí, llegado el caso, se
escondería de sí mismo, si es que finalmente decidía subir y
moverse sobre el escenario. A veces dormía en algún rincón de
aquellos jardines, otras se llevaba una manta y permanecía
acurrucado sobre la tarima. Sin embargo, en general volvía a su
celda: prefería sustraerse al rocío del amanecer y al escándalo de
una Luna que hacía vibrar el aire con sus reverberaciones.

Una mañana, después de un desayuno ligero, se encaminó hacia
la tarima. El día era inusitadamente cálido y por eso le llamó la
atención el silencio de los jardines. Avanzaba a paso vivo, sintiendo
la humedad del pasto que salpicaba sus sandalias y refrescaba los
dedos de los pies. Sin darse cuenta se puso a cantar una canción
que no conocía. Al rato, las aves merodeaban a su alrededor y
algunas se atrevieron a posarse sobre sus hombros.

Sobre la tarima había una caja de madera de paulonia envuelta
en cintas de seda roja a las que un trazo delicado había pintado los



antiguos caracteres chinos del condado Jiangyong. Dentro de la
caja encontró una máscara. La tomó entre sus manos, la observó,
se la probó. Era de madera laqueada y coloreada, áspera. Sus
orificios apenas permitían ver y respirar. Sin embargo, apenas se la
puso, la máscara empezó a apoderarse de él.
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Pronto Lun Pen comprobó el acierto del viejo refrán que dice que no
es la fe sino la tonsura lo que nos vuelve monjes. Apenas colocaba
la máscara sobre su cara y ataba las cintas tras de su nuca, se
convertía en el depositario de la magia, sortilegio o dominio
espiritual. No tenía duda de que era dama Ashikaga quien se la
había enviado.

Entretanto, hasta que lo no dicho se volviera explícito, comenzó a
explorar la tarima y su relación con el espacio circundante. La había
construido sin pensar demasiado, siguiendo un impulso, y ahora
veía la singularidad del resultado. Sus líneas rectas, sus cortes
angulosos y todo su aspecto general, brilloso y limpio, contrastaban
con aquellos senderos y pequeños rincones musgosos, esos
puentes de encantamiento decorados de sombras, un ámbito de
formas suavizadas por el tiempo y que recién ahora, con esa
presencia, encontraban su verdadera función. La tarima era el alma
naciente de un mundo que se implantaba en el anterior como un
centro vivo, y el centro del centro, el alma del alma, estaba ahora
adherida a su cara. Así como la tarima modificaba el entorno,
revocando el sentido de su naturaleza anterior, así la máscara lo
convertía en alguien distinto, alguien que se estaba preparando para
encontrar y cumplir con su verdadera misión. En esa certeza, Lun
Pen arrastraba los pies sobre el suelo como si fuera ciego, a veces
cerraba los ojos para aprender los límites del espacio y recorrerlo



luego, de memoria, en la oscuridad. Empezó a moverse con las
piernas rectas, sin doblar las rodillas, como un ente onírico que sale
de un bloque de piedra.

Pronto creyó también que la máscara le planteaba otras
exigencias. Levantó una especie de habitáculo rectangular a la
altura de la tarima, donde debían situarse los músicos para hacer
sonar sus canciones, y luego trazó un puente que terminaba en un
cuarto que dejó vacío hasta que en una noche de insomnio se le
reveló cuál era su función: cargar con un espejo. Revisó el santuario
hasta encontrar uno, rasgado en los bordes pero con el biselado
intacto. Tenía un punto negro en el centro. Lo llevó al cuarto y lo
puso detrás de la cortina. Cuando se detenía frente al espejo, ya era
claro que la máscara disolvía toda pretensión de reconocimiento,
era el fantasma de la falta de identidad. Si se contemplaba con ella
puesta, o más bien la contemplaba, al rato empezaba a borronearse
el detalle, dando lugar a una pululación de formas que parecían
alentar tras el punto negro (que no era sino una ínfima cascadura).
Una noche entendió que ese punto era la abertura que conectaba
con el mundo de los muertos, adonde solo se accedía
enmascarado. Entenderlo le permitió descubrir algo de ese Cielo
Azul. Estaba habitado por almas. Las que en vida no habían
terminado de cumplir con sus obligaciones y anhelos tendían a
disolverse entre suspiros. Y había otras, de mayor definición, que al
saberse observadas se volvían hacia él: eran las de muertos en
hechos de violencia. Entre estas, con la frecuentación, distinguió un
alma nítida y carente de cuerpo: era solo una cabeza que flotaba en
el aire. Sus ojos fuertes y negrísimos, sus cejas pobladas, su frente
impecablemente rasurada y su aspecto noble y melancólico le
permitieron adivinar que se trataba de alguien que hacía ya mucho



aguardaba que se le hiciera justicia: era Nishio, el padre de Yutaka
Tanaka. Pero ¿por qué depositaba sobre él su triste mirada?
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Dama Ashikaga arribó de improviso. Vestía sus mejores galas.
Sorprendido en medio de un movimiento en el centro de la tarima,
Lun Pen se quitó la máscara. La brisa secó el sudor de su rostro. La
Shöguna se inclinó y sus damas de compañía se apresuraron a
acomodar unos almohadones. Tras sentarse, le hizo un gesto a Lun
Pen para que la acompañara.

—Abandoné mis ocupaciones y me tomé la molestia de venir
hasta aquí porque me llegó el rumor de que avanzaste mucho en la
dirección de mi encargo —dijo.

—Todo ha sido extraño durante estos días, señora. No sé bien
qué hice ni qué dejé de hacer.

—¿Viajaste al otro lado de la Luna? —sonrió ella—. Tal vez sí, tal
vez no. Por supuesto, esto es solo el principio, y como ya conviene
a mis fines te revelaré la totalidad de mi propósito. Lo que quiero
que hagas no es sino la intensificación o perfeccionamiento del
movimiento que realizó Yutaka Tanaka luego de que su padre fue
asesinado.

—¿Y ahora quieres matarme y convertirme en un cadáver
sustituto como el que empleó el señor de Sagami para descubrir la
identidad del asesino de su padre?

Dama Ashikaga desplegó el abanico y se tapó la cara para
disimular una sonrisa:



—No te pido tanto —dijo—. El señor de Sagami hizo lo que hizo
sin obtener el menor resultado. Su expectativa era en el fondo
ingenua o fruto de la desesperación, pues a un guerrero se lo educa
desde la infancia para disimular sus emociones y mantener una
expresión inescrutable. Y eso Yutaka lo sabe mejor que nadie.

—Quiso extraer agua de las piedras... —dijo Lun Pen, más
aliviado—. Por un momento creí...

—También cometió el error de interrogar a su madre, en la
esperanza de que Mitsuko le revelara cualquier rasgo que permitiera
identificar a los atacantes, ya fuera la máscara o el antifaz caído, el
yelmo volcado, el casco roto, una singularidad del miembro
exhibido... Por supuesto, a una mujer de su alcurnia le está vedado
referirse a algo tan desagradable y hasta aludir al asunto. Las
preguntas de su hijo aumentaron de tal manera su sentimiento de
humillación, que Mitsuko guardó silencio y apenas se cumplió el
período de luto cortó sus cabellos encanecidos y se refugió en un
monasterio budista. Esta conducta perturbó aún más a Yutaka que
los propios hechos que acabo de referirte. Consternado por la huida
de su madre, que no sabía si tomar como renuencia, complicidad o
revancha contra su difunto marido...

—¿Revancha? ¿Por...?
—¡Qué preguntas haces! Una mujer siempre tiene motivos para

vengarse. Podría enumerar miles. En el caso de Mitsuko, ella
pertenecía al clan Kasuza, y Nishio la desposó luego de aniquilar a
sus padres y hermanos y quedarse con sus bienes y territorios, que
abarcaban toda la provincia.

—O sea que la madre del señor de Sagami pudo haber
encargado el crimen de su marido para lavar la sangre de su familia
de origen...



—Es un buen motivo, aun si faltaran otros. Claro que, de ser así,
se habría complicado el sistema de devoción filial de Yutaka, porque
al deber de vengar a Nishio se le habría agregado el de castigar
ejemplarmente a Mitsuko. Así, la justa reparación del honor paterno
lo condenaría al matricidio, volviéndolo a la vez un hijo fiel y un
horrendo criminal. Una perspectiva terrible. De todos modos, no
creo que Mitsuko sea responsable de nada, pobre mujer... Pero
dejemos las hipótesis de lado y volvamos a los hechos. Enloquecido
al ver cómo se cerraban los caminos para resolver el crimen,
Yutaka, cegado tal vez por los dioses, decidió atacar a sus pares
indiscriminadamente, uno después de otro, en la convicción de que
terminaría por castigar al culpable. Pasaban los nombres y los
colores de las banderas, cambiaba el orden de las voces de alarma
y los golpes y las ropas rasgadas y volaba la cálida sangre que
mancha las armaduras, pero el enigma se mantenía. Esto duró unos
meses. El desenfreno del señor de Sagami alteraba la calma de la
región noreste del país. Para peor, durante una de sus incursiones
perdió un brazo y a partir de entonces se encerró en su castillo y se
entregó a tristes meditaciones acerca de su misión inconclusa.
Ahora bien. Como su destino personal no me es del todo indiferente
y temo que tras este período de calma aparente la ira del daimyo
renazca en oleadas de una altura incomparable, concebí una
solución que me parece apropiada. Quiero retomar y enriquecer el
plan original de Yutaka, la visión en abismo del alma ajena. Si
entonces falló fue porque su autor no recurrió lo suficiente a los
efectos de la pasión y el terror. A nadie en su sano juicio lo
conmueven las consecuencias de sus actos; estas solo nos afectan
cuando alcanzan la dimensión de irrealidad más plena. No se
trataba, en suma, de sustituir un cadáver por otro, sino de hacer



aparecer ante los daimyos la mismísima presencia acusatoria de la
víctima, alzándose de entre la sombra.

—Pero ¿cómo podía obrar el señor de Sagami ese efecto a
voluntad?

—Él no; tú sí. Cuando llegue el momento, te encargarás de
representar el papel de Nishio Tanaka para que el verdadero
responsable del crimen pierda su impasibilidad y se vea obligado a
confesar su culpa, creyendo estar ante el fantasma del asesinado
que viene a tomar venganza.

—Pero ¿cómo haría yo...? No soy un guerrero ni estoy muerto
ni...

—Eres todo eso y más, porque te estás convirtiendo en un actor.
—¿Actor?
—¿Por qué no?
—Qué destino el mío —sonrió Lun Pen—. Siempre me asignan

tareas para las que no estoy preparado.
—Precisamente porque eres el héroe inadecuado para enfrentar

cualquier problema, es que resultas perfecto. Tu torpeza, tu
incomodidad y tu desconfianza agregarán a tu papel el rasgo de lo
incompleto, que es aquello que distingue a los espectros.

—Tus deseos son órdenes, señora.
—Ahora bien, además del cumplimiento de mi encargo, quiero

que te ocupes de una misión más íntima y que gestionarás de
manera reservada. Me gustaría que construyeras un objeto
inmaterial para enviar de mi parte a Yutaka Tanaka. Se tratará de
algo exquisitamente no físico, algo que evoque, sin serlo, el frasco
de porcelana que guarda el perfume que solo yo uso, y que a la vez
contenga su esencia, las emanaciones de mi aura.

—Pero eso, señora, es lo imposible de lo imposible.



—Ya lo sé. Por eso mi verdadero pedido es más modesto, es un
ruego. Cuando te encuentres con el señor de Sagami dile esto de mi
parte: que si uno se ve impedido de amar, debería llevar esa
condición como se lleva un signo distintivo, evitando así que los
demás se hundan en el vacío de esa carencia.
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Lun Pen abandonó el santuario en palanquín. Lo acompañaba un
séquito de cortesanos acorde con el rango de un funcionario de
categoría. El cambio en su posición social lo enorgulleció, aunque
solo le correspondiera en su condición de enviado de la Shöguna.
Viajó durante días envuelto en los efluvios de su repentino
sentimiento de importancia. Al llegar a los territorios de Sagami lo
sorprendió la pobreza de los campesinos y la desolación de sus
campos, la tristeza de los cañaverales y el rumor opaco de los
arroyos de montaña. Era como si un espíritu helado hubiera tocado
cosas y personas. El paisaje general se correspondía con el ánimo
del amo de la provincia. Más que sentado, el daimyo lo recibió
derramado sobre las ya gastadas pieles de leopardo blanco,
hurgándose alternativamente los dientes y la oreja izquierda con un
aparato metálico que combinaba las funciones de palillo, puñal y
escarbadientes, y con el que podía capturar el arroz grano a grano,
cortar limpiamente carne y huesos y sacarse los mocos de la nariz.
La falta de una extremidad era señalada por la manga de seda, que
colgaba mustia como una babosa muerta. El polvo se hacía visible
como grisalla sobre las cuadrículas del tablero de go, y todo,
personas y objetos, tenía la marca del abandono. Durante unos
segundos, y por costumbre, Lun Pen se preguntó si aquel castillo no
sería un depósito de autómatas fallados que, faltos de destino, se
entregaban a la molicie. Pero al menos el señor del castillo hablaba:



—¿Qué te trae por estos pagos? —dijo—. Aunque nada podría
importarme menos... A veces recibo a las visitas, otras no lo hago,
todo es igual...

—Vengo de Kyoto y me envía...
—En ese caso, no digas más —se apuró a interrumpirlo Yutaka

Tanaka. Y dando dos golpes en el aire para que se oyera el silencio
de su aplauso, hizo ingresar a los servidores cargados de platos y
platillos. Sucesión de pescados desconocidos y crudos que
ocultaban espinas alevosas, hongos de apariencia pútrida, carnes
rojas de aspecto sospechoso envueltas en algas húmedas,
sancochos de elementos ignotos y de formas toscas que
borboteaban en marmitas de tamaño suficiente para hervir partes
íntegras del cuerpo humano. Y el olor... Todo aquello, que se
realizaba en su honor (o de la dama a quien representaba), rayaba
en la descortesía. Encima que la comida era asquerosa, los
presentes hablaban sin dirigirle la palabra y los temas se sucedían
con una monotonía desconcertante. Variaciones acerca de lo
mismo: cómo sitiar y penetrar en un castillo enemigo, cuál debía ser
el tratamiento que merecían los heridos y los cadáveres de los
derrotados. A medida que el sake circulaba los métodos ganaban en
inventiva, abundaban disecciones, descoyuntamientos,
compresiones, reducciones y recomposiciones. Lun Pen pensó que
tal catálogo de horrores constituía el estilo particular que el señor del
territorio empleaba para avisar al mundo de lo inexorable de su
propósito, pero al cabo de las horas descubrió, por la estudiada
progresión de aquellos relatos, que el recurso era circular y ya se
había repetido infinidad de veces. Un vasallo tras otro se sucedía en
el uso de la palabra, sin interrumpir al anterior y sin escuchar ni ser
escuchado. Era como si hablaran de memoria. O lo hacían de puro



aburridos o noche tras noche se esforzaban por presentar
concreciones imaginarias para que Yutaka Tanaka olvidara el deseo
de realizar sus designios... Después de todo, el miedo no es sonso y
esos gordos samuráis preferían charlotear, beber y comer antes que
agitarse en el combate. Aunque tampoco podía descartarse que
todo aquello fuera una especie de comedia montada para hacerle
creer a él —en su hipotético carácter de representante de la corte de
Kyoto— que, luego de haber perdido su brazo en combate, el señor
de Sagami ya no significaba un riesgo para nadie.

Cerca ya del amanecer Yutaka hizo un gesto y sus subalternos se
retiraron entre inclinaciones. Indeciso, Lun Pen se mantuvo en su
lugar. El daimyo lo miró torcido:

—¿Vas a darme el nombre?
—¿El nombre de quién, señor?
—Me lo suponía. Me envían a un mero chino para aplacar o

manejar mis impulsos. La nada misma, como siempre. No sé si
tomarlo como un insulto o una burla, otra más que se espera que
soporte. Es una larga lista, ya... ¿cómo te llamas?

—Lun Pen, mi señor. Lun Pen Lui.
—¿Qué debo pensar de tu arribo a mi castillo, Lun Pen Lui? Si

mandara cortar tu cabeza y la enviara de regreso a Kyoto, ¿cómo
creés que lo tomarían?

—No lo sé, honorable. Sin duda yo soy un mensaje, pero no sé
qué significo.

—Ignoramos qué sentido tiene tu venida de cuerpo entero, y la
duda aumentaría si solo un trozo tuyo volviera al punto de partida.

—Nadie puede hacerse cargo de la mutación general de los
sentidos. Pero me complace anunciarte que dama Ashikaga me



pidió que te entregara este presente —dijo Lun Pen y le entregó un
paquete primorosamente envuelto en ricas telas.

—Ah, era ella, no él... —susurró el señor de Sagami. Disimulando
apenas su emoción, se apuró a alargar su mano restante, sostuvo el
obsequio y lo apoyó sobre su falda. Luego, de a tirones, apartó las
cintas y las telas y se encontró con una caja de madera límpida y
blanca. Descubierta la tapa, entre algodones teñidos de rosa, había
un trozo de soga de yute tan fino que parecía aspirar a la condición
de hilo de seda. Yutaka tomó la soga, la hizo jugar entre los dedos y
vio que tenía distintos entrelazamientos, apenas perceptibles. No
obstante, una atención detenida permitía distinguir entre los nudos.
Algunos de ellos eran sencillos, rozando lo elemental, y otros
resultaban de una complejidad tal que parecía imposible realizar
aquello sin romper las cuerdas. Era un trabajo de una delicadeza
suprema: en ciertos sectores los nudos se sucedían como pequeños
oleajes y en otros se superponían en tramas que producían un
efecto visual similar al de los bosques más espesos, donde cada
ejemplar se entrelaza con sus semejantes mientras crecen en busca
de luz, y en esas combinaciones llega el momento en que, por falta
de espacio, nacen arbustos sobre las ramas superiores de los
ejemplares más sólidos y añosos. Así, la soga parecía una
arborescencia múltiple.

—¿Sabes cuál es la intención que subyace a este obsequio? —
dijo Yutaka.

Lun Pen se aproximó y estudió aquello.
—No tengo idea —admitió al fin.
—Si la soga fuese extensa y gruesa te azotaría con ella,

arrancándote pedazos de piel y de carne con cada nudo —dijo el



daimyo—. Quizás, extremando el esfuerzo, conseguiría que dijeras
algo útil.

—No lograrías nada. Y mi castigo no haría más evidente aquello
que se nos escapa.

—¿Cómo seguir, entonces? ¿Qué decir, qué pensar ahora?
Confieso que me encuentro algo desanimado...

—¿No habrá omitido por casualidad el señor de Sagami examinar
más atentamente el interior de la caja?

—¿Pero qué...? —empezó Yutaka, y tras hurgar entre los
algodones con su pinza metálica extrajo el tenue y casi traslúcido
papel azulado.

 
 
Queridísimo Yutaka:
 
Dicen que la palabra escrita nació del impulso de Cang Jie,

ministro del Emperador Amarillo Huang Di, quién pidió que le
entregara una pintura leve como las huellas que los pájaros dejan
en la arena. Durante años Cang Jie armó su inventario de huellas
recorriendo playas en busca de esas pisadas, y en el transcurso de
esos años su vista se extinguió, perdida en el laberinto de la
diferencia y los detalles fútiles. Pero la desgracia no anuló a Cang
Jie, y con la colaboración de sus ayudantes reconstruyó sobre un
papel de arroz extensísimo el recuerdo de cada una de esas
marcas. Hay quien dice que los ocho mil caracteres conocidos de la
escritura china son el probo recuento de esa labor, en tanto que
otros aseguran que en ese papel no había un solo trazo reconocible,
nada que guardara la menor relación con el encargo. Pero todos



coinciden en que el Emperador Amarillo se inclinó en silencio ante el
ciego, abrumado por la sabiduría del desdichado.

Como deducirás de mi obsequio, yo prefiero en cambio otra
narración, tan mítica como la primera, que encuentra su origen en
un sistema de nudos en cuerdas. Por lo que te envío un mensaje
que quizá sepas leer, en manos de un integrante de la nación que
inventó la escritura. Desde luego, a lo largo del tiempo, el arte de la
palabra y el arte del anudamiento avanzaron mucho y siguieron
caminos divergentes, lo que no obsta para que se junten en algún
punto, o al menos eso intento hacer yo. De aquellos nudos
primitivos se deriva hoy la técnica del shibari, que solo conozco de
oídas, y que según dicen (y eso lo sabrás tú mejor que yo) tiene su
origen en un método para aprisionar y señalar, mediante
anudamientos específicos, la categoría del guerrero capturado y la
de quien lo capturó. ¿No es curioso que shibari signifique también
familia y que en los nudos de esta soga se lea también el nombre de
nuestro hijo Yoshiakiro? Lo que se anuda puede desatarse, lo suelto
puede unirse, pero un hijo es para siempre.

En cuanto al resto... Confía en lo que hará mi enviado Lun Pen,
aunque él mismo solo conozca parcialmente su cometido. Si le
facilitas los medios de llevar a cabo su misión, ese resto se anudará
solo.
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La carta de dama Ashikaga modificó el trato de Yutaka Tanaka con
Lun Pen. Autorizó al chino para que se moviera con libertad por el
castillo y sus inmediaciones y ordenó que atendieran a sus
demandas. En cuanto a él mismo, moderó y finalmente fue
suprimiendo sus francachelas nocturnas; las cenas eran decorosas,
el sake ya no corría en ríos, las geishas se limitaban a cumplir con
su servicio y los músicos solo ejecutaban canciones acerca de la
transitoriedad de los sentimientos mundanos. Tal vez era su modo
de enviar un acuse de recibo a la Shöguna.

Por su parte, Lun Pen empezó a buscar un sitio para construir una
nueva tarima, más amplia y con añadidos que la enriquecieran
respecto del primer modelo. Descartó montarla en el patio principal
porque las construcciones laterales (chozas, caballerizas, graneros)
eran de una pobreza oprimente. Necesitaba un ámbito despejado y
contacto con la naturaleza. Finalmente, en sus paseos encontró un
promontorio amplio y de suelo parejo. En las noches, la luz de la
Luna aplastaba el suelo con la violencia de su blancura hasta dejarlo
como un manto de nieve sucia. Antiguamente, en ese promontorio
se habían librado grandes batallas y los espíritus de los guerreros se
agitaban insomnes, erizando los pastizales en su intento por
escapar del sepulcro de tierra. A la distancia, el castillo del señor de
Sagami elevaba sus muros negros en medio del silencio rayado por
las alas de los murciélagos. En suma, un ambiente de lo más



propicio para atemorizar al daimyo inocente y producir
reconocimiento y terror en el alma del daimyo culpable del asesinato
de Nishio Tanaka.

En la tarea de construcción de la tarima, Lun Pen contó con
carpinteros y albañiles que le facilitó el señor de Sagami. Eran
torpes pero sumisos. Si algo salía mal y tenían que repetirlo por
veinte veces lo hacían sin quejarse. Además, él daba órdenes y
contraórdenes siguiendo los cambios que dictaba su fantasía.
Aumentó la extensión del modelo original, le agregó techumbre,
columnas de orientación y de ubicación de los actores, espacio para
el coro, una pasarela enmarcada por pinos ubicados en orden de
tamaño decreciente para ofrecer sensación de perspectiva,
campanas, puertas corredizas, peldaños de acceso, una cortina
multicolor que ocultaba al cuarto del espejo de la vista del público, y
rodeó todo el escenario de un área de piedras de grava y canto
rodado. Claro que, no habiendo público aún, la edificación se ofrecía
como un monumento vacío, una especie de santuario sin paredes
dedicado a un culto por venir y cuyo único oficiante era él mismo. Un
día, en medio de los ensayos, advirtió que tenía dos espectadores.
Uno, muy joven y de aspecto sensible, y el otro mayor, cansado y de
mirada apagada. Padre e hijo. Se llamaban Zeami y Kanami,
respectivamente, y eran bailarines y actores de kagura. Venían
recorriendo el país, ejecutando sus ceremonias en homenaje a los
dioses shinto, y deseaban tener un período de descanso. Lun Pen
comprendió de inmediato que huían de algo o de alguien y que
buscaban refugio. Los tomó a su cargo y en agradecimiento ellos le
fueron transmitiendo sus conocimientos. El entrenamiento era duro:
lo educaron en la imitación del estilo campesino y en el de la mujer
del pueblo llano. Lun Pen aprendió a llevar con gracia un vestuario



de mangas sencillas, a enderezar las caderas y a mantener flexible
el cuerpo; con una peluca y un maquillaje apropiado presentaba una
ilusión adecuada de lo femenino. El asunto se complicaba al imitar a
las mujeres de alto rango, pues debía sumar un manejo de las
mangas del vestido que impidiera la aparición de sus manos
huesudas, cuya visión habría quebrado el artificio. No obstante sus
dificultades, esas imitaciones eran relativamente sencillas si se las
comparaba con hacer de anciano; allí comenzó para Lun Pen el
camino para apoderarse de la flor de la actuación. Al poco tiempo de
práctica ya doblaba las rodillas y encogía el cuerpo como un
verdadero viejo. Zeami y Kanami lo elogiaban descaradamente
diciéndole que en su caso la maestría era una consecuencia
instantánea y que su talento había abolido el tiempo. Con esas
estratagemas, además de ganarse el garbanzo, lo endulzaban para
cuando llegara el momento de arribar a las imitaciones
verdaderamente complejas.

Un día, en medio de los ensayos, pasó por el lugar Yutaka
Tanaka. Regresaba de una excursión de cacería. Tenía un jabalí
muerto cruzado sobre el lomo de su caballo y la sangre chorreaba
sobre sus piernas. Pese a su aspecto tremebundo, el ya no tan
joven daimyo parecía perturbado cuando descabalgó y tomó asiento
al borde de la tarima. Después de hacer un gesto a Zeami y Kanami
para que se apartaran, se dirigió a Lun Pen, quien recogió sus
vestimentas y se acuclilló a su lado.

—¿Qué estás ensayando?
—Quiero ablandar un poco las articulaciones practicando el estilo

florido de una dama del período Heian...
—Tienes el maquillaje corrido. Hacer de mujer no debe ser nada

fácil, aunque representar a un hombre, un verdadero hombre, es



tarea imposible. ¿Quién da la talla del ideal? Mi padre, alto en su
universo épico, sin duda la daba... Pero yo...

—El señor de Sagami no debería atormentarse tanto. La Shöguna
me aseguró que usted es admirable, un ejemplo de piedad filial.

—Ella es muy generosa al decirlo, pero debo decir que exagera o
se equivoca. Ser un buen hijo es el primer paso en el camino de la
vida, y no estoy seguro de haber dado siquiera ese. Lo cual me
inhibe de emprender los siguientes y convierte toda mi vida en un
completo fracaso.

—¿Es posible eso? —Lun Pen se sintió de golpe unido al otro.
Después de todo, él también andaba de acá para allá como bola sin
manija...

—El hecho de que te brinde confesiones impropias de mi rango
no debería rebajarme ante tus ojos —siguió Yutaka—. No cometas
el error de disminuirme, y mucho menos el de apenarte por mí.
Pero, si quieres comprender hacia dónde apuntan mis palabras,
atiende a la totalidad de mi relato. Supongo que antes de enviarte a
mí, dama Ashikaga te habrá contado algo acerca de los motivos que
me llevaron a reclamar justicia en la corte de Kyoto, y algo habrá
deslizado también acerca de la causa de mi rápida partida de la
ciudad capital y de las circunstancias en que esta ocurrió, ¿no?

—Ella no me dijo nada, pero escuché una que otra cosa por el
camino... —murmuró prudente Lun Pen.

—O sea, sabes y no sabes, comprendes y no comprendes a la
vez. Pues bien. Vamos al grano. Asesinato de mi padre y violación
de mi madre. Búsqueda de la verdad, Kyoto. Dilaciones, cinismo y
confusión. Me lanzo a los brazos de dama Ashikaga. ¿Qué
encuentra ella en mí? No lo sé. Intentamos ser discretos pero nos
comportamos de manera imprudente. Las noticias vuelan. Víctimas



de nuestro propio ensueño, ella y yo desdeñamos el peligro: el
Shögun no reacciona. Ordenar mi asesinato hubiese sido un
reconocimiento, su prescindencia es una especie de desmentida. O
al menos eso es lo que pienso ahora. Pero en rigor no lo sé. Lo que
puedo decir es que en brazos de dama Ashikaga conocí por fin el
amor y sus tormentos, pero aun en medio de la lujuria mi alma se
retorcía de congoja porque el espíritu de mi padre debía de estar
revolviéndose furioso por mi desatención a su asunto... ¿Qué
opinas?

—No lo sé, señor. Pero, si el amor te sustrajo a tu tarea, tal vez
también te ayude a regresar a ella. Como sabes, fui enviado por
dama Ashikaga para ayudarte a cumplir con tu propósito...

—¿Y crees que eso no resulta humillación suficiente? Mi padre,
que era un guerrero impecable, jamás habría aceptado ayuda de
una mujer. De ser igual a él, yo ya habría resuelto el problema.
Ayudarme... —Yutaka escupió a un costado—. Por lo demás, ni tu
presencia garantiza eficacia alguna en la concreción de tu encargo,
ni estoy tan seguro de que la persona que mencionas te haya
enviado con los fines que alegó...

—¿Qué quieres decir con eso, señor? No entiendo...
—El hecho de que estés aquí prueba que el Shögun estuvo lejos

de mostrarse implacable, no que me haya privado de su castigo. A
veces sospecho que me lo inflige de manera incesante, arrojándome
con movimientos lentos y pausados al abismo de la ignominia...
Pero retomemos el hilo de la historia. Mis días y noches de pasión
con dama Ashikaga. Somos imprudentes. La corte desparrama los
rumores. Segundo a segundo espero la reacción del Shögun, que
no llega. ¿Ignora el romance? Imposible. Un Shögun sigue siendo
Shögun porque lo sabe todo. Un día soy citado a palacio. ¿Quién



me recibe? ¿El propio Takauji? No. Su madre. La Shöguna Viuda.
Luciendo los atributos de mando del hijo, ella me sugiere, más que
sugerirme me invita, y más que eso me ordena que abandone
Kyoto. Sé que una negativa me condenaría a la muerte, y aunque
eso no me preocupa, sé también que en mi fin arrastraría conmigo a
dama Ashikaga. Obedezco y dejo ciudad capital. En el curso de mi
regreso a Sagami, en la sucesión de los días, repaso lo transcurrido
durante mi permanencia en Kyoto y en mi mente se reitera la
escena de mi encuentro con la Shöguna Viuda. Vuelvo a
preguntarme acerca de las razones por las que se privó de
entregarme a los guardias de palacio. ¿Fue verdaderamente para
cuidar el honor de su hijo? No, me digo. El cuidado de ese honor
prescribía mi muerte. ¿Fue para cuidar el nombre de su nuera?
Difícil e innecesario. Una discreta supresión hubiese alcanzado. ¿Y
entonces? ¿Se te ocurre algo?

—No.
—Esperaba algo más de ti, Lun Pen. Tienes cara de tonto y tal

vez lo seas. En ese caso, ¿para qué te habrá enviado dama
Ashikaga...? Pero no quiero pensar acerca de ello, aún. La Shöguna
Viuda. Nuestro encuentro. Repasando cada una de sus
expresiones, empecé a advertir que, dentro del marco de una
situación compleja, había pliegues sobre pliegues. Cada momento
se ofrecía a múltiples interpretaciones, pero sobre todo había una
que se imponía sobre el resto y me aniquilaba. En definitiva, Lun
Pen, empecé a pensar que me habían tomado por estúpido. Porque
durante aquel encuentro la Shöguna Viuda había empleado
locuciones verbales, frases y hasta tonos de voz similares a los que
en alguna oportunidad escuché en boca de dama Ashikaga. Por
supuesto, no resulta extraño que suegra y nuera terminen



pareciéndose, sobre todo si se detestan. Las mujeres de condición
elevada se expresan de manera similar, utilizan las mismas fórmulas
y modulan sus voces para dar el tono apropiado. A la vez, ninguna
quiere asemejarse a otra. Dentro de ciertos límites, todas prefieren
mantener su singularidad. Por eso, durante meses y meses
desconfié del significado de ese parecido. Mi sospecha me resultaba
demasiado extravagante. Pero a la vez, ¿qué me había tocado vivir
en Kyoto sino las peripecias mismas de la extravagancia?
Dilaciones y aventuras oníricas y una pasión alimentada en noches
de excitación y evanescencias, promesas de labios que besan.
Kyoto había sido un largo monólogo ajeno, la capital del engaño, el
gran valle montañoso de las burlas. Por eso me atreví a pensar que
no fue la Shöguna Viuda quien me recibió y habló conmigo, sino
dama Ashikaga, disfrazada. Si conquistó a Takauji Ashikaga
representando el papel de una autómata, nada le habría costado
desempeñar el de su suegra para hacerme a un lado.

—¿Crees que se había aburrido de ti y buscaba un modo
elegante de correrte de su lado?

—¡Tal vez buscaba protegerme y salvar mi vida haciéndome creer
que era yo quien salvaba la suya! No lo sé, Lun Pen. Ya no sé nada.
Todo gira y da vueltas en mi cabeza. A veces me digo: “Es posible
que dama Ashikaga se ocultara bajo las facciones horribles de la
vieja, pero, ¿y si fue al revés? ¿Si fui objeto de otra burla dentro de
la serie de Kyoto, y creyendo que me acostaba con la esposa del
Shögun lo hice con la madre de este, metamorfoseada en su
nuera...?”.

—Parece una alternativa demasiado...
—A veces pienso que solo lo absurdo es real. Si así fue, todo el

mundo debe haberse desternillado de risa a mi costa. Quizá, luego



de mi partida, en la intimidad de los aposentos principales, el
Shögun y dama Ashikaga, o el Shögun y su madre, o incluso los tres
juntos, en amable compañía, bromeaban acerca de lo ocurrido,
charlaban acerca de las múltiples maneras en que me habían
engañado, recordando las mil y una zancadillas que me hicieron,
llamándome ingenuo, señor feudal de pacotilla, pedazo de imbécil,
pobre infeliz...

—¿Por qué razón una mujer que arriesgó su posición y su vida
para vivir un romance clandestino con un vasallo de su marido se
burlaría de él y ahora se arriesga de nuevo para socorrerlo? Yo soy
la prueba física de la nobleza de su intención. ¿Por qué buscaría
dama Ashikaga apartarse de ti y burlarse de si te amaba?

—El capricho femenino no tiene límites. —Yutaka resopló para
disimular que su interlocutor había acertado.

—¿Cómo podemos saber qué desean verdaderamente ellas? —
dijo Lun Pen.

—“Más fácil es que el infinito se quede sin estrellas, que conocer
el corazón de una mujer” —citó al poeta el señor de Sagami. Y Lun
Pen agregó:

—Sobre todo si son dos.
Ambos rieron. Salvando las distancias, empezaba a circular entre

ellos una corriente de simpatía. Aprovechando el momento, Lun Pen
transmitió el encargo que le había hecho dama Ashikaga. Yutaka
escuchó en silencio mientras masticaba una brizna de pasto,
pensativo. Luego dijo:

—¿Otro evento funerario con el propósito aparente de celebrar un
aniversario de la muerte de mi padre? Pero ¡dama Ashikaga sabe
que ya hice ese intento y que examiné los rostros de los invitados y
en ninguno de estos encontré la señal indudable, el reconocimiento



de la culpa! Fue hace... ¿cuánto? ¿Dos años? ¿Veinte? Si no
conseguí nada durante la realización del primer evento, ¿qué puedo
esperar que ocurra durante el segundo?

—Que esta vez se produzca la diferencia y aparezca la verdad
reflejándose en el rostro del culpable.

—Pero ¿cómo?
—Mediante los recursos de la actuación. Eso me pidió que hiciera

dama Ashikaga —dijo Lun Pen.
—¿Teatro? —parpadeó Yutaka Tanaka.
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Los daimyos fueron llegando, vestidos con sus mejores galas.
Nishio Tanaka había sido muy apreciado entre sus pares, así que
los presentes estaban más que dispuestos a celebrar su recuerdo a
lo largo de una semana de fraternidad etílica. También llegaron los
daimyos de las nuevas generaciones, hijos de los coetáneos del
difunto. Tenían aproximadamente la misma edad del actual señor de
Sagami y asistían por curiosidad, por ganas de moverse un poco, o
quizá para evaluar su fortaleza militar.

A Yutaka, siempre encerrado en su universo de sospechas y
rencores, lo asombró ver caras nuevas. ¿Dónde estaban, por
ejemplo, los poderosos Hosokawa, Ouchi, Hideyoshi? La
desconfianza había fijado en su memoria los rasgos de daimyos ya
extintos; los de sus herederos no impresionaban todavía en su
retina. Que los hijos sucedan a los padres es la ley de la vida, y
ahora, lleno de amargura, el señor de Sagami se preguntaba si el
criminal que mató a su padre no estaría también muerto. Y en caso
de que así fuera, ¿la venganza debería ser un fenómeno de
ultratumba, su padre peleando en las tinieblas con su matador? En
lo relativo a esos asuntos estaban quienes daban por lavada la
injuria una vez fallecido el ofensor y quienes consideraban que la
deuda tenía que ser pagada por los herederos. Pero, si él no había
sabido develar la identidad del criminal, ¿cómo haría para descubrir
la del sucesor? Todo el evento funerario estaba dirigido a culminar



en una puesta teatral que, aludiendo al crimen de Nishio, arrancara
la reacción culpable de su autor. Pero, si este ya había muerto y era
el hijo quien asistía a la ceremonia, ¿cómo evaluar sus reacciones?
Incluso, ¿cómo saber si estaba al tanto de las acciones del
progenitor?

Perdido en esos interrogantes, Yutaka apenas departía con sus
huéspedes. Se mostraba como un mal anfitrión, retraído y
cariacontecido. Sin embargo, el despliegue era tan fastuoso, tan
magnifico el derroche de comidas y bebidas y partidas de caza con
halcones y orgías nocturnas con cortesanas y servidores amables,
que a la tercera jornada de festichola los daimyos ya lo abrazaban
jurando que era el amigo más generoso del mundo.

Por su parte, Lun Pen había preparado una función a tono con la
invitación cursada, y la dividió en dos partes. Para la primera
escribió una pequeña pieza de apariencia tradicional, que tituló
Abanicos de seda china, concebida para aburrir, exasperar e incluso
adormecer a los presentes, con el propósito de agarrarlos con la
guardia baja para el desarrollo eficaz de la segunda, en cuyo
transcurso debía producirse la revelación. Su argumento era
sencillo.

Fang Tse, una humilde hilandera que residía en el condado
Jiangyong de la provincia de Hunan, decidió sustraer a su hija Chen
Cheng de la pobreza en la que ambas vivían, colocándola como
empleada doméstica en lo del señor Mei Fu, agente comercial del
Celeste Imperio Chino en Kyoto, así que la embarcó de urgencia y
con lo puesto. Recién cuando el sampán destinado a Japón se
perdió en la línea del horizonte, Fang Tse advirtió que había
olvidado entregarle El perfume de la pureza radiante, un breve
escrito centenario que pasa de madre a hija y cuya existencia solo



se da a conocer en el momento mismo de la transmisión. Ese
escrito versa acerca del comportamiento, el decoro personal y la
higiene íntima femenina, antes y durante el matrimonio.

“¿Cómo he podido olvidar así mis deberes maternos, dejándote
partir al extranjero sin nuestro legado familiar, hija mía?”, exclamó
Fang Tse, y se dispuso a reparar su error lo más pronto posible.
Pero, tras evaluar la situación, comprendió que no podía realizar un
envío dirigido al domicilio de Mei Fu porque corría el riesgo de que
el dueño de casa lo interceptara y conociera lo que solo debe
saberse entre mujeres. A cambio del tradicional pergamino
redactado en estilo gyosho de líneas redondas, suaves y abiertas,
optó por el alfabeto silábico Nü shu y decidió disponer el mensaje de
manera sencilla y sin complicaciones, pintándolo sobre hilos de
seda con los que uniría las varillas de una remesa de abanicos que
tenían por objeto aparente ser vendidos en la feria de artesanías de
Kyoto. Sin embargo, sus años de tejedora la impulsaron a dar lo
mejor de sí: el tejido tramado para atrapar el aire resultó un
despliegue de maravillas irisadas y flotantes, con dibujos de
dragones y espíritus y árboles secos y flautistas en la montaña.
Vistas desde determinado ángulo, en esos paisajes podía leerse El
perfume de la pureza radiante.

Una vez fabricados, Fang Tse guardó los abanicos dentro de un
antiguo arcón que despachó en el siguiente sampán con destino a
Kyoto. Durante unos días el cruce de la embarcación fue sereno,
luego el mar se agitó y el movimiento sacudió fuertemente lo
estibado en la bodega y despertó a las larvas de polilla que dormían
en el interior del arcón. Una vez desplegadas sus alas, los insectos
se lanzaron en busca de sustento y encontraron que las varillas de
los abanicos, hechas en madera de sándalo, soltaban un perfume



enloquecedor, así que dieron cuenta de gran parte de estas en
pocas horas y luego se pusieron a devorar el arcón. En resumen,
cuando el sampán arribó a costas japonesas, del envío solo
quedaban varillas aisladas, hilos, hebras sueltas, tejidos
incompletos, signos carcomidos.

Al ordenar el desembarco, el capitán bajó a bodega para
contemplar el estado de la estiba, y entonces advirtió el pequeño
desastre. Su primer impulso fue arrojar esos restos informes y
coloridos al agua, pero luego, escrupulosamente, cumplió con su
deber y los entregó a Chen Cheng, quien de inmediato advirtió el
carácter encriptado de esas piezas carcomidas y las tomó por lo que
eran: rastros o restos del corazón de su madre. Sirvienta en un país
extranjero, lejos de sus seres queridos, Chen Cheng aceptó que
aquellas hebras sueltas y su mensaje perdido eran su único tesoro,
más valioso aún por el esfuerzo que debía hacer para restituir el
sentido originario. Noche tras noche, en la soledad compartida de su
oscura habitación húmeda (con ella vivían otras empleadas
domésticas, estas japonesas) y a la luz tenue de las velas, Chen
Cheng entretejía aquellos hilos, tramaba nuevas combinaciones de
palabras que nunca eran las esperadas. El mensaje era incompleto
y variable, nunca seguro, pero ¡cuánto agradecía cada encuentro y
cada pequeña revelación! Los hallazgos iban sumándose y el
panorama entrevisto era una totalidad que se perdía cuando estaba
a punto de ser alcanzada.

Durante un tiempo las compañeras de habitación se burlaron de
su empeño. Chen Cheng era distinta de ellas, tenía la nacionalidad
de Mei Fu, el amo al que odiaban. Pero con el paso de los días su
devoción filial las conmovió (ellas también eran hijas) y la curiosidad
agregó lo suyo, así que al cabo de las semanas, tímidamente, le



propusieron que les transmitiera los rudimentos del idioma secreto.
Chen Cheng respondió de modo favorable a la solicitud. Pero,
aunque la lengua japonesa y su caligrafía derivan de la china, las
singularidades gráficas del Nü shu, su carácter fonético, lo apartan
sensiblemente de, por ejemplo, el mandarín clásico, que es la base
a partir de la que se crearon los signos japoneses. Sumando ambas
diferencias, el examen de aquellos signos duró meses, años,
décadas. Centurias más tarde, ya muertas Fang Tse y Chen Cheng
y Mei Fu y sus hijos y nietos hasta la décima generación, el examen
de los restos de abanico continuaba, pero ya como arte imitativa y
decorativa. Las aprendices japonesas de Nü shu conocían el origen
de la historia y la tomaban como algo puramente alegórico. Sin
embargo, en algún momento, inesperadamente, el giro esteticista se
corta, alguien comprende el sentido del mensaje y convierte el
lenguaje en otro. El Nü shu se ha vuelto el hiragana, la lengua
blanda y femenina de Japón en la que se escriben El libro de la
almohada y El romance de Genji.

Por supuesto, con Abanicos de seda china Lun Pen lejos estaba
de proponerse generalizaciones tanto lingüísticas como didácticas.
Pretendía plantar en la mente de los daimyos el mensaje
subyacente de la historia: el modo en que un hijo obediente (en este
caso una hija) ocupa sus horas, sus días y su vida para averiguar
qué espera de él su padre (en este caso una madre) y cumplir con
su encargo. Si esa semilla germinaba en los cerebros de algunos de
los espectadores, la tarea de la pieza teatral estaría cumplida.
Empezarían por aparecer expresiones más o menos alteradas de
ese público, lo que le permitiría recortar el número posible de
sospechosos. Luego, para llegar definitivamente al culpable,
confiaba en la eficacia de sus talentos de actor y en el impacto de la



segunda parte de la función, en la que se representaría El fantasma
de Nishio Tanaka.



39

Abanicos de seda china transcurrió como estaba previsto. Lun Pen
encarnaba a Chen Cheng en el exilio. Sus pasos sobre el escenario
permitían escuchar como un estruendo el susurro de las medias
blancas, y su voz temblorosa provocaba un sonido espeluznante
desde detrás de su máscara. A Zeami le había asignado el papel de
Mei Fu y a Kanami el de Fang Tse.

Pese a sus esperanzas puestas en un resultado rápido, a lo largo
de esa primera parte no pudo observar sino gestos de fastidio
disimulados bajo remedos de buena educación. Los daimyos,
arrodillados sobre cojines, se tapaban la boca con las mangas para
ocultar los bostezos o los comentarios con sus vecinos de asiento.
Cuando Abanicos de seda china terminó, los tres actores
desaparecieron de la escena. De inmediato saltaron sobre la tarima
unos servidores haciendo gracias acrobáticas y mimando las
contorsiones de muñecos de madera, luego desaparecieron y
reingresó Kanami, cuya velocidad de movimientos le permitía
cambiarse de ropas en segundos. Comenzó la segunda parte.

Argumentalmente, El fantasma de Nishio Tanaka era de una
sencillez extrema, ni siquiera era una obra, sino una serie de
esquicios de apariencia inconexa, propios del sueño inquieto o de la
pesadilla. En su inicio, Kanami, convertido en un sacerdote sintoísta,
invocaba los espíritus de los muertos recitando un viejo poema:

 



¿Quién es ese tercero que camina siempre a tu lado?
Cuenta. Solo somos dos, tú y yo, juntos.
Pero cuando miro delante de mí sobre el sombrío camino
Siempre hay otra persona que camina a tu lado
Deslizándose en su armadura parda, con antifaz.
No sé si es hombre o mujer.
Pero ¿quién es ese que camina siempre a tu lado?
 
Por supuesto, la mención de la tercera persona, a la vez presente

y ausente, indicaba la presencia del asesino de Nishio, cuya
condición criminal se vería incrementada por el resplandor
enfermizo de la Luna. Y para reforzar lo siniestro del ambiente, su
caracter sobrenatural, a los cuatro lados de la tarima se habían
encajado cuatro antorchas empapadas en aceite de mala calidad.
Soltaban un olor acre y un humo espeso que se derramaba sobre
los espectadores, buscando sugerirles que ellos mismos flotaban en
la escena, como si cada uno fuese “ese que camina siempre a tu
lado”.

Mientras Kanami invocaba a los muertos con su voz profunda,
que vibraba en distintas escalas desplazando el aire de la nariz a la
garganta, en el cuarto de espejos Lun Pen intentaba quitarse las
prendas blancas correspondientes al papel de Chen Cheng, que se
le habían pegado al cuerpo a causa de la transpiración. La demora
era un fastidio, pero no complicaba las cosas porque la resolución
de cada momento dependía de lo que sucediera con el público. Si
por efecto de lo representado se revelaba pronto la identidad del
asesino, el resto de la representación se tornaría innecesaria; si la
averiguación demoraba, la función se extendería por horas, incluso
por días. En cualquier caso, Lun Pen había instruido a Kanami y a



Zeami para que estiraran la escena ante cualquier alternativa
inesperada. Así, mientras él luchaba con el pegoteo de su túnica,
Kanami alargaba cada nota de su canto haciendo vibrar las vocales
y consonantes.

Lun Pen se felicitó de haber empleado como coprotagonista a un
actor de tanto talento. Kanami llegaría todo lo lejos que se
propusiera. De hecho, esa vibración (que imitaba el sonido de la
flauta sakuhachi) buscaba inducir a los daimyos a un ensueño
hipnótico. Sin embargo, el recurso no podía ser alargado por tiempo
indefinido. Kanami ya lo estaba sosteniendo en exceso, en la
extenuación el aire salía silbando y se retorcía. En el apuro por
terminar de cambiarse, Lun Pen pegó dos o tres tirones y la seda de
su túnica se despegó por fin de su espalda sudada. La túnica cayó
al suelo, sonando a madera hueca. Junto con ella se despegó de su
rostro la máscara que había usado para Abanicos de seda china.
Era de colores claros, femenina, y apenas le cubría las mejillas,
dejando sus orejas al descubierto. La segunda máscara, a emplear
de inmediato, colgaba al lado del espejo. Era más grande y de color
amarillento pálido. A cambio de ajustarse a sus facciones dejaba el
espacio suficiente para que, en sincronía con la de Kanami, su
propia voz produjera una reverberación grave y profunda: la del
fantasma.

Pero ¿cómo producir el efecto tremebundo de esa aparición? Eso
le había generado grandes dudas. En principio, Lun Pen había
planeado construir un pasadizo secreto que uniera
subterráneamente el cuarto del espejo con el foso y le permitiera
llegar sin ser visto hasta el centro del escenario, donde habría un
agujero de diámetro suficiente para que pasara su cabeza,
simulando ser la decapitada del propio Nishio que se alzaba desde



el reino de las sombras respondiendo al llamado del sacerdote. Pero
el recurso era grosero y tosco, así que finalmente se decidió por
usar una túnica teñida del negro de la noche, invisible a la distancia,
que crearía por contraste la ilusión de que Nishio Tanaka era un
verdadero fantasma que flotaba en el aire. Entonces, si esa
aparición espectral borraba los límites entre la ficción y la realidad y
los cabellos de los daimyos se erizaban, tal vez, entonces, en el
rostro del culpable se dibujaría la mueca de la verdad y del
reconocimiento del crimen.

Con esa convicción (o esa esperanza), Lun Pen, solo en el cuarto
del espejo, se puso la túnica negra y la ciñó al cuerpo como una tela
mortuoria. A metros sonaba la voz de Kanami, agotándose en el
esfuerzo. En sus modulaciones de agonía produciría un suplemento
de inquietud entre los espectadores, ya que se escuchaba como el
aullido de un perro afónico llamando a la desgracia. Sonaron
también los tambores, preludio de su aparición en escena. Lun Pen
retiró lentamente la gran máscara amarilla, se la calzó, ajustando
con cuidado las tiras a su nuca, y se contempló en el espejo. No se
trataba de coquetería ni de preocupación por la apariencia, sino de
encarnar teatralmente el alma clamante del difunto. Se trataba de
que Nishio Tanaka y su lamento y su antigua sed de justicia
alcanzaran el grado justo de intensidad en el momento de su
regreso al escenario. Y para eso debía darse la consecuencia
paradójica de que él se dejara invadir por esa alma. Por lo que en
esos instantes clavó la vista en el espejo, esperando en su
concentración el momento de ser habitado. Así y no de otra manera
le había ocurrido en otros tiempos, cuando traía los objetos mágicos
a través del tiempo y el espacio.



Lun Pen, entonces, miró el espejo, se miró. Nada pareció ocurrir,
en principio. Nada de nada. Quizá todo había sido una ridiculez de
principio a fin, un cuento idiota. Eso pensó y estuvo a punto de
quitarse la máscara, pero justo en ese momento algo le llamó la
atención. Era una presencia en el espejo, en el punto cascado que
tantas veces había visto. Esa cascadura era algo más que un simple
punto negro, era una pequeña rajadura en la materia, perfectamente
delineada, como los labios de una mujer en el momento en que se
entreabren para sonreír, solo que la sonrisa venía de arriba hacia
abajo, como un mínimo relámpago vertical, y detrás de aquello
había una luz llena de vibraciones que empezaba a extenderse
sobre toda la superficie y a girar como una masa eléctrica,
produciendo un torbellino.

Lun Pen sintió que se le nublaba la vista, luego sintió un tironeo
en su cuerpo, y de pronto advirtió que algo empezaba a
desdoblarse. Pero eso no era él, sino el tiempo, que por una parte lo
llevaba de arrastre, flotando por el espacio, y por otra lo retenía allí,
segundo tras segundo, escuchando el llamado de creciente
desesperación de Kanami, la voz que soltaba la primera frase:

“—Oh, tú, anciano guerrero que en la noche buscas la
respuesta...”.

Las frases siguientes se perdieron entre el rumor del viento que
conducía a Lun Pen hacia las alturas. Y desde esas alturas vio
como el tiempo le contaba el resto de la historia. El tiempo pasaba
en ráfagas, como el azote sucio de un temporal, y él vio todo el
futuro desplegado, y el ciclo de su propia duración, y la resolución
del enigma. Pero eso no le importó, porque mientras esa parte de él
estaba yéndose hacia otros espacios, hacia la nada de la Luna que
lo atraía como un gran telón blanco, la otra permanecía allí y lo



obligó a salir a escena, su rígido cuerpo negro sosteniendo en la
oscuridad el claro esplendor de su cabeza de fantasma. Ya estaba
allí y no podía huir como tantas otras veces, porque su arte se había
anudado al mundo y él debía alzar la mano, seguir trazando signos
en el aire.
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La representación duró lo que debía durar, y más, y al fin de El
fantasma de Nishio Tanaka no había daimyo que no hubiera
descabezado un sueño o tomado un recreo con la excusa de ir a
descargarse en los pastizales. La representación cruzó la noche
pero no produjo reconocimiento ni identificación, no hubo terror ni
piedad ni admisión por cansancio, y al filo de la madrugada, cuando
todo concluyó, los espectadores estiraron sus cuerpos entumecidos
y húmedos por el rocío y prodigaron las habituales palabras de
despedida (“estuvo muy bueno, ¿lo repetimos pronto?”, “que no se
pierda”, “a ver cuándo nos juntamos a comer sushi en mi castillo”),
las promesas de un reencuentro desmentidas por la bruma del
aburrimiento.

Rígido en la constatación de su fracaso, Yutaka se despidió de
cada daimyo con palabras escogidas y los vio partir. Cuando no
quedó ni uno, se sentó en el borde de la tarima y tomando entre
manos la máscara del fantasma dijo:

—La contemplación de este pedazo de madera solo podría haber
impulsado la confesión de alguien deseoso de hacerlo. De lo
contrario... Los agujeros son demasiado pequeños y el parecido con
el original, nulo.

—Entiendo. Fracasé... —dijo Lun Pen.
—Era previsible que ocurriera. Si el asesino de mi padre sigue

vivo y asistió a la función, sabía de antemano que yo intentaría



tenderle una trampa. Y si murió y se llevó el secreto de su identidad
a la tumba, yo seguiré arrastrando mi vergüenza durante el resto de
mi vida. Si hay algo que lamentar en todo esto, además de la
pérdida de tiempo, es que las generosas intenciones de dama
Ashikaga se chocaron contra la realidad. O, si queremos pensar
mal, podríamos suponer que ella tampoco creyó nunca que la
identidad del asesino se revelaría gracias a un golpe de efecto
escénico, y solo te utilizó a ti para burlarse otra vez de mí. ¿Te
parezco risible, Lun Pen?

—No, mi señor.
—¿Ella te pareció sincera al referirte mi situación? ¿Te parecieron

valederos los argumentos que usó para enviarte a mi lado? ¿Cómo
te explicas que ella, la mujer más brillante de nuestra época,
proponga como solución a mi problema la reiteración de un recurso
que empleé hace años y se mostró inútil? ¡De seguir vivo, el asesino
estará en estos momentos riéndose de mí!

—Si ella es tan inteligente como tú dices, deberíamos considerar
la posibilidad de que esa reiteración aparente sea parte de un
movimiento más amplio, destinado a confundir a tu enemigo,
llevándolo a creer que, envuelto en la desesperación, giras sobre lo
mismo como un burro alrededor de la noria.

—¿Y cuál sería el “movimiento más amplio”?
—Muy sencillo. Cada daimyo de este país conoce tu historia y

sabe que eres un buen hijo que hizo los mayores esfuerzos para
vengar a su padre y restaurar el prestigio de su clan. Pero la
representación que acaba de concluir, no habiéndote servido para
descubrir la identidad del asesino, fue útil en cambio para instilar en
la mente de los asistentes la idea de que asistían a la aparición de
un signo nuevo. El fantasma de Nishio Tanaka marca la intención de



apaciguar el espíritu de tu padre mediante ofrendas, rezos e
invocaciones. En resumen, muestra que desististe de la
averiguación de la verdad y comenzaste tu duelo.

—¡Maldito chino! ¿Dices que escribiste una obra para comunicarle
al mundo que abandono mi investigación?

—Si me lo permites, en este punto debo decir que no premedité
su sentido general, sino que la escribí con la intención de cumplir
con el encargo. Y es por eso que recién ahora, tras de
representarla, este sentido se derrama, iluminándome con sus
posibilidades. Incluso, diría, recién advertí la amplitud de estas
cuando elogiaste a dama Ashikaga. Porque si es cierto que ella es
tan brillante como dices, habrá sabido de antemano que la
reiteración de un recurso solo produce como efecto su desgaste, la
dilapidación de su hipotética eficacia y la burla sobre el ejecutor. Y
creo que eso fue lo que desde un inicio buscaba dama Ashikaga.
Ella no apostó (como era tu esperanza) a producir la inmediata
revelación de la identidad del culpable en el curso de la
representación, sino a que fracasaras de nuevo, a que fracasaras
visiblemente, a que te entregaras al fracaso de los fracasos, de
modo que a partir de ahora tu asesino, creyéndote vencido y sin
nuevos recursos, baje la guardia y se descuide. Es por eso, señor,
que a partir de ahora deberías mostrarte como un ejemplo de
resignación, como un hijo que cree que nunca sabrá la verdad
acerca de los hechos que condujeron a la muerte de su padre, y
cuyo comportamiento revela que solo quiere cumplir sus últimos
deberes piadosos con el espíritu del difunto antes de empezar a
ocuparse de los asuntos de su propia vida.

—¿Estás sugiriéndome que piense en una ceremonia de
aplacamiento a cargo de un sacerdote sintoísta?



—Si subimos una realidad a la tarima, ¿por qué no bajarla de allí
para que siga obrando su efecto en el mundo? El fantasma de
Nishio Tanaka debe continuar: lo que se vio es solo su primera
parte. Y como lo que sigue no está escrito, lo que tienes que decidir
es si para su continuación emplearás a un sacerdote verdadero o si
su papel lo seguirá cumpliendo mi fiel Kanami.

—Sí —dijo Yutaka—, pero me queda una duda. Si admitiste sin el
menor reparo mi comentario acerca de la superioridad intelectual de
dama Ashikaga, ¿cómo es que te atreves a imaginar que eres capaz
de deducir su plan? ¿O es que ella te lo confió?

Lun Pen sonrió:
—Es que no fui yo quien lo dedujo, sino que su propia inteligencia

me permitió inteligirlo por mera proximidad.
—¿Dices que habiendo estado cerca de ella te iluminaste...?
—¿Qué otra cosa lo explicaría?
—Mente superior domina mente inferior.
—Y la eleva.
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Yutaka Tanaka dio por buenas las sugerencias de Lun Pen porque
quería creer en ellas. Y la idea de realizar el ritual de aplacamiento
empezaba a resultarle atractiva. Quizá fuese cierto que quedando
como un idiota y un fracasado conseguiría dar el primer paso
verdadero en la averiguación de la identidad del asesino de su
padre. “Si no sirve para otra cosa —se consolaba—, al menos sirve
para imaginarme que sigo en contacto con dama Ashikaga. Y si no
es así, viviré entretanto en ese sueño”.

La puesta en práctica no presentaba grandes dificultades. Ni
siquiera hacía falta convocar de nuevo a los daimyos. Bastaba con
algo de humo, inclinaciones, farolillos de papel depositados en
barcarolas que se sueltan en el río para que su luz se pierda en la
noche, llevando al alma del difunto hacia el más allá... La noticia
llegaría a oídos del criminal, si es que continuaba vivo.

En la antigua tradición, la ceremonia de aplacamiento forma parte
del Goryo Shinko, la religión de los fantasmas. Según esta, las
almas de los que murieron violentamente permanecen en el mundo
de los vivos, buscando reparación. Cuanto más elevada es la
condición del fantasma, mayor su ira y su capacidad de daño.

Yutaka no era ajeno a esas viejas creencias, así que, apenas
asistió a los primeros movimientos de la ceremonia, apenas inspiró
el aroma penetrante de los sahumerios que asperjaban los jóvenes
pajes y se dejó conmover por el espectáculo de sus blancas



vestiduras refulgiendo al sol de la mañana, la gravedad intrínseca
del rito, su seriedad lo impregnó: él mismo era un actor convencido
de la escena que vivía. Entonces empezaron los cantos, expresados
en el añejo idioma. Los músicos, desacostumbrados a sus
inflexiones, debían modular cada vocal y torcer la lengua para
capturar la aspereza de las consonantes, sus expresiones se
deformaban en retorcimientos propios de la gestualidad de los
mundos inferiores. De pronto, Yutaka sintió como si se hubiera
abierto una puerta clausurada y que siempre estuvo a su alcance,
pero a la que nunca se había asomado. Ese era el sitio que habitaba
su padre, hecho de cenizas y retorcidas ramas secas y un río de
polvo: Yomi, el mundo ingrato y desolado de los demonios. Pero
Nishio también seguía aquí, de este lado del mundo. Nunca se
había ido del todo.

—Padre... —dijo–, soy tu hijo...
El viento soplaba.
La revelación fue plena, fulminante, porque estaba hecha de todo

lo que Yutaka sabía y no había podido ocultarse. Mientras no se
restableciera el honor de su padre y se diera sepultura a las partes
de su cuerpo, el alma de Nishio seguiría dando vueltas por el mundo
y el inframundo, solo que el paso entre uno y otro ámbito se iría
estrechando y volviéndose cada vez más oscuro, hasta cerrarse en
un punto explosivo de negrura final. Luego, su alma quedaría
flotando en lo imposible del lugar inexistente. Y era por eso que el
propio Nishio, consciente de esa urgencia, había tomado en sus
manos espectrales la tarea, porque, ¿qué duda cabía? La
continuidad de la búsqueda del asesino había sido concebida por él.
Desde luego que no por Lun Pen, y tampoco por dama Ashikaga.
Incluso, intuyó Yutaka, sus propias vacilaciones a lo largo del tiempo



se explicaban por los pasajes de Nishio de un mundo a otro. Él,
Yutaka, había permanecido firme en la tarea de investigación
mientras su padre estuvo a su lado, y se había disipado como otro
fantasma cuando Nishio regresó al Yomi. En esos viajes y esas
búsquedas había pasado el tiempo, hasta que el difunto decidió
permanecer en el mundo de los vivos. Perpetuo errante a la espera
de revancha, su alma pidiendo la paz de la verdad. El cadáver
disperso e insepulto. Padre, padre. Oigo tu voz, que clama en las
tinieblas. Solo que todavía no sé lo que dice.
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Durante unos días, tal vez unos meses, Yutaka Tanaka se mantuvo
a la espera de que la voz de su padre empezara a definirse.
Escuchaba una especie de vibración constante de notas graves y
bajas. Su monotonía impedía entenderla. Quizá —se decía— los
muertos hablan en otra lengua y deba pasar más tiempo para que la
palabra de mi padre se afine y yo pueda comprenderla. La palabra
de Nishio terminaría apareciendo por fin, clara y distinta de ese
rumor que parecía música de los cielos ocupados por el vacío del
Universo. De algunas de estas cuestiones hablaba, a falta de otro
interlocutor, con Lun Pen. A veces salían a caminar por los
alrededores del Castillo Principal. Cada tanto Lun Pen se inclinaba a
cortar el tallo de una flor silvestre, que luego masticaba hasta
extraer su jugo amargo. La conversación volvía ameno el paso del
tiempo. Lun Pen trataba de aliviar el peso de las dudas del señor de
Sagami, objetando incluso sus puntos de partida.

—Si el alma de tu padre habita tu interior y alienta la continuidad
de la investigación de su crimen, ¿por qué no encontró la verdad por
sí mismo, si estaba en el lugar donde lo mataron y vio de frente a
sus asesinos? ¿Qué necesidad tenía de recurrir a medios
indirectos? Bajo esa espectativa, tus periplos, la gestión de dama
Ashikaga, ahora mi presencia... Todo resulta innecesario. Como si,
en el fondo, más que querer saber, tu padre quisiera mantener
oculto lo ocurrido. ¿De qué te ríes?



—Lo hago para no matarte —decía Yutaka Tanaka.
—Ah, sí. Pero, si lo hicieras, terminarías hablando con las piedras

de los muros de tu castillo. ¿No son agradables estas caminatas?
Ya diluvie o salga el sol...

—Sin duda que lo son. Nada se resuelve y esta conversación no
quita lo acucioso del problema, pero a la vez...

—Parecemos una pareja de viejos que sale a estirar las piernas
—reía ahora Lun Pen—. Dos ancianos más allá del sexo y casi de la
vida... Muy conveniente para la simulación del aplacamiento...

Y era cierto que en aquellos paseos las urgencias del alma de
Yutaka Tanaka se aligeraban un poco, pero por las noches, cuando
lo devoraba el insomnio y no había nadie con quien conversar (sus
hombres se recogían detrás de los shögis para no tenerle la vela
con sus monólogos, y Lun Pen se dormía apenas anochecía), el
daimyo recorría a largos trancos los pasillos, para hacer algo
inspeccionaba la sala de armas y sacaba lustre a las armaduras y a
las puntas de las lanzas o se metía en el establo y espantaba a las
bestias cuando, en plena oscuridad, introducía su candil y revisaba
el estado de las monturas. Pero, como nada de aquello lo calmaba,
terminaba por lanzarse hacia las escaleras que conducían a la torre
central. Allí, echaba a los guardias con un gesto de su mano y los
guardias corrían a guarecerse en la cocina, sobre todo si llovía,
felices de que el amo les diera un rato de descanso.

El señor de Sagami hablaba al centro de la oscuridad, en la
esperanza de que el espectro de Nishio hiciese su aparición.

YUTAKA TANAKA: Sé perfectamente, padre, que a un ser
inmaterial le están vedadas las resoluciones físicas y solo obra por
intermediación. Pero, si estás dentro de mí, ¿cómo es que no
escucho lo que dices ni sé lo que pretendes? La comunicación entre



nosotros debería ser, a la vez, evidente y constante, ya que nadie
hay tan próximo a un padre como su hijo. El mismo hecho de que yo
venga aquí a esperarte mientras la ambigua sombra a su pesar se
entrega a los rayos pálidos de la delgada Luna, ¿es señal de que
eso no es así? Los tiempos de tu ausencia, ¿muestran que
advertiste la escasa fe que tengo en mi capacidad para ofrendarte tu
revancha? Pero aun siendo la culpable debilidad que soy, ¿acaso no
bastó con que perdiera un brazo por tu causa? Y si continúo
fracasando en mi tarea, ¿seguiré sufriendo mutilaciones? Dispuesto
estoy a dar primero un pie, luego el otro brazo, las dos orejas tal
vez, luego los ojos, para seguir con el torso... Lo que no soporto es
tu silencio. A veces, en noches como esta, tiendo a pensar que esos
despedazamientos proseguirán, no como un castigo de los dioses
por mi ineptitud, sino como una asimilación creciente y
crecientemente voluntaria de tu fin y de tu destino y que esa será
nuestra manera de estar juntos. Dímelo, padre. ¿Estás en mí o fuera
de mí? ¿Estás lejos o cerca? ¿Decidiste habitarme apenas fuiste
asesinado, estás ahora? ¿O mis vacilaciones expresan el vacío
pleno que precede al momento en que se producirá tu ingreso?
Tampoco sé si reconoceré tus señales cuando ocurra. ¿Escucharé
tu voz si gritaras en mi interior? Pero... ¿qué es eso que se mueve
allí? ¡Eres...! Ah, no, es solo un murciélago, una rata que aletea en
la negrura buscando su cuota de mosquitos. Toda ilusión es vana y
toda realidad amarga. Siempre fuiste un padre severo, así que tengo
que prepararme para lo peor. Lo más seguro es que estés
llevándome lentamente contigo, brindándome despaciosamente tu
propia muerte... Es cierto que jamás alzaste tu mano sobre mí
(ahora ya no podría defenderme). Pero hiciste algo peor. Tu mirada
me atravesó siempre como si no existiera. Desde niño me esforcé



en mostrarme ante ti, interponerme entre el mundo y tus ojos
buscando aceptación. Me pasaba las horas y los días
preguntándome qué debía hacer o no hacer para que repararas en
mí con un mínimo de complacencia. Y como no obtenía respuesta
seguía haciéndome las mismas preguntas y en ese estado de
interrogación constante me volvía torpe y abstraído como un
sonámbulo. Hubiese dado la vida por hallar la clave que te
permitiera sentirte orgulloso de mí. Así pasaron los años y comenzó
mi juventud y tú solo encontrabas torpeza en mí y yo solo veía la
exasperación de tu parte. Por eso me resultó extraño y sorpresivo,
creí por una vez que en algo habría acertado sin saberlo cuando
renunciaste a tu condición de daimyo y me cediste el cargo. Pero
pronto me di cuenta de que vigilabas mis acciones y que eras tú a
quien consultaban en secreto mis vasallos para saber si debían
cumplir o no una orden... Descubrí entonces que solo habías
adelantado tu retiro para encontrar mi falla más temprano que tarde.
Escarbabas, padre, en la superficie de los hechos para hundir las
uñas en la tierra de mi error. Y pronto también creí que mi fracaso
sería tal que debería rogarte que renunciaras a tu renuncia y
retomaras de nuevo tu condición de daimyo, más potente y
autorizado que nunca. Y fue entonces cuando, próximo ya a dar ese
paso, aquella banda de samuráis penetró en el Castillo y te asesinó
y mancilló a tu esposa, mi madre. ¿Sabes? Escuché rumores, que
nunca pude admitir, de que el criminal era yo mismo. Yo, vuelto otro,
el animal que de mí se disparó en sueños para vengarme de tantas
humillaciones. Lo impensable realizado es lo que no sucedió.
Nunca. ¡Pero es cierto que fue tu muerte lo que dio paso a mi nueva
oportunidad! Porque tú, el hombre que más daño me hizo en la vida,
con tu ausencia permitiste que yo te mostrara todo lo que pudiste



haber amado en mí y todo lo que perdiste por no hacerlo. Te
encuentres donde te encuentres, ya no podrás fingir que ignoras mi
existencia. Si te examinas, si escrutas hasta el fondo las mugrientas
regiones de tu alma, te asombrarás de ver mi devoción y mi entrega.
Contempla, padre, en soledad, el espectáculo que, sabiéndolo o no,
creó tu presencia y creó tu ausencia: el de tu hijo. Míralo todo y di tu
palabra y rómpete de una vez y para siempre, y déjame por fin libre
de tu sombra. Pasan las noches y pasan los días y las semanas y
los meses y los años, y en mis sueños la única claridad que me
deslumbra es el brillo del arma del asesino seccionando las
vértebras de tu cuello, el resplandor de hierro de tus ojos indignados
fulgiendo en la agonía.
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Querido daimyo y empleador mío:
 
Espero que al recibo de esta breve carta te encuentres bien de

salud y ánimo y que al momento de su lectura estés firmemente
sentado y con el codo bien afirmado en el apoyabrazos, porque no
quisiera saberte por mi culpa caído redondamente sobre el tatami. Y
anhelo también que tu ánimo no se vea conturbado por la voluntad
habitual, propia de los señores poderosos, de matar al mensajero
portador de malas noticias. Por suerte, tal designio no sería de
rápida realización, ya que entre Sagami y Kyoto se extienden
cadenas montañosas que hay que subir y bajar y selvas llenas de
animales salvajes y bichos que pican.

Como sabes mejor que nadie, en los últimos años surgieron
ciertas diferencias entre nuestro Shögun y su esposa, cuyos detalles
se difundían en forma de chisme dentro de palacio y luego salían al
exterior. Por supuesto, cuanto más lejos se esparcían más se
distanciaban de la verdad, llegando en ocasiones a asumir
características fantásticas.

En cualquier caso, las diferencias existían y se agravaban con el
tiempo, y cualquier persona del común habría actuado de manera
inmediata para resolverlas. Pero nuestro Shögun está lejos de ser
una persona común y mostraba una aparente calma perfecta ante el
carácter singular de dama Ashikaga. Pero eso era solo efecto de su



magnífica templanza porque, ¿qué es gobernar un país al lado de
controlar a una esposa? En todo caso, el Shögun obró cuando todo
parecía haberse apaciguado.

En el decimoquinto día del mes de la Luna menguante, nuestro
señor reunió a su plana mayor y celebró un festín. La ocasión de
beber no requiere excusas y el sake fluyó como un río del que
Ashikaga Takauji resultaba el mayor brazo tributario. A cada lado
tenía un servidor dispuesto a llenar su choko con el contenido
caliente del tokkuri. Arriba, abajo, al centro y adentro. Así, buena
parte de la noche. Y mientras tanto se entonaban viejas canciones
de combate que hacían hervir la sangre de los presentes. El festín
transcurrió en esas exaltaciones del ánimo, y en algún momento el
Shögun se levantó tambaleándose, alisó sus prendas, tomó su
katana y mientras invitaba a los presentes a continuar bebiendo se
excusó con una risotada (“voy a darle una mano al amigo”) y se
dirigió hacia los retretes. Los generales y asistentes inclinaron la
cabeza y cuando el Shögun desapareció tras las mamparas
continuaron bebiendo despreocupadamente. Aquello podía
considerarse una imprudencia, dejarlo partir sin una mínima
custodia y sin un hombro amigo sobre el que apoyarse, ya que el
estado de Takauji revelaba inestabilidad. Además, hacía rato que
había mandado a dormir a los portaantorchas, por lo que no contaba
con alguien para que iluminara el camino. Pero lo cierto es que el
alcohol afloja las prevenciones y nadie temió que el Shögun se
extraviara en el sendero que conducía a los retretes, y tampoco
nadie prestó demasiada atención al hecho de que el amo se
demorara más de lo habitual. La edad nos somete a todos y Takauji
ya revelaba sus estragos acusando una persistente acidez
estomacal y una inconveniente retención de líquidos, por lo que se



daba por descontado que estaba luchando con su vejiga, imitando el
silbido de la serpiente de coral para que el orín saliera. Psss... fff...
Incluso, en su ausencia, los presentes se permitieron alguna broma
acerca de aquellas dificultades. El tono general, entonces, era
jocoso, y todos esperaban el término de los agasajos, que siempre
da paso a las horas de alternar con geishas o con pajes. Pero
aquello no ocurriría en el curso de esa noche. De pronto sonó un
grito, a la vez estridente y grave. Era la voz del Shögun, deformada
por la emoción, una emoción donde se mezclaban la sorpresa, el
terror a lo inesperado, el coraje y la experiencia de la sangre. A la
distancia, el Shögun gritó: “¡Quién anda ahí! ¡Me atacan! ¡Aquí
tienes, traidor!”.

Los vasallos corrieron en salvaguarda de su amo, tropezándose
en las curvas de los pasillos, hiriéndose unos a otros con la punta o
con el filo de sus armas, atravesando incluso el papel de arroz de
las mamparas y cayendo al jardín exterior para regresar luego y
continuar la carrera. Takauji estaba al fin del último pasillo, en el
sector más recóndito y oscuro, la espalda apoyada sobre la puerta
del retrete y la katana ensangrentada y caída a un costado. Su puño
sostenía firmemente un bulto redondo que soltaba pequeñas gotas:
la cabeza cortada de dama Ashikaga. Con voz de extravío, el
Shögun gemía: “¿Qué hice, dioses míos, qué hice?”.

Pasado el momento de las primeras emociones, nuestro Shögun
refirió que, mientras atravesaba los pasillos urgido por su necesidad
de alivio, una sombra, más amplia y más alta que la de un humano,
se lanzó sobre él. Con la impecable determinación del guerrero, dijo,
él extrajo su katana y trazó un movimiento único, de izquierda a
derecha, el filo hacia adentro. Lo hizo sin pensar, su mano obró a
impulso de los años de entrenamiento, de lo contrario habría



recordado que a los fantasmas no los detienen las armas sino los
rezos y las plegarias. Pero el efecto fue tan sorpresivo que no tuvo
tiempo de discernir la naturaleza ni las intenciones de esa sombra, y
de allí la consecuencia: dama Ashikaga muerta y él su asesino.

¿Qué piensas? Lejos de mí la intención de sembrar dudas en tu
ánimo. Pero frente a los crudos hechos, ¿cómo abstenerme de
plantear algunas cuestiones? Takauji dijo que la sombra era “más
amplia y más alta que la de un humano”. Ahora bien. Como ya
mencioné, hacía rato que los portaantorchas dormían y la luz
ambiente era insuficiente y venía del cielo, y por lo tanto la
dimensión de sombra proyectada por un cuerpo expuesto a las
fuentes lumínicas naturales (pocas estrellas, Luna en cuarto
menguante) habría resultado escasa. Para que la sombra fuera más
amplia y más alta que Ashikaga Takauji, esa luz tendría que haber
brotado de una fuente situada a ras del piso, y enfocado al cuerpo
desde abajo. En mi opinión, y como no había fuente de esa clase,
“la sombra más alta y más amplia” no existió.

Pero demos por un instante crédito a las palabras del Shögun.
Supongamos que hubo sombra y fue en su dirección y él erró en la
estimación de su amplitud y tamaño y sacó irreflexivamente su
katana y de un golpe enviudó de propia mano. Supongamos que
todo es cierto, sumémosle descuido y ebriedad a la línea de hechos
de ese azar nefasto... la pregunta que debemos hacernos es, ¿qué
hacía dama Ashikaga en ese lugar y a esa hora? ¿Necesitaba
descargar sus aguas? ¿Sufría de insomnio? ¿Estaba yendo a
buscar a su marido para pedirle que pasara el resto de la noche con
ella? Difícil. Una mujer de su condición no deja sus aposentos para
ir a aliviarse al retrete común cuando cuenta con uno de uso
exclusivo, con su pozo saturado de pétalos de rosa y estatuillas



hechas en clavo de olor que exhalan los perfumes más delicados.
Supongo que en tus visitas al Palacio Shögunal habrás tenido la
oportunidad de observar la elegancia de su arquitectura. El camino
hacia el retrete de dama Ashikaga incluye laberintos que
desembocan en una discreta salida a los jardines interiores. En su
concepción priman la privacidad y el recato. La Shöguna no
necesitaba hacer uso de sitios inadecuados, no se le conocen
episodios de sonambulismo, no solía reclamar la presencia de su
marido a horas avanzadas, y de haberlo querido habría tenido el
buen gusto de solicitarla por medio de una de sus damas de
compañía. ¿Qué más decir? Creo que nadie en su sano juicio puede
confundir a dama Ashikaga con un fantasma, y mucho menos su
marido. Incluso con el atenuante de la hora y la embriaguez, esa
confusión habría sido más aceptable si el Shögun la hubiese
cruzado en los espacios abiertos, en noche cerradísima y cuando
ella se dirigía a cumplir tales menesteres vestida con las prendas
infladas y esponjosas que exaltan el contorno de las señoras de
calidad. Pero no fue así. En el momento de su muerte la Shöguna
vestía ligeras prendas de dormir.

Se me ocurre entonces que la única razón por la que Takauji pudo
haberse topado con su esposa en las inmediaciones de su retrete, y
la única que obviamente omitió mencionar, es que ella haya pasado
por el lugar mientras se dirigía a una reunión secreta. Omito evaluar
si, de haber sido el caso, se trataba de un encuentro amoroso
clandestino o (como algunos estarían dispuestos a sugerir) de
carácter político. Pero en cualquier circunstancia, es improbable que
dama Ashikaga hubiera elegido un retrete como el lugar adecuado
para una cita. A mí dame un futón blandito, un pebetero soltando
humo de sándalo y un par de geishas amables y trabajadoras y me



conformo. Pero así como existen personas que encuentran un
placer anormal en proporcionarse dolor, hay otras que solo se
estimulan en momentos de riesgo y unas terceras que únicamente
alcanzan las cimas de su goce cuando se encuentran en ámbitos
donde huelen, reciben sobre sus cuerpos o incluso degustan
excreciones inmundas. No quiero decir con esto que ella participara
o hallara placer en alguna de estas aberraciones. Lo que sugiero es
que el Shögun alegó haber tomado a su mujer por un fantasma para
desviar la atención de sus vasallos respecto de la posibilidad de que
la hubiera sorprendido junto a otro hombre. O tal vez sostuvo ese
argumento claramente absurdo para que todos creyeran que la
verdad secreta de los hechos se encontraba en la posibilidad más
obvia. Ahora bien, si tal cosa hubiera ocurrido, ¿cómo es que murió
dama Ashikaga y no su amante? ¿El ofensor tuvo tiempo de huir
mientras Takauji se ocupaba de despenar a su esposa? ¿O se
trataba de una mujer y el Shögun le perdonó la vida?

Ahora bien. Creo que estas especulaciones no nos llevan muy
lejos. Expuesto el asunto a grandes rasgos, pasemos a la
consideración de los detalles. Fue tal la conmoción sufrida por los
vasallos cuando encontraron al Shögun sosteniendo la cabeza de la
Shöguna por los cabellos, que durante las primeras explicaciones de
su Señor no repararon en un hecho elemental: en la escena del
crimen faltaba el cuerpo de la difunta, pero había un rastro de
sangre. Lo siguieron. Conducía hacia sus aposentos y culminaba en
el tatami, donde se veía el cuerpo descabezado y en las últimas
convulsiones (alguien comparó esos temblores con los de una
gallina degollada). Además, volcado a un costado y abierto, se halló
El libro de la almohada, indicio claro de que la Shöguna lo estaba
leyendo o recién acababa de abandonarlo cuando la sorprendió la



muerte. Y, por último, la cabecera estaba dividida en dos por un
corte horizontal preciso y poderosísimo, como si el filo de la katana
no se hubiera detenido tras cortar piel y carne y vértebras del cuello
de dama Ashikaga y hubiese continuado segando hasta separar la
tela, sobre la que ya se había derramado tanta sangre que
empapaba el tatami.

El primer interrogante sería: ¿por qué Takauji creyó necesario
fingir un trágico acceso de confusión? En principio, la versión ofrecía
elementos atractivos para ser difundida entre el populacho porque
reunía las características propias del cuento fantástico tradicional
(sombra, enemigo o fantasma, espanto, katana, error), pero no fue
urdido para persuadir a los integrantes de su círculo íntimo, testigos
de lo ocurrido. De haberlo querido, y a cambio de lo hecho, el
Shögun habría ingresado en la habitación de su mujer y la habría
arrastrado por los pelos hasta las inmediaciones del retrete, dando
cuenta de su vida recién allí. Esa habría sido la línea de las
acciones consecuentes con una explicación creíble. No, el crimen
fue alevoso e intencional, e intencionalmente el Shögun dejó
evidencia de su procedimiento para que todos en palacio
entendieran el mensaje: que se había tomado su tiempo antes de
ocuparse de su esposa. Y el hecho de que cargara con la cabeza
goteante hasta las cercanías nauseabundas del retrete agrega
además el detalle de su opinión acerca de la difunta.

En estos momentos, mi querido señor de Sagami, doy por cierto
que la lectura de mi carta te estará afectando vivamente, ya que
eres parte de los acontecimientos. Con esto no estoy diciendo que
seas responsable de este desenlace, ni el único ni el principal. Pero,
hecha la salvedad, debo señalar que me asombra que en su
momento salieras indemne de los meandros cortesanos de Kyoto,



tan afines a la celada y al apuñalamiento a traición. Desde la
perspectiva del manejo de los asuntos de Estado, es difícil de
explicar que el Shögun tolerara durante tanto tiempo la conducta de
una mujer que lo hacía quedar en ridículo, debilitando su autoridad.
Con esto no quiero decir que él mismo se haya comportado como
un Buda de piedra. Pero convengamos en que las
responsabilidades son muy distintas: una conducta licenciosa,
incluso un mero polvito por parte de un Shögun (o un emperador)
carece de consecuencias institucionales, ya que sus bastardos no
son relevantes en la línea de sucesión. En cambio, la infidelidad de
dama Ashikaga bien podía alterarlo todo... Así entendido, el gesto
del Shögun es admirable, porque a la vez combina impunidad,
integridad en la espera y sanción moral, y su efecto es la
reconstrucción de su prestigio ante autoridades religiosas, ejército,
corte, financistas (entre los que me cuento) y embajadas
extranjeras. Y a todo eso deberíamos sumarle la captación del
afecto del pueblo, siempre atento al drama sangriento, al elemento
sobrenatural y al tema sentimental de la soledad del poder. En
resumen, en su viudez, la posición de Ashikaga Takauji se ha vuelto
más firme que nunca: respetado por los que importan y amado por
los desposeídos. Es increíble lo que consiguió en pocos años: de
simple general del Shögunato Kamakura a esto. ¿Sientes el viento
frío de su poder soplando a lo largo de tu espalda?

Volviendo al asunto. Luego de aquella noche, Takauji ordenó
sepultar a la Shöguna en medio de grandes ceremonias civiles y
religiosas. Incluso ordenó traer pobladores de las zonas aledañas a
Kyoto, pagándoles un estipendio generoso, más alojamiento y sake
y arroz, a cambio de que largaran los mocos cuando los restos de
dama Ashikaga entraran en el Kofun. El espectáculo fue imponente,



aunque hay versiones que sostienen que el ataúd fue rellenado con
piedras envueltas en trozos de seda (para disimular los ruidos de
roce) hasta alcanzar el peso de la difunta. No me consta. Sí cuento
con más de una fuente que asegura que, en vez de sumar la cabeza
de dama Ashikaga al féretro, Takauji mandó ponerla sobre una
bandeja de plata y la entregó a un grupo de mujeres de palacio, las
más ancianas y confiables, para que le dispensaran el tratamiento
que se le confiere a la de un rival caído en combate.

Las ancianas recibieron el presente fúnebre y lo llevaron a un
sector de la cocina separado del resto por mamparas de papel de
arroz grueso y opaco. Allí, extrajeron con cucharones el agua que
hervía en un caldero y la volcaron en una vasija de cerámica, y
apenas el agua se enfrió fueron echándola sobre la cabeza y el
corte del cuello. Acorde con el elevado rango de la difunta, se
suprimió la parte grosera del tratamiento, que consiste en horadar
con una lezna la oreja izquierda e introducir luego un cordel del que
cuelga una etiqueta que identifica al adversario por su nombre, clan
y condición. Es claro que la cabeza de la Shöguna no precisaba
identificación ni estaba destinada a ser expuesta dentro de la galería
en la que se exhiben restos y pertrechos de los enemigos
derrotados, sino que se la preparaba de tal manera para solaz
exclusivo del Shögun.

Pero no quiero adelantarme.
Omití mencionar que Takauji estuvo presente durante el proceso

de embellecimiento y su expresión ausente fue tomada como
prueba de una ejemplar contención ante el dolor. Se mostró atento a
cada paso, y en su curiosidad se acercó tanto a la mesa de
manipulaciones que en más de una oportunidad la sangre salpicó su
rostro, aunque también es posible que se tratara de sangre ya seca



y que saltó en el momento de producirse el tajo. En cualquier caso,
era de observar la combinación de su completo dominio emocional y
de su vivo interés por el asunto. Incluso, en un momento, murmuró
algo acerca del contraste poético entre la serena lisura y armonía de
la cabeza y lo ajado y sarmentoso de las manos de las ancianas. No
es inusual que ante ese triste espectáculo el ánimo de un deudo se
encuentre de pronto invadido de una absurda vitalidad, de una
extraña voluptuosidad. Quizá Takauji obtenía una excitación
suplementaria al comprobar que, de esas facciones que no fueron
acariciadas solo por su mano, él era el último en obtener placer. Lo
cierto es que se dignó indicar cómo había que lavar el cabello.
Hasta llegó a tomar la cabeza por el rodete y mostró cómo hundirla
y extraerla en el caldero para completar la operación,
arremangándose el kimono para evitar que el agua empapara la
manga de seda. Luego indicó la clase de peinado que pretendía
para la cabellera y explicó cómo debían pasar la cabeza una y otra
vez sobre un incensario. “No pido”, dijo, “que el humo la envuelva
hasta el punto de que, al penetrar en su interior, una parte salga por
nariz y boca, pero quiero que alcance para dejarle una fragancia
duradera”. Por último, ordenó que retocaran la pintura negra de los
dientes y aplicaran algún cosmético sobre las mejillas para que la
extrema palidez que iba invadiendo el rostro de la difunta no se
contaminara con el desagradable efecto de lo cadavérico.

Doy por descontado que estos arreglos fueron acompañados por
la aplicación de mejunjes destinados a que la conservación resultara
duradera. Según me informan, luego de aquellos cuidados la cabeza
de dama Ashikaga alcanzó su máxima y belleza. La misma que
cautivó a Takauji el día en que Shikuza fue llevada ante él,
simulando ser una autómata.



Concluido el tratamiento, Takauji dispuso que colocaran la cabeza
sobre una almohada de laca negra y la trasladaran a su propio
aposento, depositándola en el tokonoma junto a dos ikebanas
simétricos.

Dicen que cada noche el Shögun se acuclilla sobre su alfombra
de rezos, apoya las manos en los muslos y se inclina ante la
cabeza. Dicen también que dama Ashikaga tiene los ojos abiertos y
brillan como estrellas. Y que lo miran sin parpadear.

Sin nada más que comunicarte por el momento, se despide de ti,
 

Tu seguro servidor,
Ryonosuke Nakatomi (El gordo)
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Yutaka leyó la carta de Nakatomi con los dientes apretados, y al
concluirla gritó. Sus pupilas se extraviaron en las órbitas, se erizaron
los pelos de sus sienes, de su barbilla y de su coleta, su mano
restante se aferró al puño de la katana y el daimyo se puso en pie y
empezó a lanzar mandobles sobre las mamparas, rasgando el papel
de arroz. A los segundos había arrasado con todo. Corría rasgando
el aire de manera horizontal y quienes se interponían en su camino
debían arrojarse al piso para no ser partidos al medio por sus
katanazos. Finalmente, no agotado sino devastado, se detuvo, se
dejó caer, cruzó las piernas y gritó: “¡sake!”.

Se apuraron a servirle.
La lenta y concienzuda tarea de emborracharse duró horas o días,

la servidumbre era sustituida antes de derrumbarse de puro
cansancio. Pero el daimyo seguía bebiendo. Sus ojos inyectados en
sangre, su cuerpo sin lavar y festoneado de moscas que habían
olfateado su mugre y su violencia. Finalmente, al cabo de todo ese
tiempo, dijo:

—¿Qué me miran? Una cosa es beber y otra es ver beber.
Tráiganme a Lusin... Lun Pen.

Y mientras lo buscaban empezó a salmodiar:
—Ay ay ay mi Shikuza... adonde te fuiste chitsusito de miel, quién

se llevó a mi agüita del río, mi alma, mi camalote enamorado, mi



dama, enigma de mi vida, mi loto dorado, mi joya encarnada, mi flor,
mi dama de otro, mi princesa...

Volcada la barbilla sobre el pecho que temblaba con el bajo de su
dolor.

Lun Pen no tardó en presentarse ante el daimyo.
—¿Me necesitabas?
—Ah... Tú... Tú eres tú... Pero... ¿quién soy yo?
—¿Quién podría dudarlo? El honorable...
—Sí sí sí... Eso sí... Pero... —el daimyo alzó su dedo índice

apuntando al cielo de madera rústica; el dedo pareció dispararse y
tirar del resto del brazo, que se despegó de su apoyo con tal ímpetu
que levantó también el torso y arrastró a las piernas, y en medio del
movimiento ascendente, cuando parecía estar a punto de ponerse
en pie, sus ojos se cerraron plácidamente y todo él se desplomó
sobre el tatami.

En el sueño, Yutaka Tanaka estaba de pie sobre un promontorio
azotado por un viento lluvioso. Las gotas daban en su cara
provocando una picazón insoportable. El señor de Sagami había
recuperado la mano faltante y con ambas se rascaba las mejillas,
pero la comezón no hacía sino aumentar, a tal punto de que en un
intento por atenuar esa molestia empezó a utilizar las uñas, cortas y
afiladas, y la sangre brotó manchando sus dedos. En ese momento,
algo, una especie de volumen gigante, flotó frente a él. Pese a lo
sorpresivo de la aparición, Yutaka no sintió temor.

—¿Eres la sombra más alta y más amplia? —dijo.
La sombra habló:
—Que ignores mi nombre y la naturaleza de mis hechos explica

que vivas sangrando por la herida. ¿Quieres secar el sudor rojo de
tu piel?



Las manos de la sombra, cubiertas por guanteletes de hierro
tachonados de clavos, fueron hacia su rostro, y al rozarlo abrieron
aún más sus llagas.

—¿Eres mi padre entonces? —preguntó Yutaka.
—Pequeño cretino de un feudo perdido, daimyo supernumerario...

¿Te volviste idiota al extremo de no distinguir entre el hombre que te
dio la vida de aquel que a ese hombre se la quitó? Nishio fue un
rival digno y si por un instante volviera a levantarse del polvo y te
contemplara, al siguiente se arrojaría de nuevo al Yomi para no
abochornarse ante el espectáculo de tu incompetencia y tu
incomprensión. Porque si algo te ofrecí durante todos estos años a
cambio del padre que te quité, fue la posibilidad de sustraerte a una
existencia miserable. Con su muerte te regalé el deseo de
venganza, te di motivos para vivir una vida plena de resentida
intensidad. Gracias a mí saliste de tu pulguiento castillo de montaña,
y tan dichoso estabas de haber encontrado una causa que llegaste
a Kyoto dispuesto a besuquearme las sandalias en la esperanza de
que te revelara el nombre del asesino de tu padre y el culpable de la
humillación de tu madre. Y cuando te observé a través de los
entresijos de mis aposentos vi que eras tan lastimoso, tan
provinciano, que ni siquiera consideré necesario recibirte y dialogar
contigo. La araña no dialoga con el insecto que atrapó en su tela.
Estabas ahí, una larva trémula que hubiera podido aniquilar con un
solo gesto. Y cuando me lanzaba a hacerlo, por pura piedad o
exceso de asco, justo cuando alzaba mi mano para sentenciarte, en
ese exacto momento cambié de opinión. Las alteraciones de mi
ánimo son un misterio hasta para mí mismo. Tal vez fue por
generosidad, tal vez por exuberancia, tal vez porque solo lo difícil es
estimulante, lo cierto es que al verte tan entregado a mi arbitrio sentí



el impulso de complicar las cosas. Quizá lo que me llevó a
perdonarte la vida fue el deseo de entretenerme viendo cómo te
hundías lentamente en la desesperación. Quizás un deseo
semejante me empujó a ordenarle a mi mujer que te atendiera.
“Ocúpate de instruir a ese daimyo idiota y lleno de músculos en lo
que importa”, le dije. El matrimonio es arduo y monótono y todo
estímulo externo proporciona un condimento indispensable. Ella
nunca fue tuya, nada más conociste su cuerpo. Y eso solo porque
yo lo ordené. Pero al respecto te mostraste tan escaso de talentos
que el relato de lo acontecido resultaba desabrido, así que al cabo
de unos pocos encuentros mi esposa me rogó que la librara de la
responsabilidad de continuar: ya no cabía más en sí de
aburrimiento. Y es por eso que te permití que abandonaras Kyoto.
No me servías, no me desafiabas, no suponías riesgo ni diversión
alguna. Aunque tenía la excusa perfecta para hacerlo (¡te habías
acostado con la mismísima Shöguna!), matarte hubiera sido una
superfluidad: te habías anulado a ti mismo. Pero eso no me
preocupaba. La lógica del poder obliga al sostén del adversario:
cuando no existe hay que inventarlo. La confrontación es la
verdadera naturaleza de las cosas, la sal de la vida. Así que,
volviendo al punto central de nuestra pequeña conversación: había
elementos objetivos para convertirte en mi enemigo ideal, yo me
había tomado ese trabajo, así que nada más fácil que otorgarte la
audiencia que tanto esperabas y temías. Frente a frente tú y yo, me
habría bastado con decirte: “Si quieres saber quién es el asesino de
Nishio y el responsable de tu ignominia, alza la vista y mírame a los
ojos”. E inmediatamente luego mandaría a que te cortaran en
pedazos. Pero eso, lo más fácil, es lo que me resulta imposible de
llevar a cabo. Así fui hecho y esto es lo que soy. Un enigma para mí



mismo. Por eso es que mis labios se sellaron y el mundo siguió
andando. Y otro motivo de mi silencio fue que de pronto se me
ocurrió que eras tú mismo quien debía llegar a la conclusión obvia:
que nadie mata y nadie muere en Japón sin que yo lo sepa, lo
autorice o lo ordene. Y si no lo adivinaste apenas tu padre fue
asesinado, eso se debió a que el dolor había nublado tu
entendimiento y a que eras demasiado joven aún. Así que, cuando
llegaste a mi ciudad capital, dispuse que tuvieras la suficiente
experiencia de vida para comprenderlo todo. Pero tú, imbécil, a
cambio de acercarte a la verdad te distanciaste de ella: estabas
deslumbrado por la imantación de mi ausencia y por la suavidad
engañosa de la piel de mi mujer. Y como yo ya estaba harto de ti y
de tu ineptitud, te obsequié el beneficio de la perspectiva: por eso te
expulsé de Kyoto y esperé ansioso y rogué a los dioses que alguna
vez conocieras la verdad. Pero el momento de arribo de tu
comprensión duró demasiado, así que decidí proporcionártela de un
solo golpe. De un solo corte de mi katana cayendo sobre el cuello
de mi mujer. No lamentes la pérdida de dama Ashikaga, fue otra
ilusión más. Tampoco creas lo que se dice por ahí, que la cabeza
que parece encendida en la soledad de mi cuarto gira sobre sí
misma durante la noche, movida por un mecanismo automático. No.
Te juro que es la carnal cabeza de la mujer que amaste y que reía
conmigo cuando hablaba de ti. Además, tampoco está sola. A
escasa distancia la acompaña la cabeza de Nishio Tanaka, tu padre,
que conservo desde hace años. Las contemplo en las noches y eso
alivia el peso de mi alma. Las miro y pienso en ti y en tu dolor y no
puedo menos que sonreír.

Eso dijo la sombra en el sueño, y en el sueño Yutaka gritó e
intentó golpearla. Cerró las manos pero sus puños caían sobre la



sombra como si estuvieran hechos de algodón, y eso ocurrió hasta
que la sombra empezó a adensarse y a ganar un brillo de oro en
toda la superficie de su armadura. Entonces la sombra se quitó el
casco y Yutaka vio por fin el rostro de Ashikaga Takauji. Un segundo
después el Shögun se desvaneció.

Cuando el señor de Sagami abrió los ojos, Lun Pen estaba a su
lado.

—Al fin despiertas —dijo el chino—. Temí que te ahogaras en tu
propio vómito. Estuviste horas y horas. Hablabas con alguien, lo
escuchabas, le rogabas, lo enfrentabas. Y entre una situación y otra
lanzabas sake y al final solo bilis.

Yutaka le refirió lo soñado. Lun Pen meditó durante unos minutos
y luego dijo:

—Es cierto que el relato de los dichos y los hechos transcurridos
en sueños tienen la desventaja de su evanescencia. Así como el
rostro del Shögun se disipó en la bruma, así también toda precisión
se disuelve apenas tratamos de contar nuestra experiencia onírica
con pelos y señales.

—Quizás, en este caso, tales características se agravaron porque
yo estaba borracho perdido —dijo Yutaka Tanaka y lanzó a un
costado un gargajo de espuma pegajosa y blanca. Resaca pura—.
¿Habré acertado en mi sueño?

—No lo sé —respondió Lun Pen—. Pero las palabras del Shögun
sonaban como si él mismo te hubiera buscado para confesar su
crimen. ¿Quién otro cuenta con el poder suficiente para premeditar
un hecho de tamaña magnitud y ocultar durante años su autoría? De
haber sido el culpable un daimyo común y corriente, más temprano
que tarde te habrías enterado de sus motivos e identidad... Solo
Ashikaga Takauji, haciendo uso de su supremacía militar y su fuerza



política, es capaz de organizar una banda de samuráis sin
identificación alguna, asesinar a tu padre y descuartizarlo y esparcir
sus pedazos, mancillar a tu madre en cuerpo y alma forzándola a
purificarse mediante la automomificación, y luego aniquilar a la
mujer que amabas y de la que te apartaste para preservar su vida.

—Todo tiene su sello o al menos lleva su sello: su conclusión es la
destrucción de los rivales. ¿Acaso tú mismo no subsistes mutilado y
con tu vida arruinada?

—Quizás eso lo explique una frase misteriosa del Shögun en mi
sueño: aquella donde me habló de la invención de un enemigo.

—¡Pero para eso no era necesario escoger a tu persona, mi
señor! El enemigo está dado de antemano y es la suma de todos los
daimyos que quieren ocupar su lugar.

—Pero la enemistad de los otros daimyos es una latencia. El
deseo común de sustituirlo es suprimido por el cálculo de las
desventajas que supone atacar al hombre más poderoso del país.
No. Lo que un Shögun necesita es un enemigo real y visible, alguien
incapaz de considerar las consecuencias. Y en ese sentido, el
Shögun no hizo más que enceguecerme de odio y convertirme en su
enemigo perfecto. Pero la cuestión es: ¿por qué eligió a mi familia y
a mi clan? ¿Por qué me eligió a mí como enemigo?

—La pregunta de resolución más urgente no es esa, sino qué
piensas hacer tú frente a esa elección —dijo Lun Pen.
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Yutaka interrumpió bruscamente la conversación y se retiró a sus
aposentos. El comentario de Lun Pen lo había hecho vacilar. En
verdad, las revelaciones de su sueño parecían una descripción
ajustada del modo en que pudieron ocurrir las cosas, pero nada
impedía que todo hubiese sucedido de otra manera y que al
respecto él estuviera como al principio. Lo indiscutible era que debía
hacer algo. A esta altura de los acontecimientos, el enfrentamiento
parecía una fatalidad. Día más, día menos, el Shögun lo acusaría de
lujuria y de traición, o emplearía cualquier otro argumento que
tuviera a su alcance. Luego enviaría sus tropas a combatirlo. La
disparidad de fuerzas indicaba que el cerco y posterior asalto a su
castillo duraría a lo sumo una semana. Y una vez concluido el
ataque y vencida toda resistencia, Ashikaga Takauji contaría con
una nueva cabeza para su colección: la de Yutaka Tanaka, extinto
señor de Sagami.

Claro que del dicho al hecho... Al Shögun todavía le faltaba
enfrentarlo y vencerlo... Y a diferencia de los años anteriores, ahora
Yutaka Tanaka estaba avisado. Y él también sabía, o podía, o
estaba aprendiendo a pensar. A los golpes. Transido de dolor. Y con
su odio ahora dirigido hacia una persona precisa.

—No te va a resultar tan fácil —exclamó.
A la mañana siguiente, mandó a llamar a Lun Pen.



—He llegado a algunas conclusiones que me veo en la obligación
de compartir contigo, ya que a partir de ahora serás el instrumento
privilegiado de mi venganza.

—¿Continuamos con la apariencia de los rituales de
aplacamiento? —preguntó el chino.

—No. En el curso de mi noche en vela releí la carta de Nakatomi.
Al hacerlo, se refrescó mi memoria y recordé que muchas de sus
expresiones y circunloquios se habían filtrado en mi sueño
revelador, donde las empleaba el espectro del Shögun. La carta
revelaba un fraseo, una modalidad de expresión y un uso de
términos ajenos a la naturaleza grosera de Nakatomi. En conclusión,
la caligrafía es la del gordo cerdo, pero el mensaje de seguro fue
dictado palabra por palabra por el propio Takauji con el propósito de
enviarme irreflexivamente al combate. Quien sirve a un amo bien
puede servir a dos o a tres a la vez. Pues bien. A Nakatomi ya le
llegará su oscuro día de justicia. Pero ese es un detalle. Lo
importante es que en mi sueño el Shögun manifestaba una indigna
complacencia con sus propias acciones, porque como resultado final
de estas solo se imagina en la posición del vencedor. Ese es su
punto débil, y me indica por contraste el camino y el procedimiento
por seguir. Yo, que he sido objeto pasivo de sus intrigas, tejeré una
red en la que Takauji Ashikaga terminará cayendo.

—¿Cómo harás eso?
—No quiero arruinar el efecto sorpresa, pero puedo adelantarte

que mi triunfo combinará lo grande y lo pequeño. Y te advierto que
correrás alguno que otro riesgo, en pago por mi hospitalidad... Y
ahora... que tengas buenas noches...

Lun Pen abandonó al daimyo y se retiró a su habitación. Allí, a
cambio de dormir, extrajo su diario secreto, que ocultaba dentro de



un jarrón con arreglos florales secos. Fragmentos de este diario,
aparecido póstumamente con el título Notas de un viajero, pueden
consultarse en el ejemplar facsimilar que conserva la biblioteca del
departamento de Lenguas Clásicas y Extranjeras de la Universidad
de Yokohama, situada en la prefectura de Kanagawa (antiguamente
provincia de Sagami). Allí, Lun Pen escribió:

 
Parece extraño que, refiriéndose a situaciones como esta, Li Bao

haya escrito como primer verso de un poema:
 
“Todo bajo el cielo está sumergido en el caos,”
 
Y a cambio de agregar una sentencia pesimista en el segundo,

concluyera:
 
“la situación es excelente.”
 
¿Extraño? No lo sé. Pero temo perder mi vida en la averiguación.
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Yutaka Tanaka se pasó los meses de invierno armando lazos para
su campaña militar de verano. Organizó encuentros para soliviantar
a sus pares, empezando por los de las provincias limítrofes (Izu,
Totomi, Kai, Musashi, Ishimosa, Kasuza, Awa), invitándolos a su
yamashiro de montaña o visitándolos él mismo en prueba de buena
disposición y modestia. Fue un invierno largo: al calor de las
chimeneas y los hogares, en reuniones bien regadas y servidas,
desparramó el sentimiento fraterno y la ilusión de la comunidad de
intereses, hizo ricos obsequios, contó chistes, facilitó el uso de sus
geishas y obtuvo de labios de los interesados la manifestación de
sus ambiciones más recónditas. Claro que sus colegas eran de lo
más básicos, todos pretendían ganar poder y ampliar la extensión
de sus feudos. Yutaka asentía, y a cambio de mencionar lo evidente
(que era imposible aspirar a territorios nuevos sin despojar a los
propietarios anteriores), presentaba la situación como una
consecuencia del egoísmo y la avaricia de Ashikaga Takauji, que
mantenía en su propio beneficio un estado de cosas intolerable.
¿Por qué debía eternizarse en el poder? ¡Si en un comienzo había
sido un general del montón, un arribista que utilizó la guerra Genkô
para traicionar al emperador Go Daigo! ¿No había prometido el
reparto de tierras entre tropas y señores de la guerra? ¿Y qué pasó?
¡Apenas vuelto Shögun se las quedó! ¡Ya era hora de combatir y
derrocar a ese miserable y sustituirlo por un cuerpo colegiado de



daimyos que se turnarían en el ejercicio del Shögunato! Y para
mayor seguridad de los complotados, aseguraba estar dispuesto a
renunciar por escrito al ejercicio de ese cargo. “No me mueve
ningún interés personal”, decía. “Lo único que me importa es el
destino de la patria”.

Dicho esto, Yutaka sonreía, poniéndose la mano única sobre el
vientre, en remedo manco de la postura beatífica del Buda.

Entretanto cortejaba a los daimyos, ilusionándolos con la
ampliación de su papel político tras la derrota de Ashikaga Takauji,
envió emisarios al Emperador de la Corte del Sur, solicitándole
ayuda militar. A cambio le prometía la unificación del Trono Divino y
proponía el reemplazo de sus pares por gobernadores provinciales
de carácter civil, la eliminación del Shögunato y la elección de un
Primer Ministro supeditado a la autoridad imperial.

Asombrosamente, Go Daigo no respondió de inmediato a esa
oferta. Es posible que la considerara un presente envenenado. Sin
decir ni sí ni no, mandaba redactar acuerdos provisorios que luego
se convertían en borradores de otros que debía someter al estudio
de sus asesores, por lo que el momento de definición se demoraba.
Pero la situación de las fuerzas de Yutaka estaba lejos de ser
desesperante. Empezaban a llegar a su provincia los ejércitos de los
daimyos de Hida, Brinano, Etcú, Kouske, Shimotsuke, Echigo, Dewa
y Mutsu, mientras que cortésmente vacilaban, sin comprometerse a
nada, pero ofreciendo medias palabras de simpatía, los señores de
Kaga, Noto, Echizen, Wakasa, Tango y Tajima. El señor de Sagami
confiaba en que terminaría por reunir fuerzas equivalentes a las del
Shögun. Ahora su problema era albergar y alimentar a un número
creciente de tropas. Además, los caballos consumían toneladas de
grano y heno y el estiércol se acumulaba en pilas que atraían a las



ratas y aumentaban el riesgo de una peste. Por lo que decidió que
los ejércitos de sus aliados se alojaran en tiendas montadas
alrededor del castillo principal, mientras que los daimyos recibían un
trato a cuerpo de rey en su yamashiro. Claro que ni siquiera esas
concesiones impedían que a diario surgieran disensiones y
enfrentamientos. Yutaka a duras penas soportaba el espectáculo de
la estupidez humana y solo se contenía esperando que el flujo de
guerreros alcanzara el número suficiente para comenzar su
campaña. Entretanto, para amenizar la espera, contrató compañías
musicales y grupos de danza, teatro bunraku, etc., etc. De noche,
las hogueras esparcidas en racimos iban soltando chispas que
remedaban el movimiento de las estrellas. Solitario en medio de la
oscuridad, el señor de Sagami caminaba en círculos por la torre más
alta de su castillo. Aguardaba la llegada del espectro de su padre y
la reiteración de su reclamo de venganza.
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Un buen día el tiempo de espera concluyó abruptamente y Yutaka
Tanaka se vio liderando un ejército. Al frente iban campesinos que
creyeron que los liberaría del yugo secular. Después de tentarlos
con la promesa de un salario fijo y de indemnización por mutilación,
herida o pérdida de extremidad u órgano en combate (20 mon por
un ojo, 40 por un brazo, 30 por una pierna), les habló de las
cosechas sangrientas del combate, la recompensa en botines y
mujeres que obtendrían una vez atravesadas las puertas de Kyoto,
ciudad capital de los sueños. Tras ellos iban los samuráis con sus
armas recién pulidas y montados sobre sus percherones
engalanados, y por último iba él, rodeado de su estado mayor
compuesto de daimyos jóvenes y ávidos de gloria. Las huestes de
Go Daigo brillaban por su ausencia, pero cada tanto caían
mensajeros del Emperador de la Corte del Sur prometiéndolas para
el día del combate. El ánimo de las tropas era excelente y se
alimentaba de la esperanza de un triunfo fácil. Todo parecía un
desfile. Los ríos disminuían su caudal al paso de los hombres, el
ascenso y descenso por las cadenas montañosas era una magnífica
ocasión para fortalecer las pantorrillas de la infantería y los muslos
de la caballería, y no faltaba ocasión de distracciones como la caza
de zorros, martas, tejones, perros, mapaches, gatos leopardos,
jabalíes, okamis, osos pardos, sikas. También de leones marinos y
dodongos cuando había que bajar hasta la costa para bordear algún



obstáculo. A su vez, los hombres se ofrecían como espectáculo a
las grullas, águilas marinas y reales y pigargos, en tanto que los
faisanes correteaban al par de las formaciones y al menor susto se
disparaban cloqueando y en vuelo soltaban sus excrementos, cuya
rociada era tenida por signo de buena suerte. ¡Y los paisajes! La
mayoría de los soldados nunca habían salido de sus territorios de
origen, y ahora, en la inminencia de la batalla, se detenían a
contemplar la curvatura de los castaños y las hayas, admiraban los
estambres de los arces, la riqueza de las coníferas... Para no hablar
de las flores salvajes y de la lluvia blanca de los cerezos de floración
temprana. Pinos rojos, robles, fresnos y abedules. Camelias,
rododendros, alcanforeros. Ciruelos blancos y rojos. Pinos y
bambúes...

Lun Pen, al principio incómodo ante la perspectiva de sumarse a
la expedición, ahora se solazaba con la variedad de panoramas. A
veces adelantaba su marcha, se desviaba del camino principal e
investigaba las poblaciones del sotobosque y las criaturas de los
arroyos de montaña; babosas minúsculas y fluorescentes que se
pegaban al musgo de las piedras y resistían el chorro de las
cascadas de montaña, artrópodos que buscaban mimetizarse con
las ramas secas y eran capturados por cangrejos arañas de ocho
patas y dos brazos que quebraban su caparazón con un golpe de
las antenas y sorbían su cerebroide licuefaccionado... ¡Y las
mariposas! Nunca había visto tantas y tan variadas. Pictogramas de
una realidad invisible, las geometrías de sus alas fugaban hacia la
abstracción. Y, además, chillidos, respiraciones, exhalaciones...
Perdido en esas riquezas, hasta podría decirse que llegó
desprevenido al día del enfrentamiento.



Por simple proximidad geográfica, las tropas del Shögun tomaron
ventaja al ocupar los faldeos de la montaña Yôrô, la más destacada
de la cordillera, que limita la llanura de Nôbi por el oeste. Las tropas
insurrectas, en cambio, habían debido repechar la corriente del río
Nagara, por lo que daban muestras de agotamiento. Pero el Shögun
desaprovechó la circunstancia favorable y el primer día pasó en
estudios mutuos, carreras de chasquis que iban de un lado a otro
llevando y trayendo mensajes, ventoseo de cabalgaduras y griteríos
y puteadas de ambos ejércitos, amén de una que otra flecha que
volaba sin propósito alguno, ya que a tales distancias era imposible
acertar a alguien.

Yutaka Tanaka no tenía nada en contra de esas distracciones
inocentes, pero había tomado sus recaudos. Obligado a montar
campamento en plena llanura, ordenó que se construyeran cercos
de bambú atravesados de palos de puntas afiladas con el objeto de
disuadir un posible ataque “pechador” de la caballería enemiga, y
mandó apilar pasto seco y rollos de heno para armar fogatas que,
en caso de ataque nocturno, le permitieran observar posición,
distancia y número del enemigo. Además, hizo excavar pozos-
trampa erizados de lanzas y luego reunió a los integrantes de su
estado mayor y les dio las últimas instrucciones, invitándolos a
acostarse temprano, ya que los quería frescos y descansados para
el combate del día siguiente. Después pidió que trajeran a su
presencia a Lun Pen, que dormitaba en unas barracas
improvisadas, muy cerca de las caballerizas. El chino no se demoró.

—Mañana entablaremos escaramuzas propias de los
movimientos preliminares —le dijo el señor de Sagami—. Si el
Shögun es un estratega respetable adoptará tácticas de carácter
defensivo, esperando que en mi carácter de desafiante yo tome los



riesgos. Así que mañana asumiré una política de pérdidas relativas
y al atardecer retiraré a mis fuerzas del campo de batalla, en la
convención de que la primera jornada me resultó desfavorable. Eso
le permitirá a Takauji celebrar el resultado con su círculo íntimo,
confiado en futuros combates beneficiosos. Después se retirará a
descansar a su pabellón, contando con la protección que le brindan
sus hombres y el auxilio adicional de la Luna llena, que vuelve
imposible un ataque sorpresivo. Bien. Ahora es el momento de
explicarte por qué mi voluntad de derrotar y castigar al Shögun no
se funda en el resultado de las armas, sino en el papel que
desempeñarás en el asunto.

—¿Yo? —dijo Lun Pen—. Pero si yo...
—Quiero que en la noche de mañana te internes en el

campamento enemigo representando el papel de fantasma de mi
padre. Concretamente, de su cabeza.

—Pero señor... No duraría ni un segundo...
—Es la primera vez que escucho a un actor que desconfía de su

capacidad de caracterización. En principio, contarás con el
maquillaje apropiado y te envolverás con la pesada capa de seda
negra que empleaste para El fantasma de Nishio Tanaka, por lo que
no serás visto de cuerpo entero. Por cierto, el fraude se descubriría
si alguien se acercara a observar el fenómeno, pero eso no ocurrirá.
Imagínalo: en medio de la claridad espeluznante de la Luna avanza
a media altura una cabeza blanca y cerúlea, con las violáceas venas
marcadas...

—Es como si el muerto hubiese salido de su escondite para flotar
sobre la tierra... —Lun Pen empezó a recordar la escena.

—Sí. Incluso sería conveniente aumentar el efecto terrorífico
arrancándote los ojos y dejando que la sangre chorree sobre tus



mejillas... —sonrió Yutaka—. Pero no creo que en ese caso
conserves la serenidad y el sentido de la orientación suficientes. Por
eso me conformaré con que pintes de rojo intenso tus pestañas y
tus ojeras y hagas los visajes propios de un resucitado. Al verte los
centinelas huirán enmudecidos de espanto. Te será fácil entonces
llegar el pabellón del Shögun, que reconocerás porque lleva las
banderas, letreros y estandartes que declaran su rango. Entrarás en
la cámara donde él duerme, apartarás tu capa y extraerás un
cuchillo, y, antes de que Ashikaga Takauji despierte y reaccione, le
cortarás el miembro y los fundamentos y me traerás las pruebas del
hecho.

—¿Quieres que se desangre y muera en el mayor de los
tormentos?

—No. Una vez realizada la ablación, taponarás la herida con un
paño. El Shögun debe de haber llevado a los mejores médicos de la
Corte para asistir a los heridos en la batalla, así que de seguro
correrán a zurcir los restos y dejarle abierto el meato urinario.
Sobrevivirá, en su bochorno, como castrado. Quizá la elección que
hice te parezca una venganza incompleta, dada la magnitud de su
ofensa a mi clan y a mi persona. Pero no olvidemos que Ashikaga
Takauji se ocultó siempre en el anonimato. Envió esbirros sin
identificación a que asesinaran y despedazaran a mi padre y
mancillaran a mi madre, y luego permitió y hasta alentó que yo
accediera carnalmente a su esposa, y tras esto la mató fingiendo la
confusión de una noche de ebriedad. Su conducta ha sido
inexcusable y artera, más propia de un intrigante que del amo de
Japón, y al ordenarte que le inflijas esa mutilación estoy señalando
su desconcertante cobardía.



—Nada más risible que un Señor de la Guerra sin su arma más
propia... —entendió Lun Pen.

—¡Exacto! A veces, incluso, creo que él no es más que el títere
que su madre, la Shöguna Viuda, maneja a su antojo. En cualquier
caso, la derrota en el campo de batalla y la consecuente muerte por
seppuku supondrían un final honroso, acorde con el camino del
guerrero. Lo que pretendo en cambio es marcar en su cuerpo el
carácter de su feminización abyecta. Tras este episodio durará muy
poco en el cargo y solo de lástima nos permitiremos concederle un
refugio en el pabellón de mujeres de un Castillo de Tercera
Categoría, donde a falta de autómatas de tamaño natural le
cederemos las muñecas grotescas y negruzcas del bunraku. Vivirá
como si la vergüenza pudiera sobrevivirle y algún día morirá
envuelto en el aura de su descrédito. Como comprenderás, Lun
Pen, mi sentencia es política. No habría concebido esta clase de
castigo si, luego de atentar contra mi familia, Takauji no hubiese
revelado su verdadero carácter asesinando a quien fue el amor de
mi vida. Porque yo amé a dama Ashikaga, obtuve la mayor de las
dichas en los brazos de la mujer que él no tocaba. ¿No es curioso?
Mi venganza se cumplirá volviendo patente y posible lo que de
seguro el Shögun soñó sin confesárselo a lo largo de la vida. Porque
nada hay más próximo a lo femenino que un hombre sin sus
órganos de reproducción.

—¿En serio crees que Takauji quiso volverse mujer...?
—¡Por supuesto! ¿Qué es esa fantasía absurda de vivir en un

mundo de autómatas sino la ilusión realizada de la belleza sin
mácula y sin término, el anhelo femenino de la perfección?
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Seguro de que esa era la penúltima noche de su vida, Lun Pen
abandonó el pabellón del señor de Sagami y se desplazó a su
barraca. Allí, bajo el fugitivo resplandor de las velas, dio comienzo a
lo que imaginaba serían las últimas anotaciones de su diario. En el
original y en las reproducciones facsimilares de sus Notas de un
viajero se advierte el temblor que altera el trazo de los ideogramas.

 
No pude, escribe, rebatir los argumentos del daimyo. Inútil

emplear los recursos de la razón con una mente enloquecida por el
dolor. Si su criterio para sostener la culpabilidad del Shögun se basa
en la prueba que le habría aportado un sueño, ¿qué decir de lo
siguiente? Menos creíble aún es que yo salga con vida de una
incursión en territorio enemigo, a plena luz de Luna, disfrazado y
maquillado para proporcionar un efecto de realidad fantasmal. No
lamento la inminencia de mi fin. Hasta hace poco tiempo mi vida era
extraña pero tediosa, y en los últimos meses se volvió de lo más
interesante. Todo se aceleró, así que es previsible que termine
chocando contra el muro de un Japón que me es ajeno y que no
comprendo. ¿Por qué habré caído en este tiempo y lugar en vez de
encontrarme con Fa Wong? Con el sacerdote taoísta nos habríamos
entendido. En cambio aquí... No pude develar los verdaderos
propósitos de Nakatomi ni los de dama Ashikaga y ahora me
desconciertan los de Yutaka Tanaka. Quizá sea precisamente eso lo



que me estimula y me desvela. De todos modos, moriría más
satisfecho si a la hora de mi muerte pudiera comprender, al menos,
algo.

Así que reflexionemos.
¿De verdad cree el señor de Sagami que podré atravesar las

defensas montadas por Takauji Ashikaga? ¿De verdad piensa que al
Shögun lo anima el deseo de convertirse en mujer? En su momento,
Hua Fu Tcheng, que como dueño de una casa de placer tiene gran
conocimiento del asunto, me dijo que no era inusual que las
personas de categoría se entreguen sin freno a extremos de
extravagancia y sensualismo. Si ese fuera el caso, entonces las
conclusiones de Yutaka Tanaka tendrían asidero, porque no existe
nadie con mayores posibilidades de experimentar lo imposible y lo
inaudito que el Shögun. Las menciones de Nakatomi acerca de la
reticencia de Ashikaga Takauji a visitar los aposentos de su esposa
parecen sugerir que sus preferencias van por el lado de los jóvenes
pajes o tal vez de sus propios cortesanos, con los que de seguro
habrá disfrutado cediendo la posición activa para investigar qué se
siente al delegar la autoridad y sentirse íntimamente dominado.
Desde luego, tal experiencia (no solo carnal, sino sobre todo mental)
se completa luego con la plena recuperación de las potestades del
cargo y el empalamiento del sodomizador.

Arribado entonces a esas fronteras del placer, Ashikaga Takauji
no habrá querido dar un paso atrás. Ni por todo el oro del mundo.
Quien conoce lo distinto no se limita a repetirlo. La variación, la
promesa de la variación, lo habrá llevado al vicio de la búsqueda
constante, rareza tras rareza, desvío tras desvío, exquisitez tras
exquisitez. Dicho de otro modo... Después de haber atravesado todo
límite, ¿por qué el Shögun iba a privarse de atacar el Castillo del



clan Tanaka, asesinar a Nishio y violar a Mitsuko y sumir al hijo de
ambos en la mayor de las perplejidades? Si lo quiso todo, también
pudo haber querido lo innecesario y lo contraproducente, porque se
mueve en el campo de las contradicciones como el pez en el agua.
¡El extremo, el extremo, lógica última del ser...! Así, en la
perspectiva de lo inédito entrarían también los autómatas...
Personalmente, creo que su fervor de coleccionista no obliga a
suponerlo animado por el impulso de convertirse en mujer. Pero, si
lo estuviera, ¡la castración no significaría para él un castigo! En los
autómatas, al menos en los que reparé, no encontré la
determinación de lo femenino o de lo masculino ni sospeché una
sexualidad distinta. Los vi bajo la perspectiva de un supremo
congelamiento... Pero siguiendo con el asunto: si con el corte de los
genitales el Shögun llega al punto más alto en su aproximación a lo
femenino, la tarea que me asignó Yutaka Tanaka es la de
proporcionarle esa satisfacción y mostrarse así como el vasallo más
fiel, el más atento a la verdadera voluntad de su amo.

Pregunta: Si un hombre (el Shögun) sueña con ser mujer y
entrega su esposa (dama Ashikaga) a otro hombre (Yutaka Tanaka),
¿esto debería ser entendido como un gesto de displicencia o como
una prueba de amor? Y ¿de amor por quién? Respuesta: Si es por
el propio Yutaka, entonces la idea de la castración se revela (a la
vez) como muy prudente y muy conveniente para ambos...
¿Mantendrán un acuerdo de carácter sentimental?

Qué asqueroso se vuelve todo apenas uno lo observa de cerca...
Y qué interesante...

 
 



Tras escribir estas consideraciones, Lun Pen se recostó en su tatami
de campaña y empleó un brazo como almohada. Estaba agotado y
lo asaltaban visiones propias de un sueño inquieto. Frases sueltas,
pensamientos dispersos, cuerpos que se agitaban en el aire, zorras
blancas que recorrían un sendero de nieve dejando huellas verdes.
Sometido a esa posición forzada, brazo y hombro le dolían (artritis y
artrosis), así que prefirió levantarse y volver a sus Notas de un
viajero:

 
No deja de inquietarme la paradoja de que Yutaka Tanaka crea

castigar a su enemigo brindándole la posibilidad de cumplir con su
fantasía. Si así fuese, la única persona que saldrá herida será la
Shöguna Viuda, porque ninguna madre tolera la mutilación del hijo
que tuvo en su vientre. ¿O será ese, por el contrario, el sueño
secreto de toda madre?

Y algo más extraño aún. Unos segundos antes de que yo iniciara
mi viaje por el tiempo y el espacio, Guo Ze estaba a unos pasos de
mí, a punto de alzar su cuchillo para infligirme el mismo corte que yo
deberé proporcionarle al Shögun. ¿Qué significa esta trasposición
de funciones en la que yo tomo el papel del policía y Takauji
Ashikaga mi lugar? ¿Será que la realidad es inventiva en sus
operaciones, pero los elementos que combina son pocos? En el
fondo, eso me da ciertas esperanzas. Si cada uno de nosotros se va
volviendo otro o sustituye a otro, en algún momento seré Fa Wong o
me encontraré en su posición.

 
 

Una vez escrito este último pensamiento, Lun Pen aceptó que ya no
recuperaría el sueño y abandonó la barraca. Aún estaba oscuro,



pero ya se escuchaba a la distancia el piar de algunos pájaros
tempraneros y el frote agudo de las patas de los grillos. El aire
estaba saturado de gotas de aguanieve. Esa bruma flotante daba un
toque de gris a la materia y envolvía cuerpos y objetos en una
dimensión particular de opacidad. El chino caminaba con los brazos
extendidos, buscando orientarse con los sonidos que aumentaban a
medida que avanzaba. Finalmente llegó hacia una línea densa de
sombras plagada de ruidos de metal y relinchos. Era la caballería
del ejército del señor de Sagami, y a su frente estaba Yutaka
Tanaka, que lo llamó.

—La materia le dice al espacio cómo curvarse, el espacio le dice
a la materia cómo moverse —le dijo—. Cuando nos lancemos al
combate quiero que permanezcas en este punto, observando los
desplazamientos de las fuerzas, pero sobre todo evaluando la
actitud del Shögun. Luego te acercarás todo lo posible al
promontorio enemigo, donde Ashikaga permanecerá dirigiendo a
sus tropas. Quiero que estudies sus movimientos y sus gestos y
sobre todo que grabes en tu mente cada detalle de su aspecto,
porque espero que esta noche cumplas la tarea que te encomendé
sin riesgo de error o confusión.

—Quizá —sugirió Lun Pen— mi misión desaparezca en el curso
del enfrentamiento. Quizá mueras tú, o muera yo, o el Shögun...

—Los dioses no querrán que eso ocurra. Esta batalla, mi querido
amigo, será pura apariencia. El resultado final está en tus manos.

Yutaka Tanaka soltó esta afirmación con tono definitivo, pero su
voz no brotaba del pecho como un trueno. “¿Y si estoy cometiendo
un nuevo error y...?”.

Ya no tuvo tiempo de seguir pensando. Los primeros rayos del sol
se filtraban a través de las barreras naturales de la cadena



montañosa. Cincelaban la bruma en una constelación de arco iris.
Eso duró unos minutos, hasta que el sol completó su giro alrededor
de la tierra y apareció en la superficie.

Ambos ejércitos se desplegaron. Aprovechando la ventaja
posicional, las tropas de Ashikaga Takauji se dispusieron en la
clásica posición Ganku o de pájaros en vuelo, que se caracteriza por
su flexibilidad y su capacidad para ajustarse a los movimientos del
adversario y a las circunstancias de la batalla. Era de esperarse que
en el curso de los primeros aprestos esta formación derivara en la
de Hoshi o cabeza de flecha, que modifica la alineación previa en
segmentos y dispone la tropa en dos filas que se juntan en una
punta dirigida a dividir las fuerzas enemigas. Pero eso era un
amague del Shögun para ver si su rival detenía o demoraba el
avance de la caballería, pasando del trote franco al paso vivo, en
cuyo caso se inclinaría por la táctica de Saku o cerrojo, formando
dos líneas de defensa compuestas de arqueros y lanceros.
Previsiblemente, el señor de Sagami optó por la prudencia y su
caballería frenó a mitad de camino. Los caballos aprovecharon para
refrescarse y ramonear entre los arrozales. Por supuesto, los
ashigaru del Shögun comenzaron su trabajo y cada tanto alguna de
sus flechas daba en el blanco de un hombre que caía de su montura
en medio de gritos de rabia, y si la herida era grave y no le permitía
levantarse, se ahogaba indignamente en ese bajo nivel de agua.

Desde su punto fijo en la llanura, Yutaka contemplaba
inexpresivamente el panorama. En cambio, parecía haber una
actividad frenética en el promontorio donde se hallaba el grueso de
las fuerzas del Shögun. Los principales generales rodeaban a su
amo, atendían a los mensajeros que recorrían las líneas llevando y
trayendo información... Eran una muralla que ocultaba a Ashikaga



Takauji. Su presencia en el lugar estaba señalada por un largo
pendón negro en el que se destacaba la insignia de un sol dorado y
geométrico. Aunque no corría una sola gota de aire y no volaba una
brizna de hierba, el pendón, sin embargo, se agitaba.

En un momento Yutaka Tanaka alzó la mano, recta como un filo, y
luego la bajó indicando un corte. Sus tropas empezaron a
desplegarse en kakuyoku o alas de grulla. Era una apuesta
arriesgada porque la posición se emplea para rodear al rival cuando
las fuerzas propias superan a las contrarias, y este no era el caso.
Yutaka aprovechó la confusión que generó su táctica heterodoxa
para ordenar a sus arqueros que lanzaran una lluvia de flechas
concentrada sobre la caballería enemiga y mandó a atacar a sus
samuráis, enviando incluso a los dos destacamentos que por
protección tenía a izquierda y derecha, y permaneció rodeado solo
por su estado mayor. Por su parte, y para neutralizar el despliegue
de las alas de grulla, el Shögun dispuso un koyaku o yugo, de modo
que su primera línea absorbiera el ataque. La vanguardia, por lo
general, está integrada por los guerreros más leales y dispuestos a
morir defendiendo a su señor. Esa división combate con denuedo y
sucumbe sin lamento, consciente de que su sacrificio es parte del
primer movimiento del combate. Una vez aniquilada como tal, sus
restos se integran a la segunda compañía, que aguarda en la
retaguardia, y se lanzan juntas sobre el adversario, que entretanto
ha gastado sus mejores energías. El resultado suele ser devastador.
En este caso, era dable suponer que Yutaka Tanaka recurriría a
tácticas desesperadas para suplir con su ímpetu la inferioridad de
fuerzas y que por lo tanto modificaría en medio de su avance las
alas de grulla, cerrándose sobre la vanguardia enemiga y
concentrándose como una cuña en un solo punto para romper las



filas del segundo destacamento. A este recurso, llamado Gyorin o
escamas de pescado, se lo emplea como un azote de furia cortante
que busca algún resultado parcial y permite realizar con cierta
dignidad el movimiento ulterior, denominado Engetsu o media Luna,
que recoge la fuerza propia y le facilita una retirada en orden.

Desde luego, como el combate recién se iniciaba, todas estas
variaciones eran puramente especulares, fintas, repliegues,
amagues, despliegues, condensaciones y expansiones. Rígido
sobre los estribos de su caballo, Yutaka Tanaka alcanzaba a
observar la evolución del combate, pero para Lun Pen, que estaba
de a pie, aquello no era más que confusión de formas, movimientos
y colores. Así pasó un par de horas, y en un momento el señor de
Sagami se volvió hacia él:

—Sería conveniente que te internaras en el campo y estudiaras
las heridas en los cuerpos de los muertos y de los agonizantes, a fin
de que llegado el momento de castrar al Shögun no te detenga el
temor de la sangre. También puedes practicar cortes con propios y
ajenos preferentemente vivos a fin de ganar firmeza en el pulso —y
dicho esto extrajo su wakisazi de la funda y se la cedió.

Lun Pen tendió ambas manos palmas arriba y la recibió con una
inclinación de cabeza, tratando de no cortarse con el filo. Era la
mejor arma para emprender un ataque a traición en espacios
reducidos, y sin duda serviría para amputar miembros, decapitar o
eviscerar. Con una nueva inclinación de cabeza se perdió entre los
arrozales. En las Notas de un viajero el autor deja traslucir que su
mayor esfuerzo no estuvo aplicado a la vivisección de los
combatientes, sino a mantenerse oculto, incluso sumergido en el
agua barrosa por los pisoteos de hombres y animales. Así, sus
manifestaciones de repulsión ante los gritos de un samurái



moribundo cuando le extrajo un ojo con la punta de la wakisazi, o
frente al denodado esfuerzo de otro por impedir que le rebanara una
pierna, deberían entenderse como una argucia que probaba el
cumplimiento de la orden del daimyo, escrita para el caso de que
sus Notas... cayeran en manos del propio interesado. En cambio,
merece más confianza el fragmento en que refiere su excursión
nocturna al campamento enemigo y lo que allí ocurrió. Al respecto
se lee:

 
Cerca ya del atardecer di por concluidos mis ataques y luego de

lavar la sangre que chorreaba en mis manos y empañaba el brillo de
la wakisazi, procedí a maquillarme hasta quedar de un blanco
espectral, salvo el resaltado rojo en mis cuencas y un refuerzo de
tintura oscura en cejas y pestañas. El proceso duró horas. Antes del
tradicional polvo de arroz debí embadurnarme con una base de
cremas húmedas para que el tono fuera parejo y lo más parecido
posible al que luce la piel de un muerto. Después me envolví en una
capa de terciopelo negra y pesada, larga hasta los pies, y salí. La
Luna estallaba en el cielo y su fulgor reveló la primera deficiencia del
plan de Yutaka. Si yo verdaderamente hubiera sido el espectro de
Nishio Tanaka, la sombra proyectada habría correspondido solo a la
de la cabeza. En cambio, el resplandor lunar reproducía la sombra
de mi cuerpo entero y seguía mis pasos. Desde luego, esto
únicamente lo descubriría alguien atento a los detalles, y era de
esperar que el terror que debía producir mi cabeza “flotante” fuera lo
bastante poderoso como para abolir esas consideraciones.

El campamento enemigo estaba dispuesto en forma de herradura
en las laderas del promontorio. Alrededor de la cerca de bambú,
fogatas encendidas y torres de observación. Una vez que llegué a



las inmediaciones cubrí mi cabeza con la capucha y me arrastré
entre los arrozales hasta llegar a un sendero secreto que habían
descubierto los exploradores del señor de Sagami y que bordeaba el
extremo abierto de la herradura. Allí me puse nuevamente de pie y
crucé la parte trasera hasta llegar a los fondos, donde estaban las
barracas de los soldados. Como Yutaka Tanaka había previsto, la
jornada resultó favorable a las fuerzas del Shögun, por lo que estas,
envanecidas por el resultado, habían descuidado la vigilancia,
yéndose a dormir después de comer y beber en exceso y de orinar
en las fogatas. Nadie me vio cuando me erguí. La Luna ya estaba
en su cenit y eso reducía los riesgos, porque sus rayos caían rectos
sobre mí y mi sombra caía vertical sobre la tierra. Avancé. Mi
“cabeza flotante” arrancó el graznido de un cuervo, pero nada más.
Seguí, tratando de esconderme tras los barracones. Así llegué hasta
la zona donde estaban las tiendas de los samuráis de alto rango,
montadas en forma de vastos pabellones en cuya entrada colgaban
los signos distintivos de cada clan. Era la zona de más peligro y no
había manera de recorrerla sin exponerme. Pero si no lo hacía me
resultaría imposible encontrar la tienda del Shögun. Por lo tanto,
aparecí en medio de la plaza y avancé. Deduje que, si el dispositivo
de defensa del sitio tenía la forma de una herradura, lo más lógico
sería que la tienda del Shögun estuviera en su centro. Apenas di
unos pasos más, la descubrí, con su emblema, el sol geométrico
agitándose en el aire quieto. Era una tienda de magnificencia y
tamaño incomparables. A su lado las otras apenas superaban el
estadio de la carpa de campaña. Durante unos segundos me quedé
observándola, quieto, respirando apenas. No había un solo guardia
en la entrada. ¿Tanto confiaba el amo de Japón en sí mismo? ¿Tan
imposible le parecía que alguien se atreviera a desafiarlo? Di unos



pasos más, aparentando una serenidad que no sentía, y de pronto
sentí un ruido a mis espaldas y me volví. Un ashigaru me
contemplaba. Había desenvainado su tanto y me apuntaba al centro
del pecho, salvo que mi pecho era pura oscuridad. Pensé en extraer
mi wakisazi, pero si lo hacía rompería su trance de terror hipnótico.
A cambio de eso dibujé una sonrisa horrible, luego despegué los
labios haciendo asomar mis dientes, como si estuviera a punto de
morderlo, y me aproximé. El tanto cayó de su mano y tras el tanto
cayó él. Le había reventado el corazón. Corrí hasta la entrada de la
tienda. Alcé la cortina, pesada y con brocados, y entré. Permanecí
algunos instantes esperando, pero no escuché ni vi nada que me
alertara. Avancé. Si en su exterior la tienda era inusitadamente
amplia, el interior parecía multiplicar su tamaño por la simple vía de
su división: separaciones de papel de arroz, corredores,
habitaciones minúsculas. No había candelas ni pebeteros, pero los
rayos de la Luna se filtraban a través de pequeños agujeros,
recortando caprichosamente elementos cuya función no atiné a
descubrir. No se trataba de autómatas o de partes de autómatas que
esperaban su turno de rearme, eran zonas informes, materias
indiscernibles. No pensaba esperar hasta el amanecer para
reconocerlas, así que continué mi paso. Al extremo de un corredor
había una puerta de madera sobre la que se veía de nuevo el
emblema del Shögunato pintado en oro. Abrí la puerta y accedí a
una antecámara donde ardía una lámpara quemando aceites
perfumados. La atravesé en puntas de pie, balanceándome para
aumentar la apariencia de recorrido fantasmal, e ingresé en la
habitación interior. Sobre un nicho improvisado colgaba un rollo con
el retrato del dios japonés de la guerra, una especie de demonio
grotesco llamado Hachiman, y en el altar portátil se veía una imagen



de Kagutsuchi, el dios del fuego. En el soporte de hierro descansaba
la katana del Shögun y colgaba su bata de seda de damasco. Un
farol de papel iluminaba el tatami. Ashikaga Takauji dormía dentro
de su armadura completa, con el kabuto sobre la almohada de laca
negra. La primera impresión que tuve fue la de una perfecta
autoconciencia, la de alguien a la vez inerme y protegido. Por un
instante imaginé que la armadura estaba vacía pero dispuesta a
alzarse y atacarme. De hacerlo, habría dado por resultado el
combate inédito entre un simulacro de cabeza flotante y un equipo
guerrero autoimpulsado. Pero había alguien en el interior de la
armadura. Lo sabía, aun cuando no escuchara el rumor de la
respiración del Shögun.

Puede parecer extraño que en tales momentos me detuviera a
considerar esas irrealidades, pero, careciendo de experiencia bélica
y viéndome involucrado en cuestiones de venganza ajena, celos,
traiciones y alta política, tenía que analizar todas las perspectivas
del asunto. Incluso, confieso que en ese momento se me ocurrió
traicionar la confianza de Yutaka Tanaka, despertar al Shögun y
referirle el encargo de su mutilación, ya que me pareció que esa era
la mejor manera de permanecer con vida. No es que no sintiera
afecto por el señor de Sagami, cuyo carácter melancólico y humor
taciturno había llegado a apreciar, sino que de pronto, y sin aviso,
me sentí impresionado y conmovido por la poderosa emanación de
autoridad que brotaba de la presencia dormida.

Ahora que anoto estos hechos en la paz de mi cuarto, entiendo
que esa emanación surgía menos de la presencia del Shögun que
de la armadura, como si esta hubiera tomado los atributos de su
dueño para convertirlos en la suprema manifestación del poder. El
kabuto, de estilo mabizashi-tsuke, llevaba cuernos metálicos e



insignias de grandes dimensiones, y las fuki gaeshi eran alas
sólidamente construidas para defender el rostro de los golpes de
espada. La mae bashi era de cuero lustrado y la máscara Sô men
de hierro lacado le cubría toda la cara, como la cubrían las
máscaras de los samuráis que atacaron a Nishio Tanaka y su
esposa. Por supuesto, no pude examinar el bacinete que protegía el
cráneo del Shögun, pero deduje que, si el más ligero y económico
está construido con tres placas de hierro y el más sólido por cien,
todas remachadas, el de Ashikaga debería tener al menos mil,
hechas de oro. En la cima del bacinete estaba la típica apertura que
permite la ventilación y deja espacio de salida del cabello que, en el
caso del Shögun, era negro, abundante y estaba aceitado y
perfumado.

Habría seguido contemplando por horas el encastre perfecto y el
burilado y la selección de los materiales, pero el tiempo apremiaba.
Así que luego de un breve examen del resto fui hacia la zona del
bajo vientre, que es la que presenta la salvaguarda más endeble. Y
eso por un sencillo motivo. Las partes más expuestas en el combate
son cabeza, pecho, abdomen, hombros, brazos y piernas, y cada
una de ellas cuenta con su protección respectiva. Pero el bajo
vientre de un guerrero que combate a caballo se ve cubierto siempre
por la silla de montar. Así, esa parte de Ashikaga Takauji estaba
guarnecido solo por un kurijime-o de tela de cáñamo tejida y teñida
de diversos colores, por lo que me resultó relativamente fácil alzarla
con una mano, mientras que con la otra extraía la wakisazi y me
disponía a producir el corte. Fueron dos movimientos simultáneos y
al hacerlos descuidé por un instante la contemplación de lo que
debía cercenar, ya que además seguía con la vista fija en el kabuto
del Shögun, precaviéndome de que no despertara de golpe. Cuando



por fin volví la vista a lo cercenable, me encontré con un
espectáculo inesperado. Un rayo misterioso de luz lunar había
hecho nido en su vientre y vello púbico, mostrando una especie de
polvillo dorado que brillaba esparcido por toda la zona. Entendí que
tal rociadura abarcaría buena parte si no todo el cuerpo del Shögun.
¿Se había atrevido a identificarse con el dios sol, desparramando
ese dorado que se lucía también en el emblema de su casa?

Debo detallar algo más. Como ya anoté, la luz ambiente era
irregular y escasa, y aunque me sirvió para ver ese resplandor
dorado no alcanzaba para precisar los atributos del Shögun, su
ubicación exacta, tamaño y conformación. Esos atributos
permanecían en la sombra. Así que, para completar mi tarea, dejé a
un costado mi wakisazi, solté suavemente el kurijime-o, que cayó
ocultando el vientre del Shögun, y fui hasta el altar, de donde tomé
una vela. Luego volví a acercarme al durmiente, alcé de nuevo la
prenda y ahí sí pude contemplar la zona a rebanar. A cambio de
caer recto sobre el centro de la bolsa escrotal, el miembro viril del
Shögun se había curvado y descansaba apoyándose sobre el lado
externo del testículo izquierdo, como una especie de guirnalda,
adoptando la apariencia (a lo que ayudaban las ambiguas
oscilaciones de la luz) de los labios externos de una vagina, claro
que más voluminosa y carnuda que las normales. Ahora bien, ¿era
esto momentáneo, un efecto ilusorio, o revelaba una naturaleza
diferente a la del resto de los mortales? Aquello que se abría entre
ambas masas no era una hendidura de mujer, o al menos no era
idéntica a las que visité en el transcurso de mi vida. Y como nunca
me acosté con una japonesa tampoco podía descartar la posibilidad
de que el chitsu de estas resultara distinto a los de las mujeres de
mi país. Y, además, y sobre todo, volvió a mi mente algo que en un



momento de debilidad sentimental me reveló Yutaka Tanaka, esto
es, que el día en que visitó por primera vez el Palacio Shögunal de
Kyoto, en lugar de encontrarse con Ashikaga Takauji fue recibido por
su esposa, que vestía las prendas del marido. En esa oportunidad,
él había tomado aquello como una prueba de su particular humor y
no reparó en que podía leerse como un indicio de las
particularidades del matrimonio. En cualquier caso, la cuestión era lo
bastante confusa como para que yo no tomara una decisión
apresurada. ¿Y si a cambio de castrar a Takauji Ashikaga lo que
hacía era cortajear el chitsu sobrenaturalmente abundante de su
mujer dormida...? Pero no... En su carta, Nakatomi había contado
con lujo de detalles sobre el modo en que el Shögun asesinó a su
mujer... Por lo tanto, quien estaba allí... Quien poseía esa rareza...
Era... ¿O no? Y si no... entonces... ¿qué hacer? ¿Y si cumplir un
pedido era equivocarse?

“Mejor que lo decida el propio Yutaka Tanaka”, me dije.
Tomé algunas sogas que sostenían los cortinados y las empleé

para atar al durmiente. Desarrollé varios sistemas de nudos para
estar seguro de que no podría soltarse. El procedimiento fue largo y
de esa operatoria obtuve un placer inesperado y más fuerte de lo
que habría supuesto. Como si, por primera vez en mi vida, a cambio
de estar uncido al cumplimiento de un designio ajeno estuviera
reduciendo las fuerzas ajenas a mi propio arbitrio. Parece abusivo
decirlo, ya que mis nudos estaban sometiendo al propio amo de
Japón, pero él mismo lo habrá sentido así, porque en un momento
pareció despertar. Sacudió la cabeza, soltó algo similar a un gemido
o un bostezo. Pero no protestó ni gritó ni llamó a sus soldados en su
auxilio. Y así lo llevé hasta el campamento de Yutaka Tanaka.

Amanecía cuando llegamos.
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En ocasiones, las Notas de un viajero generan enigmas en número
superior a las respuestas que ofrecen. En principio, ¿es posible
sospechar, como lo sugiere el propio autor, que a cambio de hallarse
ante el Shögun se encontró frente a la mismísima dama Ashikaga?
Parece una fantasía urdida para justificar su repulsión a cumplir con
la tarea encomendada. Lun Pen tampoco se detiene a explicar cómo
se las arregló para trasladar de un campamento a otro a un hombre
robusto como el Shögun. Incluso de haberse tratado de la Shöguna,
el solo peso de la armadura excedía las fuerzas de un enclenque
como él. Tampoco explica cómo se lo llevó del campamento sin
auxilio alguno y sin que nadie lo advirtiera. Además, ¿por qué
destaca que Ashikaga Takauji se dejó atar sin resistencias? Si lo
que reposaba sobre el tatami, vestido con la armadura del Shögun,
no era el Shögun sino un autómata; e incluso si el Shögun era un
autómata, eso tal vez explicaría por qué se abstuvo de castrarlo y
tomar lo cortado. Tal vez le resultaba más grave arruinar a un
ejemplar de gran diseño que seccionar un pedazo de ser humano.

La desobediencia de Lun Pen alteró los planes del señor de
Sagami. Como prisionero, Ashikaga Takauji presentaba nuevos
problemas y exigía nuevas decisiones. Su castración había sido
concebida como un recurso aceptable dentro de las peripecias del
combate, pero una vez cautivo, infligirle la mutilación habría sido un
comportamiento indigno de un daimyo, e imponerle el seppuku



también estaba fuera de la norma: un vasallo no puede obligar al
cumplimiento de un rito a su superior, aun si se trata de su enemigo.
Lo esperable hubiese sido que Yutaka ordenara su asesinato y
luego se apoderara de Kyoto y se elevara él mismo a la condición
de Shögun, obviando las promesas de colegiatura realizadas a sus
pares. Al menos, sus partidarios aconsejaron que ordenara de
inmediato esa supresión, ya que mantener vivo al prisionero
alentaría a las tropas leales a buscar los medios de rescatarlo y
restituirle el poder.

—El mejor modo de eliminar el peligro de que te pique una
serpiente es cortarle la cabeza —le decían—. Y es claro que ese
peligro recién desaparecerá cuando la cabeza de Ashikaga Takauji
sea exhibida en la punta de una lanza.

Yutaka Tanaka escuchaba y callaba. Finalmente, a cambio de
ajusticiar de una vez por todas al hombre que (por fin estaba
seguro) había asesinado a su padre y ofendido a su madre y
degollado a la mujer que amaba, optó por mantenerlo prisionero y
regresar a Sagami.

En ese movimiento inesperado hay quienes ven la prueba de un
ánimo indeciso, sometido a las variaciones de la melancolía y el
remordimiento; incluso encuentran allí un resto de respeto —o de
lástima— por el hombre a quien habría puesto en ridículo al intimar
con su esposa.

Tal vez se acerquen algo más a la verdad quienes prefieren
entender la aparente extrañeza de la conducta del señor de Sagami
como una muestra de su estricto sentido de justicia. Habiendo
tardado años en conocer la verdadera identidad del culpable de los
crímenes contra su familia, no quería privarlo de un castigo
proporcional al daño efectuado, ya que concederle un fin rápido



habría resultado una ligereza, al menos visto desde la perspectiva
del espectro de su padre. Muchos se solazaban imaginando los
tormentos que aplicaría a Ashikaga Takauji, cruzaban apuestas
acerca de las técnicas que utilizaría para producir, acentuar y
sostener en su grado máximo las intensidades de dolor. Pero, como
esto tampoco ocurrió, se hace necesario mencionar la posibilidad de
que se abstuviera de toda violencia tras evaluar que la muerte
inmediata del Shögun y la ocupación de Kyoto habrían significado el
comienzo de una larga y ruinosa guerra civil. Los hechos indican
que ordenó el regreso de sus tropas a Sagami, sin importarle el
desencanto de los daimyos.

Huelga decir que Ashikaga Takauji fue tratado con toda
deferencia. Apenas llegaron al yamashiro de montaña recibió por
alojamiento la habitación principal, y a los pocos días lo trasladaron
a una de las residencias de verano, adecuadamente fortificada y
custodiada, y que contaba con una gran vista de la bahía. Era un
sitio de extrema visibilidad y Yutaka Tanaka lo había destinado como
prisión, previendo que, si querían rescatar al Shögun depuesto, sus
leales lo buscarían primero en los escondites más recónditos y de
acceso más dificultoso. Pero incluso en caso de que fuera
encontrado, el hecho mismo de recluirlo en un sitio accesible
enviaba un mensaje de tal confianza que de inmediato instilaría en
el ánimo enemigo la creencia de que el señor de Sagami les estaba
tendiendo una trampa, y eso serviría para disuadirlos de intentar su
liberación.

Y lo cierto es que entretanto Ashikaga Takauji continuaba en su
poder.
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Los mayores estudiosos del período concuerdan en que las crónicas
de época no registran rivalidad más extrema que la que enfrentó a
Yutaka Tanaka con Ashikaga Takauji. Sin embargo, si hubiera sido
cierto lo que creía el joven daimyo, esto es, que el Shögun había
destruido su núcleo familiar y su universo amoroso, también lo fue
que se abstuvo de eliminarlo mientras contó con cientos de
oportunidades de hacerlo. Simétricamente, cuando la rueda de la
fortuna giró en favor del señor de Sagami, este se ocupó de privar
de la libertad al Shögun pero respetó su existencia.

Ahora bien, para comprender el carácter excepcional de la
situación, debemos observar que es precisamente en este período,
durante el cual los poderes imperiales fueron severamente
recortados a favor de la casta de los samuráis (cuyos exponentes
jerárquicos son desde luego los daimyos y el Shögun), cuando
comienza a ponerse en tela de juicio la conducta de estos guerreros
que encuentran la libertad más absoluta en el sacrificio de la propia
existencia. Saber matar y saber morir era el ideal más noble que
podían concebir. Y dentro de ese esquema de hierro, la muerte
voluntaria era su corazón sombrío, porque además estaba
reservada solo para los de su clase y prohibida para el común de las
gentes. ¡Por eso resultaba inaudito que, una vez hecho prisionero,
Ashikaga Takauji no solicitara una wasikazi, se abriera el vientre y
arrojara al mundo sus vísceras expuestas en gesto de supremo



desafío! Su apartamiento del ritual cerraba el abismo entre la
aristocracia guerrera y el pueblo llano y trazaba las líneas de un
igualitarismo que podría conducir, siglos más tarde, tanto a la
democracia como al comunismo. ¿Era consciente el Shögun de que
al abstenerse de cometer seppuku inscribía un signo nuevo, el del
comienzo del fin de un ciclo histórico? ¿Lo advertía también el señor
de Sagami? ¿O sencillamente el Shögun depuesto carecía de valor
suficiente para suprimirse? Se hace difícil creerlo. Más adecuado
sería suponer que no contaba con un equivalente de rango a quien
concederle el honor de cortarle la cabeza luego de que hundiera el
arma en su vientre, o que estimaba inadecuadas las condiciones de
su cautiverio para dar curso a su fin ritual.

A cambio de elegir ese destino, el Shögun depuesto se entregó a
horas de serenidad contemplativa. Paseaba por el parque de la
residencia veraniega con las manos tomadas en la espalda. Ante él
se abría el paisaje de una naturaleza llana pero cultivada. Aunque
territorio áspero, Sagami ofrece paisajes bellísimos en otoño. Las
hojas de los arces mostraban el tono dominante de su rojo
escarlata, recortadas contra el fondo verde esmeralda de los pinos y
salpicadas de tanto en tanto por pintas de herrumbre. La ligereza de
esas hojas estrelladas, finas, suspendidas en torno de las ramas,
erizadas y sin espesor, se expandía sin estorbar la transparencia del
aire, como si quisieran escapar al olor a putrefacción y almizcle
condensado en los frutos de los ginkyōs. Claro que no había llegado
aún la temporada verde y los ginkyōs apenas estaban empezando a
desnudarse en una lluvia de oro peciolado que el viento arrastraba
en remolinos y puñados verticales. Los pasos de Ashikaga Takauji
trazaban una caligrafía ambigua que podía leerse como un pedido
de socorro o una admisión de que por fin había hallado la paz.



Salía temprano de la habitación, cubierto por su armadura. Los
jardineros se inclinaban y cerraban los ojos para no dejarse dominar
por el terror que generaba su máscara. Él parecía no reparar en
esas presencias, aunque cada tanto se detuviera a contemplar las
tareas de las podadoras que, subidas con sus vestidos amplios a
escalerillas triangulares, rizaban las ramas de los pinos en forma de
penachos horizontales hasta que la copa se convertía en una
sombrilla vegetal. En ocasiones alguna se desplomaba de la
impresión, ocasionándose esguinces o fracturas, pero se trataba de
casos excepcionales; la mayoría simplemente interrumpía su tarea y
permanecía congelada de espanto hasta que el antiguo amo del
Japón se sustraía al espectáculo y continuaba con su paseo.
Hubiera o no accidente, Ashikaga seguía por los senderos, se
detenía ante los espejos de agua, apoyaba sus manos cubiertas por
kotes de hierro en las barandas de los puentes que atravesaban los
lagos artificiales. De acuerdo con su estado de ánimo, permanecía
más tiempo donde el agua fluía (contemplación de las formas del
pensamiento que contempla los ciclos de la vida), o donde el agua
permanecía estancada (meditación de eternidad). Cascadas: la que
cae a pico entre las rocas y la que murmura en una grieta del prado
entre guijarros. Montículos, rocas, declives que multiplican los
panoramas. Plantas dispuestas según sus proporciones para crear
la ilusión de perspectiva, fondos de árboles que parecen lejanos y
en realidad están a dos pasos del paseante; senderos que
conducen a espacios que no existen. Una pequeña piedra cuyas
resquebrajaduras están cubiertas de hilo de oro. En medio de todo
aquello, un árbol seco sobre el que no se posan los pájaros.

A veces la figura del Shögun depuesto se perdía en el paisaje y
los guardias de su custodia padecían apuro hasta encontrarlo. Pero,



aunque el jardín había sido trazado para que cada nuevo paso
ofreciera una dimensión distinta (una evocación sensible de la idea
del infinito), terminaban descubriéndolo en alguno de los pabellones
de té. Sentado sobre la estera, las manos apoyadas sobre el haidate
o sobre el kusazuri, la vista detenida en el tokonoma. Esperaba tal
vez la visita de dama Ashikaga en su condición de fantasma
rencoroso, dispuesto a arrancarle el corazón y librarlo de esa vida
desdichada, o del propio Yutaka Tanaka, su carcelero. O quizá solo
el arribo de alguien capaz de organizar el servicio del té con el rigor
y el respeto correspondientes a su condición...

Apenas lo encontraban, los guardias formaban a su alrededor.
Durante horas el Shögun depuesto continuaba inmóvil (el estanque
es el alma purificada), como si no hubiera advertido la irrupción, y
cuando parecía que se mantendría así hasta altas horas de la
noche, de pronto se ponía en pie y empezaba a desplegar los
movimientos previos a la ceremonia del té, solo que invertidos.
Primero, retrocediendo de espaldas, abandonaba el pabellón, y al
llegar al pie de los pequeños escalones de madera se inclinaba ante
la puerta muy baja. Luego recorría el camino trazado de piedras
lisas, llegaba a la pila de agua excavada en una roca y se lavaba las
manos, atravesaba una verja, se detenía a contemplar los árboles
(el atardecer, con su luz iridiscente), después se detenía a
descansar en un banco y, por último, cuando la oscuridad empezaba
a cerrarse, volvía hacia el sendero que llevaba a su habitación de la
residencia de verano. El tono ocre de su armadura formaba menos
un contraste que un matiz impreso contra el fondo de la noche.

 
 



Es difícil precisar cuánto duró aquella situación, porque la escena
particular se confunde con la historia política del Japón. Al no matar
al Shögun y no forzarlo a cometer suicidio, Yutaka Tanaka había
inaugurado una tendencia que luego se desarrollaría en el país, el
exilio interno. Los poderosos capturados por sus enemigos se
convertían, bajo el filo suspendido de la katana, en figuras patéticas
que por contraste resaltaban las de quienes les habían perdonado la
vida.

Quizá la suspensión del momento de la muerte del Shögun
depuesto pueda leerse como un efecto simétrico del momento de
suspensión de la verdad que padeció Yutaka Tanaka cuando
peregrinó a Kyoto en busca de una respuesta y no la obtuvo de
labios del que luego tendría por culpable. Si fuera tal, esa forma de
castigo manifiesta tanto astucia como perversidad. Había convertido
al hombre más poderoso del archipiélago en un muñeco carente de
autoridad y de autonomía, una imagen pálida que remedaba a los
autómatas que antes se había complacido en coleccionar. Además,
pasado cierto tiempo, el señor de Sagami no se contentó con
brindar a su prisionero los paisajes propios de la Tierra Pura;
también empezó a ampliar las alas de su residencia para llenarlas
con nuevas remesas de autómatas que le proveía el siempre atento
Nakatomi. Sobre todo, llegaban piezas que reproducían la figura de
Ashikaga Takauji, cubierta por su armadura, pero en tamaño
reducido y con funciones limitadas a lo elemental: caminar,
detenerse, trazar círculos. Así, el parque y las habitaciones eran un
reservorio de imitaciones grotescas. Perdonarle la vida a Ashikaga,
entonces, parecía la manera que Yutaka había encontrado de
exhibir el rictus de la malevolencia y la máscara cruel de la
superioridad de espíritu. Y eso tal vez habría resultado efectivo para



abatir el ánimo del Shögun depuesto —imaginemos una escena final
en la que este finalmente comete seppuku y muere rodeado de
autómatas que en la agonía giran a su alrededor—, si no fuera que
Ashikaga mostraba la mayor de las complacencias ante la presencia
de esos engendros. A veces los seguía en sus recorridos y copiaba
sus torpezas, como si fuera el padre imposible de aquellas crías o
como si en ellas hubiera encontrado el camino para un
renacimiento.

Finalmente, un día, el señor de Sagami se presentó en la
residencia de verano y visitó al prisionero depuesto en su
habitación.

—¿Qué tengo que hacer contigo? —le preguntó—. ¿Acaso somos
tan distintos tú y yo? La diferencia tal vez radique en que tú hiciste
sin decir y yo hago sin dejar de preguntarme. Así que llegó la hora
de hablar. Mataste a mi padre y humillaste a mi madre y asesinaste
a la mujer que yo amaba, tu esposa. En venganza, podría reventarte
la cabeza a patadas, desgarrarte la tráquea y sacarte la lengua por
la garganta, arrancarte los ojos a tarascones, llenarte la cara de
dedos hasta que no sepas cuál es tu nombre y quién soy yo, pero a
cambio solo quiero hacerte las preguntas necesarias. ¿Por qué tu
ensañamiento? ¿Qué mal te hizo mi familia? ¿Por qué permitiste
que me acostara con dama Ashikaga? ¿Para hacerme sentir
desleal? ¿Para que olvidara la investigación de tu crimen? ¿Para
enredarme aún más? ¿O querías finalmente asesinarme y librarte
de tu esposa? ¿Por qué todo, Ashikaga Takauji, samurái
descendiente de la línea Seiwa Genji del clan Minamoto, Shögun de
Japón? ¿Por qué, mi señor?

Entonces Ashikaga Takauji se volvió hacia su vasallo captor, se
quitó el kabuto y luego la máscara, descubriendo por primera vez el



rostro, y dijo:
—Es muy sencillo, pequeño Yutaka. Todo hombre ama lo que

mata.
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No se conoce la reacción del señor de Sagami apenas escuchó la
respuesta de Ashikaga Takauji, aunque se dice que las condiciones
de reclusión del Shögun depuesto mudaron del laxo paraíso de
paseos melancólicos a un encierro riguroso donde se escuchaban
ayes de dolor y crujido de dientes. Despojado de su armadura, un
guerrero es nada. Incluso los propios soldados afectados a la
custodia estimaban que el daimyo renegaba de todo decoro en el
trato a un enemigo honorable. Hay quienes creen que Yutaka
Tanaka se empleó personalmente en torturar al Shögun depuesto,
que lo hizo durante días y horas y meses y años, pero es dudoso
que haya optado por mancharse las manos en la indignidad. El
problema, aquí, es de otro orden. La respuesta de Ashikaga Takauji
parecía una confesión, pero también podía entenderse como una
simple reflexión que intentaba explicar los abismos de la naturaleza
humana. No es imposible que Yutaka Tanaka sintiera, de pronto,
que aquella frase estaba lejos de ser autoincriminatoria. Después de
todo, ¿qué prueba verdadera tenía él mismo de la culpabilidad del
Shögun? ¿Un sueño, una intuición? ¿Y si se había apresurado a
atacar y capturar a Ashikaga Takauji solo porque no soportó más la
carga de incertidumbre que llevaba encima desde hacía ya
demasiados años?

Si los hechos de la vida cotidiana poseen claroscuros, es
comprensible que acontecimientos ocurridos centurias atrás



presenten zonas de máxima indeterminación. Se olvidan o
confunden los nombres, se modifican las grafías, los libros se
apolillan y las interpretaciones de los sucesos patrios van
cambiando de acuerdo con las conveniencias de los estadistas e
historiadores del presente. Y el presente se vuelve tan huidizo como
la sombra del amor en la memoria de un ciego. Si, teniéndolo en sus
manos, Yutaka Tanaka comenzó a dudar de la responsabilidad del
Shögun depuesto, esa duda se multiplicó al recibir la noticia de que
dama Ashikaga estaba viva. Y como el relato de su muerte había
sido el elemento determinante para la acción, ese elemento, al
probarse como falso, parecía probar que el Shögun era inocente y
su prisión imperdonable y que él mismo se convertía en un criminal
y un reo de alta traición y debía ser ajusticiado. ¿Qué hacer,
entonces? Lo más fácil habría sido cometer seppuku y solicitarle al
propio Shögun que luego de la eventración le cortara la cabeza.
Pero, si tal cosa ocurría, continuaría impune el crimen de su padre y
la ofensa a su madre...

Claro que, además, y para complicarlo todo, ¿era posible confiar
en aquella noticia? Quizá la fuente había mentido con el propósito
de liberar al Shögun depuesto. “Tal vez —se decía Yutaka Tanaka—
se trate de una intriga política. Pero ¿cómo saberlo? Yo no vi la
cabeza cortada de dama Ashikaga, no tuve oportunidad de
abrazarla contra mi pecho y acariciar sus cabellos aceitosos y alzar
los párpados blanquísimos para contemplar sus pupilas amadas...”.
El mejor modo de cerciorarse, sin duda, era regresar a Kyoto, pero
en la práctica eso significaba apoderarse del gobierno del país, y
evidentemente él tenía la mente en otra parte (como se ocupaban
de señalarle los daimyos aliados, urgiéndolo a la conquista). Si es
cierto que el señor de Sagami torturó al Shögun depuesto en la



búsqueda de la verdad definitiva, también lo es que los tormentos
duraron poco. Al cabo de una semana de interrogatorios dama
Ashikaga se presentó a las puertas de la residencia de verano.

Yutaka Tanaka tardó en reconocerla. Dama Ashikaga se había
vestido de suplicante, cambiando su kimono de dieciséis capas
engamadas por una túnica ajada y manchada por el barro de los
caminos. Venía sola, su piel blanca y tersa se había tostado y
arrugado, formando pliegues, y su cabello tenía salpicaduras de
plata y ella misma ya era otra, una mujer que parecía no saber quién
era él ni quien había sido para ella, y que todo lo que duró su visita
se la pasó rogando por la libertad y la vida de su marido, o al menos
por la devolución de sus restos mortales. Además, entre la demanda
y el reproche, dejó filtrar también una amenaza: si el señor de
Sagami no accedía a las peticiones formuladas, su hijo Yoshiakiro
sabría resarcirla a ella, a su apellido, a su condición y rango,
alzando tropas para limpiar el nombre del padre. Tan desconcertado
estaba Yutaka Tanaka por la situación, que ni siquiera pudo
recordarle que él mismo era el verdadero padre de Yoshiakiro.

Dama Ashikaga partió sin haber ofrecido ni por un segundo
alguna señal de que en el pasado compartieron cierta clase de
intimidad. El paso del tiempo había abolido los momentos en común,
las ternuras, el sueño delicado y las confidencias murmuradas. O tal
vez no era el tiempo sino su obstinación en desmentir lo ocurrido,
negarse a la memoria del placer y afirmarse en el orgullo. Yutaka
Tanaka la vio irse, encorvada, arrastrando las piernas surcadas de
várices. Ella, que lo había sido todo para él, era ahora un fantasma
del viejo pasado que ya no se podía resucitar. Tal vez, incluso, se
había vuelto un onryo. Pero, si la que se plantó ante él para
amenazarlo no era la misma dama Ashikaga sino un fantasma



vengativo, eso exigía previamente admitir que ella, la verdadera,
estaba muerta, y en ese caso había sido asesinada por Takauji. Y si
no lo estaba, ¿por qué se vengaría de él, que aún no había matado
a su marido y ni siquiera sabía si lo haría alguna vez?

Lo único que en esas circunstancias el señor de Sagami sabía
con exactitud, era que existía algo peor aún que no vengar a un
padre y una madre y perder al amor de la vida: enfrentar al propio
hijo.

La crónica histórica indica que en el comienzo de la primavera de
1338 las tropas de Yoshiakiro Ashikaga finalmente atacaron la
residencia de verano del señor de Sagami y que no encontraron
resistencia alguna. Era una residencia vacía, descontando la
presencia de algunos autómatas que giraban como trompos y que el
general al mando del ataque, abochornado por el ridículo de la
situación, mandó descabezar. Se menciona también que Ashikaga
Takauji murió al fin de ese año de cáncer de estómago, lo que
quizás indica que practicó el seppuku o que fue asesinado. No es
posible saberlo. Tampoco se conoce el destino ulterior de Yutaka
Tanaka, señor de Sagami. Se supone que abandonó su
investigación, tal vez considerándola de resolución imposible, o
porque a esta altura de los hechos el espíritu de su padre se había
disuelto en los aires. El propio Yutaka Tanaka también parecía
haberse convertido en otro espíritu; lo buscaron sin éxito por todos
los territorios del país. Una versión (que tiene su encanto) imagina
que trocó su identidad con Zeami, se convirtió en actor de su elenco
y pasó el resto de su vida pública enmascarado y el resto de su vida
privada escribiendo las piezas de teatro Noh que la posteridad le
atribuye al otro. La intensidad dramática de estas obras, su carácter
melancólico y tormentoso, otorgan crédito a esa sospecha.



 



 
«La venganza no se produce de la manera
esperada por nadie. La preocupación,
finalmente, es encontrar el pase mágico
que permita la comprensión de la
existencia.»

Mariana Enriquez

«Un hijo no debe vivir bajo el mismo cielo que el asesino de su
padre.» Con esta frase de Confucio se inicia Un crimen japonés,
exquisita novela situada en el Japón medieval.

Yutaka Tanaka, señor feudal de la provincia de Sagami, debe
vengar la muerte de su padre, asesinado por una banda de
samuráis enmascarados. La investigación del crimen lo arroja a los
campos de batalla, a las intrigas cortesanas y sus traiciones. Como
un príncipe Hamlet perdido entre los pliegues de un país que no
llega a comprender, Yutaka enfrentará la fascinación de los
autómatas, las maniobras sentimentales de dama Ashikaga y los
secretos del sokushinbutsu.

Tan oriental como argentina, la última novela de Daniel Guebel es
un relato policial, una especulación sobre los reinos de ultratumba,



una fantástica y melancólica historia de amor.



DANIEL GUEBEL

Nació en Buenos Aires en 1956. Escritor, dramaturgo y periodista,
es autor de las novelas Arnulfo o los infortunios de un príncipe, La
perla del emperador (Premio Emecé y Segundo Premio Municipal de
Novela), Los elementales, Matilde, Cuerpo cristiano, El terrorista,
Nina, El perseguido, La vida por Perón, Carrera y Fracassi, El caso
Voynich, Mis escritores muertos y Enana blanca, y de los libros de
cuentos El ser querido, Los padres de Sherezade, Genios
destrozados y Tres visiones de las mil y una noches. Literatura
Random House editó las novelas Ella, La carne de Evita, Las
mujeres que amé, Derrumbe, El absoluto y El hijo judío. Con El
absoluto —el mejor libro de ficción de 2016 según el diario La
Nación— obtuvo en 2017 el Premio Literario de la Academia
Argentina de Letras y en 2018 el Premio Nacional de Literatura,
categoría Novela. En 2019 El hijo judío recibió el Premio de la
Crítica de la Feria del Libro al mejor libro de creación literaria.



Foto: © Ana Guebel



 

 



 
Otros títulos del autor en megustaleer.com.ar

https://www.megustaleer.com.ar/autor/daniel-guebel/0000030103/


Guebel, Daniel
Un crimen japonés / Daniel Guebel. - 1a ed. -

Ciudad Autónoma de Buenos Aires : Literatura
Random House, 2020.

(Literatura Random House)
Libro digital, EPUB

Archivo Digital: descarga y online
ISBN 978-987-769-112-2

1. Narrativa Argentina. I. Título
CDD A863

© 2020, Daniel Guebel
Casanovas & Lynch Literary Agency, S.L.

Foto del autor: © Ana Guebel
Diseño: Penguin Random House Grupo Editorial

Edición en formato digital: mayo de 2020
© 2020, Penguin Random House Grupo Editorial, S. A.
Humberto I 555, Buenos Aires
www.megustaleer.com.ar

Penguin Random House Grupo Editorial apoya la protección del copyright.
El copyright estimula la creatividad, defiende la diversidad en el ámbito de las ideas y el
conocimiento, promueve la libre expresión y favorece una cultura viva. Gracias por comprar
una edición autorizada de este libro y por respetar las leyes del copyright al no reproducir,
escanear ni distribuir ninguna parte de esta obra por ningún medio sin permiso. Al hacerlo



está respaldando a los autores y permitiendo que PRHGE continúe publicando libros para
todos los lectores.

ISBN 978-987-769-112-2

Conversión a formato digital: Libresque



https://www.megustaleerclub.com.ar/


https://www.megustaleerclub.com.ar/


Índice

Un crimen japonés
Epígrafe
Primera parte. El honor del fantasma

1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15



16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35
36

Segunda parte. Teatro de sombras
1
2
3
4
5
6
7



8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35
36



37
38
39
40
41
42
43
44
45
46
47
48
49
50
51

Sobre este libro
Sobre el autor
Otros títulos del autor
Créditos


	Un crimen japonés
	Epígrafe
	Primera parte. El honor del fantasma
	1
	2
	3
	4
	5
	6
	7
	8
	9
	10
	11
	12
	13
	14
	15
	16
	17
	18
	19
	20
	21
	22
	23
	24
	25
	26
	27
	28
	29
	30
	31
	32
	33
	34
	35
	36

	Segunda parte. Teatro de sombras
	1
	2
	3
	4
	5
	6
	7
	8
	9
	10
	11
	12
	13
	14
	15
	16
	17
	18
	19
	20
	21
	22
	23
	24
	25
	26
	27
	28
	29
	30
	31
	32
	33
	34
	35
	36
	37
	38
	39
	40
	41
	42
	43
	44
	45
	46
	47
	48
	49
	50
	51

	Sobre este libro
	Sobre el autor
	Otros títulos del autor
	Créditos

