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Poco después de que Gwenda se mudara a su nueva casa, comenzaron a suceder
cosas extrafias. A pesar de sus esfuerzos por modernizar la vivienda, lo Unico que
consigue es desenterrar el pasado que duerme entre sus paredes. Aln peor,
comienza a sentir un terror irracional cada vez que sube las escaleras...

Presa del panico, Gwenda decide acudir a la sefiorita Marple para exorcizar sus
fantasmas. Juntas deberan resolver un crimen «perfecto», cometido hace ya
demasiado tiempo...
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Guia del Lector

En un orden alfabético convencional relacionamos a continuacién los principales
personajes que intervienen en esta obra:

ABBOT (Lily): Doncella de los Halliday.

AFFLICK (Jackie): Dueiio de la agencia de viajes « Daffodil Coaches» .

BANTRY: Matrimonio, ambos amigos de miss Marple. El, coronel retirado; ella,
aficionada a la jardineria.

COCKER: Cocinera de los Reed.

DANBY (Alison): Tia de Gwenda, residente en Nueva Zelanda.

ERSKINE (Richard y Janet): Matrimonio. Richard estuvo locamente enamorado de
Helen.

ESTHER: Cocinera de los Bantry y « Oficial de enlace» con la poblacion.

FANE (Eleanor): Viuda, amiga de miss Marple.

FANE (Walter): Hijo de la anterior, director de la firma « Fane & Watchmany , fue
prometido de Helen, pero rompidse el compromiso.

FOSTER: Jardinero de los Reed.

GALBRAITH: Anciano, ex empleado de una agencia de propiedad inmobiliaria, vive
con su hija Gladis.

HALLIDAY (Kelvin): Comandante del ejército britanico, padre de Gwenda Reed y
esposo de Helen

HALLIDAY (Helen): Madrastra de Gwenda, bellisima y sumamente frivola.
HAYDOCK: Médico de miss Marple y antiguo amigo.

HENGRAVE: Viuda, vendi6 « Hillside» a los Reed.

KENNEDY (James): Doctor, hermanastro de Helen.

KIMBLE (Jim): Esposo de Lily Abbott.

LATS: Inspector de Policia.

LAYONEE (Edie): Joven suiza, institutrizde Gwenda.

MANNING: Jardinero de los Kennedy.

MARPLE (Miss): Anciana, dama atractiva y de singular sagacidad.

PAGETT (Edith): Cocinera de los Halliday.

PENROSE: Director del sanatorio de Norfolk

PRIMER: Detective inspector de Policia.

REED (Giles): Joven simpatico y apuesto esposo de Gwenda

REED (Gwenda): Bellisima mujer de veintiin afios, recién casada.

SAUNDERS: Matrimonio de avanzada edad, duefios de una casa de huéspedes de



Dillmouth.
WEST (Joan y Raymond): Matrimonio. Pintora ella, novelista ¢l; sobrinos de miss
Marple.



Capitulo I

Una casa

Gwenda Reed se detuvo, un tanto temblorosa, cuando avanzaba por el embarcadero.

Los tinglados portuarios y las restantes construcciones de aquel lugar, todo cuanto
abarcaba su vista, oscilaba levemente, ascendia y descendia de una manera
imperceptible...

Y fue en tal momento cuando ella tom6 su decision, una decision que le haria vivir
mas tarde momentos memorables.

Para trasladarse a Londres no utilizaria aquel tren que enlazaba con un barco, que era
lo que habia planeado al principio.

A fin de cuentas, jpor qué habia de proceder de otro modo? Nadie la esperaba, nadie
la estaba esperando. Acababa de abandonar aquel crujiente buque en que pasara tres
dias, muy movidos, cruzando la bahia y subiendo hasta Plymouth, y lo ultimo que
deseaba era meterse en un vagon de ferrocarril, lento, agobiante, tan incomodo como el
barco. Buscaria un hotel, un hotel bien firme, erguido sobre la solida tierra. Y se meteria
entre las ropas de un lecho que no crujiera, que no se moviera lo mas minimo. Asi se
quedaria dormida, y a la mafana siguiente... {Oh, si! jQué magnifica idea! Alquilaria un
coche, sin prisas, efectuaria un desplazamiento por el sur de Inglaterra, en busca de una
casa, una bonita casa, la que ella y Giles habian proyectado encontrar. En efecto, la idea
no podia ser mejor.

De esta forma, podria ver algo de Inglaterra, de aquella Inglaterra de que Giles le
hablara, que Gwenda no habia visto nunca, aunque al referirse a ella hiciera lo que la
mayoria de los naturales de Nueva Zelanda: llamarla su «patria» . De momento,
Inglaterra no se presentaba a sus ojos particularmente atractiva. Aquél era un dia gris, la
lluvia era inminente, y soplaba un viento desagradable. Plymouth, pensé Gwenda,
mientras avanzaba lentamente la cola formada frente a las oficinas de « Pasaportes y
Aduanas» , no debia ser lo mejor del pais.

A la mafiana siguiente, sin embargo, sus impresiones eran radicalmente distintas.
Brillaba el sol. Desde la ventana de su habitacion disfrutaba de una vista excelente. Y el
mundo de los alrededores habia dejado de oscilar, de cabecear. Habiase inmovilizado.
Aquello era ya Inglaterra, por fin. Y alli estaba ella, Gwenda Reed, una mujer de
veintiin afios, casada. La fecha del regreso de Giles a Inglaterra era incierta. Tal vez la
siguiera en un plazo de varias semanas. Quiza tardara hasta seis meses. El le habia
sugerido que le precediera, dedicandose mientras tanto a buscar una casa que reuniera
determinadas condiciones. A los dos les seducia la idea de poseer un hogar fijo. El
trabajo de Giles les exigiria algunos desplazamientos periodicos. En ocasiones, Gwenda



viajarfa también, pero no siempre seria esto lo mas aconsejable. Con todo, les agradaba
enormemente pensar que dispondrian de un hogar, de un lugar exclusivamente suyo.
Recientemente, Giles habia heredado de una tia suya algunos muebles. En su proyecto,
pues, habia tanto de sentimental como de practico.

Puesto que tanto Gwenda como Giles se hallaban razonablemente acomodados desde
el punto de vista econdémico, su plan no ofrecia serias dificultades.

Gwenda se habia negado al principio a buscar la casa por si sola. « Es una tarea que
debemos acometer juntos» , objetd. Pero Giles repuso, riendo: « La verdad es que yo no
entiendo mucho de casas. Lo que a ti te guste me gustard a mi. Un pequefio jardin, desde
luego, una construccion que no vaya a ser unos de esos horrores modernos que se ven
por ahi..., no demasiado grande, ademas. Como emplazamiento, me agrada la costa del
Sur. De todas maneras, no muy metida tierra adentro» .

Gwenda pregunté a Giles si habia pensado en una poblacion concreta. El respondio
negativamente. Se habia quedado huérfano muy joven (los dos habian vivido idéntica
experiencia en tal aspecto), yendo a parar a diversas casas de parientes durante las
vacaciones, no existiendo ninguna que supusiera un particular recuerdo. Aquélla habia de
ser la vivienda de Gwenda... En cuanto a lo de esperarle para elegir juntos su futuro
hogar, ;qué pasaria si se veia retenido seis meses? ;Qué haria Gwenda a lo largo de ese
tiempo? ;Ir de hotel en hotel? Nada de esto. Ella buscaria una casa y se acomodaria en la
misma.

«Lo que tu quieres en realidad —declar6 Gwenda— es que me haga cargo de todo el
trabajo» .

Sin embargo, le complacia la idea de encontrar aquel hogar, de arreglarlo a su gusto,
de instalarse en ¢l, esperando la llegada de Giles.

Llevaban tres meses casados. Amaba mucho a su marido.

Después de haber desayunado en la cama, Gwenda se levantd, estudiando su plan de
accion. Paso un dia entero viendo Plymouth, ciudad que le agrado. Al siguiente, alquild
un comodo « Daimler» con chofer, iniciando su recorrido por Inglaterra.

Hacia buen tiempo, disfrutando mucho con su desplazamiento. Vio algunas posibles
residencias en Devonshire, pero ninguna en definitiva encajaba en sus deseos. No tenia
prisa. Continuaria buscando. Frente a los anuncios de los agentes de la propiedad
inmobiliaria, aprendié a leer entre lineas y a prescindir de descripciones entusiastas, con
lo cual se ahorro algunas gestiones que no la hubieran llevado a ninguna parte de todos
modos.

Un martes por la tarde, seis dias después de su llegada alli, cuando el coche descendia
por una carretera algo elevada para adentrarse en Dillmouth, en las cercanias de esta
todavia encantadora playa veraniega, Gwenda vio el clasico rétulo de « Se vende» a un
lado del camino, divisando fugazmente entre los arboles una pequefia y blanca villa de
estilo victoriano.

Inmediatamente, Gwenda se sintid atraida por ella. Fue casi como si hubiera



reconocido «su» casa. Estaba segura de eso. Imagindse el jardin, las alargadas
ventanas... Se hallaba convencida de haber dado con lo que necesitaba.

Estaba ya muy avanzado el dia, asi que decidi6 encaminarse al « Royal Clarence
Hotel» . A la mafiana siguiente, utilizando las sefias de los agentes que viera en el rotulo,
se apresuro a visitarlos.

Mas tarde, en posesion de un permiso para ver la propiedad, se encontr6 dentro de un
largo salon de corte antiguo que daba a una terraza pavimentada con grandes losas, desde
la cual se descubria una extension de césped con rocalla y florecientes arbustos. Por
entre los arboles que habia hacia el fondo del jardin veiase el mar.

«Esta es mi casa —penso Gwenda—. Este es mi hogar. Lo veo ya, como si conociera
en todos sus detalles la vivienda» .

Abridse la puerta, entrando en la estancia una mujer de elevada estatura y gesto
melancdlico, que husmeaba como si tuviera un catarro nasal.

—La sefiora Hengrave? Los agentes de la firma « Galbraith & Penderley» me han
dado una autorizacion para ver la casa. Desde luego, es muy temprano todavia, pero...

La sefiora Hengrave se soné la nariz, replicando con una mueca de tristeza que era
igual. Empezaron a recorrer la vivienda.

Si. Esta no resultaba muy grande. Se habia quedado anticuada, pero ella y Giles
podian dotarla de otro cuarto de baflo, o de dos mas. La cocina tendria que ser
modernizada. Habia detalles aprovechables. Con un nuevo fregadero y el equipo al dia...

Distraidamente, mientras pensaba en sus planes, Gwenda oy6 la voz de su
acompanante, refiriéndole las circunstancias que rodearan la ultima enfermedad del
difunto comandante Hengrave.

Mecanicamente, Gwenda pronunci6 unas palabras convencionales de condolencia,
de simpatia y comprension. Todos los familiares de la sefiora Hengrave vivian en Kent...
A ella le hubiera gustado vivir cerca de ellos, pero al comandante le agradaba mucho
Dillmouth, habia sido durante numerosos afos secretario del Club de Golf...

—Si... Claro... Seria terrible para usted... Es muy natural... En efecto, cuando en
una casa hay un enfermo... Desde luego... Debi6 usted de pasar lo suyo...

Mientras tanto, Gwenda pensaba en lo que a ella le interesaba verdaderamente:
« Este debe ser el armario para la ropa blanca... Una habitacion doble, desde la que se
ve el mar... A Giles le gustara. Esta pequefia habitacion ha de ser de gran utilidad... El
cuarto de bafio... Espero que la bafiera esté encajada en caoba... jPues si! jMagnifico!
Y en el centro del pavimento... No efectuaré aqui el menor cambio... Se trata de un
mueble de épocay .

iQué banera tan enorme!

Podia ser decorada con frutas, veleros, gansos. Cualquiera era capaz de imaginarse
alli que estaba en el mar... « Ya sé lo que voy a hacer: convertir la oscura habitacion
posterior en un par de cuartos de bafio con azulejos verdes y tuberia cromada... Las
conducciones podran ir por encima de la cocina. Y éste lo reservaremos tal como



estd...» .

—Una pleuresia —gimio la seflora Hengrave—, que al tercer dia de enfermedad se
convirtié en pulmonia doble...

—Terrible —comenté Gwenda—. (No hay otro dormitorio al final de este pasillo?

Lo habia, y era precisamente la clase de estancia que ella imaginara, casi redonda,
con una ventana en saledizo, en forma de arco. Habria que introducir modificaciones, no
obstante. Se hallaba en buen estado, pero jpor qué habia gente como la sefiora Hengrave,
tan aficionada a los empapelados de color mostaza?

Volvieron sobre sus pasos, a lo largo del pasillo. Gwenda murmuro, reflexiva:

—Seis... no... siete dormitorios, contando el pequeiio y el atico...

Las tablas del pavimento crujian levemente bajo sus pies. Tenia ya la impresion de
ser ella quien vivia ahora alli, y no la sefiora Hengrave. La sefiora Hengrave era una
intrusa, una mujer que gustaba de cubrir las paredes de las habitaciones con papel de
color mostaza, que habia hecho poner un zécalo pintado en su salon. Gwenda echd un
vistazo a la hoja mecanografiada que llevaba en la mano, en la que se resefiaban las
caracteristicas de la propiedad y su precio.

En el curso de unos dias, Gwenda se habia familiarizado con los valores de los
inmuebles. La suma pedida no era muy elevada. Desde luego, la casa tendria que sufrir
enormes reformas, pero atin asi... Anoté mentalmente las palabras « Se estudiarian otras
ofertas» . A todo esto, la seflora Hengrave debia de tener mucho interés en volver a Kent
para vivir cerca de los suyos...

Habian empezado a bajar por la escalera cuando, de repente, Gwenda se sintio
estremecida por una oleada de irracional terror. Fue la suya una sensacién enfermiza,
que desaparecio con la misma rapidez con que se presentara. No obstante, dejé en su ser
como una secuela una nueva idea.

—Supongo, sefiora Hengrave —dijo Gwenda—, que sobre esta casa no circulara por
ahi ninguna ley enda rara de encantamientos o fantasmas...

La sefiora Hengrave, un escalén mds abajo, interrumpio su relato sobre los rapidos
progresos de la enfermedad de su marido para levantar la vista, como ofendida.

—Que yo sepa, no, sefiora Reed. jEs que le han referido algo de ese tipo en relacion
con la vivienda?

—¢No ha visto usted o sentido nunca nada extraordinario personalmente? ;No ha
muerto nadie aqui?

Una pregunta desafortunada, pensé Gwenda, una fraccion de segundo mas tarde, ya
que, evidentemente, el comandante Hengrave...

—Mi esposo murié en el Hospital de Santa Moénica —contesto la sefiora Hengrave,
severamente.

—Oh, si! Ya me lo dijo antes.

La sefiora Hengrave continud hablando en el mismo tono glacial:

—Esta casa fue construida, probablemente, hace un siglo. Logicamente, a lo largo de



este tiempo han debido de morir algunas personas aqui. Yo lo tnico que puedo decirle es
que la sefiorita Elworthy, a quien mi esposo compré esta vivienda, hace siete afios,
gozaba de una salud excelente, y se disponia a trasladarse al extranjero para trabajar en
las misiones. Ella no se refiri6 a defunciones familiares...

Gwenda hizo lo posible para atenuar la melancolia de que daba constantes muestras
la sefiora Hengrave. Habian vuelto a entrar en el salon. Tratibase de una estancia
tranquila, encantadora, dotada de un ambiente muy grato para Gwenda. Su momento de
panico le parecia ahora totalmente incomprensible. ;Qué era lo que le habia pasado? En
aquella casa no habia nada raro.

Después de preguntar a la seflora Hengrave si podia ver el jardin, la joven avanzo por
la terraza.

« Aqui tendria que haber unos escalones» , pens6 Gwenda, bajando hasta el césped.

Pero por alli las forsitias se habian desarrollado enormemente, impidiendo que se
viera el mar.

Gwenda asinti6, como respondiendo a un secreto pensamiento. Ella cambiaria aquel
estado de cosas.

Echo a andar detras de la sefiora Hengrave. En el lado opuesto de la extension de
césped dieron con unos peldafios. Observo que muchas matas habian sido dejadas a un
lado, creciendo con exceso, y que la mayor parte de los arbustos necesitaban una poda
cuidadosa y a fondo.

La sefiora Hengrave sefialo en tono de excusa que el jardin andaba precisado en
general de un buen repaso. Todo lo que permitia su situacién econémica en la viudez era
contratar los servicios de un jardinero dos veces por semana. Por afiadidura, el hombre
solia faltar a su compromiso con frecuencia.

Inspeccionaron el pequefio aunque adecuado huerto, regresando a la casa. Gwenda
explic que tenia que ver otras viviendas y que, pese a que « Hillside» (jqué nombre tan
corriente!) le gustaba muchisimo, no podia tomar una decision sobre la marcha.

La sefiora Hengrave se separ6 de ella con una mirada de curiosidad y un dltimo y
prolongado husmeo.

Gwenda visito nuevamente la oficina de los agentes, haciendo una oferta en firme,
sujeta al informe del inspector. El resto de la mafiana la dedic6 a pasear por Dillmouth.
Era ésta una encantadora y anticuada poblacion veraniega de la costa. En su extremo
«moderno» habia un par de hoteles y algunos bungalows, pero la formacion geografica
del lugar con el obsticulo de las colinas habian impedido el crecimiento de Dillmouth;
que a nadie hubiera favorecido, quiza.

Después del almuerzo, Gwenda fue informada telefonicamente por los agentes de
que la sefiora Hengrave habia aceptado su oferta. Sonriendo maliciosamente, Gwenda se
encamind al edificio de Correos y Telégrafos, desde donde puso un cable a Giles.

«He comprado una casa. Besos. Gwenda» .

«Eso le animara a venir cuanto antes —se dijo Gwenda—. Y le hara ver también



que no doy tiempo a que la hierba pueda crecer bajo mis pies» .



Capitulo IT

Papel de decorar

Un mes después, Gwenda se hallaba instalada en « Hillside» . Los muebles de la tia de
Giles habian salido del almacén en que fueron depositados para ser distribuidos por toda
la casa. Eran piezas de buena calidad, si bien de anticuados modelos. Gwenda habia
vendido un par de guardarropas. Los restantes elementos encajaron armoniosamente en
la vivienda. En el salon habian sido colocadas unas pequefias y alegres mesitas de papier-
mdaché con incrustaciones de madreperla y adornadas con pinturas de castillos y rosas.
También podian verse una mesa de trabajo, un buré de palo de rosa y una mesita para
sofa de caoba.

Gwenda habia relegado los sillones a los dormitorios, al comprar dos grandes
butacones para ella y para Giles, que instaléo a uno y otro lado de la chimenea. El sofa
« Chesterfield» fue colocado cerca de las ventanas. Para las cortinas, Gwenda escogid
unas telas de zaraza de color azul palido con adornos de jarrones de rosas y pajaros.
Consider6 que la habitacion habia quedado en definitiva como debia estar.

Todavia andaban por la casa algunos de los trabajadores contratados, ocupados en
diversas tareas.

Las modificaciones proyectadas para la cocina eran ya una realidad. Los nuevos
cuartos de bafio estaban a punto de ser terminados. Con vistas a los toques finales,
Gwenda preferia esperar un poco. Deseaba ambientarse en su nuevo hogar para decidir
los colores predominantes en los dormitorios. La casa estaba en relativo buen orden y no
era necesario incurrir en precipitaciones.

En la cocina habia quedado instalada ahora una tal sefiora Cocker, una dama de aire
severo, inclinada a rechazar la actitud excesivamente democratica de Gwenda. Una vez
impuesta de sus derechos y obligaciones, su rigidez se atenuaria.

Aquella especial mafiana, la sefiora Cocker deposité la bandeja del desayuno sobre
las rodillas de Gwenda al sentarse ésta en el lecho.

—Cuando en la casa no hay ningun hombre —afirmo¢ la sefiora Cocker—, cualquier
dama prefiere que le sirvan el desayuno en la cama.

Gwenda correspondié con un gesto de afirmacion a sus palabras. Tratibase de una
ley supuestamente inglesa.

—Huevos revueltos —especificé la sefiora Cocker—. Usted me hablo de rébalo




ahumado. Ahora bien, es un plato que no ha de ser de su agrado en el dormitorio. Deja
siempre cierto olor... Pienso servirselo en la cena, con tostadas. ..

—Muchas gracias, sefiora Cocker.

La sefiora Cocker sonrio, complacida, disponiéndose a retirarse.

Gwenda no ocupaba el gran dormitorio doble. Para eso esperaria a que llegara Giles.
Habia escogido el cuarto del fondo, el de las paredes redondas y la ventana en saledizo.
Sentiase a gusto por completo alli, feliz.

Mir6 a su alrededor, exclamando, impulsiva:

—iMe agrada esta habitacion!

La sefora Cocker la mir6 con un gesto de indulgencia en el rostro.

—Es una habitacion bonita, tranquila, sefiora, aunque pequefia. A juzgar por la reja de
la ventana, y o diria que esto fue en otro tiempo el cuarto de los nifios.

—No habia caido en tal detalle. Es posible.

—iOh!

La sefiora Cocker habia querido dar a entender a Gwenda algo con aquella
exclamacion, antes de salir del dormitorio.

« Cuando haya un hombre en esta casa —parecia haberle querido dar a entender—,
puede ser preciso un cuarto aqui para los nifios. jQuién sabe!» .

Gwenda se ruborizo. Pase6 la mirada a su alrededor. (Un cuarto para los nifios? Pues,
si... Quedaria bonito. Empezo a amueblarlo mentalmente. Una gran casa de mufecas
adosada a la pared. Unos estantes llenos de juguetes. Un buen fuego ardiendo
alegremente en la chimenea, con una proteccion a su alrededor, con hierros que
colgarian de sus barras metalicas. Sin embargo, aquel espantoso papel de color mostaza
de la pared... Buscaria uno mas alegre, claro, brillante, policromo, con ramos de
amapolas alternando con otros de cabezuelas... Si. Esto quedaria perfectamente.
Procuraria encontrar un papel asi. Estaba segura de haberlo visto en alguna parte.

No eran necesarios muchos muebles en el cuarto. Habia dos armarios empotrados. El
del rincon estaba cerrado con llave. Y la llave habia desaparecido. Las puertas habian
sido pintadas. Quiza llevaba afios sin ser abierto. Recurriria a uno de los operarios que
andaban por la casa para que procediera a abrir el armario. De otro modo, iba a hacerle
falta.

Cada dia se sentia mas comoda, mas a gusto, en « Hillside» . Al oir una especie de
ronquido, alguien que se aclaraba la garganta, seguido de una tos seca al otro lado de la
ventana abierta en aquellos instantes, Gwenda se apresuré a dar fin a su desayuno.
Foster, aquel jardinero temperamental, de cuyas promesas no siempre sus clientes
podian fiarse, trabajaria para ella hoy, tal como le dijera.

Después del bafio, Gwenda se vistio rapidamente, poniéndose una falda gris y un
jersey, tras lo cual sali¢ corriendo hacia el jardin. Foster estaba trabajando junto a la
ventana del salon. La primera accion de Gwenda habia sido ordenar el trazado de un
sendero por entre las piedras y la vegetacion. Foster se habia opuesto a su idea, alegando



que tendrian que desaparecer las forsitias, las lilas y otras plantas. Pero Gwenda habiase
mostrado inflexible. Ahora, en cambio, el hombre se sentia entusiasmado ante el
resultado de su labor.

La saludé con una risita.

—Todo parece indicar que quiere usted volver a los viejos tiempos, « seforita» .

Foster insistia en llamar a Gwenda « sefiorita» . Golpeo el suelo con su azada.

—He dado con los antiguos peldafios... Fijese donde estaban... Exactamente donde
usted los quiere ahora. Alguien plantd varias matas aqui, terminando por taparlos.

—Una estupidez por parte de quien procedi6 asi —repuso Gwenda—. A cualquiera le
gusta disfrutar de una buena vista del césped y el mar desde la ventana del salon.

Foster se sinti6 un tanto confuso con respecto a esta tltima consideracion, pero
correspondio a la misma con una cautelosa afirmacion de cabeza.

—Yo no digo, jsabe usted?, que no fuese una mejora... Los arbustos que hacen mas
agradable el panorama desde el salon lo oscurecen al crecer. Nunca habia visto unas
forsitias més sanas y desarrolladas que las de aqui. De las lilas no se puede decir otro
tanto, en cambio... Estas cosas cuestan dinero y los brotes tienen ya demasiado tiempo
para intentar una nueva plantacion.

—iOh, ya lo sé¢! Usted proceda como le he dicho. Queda todo mas bonito.

Foster se rascé la cabeza, perplejo.

—Bueno, es posible.

De repente, Gwenda le pregunto:

—Quién vivi6 aqui antes de los Hengrave, Foster? Estos llevaban aqui poco tiempo,
(verdad?

—Seis afios, mas o menos. jAntes de cllos? Pues... la sefiorita Elworthy, con los
suyos. Era gente muy religiosa, que andaba metida en lo de las misiones. Una vez se
hospedo en esta casa un sacerdote negro. Eran cuatro personas en total. El hermano vivia
un tanto apartado de las mujeres. Antes de ellos vivio aqui... veamos... la sefiora
Findeyson... jOh! Ocupaba esta casa antes de que yo naciera.

—¢Murio6 aqui? —inquiri6 Gwenda.

—Murié en Egipto..., en el extranjero, en todo caso. Pero trajeron su cadaver, siendo
enterrada en el cementerio local. Muchos de los arbustos de este jardin fueron plantados
por ella. Era muy aficionada a estas cosas —Foster hizo una pausa para continuar
diciendo—: Por aquellas fechas no habian sido construidas las casas de la colina. Todo
esto resultaba muy rustico. No existian las tiendas que usted ya conoce, ni el paseo. —
Foster daba a sus palabras el tono que muchas personas de edad emplean al referirse a
las innovaciones—. Cambios —reseild, despreciativo—. Aqui no ha habido mas que un
cambio tras otro.

—Supongo que todo siempre se modifica —manifest6 Gwenda—. También se han
producido importantes mejoras, jno?

—Eso afirman algunos. Yo no las he notado. jCambios y mas cambios, sefiorita! —



Foster extendié un brazo, sefalando, por encima de unos arboles, una construccién
blanca, a lo lejos—. Eso era antes el « Cottage Hospital» , un establecimiento sanitario
magnifico y que se encontraba muy a mano. Finalmente fue cerrado y se levanto otro
hospital en las afueras de la poblacién, a dos kilometros. Si quiere usted ir alli a pie habra
de andar media hora, y sitoma el autobus tendra que gastarse tres peniques. —Otro gesto
despectivo de Foster—. Nuestro antiguo hospital se ha convertido en un colegio de nifias.
Hoy ve usted cambios por todas partes. La gente toma una casa, por ejemplo, y vive en
ella diez, doce afios todo lo mas, mudandose seguidamente a otra. Todo el mundo se
muestra muy inquieto. (Qué se logra con esto? Nadie puede plantar nada si no piensa en
el futuro.

Gwenda contempl6 embelesada sus magnolias.

—Habria que hacer como la sefiora Findey son, jno? —inquirio.

—iAh! Ella procedi6 como se debe. Se instald aqui de recién casada. Cri6 a sus hijos
y los casd. Mas tarde, enterrd a su esposo. Por los veranos venian a verla sus nietos, que
al final se la llevaron, cuando contaba ya ochenta o noventa afos.

La inflexion de voz de Foster era de absoluta aprobacion.

Gwenda entro en la casa, esbozando una sonrisa.

Habl6 con los otros trabajadores, regresando al salon. Sentdse a la mesa, escribiendo
varias cartas. Entre las cartas por contestar habia una de unos primos de Giles que vivian
en Londres. Le rogaban que cuando fuera por la capital los visitase en su casa de
Chelsea, donde podia quedarse en lugar de ir a un hotel.

Raymond West era un novelista conocido (mas que popular). Joan, su esposa, era
pintora. A Gwenda le agradaba la perspectiva de pasar unos dias con ellos, aunque el
matrimonio, probablemente, pensd, la juzgaria una persona vulgar. « Giles no es ningtin
erudito precisamente —reflexion6 Gwenda—. Y yo soy una mujer corriente» .

Oy 6, procedente del vestibulo, un sonoro toque de gong. Este habia sido un dia una de
las posesiones de la tia de Giles. A la sefiora Cocker, indudablemente, le agradaba aquel
solemne sonido. Y parecia experimentar un particular placer consiguiendo hacerlo
resonar en toda la casa. Gwenda se tapo los oidos con ambas manos, poniéndose en pie.

Cruz6 rapidamente el salon en direccion a la pared de la ventana mas alejada. Se
detuvo con una exclamaciéon breve de enojo. Era la tercera vez que procedia asi.
Siempre le parecia ser capaz de atravesar un solido muro para penetrar en el comedor,
al cual daba acceso la puerta contigua.

Retrocedio, saliendo al vestibulo principal, rodeando la esquina formada por la pared
del salon y entrando en el comedor. Esto suponia un rodeo que resultaria enojoso en
invierno, ya que el vestibulo delantero era un sitio frio y las unicas habitaciones
templadas por la calefaccion central eran el salon, el comedor y dos de los dormitorios
superiores.

Gwenda se acomod6 ante su magnifica mesa de Sheraton, que habia adquirido
pagando bastante por ella, deseosa de suprimir la maciza y cuadrada de caoba que le



precediera. « Aqui debiera haber una puerta que comunicara el saléon con el comedor —
penso, mientras tanto—. Hablaré con el sefior Sims cuando venga esta tarde» .

El sefior Sims era el constructor y decorador, un hombre de mediana edad, que
hablaba con voz ronca y que tenia siempre a mano una pequefia agenda, con el fin de
anotar en sus paginas cualquier idea que pudiera ocurrirsele a sus clientes, sobre todo si
podia traducirse en un beneficio. El sefior Sims, al ser consultado por Gwenda, se mostrd
convencido.

—Lo mas sencillo del mundo, sefiora Reed —contesto-—. Eso seria una notable
mejora, a mi juicio supondria una gran comodidad.

—¢Resultaria muy caro?

A Gwenda no la emocionaban ya mucho los gestos de aprobacion o de entusiasmo
del sefior Sims. Este habiale cobrado algunos « extras» que no hiciera figurar en su
presupuesto inicial.

—Esto seria una ganga —respondié su interlocutor, haciendo sonar ahora su voz con
tonos indulgentes y tranquilizadores.

Gwenda se sentia mas recelosa que nunca. Habia empezado a desconfiar de las
«gangas» del sefior Sims. Sus calculos sobre el papel eran siempre estudiosamente
moderados.

—Vera usted lo que vamos a hacer, seflora Reed —sugirio el sefior Sims,
amablemente—: le diré a Taylor que eche un vistazo a esto cuando haya terminado con
lo que tiene entre manos, esta misma tarde. Asi podré facilitarle una idea exacta en
cuanto al coste de la operacion. Todo depende de la solidez de la pared.

Gwenda asintio. Escribio a Joan West dandole las gracias por su invitacion, pero
advirtiéndole que de momento no podria abandonar Dilmouth, ya que necesitaba estar
sobre los hombres que trabajaban en su casa. Luego, sali6 a dar un paseo, disfrutando
durante unos minutos de la refrescante brisa marina. Al volver a entrar mas tarde en el
salon, vio a Taylor, el primero de los operarios del sefior Sims, quien la saludé con una
sonrisa.

—No habra ninguna dificultad en ello, sefiora Reed —manifesté aquél—. Aqui hubo
una puerta antes. Alguien que no pensaba como usted la hizo desaparecer.

Gwenda se quedo agradablemente sorprendida. Se dijo que era extraordinario que en
todo momento hubiese experimentado la impresion de la existencia de una puerta alli.
Recordo la naturalidad con que se encaminara hacia ella a la hora del almuerzo. Y al
evocar tal momento, de pronto, se sinti6 estremecida, inquieta. Pensandolo bien, esto era
bastante raro... ;A qué se habia debido aquella seguridad? En la pared no habia nada que
pudiera inducirla a hacerse tal figuracion. ;Por qué habia adivinado la existencia de
aquella salida? ;Qué era lo que le habia hecho dirigirse siempre hacia aquel punto?
Automaticamente, mientras pensaba en otras cosas, sus pasos se habian encaminado al
sitio en que precisamente existiera en otro tiempo una puerta...



« Espero no ser una cla[rvoyame[l] o algo por el estilo» , penso, nerviosa.

Nunca habia vivido fenémenos de tipo mental. No era de esa clase de personas... ;O
se equivocaba, quiza? Penso en el sendero que conducia desde la terraza, a través de la
vegetacion, hasta el pequefo prado. jPor qué habia insistido en su trazado? ;Cémo habia
llegado a adivinar su existencia anterior?

«Tal vez sea yo, en definitiva, uno de esos seres cuya vision rebasa las cotas
normales —se dijo Gwenda—. ;Tendra, todo esto que me ocurre, algo que ver con la
casa? .

Ya habia preguntado a la sefiora Hengrave, el primer dia, si acerca de la vivienda
circulaba en la localidad alguna especial leyenda o creencia.

(Coémo iba a caer, por ejemplo, en el disparate de considerarla embrujada? jAquélla
era una vivienda deliciosa! Aquellas paredes no podian encerrar nada que indujera a la
desconfianza o el temor. Con razon la sefiora Hengrave se habia quedado extraada al oir
su pregunta. (Habria habido acaso en su actitud un poco de reserva, una forma de cautela
disimulada?

« jSanto Dios! —se dijo Gwenda—. Estoy empezando a imaginar cosas raras» .

Hizo un esfuerzo para continuar hablando con Tay lor.

—Otra cosa que queria decirle —manifesto—. En mi habitacion, arriba, uno de los
armarios empotrados estd cerrado con llave. Deseo que lo abra.

Subieron los dos, procediendo Taylor a examinar la puerta.

—Estos frentes han sido pintados mas de una vez —coment6 el operario—. Mafiana,
si le parece bien, daré las oOrdenes necesarias para que uno de mis ayudantes la
complazca.

Gwenda se mostré de acuerdo y Taylor se fue.

Aquella noche se sinti6 muy inquieta, muy nerviosa. Sentada en el salon, cuando se
esforzaba por concentrar su atencion en el libro que leia, era consciente de los crujidos
de los muebles. Una o dos veces, mir6 sobre su hombro, estremeciéndose. Se dijo que
nada habia de extraordinario en el incidente de la puerta, ni en el del sendero del jardin.
Eran meras coincidencias. En todo caso, se trataba de sendas consecuencias del sentido
comun.

Sin querer admitirlo, notabase todavia mas sobresaltada ante la perspectiva de subir a
acostarse. Cuando, finalmente, se levantd, apagando las luces y abriendo al puerta que
daba al vestibulo, sintiose atemorizada frente a la escalera. Subié apresuradamente los
peldafios, corriendo casi por el pasillo. Luego abri6 la puerta del dormitorio. Una vez
dentro de éste se sintio calmada, sosegada. Mir6 a su alrededor. Alli se creia a salvo de
cualquier contratiempo, feliz. (« A salvo... jde qué contratiempo, estipida? , se
preguntd). Fijo la vista en su pijama, sobre el lecho, en sus zapatillas, bajo el mismo.

«Realmente, Gwenda, cualquiera diria que estds de nuevo en la edad de la infancia.
(Por qué no buscas por aqui tus juguetes? .



Se meti6 entre las ropas de la cama con un suspiro de alivio, quedandose pronto
dormida.

A la mafiana siguiente tuvo que ir a la poblacion para ver varias cosas. Regreso a la
hora del almuerzo.

La sefora Cocker le sirvio un lenguado frito con todo cuidado, sus patatas, unas
zanahorias con crema...

—El armario empotrado de su dormitorio ha sido ya abierto, sefiora —Ile notifico
aquélla.

—iAh, muy bien! —replico Gwenda.

Tenia apetito y comi6 a gusto. Después de saborear una taza de café en el salon, subio
a su dormitorio. Cruzo el cuarto, abriendo la puerta del armario del rincon.

De pronto, profiri6 una exclamacion de temor, fijando la vista obstinadamente en
aquel punto...

En el interior del armario podia verse el papel de decoracion original de la pared, en
otras partes desaparecido. La habitacion habia estado alegremente empapelada en otro
tiempo con un papel de dibujos florales, a base de pequefios ramos de rojas amapolas,
alternando con otros de azules cabezuelas...

Gwenda permanecié largo rato inmévil. Luego, temblorosa, se dejo caer, sentada, sobre
la cama.

Se hallaba en una casa en la que nunca estuviera antes, en una region que conocia
ahora por vez primera... Dos dias antes, tendida en aquel mismo lecho, habia estado
imaginando un papel adecuado para las paredes de su dormitorio... Y el papel que
imaginara se correspondia exactamente con el que cubriera tiempo atrds aquellas
paredes.

(Qué explicacion racional cabia dar a aquello?

Podia considerar lo del sendero del jardin, lo de la puerta de comunicacion con el
comedor, como simples coincidencias. Pero no podia ver esto de ahora de la misma
forma. No era posible imaginar un papel de decoracion tan particular para acabar dando
alli mismo con el dibujo pensado, exactamente... Tenia que existir otra explicacion, que
no alcanzaba a aprehender y que... si, que la atemorizaba. Su vision no se proyectaba
hacia el futuro, sino que se invertia, fijandose en un estado anterior de la casa. Cabia la
posibilidad de que en cualquier momento empezara a descubrir una nueva cosa, algo que
no queria contemplar... La vivienda en que se encontraba la asustaba... Ahora bien,
(emanaba su miedo de la casa o de ella misma? Ella no queria ser de las personas que



ven cosas raras...
Gwenda suspiré profundamente. Después de haberse arreglado un poco, abandono la
casa. Poco mas tarde, cursaba el siguiente telegrama:

Oeste, Plaza Addway, Chelsea, Londres.
Es posible que cambie de opinion y que vaya a veros marnana.
Gwenda.

Puso este telegrama con respuesta pagada.



Capitulo ITI

Cubre tu faz

Raymond Westy sumujer hicieron cuanto pudieron para que la joven esposa de Giles se
sintiera a gusto a su lado. Ellos no tenian la culpa de que Gwenda los encontrara, en
secreto, alarmantes. Raymond, con su raro aspecto, con su aire de cuervo, su frondosa
cabellera y las repentinas elevaciones de voz en el curso de unos mondlogos que ella no
siempre comprendia, la dejaba pasmada, nerviosa. Ely Joan parecian expresarse en un
lenguaje muy personal. Gwenda no se habia visto inmersa en una atmosfera tan especial
como aquélla nunca, por cuya razon todos sus detalles le eran extrafos.

—Pensamos llevarte a un par de espectaculos buenos —anuncié Raymond mientras
Gwenda se llevaba a los labios su vaso lleno de ginebra, afiorando en secreto una taza de
t¢ después de su viaje.

La joven se anim¢ inmediatamente.

—Esta noche hay ballet en « Sadlers Wells» , y mafiana tenemos la reunion de
cumpleaifios en honor a mi increible tia Jane... Veremos « La Duquesa de Malfi» , con
Gielgud, y el viernes sera el turno de « Caminaban sin pies» . Ha sido traducida esta obra
del ruso, siendo la pieza dramaética mas representativa del teatro actual. No ha habido
otra cosa mejor en los tltimos veinte afios. La estin dando en el « Witmore Theatre» .

Gwenda expresé su agradecimiento por aquellos planes en su obsequio. Penso que
cuando Giles se reintegrara al lugar irian juntos a los espectaculos. Titubeo ante la idea
de asistir a la representacion de « Caminaban sin pies» ... Supuso, sin embargo, que le
gustaria. En cuanto a lo de ser una obra representativa del teatro moderno, no sabia qué
decir. Frecuentemente, ignoraba el sentido de las piezas que se ponian en escena en los
ultimos afos.

—Mi tia Jane te encantara cuando la conozcas —declaréo Raymond—. Me atreveria a
decir que es una pieza de época. Es victoriana hasta la médula. Algunos de sus tocadores
tienen las patas forradas con tela de zaraza. Vive en un pueblo, un pueblo en el que nunca
ocurre nada, en el que la vida parece haberse quedado estancada, sin comunicacion con
el exterior.

—En cierta ocasion ocurri6 una cosa alli —objeto su esposa.

—Fue un drama pasional, un rudo suceso, carente por completo de sutilezas...

—Pues en su dia, bien interesado que te sentiste por él —recordd Joan, con un
pestafieo.

—A veces disfruto jugando al cricket en el pueblo, también —repuso Ray mond, muy
digno.

—El caso es que tia Jane se destacé con motivo de aquel crimen.



—Oh! No es tonta, precisamente. Y le encantan los problemas.

—¢Los problemas? —pregunt6 Gwenda, pensando en la aritmética.

Raymond agité una mano, abarcandolo todo.

—Cualquier tipo de problemas. jPor qué la esposa del comerciante de comestibles se
llevo a una reunion de cardcter social en la parroquia su paraguas haciendo una noche
espléndida? jPor qué se encontrdé donde no debia estar una agalla de pescado? (Qué fue
de la sobrepelliza del sacerdote? El molino de tia Jane lo muele todo. En consecuencia,
Gwenda, si en tu vida hay algan problema, no vaciles en exponérselo a tia Jane. Seguro
que te lo resolvera.

Raymond se echd a reir y Gwenda le imito, pero su risa no era sincera. Al dia
siguiente, fue presentada a tia Jane, o miss Marple, como solian llamarla los demas. Miss
Marple era una atractiva dama ya mayor, alta y delgada, de rosadas mejillas y ojos
azules, de suaves maneras. Sus azules ojos pestafieaban levemente con frecuencia.

Tras la cena, a hora muy temprana, en el curso de la cual todos bebieron a la salud
de tia Jane, se encaminaron al « His Majesty § Theatre» . En el grupo figuraban un artista
entrado en afios y un joven abogado. El primero se ocupé de Gwenda y el joven
abogado dividié sus atenciones entre Joan y miss Marple, cuyas observaciones parecia
celebrar mucho. En el teatro, sin embargo, esta disposicion se alter6. Gwenda se
acomodo entre Raymond y el abogado.

Se apagaron las luces, iniciandose la representacion.

Los actores hicieron una labor admirable y Gwenda disfruté mucho. No habia tenido
ocasion a menudo de ver piezas teatrales de auténtico rango.

En cierto momento de la obra se planteaba una escena impresionante. La voz del
actor se elevo por encima de las candilejas, tragica, inspirada por una mente perversa.

—Cubre tu faz. Mis ojos quedan deslumbrados. Ella murio joven...

Gwenda profiri6 un grito.

De pronto, se puso en pie, deslizindose ciegamente hacia el pasillo, y luego buscando
la escalera, la salida, la calle. Ni siquiera entonces se detuvo. Camind y corrio
alternativamente. Impulsada por el panico, subié por Hay market.

Ya en Piccadilly vio un taxi libre. Lo detuvo haciendo una sefia, dando al conductor la
direccion de la casa de Chelsea. Con dedos temblorosos, sacé algun dinero de su bolso,
pago al taxista y subié los peldaiios de la puerta. El servidor que le abrio ésta la mirg,
sorprendido.

—Regresa usted pronto, sefiorita. (No se sentia bien?

—Yo... No... Si... Senti... senti como un desfallecimiento.

—¢Quiere que le sirva algo? ;Un poco de conac, quiza?

—No, no quiero nada. Me acostaré¢ en seguida.

Se dirigio a su habitacion para evitarse nuevas preguntas.

Desnudose rapidamente, dejando caer las prendas al suelo, en un montén, y se metio
en el lecho, donde empezo a temblar. El corazon le latia aceleradamente. Fijo la vista en
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el techo del cuarto.

No oy6 a sus acompafantes al llegar, pero al cabo de cinco minutos miss Marple
entr6 en la habitacion. Llevaba dos botellas de agua caliente bajo un brazo y una taza
humeante en las manos.

Gwenda se incorpor6 en la cama, esforzandose por dejar de temblar.

—iOh, miss Marple! jCuanto siento lo ocurrido! No sé¢ qué... Me he comportado
muy mal. ;Estin enfadados conmigo?

—No te preocupes por eso, querida —repuso miss Marple—. Ahora acomddate entre
estas botellas. Haran que te sientas bien.

—No las necesito, realmente...

—Oh, si que las necesitas! Perfectamente. Y ahora te tomaras esta taza de té...

Estaba demasiado caliente y cargado, y le sobraba azicar, pero Gwenda obedecio.
Sus temblores se atenuaron.

—Tiéndete y procura dormir —le recomendé miss Marple—. Has experimentado un
auténtico shock. Ya hablaremos de ello por la mafiana. Procura no pensar en nada.
Ahora a dormir.

Tapd a la joven con la ropa de cama, sonrid. Después de acariciar la frente de
Gwenda, miss Marple se fue.

Abajo, Raymond pregunto, irritado, a Joan:

—iQué le ha pasado a esa chica? ;Se sinti6 enferma?

—iNo lo sé, querido Raymond! Se limité a gritar... Supongo que la obra debi6 de
antojarsele demasiado macabra...

—Desde luego, Webster siempre resulta algo espeluznante. Sin embargo, nunca
hubiera llegado a pensar que... —Raymond guardo silencio al ver entrar en la estancia a
miss Marple—. ;Se encuentra bien? —inquirio.

—Creo que si. Ha sufrido una fuerte impresion, eso es todo.

—(S0lo por estar asistiendo a la representacion de un drama jacobino?

—Amime parece que hay algo mas —respondio miss Marple, pensativa.

Por la mafiana le fue servido a Gwenda el desayuno en su habitacion. Probo el café
y mordisqued una tostada. Se levanto, trasladandose a la otra planta de la vivienda. Joan
se habia metido en su estudio; Raymond habiase encerrado en su despacho para trabajar.
Unicamente encontr6 a miss Marple, quien se habia situado junto a una ventana, desde la
cual se divisaba el rio. Andaba ocupada, haciendo punto de aguja.

Acogid a Gwenda con una placida sonrisa.

—Buenos dias, querida. Espero que te encuentres mejor.

—iOh, si! Estoy bien ya. No me explico como pude hacer lo de anoche. Fui una
tonta. Supongo que todos estaran muy enojados conmigo.

—Nada de eso. Se han hecho cargo.

—Se han hecho cargo... (de qué?

Miss Marple levanto la vista de nuevo.



—De que anoche sufriste una fuerte impresion. —Suavemente, miss Marple afiadio
—: ¢No crees que seria mejor que me lo explicaras todo?

Gwenda empezo a pasear por la habitacion.

—Amime parece que lo mejor seria que recurriera a un psiquiatra.

—En Londres, ciertamente, hay unos especialistas de gran fama. Ahora bien, jestas
segura de la necesidad de dar tal paso?

—Pues... Pienso que me estoy volviendo loca, que debo de estar volviéndome loca.

Entro en la estancia una criada, mujer ya entrada en afios, portadora de un telegrama
en una pequeiia bandeja, que alargd a Gwenda.

—El chico desea saber si hay respuesta, sefiora.

Gwenda leyo el telegrama. Habia sido reexpedido desde Dillmouth. Contemplé el
papel ensimismada durante unos segundos. Luego lo estrujd, haciendo de aquél una
pelota.

—No hay respuesta —dijo mecanicamente.

La criada abandond la habitacion.

—Espero que no hayas recibido malas noticias, querida...

—Es de Giles..., miesposo... Se dirige ya hacia aqui. No tardara mas de una semana
en llegar.

La vozde Gwenda denotaba su abatimiento. Miss Marple tosié ligeramente.

—Claro, eso ha de ser muy de tu agrado, ;no?

—¢Usted cree? (En mis circunstancias? ;Pensando como pienso que debo estar
volviéndome loca? Quiza no hubiera debido casarme nunca con Giles, ni alquilar nuestra
casa... No puedo volver alli. jOh! No s¢ qué hacer.

Miss Marple le seiial6 el sofa.

—¢Por qué no te sientas aqui, querida, y me explicas con detalle todo lo que te
ocurre?

Gwenda acepto su invitacion, profundamente aliviada. Refirié a miss Marple toda la
historia, empezando por la primera vez que viera « Hillside» y mencionando los
incidentes que tan desconcertada le dejaran, que tantas preocupaciones habian suscitado
en ella después.

—Atemorizada, pensé que lo mejor serfa venir a Londres, huir de alli. Pero se ve que
esto no es posible... Todo me persigue. Anoche... —La joven cerré los ojos y calld.

—(Qué te ocurrié anoche? —inquirio miss Marple.

—No va a creerme —contestd Gwenda, hablando ahora precipitadamente—. Va
usted a juzgarme una histérica, una persona rara. Todo sucedié de repente, hacia el final.
La obra que representaban era de mi agrado. No habia pensado un solo momento en la
casa de Dillmouth. Y de pronto la recordé, al pronunciar un actor ciertas palabras...

En vozbaja y temblorosa, Gwenda las repitio:

—«Cubre tu faz... Mis ojos quedan deslumbrados... Ella murié joven» ....

» Habia vuelto alli... Me encontraba en la escalera, mirando hacia el vestibulo, por



entre los balaustres... La vi tendida en el suelo... Muerta. Sus cabellos eran dorados. Y el
rostro tenia un intenso tono azulado. Habia muerto estrangulada, y alguien pronunciaba
aquellas palabras horribles, en tono satisfecho... Vi las manos de ¢él, grises, arrugadas...
No eran unas manos humanas. Eran las zarpas de un mono... Fue horrible, ya se lo he
dicho. Ella estaba muerta...

Miss Marple pregunté con toda naturalidad:

—¢Quién era la muerta?

Gwenda contesto rapida, mecanicamente:

—Helen...



Capitulo IV

(Helen?

Durante unos instantes, Gwenda permanecio con la vista fija en miss Marple. A
continuacion se aparto nerviosamente del rostro los cabellos.

—¢Por qué he dicho yo eso? —inquiri6—. ;Por qué he dicho « Helen» ? {Yo no
conozco a ninguna Helen!

Dejo caer los brazos a lo largo del cuerpo, en un gesto de desesperacion.

—¢Se da cuenta? {Estoy loca! No ceso de imaginarme cosas absurdas. Veo
continuamente cosas que sélo existen en mi mente. Primeramente fue lo del papel de
decorar... Y ahora pienso en cadaveres. Asi, pues, cada vezme encuentro peor.

—Bueno, querida, no formules conclusiones precipitadas...

—¢Sera todo un efecto de la casa? Debe ser una casa encantada, embrujada, o
maldita, quiza... Veo cosas que han sucedido en ella, o tal vez que van a suceder... Esto
es peor aun. Es posible que una mujer llamada Helen esté a punto de ser asesinada alli...
Todavia me explico menos mis obsesiones al pensar que estoy muy lejos de la casa. En
consecuencia, tengo que pensar que es mi mente lo que marcha mal. Debo consultar mi
caso con un psiquiatra, cuanto antes, esta mafiana mismo.

—Veréas, Gwenda... Ese es un recurso que tienes siempre a mano. Puedes utilizarlo
cuando hayas agotado los mas inmediatos. Procura dar primeramente con la explicacion
mas simple, la mas vulgar. Antes de nada, pongamos los hechos en orden. Fueron tres los
incidentes que alteraron tus nervios: un sendero en el jardin cubierto por la vegetacion,
cuya existencia adivinaste; una puerta que habia sido eliminada, y un papel de pared
cuyos dibujos imaginaste correctamente, en todos sus detalles... jHe interpretado bien
tus palabras?

—Si.

—Bien. La explicacion mas facil, la mas natural, es ésta: t conocias todo eso de
antes.

—¢En el curso de otra vida, quiere usted decir?

—No, no. Yo me refiero a la de ahora. Seré mas clara: lo tuy o podia quedar reducido
a unos recuerdos.

—iPero si ésta es la primera vez que visito Inglaterra, miss Marple! Llegué hace un
mes tan sélo...

—(Estas segura de eso?

—Naturalmente que estoy segura. He pasado toda mi vida en Nueva Zelanda, cerca
de Chritschurch.

—¢Naciste alli?



—No, yo naci en la India. Mi padre era oficial del Ejército britdnico. Mi madre
murié un afio o dos después de mi nacimiento y ¢l me envié a Nueva Zelanda para que
su familia se encargara de mi crianza. Mas adelante, fallecié mi padre.

—¢Recuerdas tu viaje desde la India a Nueva Zelanda?

—Recuerdo muy vagamente que estuve en un barco y que me sentia atemorizada.
Se me quedé grabada en la memoria una ventana redonda... Era una portilla, supongo.
Me acuerdo de un hombre que vestia un uniforme blanco, un hombre de fazrojiza y ojos
azules, con una sefial en la barbilla, una cicatriz, seguramente. Me lanzaba al aire, cosa
que me gustaba y que me asustaba a un tiempo. Son recuerdos muy fragmentarios...

—¢Recuerdas a alguna institutriz, a cualquier persona que cuidara de ti?

—Me acuerdo de Nannie. La recuerdo porque estuvo en la casa algunos afios, hasta
que yo cumpli los cinco. Sabia hacer mufiecos con papeles doblados. Se encontraba en el
barco... Me reprendid porque grité cuando el capitin me besd. A mi no me gustaba su
barba...

—Lo que me cuentas es muy interesante, querida. Estdis mezclando dos viajes
distintos. En uno de ellos, el capitin era un hombre barbudo; en el otro un rostro rojizo y
una cicatrizen la barbilla.

—Si, es posible —murmuré Gwenda, vacilante.

—Seguramente, al morir tu madre, tu padre te trajo a Inglaterra. Es probable que
vivierais en esa casa: « Hillside» . Me has dicho que nada mas entrar en ella tuviste la
impresion de hallarte en tu hogar La habitacién que escogiste para dormir
provisionalmente seria el cuarto de los nifios...

—Era el cuarto de los nifios. Las ventanas enrejadas.

—Te das cuenta? El papel de las paredes era a base de ramilletes de amapolas y
cabezuelas. Los nifios suelen recordar estos detalles perfectamente. Nunca he olvidado,
por ejemplo, que el papel de mi cuarto, de nifia, tenia unos hermosos lirios. Y eso que las
paredes se empapelaron de nuevo teniendo y o solo tres afios.

—¢Y por eso me acordé en seguida de los juguetes, de la casa de muiiecas, de los
estantes en que colocaba aquéllos?

—Exactamente. Lo mismo te ocurrio con el cuarto de bafio. Me has dicho que nada
mas ver la bafiera pensaste en llenarla de agua para hacer flotar en ella unos gansos...

Gwenda manifesto, pensativa:

—Cierto que, al parecer, sabia donde quedaba todo, donde estaba la cocina, el
armario de la ropa blanca... Puede ser que, involuntariamente, recordara la puerta que
en otro tiempo pusiera en comunicacion el salon con el comedor. Ahora bien, me parece
imposible llegar a Inglaterra y comprar precisamente la casa en que vivi aflos atras.

—No es imposible, querida. Nos hallamos ante una coincidencia extraordinaria... Esa
clase de coincidencias se dan realmente en la vida. Tu marido queria una casa situada en
la costa Sur. Te pusiste a buscarla y localizaste una que suscitaba en ti recuerdos, que te
atraia. Te gusto la construccion, su tamafio; te la ofrecieron a un precio razonable y la



compraste. No, no hay nada de imposible en eso. De haberse tratado de una de esas
viviendas tenidas por la gente por embrujadas o pobladas de fantasmas, de acuerdo con
las leyendas locales, ti habrias reaccionado de otra manera, me figuro. Pero ti no
experimentaste ningun sentimiento de repugnancia o recelo (es lo que me has contado,
(no?), excepto en un momento concreto, cuando bajabas por la escalera y miraste hacia
el vestibulo...

Los ojos de Gwenda volvieron a reflejar el temor de minutos antes.

—¢Quiere usted decir... que... que lo de Helen... también es verdad?

Miss Marple contest6 suavemente:

—Yo estimo que si... Hay que pensar que si las otras cosas son recuerdos, ése es un
recuerdo mas...

—iAfirma usted que yo vi realmente alli... una persona... que habia sido
asesinada... que habia muerto estrangulada?

—No creo que ti fueras consciente de que hubiera sido estrangulada. Eso te fue
sugerido por la representacion teatral de anoche, y encaja en tu apreciacion como
persona adulta del significado de una fazazulada y distorsionada. Opino que una criatura,
desde el puesto de observacion de una escalera, por ejemplo, puede identificar un
espectaculo informado por la violencia, la muerte y el mal, asociando estas cosas con
determinada serie de palabras... pues yo pienso que, indudablemente, el asesino las
pronuncio. Tal escena supone un tremendo shock para un niflo. Los nifios son unos
extrafios seres. Cuando se sienten terriblemente asustados, especialmente por algo que no
comprenden, no suelen referirse a la causa de sus temores. Son reservados.
Aparentemente, lo olvidan todo. Pero el recuerdo permanece en el fondo de su mente.

Gwenda suspiro.

—¢Y usted cree que fue eso lo que me pasé a mi? Sin embargo, jpor qué no lo
recuerdo todo ahora?

—Nadie puede recordar cosas a su antojo. Cuando en este sentido se hace un
esfuerzo, no siempre la memoria acude en nuestro auxilio. A mi entender, hay dos o tres
detalles que revelan la exactitud de mi interpretacion. Por ejemplo; al referirme hace
poco tu experiencia de anoche en el teatro, te has valido de una serie de vocablos muy
significativos. Hablaste de que tuviste la impresion de estar mirando « por entre unos
balaustres» ... Ahora bien, al mirar hacia un vestibulo desde una escalera no es normal
ver lo que ocurre mas abajo por entre los balaustres, sino sobre ellos. Solamente un nifio
esta en condiciones de hacer lo primero.

—Una deduccion inteligente —manifest6 Gwenda, admirada.

—Los pequeiios detalles suelen ser siempre los mas significativos.

—No obstante, ;quién era Helen? —pregunté Gwenda, perpleja.

—Dime, querida: jestis completamente segura de que era Helen aquella persona?

—Si... Es raro, porqué yo no sé quién es « Helen» , pero al mismo tiempo estoy
convencida de que era ella quien yacia alli... ;Qué mas podria averiguar acerca de esto?




—Evidentemente, habra que averiguar si estuviste alguna vez de nifia en Inglaterra.
Tus parientes...

Gwenda no dej6 seguir hablando a miss Marple.

—Tia Alison. Estoy segura de que ella estara enterada.

—Escribele entonces. Utiliza el correo aéreo. Explicale que te encuentras en unas
circunstancias que te obligan a puntualizar si estuviste tiempo atrds en Inglaterra.
Probablemente, la contestacion a tu carta llegara antes o al mismo tiempo que tu marido.

—Muchas gracias por sus atenciones, miss Marple. Ha sido usted muy amable
conmigo. Espero que sus sugerencias respondan a la realidad. Lo deseo porque asi no
tendré por qué pensar en nada de caracter sobrenatural.

Miss Marple sonrio.

—Supongo que no me he equivocado. Pasado mafiana me voy al norte de Inglaterra,
a fin de pasar unos dias con unos amigos. Dentro de diez dias, mas o menos, estaré de
vuelta aqui, en Londres. Si ti y tu esposo os hallais en la ciudad entonces y habéis
recibido contestacion a tu carta me gustaria conocer el resultado de todo. Siento auténtica
curiosidad...

—iNo faltaba mas, miss Marple! Estoy deseando volver a ver a Giles.

—Charlaremos extensamente sobre este asunto.

Gwenda se hallaba muy animada ahora.

Sin embargo, miss Marple daba la sensacion de estar pensativa.



Capitulo V

Crimen en retrospectiva

Diez dias mas tarde, miss Marple entraba en un pequefio hotel de May fair, siendo
acogida cordialmente por el matrimonio Reed.

—Le presento a mi esposo, miss Marple. Giles: no tengo palabras para explicarte
hasta qué punto ha sido amable conmigo miss Marple.

—Encantado de conocerla, miss Marple. S¢ que Gwenda ha vivido muy asustada
durante dias, hasta el extremo de creer que iba a terminar loca.

Los azules ojos de miss Marple escrutaron el rostro de Giles Reed, formando su
duefia una opinion favorable del joven. Era un chico simpatico, de elevada estatura, de
desenvueltos modales, impregnados de una curiosa y natural timidez. Miss Marple no
dej 6 de notar su aire voluntarioso, la suave energia que trascendia de su menton.

—Tomaremos el té en la salita de escribir —dijo Gwenda—. Nadie suele estar en
ella. Luego, ensenaremos a miss Marple la carta de tia Alison.

Miss Marple miré a la joven, muy interesada.

—Hemos tenido contestacion. Y todo, desde luego, es como usted se habia figurado.

Después del té, Gwenda procedié a la lectura de la carta escrita por miss Danby :

Querida Gwenda:

Me he sentido muy disgustada al saber que has vivido algunas desagradables
experiencias. A decir verdad, ya no me acordaba de que siendo una nifia residiste en
Inglaterra durante un breve periodo de tiempo.

Tu madre, mi hermana Megan, conocio a tu padre, el comandante Halliday, cuando
ella estaba de viaje, con el propésito de visitar a unos amigos nuestros en aquella época
destinados en la India. Se casaron y ti naciste alli. Cuando tenias dos aiios, tu madre
fallecié. Fue esto un golpe tremendo para nosotros. Entonces, escribimos a tu padre, con
quien nos habiamos carteado, pero al que no conociamos personalmente, rogandole que te
dejara a nuestro cuidado. Deseabamos tenerte a nuestro lado y comprendiamos que una
nifia no podia seguir viviendo con un oficial del ejército viudo y destinado en el extranjero.
Tu padre, sin embargo, se nego, anunciandonos que pensaba pedir el retiro para volver
contigo a Inglaterra. Afiadié que esperaba que le visitaramos algiin dia ahi.

Tengo entendido que durante el viaje tu padre conocio a una joven, con la que se



comprometio, casandose tan pronto pusieron los pies en Inglaterra. EI matrimonio, al
parecer, no salio bmn y un afio mds tarde se separaban. Tu padre nos escribio para
pr si disp a acogerte en nuestro hogar. No es necesario que te
diga, querida, que nos sentimos muy felices procediendo asi. Una institutriz se encargo de
traerte hasta aqui. Al mismo tiempo, tu padre cedié la mayor parte de sus bienes

sugiriendo que adoptaras legalmente nuestro nombre. Tal decision se nos antojo bastante
curiosa, si bien pensamos que su intencion era excelente, pretendiendo tan sélo que fueras
una mas en nuestra familia. No nos atuvimos a lo sugerido, sin embargo. Un aiio mads
después, tu padre moria en una clinica. Supongo que cuando te envio a nosotros se hallaba
en posesion de malas noticias sobre su salud.

Lamento no poder decirte donde viviste con tu padre durante tu estancia en Inglaterra.
En sus cartas figuraban sus sefias naturalmente, pero han transcurrido dieciocho afios
desde entonces y tales detalles suelen olvidarse. Era en el sur de Inglaterra... Eso es lo
que sé. Me imagino que Dillmouth es la poblacion correcta. También pienso en Dartmouth
vagamente ... Es que estos dos nombres se parecen. Me parece que tu madrastra se caso
de nuevo. No recuerdo como se llamaba. Claro, tu padre debié decirnoslo en su dia, al
notificarnos su segundo casamiento, pero es otro de los detalles olvidados. No nos agradé
mucho que contrajera matrimonio tan pronto, aunque nos hicimos cargo de sus
circunstancias. Por otro lado, las largas horas de travesia, el trato constante con otra
mujer durante dias, favorecen ciertas cosas. También debio de pensar que con la nueva
situacion ti saldrias favorecida.

Fue una estupidez por mi parte no haberte dicho nunca que habias estado de niiia en
Inglaterra. La verdad es que no habia vuelto a pensar en ello. La muerte de tu madre en la
India y tu venida a nuestra casa fueron siempre fechas clave. Todo lo demds quedo
relegado a un segundo plano.

¢Han quedado aclaradas tus dudas?

Espero que Giles no tarde en reunirse contigo. Sois muy jévenes todavia y ha de
resultaros sumamente dura esta separacion. En mi préxima carta entraré en mas detalles,
ya que quiero enviarte ésta ahora mismo para corresponder a tu cablegrama.

Tu tia, que te quiere,

ALISON DANBY
P.D.: No me has explicado en qué han consistido tus desagradables experiencias.

—Como usted ve —manifestd6 Gwenda— eso es casi lo que me anticipd, Miss
Marple.

Miss Marple alisé, reflexiva, la fina hoja de papel.

—Si, claro. Nos enfrentamos con la explicacion que dicta el sentido comun. Muy a
menudo, segun mi experiencia, es la que suele cuadrar.

—He de darle las gracias por su interés, miss Marple —dijo Giles—. La pobre



Gwenda se hallaba muy afectada por los acontecimientos y yo he pasado unos dias
preocupado, pensando que podia ser una clarividente, una persona dotada de extrafios
poderes.

—En una esposa, tal condicion daria lugar a raras complicaciones —sefiald6 Gwenda
—. Amenos que siempre hubieras llevado una vida impecable.

—Tal es mi caso —se apresur a responder Giles.

—Bueno, jy qué hay acerca de la casa? —inquirié miss Marple.

—Vamos a trasladarnos alli mafana. Giles esta deseando verla.

—Yo no sé si usted lo verd asi, miss Marple —declaré Giles—, pero todo queda
resumido a la idea de que se nos ha venido a las manos un crimen de primera clase.
Practicamente, nos lo han dejado a la puerta de nuestra casa o, para ser mas exacto, en
nuestro vestibulo principal.

—Ya habia pensado en eso, naturalmente —dijo miss Marple, pronunciando con
lentitud estas palabras.

—A Giles le gustan mucho las novelas detectivescas —puntualizd Gwenda.

—FEste es un asunto detectivesco, verdaderamente. Tenemos en el vestibulo el
cadaver de una bella mujer que ha sido estrangulada. Solo conocemos de la misma su
nombre. Desde luego, ya sé que todo paso hace veinte afios. No pueden existir pistas
después de tanto tiempo, pero cabe siempre la posibilidad de efectuar indagaciones, de
esforzarse por localizar algunos de los hilos de la trama. jOh! No voy a afirmar que va
uno a acabar por descifrar el enigma...

—Puede llegarse a eso —declar6 miss Marple—. Aunque hayan pasado dieciocho
afios. Si. Yo creo que podria lograrlo.

—De todos modos, a nadie perjudicaria realizar una intentona en ese sentido.

Giles guardo silencio, mostrando una cara radiante.

Miss Marple se agitd en su asiento. La expresion de su rostro era de gravedad. Se
sentia inquieta, casi.

—Podrian derivarse serios perjuicios de todo ello —manifesto—. Yo os
aconsejaria... joh, sil..., os aconsejaria, muy convencida, de que era lo mejor que
podiais hacer, que os desentendierais de este asunto por completo.

—¢Usted cree? Hubo un crimen...

—Yo también pienso que fue cometido un crimen. Por eso precisamente opino asi.
Un crimen es una cosa muy seria, con la que nadie debe enfrentarse a la ligera.

Giles objeto:

—Sin embargo, miss Marple, si todo el mundo pensara igual...

Ella no le dejo seguir.

—iOh, ya sé¢! En ocasiones, aclarar uno de estos enigmas constituye el deber de una
persona... Puede haber por en medio una persona inocente, que se ve acusada; puede ser
que recaigan sospechas en varios seres; es posible que ande por ahi un criminal peligroso,
dispuesto a actuar de nuevo... Pero en este caso el crimen cometido queda muy atrés, en



el pasado. Evidentemente, no fue tenido por tal. De lo contrario, el viejo jardinero, u otra
persona, hubiera hablado de ¢l. Un crimen, por mucho tiempo que haya transcurrido,
siempre es noticia. De una manera u otra, el cuerpo de la victima desaparecid, por lo que
no hubo sospechas. ;Estais realmente seguros de que no es una imprudencia remover
este asunto de nuevo?

—Miss Marple —dijo Gwenda—; se siente usted verdaderamente preocupada,
(verdad?

—Estoy preocupada, en efecto, querida. Sois dos jovenes encantadores. Os casasteis
hace poco y os sentis felices. Os ruego que no os dediquéis a descubrir cosas que podrian
causaros... jcomo lo diré?... serias perturbaciones.

Gwenda mir6 fijamente a miss Marple.

—¢Esta usted pensando en algo especial? ;Qué es lo que piensa usted exactamente,
miss Marple?

—Sblo pretendo daros un consejo: que os desentenddis de todo esto. Tengo muchos
afios y s¢ muy bien como es la naturaleza humana. He aqui mi consejo: olvidadlo todo.

—No es tan facil proceder asi. —La voz de Giles tenia ahora otro tono, impregnado
de severidad—. « Hillside» es nuestra casa, aquella en que Gwenda y yo vivimos.
Alguien fue asesinado en la vivienda. Es lo que nosotros creemos, al menos. No puedo
permanecer indiferente ante un crimen que fue cometido en mi casa... jAunque hayan
transcurrido dieciocho afos desde entonces!

Miss Marple suspiro.

—Lo siento —contesto—. Me imagino que la mayor parte de los jovenes de claro
espiritu piensan asi. Hasta simpatizo con vuestra idea, os admiro incluso. No obstante,
desearia que pensarais de otro modo.

Al dia siguiente, circuld por la pequefia poblacion de St. Mary Mead la noticia de que
miss Marple se encontraba en su hogar de nuevo. Habia sido vista en la calle High a las
once. Se presento en el Vicariato a las doce menos diez minutos. Aquella tarde, tres de las
parlanchinas damas de la poblacion fueron a visitarla, escuchando sus impresiones sobre
la alegre capital. Rendido tal tributo de cortesia, las tres mujeres entraron en detalles
relativos al puesto de labores de la Féte y el emplazamiento de la tienda del té.

Mas adelante, aquella tarde misma, miss Marple pudo ser vista como de costumbre
en su jardin. Por una vez sin embargo, sus actividades tenian que ver mas con las malas
hierbas y su supresion que con las vidas y milagros de sus vecinos. Durante la cena se



mostré distraida, prestando muy poca atencion a lo que le contaba su criada Evelyn
sobre las idas y venidas del farmacéutico local. Al dia siguiente, continuaba distraida,
reparando en el extraiio fendmeno de dos o tres personas, entre las que figuraba la
esposa del pastor. Por la noche, miss Marple confesé que no se sentia muy bien,
acostandose inmediatamente. Por la mafiana, llam¢ al doctor Hay dock

El doctor Haydock llevaba muchos afos siendo el médico, el amigo y el aliado de
miss Marple. Escuchd la relacion de sus sintomas, la reconocio y se recosto en su asiento,
apuntandola luego con el estetoscopio.

—Para una mujer de su edad —declar6—, y a pesar de su engafioso aire de
fragilidad, encuentro que goza de una salud excelente.

—Si, ya sé¢ que mi salud es buena —contesté miss Marple—. Lo que ocurre es que
me siento fatigada, deprimida...

—Ha pasado unos dias en Londres, (no?, acostandose tarde, seguramente,
correteando de un lado para otro.

—Por supuesto. Londres se me antoja una ciudad muy pesada actualmente. El aire,
por otro lado, esta corrompido. No es precisamente como el que se respira junto al mar.

—El aire que se respira en St. Mary Mead es puro, fresco, sumamente agradable.

—Pero resulta sofocante a menudo. Ademas, aqui hay mucha humedad. No es facil
levantar en este lugar el animo cuando una se siente decaida.

El doctor Hay dock escruto el rostro de su interlocutora, interesado.

—Le recetaré un ténico —declaro.

—Gracias, doctor. El jarabe « Easton» me ha ido siempre muy bien.

—Las prescripciones las hago siempre yo, mujer.

—He estado preguntindome si, tal vez, un cambio de aires...

Miss Marple fij6 sus candidos ojos azules en el médico.

—Acaba de pasarse tres semanas fuera de aqui.

—TYa. Pero en Londres, una ciudad grande, enervante. Y luego estuve en el Norte, en
una region saturada de fabricas. El aire del mar es lo que mas conviene en ciertos casos.

El doctor Hay dock cerré su maletin. Luego, se volvio hacia ella, sonriente.

—¢Para qué me ha hecho venir? Hableme y yo iré repitiendo sus palabras. Usted
desea que le diga que lo que necesita es pasar una temporada junto al mar, jno?

—Estaba segura de que llegaria a comprenderme —manifestd miss Marple,
reconocida.

—Un excelente recurso el aire del mar, si. Serd mejor que se traslade cuanto antes a
Eastbourne. De lo contrario, su salud puede quebrantarse gravemente.

—Tengo entendido que en Eastbourne hace mas bien frio. El Sur es lo bueno.

—Pues Bournemouth entonces, o la isla de Wight.

Miss Marple guiii6 un ojo al doctor.

—Siempre he pensado que una poblacion pequefia resulta mas comoda.

El doctor Hay dock tom¢ asiento de nuevo.



—Me siento curioso ya. (En qué ciudad de la costa ha pensado?

—Pues... Habia pensado en Dillmouth.

—Un lugar muy bonito, pero aburrido mas bien. ;Por qué Dillmouth?

Durante unos segundos, miss Marple guardé silencio. Habia vuelto la mirada de
preocupacion a sus 0jos.

—Supongamos —dijo— que un dia, accidentalmente, usted da con un hecho
indicativo de que muchos afios atras (dieciocho o veinte) fue cometido un crimen. Tal
hecho es conocido solamente por usted; nadie ha sospechado nunca nada, ni dado ningin
informe sobre el particular. ;Qué haria usted en tal caso?

—Un crimen « dormido» , ;eh?

—Exactamente.

Hay dock reflexion6 unos instantes.

—¢No ha actuado la justicia erroneamente? ;(Nadie ha sufrido las consecuencias de
ese crimen?

—Por lo que se sabe, no.

—iHum! Un crimen « dormido» . Veamos... Yo dejaria que ese crimen continuara
asi. Si. Eso es lo que haria. Todo lo que tiene que ver con el crimen es peligroso. Y éste
quiza lo fuera en alto grado.

—Es lo que me temo.

—La gente afirma que el criminal siempre repite sus crimenes. Esto no es cierto.
Hay quien habiendo cometido uno sabe arreglarselas para no ser localizado, dedicandose
luego con todo cuidado a pasar inadvertido. No voy a afirmar que un ser asi consigue
vivir feliz el resto de sus dias, pues existen muchas clases de castigo. Exteriormente, sin
embargo, todo le va bien. Tal vez esto sea aplicable al caso de Madeleine Smith, o al de
Lizzie Borden. No hubo pruebas contra la primera, y la segunda fue puesta en libertad.
Pero hubo muchas personas, en cambio, que juzgaron a las dos mujeres culpables.
Podria citar otros nombres. Son personas que no reincidieron... Un crimen les facilito lo
que deseaban y se dieron por satisfechas. ;Como habrian reaccionado de verse luego en
peligro? Me imagino que su criminal, mujer u hombre, era de ese tipo. Cometio un grave
delito, huy 6, y nadie sospechd de él... Ahora ponga a alguien haciendo indagaciones,
revolviendo cosas, apuntando en una direccion u otra para al final, quizi, dar en el
blanco. ;Qué hara un asesino? ;Permanecerd inactivo mientras se estrecha el cerco a su
alrededor? Nada de eso... Si no hay ningln principio basico implicado, yo diria que
debiera usted desentenderse del hecho. —El doctor volvié sobre una de sus primeras
frases—: Deje que ese crimen siga « dormido» .

Anadid, con firmeza, tras una pausa:

—Y ésas son mis 6rdenes: desentiéndase del caso por completo.

—No soy yo quien estd directamente relacionada con el asunto. Es una pareja
encantadora... Déjeme contarselo todo.

Haydockescuché atentamente su relato.



—Extraordinario —dijo cuando ella hubo terminado de hablar—. Una sorprendente
coincidencia. Un caso notable. Me imagino que ya ha descubierto sus diversas
implicaciones...

—Desde luego. Pero no creo que a ellos les suceda lo mismo.

—Esto puede acarrear muchos momentos terribles. Se arrepentiran, seguramente, de
intervenir en un asunto asi. Cuando se remueven las aguas encharcadas ya se sabe lo que
suele ocurrir. No obstante, me hago cargo del punto de vista de Giles. jDiablos! Pese a
todo, yo no podria hacerme el indiferente tampoco. Ya que ha sido espoleada mi
curiosidad y ...

El doctor se interrumpio, obsequiando a miss Marple con una severa mirada.

—Asi pues, de ahi arranca su empefio en buscar excusas para ir a Dillmouth. Quiere
mezclarse en algo que no es de su incumbencia, jeh?

—Ciertamente, no me atafie, doctor Haydock Pero me preocupan esos dos jovenes.
Tienen pocos afos, carecen de experiencia; confian demasiado en la gente, son crédulos.
Estimo que es mi obligacion permanecer alli para cuidar de ellos.

—Para eso quiere usted ir alli, ;eh? jPara cuidar de ellos! ;No se puede desentender
por completo de los asuntos criminales, mujer? (Ni siquiera de un crimen cometido en el
pasado?

Miss Marple sonrio.

—Bueno, pero usted opina que unas semanas de estancia en Dillmouth supondran un
beneficio para mi salud, jverdad?

—Lo mas probable es que representen su fin —replico el doctor Hay dock—. En fin,
de todos modos no va a hacerme caso...

Camino de la casa que ocupaban unos amigos suy os, los Bantry, miss Marple se encontrd
con el coronel, que avanzaba con la escopeta en las manos, seguido por su perro. El
hombre la saludé cordialmente.

—Me alegra el verla de nuevo por aqui. (Como estd Londres?

Miss Marple contesto que Londres estaba bien. Su sobrino le habia llevado a unas
cuantas representaciones teatrales.

—Apuesto cualquier cosa a que no vio mas que piezas dramaticas. Lo que daria yo
por ver una buena comedia musical!

Miss Marple le explicé que habia asistido a la representacion de una obra rusa muy
interesante, si bien habiales parecido demasiado larga.

—iUna obra rusa! —exclamo el coronel Bantry, despectivo.




Una vez, hallandose en un hospital, le habian dejado una novela de Dostoiewsky para
que se entretuviera...

Informé a miss Marple que encontraria a Dolly en el jardin.

Ala sefiora Bantry podia encontrarsela siempre en el jardin. La jardineria constituia
su pasion. Tenia como libros favoritos los catialogos de bulbos; su conversacion se
centraba siempre sobre las primaveras, los arbustos de flores y las novedades alpinas. Lo
primero que vio miss Marple de su amiga fueron sus enormes caderas, cubiertas
honestamente con una gran falda de tejido gris, de un gris bastante desvanecido.

Al oir unos pasos que se acercaban, la seflora Bantry enderezo el cuerpo con unos
cuantos crujidos de huesos y algunos parpadeos. Su pasatiempo predilecto hacia
acentuado su reumatismo. Después, se pasé un pafiuelo manchado de tierra por la
sudorosa frente, saludando a la recién llegada.

—Me enteré de que habias vuelto, Jane —dijo—. ;Qué te parecen mis espuelas de
caballero? jHas visto las gencianas? Me han dado mucho quehacer, pero se desarrollan
bien ya. Lo que necesitamos es que llueva un poco. Hace un tiempo muy seco... Esther
me dijo que estabas enferma, en cama. —Esther es la cocinera de la sefiora Bantry y su
« oficial de enlace» con la poblacion—. Me alegro de que no fuera cierto.

—Me sentia mas cansada de la cuenta —notific6 miss Marple—. El doctor Hay dock
opina que necesito un poco de aire marino. Me encuentro muy deprimida.

—No pensaras en irte de aqui ahora, jeh? —inquirio la sefiora Bantry—. Esta es la
mejor época del afio para el jardin. Tus setos habran empezado a florecer.

—El doctor Hay dock ha dicho que eso es lo mas aconsejable en mi caso...

—Bueno, Haydock no es tan estapido como otros médicos —admitio la sefora
Bantry, a regafadientes.

—Oye, Dolly: ;qué fue de la cocinera que tuvisteis antes de Esther?

—¢Es qué necesitas una? No te referiras a aquélla que bebia tanto...

—No. Pensaba en la que sabia hacer unas pastas deliciosas. Recuerdo que su marido
trabajaba de mayordomo.

—ijAh! Tu hablas de la « Ternera» —contesto la sefiora Bantry, identificando ahora a
la mujer aludida—. Tenia una voz profunda y ligubre, dando siempre la impresion de
que de un momento a otro iba a echarse a llorar. Era una cocinera excelente. Su esposo
era un tipo gordo, mas bien perezoso. Arthur decia que se dedicaba a aguar el whisky. No
sé... Es una pena que de una pareja de servidores solo sea aprovechable siempre uno de
los conyuges. Uno de sus patrones anteriores les dejo algun dinero y entonces abrieron
una casa de huéspedes en la costa del Sur.

—Me lo figuraba. (No fue eso en Dillmouth?

—Ciertamente. Viven en el nimero 14 de Sea Parade.

—Como el doctor Hay dockme sugirié la costa para reponerme, pensé en ese lugar...
(Se apellidaba ¢l Saunders?

—Si. Una idea excelente, Jane. No podia ocurrirsete nada mejor. La sefiora Saunders



te atendera bien y como estamos fuera de temporada no te cobrara mucho. La buena
cocina y el aire del mar haran que te repongas en seguida.
—~Gracias, Dolly —dijo miss Marple—. Espero que sea asi.



Capitulo VI

Ejercicios de detecciéon

—Donde crees que estaba el cuerpo? (Aqui? —pregunté Giles.

El y Gwenda se encontraban en aquel momento en el vestibulo principal de
« Hillside» . Habian regresado la noche antes y Giles no cabia en si de gozo. Estaba tan
contento como un nifio con zapatos NUEvos.

—Mas o menos —repuso Gwenda. Subi6 unos peldafios de la escalera, mirando hacia
abajo, pensativa—. Si, aproximadamente...

—Agachate —le ordeno Giles—. Ten en cuenta que solamente tienes tres afos.

Gwenda se agacho, obediente.

—¢No pudiste ver en realidad al hombre que pronuncio las palabras?

—No recuerdo haberle visto. Debi¢ de colocarse un poco mas hacia ahi. Unicamente
vi sus garras.

—Sus « garrasy —repitié Giles, frunciendo el cefio.

—Eran garras, unas garras grises. No habia nada humano en ellas.

—Un momento, Gwenda. No pienses ahora en « Los crimenes de la calle Morgan» .
Los hombres tienen manos.

—Pues ¢l tenia garras.

Giles miré a su esposa, perplejo.

—Ese detalle habra sido fruto posterior de tu imaginacion.

Gwenda inquirio, lentamente.

—(No crees ti en la posibilidad de que todo esto sea una fantasia mas? He estado
pensando en ello, Giles. Es més que probable que todo haya sido un suefio. Puede ser...
Los niflos tienen pesadillas asi, que les asustan, que recuerdan una y otra vez ;Sera ésta
la explicacion que buscamos? Resulta que en Dillmouth no hay nadie que te hable de un
crimen cometido en la localidad, de una muerte repentina, de una desaparicion
misteriosa o cualquier cosa extrafia en relacion con esta vivienda.

Giles hacia pensar ahora en un chiquillo, en un pequefio a quien de pronto le fuera
arrebatado su juguete favorito.

—Supongo que pudo haber sido una pesadilla, en efecto —reconocio a disgusto.

Unos segundo después, su faz se ilumino.

—No, no es posible —dijo—. No lo creo. En suefios, pudiste ver un cadaver, las



garras de un mono... Ahora bien, no pudiste sofiar aquella cita de La Duquesa de Malfi.

—Quiza la oyera de labios de alguien, recordandola en suefios mas tarde.

—DMe figuro que no es natural eso en un nifio. Quiza la escuchaste en unos momentos
de gran tension, y en ese caso volvemos a nuestro punto de partida... Un momento, un
momento. Ya lo tengo. Lo que ti soflaste fueron las garras. Tu viste el cuerpo y oiste las
palabras, asustindote mucho. Luego, sufriste una pesadilla en la que figuraban las garras
de mono... Probablemente, a ti te daban miedo los monos.

Gwenda continuaba dudando.

—Esa puede ser una explicacion, supongo. ..

—Yo quisiera que recordaras algo maés... Baja hasta aqui. Cierra los ojos. Piensa...
(Recuerdas algin detalle?

—No. No se me viene nada nuevo a la cabeza, Giles... Cuanto mas pienso en ello,
mas lejos lo veo todo. Quiero decir que empiezo a dudar, que empiezo a decirme que no
vinada realmente. Lo del teatro, lo de la otra noche, debié de ser un arranque transitorio,
de tipo nervioso.

—No. Hubo algo. Miss Marple piensa como yo. ;Qué hay sobre « Helen» ? Tt has de
recordar algo relativo a Helen, no tienes mas remedio.

—No recuerdo nada, en absoluto. S6lo es un nombre.

—Puede no ser siquiera el que de verdad se corresponde con todo.

—No. El nombre era Helen.

Gwenda se mostro obstinada en este punto.

—Pues si tan segura estas de eso, forzosamente debes saber algo acerca de ella —
razono6 Giles—. jLa conocias bien? ;Vivia aqui? ;Se hospedaba aqui, en todo caso?

Gwenda estaba comenzando a mostrarse nerviosa.

—Te he dicho que no sé nada.

Giles sigui6 por otro derrotero.

—(Qué mas eres capaz de recordar? ;Te acuerdas de tu padre?

—En cierto modo. Teniamos una fotografia suya. Tia Alison solia decirme: « Ese es
tu papa» . No lo recuerdo aqui, en esta casa...

—¢No te acuerdas de ningtin criado, de ninguna institutriz?

—No, no. Cuando mas me esfuerzo en recordar, mas confuso lo veo todo. Las cosas
que sé no se hallan a la vista, como lo de echar a andar automaticamente hacia aquella
puerta. Yo no recordé que hubiera existido una puerta en la pared contigua al comedor.
Tal vez, Giles, si no me forzaras mucho, irian surgiendo otros detalles. Asi no lograremos
nada. Han transcurrido muchos afios.

—Algo acabaremos logrando... La misma miss Marple era de esta opinion.

—No aporté ninguna idea para facilitar nuestro camino —sefalo Gwenda—. Y sin
embargo, a juzgar por la expresion de sus ojos, tuve la impresion de que su mente
albergaba mas de una. Me pregunto qué camino habria seguido ella.

—Supongo que no diferiria mucho del nuestro —manifesté Giles, convencido—.



Tenemos que dejar de formular especulaciones, Gwenda, para ordenarlo todo
sistematicamente. Ya hemos empezado... He echado un vistazo a los registros de
defunciones de la parroquia. No figura ninguna « Helen» de la edad requerida entre
ellas. Bueno, es que no hay una sola Helen dentro del periodo estudiado... Ellen Pugg, de
noventa y cuatro afios, es el nombre mas aproximado. Debemos pensar ahora en el
modo de abordar el asunto que pueda resultar mas eficaz Si tu padre, y evidentemente,
tu madrastra, habitaron en esta misma casa, debieron comprarla, o tomarla en alquiler.

—Segln Foster, el jardinero, aqui vivieron los Elworthy, y antes que éstos los
Findey son. Unos y otros precedieron a los Hengrave. No hubo nadie mas.

—Puede ser que tu padre comprara la casa, viviendo en ella durante algin tiempo,
para venderla mas tarde. Pero yo estimo como mas probable que la alquilara,
amueblada, seguramente. En tal caso, valdria la pena ponernos en contacto con los
agentes de la propiedad inmobiliaria.

Esto no suponia un complicado trabajo. Solo habia dos agentes en Dillmouth. Los
sefiores Wikinson eran relativamente nuevos alli. Habian abierto su oficina once afios
atras. Operaban principalmente con los pequefios bungalows y las casas de reciente
construccion del extremo mas alejado de la ciudad.

Los otros agentes, Galbraith y Penderley, eran los utilizados por Gwenda para la
operacion de compra de la vivienda. Al visitarlos, Giles los puso al tanto de su historia. El
y su esposa se hallaban encantados con « Hillside» y con Dillmouth, en general. La
sefiora Reed acababa de descubrir que habia vivido de pequefia realmente en Dillmouth.
Recordaba algunas cosas de la poblacion, y también de « Hillside», pero tenia sus
dudas... ¢Podrian averiguar por sus registros ellos si la casa habia sido alquilada a un
comandante apellidado Halliday ? Esto debia de haber ocurrido dieciocho o diecinueve
aflos atrés...

El sefior Penderley extendi6 las manos, en un expresivo gesto de excusa.

—No me es posible informarle, sefior Reed. Nuestro registros no tienen tantos afios,
es decir, los referentes a alquileres de casas amuebladas o por cortos periodos de tiempo.
Lamentamos no serle de utilidad, sefior Reed. Hubiera podido ayudarle en este sentido el
sefior Narracott, un empleado nuestro de avanzada edad que fallecié este invierno. Tenia
una memoria magnifica. Pertenecio a la firma por espacio de treinta afos, casi.

—¢No hay ninguna otra persona en las mismas condiciones?

—Nuestros otros empleados son mas bien jovenes. Desde luego, podria recurrir al
sefior Galbraith. Se retiré hace varios afios.

—¢Existe alglin inconveniente en que me entreviste con é1? —pregunté Gwenda.

—No s¢, no sé... —El sefior Penderley dudaba—. Sufrié un ataque cardiaco el afo
pasado. No es ya el hombre vivaracho, despejado, de antes. Ha cumplido ya los ochenta,
(sabe?

—¢Vive en Dillmouth?
—iOh, si! En « Calcutta Lodge» . Es una bonita y pequefia propiedad situada en la



carretera de Seaton. Sin embargo, no creo...

—Es un disparo al azar —dijo Giles a Gwenda—. Ahora, nunca se sabe... Nada de
escribirle. Nos presentaremos alli. Nuestra gestion sera personal.

« Calcutta Lodge» estaba rodeada por un cuidado jardin. El cuarto de estar en que
fueron introducidos se caracterizaba también por el gran orden imperante en él, pero
albergaba una cantidad excesiva de muebles. Los metales brillaban. Sus ventanas
contaban con unas pesadas cortinas.

Una mujer de mediana edad, delgada, de recelosos ojos, se adentré en la estancia.

Giles explico rapidamente el motivo de su visita. De la faz de miss Galbraith
desapareci6 la expresion de desconfianza.

—Lo siento. Me parece que no voy a poder complacerles —respondio—. Ha
transcurrido mucho tiempo desde entonces.

—Aveces, hay detalles insignificantes que se quedan grabados en la memoria de una
manera indeleble.

—Bueno, por mi misma, naturalmente, nada puedo informarles. Nunca tuve nada
que ver con el negocio. (El comandante Halliday, dijo usted? La verdad es que no
recuerdo haber oido pronunciar tal apellido por aqui, dentro de Dillmouth.

—Pudiera ser que su padre si lo recordara —propuso Gwenda.

—iMi padre? —miss Galbraith denegd con un movimiento de cabeza—. Repara en
muy pocas cosas actualmente y su memoria registra bastantes fallos.

Gwenda fijo los ojos, pensativa, en una mesita con adornos metalicos de bronce,
poniendo la vista luego en una fila de elefantes de marfil que parecian desfilar por la
repisa de la chimenea.

—Me figuré que él podria recordar algo porque mi padre vino aqui directamente
desde la India. Esta casa se llama « Calcutta Lodge» , jno?

—Si —repuso miss Galbraith—. Mi padre estuvo en Calcuta durante algin tiempo.
Tenia negocios alli. Luego llegé la guerra, y en 1920 ingresé en esta firma de Dillmouth.
Su gusto hubiera sido volver a la India. Pero a mi madre no le agradaba la perspectiva de
vivir fuera de su pais. Por otro lado, el clima de la India no es saludable precisamente.
Pues no sé... Quiza prefieran hablar con mi padre. No sé qué tal se encontrara hoy ...

Miss Galbraith condujo a la pareja a una especie de estudio que quedaba en la parte
posterior de la casa. Aqui vieron, acomodado en un gran sillon de cuero, a un anciano
caballero con el labio superior cubierto por un frondoso bigote blanco, que recordaba al
de las morsas. Tenia la cabeza ligeramente inclinada a un lado. Miré atentamente a



Gwenda con un gesto de aprobacion al hacer su hija las presentaciones.

—Mi memoria no es ya la de antes —manifestd con voz mas débil—. jHalliday, ha
dicho usted? No, no recuerdo este apellido. En Yorkshire, estando en el colegio, conoci a
un chico... Pero, bueno, de eso hace ya mas de setenta afos...

—Creemos que alquild « Hillside» —apunto Giles.

—« Hillside» ? ¢Era la casa llamada asi entonces? —El unico ojo del sefior Galbraith
que parecia estar dotado de movimiento se cerré y abrio varias veces—. Alli vivid
Findey son. Era una mujer magnifica.

—Es posible que mi padre alquilara la vivienda amueblada... El acababa de llegar de
la India.

—¢De la India, dice usted? Me acuerdo de un hombre... Era un oficial del ejército.
Conocia al bribon de Mohamed Hassan, quien me engafié con motivo de una operacioén
de alfombras. Su esposa era joven... Tenian una pequefia.

—La pequeiia era y o —repuso Gwenda, sin vacilar.

—¢Si? {Valgame Dios! {Como pasa el tiempo! Bueno, jcomo se llamaba? Queria una
vivienda amueblada... A la sefiora Findeyson le habian recomendado que pasara el
invierno en Egipto o en otro pais semejante. Bah! jTonteria! Bueno, ;como se apellidaba
ese hombre?

—Halliday —dijo Gwenda.

—Cierto, querida... Halliday. El comandante Halliday. Un gran tipo. Su esposa era
muy bella, muy joven, de rubios cabellos. Deseaba estar cerca de su familia... Si, era
muy linda.

—(Quiénes eran sus familiares?

—No tengo la menor idea. No, en absoluto. Usted no se parece a ella.

Gwenda estuvo a punto de responder: « Es que ella era tan solo mi madrastra» , pero
no quiso complicar la cuestion. Inquiri6 a continuacion:

—(Cémo era concretamente?

De pronto, el sefior Galbraith repuso:

—La vi preocupada. Tuve esa impresion. Pues si, una gran persona el comandante.
Se interesé por mi al saber que habia estado en Calcuta. No era como esos sujetos que
jamas han puesto los pies fuera de Inglaterra, tipos con una estrechez de miras
extraordinaria. Yo si que he visto mundo... ;Cual era el apellido de ese oficial del ejército
que buscaba una casa amueblada?

El sefior Galbraith era como un viejo gramoéfono con la aguja girando sobre un disco
desgastado por el uso.

—~« Santa Catalina» . Eso es. Se quedd con « Santa Catalina» ... seis guineas por
semana... mientras la sefiora Findeyson estaba en Egipto. Murio alli, la pobre. La casa
fue sacada a subasta... ;Y quién la compré? Los Elworthy... Eran unas cuantas
mujeres..., hermanas. Cambiaron el nombre. Decian que lo de « Santa Catalina» sonaba
a catodlico romano. No querian nada con la Iglesia de Roma... Solian enviar folletos a

&



todas partes. Eran mujeres muy simples. Se interesaban mucho por los negros, a los que
remitian pantalones y biblias. Su empefio principal en la vida era la conversiéon de los
paganos.

El anciano suspir6, echando la cabeza hacia atras.

—Hace mucho tiempo de todo eso —declard, con un esfuerzo—. No acierto a
recordar bien los nombres. Un oficial de la India, un hombre muy agradable... Estoy
fatigado, Gladys. Me vendria muy bien ahora una taza de té.

Giles y Gwenda le dieron las gracias por haberlos recibido, despidiéndose a
continuacion de su hija.

—Ha quedado probado, pues, que mi padre y yo estuvimos antes en « Hillside» —
dijo Gwenda a Giles, fuera ya de la casa—. ;Qué vamos a hacer ahora?

—He sido un estupido —declar6 Giles—. Hasta ahora no habia pensado en Somerset
House.

—Y qué es Somerset House? —inquirio Gwenda.

—Una oficina-registro de matrimonios. Buscaré en ella la anotacion correspondiente
al casamiento de tu padre. Segun tu tia, é1 se uni6 inmediatamente a su segunda mujer en
matrimonio nada mas llegar a Inglaterra. ;No lo comprendes, Gwenda? Esto debid
ocurrirsenos antes: es perfectamente posible que « Helen» fuese una pariente de tu
madrastra, una joven hermana, quizis. Una vez sepamos cuél era su apellido, daremos
seguramente con alguien que se halle enterado de todo lo referente a « Hillside» .
Recuerda lo dicho por ese anciano: el matrimonio queria una casa en Dillmouth a fin de
estar cerca de los familiares de la sefiora Halliday. Si su familia vive cerca de aqui,
puede ser que lleguemos a algo concreto.

—Giles —repuso Gwenda—: creo que eres un hombre maravilloso.

A fin de cuentas, Giles estimé que no era necesario trasladarse a Londres. Aunque su
enérgico caracter le impulsaba a ponerse en movimiento, intentando hacerlo todo por si
mismo, admitié que una indagacion puramente rutinaria podia ser delegada.

Pusose al habla por teléfono con su oficina.

—iLo consegui! —exclamo6 entusiasmado, al llegar la esperada réplica.

Del sobre extrajo una copia de un certificado de matrimonio.

—Aqui estd, Gwenda: 7 de agosto, viernes. Registro de Kensington. Kelvin James
Halliday y Helen Spenlove Kennedy ...

Gwenda profiri6 una exclamacion.

—¢Helen?



Intercambiaron una mirada.

Giles dijo, vacilante:

—Pero... No puede ser ella. Quiero decir que... Ellos se separaron, y ella se caso de
nuevo... y huyo.

—Nosotros —especifico Gwenda— no sabemos que ella huyera...

Gwenda fij6 la vista en el papel, donde figuraba aquel nombre escrito con toda
claridad: Helen Spenlove Kennedy.

Helen...



Capitulo VII

El doctor Kennedy

Varios dias mas tarde, Gwenda avanzaba por la Explanada, azotada por un fuerte viento.
De pronto, decidio detenerse junto a uno de los cobertizos de vidrio, que el ay untamiento
de la localidad, previsor, habia instalado en aquel lugar para uso de los visitantes del
mismo.

—iMiss Marple! —exclamd, sorprendida, en cierto momento.

La dama que tenia delante era, en efecto, miss Marple, quien vestia un abrigo ligero
ceiiido al cuello por una bufanda.

—Desde luego, no me extrafia tu gesto de sorpresa —dijo miss Marple, con viveza—.
Mi médico me ordend que pasara una temporada junto al mar y entonces me acordé de
tu descripcion de Dillmouth, por cuya razon decidi venir aqui. Los que fueron en otro
tiempo cocinera y mayordomo de una amiga mia abrieron en esta poblacion una casa
de huéspedes. Esto contribuy 6 mucho a facilitar mi eleccion.

—Pero ¢por qué no ha ido a vernos a casa? —inquiri6 Gwenda.

—Los viejos somos casi siempre una molestia, querida. A los jovenes recién casados
es preciso dejarlos solos —miss Marple sonrio ante el gesto de protesta de Gwenda—.
Estoy segura, no obstante, de que me habrias recibido bien. ;Como es (Habéis hecho
progresos con respecto a vuestro enigma?

—Seguimos una pista que nos parece buena —declar6 Gwenda, sentandose junto a
miss Marple.

Detallo las investigaciones por ella y Giles realizadas.

—Y ahora —dijo Gwenda para terminar— hemos puesto un anuncio en muchos
periodicos, de la localidad y de fuera de aqui: en el Times y otros grandes diarios.
Pedimos en él que cualquier persona que tenga o haya tenido conocimiento de la
existencia de Helen Spenlove Halliday, Kennedy de soltera, haga el favor de ponerse en
contacto, etcétera. Yo creo que recibiremos algunas contestaciones. (Opina usted igual,
miss Marple?

—Si, querida.

Miss Marple hablaba con el tono placido en ella habitual, pero sus ojos revelaban
cierta preocupacion. Examiné fugazmente, de reojo, a la chica. Su aire decidido no
parecia sincero. Gwenda, a juicio de miss Marple, estaba intranquila. Lo que el doctor




Haydock habia denominado «las implicaciones» comenzaban, quizis, a surtir sus
efectos. Bueno, ya era demasiado tarde para retroceder-...

Miss Marple dijo, afectuosa, como si se excusara:

—La verdad es que me inspira mucho interés este asunto. A lo largo de mi vida he
tenido escasas ocasiones de vivir momentos de emocion. Supongo que no me juzgaras
una entrometida si te pido que me tengas al corriente de vuestros progresos.

—Naturalmente que la tendré al corriente —replic6 Gwenda, también carifiosa—. Lo
sabra todo. De no haber sido por usted andaria y o ahora de consulta en consulta, pidiendo
a los médicos que me internaran en un manicomio. Déme sus sefias aqui... La
esperamos en casa para tomar el té con nosotros. Le ensefiaremos la vivienda. Es preciso
que conozca usted la escena del crimen, ¢no le parece?

Gwenda se echo a reir, pero habia una leve nota de falsedad en su gesto.

Cuando la joven se hubo ido, miss Marple movi6 la cabeza lentamente, frunciendo el
cefio.

Giles y Gwenda estaban pendientes del correo a diario. Todo lo que recibieron al
principio fueron dos cartas de otras tantas agencias de detectives privados en las que se
les comunicaba que se ponian a su disposicion para emprender las investigaciones que les
fueran confiadas, para cuya labor contaban con méritos y elementos suficientes.

—Ese es un ultimo recurso —sefialo Giles—, siempre estamos a tiempo de proceder
asi. Y de recurrir a una agencia, habra de ser una firma de primera clase, las cuales no
se dedican precisamente a hacer propaganda por correo. Sin embargo, no s¢ qué podrian
hacer esos detectives profesionales que nosotros no estemos ya haciendo.

Su optimismo (o amor propio) quedd justificado unos dias después. Lleg a sus manos
una carta de esas cuya escritura, algo ilegible, delata al tipo profesional clasico de
nuestra sociedad.

Galls Hill - Woodleigh Bolton

Muy senor mio:

Contesto a su anuncio del Times para notificarle que soy hermano de Helen Spenlove
Kennedy. Hace muchos afios que perdi todo contacto con ella y me agradaria tener
noticias suyas.

Suyo affino. s.s.

James Kennedy.



Doctor en Medicina.

—Woodleigh Bolton —repitié Giles—. Esto no queda muy lejos. Woodleigh Camp es
el sitio que la gente aficionada a las excursiones frecuenta. Queda por encima de la
region de los pantanos, a unos cincuenta kilometros de aqui. Escribiremos al doctor
Kennedy, preguntandole si desea que vayamos a verle o prefiere visitarnos.

El doctor Kennedy les contestd diciéndoles que podria recibirles el miéreoles
siguiente. Este dia, pues, se pusieron en marcha.

Woodleigh Bolton era una poblacion de esparcidas casas, enclavadas en la falda de
una colina. « Galls Hill» resulto ser la vivienda situada a mayor altura, en la vecindad de
la cumbre del promontorio. Desde ella se dominaba Woodleigh Camp y la zona de los
pantanos, a continuacion de la cual estaba el mar.

—Es un lugar mas bien sombrio —comenté Gwenda, con un estremecimiento.

De la casa podia decirse lo mismo. Evidentemente, el doctor Kennedy no se sentia
muy atraido por las innovaciones de la época, ni por la calefaccion central. La mujer
que les abri6 la puerta, de aire severo, se les antojo antipatica. Les hizo pasar por un
vestibulo casi desnudo y entrar a continuacién en un estudio. El doctor Kennedy se puso
en pie para saludarlos. La estancia era larga y de elevado techo. En las paredes se
alineaban unos estantes llenos casi por completo de libros, clasificados por géneros y
autores.

El doctor Kennedy era un hombre ya de edad, de grises cabellos y ojos astutos, que
les miraban desde debajo de unas hirsutas cejas. Su mirada fue de uno al otro, con
viveza.

—¢El sefior Reed? ;Su esposa? Siéntese aqui, sefiora Reed. Probablemente, es éste el
sillon més comodo. Bien. Les escucho.

Giles paso a relatarle su historia, tal como acababa de prepararla.

Hacia poco que ellos se habian casado, en Nueva Zelanda. A su llegada a Inglaterra,
donde su mujer viviera de nifia, se habia obstinado en localizar a los antiguos amigos y
conocidos de la familia.

El doctor Kennedy se mantuvo rigido, muy serio. Mostrabase cortés, pero, desde
luego, veiase que le irritaba aquella insistencia en reavivar sentimentalmente los antiguos
lazos familiares.

—Y usted cree que mi hermana... mi media hermana... y probablemente yo
mismo... tuvimos relacién con ustedes, jno? —pregunté a Gwenda, en tono correcto,
aunque levemente hostil.

—Ella era mi madrastra —explic6 Gwenda—, la segunda esposa de mi padre. Por
supuesto, no acierto a recordarla bien. jEra yo tan pequefia! Mi apellido de soltera era
Halliday.

El hombre la mir6 fijamente... Y, de repente, una sonrisa ilumin6 su faz. Ahora se



convirtid en otra persona. La distancia entre ellos, se habia acortado notablemente.

—iSanto Dios! —exclam6—. {No me digas que ti eres Gwennie!

Gwenda asintio, casi emocionada. El diminutivo carifioso, largo tiempo olvidado,
resono en sus oidos con una tranquilizadora familiaridad.

—Pues si, yo soy Gwennie.

—iValgame Dios! Y ahora hecha una mujer, ya casada. {El tiempo vuela,
verdaderamente! Deben de haber pasado desde aquella época unos... quince afios. No,
mas atn. Me imagino que t no te acuerdas de mi, jeh?

Gwenda movi6 la cabeza a un lado y a otro.

—Ni siquiera me acuerdo de mi padre. Bueno, lo veo todo como una serie de
confusos recuerdos...

—Naturalmente... La primera esposa de Halliday vino de Nueva Zelanda...
Recuerdo que eso fue lo que é1 me dijo. Un hermoso pais, jverdad?

—Es el pais mas hermoso del mundo..., si bien Inglaterra me gusta mucho.

—¢Es esto una simple visita... o pensais quedaros por aqui? —EI doctor Kennedy
oprimio el boton de un timbre—. Ahora tomaremos el té.

Al presentarse la mujer que abriera la puerta, le dijo:

—Traiga té para los tres, por favor... Sirvanos también unas tostadas con mantequilla,
0 unas pastas, algo, en fin, con que acompaiiarlo.

La severa ama de llaves parecio echar al doctor Kennedy una mirada cargada de
veneno, pero se limitd a responder, antes de retirarse:

—Si, sefior.

—Habitualmente, no tomo el t¢ —senalo el doctor, vagamente—. Pero esto debe de
celebrarse de alguna forma.

—Es usted muy amable —replico Gwenda—. Pues no, no estamos en Inglaterra de
paso. Hemos comprado una casa. —Hizo una pausa, afiadiendo en seguida—:
« Hillside» .

El doctor Kennedy contestd con aire ausente:

—Oh, si! En Dillmouth. Desde alli me escribieron.

—Es la mas extraordinaria de las coincidencias. (No es asi, Giles? —manifesto
Gwenda, buscando el apoy o de su marido.

—En efecto. Es realmente asombrosa.

—La casa habia sido puesta en venta —explico Gwenda, apresurandose a agregar,
ya que el doctor Kennedy le daba la impresion de no comprenderla bien—: Se trata de la
misma casa en que vivimos muchos afios atras.

El doctor fruncio el cefio.

—« Hillside» ? Pero es que... jAh, si! Me enteré de que le habian cambiado el
nombre. Se llamo en otro tiempo... No sé... (Estaré pensando en la misma casa que tu,
la de la carretera de Leahampton, bajando hacia la poblacion, la que queda a mano
derecha?



—Si.

—Fsa es, claro. Es chocante... |Y como se olvidan los nombres! Un momento.
« Santa Catalina» ... Tal era el nombre de la casa entonces.

—Y yo vivi en ella, ;verdad? —inquiri6 Gwenda.

—Si, asi es. —El doctor mird, divertido a Gwenda—. ;Por qué has querido volver alli?
Ese lugar no debe de encerrar para ti muchos recuerdos, seguramente.

—No. Sin embargo, me siento en la casa muy a gusto...

—Te sientes a gusto... —repitid el doctor.

Pronuncié estas palabras sin darles una entonacion especial. No obstante, Giles se
pregunté de repente qué era lo que estaba pensando aquel hombre en tal momento.

—Yo esperaba que usted me hablara de aquella época —continué diciendo Gwenda
—. Deseaba oirle hablar de mi padre, de Helen, de todo lo demas...

El adopté una actitud reflexiva.

—Supongo que en Nueva Zelanda no estarian suficientemente informados. ;Como
iban a estarlo? Bueno, poco es lo que hay que contar. Helen, mi hermana, regresaba de la
India en el mismo buque que tu padre. Este habia enviudado, quedandose solo, con su
hija. Helen se compadeci6 de €1, o se enamoré de él... Tu padre se enamoré de Helen.
Es dificil explicar como suelen ocurrir ciertas cosas. Se casaron en Londres nada mas
llegar, yendo a Dillmouth. Yo ejercia mi profesion alli... Kelvin Halliday me parecio
una buena persona, un hombre bastante nervioso, de aire un tanto deprimido... Con todo,
me dieron la impresion de que se sentian felices... entonces.

El doctor guardo silencio unos momentos antes de agregar:

—No obstante, antes de que hubiera pasado un afio, ella huy 6 con otro... ;Sabias ta
esto?

—¢En compaiiia de quién huy 6? —pregunté Gwenda.

El doctor Kennedy fij6 sus astutos ojos en la joven.

—No me lo dijo —explico—. No solia confiarse a mi ella. Yo habia visto, era
inevitable... ciertos roces entre Helen y Kelvin. Ignoro su causa. Yo fui siempre un
hombre de ideas fijas en determinados aspectos... Habia creido siempre en la fidelidad
marital. Helen no hubiera accedido nunca a contarme lo que estuviera en marcha. Yo
habia oido rumores... Pero no se menciond jamas ningin nombre. Tenian con
frecuencia invitados en casa, procedentes de Londres y de otras partes de Inglaterra. Me
figuro que el causante de todo seria uno de ellos.

—¢No hubo divorcio?

—Helen no lo quiso. Es lo que me indic6 Kelvin. Por tal motivo, quizis erréneamente,
imaginé que habia por en medio algin hombre casado. La mujer de éste, seguramente,
seria catolica.

—¢Qué actitud adopto mi padre?

—Tampoco queria divorciarse de Helen.

El doctor Kennedy habia pronunciado secamente estas Gltimas palabras.



—Hableme de mi padre —solicit6 Gwenda—. (Por qué decidié repentinamente
enviarme a Nueva Zelanda?

Kennedy penso la respuesta.

—Me parece que tus familiares de alli habian estado ejerciendo presiones en tal
sentido. Tras el fracaso de su segundo matrimonio pensaria, tal vez que era lo mejor que
podia hacer.

—¢Por qué no me acompaii6é en aquel viaje?

El doctor Kennedy pased la mirada por la repisa de la chimenea, en busca
distraidamente de un limpiapipas.

—Oh, no s¢! Ya no andaba muy bien de salud.

—iQué le pasaba? ;De qué murio?

La puerta de la estancia se abrid, haciendo acto de presencia el ama de llaves,
portadora de una bandeja repleta de cosas.

Alli habia tostadas, mantequilla, un bote de mermelada... pero no pastas. El doctor
Kennedy invité a Gwenda a servir el t¢ con un vago gesto. La joven obedecio. Repartidas
las tazas, Gwenda cogié una tostada. El doctor, con una alegria mas bien forzada, dijo:

—Bueno, (qué habéis hecho en esa casa? Supongo que habréis llevado a cabo en ella
muchos cambios, numerosas mejoras... Para mi, seguramente serd irreconocible...
cuando la dejéis arreglada, a vuestro gusto.

—Hemos dado rienda suelta a nuestra imaginacion con los cuartos de baflo —admitio
Giles.

Gwenda mir6 fijamente al doctor, preguntandole:

—(De qué muri6é mi padre?

—No puedo decirtelo, querida. Lo tnico que sé es que llevaba algln tiempo con la
salud quebrantada, y que ingresé en un sanatorio de la costa Oeste. Fallecio un par de
afios mas tarde.

—Doénde estaba emplazado el sanatorio exactamente?

—Lo siento. No me acuerdo. Lo tnico que sé es que estaba en una poblacion de la
costa oriental.

Ahora el doctor se mostraba claramente elusivo. Giles y Gwenda intercambiaron una
mirada.

—Bueno, al menos, seflor —medié Giles—, podra decirnos donde esta enterrado.
Gwenda, logicamente, desea visitar su tumba.

El doctor Kennedy se inclind sobre el hogar de la chimenea, limpiando su pipa con
una navaja.

—Os voy a decir una cosa: creo que no debemos mirar demasiado al pasado. A mi
juicio, el culto a nuestros predecesores constituye un error. Lo que importa es el futuro.
Vosotros sois jovenes, tenéis salud, estais en unas condiciones optimas para enfrentaros
con el mundo. Pensad en el futuro. A nada conduce poner unas flores sobre la tumba de
una persona a la que, practicamente, no conociste, Gwenda.



Gwenda dijo, rebelde:

—Me gustaria ver la tumba de mi padre.

—En tal aspecto, no puedo serte util —EI doctor Kennedy adoptaba una actitud
cortés, pero fria—. Ha pasado ya mucho tiempo desde todo eso y mi memoria deja
mucho que desear. Perdi el contacto con tu padre tras su salida de Dillmouth. Creo que
me escribié en una ocasion desde el sanatorio... Me parece, como ya te he indicado, que
éste se hallaba situado en la costa oriental del pais. Sin embargo, no tengo una seguridad
absoluta. No tengo la menor idea acerca del sitio en que fue enterrado.

—iQué extrafio! —exclamo Giles.

—No, no hay nada extrafio en ello. Helen era nuestro tnico lazo de union. Siempre
quise mucho a Helen. Era hermanastra mia y yo le llevaba muchos afios. Hice lo posible
para que se educara bien. Procuré que fuera a los mejores colegios... Sefialaré que
Helen no fue nunca una joven de caracter estable. Hubo sus mas y sus menos una vez
por sus relaciones con un muchacho verdaderamente indeseable. Logré librarla de aquel
conflicto. Luego, decidi6 irse a la India y casarse con Walter Fane. Aqui iba bien. Era
una gran joven, hijo del abogado mas conocido de Dillmouth. Pero, francamente,
resultaba bastante soso. El siempre habia sentido adoracion por Helen, quien apenas le
hacia caso. Luego, cambi6 de opinidn, decidiendo trasladarse a la India y convertirse en
su esposa. Al verle de nuevo, todo quedé en nada. Me telegrafio pidiéndome dinero.
Queria regresar. Se lo envié. En el buque, ya de vuelta, conocio a Kelvin. Contrajeron
matrimonio antes de que yo me enterara de lo que sucedia. La especial manera de ser
de mi hermanastra explica por qué Kelvin y yo no seguimos en contacto tras su huida —
De pronto, Kennedy pregunto—: ;Donde se encuentra Helen ahora? jPuedes decirmelo?
Me gustaria verla.

—No lo sabemos —objeto Gwenda—. No sabemos nada sobre su paradero.

—iOh! Yo me figuré, a causa de vuestro anuncio... —El doctor mird
alternativamente a sus visitantes, con repentina curiosidad—. Decidme, jpor qué pusisteis
el anuncio?

Gwenda respondio:

—Queriamos ponernos en contacto...

La joven guardo silencio de pronto.

—¢Con una persona a la que ti apenas recuerdas?

Gwenda manifesto, rapidamente:

—Pensé que... de poder entrar en contacto con ella... me hablaria de mi padre...
sabria cosas de éste...

El doctor Kennedy se mostraba muy perplejo.

—Ya, ya. Te comprendo. Lamento no poder ayudarte. La memoria con los afios, ya
se sabe... Han pasado, ademas, muchos afios.

Medio Giles en la conversacion.

—Bueno, al menos usted sabra en qué clase de sanatorio estaba el padre de




Gwenda... (Era un sanatorio antituberculoso?

El doctor Kennedy adquirié nuevamente ahora una pétrea expresion.

—Si, me parece que si.

—Pues entonces serd facil localizar el establecimiento sanitario. Muchas gracias,
seflor, por todo lo que nos ha contado.

Dicho esto, Giles se puso en pie, imitindole Gwenda.

—Muchas gracias por habernos recibido —dijo la joven—. ;Ira a vernos en alguna
ocasion a « Hillside» ?

Salieron del estudio. Gwenda volvio la cabeza en determinado momento, observando
al doctor Kennedy de pie junto a la chimenea, pasindose un dedo por su grisiceo bigote,
con un claro gesto de preocupacion.

—Este hombre sabe algo, algo que no ha querido decirnos —declar6 Gwenda cuando
subieron al coche—. Aqui hay una cosa rara... jOh, Giles! Ojald no hubiéramos
empezado con esto...

Gwenda y Giles se miraron mutuamente, poseidos de un extrafio temor.

—Miss Marple estaba en lo cierto —dijo ella—. Mejor habria sido desentendernos
por completo del pasado.

—No tenemos por qué seguir —contestd Giles, titubeante—. Probablemente, mi
querida Gwenda, lo mejor que podemos hacer es desentendernos de todo ahora mismo.

Gwenda denegé con la cabeza.

—No, Giles. Ya no podemos proceder asi. Nos pasariamos el resto de nuestras vidas
haciendo especulaciones. Hemos de seguir adelante forzosamente... El doctor Kennedy
no ha querido hablar para no resultarnos desagradable... Su atencion, sin embargo, no
tiene nada de bueno. Hemos de continuar haciendo averiguaciones para enterarnos de
qué fue lo que realmente sucedio. Incluso en el caso de que... de que fuera mi padre
quien...

La joven ya no pudo seguir hablando.



Capitulo VIII

La obsesion de Kelvin Halliday

A la mafiana siguiente, Gwenda y Giles se encontraban en el jardin cuando salié la
sefiora Cocker para decir a este ultimo:

—Perdone, sefor. Le llaman por teléfono. Es el doctor Kennedy, me ha dicho el
comunicante.

Giles se separ6 de Gwenda, que en aquellos instantes consultaba algo con Foster.
Entré en la casa, dirigiéndose al teléfono.

—Giles Reed al habla.

—Soy el doctor Kennedy. He estado pensando en nuestra conversacion de ayer,
seflor Reed. Me he acordado de ciertos hechos que a mi entender usted y su esposa
deberian conocer. jEstardn en casa esta tarde?

—Desde luego. (Desea venir a vernos? ;A qué hora?

—¢Alas tres, por ejemplo?

—Perfectamente.

En el jardin, el viejo Foster pregunté a Gwenda:

—¢Es el mismo doctor Kennedy que vivio en otro tiempo en West Cliff?

—Supongo que si. jLe conoci6 usted?

—Se le tenia por el mejor médico de por aqui, aunque el doctor Lazenby era mas
popular. Este siempre sonreia y tenia a flor de labios una palabra agradable. El doctor
Kennedy sélo hablaba lo indispensable, era muy seco... Ahora, conocia bien su oficio.

—¢Cuando dejo de ejercer su profesion?

—Hace mucho tiempo. Hara unos quince afios. Sufrio un revés de salud. Es lo que se
dijo por aqui.

Giles se asom¢ por una ventana, correspondiendo a una pregunta de Gwenda no
formulada.

—Va a venir esta tarde.

—iOh! —La joven se volvié nuevamente hacia Foster—. ;Lleg6 a conocer usted a la
hermana del doctor Kennedy ?

—¢A su hermana? Casi no la recuerdo. Era una chiquilla por aquellas fechas. Se fue
al colegio y luego viajo al extranjero. Of contar que pas6 una temporada aqui después de
haberse casado. Pero creo que huy6 con un joven... Siempre habia sido una criatura
incontrolable, aseguraban algunos. No sé¢ ni como llegué¢ a verla una o dos veces. Por
entonces yo tenia un empleo en Plymouth...

Gwenda pregunté a Giles cuando avanzaba por la terraza:

—¢Por qué ha decidido venir?



—Lo sabremos a las tres.

El doctor Kennedy se presenté con toda puntualidad. Mir6 a su alrededor cuando se
hallaba en el saléon, comentando:

—DMe produce una extrafia impresion verme de nuevo aqui.

Después, sin mas preambulos, abordé aquello que motivaba su visita.

—De las palabras que dijisteis los dos en mi casa he deducido que pretendéis localizar
el sanatorio en que muri6 Kelvin Halliday, para enteraros de todos los detalles
concernientes a su enfermedad y defuncion.

—Asi es —puntualizd Gwenda.

—Supongo que no os ha de resultar dificil tal cosa, de manera que he llegado a la
conclusion de que debo daros a conocer ciertos hechos. Lamento, por otro lado, proceder
de este modo, ya que para ti no significara ningin bien lo que voy a decir... Por el
contrario, Gwennie, representara un dolor. En fin, las cosas son asi. Tu padre no estaba
enfermo de tuberculosis. El sanatorio en que se encontraba era solo para enfermos
mentales.

Gwenda se puso muy palida.

—¢Estaba loco mi padre, entonces?

—Nunca hubo una contestacion rotunda a eso. En mi opinidn, no era un demente en
el sentido general del vocablo. Habiendo sufrido un grave quebranto de salud, padecia
ciertas obsesiones. Ingresd en el establecimiento porque ¢l quiso y hubiera podido
abandonarlo en cualquier momento en que hubiese expresado tal deseo. No mejoro, sin
embargo, y alli fallecio.

—Ha hablado usted de obsesiones —dijo Giles—. ;De qué tipo eran las mismas?

El doctor Kennedy respondio secamente.

—Estaba convencido de haber estrangulado a su esposa.

Gwenda profiri6 un grito ahogado. Giles extendi6 un brazo rapidamente, cogiendo
una de sus frias manos.

—Y... (la habia estrangulado, realmente? —inquiri¢ Giles.

—iCémo? —El doctor Kennedy miré fijamente al joven—. Por supuesto que no.
Esto es incuestionable.

—Pero... justed por qué lo sabe? —pregunté Gwenda vacilante.

—iMi querida nifia! No habia que pensar en un hecho asi. Helen lo abandoné para
huir con otro hombre. Durante algun tiempo, ¢l se sintio mal... Los nervios le dominaban,
sufria pesadillas. EI golpe final rematd la obra. Bueno, yo no soy un psicologo... Estos
tienen explicaciones para hechos como ése. Cuando un hombre prefiere ver muerta a su
esposa antes que saberla infiel, puede llegar a pensar que ha desaparecido del mundo de
los vivos... e incluso que la ha matado.

Giles y Gwenda intercambiaron una mirada de cautela.

El primero insistio:

—Asi pues, justed estd completamente seguro de que no habia llevado a cabo el acto



criminal que ¢l se atribuia?

—Completamente seguro. Recibi dos cartas de Helen. La primera procedia de
Francia, habiendo sido escrita una semana después de haber huido; la segunda llegd a mi
poder seis meses mas tarde. Desde luego, se trataba de una obsesion.

Gwenda suspiro.

—Por favor, cuéntenoslo todo con detalle.

—Te contaré¢ todo lo que sé¢, querida. He de empezar por decir que Kelvin llevaba
algln tiempo mal de los nervios. Consulté su caso conmigo. Me dijo que habia sufrido
varias inquietantes pesadillas. Estas pesadillas eran siempre las mismas, terminando de
igual forma: estrangulando a Helen. Intenté llegar hasta la raiz del problema. Pensé que
tal vez respondiera aquello a algun conflicto de la infancia. Su padre y su madre no
constituy eron un matrimonio feliz... Bueno, no entraré en eso. Estas cuestiones son de
interés solo para los profesionales. La verdad es que recomendé a Kelvin que se pusiera
en manos de un psiquiatra. Hay unos cuantos de primer orden en la region. No quiso
saber nada. No tenia fe en esos especialistas.

« Yo sospechaba que ¢l y Helen no se llevaban bien. Pero Kelvin nunca me hablé de
eso y a mi no me gusta hacer preguntas. La historia llegd a su momento mas algido
cierta noche. Recuerdo que aquel dia era viernes. Regresaba yo del hospital y me lo
encontré en la sala de espera. Llevaba alli un cuarto de hora. Nada mas verme, levanto
la vista, diciéndome: “He matado a Helen”.

» Por un momento, no supe qué pensar. Habia hablado en un tono frio, demasiado
natural.

«—(Quieres decir que has tenido otro sueno? —le pregunté.

» —Esta vez no ha sido un suefio. Es verdad. Esta alli, muerta, estrangulada. La
estrangulé yo.

» A continuacion afiadio, con la misma naturalidad, razonando friamente:

» —Sera mejor que me acompaies hasta la casa. Desde alli podrés telefonear a la
Policia.

» Mi desconcierto era grande. Saqué el coche de nuevo y nos trasladamos alli. La
casa estaba a oscuras. Reinaba un completo silencio en ella. Subimos al dormitorio...

Gwenda interrumpi6 al doctor Kennedy :

—iAl dormitorio?

En su voz habia una inflexion de pura extrafieza.

El doctor Kennedy pareci6 ahora ligeramente sorprendido.

—Si, si. Alli fue donde pasé todo. Y, claro, cuando entramos en la habitacion... jno
encontramos nada, en absoluto! Sobre el lecho no habia ninguna mujer muerta. Todo se
veia en orden. Ni siquiera se advertia una arruga en las ropas de cama. Todo habia sido
una alucinacion.

—¢Y qué dijo mi padre?

—Desde luego, insistié en su historia, que tenia por cierta, en la que creia desde el



principio hasta el fin. Le convenci para que tomara un sedante y le ayudé a acostarse.
Seguidamente, eché un vistazo por los alrededores. Encontré una nota escrita por Helen,
arrugada, en el cesto de los papeles. Todo quedaba explicado. El escrito decia mas o
menos: « Esto es un adiés. Lo siento, pero nuestro matrimonio fue un error desde su
mismo planteamiento. Me voy con el Ginico hombre a quien he amado. Perdéname, si te
es posible. Helen» .

« Evidentemente, Kelvin habia leido la nota, subio al dormitorio, sufri6 un grave
trastorno cerebral y fue en mibusca convencido de que habia matado a Helen.

« Luego interrogué a la doncella. Era su dia libre y habia llegado tarde. La hice pasar
a la habitacion de Helen y reviso sus prendas de vestir... Todo quedaba claro. Helen se
habia llevado una maleta y un bolso de mano. Inspeccioné toda la casa, pero no observé
nada anormal... Por supuesto, alli no habia la menor huella de una mujer estrangulada.

»Por la mafana, pasé unos momentos muy dificiles con Kelvin, pero por fin
comprendio que todo habia sido fruto de su imaginacion... Al menos, esto me dio a
entender. Se mostr6 conforme con la idea de ingresar en una clinica para someterse a
tratamiento.

» Una semana después, como ya dije, recibi una carta de Helen. Habia sido echada
al correo en Biarritz, comunicandome que se dirigia a Espafia. Yo tenia que comunicar a
Kelvin que ella no deseaba el divorcio, que lo mejor era que la olvidara.

«Ensefi¢ la carta a Kelvin. Habléo muy poco. Estaba decidido a seguir adelante con
sus planes. Telegrafio a los familiares de su primera esposa, que vivian en Nueva
Zelanda, pidiéndoles que se hicieran cargo de su hija. Arreglo sus asuntos personales
pendientes e ingresd en un sanatorio mental muy bueno, de caracter privado, dispuesto a
someterse a un adecuado tratamiento. El tratamiento, sin embargo, no se revelo eficaz.
Dos afios después, moria alli. Puedo daros las sefias del establecimiento. Esta en Norfolk.
Su actual director pertenecia a él ya de joven y, probablemente, podra facilitaros todos
los detalles relativos al caso de tu padre.

Gwenda apunto:

—Y mas adelante recibié usted otra carta...

—Oh, si! Unos seis meses mas tarde. Me escribié desde Florencia, indicandome que
le contestara a la lista de correos, poniendo como nombre « Miss Kennedy» . Me decia
que quizis era injusta al negar a Kelvin el divorcio... si bien ella no lo deseaba. En caso
afirmativo, yo debia hacérselo saber. Ella se ocuparia de que Kelvin dispusiera de las
necesarias pruebas. Ensefié la carta a Kelvin. Este manifest6 en seguida que no le
interesaba el divorcio. Escribi a Helen comunicandoselo. Ya no volvi a tener noticias
suyas. No sé¢ donde vive... Ni siquiera sé si sigue con vida o ha muerto. Por eso me fijé
en vuestro anuncio, esperando volver a saber de Helen.

Kennedy afiadio, afectuosamente:

—Siento mucho haberte tenido que hablar asi, Gwennie. Ahora bien, ti tenias que
estar informada. Ojala hubieras podido sustraerte a todo esto...







Capitulo IX

cUn factor decisivo?

Giles acompaii6 al doctor Kennedy hasta la puerta. Al volver a la habitacion, encontr6 a
la joven sentada donde la dejara, casi inmovil. Tenia las mejillas encendidas y los ojos
febriles. Al hablar, su voz son6 asperamente.

—Un caso de muerte y de locura, a esto queda reducido todo...

—Querida Gwenda...

Giles le pasd, carifioso, un brazo por los hombros. Le impresioné la rigidez de su
cuerpo.

—¢Por qué no nos desentendimos de todo en su dia? Fue mi padre quien la estrangulo.
De ¢l era la voz que dijo aquellas palabras. No es de extraiar que todo volviera a mi
memoria... No es raro que me sintiera tan asustada. Mi propio padre...

—Un momento, pequefia Gwenda. Nosotros, en realidad, no sabemos...

—iLo sabemos todo! El notifico al doctor Kennedy que habia estrangulado a su
esposa, (no?

—Pero Kennedy esta convencido de que ¢é1no hizo tal cosa...

—Porque no dio con ningan cuerpo. No obstante, lo habia... Y yo lo vi.

—Lo viste en el vestibulo, no en el dormitorio.

—¢Y que mas da un sitio que otro?

—Bueno, he aqui algo raro, jeh? ;Por qué habia de decir Halliday que acababa de
estrangular a su esposa en el dormitorio cuando le habia dado muerte en el vestibulo?

—{Oh! No sé... Ese es un detalle secundario.

—No estoy tan seguro. Ordenemos los hechos, querida. Veo unos cuantos puntos
chocantes en toda la historia. Empezaremos por admitir que tu padre estrangul6 a Helen.
En el vestibulo. ;Qué pasé luego?

—Sali6 en busca del doctor Kennedy.

—A quien dijo que habia estrangulado a su esposa en el dormitorio. Volvio con ély no
fue encontrado ningtin cadaver en el vestibulo..., ni en el dormitorio. jDiablos! No puede
haber un crimen sin victima. ;Qué habia hecho con el cuerpo?

—Quizas habia uno. Es posible que el doctor Kennedy decidiera ayudar a mi padre a
encubrirlo todo... Pero, claro, él no iba a revelarnos esto.

Giles movié la cabeza a un lado y a otro.



—No, Gwenda. No puedo imaginarme a Kennedy actuando de esa forma. Es un
escocés frio, nada emotivo, obstinado, astuto. Me has sugerido la posibilidad de que se
decidiera a correr un riesgo como complice tras el hecho. No lo creo capaz de dar ese
paso. Lo mas que hubiera hecho por Halliday era declarar favorablemente en cuanto a
su estado mental... Esto si. Pero jpor qué habia de exponerse contribuy endo a silenciar el
caso? Kelvin Halliday no era pariente suyo, ni siquiera amigo. Habia matado a su
hermana y él, evidentemente, la queria... Si, aunque no aprobase su despreocupada
conducta. T, por otro lado, no eras hija de Helen. Decididamente, Kennedy no se
avendria a encubrir el crimen. Extremando las cosas, unicamente habria llegado a
extender un certificado de defuncion, especificando que ella habia fallecido a
consecuencia de un ataque cardiaco o algo parecido. Asi habria salido del paso... Pero
sabemos que no procedio de esa manera, ya que no figura el fallecimiento de Helen en
los registros parroquiales. En caso afirmativo, nos habria dicho que su hermana muri6. A
partir de aqui, explicame, si puedes, qué fue del cuerpo.

—Tal vezlo enterrara mi padre en alguna parte... jEn el jardin, ti crees?

—¢Para ir después en busca de Kennedy y decirle que habia asesinado a su esposa?
(Por qué? ;Por qué no apoyarse en la historia de que ella « le habia dejado» ?

Gwenda apart6 nerviosamente los cabellos de su frente. Giles la not6 menos rigida
ahora. Su cara tenia un color mas natural.

—No s¢ a qué atenerme —admitio—. Todo parece mas enrevesado, tal como
planteas ti ahora la cuestion. (Crees que el doctor nos dijo la verdad?

—iOh, si! Estoy casi seguro de que si. Desde su punto de vista es una historia
perfectamente razonable. Suefios, alucinaciones y, finalmente, la alucinacion principal.
No duda en calificar lo de Kelvin como una alucinacion porque como ya hemos
sefialado, no puede haber un crimen sin una victima. Aqui es donde diferimos de él...
Nosotros sabemos que hubo un cuerpo.

Giles hizo una pausa, agregando luego:

—Desde su punto de vista, todos los detalles encajan. Unas prendas de vestir de
menos, una maleta que ha desaparecido, un escrito de adiés. Y, mas adelante, dos cartas
de su hermana.

Gwenda se agit6 en su asiento.

—Esas cartas... ;Como puede explicarse su existencia?

—Si suponemos que Kennedy estaba diciéndonos la verdad (cosa de la que estoy casi
seguro, como ya he sefialado), hemos de explicarnoslas.

—Supongo que fueron escritas realmente por su hermana. jReconoci6 la letra?

—No creo qué llegara a plantearse ese extremo, Gwenda. No es como una firma al
pie de un cheque dudoso. Si esas cartas fueron escritas imitando razonablemente bien la
letra de su hermana, a nadie podria ocurrirsele dudar de su autenticidad. Abrigaba una
idea preconcebida: la de que ella se habia ido con alguien. Las cartas confirmaban esa
creencia. De no haber vuelto a tener noticias de Helen, en absoluto podia haber



concebido sospechas. No obstante, existen ciertos puntos curiosos en lo tocante a esas
cartas, en los que ¢é1 no se ha fijado, pero yo si. Resultan extranamente andénimas. No se
dan sefias... Todo lo mas, una lista de Correos. No se indica qué hombre esta implicado
en el caso. Hay aqui una obstinada determinacion para romper claramente con los
antiguos lazos. Quiero decir: son exactamente las cartas que un asesino idearia de
pretender borrar recelos en las mentes de los familiares de la victima. Hacer llegar las
cartas desde el extranjero es facil.

—Ta crees que mi padre...

—Pues eso es, que no, que no creo lo que ti piensas... Piensa en un hombre que ha
decidido desembarazarse de su esposa. Propaga rumores acerca de sus posibles
infidelidades. Organiza, monta, por asi decirlo, la huida: una nota escrita, unas ropas, una
maleta... Con intervalos estudiados se recibiran de ella, desde el extranjero, unas cartas.
En realidad, lo que ha hecho ¢l ha sido asesinarla y depositar su cadaver en una zanja
abierta en el piso del s6tano. Esta es una trama criminal clsica, que se repite a menudo.
Pero lo que este tipo de criminal no hace es ir precipitadamente en busca de su cuilado
para decirle que ha asesinado a su esposa y que lo mejor que pueden hacer es telefonear
a la Policia. Por otra parte, si consideramos a tu padre un asesino del tipo emocional, y
que se hallaba terriblemente enamorado de su mujer, estranguldndola en un arrebato de
celos (al estilo de Otelo, y de ahi las palabras que oiste), no hay que pensar que se
entretuviera embalando unas ropas y planeando lo de las cartas antes de notificar su
crimen a un individuo nada dispuesto a silenciar el hecho. Aqui hay algo raro, Gwenda,
en su conjunto. ..

—¢A donde intentas ir a parar, Giles?

—No lo sé... Estudiando la historia en general, parece haber en ella un factor
desconocido, que podriamos denominar X. Alguien no ha hecho acto de presencia aqui
todavia. No obstante, se aprecian detalles de su técnica.

—¢X? —inquiri6 Gwenda. Sus ojos se oscurecieron—. Estis inventdndote cosas,
Giles. Pretendes consolarme, a tu manera.

—Te juro que no. (Es que no te das cuenta de que falla algo en la historia? Nosotros
sabemos que Helen Halliday fue estrangulada porque ta viste...

Giles guardg silencio de pronto.

—iSanto Dios! He sido un necio. Ya lo veo ahora. Todo queda explicado. Tu tienes
razon. Y también Kennedy. Escichame, Gwenda... Helen se dispone a huir con un
la persona que no conocemos.

Giles se desentendio de su interrupcién con un movimiento de las manos, impaciente.
—Ella ha escrito la nota dirigida a su esposo... Pero en ese instante entra ¢él, lee lo que
acaba de escribir su mujer y pierde los estribos. Arruga el papel nerviosamente y lo
arroja al cesto de los papeles. Seguidamente, avanza hacia ella... En el vestibulo la
alcanza, cifie las manos a su cuello... Las piernas de Helen se doblan y ¢l la deja caer al



suelo. Luego, a unos pasos del cuerpo, pronuncia aquellas palabras de La Duquesa de
Malfi, justamente en el momento en que la nifia de arriba llega a los balaustres, mirando
por entre éstos.

—Y después?

—La cuestion es que ella no esta muerta. El ha creido lo contrario, sin embargo.
Quizas aparezca su amante entonces... nada mas salir el frenético esposo en direccion a
la casa del doctor, situada en el extremo opuesto de la poblacion... o tal vez vuelva en si
de un modo natural. De todos modos, nada mas recuperar el conocimiento, ella huye.
Huye rapidamente. Y esto lo explica todo: la certeza por parte de Kelvin de haber
matado a su esposa, la desaparicion de las ropas, preparadas a primera hora del dia. Y
las posteriores cartas, que son perfectamente auténticas. Ahi lo tienes todo explicado ya.

Gwenda sefiald, como si reflexionara al mismo tiempo que hablaba:

—No se explica por qué Kelvin dijo que la habia estrangulado en el dormitorio.

—Estaba tan agitado que no se acordaba del sitio en que habia ocurrido todo, ni sabia
en aquellos momentos lo que decia.

Gwenda contesto:

—Me gustaria creerte. Quiero creerte... Lo malo es que sigo estando convencida de
que cuando miré desde la escalera... ella estaba muerta.

—¢Coémo puedes afirmar tal cosa? Eras una criatura de unos tres afios de edad...

Gwenda mir6 a su marido de una manera extrafa.

—Creo que una criatura es capaz de identificar la muerte mejor que una persona
adulta. Es como lo que ocurre con los perros... Estos animales conocen la muerte. En su
presencia, alzan la cabeza y profieren un aullido. Yo creo que a los nifios les pasa algo
semejante...

—Eso no tiene sentido, querida, es pura fantasia.

Soné en aquel instante el timbre de la puerta.

—¢Quién sera? —pregunto Giles.

Gwenda profiri6 una exclamacion.

—No me acordaba ya... Es miss Marple. Le dije que viniera a tomar el t¢ con
nosotros hoy. No le digas nada de todo lo que acabamos de hablar.

Gwenda temia que aquéllos fueran unos dificiles momentos para ella, pero miss Marple,
afortunadamente, no parecio advertir que la joven hablaba con demasiada precipitacion
y que su alegria resultaba un tanto forzada. Miss Marple se mostr6 parlanchina. Estaba



muy contenta de hallarse en Dillmouth. Algunas de sus amigas habian escrito a personas
conocidas suyas de la poblacion y a consecuencia de las amables visitas estaba siendo
invitada a diversas casas.

—Una se siente menos forastera, querida, cuando traba relacion con gentes que
llevan afos viviendo en la poblacion visitada. Por ejemplo: he de ir a tomar el té con la
seflora Fane, viuda del socio principal de la mejor firma de abogados de la localidad.
Esta es muy antigua y la lleva ahora su hijo.

Miss Marple continu6 refiriendo sus experiencias. Su patrona era muy amable y
habiala instalado comodamente...

—Es una cocinera magnifica. Trabajo6 durante algunos afos para una amiga mia, la
sefiora Bantry. En este lugar, en otra época, y por espacio de mucho tiempo, vivio una tia
suya. Aqui acostumbraba pasar por entonces las vacaciones, en compaiiia de su marido,
naturalmente. En consecuencia, estd al tanto de todas las habladurias locales. Ahora que
me acuerdo, jestas satisfecha con tu jardinero? He oido decir que es de los que hablan
mas que trabajan...

—Hablar y beber té son sus especialidades —explico Giles—. Toma unas cinco tazas
de té por dia. Ahora, trabaja muy bien cuando nosotros no lo perdemos de vista.

—Vamos a ver el jardin —propuso Gwenda.

Mientras le ensefiaban aquély la casa, miss Marple formuld los comentarios de rigor.
Gwenda se tranquilizd poco a poco. Miss Marple daba la impresion de no haber
observado nada anormal en su conducta.

Sin embargo, cosa extraia, fue Gwenda quien se comportd de una manera imposible
de predecir. Interrumpi6 a miss Marple cuando ésta contaba una anécdota referente a un
niflo y una concha marina, comunicando, muy nerviosa, a Giles:

—Me da igual... Voy a contarselo todo...

Miss Marple la observo atentamente. Giles fue a hablar, pero opté por guardar
silencio. Finalmente, declaro:

—Bien. Se trata de tu funeral, Gwenda.

Por tanto, la joven hablé. Refiriose a la visita que habia hecho al doctor Kennedy, y a
la posterior de éste a ellos, detallando sus informaciones.

—Usted penso en Londres que... que mi padre podia haberse visto envuelto en el
caso de una manera especial —sefialo Gwenda, casi sin aliento—. ;Fue eso lo que quiso
darme a entender entonces?

Miss Marple repuso serenamente.

—Se me ocurrio que podria darse tal posibilidad, si. « Helen» podia ser muy bien una
joven madrastra... y en el caso de morir estrangulada es el esposo, muy a menudo,
quien se ve complicado en el asunto, cuando se dan estas situaciones.

Miss Marple hablo como quien observa un fendmeno natural, sin sorpresa ni
emocion.

—Ya comprendo por qué nos aconsejé que no revolviéramos esto —dijo Gwenda—.



iOjala le hubiéramos hecho caso! Pero ya no puedo retroceder.

—No, no es posible retroceder ya —confirm6 miss Marple.

—Y ahora serda mejor que preste atencion a lo que va a contarle Giles, quien ha
estado formulando Gltimamente muchas objeciones y sugerencias.

—Todo lo que yo digo —manifesté Giles— es que hay cosas que aqui no encajan
bien entre si.

Ordenadamente, volvio sobre los puntos explicados antes a Gwenda.

Luego, dejo sentada la hipotesis final.

—A ver si logra convencer usted a Gwenda de que las cosas solo hubieron podido
suceder de esta manera.

La mirada de miss Marple fue de un rostro a otro.

—Tu hipdtesis es perfectamente razonable —contesto—. Pero nos enfrentamos
siempre, como ti ya has indicado, con la posibilidad de la existencia de X.

—iX! —exclam6 Gwenda.

—El factor desconocido —rematdé miss Marple—. Una persona que todavia no ha
aparecido, pero cuya presencia, tras los hechos evidentes, puede ser deducida.

—Visitaremos el sanatorio de Norfolken que fallecio mi padre —anunci6 Gwenda—.
Quizas averigiiemos algo positivo alli.



Capitulo X

Historia de un caso clinico

« Saltmarsh House» quedaba cerca de diez kilometros de la costa, tierra adentro.
Contaba con un buen servicio de trenes para Londres desde la ciudad de South Benham, a
ocho kilometros de distancia.

Giles y Gwenda fueron introducidos en una gran sala con los sillones enfundados en
telas de cretona con profusion de adornos florales. Una anciana de agradable aspecto con
los cabellos blancos, entr6 en la habitacion, llevando en las manos un vaso de leche. Los
saludo con un movimiento de cabeza y tomo asiento cerca de la chimenea. Su mirada se
fij6 en Gwenda, ¢ inclinandose hacia ella le hablo casi en un susurro:

—¢Se trata de tu pobre pequefio, querida?

Gwenda la mird a su vez, desconcertada.

—No, no —respondid, no sabiendo qué decir.

—jAh! —La anciana dama movio la cabeza, sorbiendo un poco de leche de su vaso.
Luego afiadio, con toda naturalidad—: Las diezy media... Esta es la hora. Siempre a las
diez y media. Es curioso. —Bajé un poco mas la voz, manifestando—: Detras de la
chimenea. Pero no digas que te informé yo.

En este momento, entr¢ alli una empleada uniformada de blanco, rogando a Gilesy a
Gwenda que la siguieran.

Penetraron en el estudio del doctor Penrose, quien se puso en pie para saludarlos.

Sin poder evitarlo, Gwenda penso que el doctor Penrose parecia estar algo loco. Daba
la impresion de estarlo mas, por ejemplo, que la anciana dama de la sala de espera...
Ahora bien, con todos los psiquiatras, quiza, ocurria lo mismo.

—Recibi su carta y la del doctor Kennedy —declar6 Penrose—. He estado
estudiando el historial de su padre, sefiora Reed. Recordaba perfectamente su caso, pero
quise refrescar la memoria a fin de estar en condiciones de responder a todas las
preguntas que desee formularme. Tengo entendido que hace poco que fue impuesta de
los hechos relativos a su padre...

Gwenda explico que se habia criado en Nueva Zelanda, con los familiares de su
madre, y que lo unico que habia sabido sobre su padre era el fallecimiento en una clinica
de Inglaterra.

El doctor Penrose asintio.



—Asi fue. El caso de su padre, sefiora Reed, presentaba ciertos rasgos bastante
peculiares.

—¢Quiere usted ser mas explicito? —solicitd Giles.

—Su obsesion era muy fuerte. El comandante Halliday, claramente atormentado por
sus nervios, mostrabase categorico al afirmar que habia estrangulado a su segunda
esposa en un arrebato de celos. Muchos de los detalles habituales en estos casos estaban
ausentes en el de su padre, y no me importa decirle, sefiora Reed, con toda franqueza,
que de no haber sido por la seguridad del doctor Kennedy en cuanto a que la sefiora
Halliday continuaba con vida, yo me habria inclinado en aquellos dias por tomar la
declaracion de su padre exactamente, dandola por valida.

—¢Tuvo usted la impresion de que ¢1, realmente, la habia matado? —inquirio Giles.

—He dicho « por aquellos dias» . Mas tarde, tuve motivos para revisar mi opinion, ya
que me familiaricé mas con el cuadro mental y el caracter del comandante Halliday. Su
padre, seflora Reed, no era concretamente un tipo paranoico. No tenia impulsos violentos,
ni se sentia perseguido. Era un hombre de suaves modales, amable, equilibrado. No era
lo que la gente en general llama un loco, ni resultaba peligroso para los demas. Mostraba,
en cambio, esa fija obsesion acerca de la muerte de su esposa; y para explicar tal mania
estoy convencido de que hubiéramos tenido que retroceder muchos afios atras en el
tiempo... para ir a alguna experiencia infantil. Procedimos asi al fin, aunque he de
reconocer que los métodos de analisis no nos dieron la deseada pista. Cuesta mucho
trabajo vencer la resistencia de un paciente ante los anélisis. A veces, esto se lleva varios
afos. En el caso de su padre, nos falto tiempo.

El doctor hizo una pausa, y levantando de pronto la cabeza, declaro:

—Yo presumo que el comandante Halliday se suicido.

—Oh, no! —gimi6 Gwenda.

—Lo siento, sefiora Reed. Crei que usted lo sabia. Quiza tenga razon al asignarnos
parte de la culpa de lo ocurrido. Admito que con una vigilancia adecuada hubiera podido
evitarse el hecho. Pero, francamente, nunca juzgué al comandante Halliday un presunto
suicida. No mostraba una tendencia a la melancolia, no le veia caviloso, ni desesperado.
Se quejaba de insomnio y mi colega le prescribié unas tabletas para que pudiera dormir.
Fingi6 tomarlas cuando en realidad se las guardo para, mas tarde, de una vez...

Penrose extendié ambas manos, expresivamente.

—Sentiase terriblemente desgraciado?

—Yo diria que lo que le atormentaba era la idea de su culpabilidad. Deseaba verse
castigado. Habia insistido al principio de todo en llamar a la Policia. Habiéndole
asegurado insistentemente que no habia cometido ningin crimen, negése a dejarse
convencer. Se le hablé una y otra vez de eso, viéndose obligado a admitir que no
recordaba realmente haber llevado a cabo aquella accion —El doctor Penrose tocé los
papeles que tenia delante—. Su relato sobre los acontecimientos de la noche en cuestion
no presento alteraciones, fue siempre el mismo. Conté que habia entrado en la casa



cuando acababa de oscurecer. No habia servidores en la vivienda. Penetr6 en el
comedor, como era su costumbre, para tomar una copa. Luego, utilizo la puerta de
comunicacion con el salon. Tras esto ya no recordé nada, nada en absoluto, hasta el
momento de encontrarse en su dormitorio, contemplando el cadaver de su esposa, que
habia sido estrangulada. Sabia que esto era obra suya...

Giles interrumpi6 a Penrose:

—Perdone, doctor, pero ¢por qué lo sabia?

—No abrigaba ninguna duda. Durante meses habia estado concibiendo absurdas y
melodramaticas sospechas. El me dijo, por ejemplo, estar convencido de que su esposa
habiale administrado algunas drogas. El comandante Halliday habia vivido en la India.
En las salas de justicia de ese pais es relativamente frecuente el caso de la esposa que
envenena al marido valiéndose de plantas como el estramonio. Habia sufrido a menudo
alucinaciones en las que se producian confusiones de tiempo y lugar. Negd
enérgicamente que creyera a su esposa infiel, pero pienso que ésta fue la causa
generadora.

«Parece ser que lo que ocurri6 verdaderamente fue que entr6 en el salon, ley endo la
nota en que su esposa le anunciaba que lo dejaba, y que su forma de eludir este hecho
era preferible « matarla» . De ahi la alucinacion.

—¢Quiere usted decir que ¢l la amaba mucho? —pregunté Gwenda.

—Evidentemente, sefiora Reed.

—¢Y ¢élno reconocio nunca... que era una alucinacios

—Tuvo que reconocer que debia serlo... Pero interiormente su creencia permanecio
inalterable. La obsesion era demasiado fuerte para ceder ante la razon. Si nosotros
hubié¢ramos podido dar con el oculto complejo de la infancia. ..

Gwenda se apresuré a interrumpir al doctor Penrose. No le interesaba lo méas minimo
el tema de los complejos infantiles.

—Pero usted esta completamente seguro, ha dicho, de que ¢l no hizo aquello...

—iOh! Si es esa cuestion lo que la preocupa, sefiora Reed, puede tranquilizarse.
Kelvin Halliday, por muy celoso que se sintiera, no era un criminal.

El doctor tosio brevemente, mostrando a Gwenda una pequena libreta de negras tapas
y aspecto corriente.

—Usted, sefiora Reed, es la persona mas indicada para conservar esto. Contiene
anotaciones hechas por su padre durante el tiempo que estuvo aqui. Al entregar sus
efectos personales a sus albaceas, una firma de abogados, el doctor Macguire, por
entonces superintendente de la clinica, retuvo esto como parte del historial médico. El
caso de su padre ya quedo recogido en el libro de mi colega, bajo sus iniciales tan sélo,
naturalmente: « Seflor...» . Si desea conservar este Diario. ..

Gwenda extendié ansiosamente una mano.

—Muchas gracias —dijo—. Para mi tiene un gran interés.




En el tren, ya de regreso a Londres, Gwenda abrio la libreta al azar y comenzo a leer.
Kelvin Halliday habia escrito en la pagina que tenia delante lo siguiente:

Supongo que estos doctores conocen su oficio... Todo se me antoja muy extravagante.
(Queria yo a mi madre? ;Odiaba acaso a mi padre? Me siento escéptico... No puedo
dejar de pensar que el mio es un simple caso policiaco... algo propio de una sala de
justicia... que nada tiene que ver con las deficiencias mentales. Sin embargo algunas de
estas personas se comportan de un modo muy natural; son razonables... Hasta que se llega
a la mania. Bien. Yo, al parecer, tengo una...

He escrito a James... Le apremié para que se pusiera en contacto con Helen... Que
venga a verme si sigue con vida... El dice que no sabe donde para... Es que sabe que ha
muerto y que yo la maté... Es una buena persona, pero a mi no me engaia... Helen
murio.

(Cudando empecé a desconfiar de ella? Hace mucho tiempo... Poco después de que
llegdramos a Dillmouth... Cambié de conducta... Me ocultaba algo... Yo la vigilaba... Si, y
ella me vigilaba a su vez...

¢Puso drogas en mis alimentos? Pienso en esas terribles pesadillas. No eran suerios
corrientes... Sé que los originaban las drogas. ;Por qué procedio asi? Hay algiin hombre
por medio... Un hombre al que ella temia...

He de ser sincero conmigo mismo. Yo sospechaba que tenia un amante. Habia un
hombre... Lo sé... Me conto algunas cosas cuando nos encontrabamos todavia en el
barco... Era un hombre a quien amaba y con el que no podia casarse... Estabamos en el
mismo caso... Yo no podia olvidar a Megan... jCudnto se parece a Megan la pequeiia
Gwennie! Helen fue muy cariiiosa con Gwennie en el barco, jugando continuamente con
ella. Helen... Eres muy atractiva. Helen...

¢Vive Helen? ;No sera mas cierto que acabé con su vida al poner mis manos en tomo a
su garganta?

Abri la puerta del comedor y vi la nota... sobre la mesa, y luego... y luego... la
oscuridad... nada mas que sombras. Pero no hay duda. La maté ... Gwennie se encuentra
perfectamente en Nueva Zelanda, gracias a Dios. Buena gente aquélla. La querran mucho
por ser hija de Megan... Megan, Megan... jCudnto daria por que estuviera aqui!

Es la mejor solucion... No habra escandalo... Es lo mas conveniente para la nifia. No
puedo seguir asi. Un afio tras otro, de esta manera... Debo abandonarlo todo. Gwennie no
sabra nunca nada acerca de todo esto. Ella no sabrd nunca que su padre fie un asesino...




Las lagrimas se agolparon en los ojos de Gwenda. Los fijo en Giles, sentado frente a
ella. Pero éste miraba hacia uno de los rincones del compartimiento.

Impuesto del gesto de Gwenda, le sefiald con un leve movimiento de cabeza algo.

Su compafiero de viaje estaba leyendo un periddico de la tarde. En una de sus
paginas exteriores pudieron ver un melodramatico titulo: « (Quiénes fueron los hombres
de su vida® .

Lentamente, Gwenda asintio. Fijé de nuevo la vista en el Diario.

Yo sospechaba que tenia un amante. Habia un hombre ... Lo sé ...



Capitulo XI

Los hombres de su vida

Miss Marple cruzo el paseo maritimo caminando a lo largo de la calle Fore para girar en
direccion ascendente junto a la Arcada. Los establecimientos de esta parte de la
poblacion eran los mas antiguos. Vio una tienda dedicada a la venta de lanas y otros
articulos para labores femeninas, una pasteleria, una tienda de tejidos de aspecto
Victoriano y algunos locales mas por el estilo.

Miss Marple se detuvo ante el escaparate de las lanas. Dos chicas atendian en
aquellos momentos a unas clientes, pero una mujer ya mayor, al fondo de la tienda, se
hallaba libre...

Abrio la puerta y entr6. Tom¢ asiento frente al mostrador. La dependienta, una sefiora
de grisaceos cabellos, muy agradable, le pregunto:

—(En qué puedo servirla?

Miss Marple deseaba adquirir cierta cantidad de lana de color azul palido para hacer
una chaquetita de punto destinada a un nifio. Nadie llevaba prisa alli. Se hablé de diversos
tonos. Miss Marple consulté incluso algunas revistas especializadas en labores y las dos
mujeres hablaron de sus sobrinos y sobrinas respectivos. La dependienta no hizo ningin
gesto de impaciencia. Llevaba muchos afos atendiendo a clientes del corte de miss
Marple. Preferia estas parlanchinas damas, de suaves modales, a las impacientes y mas
bien descorteses jovenes madres, que nunca sabian qué era lo que querian
concretamente, inclindndose con frecuencia por lo barato y lo mas charro.

—Si —dijo miss Marple, finalmente—. Esto creo que ird bien. Es una marca de
confianza, una lana que no se encoge. Me llevar¢ alguna madeja mas.

La dependienta, mientras envolvia la mercancia, apuntd que hacia mucho viento
aquel dia.

—Es verdad. Me di cuenta de ello cuando avanzaba por el paseo maritimo. Dillmouth
ha cambiado mucho. Llevaba sin venir por aqui unos... si, unos diecinueve afos.

—¢De veras, sefiora? Por supuesto que habra observado muchos cambios. El
« Superb» serd nuevo para usted, asi como el « Southview hotel» .

—Esto era un lugar muy tranquilo antes. En aquella época me alojaba en casa de
unos amigos. La casa se llamaba « Santa Catalina» . Quizas haya oido hablar de ella. Esta
en la carretera de Leahampton.




Pero la dependienta solo llevaba en Dillmouth diez afios viviendo.

Miss Marple le dio las gracias por sus atenciones, cogié su paquete y entré en la
tienda de tejidos de al lado. De nuevo, selecciond una dependienta mayor. La
conversacion tomé un giro semejante a la anterior, con el acompafiamiento de unos
vestidos veraniegos. Esta vez la dependienta correspondio con curiosidad.

—Usted debe referirse a la casa de la sefiora Findey son.

—Si, si. La tomaron amueblada unos amigos mios. Me refiero al comandante
Halliday, con su esposa, y una nifia... Creo recordar que...

—Si, sefiora. La ocuparon durante un afio, creo.

—Habia estado en la India ¢l. Tenian una cocinera excelente... Me dio una receta
magnifica para el budin de manzanas y también, me parecer recordar, para el pan de
jengibre. Me he preguntado muchas veces qué habra sido de ella.

—Me imagino que estd usted refiriéndose a Edith Pagett, sefiora. Se encuentra
todavia en Dillmouth. Trabaja ahora en... Windrush Lodge.

—Habia también otra familia... jAh, si! Los Fane. Me parece que ¢l era abogado...

—El sefior Fane muri6 hace varios afios. Su hijo, Walter Fane, vive con su madre.
Sigue soltero. Ahora dirige la firma.

—¢De veras? No sé quién me dijo que Walter Fane se habia ido a la India, para
explotar unas plantaciones de t¢ o algo por el estilo.

—Creo que, efectivamente, se fue alli siendo un hombre joven. Pero regreso,
ingresando en la firma al cabo de uno o dos afios. Siempre se han desenvuelto muy bien
por aqui. La gente tiene una gran opinion de ellos. Walter Fane es un caballero muy
agradable, reposado, sumamente apreciado por todos.

—Es verdad —sefiald miss Marple—. Fue el prometido de la sefiorita Kennedy, jno?
Luego ella rompi6 el compromiso y contrajo matrimonio con el comandante Halliday.

—Cierto, sefiora. Ella fue a la India para casarse con el sefior Fane, pero después,
cambid de opinidn, uniéndose en matrimonio al otro caballero.

La dependienta dio a sus palabras un tono de desaprobacion. Miss Marple se inclino
hacia delante, bajando la voz.

—Siempre lo senti por el pobre comandante Halliday (yo conocia a su madre) y su
pequeiia. Tengo entendido que su segunda esposa lo abandond, huyendo con alguien.
Creo que era una joven muy inconstante.

—Una auténtica veleta. De su hermano, el doctor, he de decir que era un hombre
muy agradable. Yo tenia reuma en una rodilla y ¢l me curé...

—¢Con quién huy 6 la joven? Nunca lo he sabido.

—No puedo decirselo. Se habloé de uno de los veraneantes. S¢ que el comandante
Halliday sufri6 un duro golpe. Se fue de aquiy creo que enferm¢. Su cambio, sefora.

Miss Marple cogio el mismo y su paquete.

—~Gracias... Me estoy preguntando si Edith Pagett... guardara todavia aquella receta
para el pan de jengibre que me dio. La perdi... jOh! Soy muy distraida. Y, por otra



parte, el pan de jengibre me gusta mucho...

—Supongo que la recordara. jAh! Su hermana vive aqui al lado. Estd casada con el
sefior Mountford, que se dedica a la venta de confecciones. Edith visita el establecimiento
normalmente en sus dias libres. Estoy segura de que la sefiora Mountford podra pasarle
cualquier recado...

—Buena idea. Muy agradecida por su atencion.

—Ha sido un placer, sefiora.

Miss Marple sali6 a la calle.

« Una tienda clasica —pens6—. Y no puedo decir que haya malgastado mi dinero a
la vista del género que acabo de adquirir, de una calidad excelente —Eché un vistazo al
pequeiio reloj que llevaba cogido con un bonito alfiler al vestido—. Faltan cinco minutos
para mi cita con la joven pareja en “El Gato Rojo”. Espero que las cosas no les hayan
resultado demasiado complicadas en el sanatorio» .

Giles y Gwenda habian elegido una mesa situada en un rincon de « El Gato Rojo» . Sobre
el tablero, entre ellos, se encontraba la pequefia libreta de negras pastas.

Entré miss Marple en el local.

—iQué desea usted tomar, miss Marple? ;Café?

—Si, gracias... Acompaifiado de alglin bizcocho.

Giles dio unas indicaciones al camarero y Gwenda mostr6é a miss Marple la libreta.

—Primeramente, debe usted leer algunas de sus paginas. Luego, hablaremos. Esto lo
escribio mi padre... cuando se hallaba en la clinica. Pero, antes de nada, Giles, dile a
miss Marple lo que el doctor Penrose nos contd.

Giles atendi6 a la indicacion de su mujer. Después, miss Marple abrio la libreta. El
camarero colocod sobre la mesa tres tazas de café, unos bizcochos, varias tostadas y
mantequilla. Giles y Gwenda guardaron silencio. De vez en cuando miraban a miss
Marple, que continuaba ley endo.

Finalmente, miss Marple cerro la libreta. Resultaba dificil interpretar la expresion de
su rostro. Gwenda crey 6 advertir en su cara cierta irritacion. Miss Marple habia apretado
los labios y sus ojos brillaron intensamente, de un modo poco apropiado para una mujer
de sus afios.

—Si, claro... —murmurd.

Gwenda declaro:

—Usted nos aconsejo en una ocasion... jse acuerda?... que desistiéramos de seguir
en esto. Ahora creo comprender el motivo de su recomendacion. No obstante, hemos



avanzado algo mas... viendo a parar a esto. Volvemos a hallarnos en la misma situacién
del principio. (Paramos o continuamos? ;Qué cree usted que debemos hacer ahora?

Miss Marple movié la cabeza lentamente a un lado y a otro. Parecia sentirse
preocupada, perpleja.

—No lo sé... La verdad es que no lo sé¢. Quiza fuera mejor desistir. ;Qué podéis hacer
vosotros, a fin de cuentas, tras haber transcurrido tantos afios? Me parece que vuestra
labor no puede tener nada de constructiva.

—¢Quiere usted decir que, por haber pasado tantos afios, precisamente, no podremos
averiguar nada? —inquiri6 Giles.

—iOh, no! No es eso lo que he querido decir —repuso miss Marple—. Diecinueve
afnos es un periodo de tiempo no demasiado largo. Hay gente que se acuerda de
determinadas cosas, que esta en condiciones de responder a ciertas preguntas... Si, hay
muchas personas asi. Los criados, por ejemplo. En su momento, habria en la casa dos,
por lo menos. Y una institutriz, y un jardinero, probablemente. Hace falta un poco de
tiempo y sufrir algunas pequefias molestias para localizar a esa gente. La verdad es que
ya he encontrado a una de esas personas. La cocinera... No, no se trataba de eso. La
cuestion importante es: ;qué bien practico podria derivarse de vuestras indagaciones? Yo
me inclinaria a pensar que... ninguno. Y sin embargo...

Miss Marple hizo una breve pausa antes de seguir:

—Sin embargo... Veréis: yo soy una mujer de reflejos lentos. El caso es que tengo la
impresion de que aqui hay algo, algo no muy tangible, que vale la pena investigar, aun a
costa de ciertos riesgos, pero es muy dificil para midecir qué es...

—Yo creo... —empezo a decir Giles.

De pronto, guardo silencio.

Miss Marple se volvi6 hacia é1.

—A los hombres les gusta mucho meditar las cosas para verlas con entera claridad.
Yo estoy segura de que til has pensado detenidamente en todo.

—He estado reflexionando, si —contestd Giles—. Y creo que podemos llegar a dos
conclusiones. Una de ellas es la que ya he sugerido anteriormente. Helen Halliday no
estaba muerta cuando Gwennie la vio en el vestibulo. Recobroé el conocimiento y huy ¢
con su amante, fuera quien fuera éste. Asi, veriamos justificados los hechos tal como los
conocemos. Por ejemplo: la creencia, tan arraigada en Kelvin Halliday, de que habia
matado a su esposa; la desaparicion de la maleta y las prendas de vestir, la existencia de
la nota hallada por el doctor Kennedy.

« Ciertos puntos, sin embargo, no quedan explicados. No se explica por qué Kelvin
estaba convencido de haber estrangulado a su esposa en el dormitorio. Y no queda
cubierta, en mi opinidn, una cosa que juzgo inquietante: jdonde se encuentra Helen
Halliday ahora? Porque a mi se me antoja muy sorprendente, contra toda razon, que no
se haya vuelto a saber de Helen. Concedamos que las dos cartas por ella escritas sean



auténticas... Bien. ;Qué sucedio después? ;Por qué no volvio a escribir? Se llevaba
perfectamente con su hermano; éste, evidentemente, de siempre, habia sentido mucho
carifio por ella. El podia desaprobar su conducta, pero de eso a desear no volver a tener
noticias suyas... Diré mas: este extremo, desde luego, ha estado siendo un motivo de
preocupacién por el propio Kennedy. Supongamos que ¢l aceptd en su dia la historia que
nos refirid, la huida de su hermana y el derrumbamiento de Kelvin. No pensaria,
seguramente, en no volver a saber de Helen. Yo creo que a medida que pasaron los afios,
sin tener noticias suyas, y Halliday seguia obsesionado con su idea, desembocando en el
suicidio, una terrible duda empezo a anidar en su mente. Imaginemos que la historia de
Kelvin respondia a la realidad, es decir, que, efectivamente, habia asesinado a Helen...
Ni la menor noticia acerca de ésta. Y, seguidamente, de haber fallecido en alguna parte,
en el extranjero, Kennedy lo habria sabido, de un modo u otro. Asi queda explicado su
interés al leer nuestro anuncio. Esperaba averiguar su paradero, saber lo que habia estado
haciendo. A mi juicio, una desaparicion tan radical como la de Helen no es logica, no es
natural. En si misma, se me figura altamente sospechosa.

—Estoy de acuerdo contigo —contestd miss Marple—. Ahora bien, ;qué otra
alternativa hay?

Giles hablo6 lentamente:

—He pensado en una alternativa. Resulta fantastica, jsabe?, e incluso atemorizadora.
Todo es debido a que implica..., ;como puedo explicarselo?... cierta malevolencia...

Miss Marple le miraba con interés.

—Si —corroboré Gwenda—. Cabe hablar de eso. Es algo que hasta se sale un tanto
de los limites de la razon humana.

La joven pareci6 sentir un escalofrio.

—No me extrafia —declaré miss Marple—. Hay muchas cosas raras a nuestro
alrededor, mas de las que la gente se imagina. He podido comprobarlo en mas de una
ocasion. ..

Miss Marple adopto una actitud reflexiva.

—No puede ser ésta una explicacion normal —manifestdo Giles—. Pienso ahora en
una fantéstica hipotesis. Supongamos que Kelvin Halliday no mato a su esposa y que se
figur6 en cambio, que le habia dado muerte. Esto es lo que el doctor Penrose, que parece
ser una persona honesta, desea pensar, evidentemente. He aqui su primera impresion de
Halliday : se enfrenta con un hombre que ha matado a su esposa y que quiere entregarse
a la Policia. Luego, acepta la opinion de Kennedy de que no hubo nada de eso de manera
que, ineludiblemente, cree que Halliday era victima de un complejo, o de una obsesion,
o como se llame tal cosa en su jerga profesional... pero no le agrada semejante solucion.
Tiene experiencia como psiquiatra y Halliday no encaja en el tipo de enfermo abocado
a una mania como la suya. Al conocer a Halliday mejor, se da cuenta de que no es un
hombre de los capaces de estrangular a una mujer mediando una provocacion. Acepta la
hipotesis de la obsesion, pero con sus dudas. Y esto significa realmente que sélo una



hipotesis explicara el caso: alguien indujo a Halliday a pensar que habia matado a su
esposa. Asi es como llegamos a X.

«Repasando lo hechos cuidadosamente, yo diria que esta hipotesis es posible, por lo
menos. Segln su propio relato, Halliday entré en la casa aquella noche, pasé al comedor
y tomo una copa, como hacia habitualmente... Seguidamente, penetré en la habitacién
contigua, vio una nota sobre la mesa y ... su memoria se oscureci6 de repente.

Giles call6 momentaneamente. Miss Marple inclind la cabeza, con un gesto de
aprobacion. El continu6 diciendo, luego:

—Digamos que lo ultimo fue una cosa natural, que se trataba, simplemente, de los
efectos de una droga puesta en el whisky. La siguiente etapa se ve claramente, jno? X
habia estrangulado a Helen en el vestibulo, llevandosela luego arriba, disponiéndolo todo
para que se pensara en un crime passionnel... Es lo que ve Kelvin al recobrar su lucidez
mental. El pobre diablo, que se ha visto atormentado anteriormente por los celos, cree
que aquello es obra suya. ;Qué hace a continuacién? Va en busca de su cufiado, en el otro
extremo de la poblacion, a pie. Y tal circunstancia proporciona a X el tiempo necesario
para hacer otra treta. Coge una maleta, en la que guarda unas prendas de vestir, y se
lleva el cadaver... Sin embargo —afadio, Giles, abatido—, no acierto a comprender qué
pudo hacer con el cuerpo.

—Me sorprende mucho en ti tal manifestacion —declaré miss Marple—. Yo diria que
ese problema presenta pocas dificultades. Pero, por favor, sigue.

—«¢Quiénes fieron los hombres de su vida» ? —cito Giles—. Lei esta frase en un
periodico, cuando regresibamos en el tren. Pensé que en esta cuestion radicaba, quizi, la
clave del enigma. Si existe un X, como suponemos, todo lo que sabemos acerca de él es
que estaba loco por Helen, completamente loco.

—Por cuya razon —agregé Gwenda— odiaba a mi padre y deseaba verlo sufrir.

—Sabemos qué clase de mujer era Helen... —apunt6 Giles.

—Una mujer a la que agradaban los hombres con exceso —completé Gwenda.

Miss Marple levanto la vista de pronto, fue a decir algo, pero callo.

—Sabemos, ademads, que era una bella mujer. No tenemos, sin embargo, ninguna
pista relativa a los hombres que pudo haber en su vida, aparte del esposo. Serian muchos,
quiza.

Miss Marple denegé con un movimiento de cabeza.

—No, no es posible. Era joven. Hablemos con precision, en la medida de lo posible.
Sabemos algo acerca del capitulo de «los hombres de su vida» , como has dicho tu,
Giles. Podemos referirnos al hombre con quien iba a casarse...

—iAbh, si! El abogado. ;Cual era su nombre?

—Walter Fane —contesté miss Marple.

—Hay que descartarlo. Se encontraba en Malasia, en la India, no sé¢ donde,
concretamente.



—De veras? Abandono el asunto de las plantaciones de t¢ —subray 6 miss Marple—.
Regreso a Inglaterra, ingresando en la firma de la que ahora es director.

Gwenda preguntd:

—¢Seguiria a Helen hasta aqui?

—Pudo haberlo hecho. No sabemos nada al respecto.

Giles dirigio a la anciana una mirada de curiosidad.

—¢Cémo se ha enterado usted de eso?

Miss Marple sonrid, como excusandose.

—He estado chismorreando un poco. He visitado algunas tiendas... He esperado en
las colas de los autobuses. La mujeres entradas en afios, como yo, suelen hacer
preguntas a diestro y siniestro. Es asi como una se entera de las habladurias locales.

—Walter Fane —dijo Giles, pensativo—. Helen lo rechazd. Esto pudo suscitar cierto
rencor en él. ;Se casd mas tarde?

—No —contesté miss Marple—. Vive con su madre. Este fin de semana tomaré el té
con ella.

—Conocemos la existencia de otra persona también —recordo Gwenda
repentinamente—. El doctor Kennedy nos habld de un individuo, de un tipo indeseable
que tuvo que ver con ella al abandonar Helen el colegio... ;Indeseable, por qué?

—Dos son los hombres, pues —resumi6 Giles—. Cualquiera de ellos pudo llegar a
odiarla, a pensar en tramar cualquier cosa... Tal vez el primer joven padeciera alguna
enfermedad mental.

—El doctor Kennedy podia informarnos —dijo Gwenda—. Esta clase de preguntas,
no obstante, son delicadas. Me explicaré... Nada tiene de particular que yo pregunte
detalles sobre mi madrastra, a la que apenas puedo recordar. Ahora bien, querer ahondar
en sus asuntos amorosos me parece excesivo...

—Probablemente, habra otros medios para informarse —declaré miss Marple—.
iOh, si! Estoy convencida de que con tiempo y paciencia seremos capaces de enterarnos
de todo.

—Sea como fuere, tenemos dos posibilidades —sefialo Giles.

—Creo que podemos pensar en una tercera —dijo miss Marple—. Seria ésta, desde
luego, una pura hipotesis, pero justificada, a mi entender, por el giro de los
acontecimientos.

Gwenda y Giles miraron a la anciana, ligeramente sorprendidos.

—Es solo una sugerencia —aclaré miss Marple, un poco ruborizada—. Helen
Kennedy viajo a la India para casarse con el joven Fane. Seguramente no se hallaba
locamente enamorada de éste, pero debia tenerle algun afecto, decidiendo unir su vida a
la de él. Aun asi, tan pronto llega alli, rompe el compromiso y telegrafia a su hermano
para que le envie dinero, con el fin de emprender el regreso. Bueno... jPor qué?

—Supongo que cambi6 de opinion —manifesto Giles.

Miss Marple y Gwenda miraron al joven con cierto desdén.



—Claro que cambié de opinion —confirm6 la segunda—. Eso ya lo sabemos. Miss
Marple pregunta... ;por qué?

—Me imagino que las chicas, a veces, cambian de opinion —repuso Giles
vagamente.

—En ciertas circunstancias —dijo miss Marple.

Algunas ancianas, con una declaracion minima, pueden sugerir mucho. Miss Marple
era una de ellas.

—Cualquier cosa que hiciera... —apunt6 oscuramente Giles.

Gwenda le interrum pio.

—iClaro! jOtro hombre!

Ella y miss Marple intercambiaron una expresiva mirada. Eran como dos personas a
las que se hubiera concedido el derecho a formar parte de una sociedad secreta de la
cual estaban excluidos los hombres.

Gwenda afadio, segura de si misma:

—iEn el buque! jAl salir!

—Lo primero que encuentra, ya se sabe... —dijo miss Marple, oscuramente.

—Una cubierta bafiada por la luz de la luna —explic6 Gwenda—, y todo lo demas.
Ahora, esto debi6 ser algo serio. No hay que pensar en un pasajero idilio...

—Yo también pienso que fue un asunto serio —indicé miss Marple.

—En tal caso, jpor qué no se caso con é1? —pregunté Giles.

—Quiza se mostrara el hombre indiferente. —Gwenda movi6 la cabeza a un ladoy a
otro—. No. En estas condiciones todavia se habria casado con Walter Fane. jOh! Soy una
estupida. Esta claro: era un individuo casado...

Gwenda mir6 a miss Marple con aire triunfal.

—Exactamente —contest6 la anciana—. Asi es como yo he reconstruido la historia.
Los dos se enamoraron, locamente quizi. Pero siendo é1 un hombre casado, con hijos
probablemente, siendo, tal vez, un joven honorable... Bueno, eso habria supuesto el fin de
todo.

—Y Helen renunciaria a su proposito inicial, a casarse con Walter Fane —remato
Gwenda—. Entonces, telegrafio a su hermano, regresando. Si, esto encaja bien. Y
durante el viaje de vuelta, en el barco, conocié a mi padre...

Guardo silencio para reflexionar antes de afadir:

—Ambos se sintieron mutuamente atraidos... Alli estaba yo. Los dos se sentian
desgraciados y se dedicaron a consolarse el uno al otro. Mi padre hablé de mi madre y
quiza ella llegara al referirse al otro hombre. Si, claro. —Gwenda buscé una de las
paginas del Diario—. «He de ser sincero conmigo mismo. Yo sospechaba que tenia un
amante. Habia un hombre ... Lo sé... Me conto algunas cosas cuando nos encontrabamos
todavia en el barco... Era un hombre a quien amaba y con el que no podia casarse» . Si,
eso es... Helen y mi padre tenian unos puntos comunes. Yo, por otro lado, constituia una
preocupacion para ¢l... Helen pensé que podria hacerle feliz, que quizas ella misma



acabara siendo feliz también.

Gwenda mir6 a miss Marple, como brindandole en silencio sus conclusiones.

Giles parecia un tanto exasperado.

—Mi querida Gwenda: te has imaginado un pufiado de cosas, considerando luego que
han sucedido realmente.

—Estoy segura de que sucedieron. Tuvo que ser todo como he dicho. Ya poseemos
una tercera identidad para X.

—Te refieres a...?

—DMe refiero al hombre casado. No sabemos como era. Es posible que no tuviera
nada de agradable. Quizd no anduviera bien de la cabeza. Pudo haberla seguido hasta
aqui...

—Lo has presentado dirigiéndose a la India.

—Hay quien regresa de alli también, ;no? Es el caso de Walter Fane, que volvid un
afio mas tarde, casi. Yo no digo que ese hombre regresara, pero afirmo que existe tal
posibilidad. Hemos querido reparar en los hombres de su vida. Bien. Ya tenemos tres:
Walter Fane, un joven cuy o nombre desconocemos, y el tercero: un hombre casado...

—Cuya existencia ignoramos —rematé Giles.

—Insistiremos en nuestras averiguaciones —repuso Gwenda—. ¢(No es asi, miss
Marple?

—Con tiempo y paciencia —sefialo miss Marple—, podremos enterarnos de muchas
cosas. Vayamos ahora con mi aportacion personal. Gracias a una breve conversacion en
el marco de un establecimiento de la localidad, me he enterado de que Edith Pagett, que
trabajo como cocinera en « Santa Catalina» en la época que a nosotros nos interesa, se
encuentra en Dillmouth. Su hermana estd casada con un comerciante de aqui. Ami me
parece, Gwenda, que podrias visitarla con la mayor naturalidad. Puede ser que nos
refiera algo que valga la pena.

—iMagnifico! —exclamé Gwenda—. Se me ha ocurrido algo mas... Pienso hacer
un nuevo testamento. No te pongas tan serio, Giles. Sigo con la idea de dejarte todo mi
dinero. Lo que deseo es valerme de Fane para eso.

—S¢é prudente, Gwenda.

—Nada mas normal que la decision de hacer testamento. Mi manera de abordar la
cuestion es correcta. De todos modos, lo que yo quiero es verle. Deseo ver como es, y si
estimo que posiblemente...

Gwenda no acabo de expresar su pensamiento.

—Lo que a mi me sorprende —declar6 Giles— es que no haya contestado nadie mas
a nuestro anuncio... Por ejemplo, esa Edith Pagett...

Miss Marple movio la cabeza.

—En estos sitios, la gente necesita disponer de tiempo a la hora de tomar una
decision, trataindose de asuntos como el que estudiamos —dijo—. Las mujeres, al igual
que los hombres, se muestran recelosas. Y unas y otros gustan de pensarse bien las




cosas...



Capitulo XII

Lily Kimble

Lily Kimble extendié sobre la mesa de la cocina unas cuantas hojas de periddicos
atrasados. Disponiase a colocar sobre ellos la sartén que tenia al fuego, en la que se
estaban friendo las patatas. Tarareando una cancioncilla de moda, se inclind
distraidamente, ley endo algunos de los anuncios.

De pronto se quedo callada. Luego, dijo:

—iJim! {Jim! Escucha esto, jquieres?

Jim Kimble, hombre ya mayor de pocas palabras, estaba lavando en aquellos
momentos unos platos en el fregadero. Para contestar a su esposa se valio de su
monosilabo favorito.

—Si?

—Es un anuncio de la prensa. Se pide aqui que a quien sepa algo acerca de Helen
Spenlove Halliday, Kennedy de soltera, se ponga en contacto con los sefiores Reed &
Hardy, de Southampton Row... A mi me parece que se trata de la sefiora Halliday, a
cuyo servicio estuve en « Santa Catalina» . Compr¢ la casa a la sefiora Findeyson. Eran
ella y su marido. Se llamaba Helen, en efecto, siendo hermana del doctor Kennedy,
quien me opero en cierta ocasion de vegetaciones.

Se produjo una pausa. La sefiora Kimble dio unos expertos toques a las patatas de la
sartén. Jim Kimble estaba secandose ahora las manos en una toalla.

—Esta hoja del periodico debe ser de hace unos dias —manifesto la sefiora Kimble.
Estudi6 la fecha—. En efecto, es de hace una semana. ;A qué vendra todo esto? ;Crees
que puede haber dinero por en medio, Jim?

El sefior Kimble produjo un sonido especial que no queria decir nada.

—Quiza se trate de un testamento —especuld su esposa—. Claro que ha pasado
mucho tiempo...

—Si?

—Dieciocho o diecinueve afios, seguramente... (Para qué removeran eso ahora? ;T
crees que puede ser cosa de la policia, Jim?

—¢Por qué? —inquirio el sefior Kimble, siempre laconico.

—Bueno, ti sabes qué fue lo que pensé siempre —declaré la sefiora Kimble, con aire
misterioso—. Te lo dije en su dia, al salir de alli. Al parecer, ella se habia ido con otro. Es
lo que dicen todos los maridos cuando se deshacen violentamente de sus esposas. Es lo
que te indiqué a ti, y también a Edie, pero Edie se negd a admitirlo con la intencion que di
a mis palabras. Edie no tuvo nunca mucha imaginacion.

» Estaba la cuestion de las prendas de vestir que, supuestamente, se habia llevado



ella... Sin embargo, no tenia sentido que guardara las que guardd en una maleta y un
bolso, también desaparecidos. Fue entonces cuando dije a Edie: “Acuérdate de esto: el
sefior asesind a su esposa, enterrando el cadaver en el sotano”.

» Bueno, no tuvo que ser en el sotano, ya que Layonee, la institutriz suiza, habia visto
algo al asomarse a una ventana. Se fue conmigo al cine, aunque se le tenia ordenado que
no se separara de la nifa... Para convencerla de que debia acompafarme le recordé lo
que ya sabia, que la pequefia era de “oro”, que no solia despertarse por la noche. “Y la
sefiora nunca entra en su cuarto de noche —afiadi—. Nadie se enterara de que has salido
conmigo”. Y me hizo caso.

» Cuando entramos en la casa habia todo un cuadro alli. El doctor se encontraba en la
vivienda. El sefior estaba enfermo, acostado, atendido por el médico. Este me pregunt6
por las ropas. Todo parecia explicable. Pensé que ella habia huido en compaiiia de aquel
hombre que tan agradable le resultaba, por lo que yo habia visto... Un hombre casado,
ademas. Edie dijo que esperaba no verse envuelta en un caso de divorcio... ;Como se
llamaba ¢1? Su nombre empezaba por M, creo recordar... O por R... {Valgame Dios! Y
como pierde una la memoria!

El sefior Kimble, desentendido por completo de este mondlogo, pregunto si tenia ya
su cena preparada.

—Voy a terminar con las patatas... Espera... Conservaré esta hoja de periddico. No
creo que ande la policia por en medio. Ha transcurrido mucho tiempo. Tal vez sea todo
cosa de unos abogados que actian por motivos de una herencia, de dinero. Me gustaria
disponer de alguien con quien consultar... Aqui hay unas sefias de Londres... No sé si
debo dar este paso. (T qué piensas, Jim?

El sefor Kimble estaba pendiente de sus patatas fritas y del plato de pescado.

La decision fue aplazada...



Capitulo XIII

Walter Fane

Gwenda, al otro lado de la gran mesa de caoba, fijé la vista en el rostro del sefior Fane.

Era un hombre de unos cincuenta afnos de edad, de aire fatigado, con una cara de
rasgos corrientes. Gwenda, se dijo que era el tipo clasico dificil de recordar después de
haberlo conocido accidentalmente... Tratibase de un hombre carente de personalidad,
como suele decirse hoy. Su voz era suave, agradable. Gwenda decidio que debia de ser
un profesional eficiente.

Echo un vistazo a su alrededor. Se encontraba en el despacho de la persona que dirigia
la firma. La estancia se acomodaba al fisico de Walter Fane. Los muebles eran
anticuados, pero de gran solidez Las paredes estaban cubiertas en su casi totalidad por
archivadores ordenadamente apilados en estantes. En sus lomos figuraban nombres muy
respetables de la region: sir John Vavasour-Trench, lady Jessup, Arthur Foulkes...

Las grandes ventanas de guillotina, cuy os vidrios se veian bastante sucios, daban a un
patio de forma cuadrada flanqueado por los macizos muros del edificio contiguo, una
construccion de siglo XVII. No habia alli nada relevante o moderno, pero tampoco se
encontraba nada sordido. Los objetos de la mesa estaban en desorden. Una serie de libros
sobre leves se apilaban en precario equilibrio en una estanteria. Aquél era un lugar de
trabajo, evidentemente, en el que su usuario, pese a cierta aparente anarquia en algunos
detalles, sabia hacia donde tenia que alargar la mano para encontrar lo que necesitaba.

El suave rasgueo de la pluma de Walter Fane sobre el papel cesd. Sonrio
agradablemente, fijando la vista en su visitante.

—Creo que todo ha quedado bien claro, sefiora Reed —manifesto—. Este testamento
es de los mas sencillos. (Cuando desea pasar por aqui para firmarlo?

Gwenda le pidi6 que fijara él una fecha. No tenia prisa.

—Hemos adquirido una casa aqui, jsabe usted? « Hillside» .

Walter Fane contestd, mirando sus notas:

—Ya. Acaba usted de darme las sefias.

En su voz no se habia operado el menor cambio.

—La casa es preciosa —informé Gwenda—. Nosotros nos sentimos muy a gusto en
ella.

—¢De veras? —inquiri6 Walter Fane, siempre sonriente—. ;Se encuentra junto al



mar?

—No. Creo que antes se llamaba de otro modo... Si. « Santa Catalina» .

El sefior Fane se quit6 las gafas. Limpid los vidrios con un pafiuelo de seda, con la
vista fija en el tablero de la mesa.

—iAh, ya! En la carretera de Leahapton, jverdad?

Al mirarla, Gwenda pensé en lo diferentes que parecen las personas que
normalmente usan gafas cuando no las llevan. Sus ojos, de un gris palido, daban la
impresion de ser extrafiamente débiles, de no « enfocar» nada.

La joven se dijo también que su rostro presentaba a Walter Fane como ausente por
completo de alli.

El abogado volvi6 a ponerse las gafas. Con el tono de voz preciso, caracteristico del
profesional de las leyes, dijo:

—Me ha dicho usted que hizo testamento con ocasion de su matrimonio, jverdad?

—Si. En ¢l dejaba algunas cosas a varios parientes de Nueva Zelanda, fallecidos
posteriormente. Entonces, pensé que lo mas simple era hacer otro nuevo en su totalidad,
sobre todo después de haber decidido establecernos permanentemente aqui.

Walter Fane asintio.

—Una decision muy sensata. Creo que todo esta claro, sefiora Reed. ;Qué le parece
para venir por aqui la fecha de pasado mafiana? ;Le vendra bien a las once?

—Si, muy bien.

Gwenda se puso en pie. Walter Fane hizo lo mismo.

Ella dijo ahora, adoptando la actitud previamente ensayada:

—He recurrido precisamente a usted... porque... tengo entendido que... usted
conocio afios atrds a... mi madre.

—¢De veras? —Walter Fane hizo su tono mas calido—. ;Como se llamaba ella?

—Megan Halliday. Creo... Me han dicho que... fueron ustedes prometidos...

Oy ose el tic-tac de un reloj de pared. Uno, dos, uno, dos, uno, dos...

Gwenda not6 de repente que su corazon latia aceleradamente. jQué rostro de rasgos
tan inmoviles el de Walter Fane! Hacia pensar en una casa con todas las cortinas
echadas, con sus ventanas cerradas. Eso equivalia a una vivienda con un cadaver en su
interior. (« jPero qué pensamientos tan estupidos se te ocurren, Gwenda!» ).

Walter Fane, con voz serena, declaro:

—Pues no, sefiora Reed, no llegué a conocer a su madre. En cambio, estuve
comprometido, durante un corto periodo, con Helen Kennedy, quien contrajo
matrimonio luego con el comandante Halliday, del que fue su segunda esposa.

—iOh! jQué tonta soy! Me he explicado mal. Era Helen... mi madrastra. Desde
luego, es que ha pasado mucho tiempo. Yo era una nifia cuando se deshizo el segundo
matrimonio de mi padre. Pero yo he oido contar a no sé quién que usted fue prometido
de la sefiora Halliday en la India... Me confundi, pensando en mi madre, a causa de este
pais... Mi padre la conocio alli.



—Helen Kennedy viajo a la India para casarse conmigo —contestd Walter Fane—.
Luego, cambi6 de opinion. En el buque de regreso conocié a su padre.

Fue ésta una declaracion fria, sin la menor inflexion emocional. Gwenda continuaba
pensando en la casa de las ventanas herméticamente cerradas.

—Lo siento. Puedo haberle molestado con mi curiosidad.

Walter Fane sonrio. Este era su gesto mas agradable. Las ventanas se abrian...

—Todo esto sucedid hace diecinueve o veinte afios, sefiora Reed —declaro—.
Después de haber transcurrido tanto tiempo, los conflictos sentimentales de la juventud
no significan ya mucho para uno. Asi, pues, es usted la hija de Halliday. Usted sabra que
su padre y Helen vivieron en Dillmouth durante algin tiempo...

—Oh, si! Por eso vinimos nosotros aqui. Yo no tenia muchos recuerdos de este lugar,
naturalmente, pero al decidir quedarnos en Inglaterra visitamos Dillmouth primeramente
para ver como era la poblacion. La encontramos tan atractiva que ya no pensamos en
otro sitio. ;Y no le parece una suerte que hayamos ido a parar a la misma casa en que
vivimos hace tantos afos?

—Me acuerdo de esa casa —inform6 Walter Fane, risuefio—. Usted no me
recordara, logicamente, sefiora Reed, pero lo cierto es que de pequefia ha paseado mas
de una vez sobre mis hombros.

Gwenda se eché a reir.

—Si? Pues entonces debo considerarlo un viejo amigo... Claro, no puedo acordarme
de usted... Tendria yo entonces dos afios y medio, o tres, todo lo mas... ;Habia usted
regresado por aquellas fechas de la India, para pasar aqui sus vacaciones, quiza?

—No. Renunci¢ a la India para siempre. Habia ido alli para probar suerte explotando
unas plantaciones de té. Al final, segui los pasos de mi padre, convirtiéendome en un
prosaico abogado de provincias, condenado a vivir una existencia rutinaria. Como habia
hecho mis estudios con anterioridad, no tuve mas que ponerme a trabajar en la firma.
Desde entonces, no me he movido de aqui.

Walter Fane hizo una pequefia pausa, repitiendo, en voz baja:

—Si... Desde entonces.

«Después de todo —pensé Gwenda—, dieciocho afios no es un periodo tan dilatado
como se obstina en ver» .

Repentinamente, Walter Fane parecié cambiar de actitud.

—Puesto que somos viejos amigos, por lo que hemos visto, jpor qué no visita a mi
madre en compaiifa de su marido? Pueden reunirse a la hora del t¢ cualquier dia. Le diré
que les escriba. Entretanto, jla espero aqui el jueves, a las once?

Gwenda salio del despacho, empezando a bajar por la escalera. Descubrid una
telarafia en un rincon del descansillo. En el centro se encontraba el insecto, palido,
indefinible. No parecia una arafia auténtica, se dijo Gwenda. No era una arafia de las
gordas, de las que cazan moscas para devorarlas. Alli podia hablarse del fantasma de una
arafia. Algo semejante a Walter Fane, en efecto.



Giles y su esposa se encontraron en el muelle.

—¢Y bien? —pregunt6 é1.

—Se encontraba aqui, en Dillmouth, en aquel tiempo —repuso Gwenda—. Quiero
decir que habia regresado de la India. Solia montarme en sus hombros... No es posible
que ese hombre haya asesinado a nadie. Es demasiado sereno. Es una de esas personas
que suelen pasar inadvertidas en todas partes. Me recuerda a esos hombres, 0 mujeres,
que alternan normalmente, pero que en las reuniones nadie nota cuando se van. Yo diria
que es un individuo muy recto, que ha dedicado su vida a su madre, que alberga
numerosas virtudes. Desde el punto de vista femenino, no obstante, estos seres resultan
terriblemente aburridos. Comprendo ya por qué no llegd a entenderse con Helen.
Hubiera sido, probablemente, un buen marido... aunque poco apetecible.

—Un pobre diablo —resumié Giles—. Y me imagino que estaria loco por Helen.

—iOh, no sé¢! No creo... De todos modos, no debe de ser nuestro perverso asesino.
No encaja en la idea que tengo yo del criminal.

—En definitiva, ja cuantos criminales has conocido ti, carifio?

—iQué quieres decir?

—Pues mira, estaba pensando en estos momentos en la inconmovible Lizzie Borden,
absuelta por el jurado. Y en Wallace, un hombre muy tranquilo, sefialado por un jurado
como el asesino de su esposa, aunque la sentencia fue anulada posteriormente, al ser
cursada la apelacion. También me he acordado de Armstrong, tenido por todo el mundo
durante afios como un tipo amable, inofensivo. No creo que los criminales respondan a
un tipo especial.

—No puedo pensar que Walter Fane...

Gwenda call6 de pronto.

—iQué pasa?

—Nada.

Se estaba acordando de Walter Fane en el acto de pulir los cristales de sus gafas, y
también de su cara y fija mirada, como sin ver, de sus ojos, la primera vez que ella
aludiera a la casa con el nombre de « Santa Catalina» .

—Puede ser —afadio, vacilante— que Walter Fane estuviese loco por ella...



Capitulo XIV

Edith Pagett

La salita que la sefiora Mountford tenia en la parte posterior de la casa era muy
confortable. Habia alli una mesa redonda, cubierta con un pafio, y varios sillones de traza
antigua, asi como un severo y sorprendente blanco sofa arrimado a una de las paredes.
En la repisa de la chimenea veianse unos perritos de porcelana y otras piezas de adorno,
asi como unos retratos iluminados y enmarcados de las princesas Elizabeth y Margaret
Rose.

En otra pared estaba el rey con uniforme de la Armada, no lejos de una foto en la
que el sefior Mountford formaba parte de un grupo de panaderos y confiteros. Habia,
asimismo, un cuadro formado con conchas marinas, y una acuarela con el mar de Capri,
intensamente verde. Se descubrian alli otras muchas cosas, ninguna de ellas con
pretensiones de ser especiales o de caracter extraordinario, pero en conjunto la salita era
muy grata.

La sefiora Mountford, Pagett de soltera, era de corta talla y redonda. En sus oscuros
cabellos campeaban algunos mechones grisiceos. Su hermana, Edith Pagett, era alta,
morena y delgada. Sus cabellos se mantenian negros, pese a rondar ya la cincuentena.

—iQuién habia de decirmelo! —exclam¢é Edith Pagett—. La pequefia seforita
Gwennie... Tiene usted que dispensar algunas de mis expresiones, sefior, pero es que
todo esto me remonta a muchos afios atras. Usted solia entrar en la cocina para pedirme
un racimo de uva, o cualquier otra fruta, valiéndose para ello de nombres que a mi me
costaba trabajo descifrar...

Gwenda escrut6 aquella recta figura, las rojas mejillas, los negros ojos, intentando
recordar, recordar... Pero no se le venia nada a la memoria.

—iCuanto daria yo por poder recordar...! —exclamo.

—Lo mas logico es que no se acuerde de nada. Usted era entonces una criatura.
Actualmente, nadie quiere servir en una casa en la que haya nifios. No lo comprendo.
Los chiquillos dan vida a aquéllas. Asi pienso yo. Claro que a la hora de las comidas, con
los pequefios siempre hay buenos zafarranchos. De estas complicaciones, la culpa,
normalmente, es de quien cuida de ellos. Las nifieras son siempre muy dificiles. ;Se
acuerda usted de Lay onee, miss Gwennie? Bueno, he querido decir sefiora Reed...

—¢Layonee? ;Fue mi nifiera?

—Una chica suiza... No hablaba muy bien el inglés. Era muy sensible. Lloraba
cuando Lily le decia algo que no le gustaba. Lily era la doncella. Era joven, descarada, y
bastante frivola. Jugaba frecuentemente con usted, Miss Gwennie, al escondite, en la
escalera...



Gwenda no pudo impedir un escalofrio.

En la escalera...

De pronto, anuncio:

—Ya me acuerdo de Lily. Le puso un lazo al gato...

—iEs curioso que se acuerde usted de eso! Ocurrié el dia de su cumpleaiios. Lily dijo
que « Thomas» habia de contar con el lazo. Aprovecho la cinta de seda de una de las
cajas de bombones. « Thomas» parecio enloquecer. Salié disparado hacia el jardin,
restregandose contra los matorrales, hasta que se deshizo del lazo. A los gatos no les
gustan ciertas bromas.

—Era un gato blanco y negro.

—Es verdad. jPobre « Tommy» ! No se le escapaba un raton... —Edith Pagett hizo
una pausa, tosiendo brevemente—. Perdone que me muestre tan parlanchina, sefiora.
Estos detalles me han hecho pensar en los viejos tiempos. (Deseaba usted preguntarme
algo?

—Me gusta oir hablar de los viejos tiempos —manifesto Gwenda—. Era lo que yo
pretendia, precisamente. Yo me cri¢ en Nueva Zelanda, con unos familiares que no
estaban en condiciones de informarme a fondo acerca de mi madrastra, de mi padre...
Ella era una mujer muy agradable, j;no?

—A usted la queria mucho. {Oh, si! La llevaba a la playa, jugaba con usted en el
jardin. Era muy joven. Una muchacha, verdaderamente. Yo creo que disfrutaba tanto
como usted cuando jugaban. En cierto modo, fue como una hija tnica... Si, porque el
doctor Kennedy, su hermano, le llevaba muchos aflos y siempre andaba enfrascado en
sus libros. Cuando no estaba en el colegio se veia obligada a jugar sola...

Miss Marple inquirio:

—¢Siempre ha vivido usted en Dillmouth?

—Oh, si sefiora! Mi padre era el duefio de la granja que hay al otro lado de la colina,
la de Rylands, como fue siempre llamada. Al morir ¢l, mi madre la vendio... Hubiera
necesitado tener algin hijo varon para continuar explotindola. Con el dinero que obtuvo
compr6 el pequeiio establecimiento situado en un extremo de la calle High. Aqui me he
pasado la vida, efectivamente.

—Supongo que con relacion a Dillmouth pocas seran las cosas que usted ignore...

—Dillmouth era antes una poblaciéon muy pequefa, si bien ha acogido un gran
numero de veraneantes todos los afios. Aqui siempre ha venido gente tranquila, no esos
tipos alborotadores que padecemos en la actualidad. Aquéllas eran familias excelentes,
que ocupaban invariablemente las mismas casas y pisos afio tras afio.

—Me imagino —aventuré Giles— que usted conoci6 a Helen Kennedy antes de que
se convirtiera en la seflora Halliday ...

—La conocia, es decir, la habia visto en un sitio y otro, pero para trabar relacion con
ella hube de entrar a su servicio.

—(Era una persona de su agrado? —pregunté miss Marple.



Edith Pagett se volvio hacia la anciana.

—Si, sefiora —repuso. Habia un aire de reto en su actitud—. No me importa lo que
haya dicho otra gente. Siempre fue muy amable conmigo. Nunca crei que llegara a
hacer lo que hizo. Me dej6 asombrada... Aunque se ha hablado mucho...

Edith Pagel guardo silencio al llegar aqui, mirando a Gwenda como si deseara
excusarse.

La joven hablé impulsivamente.

—~Quiero estar informada —declar6—. Por favor, no piense que voy a tomar a mal
lo que diga. No era mi madre, a fin de cuentas...

—Es verdad, sefora.

—Tenemos mucho interés en... localizarla. Desaparecio de aqui y nadie ha vuelto a
saber de ella. No sabemos donde vive. Ni siquiera sabemos si sigue con vida. Y hay
razones...

Gwenda vacild, intervino Giles rapidamente en este punto.

—Razones de puro caracter legal. Ignoramos si hemos de considerarla muerta o...

—Le comprendo, sefior. Después de lo de Ypres desaparecio el marido de una prima
mia y hubo sus complicaciones antes de que fuera declarado muerto. Aquello fue una
prueba para ella. Naturalmente, si yo puedo serles util de alguna manera... Ustedes no
son para mi unos desconocidos; no debo considerarles como tales. Esta por en medio
Miss Gwenda. ..

—Muchas gracias —respondio Giles—. Si no le importa, empezaré a hacerle
preguntas. La sefiora Halliday abandoné el hogar inesperadamente, de pronto, tengo
entendido. ..

—Si. Aquello fue un terrible golpe para todos, especialmente para el comandante.
iPobre hombre! Se derrumbo para siempre.

—¢Con quién huy 6? ;Tiene usted alguna idea sobre el particular?

Edith Pagett contesto que no con un movimiento de cabeza.

—El doctor Kennedy me hizo la misma pregunta..., que no pude responder. Lo
mismo le pas6 a Lily. Y Layonee, una extranjera al fin y al cabo, tampoco sabia una
palabra sobre el particular.

—Bien. (No podria usted hacer una suposicién? —insistio Giles—. Ha pasado ya tanto
tiempo de todo eso que aun en el caso de que fuese errénea no tendria mucha
importancia... Seguramente, usted sospecharia de alguien.

—Todos teniamos nuestras sospechas... Pero no pasamos de ahi. Por lo que a mi
respecta, nunca vi nada. Lily, en cambio, una chica que, como ya creo haberle dicho,
era muy vivaracha, tenia sus ideas personales, desde hacia algun tiempo. « Fijate en lo
que voy a decirte —solia comentar—: ese hombre esta colado por ella. No hay mas que
ver como la mira cuando la sefiora sirve el té. Y mientras tanto, su mujer lo asesinaria
con la mirada si pudiera!» .

—¢Y quién era ese... hombre?



—No recuerdo su nombre. Como usted ha dicho, han pasado muchos afios. Era el
capitan... Esdale... No. Se llamaba... Emery... Tampoco. Me parece recordar que su
nombre empezaba por una E. O quiza fuera una H. No era el suyo un nombre corriente.
Ely su esposa se hospedaban en el « Royal Clarence» .

—(Eran unos veraneantes mas?

—Si, pero a mi me parece que ¢l, o los dos quiza, conocian a la sefiora Halliday de
antes. Venian por la casa con frecuencia. De todos modos, de acuerdo con lo que decia
Lily, ¢l estaba enamorado de la sefiora Halliday.

—Y a suesposa lo que veia le disgustaba, naturalmente...

—Claro. Ahora, yo nunca pensé que alli hubiera algo censurable. Y todavia no sé¢ a
qué atenerme...

Gwenda inquirio:

—¢Continuaban estando hospedados en el « Royal Clarence» ... cuando Helen...
cuando mimadrastra huy 6 del hogar?

—Por lo que yo recuerdo, se fueron de aqui al mismo tiempo, un dia antes o un dia
después. La coincidencia dio lugar a algunas murmuraciones. Nunca oi afirmar nada
concreto, sin embargo, todo fue llevado muy en secreto, si es que hubo algo. La
inesperada desaparicion de la sefiora Halliday produjo una gran sorpresa. Pero la gente
decia que siempre habia sido un tanto ligera de cascos, cosa que nunca pude comprobar
personalmente. No hubiera estado dispuesta de ninguna manera a irme con ellos a
Norfolk, de lo contrario.

Por un momento, los tres clavaron sus miradas en Edith Pagett.

—Norfolk, ha dicho usted? —pregunto6 luego Giles—. ;Pensaban irse a Norfolk?

—Si, sefior. Compraron una casa alli. La sefiora Hallidlay me hablo de ello tres
semanas antes... de que pasara lo que pasd. Me pregunté si queria seguir con ellos
cuando se mudaran. Me dije que no me vendria mal un cambio de aires, pues no habia
salido nunca de Dillmouth. Y como la familia era de miagrado...

—Es la primera noticia que tengo acerca de esa casa de Norfolk—manifesto Giles.

—En lo tocante a ello, la sefiora Halliday parecia mostrarse reservada. Me pidio que
no hablara del asunto, asi que callé... Lo cierto es que llevaba algun tiempo queriendo
salir de Dillmouth. Se lo habia propuesto al comandante Halliday, pero él se sentia a gusto
aqui. Creo que llego incluso a escribir a la sefiora Findeyson, la dueha de « Santa
Catalina» , preguntandole si abrigaba el proposito de vender la casa. La sefiora Halliday
se opuso radicalmente a la compra de la misma. Daba la impresion de haberse vuelto
contra Dillmouth. Era como si le inspirara temor continuar viviendo en ella.

Edith Pagett habia hablado con toda naturalidad, pero ahora las tres personas que la
escuchaban mirandola con redoblada atencion.

—Y no pensé usted nunca que ella queria irse a Norfolk con objeto de estar mas
cerca de... de ese amigo de la familia cuy o nombre no puede recordar? —inquirio Giles.

Edith Pagett parecio sentirse ofendida.



—Nunca me hubiera permitido pensar tal cosa, seflor. No creo que... Bueno, ahora
me acuerdo que aquel caballero y aquella dama procedian del Norte... De
Northumberland, me parece. A ellos les agradaba pasar sus vacaciones en el Sur, por la
suavidad del clima.

—A ella le atemorizaba algo, jno? O alguien, quizd. Me refiero a mi madrastra —
sefialo Gwenda.

—Ahora que dice usted eso recuerdo que...

—Siga, siga.

—Lily entr6 un dia en la cocina. Habia estado pasando un pafio por la barandilla de la
escalera, para quitar el polvo. « {Hay gresca!», exclamoé. Lily utilizaba expresiones
vulgares a veces, asi que tendran ustedes que dispensarme si...

» Le pregunté qué queria darme a entender con aquellas dos palabras y me explico
que la sefiora habia entrado en la casa, procedente del jardin, en compaiiia de su marido.
Hallandose en el salon, la puerta que comunicaba con el vestibulo se habia quedado
abierta, por cuya razon Lily oy ¢ las palabras que se cruzaron entre los dos.

» —Te tengo miedo —habia dicho la seiora Halliday.

» Lily afiadié que el tono de su voz confirmaba su declaracion.

»—Hace ya mucho tiempo que te tengo miedo. Tu estas loco. Tii no eres un ser normal.
Vete de aqui. Déjame en paz. Debes dejarme en paz. Estoy asustada. A mi me parece que
siempre me has tenido asustada...

« Algo asi le dijo la sefiora... Desde luego, no puedo citar sus palabras con exactitud.
Lily se lo tom6 muy en serio, y por tal motivo, después de lo que ocurrio, ella...

Edith Pagett guard6 silencio. En sus ojos se observaba ahora una curiosa mirada de
temor.

—No he querido decir... Perdoneme, sefiora. Creo que he hablado ya demasiado.

Giles intervino suavemente:

—Por favor, Edith... Es realmente importante que estemos informados. Han pasado
muchos afios, pero hemos de saber todo lo que sucedié en aquella casa.

—No sé si sabré explicarme —objeto Edith.

Miss Marple decidio concretar:

—iQué fue lo que Lily creyo... o dejo de creer?

Edith Pagett se decidi6 a contestar:

—Por la cabeza de Lily pasaban muchas ideas. Yo no le hacia mucho caso. Era muy
aficionada al cine y de este modo se hizo de una imaginacion muy novelera. La noche
en que pasé todo aquello estuvo viendo una pelicula precisamente. Y ademas se llevo a
Layonee... Una cosa mal hecha, como yo le hice ver. « ;Qué puede ocurrir? , me
contestd. « No voy a dejar a la nifia sola por completo en la casa. TG vas a estar en la
cocina y el sefior y la sefiora no tardaran en llegar. Ademas, esa criatura no se despierta
nunca durante la noche» . Insisti en que no obraba bien. De la ausencia de Layonee me
enteré posteriormente. De haberlo sabido a tiempo me habria apresurado a subir a su



habitacion, miss Gwenda, para ver si se encontraba usted bien. Desde dentro de la
cocina, cuando la puerta esta cerrada, no se oy e absolutamente nada.

Edith Pagett parecié que tomaba aliento antes de continuar:

—Yo estaba planchando. De repente, se abrio la puerta de la cocina, entrando alli el
doctor Kennedy, quien me pregunté donde estaba Lily. Le contesté que era su noche
libre, pero que podia presentarse de un momento a otro. Nada mas aparecer ella, se la
llevo a la habitacion de la sefiora, arriba. Querria saber si ésta se habia llevado algunas
prendas suyas. Lily inspecciond su guardarropa, informandole. Después bajé para ir en
mi busca. Estaba muy nerviosa. « Se ha ido con alguien —me dijo—. El sefior estd mal.
Debe de haber sufrido un ataque. Ha sido un rudo golpe para él. Es un necio. Hubiera
debido ver hace tiempo lo que se le venia encimay .

» —No debieras hablar asi —le reproché—. ;Quién te dice que no se ha puesto
enfermo de repente uno de sus familiares, viéndose obligada a salir enseguida de aqui,
pensando que ya tendra tiempo de avisar?

» —¢Un familiar enfermo? ;'Y un jamon!

» Ya he dicho que Lily empleaba unas expresiones muy vulgares.

» —Ha dejado una nota —afiadio.

» —¢Con quién crees ti que puede haberse ido?

» —¢En quién podrias pensar, Edith? Desde luego, no en el sefior Fane, el de los ojos
de carnero degollado, que la sigue a todas partes como un perro.

» —; Tt crees que se ha ido con el capitan... no-sé-qué?

» —Apuesto cualquier cosa a que si. A menos que se trate de nuestro hombre
misterioso, el del coche reluciente.

« Esto hacia referencia a una broma que soliamos gastarnos.

» —No me convences. Esto no encaja en el caracter de la sefiora Halliday. Ella no
haria nunca una cosa asi.

» —Bueno, pues por lo visto ya la ha hecho —resumio Lily.

«Estas fueron las palabras que se cruzaron entre nosotras, jcomprenden?, al
principio. Pero mas tarde, hallindonos en nuestra habitacion, Lily me desperto.

» —Oye —me dijo—, aqui hay algo que no me explico.

» —iQué es lo que no te explicas?

» —Lo de las ropas.

» —¢De qué estas hablando?

«—Esctichame, Edie —contestd Lily—: yo revis¢ las ropas de la sefiora por
indicaciéon del doctor. Ha desaparecido una maleta bastante grande, pero en ella no
fueron guardadas las prendas mas indicadas.

«—Explicate, mujer.

» —La sefiora se llevé un vestido de noche, el gris y plata... En cambio, se dejo el
cinturén y el sujetador correspondientes... Por otro lado, cogié los zapatos dorados y no
los plateados. Asimismo, eligié un vestido verde que reserva normalmente para ultimos



de otofio. Olvido coger uno de sus jerseys de fantasia y por otro lado guardé en la maleta
blusas de encajes que solamente utiliza con los vestidos de calle. Las prendas interiores
debio tomarlas al azar. Fijate en lo que voy a decirte, Edie: la sefiora no se ha ido a
ninguna parte. Ha sido asesinada por el sefior.

» Esta tGltima frase hizo que me despertara del todo. Me sent¢ en la cama,
preguntindole qué demonios estaba diciendo...

» —Es como lo que lei en el argumento de Noticias del Mundo de la semana pasada
—Lily agrego—: El sefior descubrié que su esposa habia estado engafiandole, por lo cual
la mato, enterrandola en el sétano. T no pudiste oir nada desde donde te encontrabas...
Luego, cogio una maleta, que llené de ropas, para dar la impresion de que habia huido.
Sin embargo, ella se encontraba en el sotano.

«No podia dar crédito a aquellas fantasticas afirmaciones. Pero he de admitir que a
la mafiana siguiente bajé al sotano. Todo estaba como siempre alli. Nadie habia estado
cavando en el suelo precisamente. Hablé con Lily, queriendo hacerle ver que estaba
equivocada. Pero ella siguio aferrada a su idea.

«—Acuérdate de que ella le tenia miedo. Yo se lo he oido afirmar... —me contesto
—. Si, en el curso de la conversacion que sorprendi desde la escalera...

» —Has incurrido en un error ahi, amiga mia —repuse—. La sefiora no hablaba en
aquellos momentos con su esposo. Aquel dia, después de charlar contigo, vi por la
ventana al sefior que se acercaba con sus palos de golf. En consecuencia, no podia ser el
hombre que estuvo hablando con su esposa en el salon. Era otra persona.

Estas palabras parecieron resonar de un modo especial entre las paredes del cuarto
de estar. Giles repitié en vozbaja:

—Era otra persona. ..



Capitulo XV

Unas seias

El « Royal Clarence» era el hotel mas antiguo de la poblacion. Su fachada principal era
de lineas suaves; sus muros albergaban una atmosfera especial, de otro tiempo. Era el
refugio clasico de las familias que deseaban pasar un mes junto al mar.

La seforita Narracott, la recepcionista, era una dama de cuarenta y siete afios, de
generoso busto, peinada a la moda de hacia varios afios.

Acogi6 sonriente a Giles, a quien vio en seguida, con la precision que le permitia una
larga experiencia, como « uno de nuestros agradables clientes» . Y Giles, que resultaba
ser un hombre locuaz y persuasivo cuando se lo proponia, recurrié a una historia bien
urdida. Acababa de cruzar una apuesta con su esposa... El sostenia que la madrina de
ésta habia estado hospedada en el « Royal Clarence» dieciocho afios atras. Su mujer
habiale dicho que no podria probar nunca su afirmacion porque seguramente, en el
establecimiento, no eran conservados los libros-registros tan antiguos. jQué disparate! Un
hotel como el « Royal Clarence» debia de guardarlos todos. Quizd poseia hasta los de
hacia un siglo...

—Bueno, no tanto, sefior Reed. Nosotros conservamos todos nuestros libros de
visitantes, como preferimos llamarlos. En las paginas de muchos de ellos figuran
interesantes nombres. Una vez se hospedo aqui el rey, siendo principe de Gales, y la
princesa Adelmar de Holstein-Rotz solia pasar en este hotel todos los inviernos, con su
dama de compaiia. Hemos facilitado alojamiento, ademas, a novelistas famosos, y a
artistas como el sefior Dovery, el pintor retratista.

Giles correspondié a estas manifestaciones mostrando un gran interés por ellas, un
profundo respeto. Y, finalmente, vio frente a él el volumen correspondiente al afio que
habia dicho.

La recepcionista le ensefié varios nombres ilustres. Luego, Giles paso unas paginas,
buscando el mes de agosto.

Si, seguramente era ésta la anotacion que intentaba localizar:

« Comandante Setoun Erskine, y sefiora, Anstell Manor. Daith, Northumberland, 27 de
julio-17 de agosto» .

—¢Puedo copiar esto?

—Desde luego, sefior Reed. Aqui tiene papel y tinta... jOh! Va usted a utilizar
estilografica. Perdéneme. He de apartarme de aqui un momento.

Giles se quedo solo ante el libro abierto, tomando nota de lo que acababa de leer.

Al regresar a « Hillside» encontré6 a Gwenda en el jardin inclinada sobre unas
plantas.



—Ha habido suerte?

—Si. Creo haber dado con ¢1.

Gwenda ley 6 la nota:

—« Anstell Manor, Daith, Northumberland» . Si, Edith Pagett dijo Northumberland.
(Seguiran viviendo alli?

—Tendremos que ir a verlo.

—Si, si... Sera mejor ir... (Cuando?

—Lo antes posible. ;(Mafiana? Cogeremos el coche. El viaje te servird para que
conozcas algunas cosas mas de Inglaterra.

—Supongamos que los Erskine han muerto, o que se han ido a vivir a otra parte.

Giles se encogi6 de hombros.

—Pues entonces regresaremos y seguiremos otras pistas. A proposito, he escrito a
Kennedy, pidiéndole que me envie las cartas que le dirigi6 Helen cuando se fue... si es
que todavia obran en su poder... aparte de una muestra de su escritura.

—Me gustaria mucho establecer contacto con la otra criada, con Lily, la que le puso
ellazo a « Thomasy ...

—Es curioso que te acordaras de ese detalle, Gwenda.

—Si, ¢verdad? Y recuerdo también perfectamente a « Tommy» . Era negro, con
algunas manchas blancas, y tuvo tres gatitos adorables.

—¢Coémo puede ser eso? j« Thomas» ?

—Bueno, se le llamaba « Thomas» , pero resulté ser « Thomasina» . Ya sabes lo que
pasa con los gatos. En cuanto a Lily... ;(Qué habra sido de ella? Al parecer, Edith Pagett
no volvio a saber mas de esta mujer. Tras lo sucedido en « Santa Catalina» se coloc6 en
Torquay. Creo que escribié una vez o dos... A Edith le contaron que se habia casado, no
sabe con quién. Si pudiéramos localizarla nos enterariamos de bastantes detalles mas.

—¢Has pensado, asimismo, en Lay onee, la chica suiza?

—Bueno, era una extranjera al fin y al cabo y no captaria muy bien lo que sucedia
aqui. He de decirte que no me acuerdo en absoluto de ella. Tengo la impresion de que
Lily puede sernos muy til. Lily era una chica avispada... ;Por qué no ponemos otro
anuncio, Giles? Destinado a ella, por supuesto. Se llamaba Lily Abbott.

—Si. Daremos ese paso. Y mafiana nos trasladaremos al Norte, a ver qué podemos
averiguar por mediacion de los Erskine.




Capitulo XVI

Hijo de mama

—Echate, « Henry» —ordeno la sefiora Fane a un asmético perro de aguas, cuyos
humedos ojos parecieron encenderse avidamente—. ;Otro bizcocho, miss Marple, ahora
que todavia estan calientes?

—~Gracias. Son deliciosos. Tiene usted una cocinera magnifica.

—No es mala cocinera Luisa, verdaderamente. Un poco olvidadiza, si acaso, como
todas estas jovenes. No sabe darles variedad a los budines. Digame: ;como esta
actualmente Dorothy Yarde de su ciatica? Pasaba ante toda la gente por una martir.
Supongo que ahi habia maés nervios que otra cosa.

Miss Marple se apresurd a suministrar a su interlocutora detalles sobre las dolencias
de las personas conocidas de ambas. Habia sido una suerte, pensd, que entre sus muchas
amigas, esparcidas por toda Inglaterra, hubiese logrado dar con una que conocia a la
sefiora Fane. Esta ultima habia recibido una carta de la amiga comun en la que le
hablaba de miss Marple, por aquellos dias en Dulmouth, esperando que Eleanor tuviera
alguna atencién con la visitante.

Eleanor Fane era una mujer alta, de aire enérgico, con los ojos grises y los cabellos
blancos. El tono rosado de su piel y la expresion de su rostro le permitian ocultar, a
primera vista, la ausencia de blanduras de su caracter.

Hablaron de las contrariedades de la salud, verdaderas o imaginadas, de miss Marple.
El estado general de ésta fue el tema principal de la conversacion, en unién de los aires
de Dillmouth y las caracteristicas de la joven generacion, cuy os representantes no solian
ser tan fuertes como los pertenecientes a otras anteriores.

—A estos chicos de ahora se les permiten demasiadas cosas —sentencio gravemente
la senora Fane—. Los mios no se criaron con tantos mimos.

—Tiene usted varios hijos? —inquirié miss Marple.

—Tres. El mayor, Gerald, se encuentra en Singapur, estando colocado en el « Far
East Bank» . Robert es militar. —La sefiora Fane dio un pequefio resoplido—. Se casé con
una catolica. Ya sabe usted lo que esto significa: todos los hijos son catdlicos. No sé qué
hubiera hecho ante eso el padre de Robert. Mi esposo era poco religioso... Apenas tengo
noticias de Robert actualmente. No encaja bien las cosas que yo le decia solo por su bien,
por supuesto. Yo siempre he pensado que las personas han de ser sinceras, que deben
decir en todo momento lo que piensan. Su casamiento, en mi opinién, fue un tremendo
error. El finge ser feliz, pobre muchacho... Ahora bien, estimo muy poco satisfactorias
las circunstancias de su matrimonio.

—Su hijo mas joven es soltero, jno?



La fazde la sefora Fane se torno radiante.

—En efecto. Walter vive conmigo. No es un hombre muy fuerte. Estuvo
frecuentemente delicado, de nifio, y me he visto obligada a vivir pendiente de su salud.
Ya lo vera luego... Es un hijo muy reflexivo y carifioso. Por é1, me considero una madre
verdaderamente afortunada.

—¢Nunca penso en casarse? —pregunté miss Marple.

—Walter ha dicho siempre que las mujeres de ahora no le llaman la atencion, o le
atraen. Ely yo tenemos muchas cosas en comun. Me preocupa, sin embargo, que salga
tan poco. Por las noches me lee algunas paginas de Tackeray y, habitualmente, jugamos
una partida de picquet. Walter es muy casero.

—¢Si? (Siempre ha pertenecido a la firma que ahora regenta? No sé quién me dijo
que tenia usted un hijo en Ceilan, explotando unas plantaciones de té... Quiza sea una
confusion...

La sefiora Fane arrugé ligeramente el entrecejo. Empuj6 hacia su visitante el plato de
bizcochos antes de contestar:

—Eso fue hace bastantes afios. Se dejo llevar de un juvenil impulso. A todos los
chicos les gusta ver mundo. Lo cierto es que habia una muchacha en aquel asunto. A
veces, las mujeres son mas inquietas que los hombres.

—Asi es. Yo recuerdo que mi sobrina. ..

La sefiora Fane se desentendi6 por completo de la sobrina de miss Marple. Se atuvo a
lo suyo y no queria perder la oportunidad de hacer hincapié en determinados detalles de
la vida de su hijo ante aquella simpatica amiga de su querida Dorothy.

—Una chica nada adecuada... como la mayoria de ellas, hoy, a menudo. jOh! No
vaya usted a pensar que era una actriz o algo por el estilo. Se trataba de la hermana del
médico de la localidad... Bueno, mas bien parecia su hija, porque le llevaba bastantes
afios. El pobre, naturalmente, no tenia la menor idea sobre la forma de educar a una
joven. Los hombres son seres completamente desvalidos en ciertas situaciones, jverdad?

» Se cri6 con mucha libertad, sosteniendo relaciones primeramente con un joven de
la oficina, un simple empleado... Era un tipo nada recomendable, ademas. Tuvieron que
desembarazarse de él. Solia airear informaciones confidenciales. Bueno, esta chica,
Helen Kennedy se llamaba, era, segiin decian, muy bonita. Yo no opinaba lo mismo.
Siempre pensé, por ejemplo, que sus cabellos carecian de vida, parecian artificiales.

» Pero mi pobre Walter se enamoro de ella. No le convenia, en absoluto. Alli no habia
dinero ni perspectivas de que lo tuviera... No era la muchacha en quien yo habia
pensado como nuera. No obstante, ;qué puede hacer una madre en tales situaciones?
Walter se le declard y la chica lo rechazd. Mi hijo concibi6 entonces la absurda idea de
trasladarse a la India para probar suerte con las plantaciones de té. Mi esposo se disgustd
mucho. Habia estado acariciando la ilusion de que Walter ingresara en la firma, puesto
que acababa de terminar sus estudios de derecho. Habia que resignarse... Esta clase de
mujeres hacen en algunas familias verdaderos estragos.



—~Cierto. Mi misma sobrina —Una vez mas, la sefiora Fane se desentendio por
completo de la sobrina de miss Marple.

—En consecuencia, mi pobre hijo se traslad a Assam, o a Bangalore... No recuerdo
el lugar ahora. {Han pasado tantos afios! Yo me sentia mas preocupada todavia porque
pensaba que su salud no resistiria aquello. (Cuando llevaba fuera del pais un aflo,
cumpliendo perfectamente con su cometido, ya que Walter lo hace todo siempre bien...
(querra usted creerlo?... aquella caprichosa joven cambid de parecer, escribiéndole para
hacerle saber que estaba dispuesta a ser su esposa.

—Es sorprendente —manifesté miss Marple, moviendo expresivamente la cabeza.

—La joven embal6 su trousseau, encargd un pasaje y... (A que no sabe usted qué
hizo después?

—Soy incapaz de imaginarmelo —repuso miss Marple, pendiente por entero de las
palabras de su interlocutora.

—Pues tuvo un idilio con un hombre casado... A bordo del buque en que viajaba.
Creo que era un hombre con tres hijos, casado, naturalmente. Walter la esperaba en el
muelle y lo primero que oy6 de sus labios fue que no podia casarse con él. (No
consideraria usted esto, como yo, una accion perversa?

—Por supuesto. Era imposible que en el futuro su hijo tuviera alguna fe en la
naturaleza humana.

—Entonces, Walter debio verla como era ella realmente. Y reaccionar. Pero Helen
Kennedy se apartd de mi hijo sin mas, sin que ¢l le diera una merecida leccion. Esta
clase de mujeres suelen tener suerte...

—Y €l no... —miss Marple vacilo, eligiendo cuidadosamente sus palabras— no
acuso el golpe? En una situacion de ese tipo son muchos los hombres que se dejarian
llevar de su indignacion... que harian algo...

—Walter ha sabido dominar muy bien sus impulsos siempre. Por muy preocupado
que esté, por grande que sea su enojo, nunca lo demuestra.

Miss Marple contemplo a la seiora Fane especulativamente. Lentamente, alargé un
tentdculo...

—Es que en esos jovenes los sentimientos calan muy hondo. Los nifios, a veces, la
dejan a una asombrada con sus cosas. En ocasiones, saltan violentamente con algo,
cuando una creia que no habian sufrido la menor impresion. Hay caracteres muy
sensibles, que solo « explotany , por asi decirlo, cuando llegan a los limites maximos de
resistencia.

—iOh! Es muy curioso, miss Marple, que usted haya dicho eso. Porque me acabo de
acordar de un hecho que guarda relacion con su idea. Gerald y Robert fueron siempre
chicos de genio muy vivo, dispuestos en todo momento a pasar a las manos. Algo muy
natural, por supuesto, en unos nifios llenos de salud...

—Completamente natural.

—Contrastaba con ellos Walter, siempre tranquilo y paciente. Un dia, Robert se



apodero de un avion pequeiio, un modelo que su hermano construyera tras varios dias de
trabajo (creo haber dicho va que era muy habil)... Robert, un chiquillo muy descuidado,
acabo rompiéndoselo. Bueno, pues cuando entré en la habitacion de la casa en que solian
jugar via Robert tumbado en el suelo. Walter, encima de €1, empufiaba uno de los hierros
de la chimenea... Tuve que hacer acopio de fuerzas para apartarlo de su hermano,
mientras repetia, furioso: « Lo hizo a proposito... Lo hizo a proposito. Lo voy a matary .
Yo me asusté mucho. Los chicos sienten las cosas, generalmente, con mucha intensidad.

—En efecto —repuso miss Marple, pensativa.

Volvio al tema anterior.

—Asi pues, el compromiso quedo roto definitivamente. ;Y qué fue de la chica?

—Regreso. Durante este viaje tuvo otro idilio, contrayendo matrimonio con el
nombre que conocid. Era viudo, con una hija. Un hombre que acaba de perder a su
esposa es siempre un objetivo facil... El matrimonio se instalé en una casa situada al otro
lado de la poblacion, en « Santa Catalina» , junto al hospital. No duré mucho, claro. Ella
abandono a su marido al cabo de un afio. Creo qué huy 6 con un hombre...

Miss Marple torn6 a mover la cabeza.

—iDe buena se escap6 su hijo!

—Eso es lo que le he dicho siempre.

—¢Y renunci6 a abrirse paso en la vida con las plantaciones de t¢ a causa de algin
quebranto de salud?

La sefiora Fane fruncié el cefio.

—No era de su agrado la vida que se veia obligado a llevar alli —explico—, regreso a
casa seis meses después de haber vuelto la joven.

—Debié de enfrentarse con una situacion embarazosa —aventuré miss Marple—, por
el hecho de vivir ella aqui, en la misma poblacion...

—Walter es maravilloso —dijo la sefiora Fane—. Se comport6 exactamente igual que
si no hubiese ocurrido nada entre los dos. En su momento, pensé¢ y dije que lo mas
conveniente era cierto apartamiento... Sus encuentros podian resultar molestos para
ambas partes. Pero Walter insistio en comportarse con la mayor naturalidad, en
mostrarse cordial, incluso, con ellos. Visitaba la casa y jugaba a menudo con la nifia... A
propdsito, y esto si que es curioso... La chica ha vuelto. Bueno, es ya una mujer, casada,
ademas. El otro dia fue a ver a Walter a su despacho, con el fin de redactar su
testamento. Ahora es la sefiora Reed... Reed, si.

—Se refiere usted al matrimonio Reed? El y ella son amigos mios. Es una pareja
muy simpética. jQué cosas ocurren! Y la joven es realmente aquella nifia que...

—Hija de la primera esposa. Esta mujer murio6 en la India. {Pobre comandante... No
recuerdo bien su apellido... Hallway!, me parece que era... Algo asi... Fue un duro
golpe para ¢l la huida de su esposa. Nadie se explica por qué razon estas mujeres
perversas dan siempre con hombres intachables.

—¢Y qué fue del joven que tuvo que ver con ella en cierto momento de su vida?



Usted me ha dicho que era uno de los empleados de la oficina de su hijo. ;Adonde fue a
parar?

—Se ha abierto paso. Explota una agencia de viajes, la « Coach Tours». Los
vehiculos van pintados de amarillo rabioso. Su clientela es de lo mas vulgar. Todo el
mundo conoce los coches de Afflick

—(Afflick? —inquirio miss Marple.

—Jackie Afflick Es un desagradable sujeto, que parece dispuesto a prosperar como
sea. Probablemente, por eso se fij6 en Helen Kennedy, en primer lugar. Era hermana de
un médico... Penso que haciendo de ella su mujer ganaria en posicion social.

—¢Y esa Helen no ha vuelto a dejarse ver nunca mas por Dillmouth?

—No. Ha sido una suerte. Estara hundida por completo, ahora. Yo lo senti por el
doctor Kennedy. No se le puede culpar de nada. La segunda esposa de su padre fue una
persona débil de caracter, mucho mas joven que su marido. Supongo que Helen heredd
de ella su veleidoso caracter. Siempre pensé...

La sefiora Fane no terming su tltima frase.

—Aqui esta Walter —declaro.

Habia percibido unos sonidos muy familiares en el vestibulo. La puerta de la estancia
se abrid, entrando Walter Fane.

—Te presento a miss Marple, hijo mio. Toca el timbre y tomaremos unas tazas de
café.

—No te preocupes, mama. Ya lo he tomado.

—Desde luego que tomaremos un poco de té... Acompanado de unos bizcochos,
Beatrice —afadio la sefiora Fane, dirigiéndose a la doncella, que acababa de aparecer.

—Si, sefora.

Con una sonrisa de resignacion, Walter Fane comento:

—Como vera usted, mi madre me mima mucho.

Miss Marple estudié a Walter Fane mientras correspondia a sus palabras con un cortés
comentario.

Era un hombre de aire tranquilo, ligeramente desconfiado... incoloro. Una persona
vulgar. El tipo clasico del joven que las mujeres suelen ignorar, con el que terminan
casandose una vez que se convencen de que el ser amado no corresponde a su carifio.
Walter siempre estaba en casa. {Pobre Walter! Era el tipico hijo de mama... Pero, de
pequeiio, Walter Fane habia atacado a su hermano mayor, armado con un hierro de la
chimenea, dispuesto a matarlo...

Miss Marple estaba sumida en un mar de dudas.



Capitulo XVII

Richard Erskine

« Anstell Manor» tenfa un sombrio aspecto. Era una casa blanca cuyos contornos se
perfilaban contra un fondo de oscuras colinas. Por entre una espesa vegetacion
serpenteaba un camino no muy amplio. Giles pregunté a Gwenda:

—¢A qué hemos venido aqui? ;Qué pretexto podemos esgrimir?

—Tendremos que inventarnoslo.

—Si... Sobre la marcha. Es una suerte que la cuiiada de la tia de la hermana de la
amiga de miss Marple, o lo que sea, viva por las cercanias... Ahora, creo que se sale un
poco de los limites de una relacién social el proposito de hablar con ese hombre de sus
pasados asuntos amorosos.

—Y mas habiendo transcurrido tanto tiempo. Es posible... es posible que ni siquiera
se acuerde de ella.

—Desde luego. Y también pudiera ser que no hubiese habido nunca una relacion de
tipo amoroso.

—Giles: ¢no estaremos haciendo un poco el tonto?

—No sé... Aveces, tengo esa impresion. ;Por qué andamos tan preocupados con todo
esto? ;Qué mas da una cosa que otra ahora?

—Han pasado muchos afios, si, no lo pierdo de vista... miss Marple y el doctor
Kennedy nos dijeron: « Debierais desentenderos de esto» . ;Por qué no obramos de
acuerdo con sus indicaciones, Giles? ;(Qué es lo que nos impulsa a seguir? ;Sera ella?

—(Ella?

—Helen. jPor qué se han avivado mis recuerdos? ;Son éstos el tnico punto de
contacto que ella tiene con la vida... con la verdad? ;Sera que Helen se vale de mi... y
de ti... con el fin de que sea conocida la verdad?

—Piensas que sufrié una muerte violenta?

—Si. Se dice... los libros lo han dicho... que, en ocasiones, esas personas no pueden
encontrar el descanso...

—Creo que te estas dejando llevar por la imaginacion, Gwenda.

—Es posible. De todos modos, podemos escoger. Esta es solamente una visita de
cortesia. No tiene por qué ser algo mds... a menos que nosotros queramos que se
convierta en...




Giles movi6 la cabeza.
—Seguiremos adelante. No podemos evitarlo.
—Si... Tienes razon. No obstante, Giles, creo que estoy atemorizada...

—¢Andan ustedes buscando una casa? —pregunté el comandante Erskine.

Ofrecié a Gwenda un plato con bocadillos. Gwenda cogi6 uno, fijando la vista en el
hombre. Richard Erskine era un tipo menudo, de una talla aproximada de un metro
sesenta y dos centimetros. Tenia los cabellos grises y unos ojos reflexivos, que delataban
su cansancio. Hablaba lentamente, arrastrando un poco las palabras. No habia nada
sobresaliente en su persona, pero Gwenda se dijo que era una persona atractiva.

Se le antoj6 que no era tan bien parecido como Walter Fane. Ahora bien, éste podia
pasar inadvertido ante las mujeres; Erskine, en cambio, interesaba. Fane era un hombre
muy corriente; Erskine, pese a sus lentos modales, tenia personalidad. Hablaba de las
cosas ordinarias de una manera también ordinaria, pero habia algo en sus gestos y
ademanes que las representantes del sexo opuesto identificaban, reaccionando con un
estilo puramente femenino. Casi inconscientemente, Gwenda se ajusté la falda, ordend
un mechon rebelde de sus cabellos y se retocé los labios. Diecinueve afios atras, Helen
Kennedy habia podido enamorarse de este hombre. Gwenda estaba segura en cuanto a
tal posibilidad.

La mirada de su anfitrion se habia fijado en ella, y Gwenda, involuntariamente, se
ruborizd. La sefiora Erskine estaba hablando con Giles, pero observaba a Gwenda.
Estudiaba a la joven y se notaba una expresion de recelo en sus ojos. Jane Erskine era
una mujer alta, de voz profunda... casi como la de un hombre. Poseia un cuerpo atlético,
y llevaba un vestido gris dotado de amplios bolsillos. Parecia mayor que su esposo, si
bien, pensé Gwenda, tal impresion no se correspondia probablemente con la realidad. Su
rostro macilento, ojeroso. Gwenda la juzgdé una mujer nada feliz, una persona
insatisfecha.

« Me imagino que sera un tormento para su esposo» , penso la joven.

La conversacion discurria por los cauces previstos.

—Buscar una casa constituye una tarea agotadora —declaré6—. Las descripciones
que facilitan los agentes responden a extraordinarios optimismos... Luego, cuando una
visita la vivienda recomendada, se queda perpleja...

—¢Piensa instalarse por aqui?

—Bueno, éste es uno de los sitios en que hemos pensado. Y todo por su proximidad al
Muro de Adriano. El Muro de Adriano ha ejercido siempre una gran fascinacion sobre



Giles. Le parecera raro, pero lo mismo nos da un punto que otro de Inglaterra. Me
explicaré... Yo me he criado en Nueva Zelanda; no hay nada que me ate a un lugar
determinado del pais. A Giles le ocurre otro tanto porque ha pasado sus veranos en
distintas poblaciones, en las casas de algunos familiares suyos. Lo que nosotros no
queremos es vivir cerca de Londres, ni de otra hacinacion urbana.

Erskine sonrio.

—Ciertamente, aqui podran vivir como en plena campifia. Se goza de un aislamiento
perfecto, razonable. Tenemos pocos vecinos y nos hallamos separados de otros por
prudentes distancias.

Gwenda crey 6 notar una leve inflexion de tristeza en la agradable voz De repente, se
imagind como seria aquella solitaria existencia; pensé en los oscuros dias invernales, con
el sonoro acompafiamiento del viento soplando en las chimeneas; las cortinas estarian
corridas; Erskine pasaria horas y horas encerrado en aquella casa, en compaifiia de la
mujer de aire insatisfecho, de ojos que no revelaban ninguna felicidad... Y los vecinos,
pocos y a prudente distancia...

Luego, esta vision se desvanecio. Volvia a enfrentarse con el verano, con unas
ventanas que daban a alegres terrazas; percibia los perfumes de las flores, oia los mil
sonidos del mundo exterior.

—Esta casa sera muy antigua, jverdad? —pregunto.

Erskine asintio.

—Fue construida en la época de la reina Ana. Mi familia lleva habitandola trescientos
afios, casi.

—Es una casa preciosa. Deben de sentirse muy orgullosos de ella.

—Deja mucho que desear ahora. Los fuertes impuestos dificultan su mantenimiento.
Pero como los hijos andan ya por el mundo, la etapa mas trabajosa de nuestra vida llegd
a su fin.

—(Cuantos hijos tienen ustedes?

—Dos varones. Uno esti en el ejército. El otro saldra pronto de Oxford para ingresar
en una firma publicitaria.

Erskine volvio la cabeza hacia la repisa de la chimenea y Gwenda sigui6 la direccion
de su mirada. Habia en aquélla una fotografia de los dos chicos, de dieciocho y
diecinueve afios de edad. La joven pensé que habia sido tomada hacia algin tiempo.
Sorprendié en el rostro de Erskine una expresion de orgullo y afecto.

—Son unos muchachos excelentes —manifestd—, aunque quiza no esté bien que lo
diga yo...

—Lo parecen —comenté Gwenda, cortésmente.

—Si... Creo que vale la pena sacrificarse por los hijos —afiadio ¢l, como si
reflexionara en vozalta.

—Supongo que los hijos, normalmente, obligan a renunciar a muchas cosas —apuntd
Gwenda.




—En efecto, a muchas, a veces...

A Gwenda le pareci6 detectar una inflexion especial en estas palabras. La sefiora
Erskine intervino de pronto en la conversacion, diciendo con su tono autoritario
caracteristico:

—Asi que ustedes buscan una casa que les convenga en esta region... La verdad es
que yo no sé¢ de ninguna que pudiera interesarles.

«Y si supieras de alguna no me lo dirias —penso Gwenda, maliciosa—. Esta mujer
es celosa. Siente celos porque estoy hablando con su esposo, porque soy joven y
atractiva» .

—Todo depende de la prisa que lleven ustedes —opiné Erskine.

—No llevamos ninguna prisa —senalo Giles, alegremente—. Tenemos que dar con
alguna que esté bien. De momento, ocupamos una vivienda en Dillmouth, en la costa
meridional.

El comandante Erskine se aparto de la mesita de t¢, acercandose a un estante situado
junto a una ventana, sobre el cual habia una caja de cigarrillos.

—Dillmouth... —murmur? la sefiora Erskine.

Su vozera inexpresiva. Fijo la mirada en la espalda de su esposo.

—Es un lugar muy bonito —dijo Giles—. ;Lo conocen ustedes?

Hubo un momento de silencio. Luego, la sefiora Erskine manifesto en el mismo tono
de voz:

—Hace muchos, muchos afios, pasamos unas semanas alli, durante el verano... No
nos agradd demasiado... Encontramos que su clima era algo relajante, llegando a
producir cierta depresion en definitiva.

—Es lo que nosotros pensamos —declaro Gwenda—. A Giles y a mi nos agradan los
aires mas tonicos, mas fortificantes.

Erskine habia vuelto con la caja de cigarrillos. Se la ofreci6é a Gwenda.

—Estos de aqui se les figuraran excesivamente tonicos —dijo con cierta tristeza.

Gwenda lo miré mientras ¢l acercaba a su cigarrillo la llama del encendedor.

—Se acuerda usted todavia de Dillmouth? —inquirio con naturalidad.

Los labios de ¢1se movieron como en un repentino espasmo de dolor, contestando:

—Si... Nos hospedamos... a ver... en el « Royal George» ... no, en el « Royal
Clarence Hotel» .

—iAh, si! Es un hotel de otro tiempo. Nuestra casa queda bastante cerca de ¢l. La
casa se llama « Hillside» , pero antes fue denominada « Santa... Santa Maria» , ;jno es
asi, Giles?

—« Santa Catalina» —corrigio Giles.

Esta vez se produjo verdaderamente una reaccion. Erskine mir6 repentinamente a
otro lado. La cucharilla de la sefiora Erskine tintine6 en el plato.

—Quiza les agrade ver nuestro jardin —dijo ella, de pronto.

—iOh, si!



Salieron de la casa por una de las terrazas. El jardin estaba bien cuidado. Contenia
muchas plantas y los senderos estaban enlosados. Gwenda dedujo que era el comandante
Erskine quien se ocupaba de ¢él. El rostro de éste se iluminé al empezar a hablar de sus
rosas, de sus arboles. Evidentemente, aquella actividad suscitaba su entusiasmo.

Finalmente, se despidieron del matrimonio. Ya dentro del coche, cuando se alejaban
de la casa, Giles pregunt6 a su esposa:

—¢Lo... lo dejaste caer?

Gwenda hizo un gesto afirmativo.

—Junto al segundo grupo de las espuelas de caballero.

Fijo la vista en uno de sus dedos, haciendo girar el anillo de boda distraidamente.

—Supongamos que no pudieras encontrarlo...

—Bueno, no es realmente mi anillo de compromiso. No iba a exponerme a tanto.

—DMe alegro de oirte decir eso.

—Ese anillo tiene para mi un valor sentimental enorme. ;Te acuerdas de lo que dijiste
cuando me lo pusiste en el dedo? Una esmeralda verde porque yo era una intrigante
gatita de verdes ojos.

—Yo me atreveria a decir que estas expresiones carifiosas deben causar una gran
extrafieza en las personas de la generacion de... miss Marple, por citar un ejemplo.

—Me pregunto qué estara haciendo esa simpatica anciana. ;(Se habrd dedicado a
tomar el sol en el muelle?

—Algo llevara entre manos... jLa conozco ya muy bien! Estara husmeando aqui y
alla, haciendo preguntas y mas preguntas. Espero que no se exceda...

—En una mujer de sus afos, esa curiosidad parece a todo el mundo natural. Nosotros
llamariamos la atencion si adoptaramos su proceder, seguro.

La cara de Giles recobr6 su expresion normal.

—Por eso no me gusta... —dijo— que seas ti quien lleve a cabo lo que hemos
pensado... Me desagrada la idea de estar yo tan tranquilo en casa mientras ti te echas a
la calle para hacer lo peor.

Gwenda paso, afectuosa, una mano por la mejilla de su marido.

—Ya lo sé, querido. Hay que convenir que todas las preguntas que pueden dirigirsele
a un hombre sobre su pasado amoroso han de parecerle impertinentes. Ahora bien, este
atrevido paso puede permitirselo una mujer, para lograr su propésito con grandes
probabilidades de éxito... si es inteligente. Y yo voy a comportarme de una manera
inteligente.

—DMe consta que tu lo eres. Pero si Erskine fuera el hombre que buscamos...

Gwenda contesto, ensimismada:

—En mi opinion, no es ¢l ese hombre.

—¢Quieres decir que hemos apuntado mal?

—No del todo. Pienso que estuvo enamorado de Helen, sin mas. Es un hombre
correcto, Giles, muy agradable. No acierto a ver en ¢l al estrangulador...



—No creo que ti hayas conocido en el curso de tu vida a muchos estranguladores,
Gwenda.

—Es verdad. Pero dispongo de mi femenino instinto.

—Me figuro que las victimas de esos tipos suelen hablar asi antes de morir en sus
manos. Bueno, Gwenda, bromas aparte, deseo pedirte que tengas mucho cuidado.

—Descuida. Ese pobre hombre me da lastima. Veo en su esposa a una especie de
dragoén. Apuesto lo que quieras a que Erskine lleva una vida insoportable.

—Es una mujer rara, si. Asusta, casi.

—Yo diria que resulta siniestra. ;Te fijaste en ella? No me perdio de vista un
momento.

—Espero que el plan salga bien.

El plan fue llevado a la practica a la mafiana siguiente.

Giles, sintiéndose, como dijo ¢l, una especie de detective ocupado con un caso de
divorcio, se situé en un punto estratégico, desde el cual se veia la puerta principal de
« Anstell Manor» . Alrededor de las once y media informé a Gwenda que todo habia
marchado bien. La sefora Erskine habia salido de la finca conduciendo un pequeiio
« Austin» . Dirigiase al mercado de la ciudad, seguramente, a unos cinco kilometros de
distancia. El camino estaba libre de obstaculos.

Gwenda se planto ante la puerta de la casa, oprimiendo el boton del timbre. Preguntd
por la sefiora Erskine y le contestaron que habia salido. Entonces preguntd si el
comandante Erskine se hallaba alli. El comandante estaba en el jardin. Se incorpor¢ al oir
los pasos de Gwenda, junto al macizo de flores que habia acaparado su atencion en los
ultimos minutos.

—Siento molestarle —dijo Gwenda—. Ayer se me debi6 de caer un anillo por aqui.
Me consta que lo llevaba puesto en este dedo cuando terminamos de tomar el té. Siempre
me ha venido un poco ancho. Tengo mucho interés en encontrarlo porque es mi anillo de
compromiso.

Comenzo en seguida la bisqueda. Gwenda recordo sus pasos el dia anterior, las flores
que se habia parado a observar de cerca. Finalmente, el anillo aparecié junto a unas
espuelas de caballero. La joven suspiro, aliviada.

—iMe permite que la invite a beber algo, sefiora Reed? ;Le apetece una cerveza?
(Prefiere una copa de jerez? Bueno, tal vezle agradara mas una taza de café...

—Muchas gracias, pero la verdad es que no tengo ganas de nada. Un cigarrillo, en
todo caso...



Sentdse en un banco y Erskine se acomodo a su lado.

Durante unos momentos, fumaron en silencio. A Gwenda le latia el corazon cada vez
mas de prisa. No tenia mas remedio que actuar. Y decidi6 lanzarse, sin mas rodeos.

—Quiero hacerle una pregunta —dijo—. Quizd me juzgue una impertinente, pero
quiero saber a qué atenerme... y usted es la Unica persona que puede informarme. Creo
que en otro tiempo usted estuvo enamorado de mi madrastra.

£l la miro, atnito.

—¢De sumadrastra?

—Si. Helen Kennedy, de casada Helen Halliday.

El hombre que tenia al lado Gwenda no se movio. Sus ojos contemplaban, sin ver, la
pequeiia extension de césped que tenia delante. Del cigarrillo se elevaba, absolutamente
vertical, una fina columna de humo. Pese a aquella inmovilidad, o quizas a causa de ella,
la joven crey6 notar una tremenda agitacion en su interior, un confuso tropel de
sentimientos encontrados, seguramente. El brazo de ¢l estaba ahora en contacto con el
suy 0.

Como contestando a una pregunta que ¢l se habia planteado a si mismo, Erskine
murmuro:

—Supongo que hay algunas cartas por medio...

Gwenda no dijo nada.

—No le escribi muchas... Dos, tres, quiza. Me dijo que las habia destruido. Pero las
mujeres nunca rompen las cartas que reciben, jverdad? Y por eso habran ido a parar a
sus manos. Usted ahora quiere saber...

—Quiero saber mas cosas acerca de ella. La... la queria mucho. Si bien, yo era muy
pequeiia cuando... se fue.

—Se fue?

—¢No se enter6 usted?

Los ojos de Erskine, ingenuos, sorprendidos, buscaron los de Gwenda.

—No volvi a saber de ella —manifesto— desde... desde aquel verano en Dillmouth.

—Entonces, justed no sabe donde se encuentra ahora?

—¢Coémo voy a saberlo? Han pasado afios..., muchos afios. Todo aquello termind, lo
olvidé.

—¢Lo olvidé totalmente?

Erskine sonrié con amargura.

—Bueno, olvidado del todo no... Es usted muy observadora, sefiora Reed. Pero,
hableme de ella. Helen no ha muerto, jverdad?

Se levanto un poco de viento fresco que parecio helarles el rostro...

—No sé si ha muerto o no —exclam6é Gwenda—. No sé¢ nada de ella. Pensé¢ que
quiza usted estuviera en condiciones de informarme sobre su paradero.

Elmovié la cabeza a un lado y a otro, y Gwenda continu6 hablando:

—Helen huy 6 de Dillmouth aquel verano. De repente, una noche. Sin decir nada a



nadie. Y ya no regreso.

—Y usted pensé que yo podia tener noticias de ella?

—Si.

Erskine denegd con la cabeza.

—Pues no, nunca supe nada de Helen. Ahora bien, su hermano, el médico, que vive
en Dillmouth... El tiene que estar enterado. Es decir, si no ha muerto...

—El doctor vive, pero tampoco posee noticias... Todos se figuran que huyé... con
alguien.

El mir6 atentamente a Gwenda, muy entristecido.

—¢Penso alguien acaso que huy 6 conmigo?

—Bueno, era una posibilidad...

—¢Era una posibilidad? No lo creo. Nunca existio. O tal vez fuéramos unos necios...
unos escrupulosos necios que prefirieron despreciar la oportunidad que se les deparaba
de ser felices.

Gwenda guardo silencio. Erskine continu¢ diciendo:

—Quiza sea mejor que se lo cuente todo, si bien no hay realmente mucho que
contar... Lo que pretendo es que no juzgue mal a Helen. Nos conocimos a bordo de un
buque. Nos dirigiamos a la India. Uno de los chicos se habia puesto enfermo y mi esposa
me seguiria en el siguiente barco. Helen iba a casarse con un hombre que trabajaba en la
zona rural... Ella no le amaba. Era un antiguo amigo, una buena persona, y Helen
deseaba salir de su casa, donde no se sentia feliz. Nos enamoramos.

Erskine hizo una pausa.

—Una delicada declaracion, ;jno? Pero deseo poner bien claro una cosa: no fue la
clasica aventura pasajera de un viaje por mar. Lo nuestro fue serio. Los dos nos
sentimos... destrozados. Y no podiamos hacer nada para remediar nuestra situacion. Yo
no podia desentenderme de Janet y los nifios. Helen lo vio también asi. De haberse
tratado Unicamente de Janet... Pero estaban por medio los nifios. No habia solucion.
Acordamos separarnos y ver de olvidar...

El comandante Erskine dejo oir una risita en la que no habia la menor inflexion
alegre.

—¢Olvidar? Nunca la olvidé... Ni por un solo momento. La vida se me antojaba un
infierno. Pensaba a todas horas en Helen. ..

—Bueno, ella no llego a casarse con el joven que la esperaba en la India. En el Gltimo
momento, no pudo enfrentarse con aquello. En el viaje de regreso a Inglaterra conocio a
otro hombre... a su padre, supongo. Me escribid un par de meses mas tarde,
explicindome lo que habia hecho. El se habia sentido muy afectado por la muerte de su
esposa, y tenia una hija. Helen creia poder hacerle relizy que era el mejor camino a
seguir por su parte. Me escribio desde Dillmouth. Ocho meses mas tarde fallecio mi
padre y yo vine aqui. A nuestro regreso a Inglaterra pensamos en tomarnos unas
vacaciones de varias semanas de duracion, hasta que pudiéramos instalarnos en esta



casa. Mi esposa sugiri6 Dillmouth. Una amiga le habia hablado de esta poblacion,
diciéndole que era tranquila, ideal para descansar. No estaba enterada, desde luego, de lo
mio con Helen. ;Se imagina la tentacioén? Iba a verla de nuevo. Conoceria al hombre que
habia elegido por marido...

Un breve silencio y Erskine sigui6 hablando:

—Nos hospedamos en el « Royal Clarence» . Este paso fue un error. Ver a Helen de
nuevo supuso para mi un tormento... Parecia ser feliz... No sé... ella evitaba quedarse a
solas conmigo... Yo no sabia si atin le inspiraba algiin sentimiento, o si me habia olvidado
definitivamente... Creo que mi esposa sospechaba algo... Es una mujer muy celosa...
Siempre lo ha sido... —El comandante afiadid, bruscamente—: Eso es todo. Salimos de
Dillmouth...

—El dia 17 de agosto —apunto6 Gwenda.

—¢Eldia 17 de agosto? Probablemente. No recuerdo con exactitud la fecha.

—Era sabado —sefialé Gwenda ahora.

—Si. Tiene usted razon. Recuerdo que Janet me dijo que coincidiriamos con mucha
gente en el viaje al Norte... pero no creo que fuera entonces cuando...

—Por favor, haga memoria, comandante Erskine. ;Cuéndo vio usted por tltima veza
mimadrastra, a Helen?

Los labios de ¢l se dilataron en una suave sonrisa de cansancio.

—No tendré que esforzarme mucho para recordar eso. La vi la noche anterior a
nuestra partida. En la playa. Fui alli después de cenar... Alli estaba, si. No habia ninguna
otra persona por aquel lugar. La acompaiié hasta su casa. Cruzamos el jardin...

—(A qué hora ocurria eso?

—No sé... Serian las nueve.

—¢Y luego se dijeron adios?

—Luego nos despedimos uno del otro, en efecto. —Otra sonrisa de Erskine—. jOh!
La nuestra no fue esa despedida en que usted, seguramente, esta pensando. Resulté muy
brusca y breve. Helen me dijo: « Por favor, vete ya. Vete en seguida. Prefiero que
no...» . Guardo silencio y yo... me fui.

—¢Regreso al hotel?

—Si... Pero primeramente di un largo paseo... por el campo.

Gwenda sefialo:

—Es dificil barajar fechas... habiendo transcurrido tantos afios. Sin embargo, creo
que ¢ésa fue la noche en que ella huy6... para no volver jamas.

—Ya. Y como mi esposa y yo abandonamos la poblacion al dia siguiente, la gente
daria en decir que huy 6 conmigo.

—Asi que ella no huy 6 con usted.

—iSanto Dios, no! Nunca se suscito una cuestion de ese tipo.

—Entonces, jpor qué cree usted que huy 6?

Erskine fruncié el cefio. Habia cambiado de actitud, mostrandose ahora muy



interesado.

—Lo comprendo... Es un problema, un enigma. ;No facilito ella... jejem!... ninguna
explicacion?

Gwenda considero la pregunta. Seguidamente, manifesto su opinion:

—No creo. jPiensa usted que huy 6 con alguien?

—No, por supuesto que no.

—Parece estar usted muy seguro en cuanto a este extremo...

—Estoy seguro, si.

—Entonces, jpor qué se fue?

—Si ella huy¢ asi... de repente... sélo acierto a descubrir una razon. Helen huia de

—¢De usted?

—Si. Seguramente, temfia que yo intentara verla de nuevo... que no la dejara en paz.
Debi6 de darse cuenta de que todavia... la queria, de que estaba loco por ella. Esta debe
ser la explicacion.

—No queda explicado por qué no regresd ya —objeto Gwenda—. Vamos a ver...
(Le dijo a Helen algo acerca de mi padre? ;Habia suscitado éste alguna preocupacion en
ella? ;Le inspiraba temor?

—¢Por qué habia de inspirarle temor su padre? jOh, ya comprendo! El pudo
mostrarse celoso. (Era un hombre celoso?

—Lo ignoro. Mi padre muri6 siendo y o una nifia.

—A mi me parecid siempre un hombre normal, afable. Evidentemente, queria a
Helen, sentiase orgulloso de ella... No s¢ mas. Quien sentia celos, en todo caso, era yo.

—Le dieron la impresion de ser felices?

—Si. Y yo me alegré de eso... si bien, al propio tiempo, me sentia dolido... Helen no
me habld nunca extensamente de su padre. Tuvimos muy pocas ocasiones de vernos a
solas, de intercambiar confidencias. Pero ahora que usted ha aludido a la actitud de ella,
recuerdo haber pensado que Helen parecia preocupada.

—¢Preocupada?

—Si. Me figuré que era por causa de mi esposa... —Erskine se interrumpio—. Era
algo mas que eso, sin embargo.

El comandante miré fijamente a Gwenda.

—Temia ella a su esposo? ;Sentiase éste celoso?

—Usted parece pensar que no.

—Los celos constituy en un sentimiento muy extrafio. Pueden mantenerse ocultos, de
suerte que nadie conozca su existencia. —Erskine pareci6 estremecerse—. No obstante,
pueden llegar a infundir miedo... mucho miedo...

—CQuisiera saber otra cosa... —dijo Gwenda.

En aquel momento se acercaba un coche a la casa.

—Mi esposa regresa de la poblacion, a donde fue para efectuar unas compras —



declaré Erskine.

En unos instantes, se transformé en otra persona. Su tono de voz era frio, su cara
inexpresiva. Un ligero temblor delataba su nerviosismo.

La sefiora Erskine doblo una de las esquinas de la casa.

Su esposo le salio al encuentro.

—Ayer perdi6 la senora Reed un anillo en el jardin —explico.

La sefiora Erskine, muy seca, respondio:

—De veras?

—Buenos dias —medio Gwenda—. Pues si... Afortunadamente, ya lo he encontrado.

—Si que ha tenido suerte.

—Efectivamente. Es una joya que tengo en gran aprecio, aunque no por su valor
material. Debo dejarles ahora...

La sefiora Erskine no dijo nada. Su marido repuso:

—La acompanar¢ hasta su coche.

Siguié a Gwenda lentamente. De pronto, llegé a oidos de los dos la voz, profunda y
aspera, de la sefiora Erskine.

—jRichard! Si la sefiora Reed pudiera excusarte... Hay que hacer una llamada
importante...

Gwenda dijo, apresuradamente:

—Conforme, desde luego. Por favor, sefior Erskine, no se moleste...

La joven apret6 el paso, saliendo a los pocos segundos del jardin.

Después, se detuvo. La sefiora Erskine habia dejado aparcado su coche en la
explanada que habia frente a la casa, de forma que dificultaba la maniobra que se veria
obligada a hacer Gwenda para enfilar el camino de salida. Vacilo un momento... Luego,
poco a poco, volvid sobre sus pasos.

Situdse en las proximidades de una de las terrazas. Oy 6 con mas claridad que nunca
la potente voz de la sefora Erskine.

—DMe tiene sin cuidado lo que digas... Tu lo arreglaste todo ayer, para que esa chica
se presentara aqui mientras yo me encontraba en Daith. Sigues siendo el de siempre.
Cualquier muchacha agraciada que... No estoy dispuesta a soportar estas cosas. |No, ni
hablar!

La vozdel comandante Erskine sonaba serena, pero cargada de desesperacion:

—A veces, Janet, sinceramente, creo que estas loca.

—Tu si que estas loco! Siempre andas detras de las mujeres.

—Tu sabes que eso no es cierto, Janet.

—iEs verdad! Sin ir mas lejos, hace aflos, en la poblacion en que vive esa joven, en
Dillmouth, tuviste una aventura. ;Vas a decirme que no es verdad que estuviste
enamorado de aquella rubia que se apellidaba Halliday ?

—¢Por qué te atormentas con estas cosas? Lo unico que consigues es destrozar tus
nervios y...



—Thu tienes la culpa. Me has destrozado... No puedo soportarlo. No lo aguantaré mas.
Planeando citas con... jTe ries de mi a mis espaldas! Claro, yo no te inspiro nada...
Nunca me has querido. jTerminaré matandome! Me tiraré a un barranco... Ojala me
hubiera muerto cuando...

—Janet... Janet... Por el amor de Dios.

La voz profunda se habia quebrado. Oy 6se el rumor de unos angustiosos sollozos.

Andando de puntillas, Gwenda se encaminé nuevamente hacia la explanada.
Reflexiono unos instantes. Luego, oprimid el boton del timbre...

Abridse la puerta de la casa.

—¢No habria nadie que moviera este coche? —inquirié al servidor que se planto
delante de ella—. Creo que no voy a poder sacar el mio.

El criado entré en la vivienda. Luego, aparecié un hombre por una de las esquinas del
edificio. Toc6 con dos dedos la visera de su gorra para saludar a Gwenda, acomoddse
ante el volante del « Austinn» y lo apartd convenientemente. Gwenda entrdé en su
automovil para dirigirse rapidamente al hotel en que Giles la esperaba.

—Has tardado mucho en volver —dijo ¢l al saludarla—. ;Has logrado algo?

—Si. Estoy bien informada de todo ahora. El caso es bastante patético. Ese hombre
estaba verdaderamente enamorado de Helen.

Gwenda procedié a narrar los acontecimientos de la mafiana.

—Yo creo —anadio— que la sefiora Erskine no anda muy bien de la cabeza. Se
comportd como una loca. Ahora sé lo que queria decir ¢l al hablar de los celos. Estos
deben de ser un infierno para una persona. Bueno, ya sabemos que Erskine no es el
hombre con quién huy6 Helen. No tiene la menor noticia acerca de su muerte. Helen
estaba viva cuando se separé de ella, aquella noche.

—Si —repuso Giles—. Al menos... eso es lo que ¢l dice.

Gwenda mir, irritada, a su esposo.

—Eso —repitio Giles, con firmeza— es lo que él dice.



Capitulo XVIII

Malas hierbas

Miss Marple, frente a la terraza, se inclind para ocuparse de unas insidiosas correhuelas.
Tratabase de una victoria menor, ya que bajo la superficie visible las correhuelas se
imponian, como siempre. Pero al menos, los delfinios podrian disfrutar de un temporal
respiro.

La sefiora Cocker aparecio en la ventana del salon.

—Perdone usted, seiiora, pero estd aqui el doctor Kennedy. Tiene interés por saber
cuanto tiempo va a durar la ausencia de los sefiores Reed. Le he contestado que no lo sé,
pero que usted, probablemente, estaria informada. ;Le digo que pase aqui?
iOh, si! Haga el favor, sefiora Cocker...

Este reaparecio poco después en compaiifa del doctor Kennedy.

Un tanto aturdidamente, miss Marple se present6 a si misma:

—... y comuniqué a Gwenda que mientras estuviera fuera, yo me entretendria
arrancando en este jardin las malas hierbas. Foster, su jardinero, estd engafiando a mis
jovenes amigos. Viene aqui dos veces por semana, se bebe gran cantidad de tazas de té,
habla por los codos... y no hace nada.

—Si —contesto el doctor Kennedy, con aire ausente—. Todos ellos son iguales...

Miss Marple estudié a su interlocutor. Era un hombre mayor de lo que ella se habla
imaginado ateniéndose a la descripcion de Reed. « Un viejo prematuro» , penso. Daba la
impresion de hallarse muy preocupado, ademas, sumamente nervioso. Permanecio
inmovil, acariciandose la saliente barbilla.

—Asi que se han ausentado —comenté—. ;Van a estar fuera de aqui mucho tiempo?

—iOh, no creo! Tenian que visitar a unos amigos que viven en el norte de Inglaterra.
Los jovenes son siempre inquietos. No saben parar en ningln lado.

—Si, es cierto —corroboré el doctor Kennedy.

Hizo un pausa, agregando luego, deferente:

—Giles Reed me escribio pidiéndome unos papeles... jhum!... Unas cartas, si podia
encontrarlas...

Miss Marple le atajo serenamente.

—¢Las cartas de su hermana?

—iOh! Asi, pues, usted goza de su confianza... (Es usted de la familia?

—No soy mas que una buena amiga —repuso miss Marple—. Les he aconsejado con
el mayor desinterés. Lo malo es que nadie suele aceptar consejos, por muy
desinteresados que sean... Una lastima, pero esto es lo que pasa normalmente...

—iQué les ha aconsejado usted? —inquirio €1, curioso.




—Que dejen al crimen... dormir —repuso miss Marple.

El doctor Kennedy se dejé caer pesadamente sobre un incomodo y rustico banco.

—Eso no estd mal expuesto —dijo él—. Gwennie me inspira un gran afecto. Era
muy buena, de nifia. Y veo que con los afios se ha convertido en una juiciosa mujer.
Temo que acabe por enfrentarse con algun grave problema.

—Hay muchas clases de problemas —manifesté miss Marple.

—¢Coémo? Si, si... Es verdad.

El hombre suspir6, agregando después:

—Giles Reed me escribié preguntandome si podia facilitarle las cartas escritas por mi
hermana tras

marcha de aqui... asi como una muestra de su escritura. —EI doctor
Kennedy mir6 fijamente a miss Marple—. ;Se da cuenta de lo que esto significa?

Miss Marple asintio.

—~Creo que si.

—Se aferran a la idea de que Kelvin Halliday al decir que habia estrangulado a su
esposa no hacia mas que expresar la verdad de lo ocurrido. Piensan que las cartas de mi
hermana Helen no fueron escritas por ella... que eran falsas. Se figuran que no salio de
esta casa con vida.

Miss Marple contesto, suavemente:

—Y usted, ahora, duda...

—No fue esto lo que me paso en su dia. —La mirada de Kennedy se habia fijado en
el vacio—. Todo se me antojo muy claro. Juzgué que me enfrentaba con una alucinacién
por parte de Kelvin. Alli no habia ningin cadaver. Habian desaparecido unas ropas, una
maleta... ;(Qué otra cosa cabia pensar?

—¢Y es verdad que su hermana... —miss Marple tosi¢ para disimular su indiscrecion
— se interesaba entonces... jejem!... por cierto caballero?

—Yo amaba a mi hermana. Ahora bien, he de admitir que en la vida de Helen
siempre habia un hombre en perspectiva. Hay mujeres que estan hechas asi... No
pueden evitarlo.

—Todo lo vio usted muy claro en su dia —subray6 miss Marple—. Pero en la
actualidad no le parece evidente aquello. j;Por qué?

—Porque estimo increible que Helen no haya querido ponerse en comunicacion
conmigo, de estar con vida, pese a los afios transcurridos. De la misma forma, si ha
muerto, es igualmente extrafio que no me haya sido notificado el hecho. Bien...

El doctor Kennedy se puso en pie.

Extrajo de uno de sus bolsillos unos papeles.

—He aqui todo lo que puedo hacer. Seguramente, destrui la primera de las cartas que
me escribio Helen. No me ha sido posible hallarla. Pero conservé la segunda, la carta en
que me indicaba como sefias una lista de correos. Y esto es la Ginica muestra de escritura
que he podido localizar de Helen. Es una lista de bulbos, plantas, etcétera, para una
plantacion, la copia de algin pedido, quizas. El tipo de letra de la lista y el de las cartas




me parecen iguales, si bien yo no soy ningln experto en estas cosas. Voy a dejarlo todo
aqui para que Giles y Gwenda lo examinen cuando vuelvan. Probablemente, no vale la
pena enviarselo por correo.

—Desde luego que no. Me parece que esperaban estar de regreso mafiana... o
pasado mafiana.

El doctor incliné la cabeza, afirmando. Luego, miré a su alrededor, todavia con aire
ausente, para decir, de pronto:

—¢Sabe usted qué es lo que me preocupa? Si Kelvin Halliday dio muerte a su esposa,
tuvo que ocultar el cadaver en alguna parte, tuvo que desembarazarse de ¢l de una
manera u otra... Y esto significa que la historia que me cont6 (;qué otra cosa puede
significar?) fue un cuento inteligentemente urdido... El habia escondido oportunamente
una maleta con ropas para poder hacer creer a los demas que Helen habia huido, ¢l
habia dispuesto lo necesario para que fuesen enviadas las cartas desde el extranjero...
Todo eso nos dice que aquél fue un crimen premeditado, cometido a sangre fria. La
pequeiia Gwennie era una nifia deliciosa. Debio ser doloroso para ella tener por padre a
un paranoico, pero es diez veces peor un padre capaz de cometer un crimen con todos los
agravantes.

Kennedy dio media vuelta. Miss Marple impidi6 su rapida partida con una pregunta.

—(A quién temia su hermana, doctor Kennedy ?

Ella mir6 a los ojos, fijamente.

—¢A quién temia? A nadie, que yo sepa.

—Solamente me preguntaba si... Por favor, dispense si le hago alguna pregunta
indiscreta... Ella tuvo que ver con un joven, ;no? Quiero decir que tuvo relaciones, siendo
muy joven, con un individuo llamado... Afflick, me parece.

—iAh! Las tonterias de la juventud de la mayor parte de las chicas... Era un tipo
indeseable aquél... Desde luego, no pertenecia a su clase social. Luego, se vio metido en
ciertos lios.

—He estado preguntandome si ese joven decidiria posteriormente... vengarse.

El doctor Kennedy sonri6 escépticamente.

—Bueno, no creo que calara mucho este asunto en ¢l. Después, como ya he dicho, se
metié en algunos lios y abandond la poblacion para siempre.

—iQué clase de lios?

—iOh! Nada de indole criminal. Fueron indiscreciones. Hablo mas de la cuenta
acerca de los negocios de su jefe.

—¢Era su jefe el sefior Walter Fane?

El doctor se mostr6 sorprendido.

—Si... Ahora que ha dicho usted eso, recuerdo que trabajaba en la firma « Fane &
Watchman» , como un empleado mas.

« ¢Como un empleado mas? , se preguntdé miss Marple, inclinandose de nuevo para
seguir arrancando las malas hierbas, después de haberse marchado el doctor Kennedy ...






Capitulo XIX

Habla el Seiior Kimble

El sefior Kimble mostr¢ la taza a su mujer. La irritacion solt6 su lengua.

—¢En qué estas pensando, Lily ?—pregunto—. jEsto no tiene azicar!

La sefiora Kimble se apresur6 a reparar el fallo. Luego, continué aterrada a su tema.

—Estoy pensando en este anuncio —respondio—. En él se menciona a Lily Abbott,
anadiendo que « trabajo como doncella en “Santa Catalina” de Dillmouth» . Esa S0y yo,
por supuesto.

—Ya —convino el casi siempre laconico sefior Kimble.

—Han pasado muchos afios... Tienes que convenir conmigo que esto es raro, Jim.

—Si.

—¢Y qué crees que debo hacer?

—Olvidarlo.

—¢Y sien este asunto hubiera dinero por en medio?

El sefior Kimble produjo unos sonidos de gorgoteo al apurar la taza. Se estaba
preparando adecuadamente para el esfuerzo mental que representaba en su caso
pronunciar un largo discurso. Adelantd la taza y establecié el prefacio de sus
observaciones con un laconico: « Masy . Seguidamente, se lanzo:

—Hubo un tiempo en que no parabas de hablar de lo sucedido en « Santa Catalina» .
Yo no te hacia caso... Me figuraba que eran habladurias de mujeres Quizi me
equivocara. Es posible que pasara algo raro alli. En tal caso hay que pensar en la
intervencion de la Policia, y ti, me imagino, que no querras verte complicada en nada
sucio, jeh? Se acabo, pues. Olvidate de eso, muchacha.

—~Claro, y ya no hay mas que hablar. ;Y si hubiera algin testamento en el que me
dejaran dinero? Puede ser que la sefiora Halliday haya vivido hasta ahora, dejandome
algo...

—¢Y por qué habia de acordarse ella de ti? jBah!

El sefior Kimble sabia dar a sus monosilabos una especial inflexion de desdén.

—Y si fuera cosa de la Policia... Tu sabes, Jim, que existen grandes recompensas a
veces para quienes facilitan informacion para la captura de un criminal.

—¢Y qué informacion podrias dar ta? Todo lo que crees saber te lo inventaste...

—Eso es lo que ti piensas. Sin embargo, estaba diciéndome...

—Si? —inquirio el sefior Kimble, disgustado.

—Todo empezd en el momento en que vi el anuncio en el periodico. Quiza
comprendiera yo mal las cosas. Layonee era una estupida, como todas las extranjeras...
No comprendia lo que le decias, y hablaba el inglés de una manera horrible. Si ella no



quiso dar a entender lo que yo me figuré... He estado intentando recordar el nombre de
aquel individuo... Bueno, si fue a ¢l a quien ella vio... jRecuerdas la pelicula de que te
hablé? EI Amante Secreto. Muy emocionante. Fue localizado finalmente, gracias a su
coche. Pago cincuenta mil dolares al hombre del garaje para que no se acordara de que
habiase abastecido de combustible aquella noche. No sé cuantas libras son esos dolares...
Y el otro estaba alli también, y el esposo como enloquecido por causa de los celos. Todos
andaban locos por ella. Y por ultimo...

El sefior Kimble eché hacia atras su silla, arrancando a las losas como un chillido
humano. Pusose en pie lenta, pesadamente. Antes de abandonar la cocina, decidid
pronunciar su ultimatum, el de un hombre que no dejaba de poseer cierta astucia... pese
a no delatarlo, principalmente por su mutismo.

—Desentiéndete de toda esa historia, muchacha —dijo—. Puede ser que lo sientas si
no me haces caso. Es lo mas probable.

El seflor Kimble entr6 en la habitacion contigua, calzindose sus botas (Lily era muy
especial en lo tocante al piso de la cocina) y saliendo de la casa.

Lily se sentd, apoyando los codos en la mesa. Por su pequefio y necio cerebro
pasaban muchas cosas. Desde luego, ella no podia ir contra su esposo, pero... Jim era tan
timorato, tan poco emprendedor... Le hubiera gustado poder dirigirse a una persona
capaz de informarla, alguien que entendiese de recompensas, de procedimientos
policiacos, que supiese decirle qué significaba todo aquello. Era una lastima despreciar
una ocasion que se le ofrecia de ganar dinero.

Aquel receptor de television... una casa bien arreglada... aquel abrigo de color
cereza que viera en los escaparates de « Russells» ... unas piezas jacobinas, quiz, para
el cuarto de estar...

Avariciosa, codiciosa, corta de vista, continué sofiando... ;Qué era exactamente lo
que Layonee le dijera, muchos afios atras?

Tuvo una idea. Se levantd y fue en busca del tintero, de la pluma y de un bloc de
papel de escribir.

«Ya sé lo que voy a hacer —pensé—. Escribiré al doctor, al hermano de la sefiora
Halliday. El1 me dira como debo proceder... es decir, si ain vive. De todos modos, me
remuerde la conciencia no haberle hablado nunca de Layonee... ni de aquel coche» .

Durante un buen rato sélo se oy ¢ en aquella habitacion el rasgueo de la pluma de Lily
deslizindose laboriosamente por el papel. Escribia cartas muy de tarde en tarde y aquel
trabajo representaba para ella un gran esfuerzo.

Sin embargo, logré dar forma a su escrito y terminarlo. Metio el papel en un sobre y
cerro éste.

No experimentaba la satisfaccion que habiase imaginado sentir al principio de todo.
Lo mas probable era que el doctor hubiese fallecido, 0 que se hubiera ausentado de
Dillmouth.

(Habia alguien mas?



(Cual era el nombre de aquel tipo?
Sial menos ella hubiera podido recordar aquello...



Capitulo XX

Helen, la joven

Giles y Gwenda acababan de desayunar, aquella mafiana de su regreso de
Northumberland, cuando les fue anunciada la presencia de miss Marple. Les abordé con
unas palabras de excusa:

—Ciertamente, es muy temprano para ir de visita. Es algo que no tengo la costumbre
de hacer. Ahora bien, deseaba explicaros una cosa.

—Nosotros nos sentimos encantados de verla —contesté Giles, ofreciéndole una silla
—. Le serviré una taza de café.

—iOh, no! Muchas gracias... No voy a tomar nada. He desayunado muy
convenientemente. Y ahora dejadme hablar... Vine aqui a hacerlo; estuve
entreteniéndome en el jardin con la labor de supresion de malas hierbas. ..

—Es usted un angel —comentd Gwenda.

—Pensé que con dos dias de trabajo a la semana no es posible tener en las debidas
condiciones este jardin. En cualquier caso, creo que Foster se estd aprovechando de
vosotros. Toma demasiado t¢ y habla excesivamente. Habiendo sabido que ¢l no puede
dedicaros otro dia mas, opté por contratar por mi cuenta los servicios de otro hombre,
quién vendra un dia por semana, los miércoles... Hoy, en efecto.

Giles fijo la vista con curiosidad en el rostro de miss Marple. Sentiase ligeramente
sorprendido. Indudablemente, la intencion de miss Marple habia sido buena, pero tenia
algo de intromision. Y nunca habiala tenido por una entrometida.

Manifesto, pensativo:

—Foster es demasiado viejo para poder realizar trabajos duros, desde luego.

—Lo malo, querido Giles, es que Manning es todavia mayor que él. Setenta y cinco
afos, me ha dicho que tiene. Ahora bien, he creido que al procurarnos su colaboracion
dabamos un paso adelante en nuestras indagaciones, ya que hace mucho tiempo trabajo
para el doctor Kennedy. jAh! Afflick se apellidaba el joven con quien Helen estuvo
comprometida...

—Mentalmente —dijo Giles—, he estado dudando de usted, miss Marple. Ahora
reconozco que es usted genial. ;Sabe ya que Kennedy me ha facilitado las muestras que
necesitaba de la escritura de Helen?

—Lo sé. Estaba aqui cuando las trajo.

—Pienso enviarlas por correo a un buen grafélogo, cuyas sefias me procuré la
semana pasada.

—Pasemos al jardin. Manning andara trabajando ya por ahi —sefialo6 Gwenda.

Manning era un viejo de encorvado cuerpo y gesto malhumorado. Tenia unos ojos



muy humedos, de astuta expresion. Al notar que los duefios de la casa se aproximaban a
¢l acelerd notablemente el ritmo de los movimientos del rastrillo que manejaba.

—Buenos dias, sefior. Buenos dias, sefiora. Su amiga me indicé que deseaban que les
ayudara en el jardin los miércoles. Por mi parte, encantado. Veo, sin embargo, muy
descuidado todo esto.

—El jardin lleva ya algunos afios en el mismo estado, en general.

—Efectivamente. Recuerdo haber trabajado aqui cuando la casa pertenecia a la
sefiora Findeyson. Un cuadro, parecia entonces. La sefiora Findeyson era muy
aficionada a la jardineria.

Giles, con toda naturalidad, utilizo el astil de la primera herramienta que hallo a mano
como punto de apoyo. Gwenda se dedico a apreciar el olor de algunas rosas. Miss
Marple se aparté unos pasos con el fin de inclinarse sobre el suelo y arrancar algunas
malas hierbas mas. El viejo Manning continud operando con su rastrillo. Todo quedaba
preparado para una ociosa conversacion matinal sobre la jardineria en los viejos
tiempos.

—Supongo que usted conocera la mayor parte de los jardines de por aqui —apunto
Giles.

—Pues si, conozco este lugar bastante bien. Y algunas de las manias de las gentes que
han ido habitando sucesivamente estas casas. La sefiora Yule, de Niagra, tenia un seto
recortado de manera que ofrecia la figura de una ardilla. Un capricho... Si hubiera
pensado en un pavo real, todavia... Al coronel Lampard se le daban muy bien las
begonias. Las suyas eran preciosas. Una cosa que parece haber pasado de moda es la
plantacion en macizo. En los tltimos seis anos me he visto obligado a hacer muchos
cambios en las superficies de césped... A la gente, por lo visto, ya no le agradan los
geranios mezclados con las lobelias en los setos...

—Usted trabaj6 también con el doctor Kennedy, ¢verdad?

—Hace mucho tiempo. Por el afo 1920, quiza, y después... Se mudo, renunciando a
estas cosas. Ahora, en « Crosby Lodge» , se encuentra el joven Brent. {Qué ideas mas
chocantes las suyas! Todo lo cura con sus tabletas blancas. « Vitapinas» , las llama.

—Me imagino que usted se acordara de miss Helen Kennedy, la hermana del
doctor...

—Claro que me acuerdo de ella. Era una joven muy bonita, de largos y rubios
cabellos. Al casarse se instalo en esta misma casa, con su esposo, un militar del ejército
de la India.

—Lo sabiamos —declaré Gwenda.

—He oido decir... el sabado por la noche... que usted y su esposo eran parientes de
ella. Cuando volvié del colegio, miss Helen era una mufieca. Y le gustaba mucho
divertirse. Deseaba ir a todas partes. No se perdia ningun baile. Practicaba el tenis. Por
cierto que tuve que poner en condiciones el campo de tenis, que llevaba sin ser usado
veinte afios, diria y 0. Habia matas por todas partes. Hubo que arrancarlas, naturalmente.



Me vi obligado a marcar con una mezcla de cal y agua las lineas. Trabajé lo mio alli...
para que al final apenas se jugara en ese campo. Siempre me chocé esto...

—iQué es lo que le choco concretamente?

—Lo de la red de tenis... Alguien se cold una noche alli para... hacerla pedazos. La
hizo pedazos, si. Debi6 de ser alguien que pretendia vengarse.

—Pero (quién podia ser capaz de realizar una accion semejante?

—Es lo que el doctor queria saber. Estaba indignado. Y yo creo que con razon. Llego
hasta ofrecer una recompensa con tal de conocer la identidad del autor de la fechoria.
No pudimos averiguarlo. Nunca lo supimos. Entonces, ¢l decidié dejar el campo sin red,
para no exponerse a otra accién semejante. Miss Helen se sinti6 muy disgustada. La
pobre no tenia suerte. Primero, lo de la red, y luego lo del pie...

—iQué fue lo del pie? —inquiri6 Gwenda.

—Pis6 un rastrillo o no s¢ qué herramienta por el estilo y se hizo un corte. Era poco
mas que un arafazo, pero no llegaba a curarse. El doctor se sinti6 muy preocupado con
aquello. La vendaba adecuadamente el pie después de sanear la herida, pero ésta seguia
igual. « No lo entiendo —decia el doctor—. Las ptas de ese rastrillo debian de estar muy
sucias u oxidadas... La herida se ha infectado. Por otro lado —solia anadir—, jqué hacia
ese rastrillo en medio del camino® . Porque alli estaba cuando miss Helen tropezara con
¢l, al encaminarse a su casa una noche oscura como boca de lobo. La pobre muchacha
tuvo que pasarse una temporada sentada en una silla, con el pie en alto, perdiéndose los
bailes y reuniones a que era tan aficionada. Tenia mala suerte, si...

Giles se dijo que habia llegado el momento indicado para formular determinada
pregunta, en la cual estaba pensando desde hacia unos minutos.

—Se acuerda usted de alguien apellidado Afflick?

—Se refiere usted a Jackie Afflick? (El que trabajaba en las oficinas de « Fane &
Watchmany» ?

—Si. Era muy amigo de Miss Helen, jeh?

—Un disparate, tal amistad. El doctor cortd aquellas relaciones, e hizo muy bien.
Jackie Afflick no tenia la menor clase. Era demasiado avispado, de los que acaban mal
por ser tan listos. Pero estuvo aqui poco tiempo. Se metio en un lio. De buen ejemplar nos
libramos... En Dillmouth, esta clase de individuo no agrada. Creo que se dedicé a aplicar
sus habilidades en otras panes...

Gwenda preguntd:

—¢Se encontraba ¢l aqui cuando fue destrozada la red del campo de tenis?

—iAh! Ya sé lo que esta usted pensando. Sin embargo, yo pienso a mi vez que él era
incapaz de hacer algo tan insensato. Ya he dicho que Jackie Afflick era un joven muy
despierto. Lo de la red seria una venganza...

—Habia alguien que detestaba a miss Helen, quizas?

El viejo Manning exteriorizo una burlona risita.

—Entre sus amigas, por supuesto, no caia muy bien. Ninguna podia compararse con



ella. Sin embargo, yo me inclino a pensar que aquella accién debi6 ser obra de algin
vagabundo, en un arranque de estiipido mal humor.

—¢Se sinti6 muy afectada Helen por lo de Jackie Afflick? —quiso saber Gwenda.

—Miss Helen apenas se interesaba por los chicos que solian acompafiarla. Limitabase
a divertirse... Y eso que los habia muy devotos de su persona. Walter Fane, por ejemplo.
La seguia a todas partes como un perro.

—Y a ella le tenia sin cuidado el joven?

—Completamente sin cuidado. Ya he dicho que miss Helen solo pensaba en pasarlo lo
mejor posible: Walter Fane se marcho al extranjero, pero volvio més tarde. Ahora dirige
la firma de su padre. Se quedé soltero. No me parece mal. Las mujeres suelen causar
numerosos problemas a los hombres.

—¢Es usted casado? —inquirio Gwenda.

—Llevo enterradas dos mujeres —replicé el viejo Manning—. Bueno, no puedo
quejarme. Ahora puedo fumar mis pipas en pazalli donde me place.

Todos guardaron silencio. Manning empuiié de nuevo su rastrillo.

Giles y Gwenda dieron media vuelta, encaminandose a la casa. Miss Marple decidio
desentenderse temporalmente de las malas hierbas para unirse a la pareja.

—Miss Marple —dijo Gwenda—: se le ha puesto mala cara de pronto. ;Le ocurre
algo?

—No, nada, querida. —La anciana se detuvo un instante, agregando luego, con rara
firmeza—: Eso de la red del tenis no me ha gustado nada... Fue destrozada... Ya
entonces...

Giles escrut6 el rostro de la anciana, curioso.

—No comprendo del todo... —empez06 a decir.

—¢No lo entiendes? Ami se me antoja terriblemente claro. Pero quiza sea mejor que
no lo entiendas. Por otro lado... puedo estar equivocada. Contadme ahora qué tal os fue
por Northumberland.

Gwenda y Giles procedieron a referir a miss Marple sus actividades alli
escuchandoles ella con toda atencion.

—Realmente es una historia muy triste —coment6 Gwenda—, una auténtica
tragedia.

—En efecto. jPobre!

—Es lo que yo me dije... {Como debe de sufrir ese hombre!

—(E12 {Oh, si, desde luego!

—¢Se referfa usted acaso...?

—Pues si... Yo estaba pensando en ella, en la esposa. Probablemente, estaba muy
enamorada de ¢él. Y ¢l iria al matrimonio porque le convenia, quizas, o porque la mujer
le inspiraba compasion, o por una cualquiera de esas amables y sensatas razones que los
hombres aducen; razones que, en definitiva, son terriblemente injustas.

Giles cit6, en vozbaja:



—Conozco un centenar de formas de amar; y cada una de ellas hace que el ser amado
se sienta arrepentido.

Miss Marple se volvio hacia é1.

—Si. Eso es cierto. Los celos, habitualmente, no constituy en un asunto basado en una
serie concreta de « causas» . Son algo mucho mas... ;como lo diré?... mas fundamental.
Se basan en el conocimiento de que el amor de una persona no es correspondido.
Entonces, esta persona se dedica a esperar, a observar, a mirar... como el ser amado se
vuelve hacia otra parte. Lo cual, invariablemente, sucede. De este modo, la sefiora
Erskine ha convertido en un infierno la vida de su marido, y éste, sin poder evitarlo, ha
hecho que ella habite en otro infierno. Pero estimo que el sufrimiento de la mujer ha sido
superior. Y, no obstante, me atreveria a decir que ¢l la quiere.

—No puede ser —objetdo Gwenda.

—Ah, querida! Tu eres muy joven todavia. El no ha llegado a abandonar a su
esposa, y esto ya representa algo.

—Por los hijos. Porque ¢l entendi6 que estaba obligado a atenderlos.

—Los hijos influyen en tales cosas, quiza —reconocié miss Marple—. He de
confesar, pese a todo, que no parecen los caballeros muy preocupados por sus deberes
en lo que a sus esposas atafie... Lo del « servicio publico» es ya otra cuestion.

Giles se echo a reir.

—Se esta usted mostrando maravillosamente irénica miss Marple.

—iOh! Espero que no me veas realmente asi, Giles. Una siempre ha abrigado
esperanzas en cuanto a la humana naturaleza. Yo intento ser...

—Sigo teniendo la impresion de que nada tuvo que ver Walter Fane con la
desaparicion de Helen —resumié Gwenda, pensativa—. Y estoy segura de que en el
mismo caso se encuentra el comandante Erskine. Segura, si, lo sé.

—No siempre puede una dejarse guiar por las impresiones personales —contesto
miss Marple—. Hay personas que obran a veces de una manera sorprendente,
completamente inesperada... Todavia me acuerdo de la sensacion que produjo en la
poblacion en que vivo el gesto del tesorero del « Christmas Club» , cuando se descubrid
que habia apostado todos los fondos a favor de un caballo de carreras. Siempre habia
desaprobado las apuestas, toda clase de juegos. Su padre, por ser un jugador
precisamente, habia dado muy mala vida a su esposa, de suerte que intelectualmente
hablando era sincero por completo. Pero un dia, conduciendo su coche por las
inmediaciones de Newmarket, vio varios caballos que estaban siendo entrenados. La
tentacion le domino de pronto... La sangre manda.

—Los antecedentes de Walter Fane y Richard Erskine les colocan por encima de toda
sospecha —senalo Giles, gravemente, pero con una casi imperceptible sonrisa al mismo
tiempo—. Ademas, este crimen, si lo hay, esta lejos de ser la obra de un asesino amateur.

—Lo importante —subray 6 miss Marple— es que ellos estuvieron alli, en el sitio.
Walter Fane vivia en Dillmouth. El comandante Erskine, si hemos de atenernos a sus



palabras, debi6 de haber estado con Helen Halliday muy poco antes de su muerte... y
tardé algan tiempo en regresar a su hotel aquella noche.

—Pero ¢l me hablé con franqueza. El...

Gwenda callo. La mirada de miss Marple era ahora muy, pero muy severa.

—Solamente pretendo realzar la importancia de hallarse en el sitio —dijo miss
Marple.

La anciana mir6 a los dos jovenes alternativamente, diciendo a continuacion:

—Creo que no tendréis problemas a la hora de localizar las sefias de Jackie Afflick.
Esto ha de ser bastante facil, puesto que sabemos que es el propietario de « Daffodil
Coaches» .

Giles asintio.

—Yo me preocuparé de ello. Miraré en el anuario telefonico. —Hizo una pausa y
agrego—: (Cree usted que debemos ir a verle?

Miss Marple reflexiond unos instantes, contestando:

—Si lo hacéis... habréis de andar con pies de plomo. Acordaos de lo que el anciano
jardinero dijo... Jackie Afflick es un nombre inteligente... Por favor, tened mucho
cuidado...



Capitulo XXI

J.J. Aflick

J. I. Afflick, « Daffodil Coaches» , « Devon & Dorset Tours» , etcétera, estaba registrado
en la guia telefonica con dos nimeros. Tenia una oficina en Exeter. Su casa quedaba en
las inmediaciones de esta poblacion.

Fue concertada una cita para el dia siguiente.

En el preciso instante en que Giles y Gwenda se alejaban de la casa en su coche, la
sefiora Cocker salié corriendo de la misma, gesticulando. Giles, al verla, par6 el vehiculo.

—El doctor Kennedy al teléfono, sefior.

Giles se apeo, entrando en la vivienda para atender la llamada.

—Giles Reed al habla.

—Buenos dias. Acabo de recibir una carta bastante rara. La ha escrito una mujer
llamada Lily Kimble. He estado hurgando un buen rato en mi memoria para tratar de
recordarla... Pensé que seria una de mis pacientes, primero... Esto me despisto. Ahora
me inclino a creer que estuvo trabajando en esa casa. Seguro, casi, que su nombre era
Lily, si bien no me acuerdo del apellido.

—Aqui hubo una Lily. Gwenda se acuerda de ella. Recuerda que le puso un lazo al
gato.

—Gwennie debe gozar de una memoria muy feliz.

—Si, desde luego...

—Bueno, yo quisiera hablar unas palabras con usted acerca de este caso..., pero no
por teléfono. jEstara usted ahi siyo voy a verle?

—Nos disponiamos a salir para Exeter. Si lo prefiere, podriamos pasar por su casa.
Nos coge de camino.

—Perfectamente. Les espero.

Assu llegada alli, el doctor les explico:

—No me gusta hablar de ciertas cosas por teléfono. Siempre he tenido la impresion
de que las operadoras de nuestra centralita escuchan las conversaciones. Aqui estd la
carta de la mujer.

Extendio el papel sobre la mesa. Aquel texto, evidentemente, era obra de una persona
carente de instruccion. Lily Kimble habia escrito lo siguiente:



Muy sefior mio:

Le agradeceré si me pudiera orientar sobre el anunzio que he recortado del periddico
y le envio aqui. He estado pensando en eso y hablé con el seiior Kimble, pero no se que
hacer, si usted cree que puede representar dinero estoy segura de poder gandrmelo
aunque no quiero que se mezcle la policia en el asunto ni nada por el estilo. He pensado
muchas veces en la noche en que huyé la seiiora Halliday, cosa que no crei que hiciera
porque la cuestion de las ropas estaba mal. pensé primero que el seiior habia hecho todo
aquello pero luego ya no estuve tan segura por el coche que vi desde la ventana. un coche
de primera era que yo habia visto antes, pero no quisiera hacer nada sin que antes me
dijera usted que obraba bien y que no mediara la policia ya que nunca he tenido que ver
con ella y al seiior Kimble no le gustaria. Podria ir a verle si puedo el jueves que viene
que es dia de mercado y sale el sefior Kimble, muy agradecida si puede ayudarme.
Le saluda respetuosamente.
LILY KIMBLE.

—En el sobre figuraban las seflas de mi antigua casa de Dillmouth —manifesto
Kennedy—, llegando a mi poder después de ser reexpedida. El recorte corresponde a su
anuncio.

—Es maravilloso —comenté Gwenda—. Esta Lily... jse da cuenta?... no cree que
fuese mi padre quien lo hizo...

Sus palabras estaban cargadas de jubilo. El doctor Kennedy fijé en ella una fatigada
mirada.

—Me alegro por ti, Gwennie —dijo, afablemente—. Espero que aciertes. Bueno,
creo que lo mejor que se puede hacer es lo siguiente: voy a contestar ahora mismo esta
carta para decirle que se presente aqui el jueves. La comunicacion por ferrocarril es
buena. Si cambia de tren en el empalme de Dillmouth podra presentarse en este lugar
poco después de las cuatro y media. De esta forma, en el caso de que esa tarde vengais
vosotros, podremos charlar con ella todos.

—Magnifico —repuso Giles, consultando su reloj—. Vamonos, Gwenda. Tendremos
que darnos prisa. Estamos citados —explico— con el sefor Afflick de « Daffodil
Coaches» , un hombre normalmente ocupado, segun nos ha dicho ¢l mismo.

—iAfflick? —Kennedy fruncio el cefio—. jDesde luego! Se trata de la carretera. Sin
embargo, ese apellido se me ha antojado vagamente familiar en otro sentido...

—Helen... —sugiri6 Gwenda.

—iDios mio! No sera aquel tipo, ;eh?

—Pues... si, si que lo es.

—Era una rata, un miserable... ;Como ha podido abrirse paso en el mundo un
hombre como ése?

—Desearia hacerle una pregunta, sefior —declaré Giles—. Usted impidio que



continuara relacionandose con Helen... ;Por qué? ;Fue esto debido solamente a la...
posicion social de Afflick?

El doctor Kennedy mir6 con severidad al joven.

—Soy un hombre anticuado, amigo mio. De acuerdo con el estilo actual, un hombre
vale tanto como otro cualquiera. Indudablemente, esta idea tiene un gran sentido moral.
Ahora bien, yo estimo que cada uno nace en un estrato social y que manteniéndose
dentro del mismo tiene las maximas probabilidades de conseguir la felicidad. Por otro
lado, juzgué desde el principio que ese tipo era un indeseable. Lo cual, por otra parte,
resulté quedar demostrado mas tarde.

—iQué es lo que hizo, concretamente?

—No lo recuerdo con exactitud. En lineas generales, parece ser que intento facilitar
informacion reservada, referente a un cliente, que habia obtenido en las oficinas de la
firma Fane, empresa donde trabajaba, a cambio de dinero.

—Encajaria muy mal aquel golpe, al ser despedido, jverdad?

Kennedy respondié seco, laconico:

—En efecto.

—Habria otro motivo, seguramente de mas peso, para que a usted no le agradara
como amigo de su hermana... ;Observo algunas irregularidades o algo extrafio en su
conducta?

—Puesto que ha sacado a colacion el tema, le contestaré con toda franqueza. A mi
parecer, y segun pudo observarse sobre todo después de haber sido despedido de la firma
Fane, Jackie Afflick dio muestras de hallarse un tanto desequilibrado. Se observo en él
una incipiente mania persecutoria. Es posible que esto se corrigiera posteriormente, al
lograr ir adelante en la vida, pero nunca me gusto.

—¢Quién lo despidio? ;Walter Fane?

—No sé si fue él personalmente quien lo eché de la firma. Simplemente, perdid su
empleo...

—(Alego acaso que habia sido tratado injustamente?

Kennedy asintio.

—Ya... Bueno, Gwenda, es tarde, tendremos que correr como el viento. Hasta el
jueves, sefior.

La casa era de reciente construccion. Sus blancos muros de recio hormigén presentaban
muchas curvas, campeando en ellos numerosas ventanas. Entraron en un amplio y lujoso
vestibulo, desde donde pasaron a un estudio, en el cual la pieza dominante entre cuantas



habia era una cromada mesa de grandes dimensiones.

Gwenda murmurd, nerviosa, al oido de Giles:

—En realidad, no s¢ como nos las hubiéramos arreglado sin miss Marple. Vamos
apoyados en ella a cada paso. Primeramente, mediaron sus amigos de Northumberland
y ahora la esposa del pastor de su poblacion de residencia, que regenta el « Club de los
Jovenesy ...

Giles levant6 rapidamente una mano... La puerta se abrié en aquel instante, entrando
J.J. Afflicken la espaciosa estancia.

Era un hombre corpulento, de mediana edad, vestido con un traje a cuadros,
violentamente marcados. Los ojos, oscuros, tenian una expresion de astucia; la faz era
rojiza y de natural expresion. Respondia a la imagen popular del escritor de libros
famoso.

—¢El sefior Reed? Buenos dias. Encantado de conocerle.

Giles le presentd a Gwenda. Ella sintio que la mano le era oprimida con mas fuerza
de lo normal.

—En qué puedo servirle, sefior Reed?

Afflick se sento ante su gran mesa. Ofrecio a sus visitantes los cigarrillos que contenia
una tabaquera de 6nix.

Giles empezd a hablar del « Club de los Jovenes» . Unos amigos suyos dirigian el
mismo. Tenia interés en organizar una excursion de dos dias de duracion por Devon...

Afflickreplico a sus peticiones inmediatamente. Dominaba aquello. Citd precios, hizo
algunas sugerencias... Pero en su faz se veia ahora un gesto de perplejidad.

Finalmente, manifesto:

—Bueno, sefior Reed, esto queda bastante aclarado, y ademas le escribiré
confirmandole todos los detalles que acabo de facilitarle. Nos hemos referido a una
cuestion puramente del negocio... Mi empleado no obstante me habia dicho que usted
deseaba hablar conmigo de un asunto personal, sin embargo...

—Nosotros deseabamos verle, sefior Afflick, para tratar con usted de dos cosas. La
primera esta zanjada ya, en efecto. La otra es de indole privada. Mi esposa tiene mucho
interés en establecer contacto con su madrastra, a la que lleva muchos afios sin ver, y nos
hemos preguntado si usted podria ayudarnos de alguna forma.

—Bueno, si me dicen el nombre de esa sefiora... Supongo que ha de ser alguna
conocida mia...

—La conoci6 usted en cierta época. Se llama Helen Halliday, siendo su nombre de
soltera Helen Kennedy.

Afflickse quedo inm6vil. Cerrd los ojos y se recosto lentamente en su sillon, haciendo
memoria.

—Helen Halliday ... No recuerdo... Helen Kennedy ...

—Vivi6 en Dillmouth —aclaro6 Giles.

Afflickse incliné con viveza hacia delante.



—iYa lo tengo! —exclamo—. Desde luego. jLa pequefia Helen Kennedy! Si,
naturalmente que la recuerdo. Pero de eso hace mucho tiempo... Deben de haber
pasado veinte afios.

—Dieciocho.

—De veras? El tiempo vuela, verdaderamente. Ahora, creo que no voy a poder
serles de utilidad, sefiora Reed. No he vuelto a ver a Helen desde aquella época. Ni
siquiera he tenido noticias de ella.

—iQué contrariedad! —se lament6 Gwenda—. Esperdbamos que usted pudiera
facilitarnos alguna pista.

—¢Qué ha ocurrido? ;Hay algin problema? —La mirada de Afflick fue de un rostro
a otro—. ;Se ha producido alguna rifia? jAbandoné su hogar? ;Se enfrentan con un
problema de dinero?

Gwenda respondio:

—Huy ... de repente... de Dillmouth... hace dieciocho afios... lo hizo con alguien...

Jackie Afflickrespondi6, divertido:

—Y ustedes han pensado que pudo huir conmigo, jno? ;Por qué?

Gwenda contestd, sin mas rodeos:

—Porque nos hemos enterado de que usted... y ella... en otro tiempo... fueron...
bien... fueron muy amigos.

—¢Helen y yo? Si, pero aquello no tuvo nada de particular. Cosas de jovenes.
Ninguno de los dos tom¢ aquello en serio —Afflick afadio, secamente—. Lo cierto es
que no nos animaron precisamente para que obraramos en otro sentido al respecto.

—Estara usted pensando de nosotros que somos muy impertinentes... —comenzo a
decir Gwenda.

Ella interrum pio.

—Es igual. Su comportamiento me parece muy natural. Ustedes desean encontrar a
cierta persona y se han debido figurarse que yo podria ayudarles a encontrarla.
Preginteme lo que se le antoje. Yo no tengo nada que ocultar —Afflick mir6, pensativo,
a la joven—. Asi que usted es la hija de Halliday ...

—Si. ;Conocid usted a mi padre?

Elmovié la cabeza.

—Una vez, habiendo ido a Dillmouth con motivo de un negocio, quise ver a Helen.
Me enteré de que se habia casado y de que vivia alli. Helen me atendié cortésmente,
pero no me invitd a cenar. No, no llegué a conocer a su padre.

Gwenda crey 6 haber rastreado una sutil inflexion de vago rencor en la frase « no me
invit a cenar» .

—¢Tuvo usted la impresion... de que era feliz?

Afflickse encogio de hombros.

—Yo creo que si. Bueno, ha pasado mucho tiempo... Seguramente, me acordaria si
me hubiese parecido lo contrario.



Seguidamente, el hombre, como impulsado a ello por una natural curiosidad, inquirio:

—Es que no han tenido ninguna noticia sobre Helen a lo largo de dieciocho afios, tras
su salida de Dillmouth?

—No hemos sabido nada de ella.

—(No recibieron ninguna carta?

—Hubo dos cartas —sefnalo Giles—, pero tenemos razones para pensar que
realmente no fueron escritas por Helen.

—¢Ustedes creen que no las escribi6 ella? —Afflick se mostraba levemente divertido
—. Verdaderamente esto parece uno de esos misterios de las novelas policiacas.

—Igual opinamos nosotros.

—Bueno, y su hermano, el doctor, jtampoco sabe nada acerca de su paradero,
tampoco ha tenido noticias?

—No.

—iVaya! ;Por qué no ponen un anuncio en los periodicos? Suele ser efectivo y quiza
de resultado.

—Ya lo hemos hecho.

Afflick comento, espontineamente:

—Todo indica que ha muerto, seguramente. De otro modo, habrian sabido algo de
ella.

Gwenda se estremecio.

—Tiene frio, sefiora Reed?

—No. Estaba pensando en Helen. Lo cierto es que no me agrada imaginarmela
muerta.

—Tampoco a mi. Era una mujer sumamente atractiva.

Gwenda contesto, impulsivamente.

—Usted la conocio. Usted la conoci6 bien. Yo solo conservo leves recuerdos de la
infancia. (Como era Helen? ;Qué pensaban los demas de ella? ;Qué sentimientos le
inspir6 a usted?

Afflickmiré a su interlocutora durante unos segundos, sin acertar a decir nada.

—Ser¢ sincero con usted, sefiora Reed —repuso luego—. Puede creerme o no, pero a
miaquella chica me inspiraba realmente una gran compasion.

—¢Compasion? —inquirié6 Gwenda, sorprendida.

—Exactamente. La muchacha acababa de regresar del colegio. Le gustaba pasarlo
bien, como a cualquier chica, tropezando en seguida con su hermano, un hombre de
mediana edad, con unas ideas muy raras o anticuadas sobre lo que debia y no debia
hacer una joven de sus afos... Se aburria. Yo la acompafi¢ en algunas ocasiones... le
mostré unos cuantos retazos de la existencia que palpitaba a su alrededor. Yo no estaba
enamorado de ella, ni ella de mi. Simplemente, lo pasaba bien a mi lado. Luego ¢l se
enter6 de nuestros encuentros y decidio poner fin a los mismos. Era natural... Ella
quedaba bastante por encima de mi. No fuimos novios... jOh! No hubo nada de eso. Yo



pensaba casarme algun dia, si, pero cuando tuviera algunos aflos mas. Deseaba prosperar
en la vida y dar con una esposa que me ayudara a ir adelante. Helen no tenia dinero; no
era la compafiera ideal en ningun aspecto. Fuimos, sencillamente, buenos amigos, con
una amistad en la que hubo leves toques de idilio...

—Sin embargo, usted debid de sentirse enojado por la actitud del doctor...

Afflickrespondio:

—Admito que estuve irritado. A nadie le agrada verse despreciado. Pero, claro, estas
cosas pasan cuando un joven pasa por una situacién como la mia entonces.

—Y posteriormente, perdi6 usted su empleo —apunt6 Giles.

El gesto de Afflickya no era ahora de complacencia.

—Efectivamente, me despidieron de « Fane & Watchman» . Y estoy convencido de
saber quién fue el responsable de eso.

—Si?

Afflickmovio la cabeza.

—No estoy diciendo nada. Tengo mis ideas. Me despidieron y me figuro quién fue el
autor de aquella sucia jugada —Afflick tenia ahora las mejillas encendidas—. Fui
espiado... se me pusieron trampas, se dijeron mentiras acerca de mi persona. jOh!
Siempre he tenido enemigos. Pero nunca pudieron conmigo. Siempre estuve a la altura
de las circunstancias. Y yo soy de las personas que no olvidan nada facilmente.

El hombre guardé silencio. De pronto, su arranque de violencia cesé. Volvia a ser el
hombre complaciente de unos minutos antes.

—Asi que no puedo ayudarles. Helen y yo fuimos buenos amigos. En nuestra
relacion no entraron sentimientos mas hondos.

Gwenda escrutd la faz de Afflick Era la suya una historia muy normal, muy
comprensible. ;Respondia a la realidad?, se pregunt6 la chica. Algo no encajaba en ella,
no obstante...

—Pero usted busco a Helen cuando volvié a Dillmouth mas tarde, jno es cierto? —
objetdo Gwenda.

Else echo a reir.

—Ha reparado usted en el detalle, ;eh, sefiora Reed? Pues si. Queria demostrarle que
yo no habia sido vencido por la vida sélo porque un abogado de cara muy larga me
echara fuera de su oficina. Poseia un negocio préspero, conducia un coche de lujo, habia
sabido abrirme paso por mi mismo...

—Fue usted a verla mas de una vez, jverdad?

El vacilo un momento.

—Fui a verla dos... tres veces, quiza —dijo Afflick con una inflexion especial,
queriendo dar a entender a sus visitantes que daba la entrevista por terminada—. Lo
siento, no puedo ayudarles.

Giles se puso en pie.

—Hemos de pedirle que nos dispense por haberle entretenido durante tanto tiempo.



—No se preocupe. Hay que recordar de vez en cuando el pasado. Se aparta uno de
los monotonos quehaceres cotidianos.

Abriose la puerta interior de la estancia, plantaindose en el umbral una mujer.

—iOh! Lo siento... No sabia que tenias visita...

—Entra, querida, entra. Les presento a mi esposa. Estos son el seflor y la sefora
Reed.

La sefora Afflick se apresur6 a estrechar las manos de Gwenda y Giles. Era una
mujer alta, esbelta, de aire un poco deprimido, que vestia unas prendas muy bien
cortadas.

—Hemos estado evocando los viejos tiempos —explico Afflick—, de una época
anterior a mi relacion contigo, Dorothy.

Volviése hacia la pareja.

—Conoci a mi esposa durante un crucero. Ella no es de aqui. Es prima de lord
Polterham.

Afflick dio a sus palabras una cierta inflexion de orgullo. La mujer se ruborizo
ligeramente.

—Resultan muy agradables, en general, los cruceros —manifesto Giles.

—Son, sobre todo, sumamente instructivos —remato Afflick.

—Le he dicho muchas veces a mi esposo que debiéramos hacer uno con base en
Grecia —declaré su mujer.

—No dispongo de tiempo. Soy un hombre sumamente ocupado.

—Por cuya razon no debemos entretenerle mas —dijo Giles—. Adiés y muchas
gracias por su atencion. No deje de enviarme el presupuesto de la excursion a que nos
hemos referido al principio.

Afflick les acompai6 hasta la puerta. Gwenda volvio la cabeza en cierto momento.
La sefiora Afflick se habia quedado en la puerta del estudio. Acababa de fijar la mirada
en la espalda de sumarido y en su rostro se dibujaba un gesto extraiio de aprension.

Giles y Gwenda se encaminaron por fin a su coche.

—iQu¢ fastidio! He dejado olvidado ahi dentro mi pafiuelo del cuello —declar¢ ella.

—Siempre vas dejando cosas a tu paso —comento Giles.

—No te las des de victima. Yo me encargaré de recuperarlo.

Torno a entrar en la casa. La puerta del estudio se habia quedado abierta y a sus oidos
llegaron unas palabras de Afflick:

—iA qué viene entrometerte asi? Ha sido una torpeza por tu parte.

—Lo siento, Jackie. De verdad que no sabia que estaban ellos en el estudio. ;Quiénes
son? ;Por qué te han puesto nervioso?

—No me he puesto nervioso. Yo...

Afflickcallo al ver a Gwenda plantada junto a la puerta principal.

—Perdone, sefior Afflick ;Me he dejado aqui el pafiuelo de cuello?

—¢Un pafivelo de...? No, sefiora Reed. Aqui no estd —contestd ¢l después de




buscarlo a su alrededor.

—iQué estupida soy ! Debe de estar en el coche.

Gwenda salio de la casa.

Giles habia maniobrado para salir. Vieron junto a la acera un gran turismo amarillo,
esplendoroso, con cromados por todas partes.

—Eso es un coche —dijo Giles.

—Un coche «de primera» —repuso Gwenda—. (Te acuerdas, Giles? Edith Pagett
nos refiri6 algo que Lily habia dicho... Esta habia afirmado, muy convencida, de que el
capitan Erskine no era « nuestro misterioso hombre del resplandeciente coche» ... (No te
das cuenta de que el hombre misterioso del resplandeciente coche era nuestro Jackie
Afflick?

—Si —replicé Giles—. Y en su carta al doctor, Lily mencionaba un coche «de
primeray ...

Los dos se miraron en silencio.

—Fl estaba alli... « en el sitio» , como diria miss Marple... aquella noche. jOh, Giles!
Tengo ganas de saber lo que Lily Kimble tiene que decirnos... No sé si tendré paciencia
para esperar hasta el jueves.

—Supdn que ella se arrepiente, que no se deja ver...

—Vendra, no lo dudes, Giles; si ese coche tan reluciente estaba alli aquella noche te
aseguro que vendra...

—Crees que seria un turismo amarillo, como éste?

—iQué? ;Admirando mi autobus?

La inesperada voz del sefior Afflick les causé un tremendo sobresalto. Acababa de
asomarse por encima de un seto limpiamente recortado que bordeaba el jardin.

—Mi pequefio « Boton de Oro» le llamo yo siempre. Me gusta el ejercicio, y la
jardineria me obliga a moverme... Llama la atencion, jeh?, jno creen que es hermoso?

—Ciertamente —confirm¢ Giles.

—Soy muy aficionado a las flores —agrego Afflick—. Siento una debilidad especial
por los narcisos trompones, por los botones de oro, por las calceolarias... Aqui tiene su
pafiuelo, sefiora Reed. Fue a parar debajo de la mesa. Adids. Encantado de conocerles.

—¢Crees que habra oido nuestra conversacion? —preguntdé Gwenda a su marido
cuando se alejaban ya de alli.

Giles se sentia algo inquieto.

—No. Se ha mostrado muy cordial...

—Si, pero no creo que eso quiera decir nada... Giles, su esposa... le tiene miedo. Vi
elmiedo reflejado en su cara.

—(Qué dices? (Como puede inspirar miedo a su propia mujer un hombre tan jovial,
alguien tan afable?

—Quiza no sea tan jovial, ni tan afable en la intimidad del hogar... Giles: el sefior
Afflick no me gusta en absoluto... ;Cuanto tiempo llevaria alli, escuchando lo que nos



deciamos? ;Qué fue lo que dijimos, concretamente?
—No mucho —repuso Giles.
Pero ¢l también se sentia inquieto.



Capitulo XXII

Lily tiene una cita

Giles profiri6 una exclamacion de extrafieza.

Acabafia de abrir un sobre llegado con el correo de primera hora de la tarde. Repaso,
atonito, su contenido.

—iQué ocurre?

—Es el informe de los grafologos.

Gwenda preguntd, interesada:

—Y qué? Helen no escribio la carta que envio desde el extranjero, jverdad?

—Ahi esta lo raro: que s7 la escribio.

Se quedaron los dos silenciosos.

Gwenda declaro, incrédula:

—Pues entonces las cartas no eran falsificadas, sino auténticas. Helen huy¢6 de la
casa aquella noche. Y escribio desde el extranjero. En consecuencia, no fue
estrangulada, jeh?

Giles respondio, reflexivo:

—Al parecer... Me he quedado sorprendido. No lo entiendo. Precisamente cuando
todo apuntaba en otro sentido.

—¢No podria ser que los grafologos se hubiesen equivocado?

—Existe el riesgo. Ahora, ellos muestran mucha seguridad en lo que dicen. Bueno,
Gwenda, es que no comprendo ya una sola palabra de todo esto. A ver si es que hemos
estado haciendo los tontos al correr de un sitio para otro, pensando cosas raras.

—(A partir de mi estupido y extrailo comportamiento en el teatro? Mira, Giles: ;por
qué no vamos a ver a miss Marple? Hasta las cuatro y media, que es cuando hemos de
ver al doctor Kennedy, disponemos de algan tiempo.

Miss Marple, sin embargo, reaccion6é de una manera muy diferente a la por ellos
esperada. Comento:

—iVaya, vaya! jQué bien marcha todo!

—Mi querida miss Marple —repuso Gwenda—: ;qué quiere usted decirnos con eso?

—Simplemente, que ha habido alguien que no fue todo lo inteligente que cabia
esperar...

—Inteligente... jen qué aspecto?



—Quiero decir que... resbaldo —indicé miss Marple asintiendo, muy satisfecha.

—Si, pero (como?

—Tu, Giles, debes de estar viendo ya como se estrecha nuestro campo de
observacion.

—Aceptando el hecho de que Helen escribiera realmente las cartas... jpiensa usted
que ella pudo, aun asi, haber sido asesinada?

—Pienso que a alguien le parecia muy importante que en las cartas se viera la
escritura de Helen.

—Ya comprendo... Bueno, creo que comprendo. Pudieron darse unas circunstancias
durante las cuales Helen, quiza, fue inducida a escribir esas especiales misivas... Esto
simplificaria las cosas. No obstante, jen qué circunstancias?

—Vamos, vamos, Giles. No te lo has pensado bien. En realidad, es muy sencillo.

Giles parecid irritarse.

—Puedo asegurarle que para mino es tan evidente...

—Si te detuvieras a reflexionar...

—Vamonos, Giles —dijo Gwenda—. Llegaremos tarde. Recuerdo que...

Miss Marple sonreia enigmaticamente cuando se separaron de ella.

—Esa anciana me enoja, a veces —declar6 Giles—. No sé¢ a donde demonios queria
llevarme.

Llegaron a la casa del doctor Kennedy antes de la hora convenida.

—Le he dicho a mi ama de llaves que podia disponer de esta tarde —explico—. He
pensado que era bastante mejor asi.

Pasaron al cuarto de estar. Sobre una mesita habia un servicio de t¢ completo, con
pan, mantequilla y galletas.

—Una taza de té a tiempo es muy Util —manifesto el doctor, mirando a Gwenda—.
Servira para que esa sefiora Kimble se relaje.

—Tiene usted razon.

—Bueno, (qué vamos a hacer? ;Queréis que os presente a ella de buenas a primeras?
(Deseais manteneros aparte?

Gwenda repuso, pensativa:

—Las gentes de las poblaciones pequefias suelen ser recelosas. Yo creo que seria
mejor que usted la recibiera a solas.

—Yo opino lo mismo —declar¢ Giles.

El doctor Kennedy manifesto:

—Si esperais en la habitacion contigua y dejamos esta puerta de comunicacion
ligeramente entreabierta podréis oir todo lo que hablemos. Dadas las circunstancias
actuales, creo que esta justificado este comportamiento.

—Esto no es correcto, quiza, pero me da igual —aclar6 Gwenda.

El doctor Kennedy sonri6 levemente, diciendo:

—Me figuro que no se atenta aqui contra ningln principio ético. No me propongo en



ninglin caso prometer reserva, si bien estoy dispuesto a dar mi consejo si es solicitado.

Consulto su reloj de pulsera.

—El tren llega normalmente a Woodleigh Road a las cuatro y treinta y cinco minutos.
Ya se habra detenido alli, o no tardara en hacerlo. Luego, ella necesitard unos cinco
minutos para remontar la colina.

El doctor empez6 a pasear, inquieto, de un lado a otro de la estancia. Tenia mal color.
Sus arrugas eran mas perceptibles que antes.

—No lo entiendo... —dijo—. No s¢ qué significa todo esto. Si Helen no huy6 con
nadie, si las cartas que me escribié eran falsas, entonces...

Gwenda se movi6 hacia el doctor, pero Giles hizo un gesto para que desistiera. Y
Kennedy continué hablando:

—Si el pobre Kelvin no la matd, jqué paso en definitiva?

—Que fue asesinada por otra persona —contestdo Gwenda.

—Pero, mi querida nifa, si la asesind otra persona, jpor qué habia de insistir Kelvin
en presentarse como el autor de la muerte de su esposa?

—Porque él estaba convencido de haberla matado. La encontré muerta en el lecho y
crey 6 que todo era obra suya. Esto puede suceder, jno?

El doctor Kennedy se pas6 una mano por la cara, irritado.

—(Como voy a saberlo? No soy un psiquiatra. Medio, ciertamente, una impresion
brutal, que destrozo sus nervios... Si, supongo que es posible. Pero jquién podia querer
matar a Helen?

—Nosotros hemos pensado en tres personas. Una de ellas tuvo que ser —informo
Gwenda.

—Tres personas? ;Quiénes eran? Nadie tenia razones para matar a Helen... A
menos que se tratara de alguien que hubiese perdido la cabeza. Helen no tenia enemigos.
La queria todo el mundo.

El doctor abrié el cajon de una mesita, rebuscando en su interior.

—Vino a parar a mis manos el otro dia, cuando buscaba las cartas...

Era una fotografia que amarilleaba un poco, por efecto del tiempo. Veiase en ella una
chica con atuendo de gimnasia, los cabellos echados hacia atrds, la faz radiante.
Kennedy, un Kennedy bastante més joven, se hallaba a su lado, sonriendo muy feliz, con
un perrito en los brazos.

—He estado pensando mucho en ella ultimamente —dijo—. He pasado muchos anos
sin acordarme de Helen... Casi habia logrado olvidarla... Ahora me paso los dias
recordandola a todas horas. Esto es obra vuestra.

Sus palabras sonaron acusadoras, casi.

—Yo creo que es obra de ella —corrigio Gwenda.

El doctor gir6 en redondo, con viveza.

—(Qué quieres decir?

—Eso tan solo. No puedo explicarlo. Pero no ha sido cosa nuestra. Es cosa de la



propia Helen.

Soné en la lejania el melancolico silbido de una locomotora. El doctor Kennedy salio
a una terraza y Giles y Gwenda le siguieron. Una columna de humo se desvanecia
lentamente sobre el valle.

—Abhi estd el tren —sefialo Kennedy.

—Entrando en la estacion?

—No. Saliendo de ella. —Kennedy hizo una pausa, agregando después—: Esa mujer
se presentara aqui de un momento a otro ya.

Pasaron unos minutos. Pero Lily Kimble seguia sin llegar.

Lily Kimble se ape6 del tren en el empalme de Dillmouth, cruzando el puente de
peatones para trasladarse al andén en que estaba esperando el pequefio convoy local.
Habian subido a éste seis o siete personas. Aquélla era una hora de poco movimiento.
Ademas, habia escogido casualmente para su desplazamiento el dia en que se celebraba
el mercado de Helchester.

El tren arranco por fin... La locomotora avanzaba entre continuos resuellos a lo largo
de un serpenteante valle. Habia tres paradas antes de llegar a la estacion término, en
Lonsbury Bay; Newton Langford, Matchings Halt (para seguir a Woodleigh Camp), y
‘Woodleigh Bolton.

Lily Kimble mir6 por la ventana, pero sus ojos no contemplaban la verdosa campifia.
Estaba viendo en realidad una estancia de estilo jacobino, con algunas piezas tapizadas en
verde jade...

Fue la unica persona que se apeé en la diminuta estacion de Matchings Halt. Entregd
su billete y sali¢ del recinto. Cerca de alli vio un rétulo que rezaba: « A Woodleigh
Camp» . A continuacion venia un sendero y una empinada cuesta.

Lily Kimble eché a andar con paso vivo por aquél. Luego el camino aparecia
bordeado por una espesura de arboles a su derecha y una frondosa vegetacion a la
izquierda, con mucho brezo y aulagas.

Alguien conocido salié de entre los arboles, y Lily Kimble dio un salto.

—Me ha asustado usted —declar6—. No esperaba verle por aqui.

—Esto supone una sorpresa para ti, ;verdad? Pues atin te reservo otra.

La soledad era absoluta por los alrededores. Nadie hubiera podido oir un grito, ni el
rumor de una lucha. En realidad, nadie llegé a gritar, y el forcejeo duré muy poco.

Una paloma, inquieta, levant6 el vuelo desde la rama de un arbol...



—¢Qué puede haberle pasado a esa mujer? —pregunté el doctor Kennedy, enojado.

Las manecillas del reloj marcaban las cinco menos diez minutos.

—¢Se habra extraviado al abandonar la estacion?

—Le expliqué qué camino debia seguir. En todo caso es muy facil llegar hasta aqui.
Tenia que torcer a la izquierda nada mas salir de la estacion, siguiendo el primer camino
a la derecha. Como ya he dicho, es una distancia que se recorre en cinco minutos.

—Tal vezhaya cambiado de idea —sugiri6 Giles.

—Todo parece indicar eso.

—Puede ser que se perdiera en el tren —apuntd Gwenda.

Kennedy manifesto ahora:

—No. Lo mas probable es que haya decidido no venir al final. Quizi le hiciera
desistir su marido. No hay manera de prever las reacciones de ciertas personas.

Continu6 paseando por la habitacion.

Por ultimo, cogio el teléfono, dando un namero.

—iOiga! (Es la estacién? Soy el doctor Kennedy. Estoy esperando a una mujer que
debio de llegar en el tren de las cuatro y treinta y cinco minutos. ;Pregunté acaso alguien
por mi? ;Qué? ;Como dice?

Giles y Gwenda estaban lo suficientemente cerca de Kennedy como para oir la voz
de un hombre, con el acento blando y perezoso de la gente de Woodleigh Bolton.

—No creo que haya llegado nadie aqui, doctor, a esa hora, con la intencion de
dirigirse a su casa. No vi ninguna cara forastera en el tren de las cuatro treinta y cinco
minutos. Recuerdo haber saludado al sefior Narracots, de Meadows, a Johnnie Lawes, y
a la hija del viejo Benson. Estos fueron los tinicos pasajeros.

—Asi pues, la mujer cambié de opinion —concluy 6 el doctor Kennedy—. Puedo
ofrecerles una taza de t¢, amigos. Voy por él...

Regreso con una tetera y se sentaron los tres.

—Esta ha sido una comprobacién provisional —indic6 Kennedy, mas animado ahora
—. Tenemos las senas de ella. ;Y si fuéramos a verla, mas adelante?

Sono el timbre del teléfono y el doctor atendié la llamada.

—¢El doctor Kennedy ?

—Al habla.

—Soy el inspector Last, de la comisaria de Policia de Langford. ;Esperaba usted esta
tarde la visita de una mujer llamada Lily Kimble... la sefiora Lily Kimble?

—Si. jPor qué? ;Ha sufrido algan accidente?

—Bueno, no se trata de eso, exactamente... Estd muerta. Encontramos una carta



suya con el cadaver. Por eso le he llamado. Haga el favor de presentarse en esta
comisaria lo antes posible.
—Iré inmediatamente.

—Bueno, ordenemos todos nuestros datos... —estaba diciendo en aquel momento el
inspector Last.

Miré a Giles y a Gwenda, quienes habian acompafado al doctor. La joven estaba
muy palida, oprimiendo una mano contra la otra nerviosamente. —Ustedes estaban
esperando a esta mujer, que iba a viajar en el tren que sale del empalme de Dillmouth a
las cuatro y cinco minutos, llegando a Woodleigh Bolton a las cuatro y treinta y cinco...

El doctor Kennedy asintio.

El inspector Last fijo la vista en la carta encontrada en el cadaver. Todo estaba muy
claro.

El doctor Kennedy habia escrito lo siguiente:

Estimada seiiora Kimble:

Tendré sumo gusto en aconsejarle lo mejor posible. Como verd por el membrete de
esta carta, ya no vivo en Dillmouth. Si usted toma el tren 5 que sale de Coombeleigh a las
3,30, cambia en el empalme de Dillmouth, y utiliza el convoy de Lonsbury Bay hasta
Woodleigh Bolton, mi casa queda a su alcance con sélo unos cinco minutos de paseo. Gire
a la izquierda cuando salga de la estacion y tome luego la primera carretera a la derecha.
Mi casa queda al final. En la puerta verd mi nombre.

Suyo affino. s.s.
JAMES KENNEDY.

—¢No se hablo para nada de que pudiera tomar un tren que saliera antes?

—¢Un tren...?

El doctor Kennedy mird, atonito, al inspector.

—Es que eso fue lo que hizo. Dejo Coombeleigh, no a las tres y media sino a la una y
media... A continuacién utilizd el convoy de las dos y cinco, en el empalme de
Dillmouth, apeandose, no en Woodleigh Bolton sino en Matchings Halt, la estacion
anterior.

—Pero... jeso es sorprendente!

—¢Deseaba verle a usted como médico, doctor Kennedy ?



—No. Dejé de ejercer la profesion hace varios afios.

—¢La conocia bien?

—Llevaba sin verla casi veinte afios.

—Pero usted la identifico... jejem!... hace poco.

Gwenda se estremecid, pero un cuerpo muerto no puede impresionar a un médico, y
Kennedy respondid, pensativo:

—En las presentes circunstancias es dificil decir si la reconoci o no. Fue estrangulada,
supongo...

—Fue estrangulada. Se encontré el cadédver en una espesura que hay junto al camino
que va de Matchings Halt a Woodleigh Camp. Lo descubri6 un excursionista alrededor de
las cuatro menos diez minutos. Nuestro forense ha fijado la hora de la muerte entre las
dos 'y cuarto y las tres. Evidentemente, fue asesinada poco después de haber salido de la
estacion. Ningun otro viajero se aped en Matchings Halt. Solo ella abandon¢ el tren aqui.

» Bien. j;Por qué se aped en Matchings Halt? ;Se confundi6 de estacion? No creo... Lo
cierto es que se anticipd en dos horas a la cita con usted y no utilizo el tren que usted le
sugirio, pese a haber recibido su carta.

» (Quiere explicarme, doctor, cual era el objeto de su visita?

El doctor Kennedy tento sus bolsillos, extray endo de uno de ellos un recorte.

—He traido esto... El recorte corresponde a un anuncio puesto en el periédico local
por el seiior Reed y su esposa, aqui presentes.

El inspector Last ley¢ la carta de Lily Kimble y el papel adjunto. Su mirada
abandono el rostro de Kennedy para fijarse alternativamente en los de Gwenda y Giles.

—(Pueden referirme la historia que hay detras de todo esto? Me parece advertir que
se remonta a varios afos atras.

—Data de hace dieciocho afios —replico Gwenda.

Lentamente, entre continuas enmiendas y adiciones, con muchos paréntesis, la
historia fue saliendo. El inspector Last era de las personas que saben escuchar. Dejo que
las tres personas que tenia delante contaran las cosas a su modo. Kennedy era seco,
ateniéndose a los hechos; Gwenda resultaba algo incoherente, pero en lo que contaba se
observaba una potente imaginacion. Giles facilité la mejor aportacion, quizas. Era claro,
puntualizaba. Era menos reservado que Kennedy y mas coherente que Gwenda. La
conversacion se alargé considerablemente.

Luego, el inspector Last suspird, paciente, procediendo a resumir todas las
explicaciones.

—La sefiora Halliday era hermana del doctor Kennedy y madrastra de la sefiora
Reed. Desaparecio de la casa en que vive usted actualmente con su esposo, el sefior Giles
Reed, hace dieciocho afos. Lily Kimble (cuyo apellido de soltera era Abbott) trabajo
como criada en dicha casa por algin tiempo. Por una razon u otra, Lily Kimble, con el
paso de los afios, se inclina a pensar que alli se produjo un raro juego. En su momento, se
supuso que la sefiora Halliday habia abandonado el hogar con un hombre cuya identidad



se desconoce. El comandante Halliday muri6 en una clinica para enfermos mentales
hace quince afios, gobernado todavia por la obsesion de que habia estrangulado a su
esposa... Es decir, si se trataba de una obsesion...

Tras una pausa, el policia continué hablando:

—Todos estos hechos son interesantes, pero se presentan algo desperdigados. El punto
crucial parece ser éste: jvive todavia la sefiora Halliday o ha muerto? Si ha muerto,
(cuando fallecio? ;Y qué sabia Lily Kimble?

» Todo parece indicar que ella conocia algiin dato importante hasta el extremo de
costarle la vida. Alguien estaba interesado en que no hablara.

Gwenda pregunto:

—¢Quién podia saber que se disponia a hablar... aparte de nosotros?

El inspector Last fij6 su preocupada mirada en la joven.

—Es un hecho muy significativo, sefiora Reed, que la mujer tomara el tren de las dos
y cinco minutos en lugar del de las cuatro y cinco en el empalme de Dillmouth. Tiene
que existir alguna razon para que obrara asi. Asimismo, se apeo en la estacion anterior a
Woodleigh Bolton. (Por qué? Puede ser, a mi juicio, que después de escribir al doctor
escribiera a otra persona, sugiriéndole un encuentro en Woodleigh Camp, quiz, y que se
propusiera tras esta cita, de no ser satisfactoria, continuar viaje para ir a ver al doctor
Kennedy y solicitar su consejo. Es posible que ella sospechara de una persona
concretamente y que le escribiera dandole a entender lo que sabia y proponiéndole una
entrevista.

—Chantaje —sentencio Giles, bruscamente.

—No creo que la mujer viera su accion asi —contesto el inspector Last—. Era
ambiciosa, queria algo... Y actuaba algo confusamente, no viendo con claridad lo que
podia obtener en definitiva de todo... Ya veremos. Tal vez su esposo pueda contarnos algo
mas.

—La puse en guardia —dijo el sefior Kimble, con un gesto de cansancio—.
« Desentiéndete de eso. Olvidaloy , fueron mis palabras. Se movido a espaldas mias.
Penso que sabia mejor que yo lo que tenia que hacer. Asiera Lily. Se las daba de lista.
El interrogatorio revelé que el sefior Kimble podia aportar muy poco a aquel asunto.
Lily habia estado trabajando en « Santa Catalina» antes de que él la conociera y
comenzaran a salir juntos. A Lily le gustaba mucho el cine... Habiale dicho en varias
ocasiones que habia prestado sus servicios como criada en una casa en la que se



cometiera un crimen.

—Yo no le hacia mucho caso. Pensé que todo aquello era pura imaginacion. Lily era
de esas mujeres que siempre le buscan tres pies al gato. Me refirio un cuento que era un
galimatias... Su sefior habia matado a la esposa, enterrando su cadaver en el sotano...
Me hablé también de una chica francesa que al asomarse por una ventana habia visto a
alguien o a algo. « No hagas caso de los extranjeros, muchacha —le decia yo—. Nueve
de cada diez son unos embusteros. No son como nosotros» . Después, como insistiera en
aquello, terminé por no escucharla. De nada estaba haciendo una montafia. Y es que a
Lily le gustaban mucho las historias de crimenes. Compraba el Sunday News, que estaba
publicando una serie sobre asesinos célebres. Tenia la cabeza llena de estas cosas...
Bueno, si a ella le agradaba pensar que habia estado en una casa en la que se cometiera
un crimen, ;qué mas daba? Pensando no se hace dafio a nadie. Pero cuando me preguntd
qué me parecia lo de contestar al anuncio le aconsejé que se olvidara de él, que
procurara no meterse en lios. Y si me hubiera hecho caso todavia viviria.

El hombre guard¢ silencio durante unos momentos.

—Pues si —declaré luego, como si hubiera llegado a una conclusion—: todavia
viviria. Se las daba de lista, Lily ...



Capitulo XXIII

¢ Q uién de ellos?

Giles y Gwenda no habian acompafiado al inspector Last y al doctor Kennedy cuando su
entrevista con el sefior Kimble. Llegaron a casa alrededor de las siete. Gwenda estaba
muy palida, como si se encontrara enferma. El doctor habia aconsejado a Giles:

—Déle usted una copita de cofiac y obliguela a comer algo. Seguidamente, que se
acueste. Ha experimentado un fuerte shock.

Gwenda no cesaba de decir:

—Ha sido terrible, Giles, terrible. Esa pobre mujer se citd con un asesino, fue en
busca de él confiadamente, para que la matara, como una oveja camino del matadero...

—Bueno, no pienses mas en ello, querida. Después de todo, sabiamos que, andaba por
en medio... un asesino...

—Pero referido al pasado, a dieciocho afios atras. Nos lo figurabamos. Podia haber
quedado reducido todo a un error.

—Bien, esto prueba que no hay tal error. Estuviste siempre en lo cierto.

Giles se alegro de encontrar a miss Marple en « Hillside» . Ella y la sefiora Cocker se
ocuparon de Gwenda, quién rechazé el cofiac, pero en cambio aceptd un poco de whisky
caliente con limon. Después, y obligada por la sefiora Cocker, tom¢ asiento y se comid
una tortilla.

Giles hubiera preferido hablar de otras cosas, pero miss Marple, que le superaba
siempre en cuestiones de tactica, segin ¢l mismo habia reconocido, se refirio al crimen
con toda naturalidad, sin forzar el tema.

—Ha sido terrible, querido —dijo—. Y, desde luego, hay que admitir lo interesante
del hecho, desentendiéndonos por un momento de la fuerte impresion que tenia que
producir. Sucede, Giles, que yo soy tan vicja que la muerte no me impresiona tanto
como a ti... A mi, lo que me da miedo es una de esas enfermedades largas y
atormentadoras... Lo importante es que esto prueba de una manera definitiva que la
pobre Helen Halliday fue asesinada. Es lo que nos figurdbamos; ahora ya lo sabemos.

—Debiéramos saber, ya de acuerdo con sus teorias, miss Marple, donde para el
cadaver —contesto Giles—. Me imagino que en el sotano...

—No, no. Ti recordaras que Edith Pagett dijo que habia llegado a bajar alli,
pensando en las afirmaciones de Lily, sin encontrar la menor huella de nada... Y las
habria, jsabes?, de buscarlas alguien realmente.

—Entonces, (qué fue del cadaver? ;Se lo llevaron en un coche con el proposito de
arrojarlo al mar desde uno de los acantilados?

—No. Vamos a ver... ;Qué os llamo la atencién?... mejor dicho, ;qué te llamo la



atencion, Gwenda, antes de nada, la primera vez que llegaste aqui? El hecho de que
desde la ventana del saléon no se viera el mar. El lugar en el que ta creiste, muy
acertadamente, que debia de haber unos escalones conducentes al césped, carecia de
ellos, habiendo sido utilizado para plantar, unos arbustos. Averiguaste después que habia
habido unos peldanos alli, transferidos posteriormente al extremo de la terraza. (Por qué
se realizd este cambio?

Gwenda mir6 fijamente a miss Marple, empezando a comprender.

—Usted quiere decir que es ahi donde...

—Tiene que existir una razon para llevar a cabo un cambio asi, y éste parece no
tener sentido. Francamente, es una estupidez situar en tal punto los escalones. Pero ese
extremo de la terraza es un punto muy recogido, que solo es visible desde la casa por una
ventana, la ventana del cuarto de los nifios, en la primera planta. ;No te das cuenta? Si ti
quieres enterrar un cuerpo, la tierra se verd removida y ha de haber una razon para
justificar tal apariencia. La razon era ésta: habia sido decidido el desplazamiento de los
peldafios, desde la parte de enfrente del salon hasta el extremo de la terraza. S¢ ya por el
doctor Kennedy que Helen y su esposo estaban pendientes del jardin, trabajando mucho
en ¢l El jardinero que contrataron se limitaba a hacer lo que ellos le indicaban. De
encontrarse con tal camino en marcha, con algunas de las losas ya quitadas, habria
pensado que los Halliday habian iniciado la labor en su ausencia. El cuerpo, desde luego,
pudo haber sido enterrado en otro lugar, pero creo que podemos tener la seguridad de
que se halla realmente en ese extremo de la terraza y no enfrente de la ventana del
salon.

—Por qué podemos estar seguros de eso? —inquirié6 Gwenda.

—Por lo que la pobre Lily Kimble dijo en su carta: que habia cambiado de opiniéon en
cuanto a la presencia del cuerpo en el sotano a causa de lo que viera Layonee al
asomarse por la ventana. Esto lo aclara todo, jno? La chica suiza se asomo por la ventana
en algiin momento durante la noche, viendo entonces que estaba siendo abierta la tumba.
Es posible incluso que viera al que hacia el trabajo.

—Y por qué no dijo nunca nada sobre el particular a la Policia?

—Mi querida Gwenda: por entonces, nadie pensaba en la posibilidad de que se
hubiera cometido un crimen. La sefiora Halliday habia abandonado el hogar en
compania de un amante... Esto fue todo lo que Layonee acertd a comprender.
Probablemente, no sabia mucho inglés. Contd el hecho a Lily, quizd no en aquellos
momentos, sino mas tarde, como algo curioso que habia observado aquella noche y que
estimulo la creencia de Lily en que se habia cometido un crimen en la casa.
Indudablemente, Edith Pagett dijo a Lily que se abstuviera de referir insensateces, y la
chica suiza acabaria aceptando su punto de vista y no querria, por supuesto, verse
obligada a establecer contacto con la Policia. Los que viven en un pais que no es el suyo
procuran que sus relaciones con los representantes de la ley y el orden sean tan sélo las
indispensables. En consecuencia, la joven volveria a Suiza para no volver a acordarse,



seguramente, de aquel asunto.

—Si vive aun... si puede ser localizada... —aventuré Giles.

Miss Marple asintio.

—Es posible que se logre dar con ella.

Giles pregunto ahora:

—¢Qué podriamos hacer con tal fin?

—La Policia estd en condiciones, mejor que nosotros, de llevar a buen término esa
tarea.

—¢Y qué hay sobre lo que yo vi... o crei ver... en el vestibulo? —inquiri6 Gwenda,
intrigada.

—Ya, querida... Has obrado muy prudentemente al no referirte a eso hasta ahora.
Sin embargo, pienso que ha llegado el momento de hablar de esa cuestion.

Giles fue diciendo, lentamente:

—Ella fue estrangulada en el vestibulo. El asesino, luego, la llevé a la habitacion
superior, tendiéndola en el lecho. Llegé a la casa Kelvin Halliday, quien se quedo
inconsciente por haber ingerido un whisky preparado con una droga. A su vez, fue
trasladado al dormitorio. El asesino debi6 de mantenerse al acecho desde un sitio a
proposito. Cuando Kelvin se fue en busca del doctor Kennedy, aquél cogio el cadaver,
escondiéndolo probablemente entre las matas, en el extremo de la terraza, esperando a
que todos se acostaran y se quedasen dormidos, tras lo cual cavo la tumba, depositando el
cuerpo de ella. ;Significa eso que debio de estar aqui, en las cercanias de la casa, durante
casi toda aquella noche?

Miss Marple hizo un gesto afirmativo.

—Tenia que estar... en el sitio, sobre el terreno. Recuerdo haber oido decir a usted
que esto era importante. Vamos a ver cual de nuestros tres sospechosos encaja mejor en
el cuadro que desconocemos. Pensemos en Erskine, primeramente. Desde luego, estaba
alli. Bl mismo admitio haber acompafiado a Helen Kennedy, a partir de la playa,
alrededor de las nueve. Se despidio de ella. Digamos que, en lugar de decirle adios, la
estrangulo. ..

—Todo habia terminado entre los dos, sin embargo —objetdé Gwenda—, hacia
tiempo. Erskine sefialé que tuvo muy pocas ocasiones de hablar a solas con Helen.

—Pero jes que no comprendes, Gwenda, que dada la forma con que hemos de mirar
las cosas ahora ya no podemos confiar en nada de lo que se nos diga?

—Bueno, me alegro de oirte decir eso —medio miss Marple—. He de confesar que
he estado algo preocupada al observar la facilidad con que vosotros dabais el valor de
hechos reales a las cosas que os contaban los demas. Temo ser una persona desconfiada
por naturaleza... Esta desconfianza se acentia al enfrentarme con un crimen, como en
este caso. Entonces acostumbro recurrir a una regla de oro: no dar nada por cierto, a
menos que pueda ser probado.

—Por ejemplo: es cierto el comentario de Lily Kimble con respecto a las ropas de su



seflora, seflalando que no eran las prendas que faltaban las que Helen Kennedy se
hubiera llevado, y es cierto no solamente porque Edith Pagett dijo que Lily le habia
hablado en tal sentido, sino también porque la propia Lily mencion6 eso en su carta al
doctor Kennedy. En consecuencia, nos enfrentamos con un «hecho». El doctor
Kennedy nos dijo que Kelvin Halliday abrigaba la creencia de que su esposa le
administraba drogas secretamente, y Kelvin Halliday nos confirma esto en su Diario...
He aqui otro hecho, y de los mas curiosos ciertamente, jno creéis? Sin embargo, no nos
ocuparemos del mismo por ahora.

» Quisiera poner de relieve que muchas de las suposiciones que habéis hecho se
basan en lo que se os ha dicho.

Giles no apartaba la vista del rostro de miss Marple, algo sorprendido.

Gwenda, con un color de cara mas natural ya, tom¢ un sorbo de café, inclinandose
sobre la mesa atentamente.

Giles dijo:

—Repasemos lo que nos han dicho tres personas. Fijémonos en Erskine primero. Este
nos conto...

—Has concentrado tu atencion en é1 —manifestd6 Gwenda—. Supone una pérdida de
tiempo tal actitud, ya que Erskine queda fuera del caso. No pudo haber asesinado a Lily
Kimble.

Giles continu6 hablando, imperturbable:

—Erskine nos ha contado que conocié a Helen a bordo de un buque que se dirigia a la
India, y que se enamoraron, pero que él no se sentia capaz de abandonar a sus hijos y a
su esposa. Los dos decidieron separarse amistosamente. Supongamos que las cosas no
discurrieron asi. Supongamos que fue ¢l quien se enamor6 locamente de Helen y que
ésta se negd a huir con é1. Supongamos que Erskine entonces la amenazo, diciéndole que
si se casaba con otro hombre la mataria...

—Todo esto es muy improbable —objeté Gwenda.

—Estas cosas, no obstante, suelen pasar. Recuerda lo que le oiste decir a su esposa,
dirigiéndose a ¢l. Tu lo atribuiste al demonio de los celos, pero pudiera existir un
fundamento real. Es posible que Erskine esté pensando siempre en las mujeres, que sea,
en cierto modo, un maniético de tipo sexual.

—No lo creo...

—No lo crees porque le consideras un hombre de gran atractivo desde el punto de
vista femenino. En mi opinion, existe algo un poco raro en Erskine. Pero continuemos con
mis cargos contra ¢l... Helen rompe su compromiso con Fane, vuelve, se casa con tu
padre y los dos instalan su casa aqui. De repente, luego, aparece Erskine.
Aparentemente, ha venido a este lugar para pasar unas vacaciones de verano, en
compaiia de su esposa. Es un proceder extrafio. Admite que vino aqui para ver a Helen
de nuevo. Supongamos ahora que Erskine fuera el hombre que estaba en el salon de la
casa hablando con Helen cuando Lily oy 6 que ésta decia: « % tengo miedo... Siempre te



he tenido miedo... Creo que estas loco» .

»Y como Helen esta atemorizada, hace planes para irse a vivir a Norfolk Pero es
muy reservada en lo tocante a este punto. Nadie tiene que saber sus propositos. Es decir,
hasta que los Erskine hayan salido de Dillmouth. Bien. Llegamos a la noche fatal.
Ignoramos lo que los Halliday estaban haciendo esa noche, a primera hora...

Miss Marple tosio sin ganas.

—La verdad es que vi a Edith Pagett de nuevo... La mujer se ha acordado de que
aquella noche fue servida la cena muy temprano, a las siete, debido a que el comandante
Halliday iba a asistir a una reunién en el club de golf, o en la parroquia... De esto, Edith
no se acuerda bien... La sefiora Halliday salio después de la cena.

—Perfectamente. Helen se encuentra con Erskine en la playa. Se han citado, quizas.
El se marcha al dia siguiente. Quiza no quiera irse atin. Apremia a Helen para que huya
con él. Helen vuelve aquiy Erskine la acompafia. Finalmente, en un curioso arrebato, la
estrangula. Sobre lo que viene después ya nos hemos puesto de acuerdo. Estd algo loco...
Quiere que Kelvin Halliday crea que ha sido ¢l quien la ha matado. Mas tarde, Erskine
entierra el cadaver. Recordemos lo que dijo a Gwenda: que regresé al hotel a hora
bastante avanzada porque estuvo paseando por las inmediaciones de Dillmouth.

—Habria que preguntarse qué era lo que estaba haciendo en tales momentos su
esposa —subray 6 miss Marple.

—Probablemente, se sentiria atormentada por los celos —contestd Gwenda—. Y le
haria una escena nada maés entrar en su habitacion.

—Esta es mi explicacion del caso —declaré Giles—. Y estimo todos los hechos
sefialados muy posibles.

—Pero es que ¢l no pudo haber asesinado a Lily Kimble, ya que vive en
Northumberland. Pensar en él, por consiguiente, es perder el tiempo. Vamos con Walter
Fane...

—De acuerdo. Walter Fane es el clasico tipo reprimido. Se ve en ¢l un hombre de
maneras suaves, tranquilo, facilmente manejable. Ahora bien, miss Marple ha aportado
un testimonio valioso referente a é1. Walter Fane, en cierta ocasion, tuvo una reaccion tan
violenta que estuvo a punto de matar a su hermano. Era un nifio, si, cuando ocurrié esto,
pero siempre se habia caracterizado por su dulce caracter. Bueno... Walter Fane se
enamora de Helen Halliday. No es un enamoramiento corriente. Estid loco por ella.
Helen no quiere saber nada del joven y éste se va a la India.

» Mas adelante, Helen le escribe. Estd decidida a trasladarse a la India y a casarse
con él. Se pone en camino. Y luego viene el segundo golpe. Nada mas llegar, lo rechaza.
La joven ha conocido a alguien en el buque, durante el viaje. Vuelve a Inglaterra y se
casa con Kelvin Halliday. Probablemente Walter Fane piensa que Kelvin Halliday fue la
causa original de su primer fracaso. Esta caviloso, los celos lo atormentan, empieza a
odiar... Acaba por regresar a su patria. Después se comporta como un amigo, frecuenta
esta casa, es como un gato, que circula libremente por ella. Pero puede ser que Helen no



juzgue tal actitud sincera. Ha acertado a ver, probablemente, lo que alienta bajo aquella
aparente calma. Es posible que tiempo atrds sorprendiera algo inquictante en Walter
Fane. Y le dice: “Siempre te he tenido miedo”. Helen hace planes, reservadamente, para
salir de Dillmouth e instalarse en Norfolk ;Por qué? Porque teme a Walter Fane...

» Detengamonos nuevamente en la noche fatal. Aqui no pisamos terreno muy firme.
No sabemos qué estuvo haciendo Walter Fane aquella noche... Y tengo la impresion de
que no lo sabremos nunca. Pero en ¢l se da la circunstancia interesante ¢ imprescindible
sefialada por miss Marple: se encuentra en el sitio, sobre el terreno. Vive en una casa
situada a dos o tres minutos de distancia, andando. Pudo haber dicho que se acostaba
temprano porque tenia un fuerte dolor de cabeza; pudo haberse encerrado en su estudio
con el pretexto de que tenia unos trabajos urgentes entre manos... Las excusas podrian
ser muchas. Todas las cosas que hemos considerado que llevo a cabo el asesino, pudo
haberlas realizado ¢é1. Afiadamos a esto que, de los tres hombres estudiados, a Walter
Fane lo veo como el mas propenso a cometer errores a la hora de guardar unas prendas
femeninas en una maleta. Seguro que ignora lo que una mujer necesitaria en la situacion
de Helen... y hasta en otra cualquiera.

—iQué raro! —exclam6 Gwenda—. El dia en que visité su despacho tuve la extrafia
impresion de que era como una casa con las cortinas corridas... E incluso me senti
asaltada por la fantastica idea de... de que habia alguien muerto en la vivienda.

Mir6 a miss Marple.

—Le parecera a usted esto una tonteria, tal vez... —agrego.

—No, querida. Pienso que quizas estuvieras en lo cierto.

—Y llegamos, por fin, a Afflick el de « Afflick Tours» —dijo Gwenda—. Lo
primero que hay contra Jackie Afflick es la opinion del doctor Kennedy, quien lo
considera victima de una incipiente mania persecutoria. En otras palabras: nunca fue un
hombre normal del todo. Nos ha hablado de ély de Helen, pero tendremos que convenir
ahora que cuanto cont6 era un montoén de mentiras. No la consideraba, simplemente, una
chica de mucho atractivo. Habia algo mas: estaba locamente enamorado de ella. Pero
Helen no le amaba. Limitése a divertirse un poco con Afflick A Helen los hombres la
llevaban de cabeza, como ha dicho miss Marple.

—No, querida, y o no he dicho eso, en absoluto.

—Bueno, era una ninfomaniaca, si usted prefiere que utilice este vocablo. Sea lo que
fuere, tuvo que ver con Jackie Afflicky después quiso desprenderse de él. Y Afflick no
estaba dispuesto a retirarse, sin mas. El hermano de Helen logré librarla de sus zarpas,
pero Afflick nunca olvido esto, nunca lo perdond. Perdi6 su empleo... Fue despedido de
la oficina en que trabajaba con Walter Fane. Aqui hay otros indicios de su mania
persecutoria.

—Si —convino Giles—. Pero, por otro lado, de ser eso cierto, damos con otro punto
en contra de Fane... Y es un dato de valor.

Gwenda continu6 hablando.



—Helen sale del pais, y ¢l abandona Dillmouth. Pero no la olvida, y cuando ella
regresa a Dilmouth, casada, Afflick viene a visitarla. Primeramente admitio haber
venido una vez, y después admitié haber venido mas de una... {Oh, Giles!... ;No te
acuerdas? De Edith Pagett es la frase « nuestro misterioso hombre del reluciente coche» .
(Te das cuenta? Vino a menudo, como para dar lugar a que las criadas murmuraran.
Pero Helen no se molest6 en invitarle a comer nunca... ni le prepard un encuentro con
Kelvin. Quiza le temiera. Quiza...

Giles interrumpid a su esposa.

—Supongamos que Helen estuviera enamorada de él, que hubiera sido el primer
hombre que amaba... Imaginemos que ese enamoramiento continud. Quizad se
estableciera una relacion intima entre ellos, mantenida, naturalmente, en secreto por
Helen. Pudiera ser que ¢l quisiera que abandonara el hogar, y que ella entonces ya se
hubiera cansado de Jackie Afflick negandose... Por tal motivo, la matd. Y aqui viene
todo lo demas. Lily dijo en su carta al doctor Kennedy que aquella noche, fuera de la
casa, habia un «coche de primera». Era el de Jackie Afflick También éste se
encontraba en el sitio, sobre el terreno.

» Se trata de una suposicion tan solo, pero la considero razonable. Hablemos ahora de
las cartas de Helen, para ver de encajarlas en nuestra reconstruccion. He estado
estrujandome los sesos, esforzindome para descubrir las « circunstancias» , como dijo
miss Marple, en que Helen pudo haber sido inducida a escribir esas cartas. Para
explicarlas, hemos de admitir que ella, realmente, tenia un amante, y que esperaba el
momento de huir con ¢l. Repasemos los tres casos... Primeramente, Erskine. Digamos
que éste seguia negandose a abandonar a su esposa, a deshacer su hogar, pero que Helen
se habia avenido a dejar a Kelvin Halliday para instalarse en algin lugar donde Erskine
pudiera visitarla de vez en cuando. El primer paso consistird en acabar con las sospechas
de la sefiora Erskine, decidiendo entonces escribir Helen un par de cartas que llegaran a
manos de su hermano en el momento oportuno, las cuales haran ver que ha huido al
extranjero con alguien. Esto explica por qué se muestra misteriosa acerca del hombre en
cuestion.

—Pero si ella estaba dispuesta a abandonar a su marido, gpor qué la mato el otro? —
inquiri6 Gwenda.

—Es posible que ella, repentinamente, cambiara de idea. Pensd que en realidad
estaba mas encarifiada con su marido de lo que habia creido. El se cegd, estrangulindola.
Luego, cogié las ropas y la maleta, utilizando a su conveniencia las cartas. Esta es una
explicacion muy buena, que lo justifica todo.

—Lo mismo puede ser aplicado a Walter Fane. Me imagino que un escandalo
protagonizado por un abogado, un hombre piiblico, en una ciudad como Dillmouth, ha de
ser de consecuencias desastrosas para el interesado. Helen pudo haber convenido con
Fane instalarse en una ciudad no muy lejana, que él pudiera visitar facilmente, fingiendo
a la vez que habia huido al extranjero con alguien. Las cartas estaban preparadas...




Luego, ella cambio de opinién, como ha quedado sugerido. Walter, ciego de ira, la
asesind.

—iQué hay acerca de Jackie Afflick?

—Pensando en él resulta mas dificil explicar la cuestion de las cartas. No creo que el
escandalo llegara a afectarle. Es posible que Helen temiera a mi padre, por lo que estimé
que seria mejor aparentar que se habia ido al extranjero... Puede ser que la esposa de
Afflick dispusiese ya de dinero en aquel tiempo, y que ¢l estuviese interesado en que lo
invirtiera en su negocio. Pues si, existen varias posibles explicaciones para justificar la
existencia de las extrafias cartas.

» (Cual de ellas le agrada mas, miss Marple? Yo no creo realmente que Walter
Fane..., si bien...

En este preciso instante entré en la habitacion la sefiora Cocker para llevarse las tazas.

—No me habia acordado de una cosa, sefiora... La verdad es que no veo bien que
usted y el seflor andan mezclados con lo del asesinato de esa pobre mujer. No es
propio... El sefior Fane estuvo aqui esta tarde, preguntando por usted. Espero mas de
media hora. Al parecer, creia que le estaban esperando...

—iQué raro! —exclamo6 Gwenda—. ;Cuando fue eso?

—Debi6 de ser alrededor de las cuatro, o poco después. Luego, llegd otro caballero
en un coche grande, amarillo. Estaba seguro de que usted le esperaba. No quiso aceptar
mi negativa. Esperé durante veinte minutos... Me pregunté si usted habia pensado en
asistir a alguna reunion, olvidando luego su compromiso.

—No, nada de eso. {Qué extrafio!

—Lo mejor sera que telefonecemos a Fane ahora mismo. Giles acompafid sus
palabras con la accion.

—iOiga! (Es Fane? Aqui, Giles Reed. Acabo de saber que ha estado usted aqui esta
tarde para vernos... ;Como? No... no... Seguro. Es muy raro, si. A mi también me
extrafia.

Giles colgo.

—Ha pasado algo extrafio —declar6—. Esta manana le telefonearon al despacho,
pasandole un recado para que viniera a vernos esta tarde, ya que se trataba de una cosa
muy importante.

Giles y Gwenda se miraron fijamente. Luego, ella dijo:

—Llama en seguida a Afflick

Giles busco el nimero de teléfono de aquél. Tuvieron que aguardar unos instantes.

—¢El senor Afflick? Soy Giles Reed. Yo...

Giles guardo silencio. Le estaban hablando desde el otro extremo del hilo telefonico.
Por fin, pudo decir:

—Pero es que nosotros no... Le aseguro que no ha habido nada de eso... si, si. S¢ que
es usted un hombre muy ocupado. Nunca se me hubiera ocurrido... Vamos a ver: jquién
le telefone6? (Fue un hombre? No, ya le he dicho que no fui yo. Si... Estamos de




acuerdo. Esto es sorprendente.

Terminada la comunicacion, Giles procedié a explicar a su mujer y a miss Marple lo
que ocurria.

—Esto ha pasado: alguien, un hombre que se hizo pasar por mi, telefone6 a Afflick
pidiéndole que viniera aqui, alegando que se trataba de un asunto muy urgente, con una
gran suma de dinero por en medio.

Se miraron los tres mutuamente en silencio.

—Estoy pensando que pudo haber sido uno de ellos... —manifesto Gwenda, reflexiva
—. ¢(No te das cuenta, Giles? Uno u otro pudo haber matado a Lily, viniendo aqui para
hacerse de una coartada.

—Es una coartada sin ninguna consistencia, querida —objeté miss Marple.

—Bueno, no he querido decir eso precisamente... Pensaba en que hubieran querido
disponer de una excusa para justificar una ausencia de sus lugares habituales de trabajo.
Yo creo que uno de ellos esta diciendo la verdad, en tanto que el otro miente. Uno de ellos
pidio al otro por teléfono que viniera aqui, a fin de desviar las sospechas hacia ¢él... Pero
no sabemos quién ha obrado asi. La cosa esta clara ahora, a mi juicio: todo ha quedado
entre los dos. Fane o Afflick... Yo me inclino un tanto por Jackie Afflick.

—Yo por Walter Fane —contesto Giles.

Los dos miraron a miss Marple. La anciana movio la cabeza.

—Existe otra posibilidad —indic6.

—Erskine, naturalmente.

Giles se dirigi¢ apresuradamente hacia el teléfono.

—(Qué vas a hacer? —pregunt6 Gwenda.

—Pedir una conferencia con Northumberland.

—Oh, Giles! No pensaras que...

—Tenemos que saber a qué atenernos. Si se encuentra alli no pudo haber matado a
Lily Kimble esta tarde. No podemos pensar en el empleo de un avion particular, ni en
cosas tan fantasticas por el estilo.

Aguardaron en silencio, hasta que son el timbre del teléfono.

Giles atendi6 la llamada.

—¢Estaba usted esperando que le pusieran en comunicacién con el comandante
Erskine? Hable, por favor. El senor Erskine le escucha.

Giles se aclar6 nerviosamente la garganta.

—¢Er... Erskine? Aqui, Giles Reed... Reed, si.

El joven mir6é angustiado a Gwenda. « ;Y ahora, qué demonios le digo yo a este
hombre? , estaban preguntando sus ojos.

Gwenda tom¢ el aparato:

—El comandante Erskine? Habla usted con la sefiora Reed. Hemos recibido
informacion sobre... sobre una casa. « Linscott Brake» , es su nombre. ;Sabe usted algo
acerca de ella? Creo que queda no muy lejos de la suya.



—« Linscott Brake» ? —inquirié Erskine—. Me parece que ni siquiera he oido hablar
de ella. (Cual es su distrito postal?

—Esto estd terriblemente borroso —contestdé Gwenda—. Tengo delante una de esas
notificaciones hechas de cualquier manera que suelen cursar los agentes. Parece ser que
queda a unos veinticinco kilometros de Daith, asi que pensamos...

—Lo siento, no puedo servirles. (Quién vive alli?

—iOh! La casa esta vacia. Bueno, es igual... De todas maneras, estibamos apunto de
tomar una decision con respecto a otra casa que nos han ofrecido. Lamenté haberle
molestado. Supongo que estara ocupado.

—No, no crea. Me enfrento, eso si, con algunos quehaceres domésticos. Mi esposa se
ha ausentado. Y nuestra cocinera tuvo que ir a ver a su madre... Lo malo es que no se
me dan muy bien estas cosas. Me desenvuelvo mejor en el jardin.

—A mi me han gustado también mas las labores de jardineria que las del hogar.
Espero que su esposa se encuentre perfectamente.

—Ha tenido que ir a ver a una hermana suya. Si, esta bien. Mafana estara de vuelta.

—Buenas noches, sefior Erskine. Siento haberle molestado.

Gwenda se aparto del teléfono.

—Erskine queda eliminado —manifestd con aire triunfal— Su esposa no se
encuentra en su casa y ¢l anda ocupado con las tareas cotidianas. Todo queda, entre los
dos, jno es asi, miss Marple?

Esta habia adoptado una grave expresion.

—Me parece, queridos, que no habéis dedicado a este asunto toda la reflexion que
aun exige. {Oh! Estoy verdaderamente preocupada. Daria cualquier cosa por saber
ahora qué es lo que debemos hacer...



Capitulo XXIV

Las garras del mono

Gwenda apoy 0 los codos en la mesa y la barbilla en las palmas de las manos mientras su
mirada se paseaba, indiferente, por lo que habia alli quedado tras el apresurado
almuerzo. Bien. Tendria que decidirse a llevar todo aquello al fregadero, dejando las
cosas en sus sitios respectivos, y pensar en qué consistiria la cena.

No tenia por qué darse prisa, sin embargo. Sentia la necesidad de disponer de un poco
de tiempo para ella. Todo habia sucedido con excesiva rapidez.

Los acontecimientos de la mafiana, al evocarlos, llegaban a su memoria en cadtico
desorden, presentindose como increibles. La rapidez se habia aunado con la sorpresa.

Aprimera hora habia aparecido el inspector Last. A las nueve y media, exactamente.
Le acompafaban el detective inspector Primer, de la jefatura de Policia, y el
condestable jefe del condado. Este tltimo no habia permanecido alli mucho tiempo. El
inspector Primer habia sido designado como encargado de las investigaciones del caso
Lily Kimble y de los hechos que con ¢l tuvieran relacion.

El inspector Primer, hombre de modales afables, muy cortés, habiale preguntado si
tenfa inconveniente en que sus hombres realizaran unas excavaciones en el jardin.

Cualquiera hubiera dicho, a juzgar por su forma de hacer la pregunta, que lo unico
que pretendia el inspector era dar ocasion a sus subordinados para que hicieran un poco
de saludable ejercicio, cuando en realidad se trataba de buscar alli un cadaver que
llevaba enterrado en aquel lugar dieciocho afios.

Giles habia intervenido entonces para decir:

—Creo que nosotros podemos serles utiles aportando algunas sugerencias. ..

Refirio al inspector a continuacion todo lo relativo a los peldafios suprimidos, que
conducian a la extension cubierta de césped. Luego, le hizo salir a la terraza.

El inspector habiase quedado mirando la ventana, dotada de verja, de la primera
planta, en una esquina de la casa.

—Supongo que esa ventana corresponde al cuarto de los nifios —dijo.

Giles confirm6 su creencia.

Los dos hombres volvieron a entrar en la casa. Entretanto, una pareja de
subordinados del inspector se plantaron en el jardin armados con sendas azadas. Giles,
antes de que Primer tuviera ocasion de formular mas preguntas, hablé asi al policia:



—Es conveniente, inspector, que mi esposa le cuente algo que hasta ahora solo a mi
me ha referido... y... jejem!... a otra persona.

La severa mirada del inspector Primer se posé en la fazde Gwenda. Era ligeramente
especulativa. Gwenda penso que en estos momentos él se estaba preguntando: « (Es una
mujer ésta en la que se puede confiar o es de las que se dejan guiar por alocadas
fantasias? .

Tan segura estaba Gwenda de haber sorprendido esos pensamientos en el policia que
sus primeras palabras eran de tipo defensivo.

—Es cierto que puedo haberlo imaginado... Quizd sea fruto de mi fantasia. Ahora
bien, a mise me antojo6 terriblemente real.

El inspector Primer contesto sin apremiarla:

—Bien, sefiora Reed. Hableme usted de eso...

Gwenda se lo explico todo. Le cont6 que la casa le habia parecido familiar nada mas
verla, que posteriormente habiase enterado de que, efectivamente, habia vivido en ella
de nifia... Se refirio al papel del cuarto de los nifios, a la puerta de comunicacion de dos
de las estancias, a su creencia en que habia habido en otro tiempo unos peldafios que
llevaban en el jardin hasta el césped.

El inspector se limitd a asentir. No dijo que los recuerdos infantiles de Gwenda
carecieran de interés, pero Gwenda crey 6 que lo estaba pensando.

Finalmente, hizo acopio de fuerzas para aludir nerviosamente a otro episodio, el del
teatro, cuando de repente recordara haber mirado por entre los balaustres de la escalera
de « Hillside» para contemplar el cadaver de una mujer, tendido en el vestibulo.

—Tenia la faz azulada... Habia sido estrangulada... Sus cabellos eran rubios... Era
Helen... Aquello parecia no tener sentido... Y por eso no sabia de qué Helen podia
tratarse...

—Nos figuramos que...

Elinspector levanto con inesperada energia la mano, impidiendo que Giles continuara
hablando.

—Por favor, deje que sea su esposa quien me lo explique todo, a su manera.

Gwenda habia hablado entre interminables vacilaciones. Tenia en esos momentos el
rostro encendido. Suave, delicadamente, el inspector habiala ido ayudando, haciendo
gala de una gran habilidad.

—Webster? —dijo el hombre, pensativo—. jHum! La Duquesa de Malfi. ;Las garras
del mono?

—Pero eso fue, probablemente, una pesadilla —manifesto Giles.

—Por favor, seflor Reed...

—Puede que todo se haya reducido a eso —declar6 Gwenda.

—No lo creo —contesto el inspector Primer—. La muerte de Lily Kimble solo puede
explicarse suponiendo que en esta casa fue asesinada una mujer.

Esta opinién parecia tan razonable, tan confortante, incluso, que Gwenda se apresurd



a continuar hablando.

—Y no fue mi padre quien la asesino. No fue ¢, realmente. EI mismo doctor Penrose
ha dicho que no respondia al tipo del hombre capaz de tal accion, alegando que ¢l no
hubiera podido matar a nadie. Y el doctor Kennedy estaba seguro de que mi padre no
habia hecho eso, sino que solamente se lo imagind. Entonces hay que pensar en alguien
interesado en que él pensara lo que pensd. Ahora nosotros sabemos quién... Al menos, es
una de las dos personas.

—Gwenda, no podemos... —la atajé Giles.

—Sefior Giles: ¢jpor qué no sale usted al jardin? Podra ver qué es lo que hacen mis
hombres. Digales que soy yo quien le envia.

El inspector cerré la puerta que conducia a la terraza en cuanto hubo salido Giles,
regresando junto a Gwenda.

—Déme a conocer todas las ideas que han cruzado por su cabeza, sefiora Reed. No
importa que resulten incoherentes.

Gwenda dio cuenta al policia de todas las especulaciones y razonamientos suyosy de
su esposo, detallando los pasos dados para averiguar datos relativos a los tres hombres
que habian tenido algo que ver con Helen Halliday. Especifico sus conclusiones. Por
ultimo, aludi6 a las llamadas telefonicas a Walter Fane y a J. J. Afflick Alguien se habia
hecho pasar por Giles, indicandoles que debian presentarse en « Hillside» la tarde
anterior.

—¢No lo comprende usted, inspector? Uno de esos hombres miente...

Cortésmente, como siempre, en un tono de voz que denotaba su cansancio, el
inspector respondio:

—He aqui una de las dificultades de mi trabajo. Son muchas, normalmente las
personas que pueden estar mintiendo. Y mienten en efecto, habitualmente... Aunque no
siempre por las razones que usted se imagina. Las hay, incluso, que mienten sin saberlo.

—(Me incluye entre ellas? —pregunté Gwenda, intimidada.

El inspector habia sonreido, diciendo:

—La tengo por una testigo sincera, sefiora Reed.

—¢Y usted cree que estoy en lo cierto en lo tocante a la identidad del asesino?

El inspector suspird:

—No se trata aqui de creer o no creer. Ineludiblemente, es preciso probar nuestras
afirmaciones. Hay que saber el paradero de cada uno de nuestros personajes, como
explica cada uno sus movimientos. Sabemos con bastante exactitud, con un error de diez
minutos, cuando fue asesinada Lily Kimble. El hecho ocurri6 entre las dos y veinte y las
dos y cuarenta y cinco minutos. Cualquiera hubiera podido matarla, presentdndose luego
aqui ayer por la tarde. No acierto a comprender el motivo de esas llamadas telefonicas.
A ninguna de las personas por usted mencionadas les proporciona estas llamadas una
coartada con respecto a la hora del crimen.

—Pero usted averiguara, ;no?, qué estaban haciendo en aquellos momentos, es decir,




entre las dos y veinte y las dos y cuarenta y cinco. Supongo que las interrogara
oportunamente.

El inspector Primer sonrio.

—Nosotros, sefiora Reed, formularemos cuantas preguntas sean necesarias, puede
estar segura de ello. Cada cosa a su tiempo. No hay por qué precipitarse. Es preciso ver
bien el terreno que se pisa.

Gwenda tuvo una repentina vision de pacientes gestiones, de silenciosos trabajos,
llevados a cabo con serenidad, con método, despiadadamente...

—Ya le entiendo. Usted es un profesional. Giles y yo sélo somos unos aficionados.
Existe la posibilidad de que demos con algo importante, pero no sabemos como seguir,
como sacar el maximo partido de un golpe de suerte...

—Algo de eso hay, sefiora Reed, si.

El inspector sonri6 de nuevo. Abrié la puerta que comunicaba la estancia con la
terraza. Disponiase a salir cuando, de pronto, se quedd inmévil. Gwenda pensd en un
sabueso que acabara de olfatear una presa.

—Perdon, sefiora Reed. Esa dama de ahi... jes acaso miss Jane Marple?

Gwenda habiase situado junto a ¢él. En el fondo del jardin, miss Marple continuaba
librando su batalla contra las malas hierbas, ya perdida.

—Si, es miss Marple. Ha sido muy amable al ayudarnos en nuestras tareas en el
jardin.

—Miss Marple... —murmurd el inspector—. Ya comprendo.

Como Gwenda le miraba inquisitiva, el inspector afiadio:

—Miss Marple es una dama muy conocida. Tiene en sus bolsillos, por asi decirlo, a
los condestables jefes de tres condados, por lo menos. Mi jefe no se encuentra en este
caso, pero pronto sera uno mas, creo. De manera que miss Marple ha probado también
este papel...

—Nos ha hecho algunas atinadas sugerencias —explic6 Gwenda.

—No me extrana —repuso el inspector—. ;Fue ella quien les sugiri6 que hiciesen
investigaciones sobre la desaparicion de la sefiora Halliday ?

—Dijo que Giles y yo debiamos saber donde mirar —replic6 Gwenda—. Fue,
seguramente, una estupidez nuestra no haber pensado en ello antes.

El inspector exteriorizd una irdnica risita, echando a andar hacia el sitio en que se
encontraba miss Marple. La abordé con estas palabras:

—No creo que hayamos sido presentados, miss Marple. El coronel Melrose me hablo
en una ocasion de usted en el curso de una reunion, donde pude verla de lejos.

Miss Marple, con el rostro enrojecido, acabo de incorporarse, no sin antes arrancar
unas cuantas hierbas mas.

—jAh, si! El coronel Melrose. Siempre fue muy amable conmigo. Nos conocimos...

—Se conocieron cuando el caso del capellan asesinado en el estudio del vicario...
Hace mucho tiempo de eso. Pero usted conocié posteriormente otros éxitos. Las



inmediaciones de Lymstock fueron escenario de otro caso policiaco, éste por
envenenamiento. ..

—Al parecer usted, inspector, sabe muchas cosas acerca de mi persona...

—Me llamo Primer. Me imagino que habra estado muy ocupada por aqui.

—Bueno, hago lo que puedo en el jardin. Estd muy descuidado. Hay en ¢l muchas
malas hierbas. Sus raices —declar6 miss Marple, mirando muy seria al inspector— se
han hecho muy profundas, a lo largo de mucho, mucho tiempo.

—Creo que esta usted en lo cierto. Dieciocho afios son muchos afios. —Puede ser que
algunas malas hierbas comenzaran a arraigar antes, incluso. Sus raices son terriblemente
dafinas, llegando a matar a las pequeiias flores, en trance de desarrollarse...

Uno de los agentes avanzaba por el sendero, en direccion a ellos. El hombre estaba
cubierto de sudor y tenia la cara manchada de tierra. —Hemos dado con... algo, sefior.
Todo parece indicar que se trata de ella...

Y fue entonces, pensé Gwenda, cuando aquel dia empezo a tomar todo el cariz de una
pesadilla. Giles se situ6 frente a su esposa, muy palido, diciendo:

—Es... esella, si, Gwenda.

Uno de los agentes hizo una llamada telefonica. Poco mas tarde, hacia acto de
presencia en la casa el forense, un hombre de corta talla, muy activo.

Y fue entonces también cuando la sefiora Cocker, la calmosa e imperturbable sefiora
Cocker, sali6 al jardin... pero no impulsada, como hubiera sido de esperar, por una mala
curiosidad, sino con el inico fin de coger unas cuantas hierbas de las que solia utilizar en
la cocina, éstas de ahora destinadas a la comida del mediodia. Y la sefiora Cocker, cuya
reaccién ante la noticia del crimen, el dia precedente, habiase traducido en un gesto de
enérgica censura y en una preocupacion por el efecto que podia causar eso en la salud
de Gwenda (pues la sefiora Cocker estaba convencida de que el cuarto de los niflos no
tardaria en estar ocupado, en cuanto transcurriera el nimero de meses normal), tropezd
sin querer con el terrible descubrimiento, lo cual la afecto hasta el extremo de alarmar
extraordinariamente a la joven.

—Es horrible, sefiora. Nunca he podido soportar la vision de unos huesos humanos...
Y estan aqui, en el jardin, junto a la menta, a la manzanilla, a las otras plantas. El corazon
me late muy de prisa... Siento unas palpitaciones que... Si yo me atreviera, sefiora, le
pediria un poco de cofac.

Asustada por los aspavientos de la sefiora Cocker, por el tono ceniciento de su rostro,
Gwenda se habia apresurado a salir en busca de un poco de licor.




Acercd la copa a los labios de la sefiora Cocker, para que ésta lo sorbiera.

Y la sefiora Cocker dijo:

—Esto es precisamente lo que necesitaba, sefiora...

De repente, su voz se quebrd. Ahora, su aspecto fue tan alarmante que Gwenda dio
un grito llamando a Giles, quien, a su vez requirio el auxilio del forense de la Policia.

—Por suerte, me encontraba yo aqui —dijo el hombre después—. Sin los auxilios
inmediatos de un médico, esta mujer habria fallecido.

El inspector Primer se llevo la botella de cofiac, hablando de su contenido en voz baja
con el forense. Seguidamente, el policia preguntd a Gwenda cuando se habia servido ella,
o Giles, una copa de aquel licor.

La joven contesto que habian pasado unos dias sin acordarse de ¢l. Habianse
ausentado, habian estado en el Norte. Las ultimas veces que se acercaran al mueble-bar
habia sido para beberse unas copas de ginebra.

—Pero ayer —explico Gwenda— estuve a punto de servirme un poco de codiac.
Ahora bien, como no me gusta, Giles decidi6 abrir una botella de whisky.

—Tuvo usted suerte, sefiora Reed. Si llega a probar el conac, dudo de que hoy
estuviera con vida.

—Giles sinti6 la misma tentacion..., pero al final opt6 por servirse también whisky.

Gwenda no pudo evitar un estremecimiento.

Se encontraba ahora sola en la casa. La Policia se habia marchado. Giles habia
acompafiado a los agentes tras una improvisada comida a base de conservas (puesto que
la sefiora Cocker habia sido llevada al hospital). Pensando en los acontecimientos de la
manana, la joven los veia a veces como algo irreal, como las imagenes de un fantastico
suefo.

Una cosa se destacaba con claridad en su mente: la presencia en la casa el dia
anterior de Jackie Afflick y Walter Fane. Cualquiera de ellos habia podido verter una
sustancia venenosa en la botella de cofiac. (Cual habia sido el fin de las inexplicables
llamadas telefonicas? Ahora lo comprendia: depararles la oportunidad de envenenar el
licor. Gwenda y Giles se habian aproximado demasiado a la verdad. Podia ser también
que hubiera una tercera persona que entrara en la casa por la abierta ventana del
comedor, mientras los dos estaban en casa del doctor Kennedy, aguardando la llegada de
Lily Kimble... Esa tercera persona habria hecho las llamadas telefonicas, quizi, para
que las sospechas recayeran en los dos hombres.

Tal suposicion, se dijo Gwenda, carecia de sentido. Una tercera persona habria
telefoneado a uno de los dos hombres solamente. Esa tercera persona hubiera querido un
sospechoso, no dos. Por otro lado, ;quién podia ser? Erskine, sin lugar a dudas, no habia
salido de Northumberland. Cabia la posibilidad de que Walter Fane telefoneara a Afflick,
pretendiendo luego haber sido ¢1 quien recibiera la llamada. O a la inversa... En uno de
los dos recaia todo. La Policia, dotada de mas recursos que ellos, con mas experiencia
que ella y su marido, identificaria al culpable. Y entretanto, los dos hombres serian



vigilados. No estarian en condicione:

Gwenda torné a estremecerse.

Costaba trabajo habituarse a la idea de que alguien habia tratado de matarle a una.
« Esto es peligroso» , habia dicho miss Marple al principio de todo. Pero ella y Giles no
habian participado realmente de esa creencia. Ni siquiera después de haber sido
asesinada Lily Kimble, habiasele pasado por la cabeza el pensamiento de que hubiese
alguien que abrigaba el propodsito de matarla, con Giles. Y todo porque los dos se habian
acercado demasiado a la verdad de lo sucedido dieciocho afios atras. Todo porque
estaban descubriendo lo que habia pasado entonces... y la identidad del causante del
hecho...

Walter Fane y Jackie Afflick...

—¢Cual de los dos? —murmur? la joven.

Gwenda cerr6 los ojos, viéndolos con los ojos de la imaginacién a la luz de lo Gltimo
que habia conocido.

El tranquilo Walter Fane estaba sentado en su despacho... Era como la arafa,
plantada en el centro de su tela. Sereno, de aspecto inofensivo. Una casa con las cortinas
de sus ventanas corridas. Una casa con un cadaver dentro. Un cadaver que databa de
dieciocho afios atras..., pero que continuaba alli. Qué siniestro le parecia el tranquilo
Walter Fane ahora! Walter Fane, quien de nifio se habia lanzado con un impulso asesino
sobre su hermano. Walter Fane, con quien no habia querido casarse Helen, una vez alli,
en su patria, y otra en la India. Habiale rechazado en dos ocasiones. Una doble
vergiienza. Walter Fane, tan sereno, tan carente de emociones, que solamente se
revelaba como era, quizis, en los momentos de auténtico arrebato. ..

Gwenda abri6 los ojos. Acababa de convencerse a si misma de que Walter Fane era
el hombre buscado...

Pero debia detenerse a considerar a Afflick Con los ojos abiertos...

Un traje a cuadros chillon, unas maneras de individuo dominante —un tipo
precisamente opuesto a Walter Fane—, un hombre nada reprimido, ni tranquilo. Este era
Afflick Pero probablemente habia adoptado aquella pose a causa de un complejo de
inferioridad. Cuando una persona no esta segura de si misma, tiene que alardear de algo,
ha de afirmarse, ha de mostrarse altanera, despética, imperiosa. Asi lo aseguran los
psiquiatras. Helen lo habia rechazado porque no era de su categoria... La herida habiase
ido enconando. El habia decidido ser algo en la vida. Sintiése perseguido. Todos le
atacaban. Habia perdido su empleo a causa de una falsa acusacion, hecha por uno de sus
«enemigos» . Seguramente, eso permitia ver que Afflickno era un sujeto normal. Y del
acto de matar, un nombre como ¢l, podia extraer una sensacion de poder. Aquella faz
jovial tenia mucho de cruel en realidad. Era un hombre cruel. Su delgada y palida esposa
lo sabia, por cuya razon le temia. Lily Kimble habiale amenazado y Lily Kimble habia
muerto. Gwenda y Giles habian tenido intervencion en el caso, por lo cual Gwenda y
Giles debian morir también. Y ya se las arreglaria ¢l para comprometer a Walter Fane,

.. de intentar de nuevo algo censurable.



quien le dejara en la calle afios atras. Las piezas de este puzzle encajaban perfectamente.

Gwenda hizo un esfuerzo para dejar a un lado estas reflexiones. Habia de volver a la
realidad. Giles pediria su t¢ nada mas volver a casa. Tenia que fregar la vajilla utilizada
para la comida...

Cogi6 una bandeja, llevandose todas las cosas a la cocina. Todo lo que contenia ésta
se veia limpio, impecable. La sefiora Cocker, realmente, era un tesoro.

Junto al fregadero habia unos guantes de goma, los que la sefiora Cocker utilizaba
siempre para llevar a cabo aquella labor. Los guantes, semejantes a los empleados por
los cirujanos, se los proporcionaba a bajo precio su sobrina, que trabajaba en un hospital.

Gwenda se enfundd ambas manos e inici6 su trabajo. ¢Por qué no seguir
cuidandoselas, como habia hecho siempre?

Una vez limpias las piezas, fue colocandolas en la platera. A continuacion, procedio a
ordenar los restantes utensilios.

Luego, todavia absorta en sus pensamientos, subio a la otra planta. Se dijo que debia
lavarse unas medias y un par de ligeras blusas, por lo cual decidi6 no quitarse los guantes.

Pensaba en estas cosas primordialmente, pero por debajo de ellas algo la estaba
importunando...

Walter Fane o Jackie Afflick se habia dicho. Uno de los dos. Habia dado con
argumentos en contra de cada uno. Quiza fuera esto lo que la preocupaba. Porque, en
rigor, era mucho mas convincente destacar a uno. Tenia que estar segura. Y Gwenda
vacilaba...

De existir otra persona... Pero no podia haber nadie mas. Porque Richard Erskine
habia sido eliminado. Richard Erskine encontrabase en Northumberland cuando Lily
Kimble fuera asesinada, cuando el cofiac habia sido envenenado. Desde luego, habia que
prescindir de Richard Erskine.

La alegraba esta circunstancia porque Richard Erskine habia sido desde el principio
de su agrado. Richard Erskine era atractivo, muy atractivo. Era una pena que estuviera
casado con una mujer... megalitica, de ojos recelosos, de voz de bajo...

Una vozde bajo, una vozhombruna...

La idea cruzo por su cabeza dejando en ella una secuela de ansiedad.

Una voz hombruna... ;Habria sido la sefiora Erskine, y no Richard, quien contestara a
las preguntas de Giles, por teléfono, la noche anterior?

No, no... Seguramente, no. Desde luego que no. Giles se habria dado cuenta de eso.
Y ella también. Ademas, la sefiora Erskine podia no haber tenido la menor idea sobre la
identidad del que llamaba. Desde luego, era Erskine quien habia hablado. Y su esposa,
como ¢l dijera, se hallaba ausente.

Su esposa se habia ausentado...

Tal vez... No. Esto era imposible... ;Habria sido todo obra de la sefiora Erskine? La
sefiora Erskine podia haber sufrido un arrebato de locura, a causa de los celos. (Era en
realidad una mujer la persona que Layonee viera en el jardin aquella noche, al asomarse



por la ventana?

Oy 6 de repente un golpe abajo, en el vestibulo. Alguien acababa de entrar en la casa
por la puerta principal.

Gwenda salio del cuarto de bafio, dirigiéndose a la escalera para mirar... Sintidse
aliviada al ver que se trataba del doctor Kennedy.

—Estoy aqui —dijo.

Gwenda fijé los ojos ahora en sus enguantadas manos, himedas, brillantes, de un
fuerte tono rosado... Y éstas le recordaron algo...

Kennedy levanto la vista, protegiéndose los 0jos con una mano.

—Eres ti, Gwennie? No puedo verte la cara... Mis ojos estin deslumbrado:

Entonces, ella profirié un grito. ..

Estaba contemplando unas garras de mono, habia oido aquella voz en el vestibulo...

—Fue usted —manifesté con voz entrecortada—. Usted la mato... maté a Helen...
Ahora lo comprendo todo. Fue usted... Usted, si...

El subi6 unos escalones, en direccion a la joven. Lentamente. Sin apartar la vista de
Gwenda.

—¢Por qué no me dejaste en paz? —inquirio—. ;Por qué tuviste que remover esto?
(Por qué provocaste su... vuelta? Precisamente cuando yo habia comenzado a olvidar-...
a olvidar. Hiciste que volviera a mi memoria Helen... mi Helen. Lograste resucitarlo
todo nuevamente. Me vi obligado a matar a Lily... Y ahora tendré que matarte a ti.
Como maté a Helen... Si, como maté a Helen...

Estaba cerca de ella ahora... Habia extendido los brazos. Buscaba su garganta.
Gwenda lo sabia. Habia una expresion naturalmente burlona en aquella cara, de rasgos
correctos, de hombre entrado en afos... Su rostro era el de siempre, pero los 0jos... los
ojos eran los de un demente...

Gwenda fue retirandose ante ¢l poco a poco. Un grito parecia haberse helado en su
garganta. Habia gritado una vez, pero ahora ya no podia... Y si no gritaba nadie podria
acudir en su auxilio.

Ademas, no habia nadic en la casa... Alli no estaba Giles, ni la sefiora Cocker, ni
siquiera miss Marple, que hubiera podido andar por el jardin. Nadie... Y si conseguia
gritar era imposible que la oyeran desde la casa vecina, porque la misma quedaba a
bastante distancia. Se habia quedado muda, realmente. Estaba demasiado asustada para
poder proferir una voz Aquellas horribles manos que se le aproximaban
implacablemente la aterrorizaban...

Gwenda habia estado retrocediendo. Finalmente, su espalda queddé apoyada en la
puerta del cuarto de los nifios... Las horribles manos de su atacante no tardarian en
cefiirse a su garganta. ..

Un ahogado gemido se escapo de entre sus labios.

Y luego, de pronto, el doctor Kennedy se detuvo, retrocediendo. Un chorro potente de
agua jabonosa se estrellé contra sus 0jos. Lanzo una exclamacion y, angustiado, se llevod




las manos a la cara.

—Ha sido una suerte que yo me encontrase en estos instantes desinfectando tus rosas,
querida Gwenda, para acabar con el pulgon, que no las deja crecer.

Era miss Marple quien acababa de hablar asi. Su voz soné jadeante, pues habia subido
hasta la planta superior casia la carrera...



Capitulo XXV

Epilogo en Tor quay

—Por supuesto, querida Gwenda, ni por un solo momento se me paso por la cabeza la
idea de irme, dejandote sola en la casa —manifesto miss Marple—. Yo sabia que una
persona muy peligrosa andaba suelta. Disimuladamente, desde el jardin, y o vigilaba.

—¢Sabia usted que... era é1? —inquiri6 la joven.

Miss Marple, Gwenda y Giles se hallaban sentados en la terraza del « Imperial
Hotel» , de Torquay.

Miss Marple habia aconsejado para Gwenda un cambio de aires. Giles habiase
mostrado de acuerdo en que era lo mejor. El inspector Primer fue de la misma opinion.
Este habia sido el motivo de su viaje a Torquay.

Miss Marple dijo, contestando a la pregunta de la joven:

—Vera. Ese hombre parecia ser la persona indicada. Por desgracia, careciamos de
pruebas concretas en que basarnos. Habia unas cuantas indicaciones, nada mas.

Giles, intrigado, escrutd el rostro de la anciana.

—No acierto a ver a qué indicaciones puede usted referirs

—Piensa, piensa, mi querido Giles. Empecemos por considerar que ¢l se habia
encontrado en el sitio, sobre el terreno.

—¢En el sitio?

—Ciertamente. Cuando Kelvin Halliday fue en su busca aquella noche, é/ acababa
precisamente de regresar del hospital. Y el hospital, en aquella época, segin se nos ha
dicho, estaba muy cerca de « Hillside» , 0 « Santa Catalina» , como era entonces llamada
la casa. Esto, jcomprendes?, lo sittia en el lugar ideal y a la hora conveniente. Después,

tenemos un puilado de pequefios y significativos hechos. Helen Halliday explico a
Richard Erskine que habia abandonado su casa: no se sentia feliz en ella. Es decir, no le
agradaba vivir con su hermano. No obstante, su hermano, por todos los conceptos, estaba
constantemente pendiente de la joven. ;Por qué no era feliz, pues? El sefior Afflick os
dijo que « la chica le inspiraba compasion» . Creo que se expreso con toda sinceridad. Le
daba lastima. (Por qué habia de verse con el joven Afflick secretamente?
Evidentemente, Helen no estaba locamente enamorada de ¢l. (Es que no podia hablar
con los hombres de su edad normalmente, comportandose como las demas chicas? Su
hermano era muy «riguroso», un hombre de mentalidad anticuada. ;Verdad que
recuerda vagamente al sefior Barrett, de la calle Wimpole?

Gwenda se estremecio.

—Estaba loco, loco —djjo.



—Si —confirm¢ miss Marple—. No era un ser normal. Adoraba a su media
hermana, y su afecto tomo un tono posesivo e insano. Estas cosas ocurren en la vida con
mas frecuencia de la que os podéis imaginar. Hay padres que no quieren que se casen
sus hijas, que ni siquiera permiten que se junten con jovenes de su edad. Como el sefior
Barrett. Pensé en eso al oir referir lo de la red del tenis.

—Si?

—En efecto. Me parecio un episodio muy significativo. Pensad en esa chica, en la
joven Helen, que regresa al hogar al salir del colegio, que siente las mismas apetencias
que las demas muchachas, que desea conocer a algunos muchachos, que quieren
coquetear con ellos...

—Que sexualmente es un poco anormal...

—No —dijo miss Marple, pronunciando con mucha energia el monosilabo—. Esta es
una de las mas perversas cosas acerca de este crimen. El doctor la mato, pero no solo
fisicamente. Si hacéis memoria, comprobaréis que las tnicas afirmaciones por las que
queda Helen Halliday seflalada como una manidtica sexual, como una... jcual es la
palabra que ti usaste, querida?... ninfomaniaca, han salido siempre de la boca del sefior
Kennedy.

» Tengo para mi que Helen fue una chica completamente normal, que aspiraba,
como es logico en las personas de sus afios, a divertirse, a pasarlo lo mejor posible, a
coquetear un poco, para al final centrar su atencion en el hombre escogido... No habia
mas. Y fijaos ahora en los pasos que da él. Primeramente, se muestra riguroso,
comportandose como un hombre anticuado, restando libertad a Helen. Luego, al pensar
en las partidas de tenis, con las consiguientes reuniones amistosas, un deseo muy normal
¢ inofensivo por parte de ella, finge aceptarlas... Pero una noche destroza la red. Es una
accion sadica la suya, que explica muchas cosas. Posteriormente, puesto que Helen
puede ir a jugar al tenis a otras casas y asistir a los bailes, él saca el mayor partido
posible de un pie ligeramente herido, que trata, que infecta deliberadamente, para que el
rasguilo dure, para que no se cure en seguida. jOh, si! Estoy convencida de que obro asi.

» Os advierto que no creo que Helen viera claro en todo esto. Ella sabia que su
hermano sentia un profundo afecto por su persona, pero me parece, en cambio, que
Helen ignoraba por qué se sentia a disgusto, nada feliz, en su casa. Lo cierto, sin
embargo, es que su inquietud, su falta de felicidad, la llevo a decidir el viaje a la India,
con objeto de casarse con el joven. Sélo pretendia huir. Huir... ;de qué? No lo sabia. Era
demasiado joven, demasiado inocente para descubrirlo.

» En el buque que la llevaba a la India conoci6 a Erskine, de quien se enamor6. En
este caso tornd a comportarse como lo que era, como una chica normal, como una joven
honesta, sin complejos sexuales. Pudo haber influido en Erskine para que abandonara a
su mujer, pero en vez de eso le contuvo. Luego, al enfrentarse con Fane comprendio que
no podia casarse con ¢l. ;Qué hacer ahora? No tuvo mas remedio que telegrafiar a su
hermano, pidiéndole dinero para el regreso.



«Durante este ultimo viaje conocié a tu padre, Gwenda... Vio otra via para la
proyectada huida. Esta vez ademas, considero la perspectiva de vivir feliz.

»No se casd con tu padre valiéndose de fingimientos, querida. El se estaba
recuperando del golpe que para ¢l habia supuesto la muerte de su esposa amada. Ella
intentaba olvidar un episodio amoroso infortunado. Los dos podian ayudarse
mutuamente. Yo estimo muy significativo el hecho de que ella y Kelvin Halliday se
casaran en Londres, trasladandose seguidamente a Dillmouth para dar la noticia de su
boda al doctor Kennedy. Ella debio de presentir que era mas prudente obrar asi, si bien lo
normal habria sido que contrajeran matrimonio en Dillmouth. Contintio creyendo que
Helen no sabia con lo que se enfrentaba, ni siquiera en esta etapa de su vida... Pero la
verdad era que se sentia mas segura presentando a su hermano su matrimonial enlace
como un fait accompli.

» Kelvin Halliday se mostré muy cordial con Kennedy, quien le agradé. Kennedy,
por lo visto, se esforzd por dar la impresion de que la decision adoptada por ellos habiale
gustado. La pareja se instalo en una casa amueblada de alli.

» Llegamos ahora a un hecho muy significativo... Me refiero a la sugerencia de que
Kelvin estaba siendo drogado por su esposa. Solamente hay dos explicaciones sobre eso,
porque dos solamente son las personas que pudieran disponer de la oportunidad de obrar
asi: Helen Halliday y el doctor Kennedy. Con respecto a ella, jpor qué habia de proceder
asi? Kennedy era el médico de Halliday, como pone de relieve el hecho de que le
consulte. Confiaba en la experiencia profesional de Kennedy... Y la sugerencia de que
su esposa le estaba dragando fue inteligentemente apuntada por Kennedy al interesado.

—Pero existe alguna droga capaz de provocar la alucinacion relativa al
estrangulamiento? —pregunto Giles—. ;Hay alguna sustancia que origine ese particular
efecto?

—Mi querido Giles: has caido en la trampa de nuevo, en la trampa de creer lo que se
te ha dicho. De esa alucinacion da testimonio inicamente el doctor Kennedy. Kelvin no
dice nada sobre ella en su Diario. El hombre suftria alucinaciones, si, pero no menciona
su naturaleza. Yo me atreveria a decir que Kennedy le hablé de algunos maridos que
habian estrangulado a sus esposas después de haber pasado por una fase como la que
Kelvin Halliday vivia.

—El doctor Kennedy era realmente un individuo perverso —sentencio Gwenda.

—Yo creo que por entonces ¢l habia rebasado la frontera que separa la razon de la
locura. Y Helen, la pobre, empez6 a advertirlo. Debié de estar hablando con su hermano
aquel dia que Lily sorprendi6 una conversacion sin ver a los interlocutores. « Creo que
siempre te he tenido miedo» . Esta fue una de las frases que pronuncié —agregé miss
Marple—. Y eso fue muy significativo. Helen decidi6 salir de Dillmouth. Convenci6 a su
esposo de que debia comprar una casa en Norfolk; le convencié también de que no debia
decirselo a nadie. Esto, en si mismo, constituia un punto muy curioso. La reserva sobre
ese extremo resultaba muy elocuente. Sentiase asustada ante la posibilidad de que



alguien supiera aquello... Pero tal circunstancia no encajaba en las hipotesis relativas a
Walter Fane, a Jackie Afflick, a Richard Erskine. Quedaba sefialado alguien mucho mas
cerca de aquel hogar que ellos.

» Finalmente, Kelvin Halliday, a quien le molestaba guardar aquel secreto, crey endo,
simplemente, que no tenia objeto semejante proceder, se lo dijo todo a su cufiado.

» Y al proceder asi selld su propio destino y el de su esposa. Kennedy no estaba
dispuesto a permitir que Helen se fuera de alli para vivir felizen compaiia de su marido.
Yo creo que la idea inicial consistia, sencillamente, en quebrantar la salud de Halliday
con drogas adecuadas. Pero al enterarse de que su victima y Helen se le escapaban de
entre las manos perdio los estribos. Desde el hospital pasé al jardin de « Santa Catalina .
Llevaba puestos unos guantes de los empleados por los cirujanos. Alcanzo a Helen en el
vestibulo, estrangulandola. Nadie lo vio, nadie habia alli que pudiera verle... Eso pensé al
menos. Y en un frenético arrebato, citd los versos tragicos que eran tan apropiados al
momento.

Miss Marple suspiro, chasqueando la lengua.

—Fui una estupida, muy estipida. Todos nos comportamos como unos necios.
Hubiéramos de haber visto claro en seguida. Esos versos de La Duquesa de Malfi eran
realmente la pista de toda la historia. En la obra son pronunciados por un hermano que ha
planeado la muerte de su hermana, por haberse casado ésta con el nombre amado. Si,
hemos sido muy estapidos...

—Y luego? —inquirio Giles.

—Procedié a llevar a la practica el resto del diabolico plan. El cadaver quedo
colocado arriba. A una maleta pasaron varias prendas de Helen. La nota destinada a
Halliday, para que éste se quedara convencido de que ella habia huido, fue escrita y
arrojada al cesto de los papeles.

—¢Y no habria sido mejor para Kennedy —preguntdé Gwenda— que mi padre
hubiese aparecido como culpable de un crimen?

Miss Marple le contestd que no, moviendo la cabeza.

—iOh, no! Eso implicaba algunos riesgos. Kennedy era un hombre de gran sentido
comun... aunque pervertido. Sentia un gran respeto por la Policia. Esta se hace
normalmente con muchas pruebas antes de condenar a un hombre por el delito de
asesinato. Los representantes de la ley suelen formular muchas y complicadas
preguntas, hacen innumerables investigaciones, quieren estar al tanto de las horas en que
se produjeron los hechos, se familiarizan con los escenarios de los mismos. Su plan era
mas simple, y también mas diabolico, creo. No tenia mas que llevar a Halliday al
convencimiento de ciertas cosas... En primer lugar de que habia matado a su esposa;
después, de que se habia vuelto loco. Convenci6 a Halliday de que debia ingresar en una
clinica mental, pero no creo que realmente quisiera convencerle de que todo era una
obsesion. Tu padre aceptd esa hipotesis, Gwenda, por ti, principalmente, me imagino.
Continué crey endo que habia matado a Helen. Muri6 en tal creencia.



—Un cerebro perverso... perverso... perverso... —murmuré Gwenda.

—Efectivamente —dijo miss Marple—. Has empleado el calificativo mas adecuado.
Y yo pienso, Gwenda, que en eso radica la causa de que aquella infantil impresion se
quedara grabada en tu mente con tanta firmeza. Era realmente el mal lo que flotaba en
elaire cerca de ti aquella noche...

—¢Y las cartas de Helen? —inquiri6 Giles—. Eran de su puiio y letra. No podia
tratarse, por tanto, de falsificaciones.

—iNaturalmente que eran falsificaciones! Aqui es donde se superd. Tenia mucho
interés en lograr que ti y Gwenda abandonaseis las investigaciones. Probablemente,
habria sido capaz de imitar la letra de Helen a la perfeccion, pero no con la suficiente
para enganar a un grafologo. La muestra de escritura de Helen que os envio con la carta
tampoco era de ella. La elabor6 ¢l mismo. Por eso coincidian todos los rasgos.

—iDemonios! —exclam6 Giles—. Nunca pensé en tal cosa.

—~Claro —contestd miss Marple—. Tt creiste lo que él dijo. Verdaderamente, es
peligroso proceder asi con la gente. Desde hace muchos afios, normalmente, yo suelo
dudar de lo que me dicen los demas.

—¢En cuanto a lo del cofac...?

—Lo preparo el dia que se presentd en « Hillside» con la carta de Helen. Estuvimos
hablando en el jardin. El esper¢ en la casa mientras la sefiora Cocker salia para hacerme
saber que estaba alli. Para realizar esa manipulacion no necesitaba mas de un minuto.

—iSanto Dios! —exclamé Giles—. Y pensar que me apremio para que me llevara a
Gwenda a casa y le diera un poco de coriac, tras haber estado en la comisaria de Policia,
con motivo del asesinato de Lily Kimble... (Como se las arreglé para verla antes de una
hora fijada para su viaje?

—Eso fue muy facil. En la carta que le envié indicaba a la mujer que le viera en
Woodleigh Camp y que fuese a Matchings Halt en el tren que sale a las dos y cinco
minutos del empalme de Dillmouth. Se escondio en la arboleda, probablemente,
abordandola cuando ella avanzaba por el camino. Entonces, la estranguld. Luego,
procedié a sustituir la carta que Lily llevaba encima (habiale dicho que se la echara al
bolso por las instrucciones que contenia) por la que vosotros visteis, yéndose a casa a
continuacion para montar la pequefia comedia de la espera de la mujer.

—¢Le amenazo realmente Lily? Su carta no daba tal impresion. Mas bien parecia dar
a entender que ella sospechaba de Afflick.

—Es posible. Pero Layonee, la chica suiza, habia dicho algo a Lily y suponia un
peligro para Kennedy. Si, por el hecho de haberse asomado por la ventana del cuarto de
los nifios, momento en que le viera excavando en el jardin. Por la mafana hablo con ella,
diciéndole de pronto que el comandante Halliday habia matado a su esposa, que el
comandante estaba loco, y que ¢él, Kennedy, pretendia silenciar el asunto, pensando en la
nifla. No obstante, si Layonee se creia obligada a dar conocimiento de todo a la Policia,
que lo hiciera, si bien a ella tal proceder le acarrearia perjuicios... etcétera.



» Layonee se asusto inmediatamente a la sola mencién de la palabra « Policia» . Ella
te adoraba, Gwenda, y tenia fe en monsieur le docteur. Kennedy le entregé una buena
suma de dinero, apresurandose a hacerla volver a Suiza. Pero antes de marcharse, la
joven conto6 a Lily que tu padre habia asesinado a Helen y que ella habia visto enterrar el
cadaver. Esto se avenia perfectamente con las ideas de Lily en aquellos momentos. Dio
por descontado que Layonee habia visto a Kelvin Halliday excavando la tumba...

—Pero Kennedy no sabia eso, por supuesto —dijo Giles.

—Naturalmente que no. Al recibir la carta de Lily, lo que le asustd fue que Layonee
hubiera dicho a Lily lo que habia visto desde la ventana y la menciéon del coche que
habia fuera.

—_¢El coche de Jackie Afflick?

—Otra interpretacion erronea. Lily recordaba, o creia recordar, un coche como el de
Jackie Afflick afuera, en la carretera. Su imaginacion la llevo a pensar en el Hombre
Misterioso que fue a ver a la sefiora Halliday. Estando el hospital al lado de la casa, en
aquella via, indudablemente, aparcarian muchos y buenos coches. Pero tenéis que
recordar que el automovil del doctor se encontraba aquella noche frente al hospital...
Probablemente, llegd a la conclusion de que ella se referia a su coche. El calificativo
«de primera» carecia practicamente de significado para ¢él.

—Ya —dijo Giles—. Ante una conciencia culpable, la carta de Lily podia aparecer,
logicamente, como un chantaje. Pero jcomo estd usted informada acerca de todo lo
concerniente a Layonee?

Miss Marple apreto los labios, pensativa. Luego, repuso:

—El hombre perdio todo el control de si mismo. Tan pronto como los agentes que
dejara apostados en el lugar el inspector Primer entraron en la casa, empezo a hablar de
su crimen, contandolo todo, refiriendo varias veces lo que habia hecho. Parece ser que
Layonee fallecio poco después de haber regresado a Suiza: una sobredosis de tabletas
somniferas... Desde luego, ¢l no queria correr riesgos.

—Por eso intentd que me envenenara con el cofiac.

—Tu, Gwenda, con Giles, erais dos personas sumamente peligrosas para él. Por
suerte, querida, nunca le hablaste de que te acordabas de haber visto a Helen muerta en
el vestibulo. En ningin momento supo que habia un testigo de su crimen.

—Y esas llamadas telefonicas a Fane y Afflick... —apunt6 Giles—. ;jLas hizo ¢1?

—Si. Si se efectuaban investigaciones sobre la manipulacion del cofiac, cualquiera de
los dos seria un sospechoso convincente. Y si Jackie Afflick viajaba en su coche solo
podia quedar ligado con el asesinato de Lily Kimble. Fane, probablemente, dispondria de
una coartada.

—Y fingi6 que yo le inspiraba mucho carifio... —consider6 Gwenda—. La
« pequefia Gwennie» ...
—Tenia que representar su papel —indicé miss Marple—. Imaginate lo que

significaba esto para ¢l. Al cabo de dieciocho afios aparecéis ti y Giles haciendo



preguntas, escudriiando en el pasado, removiendo un crimen que parecia muerto, pero
que en realidad dormia... Algo muy peligroso, querido. He pasado momentos de
verdadera preocupacion.

—iPobre sefiora Cocker! —exclamé Gwenda—. Estuvo a punto de morir. Me alegro
de que se esté recuperando. (Crees que volvera con nosotros, Giles? Si, después de todo lo
que ha pasado...

—Volvera si el cuarto de los nifios queda ocupado —repuso Giles.

Gwenda se ruborizo. Miss Marple sonrié levemente, echando un vistazo sobre las
casas de Torquay que se divisaban desde alli.

—iQué forma tan rara de producirse el desenlace de esta historia! —musité Gwenda
—. Yo llevaba puestos aquellos guantes y miraba mis manos, enfundadas en los
mismos... Y él avanzo por el vestibulo, pronunciando unas palabras semejantes a las que
yo conocia: « No puedo verte la cara» . Y después: « Mis oj os estan deslumbradosy .

La joven se estremecio:

—Cubre su faz... Mis ojos estaban deslumbrados... Ella murio joven... Pude ser yo...
de no haberse presentado a tiempo miss Marple.

Hizo una pausa, agregando:

—iPobre Helen! {Pobre Helen, que encontré la muerte tan joven! ;Sabes, Giles? Su
imagen se ha desvanecido, ya no esta en la casa, ya no esta en el vestibulo. Me di cuenta
de ello ayer, antes de salir de alli. Alli solo esta la casa, dispuesta para acogernos.
Podemos volver a nuestro hogar cuando queramos...



AGATHA CHRISTIE. Torquay, Reino Unido, 1891 - Wallingford, id., 1976. Fue una
autora inglesa del género policiaco, sin duda una de las mas prolificas y leidas del siglo
XX. Hija de un prospero rentista de Nueva York que murié cuando ella tenia once afios
de edad, recibio educacion privada hasta la adolescencia y después estudid canto en
Paris. Se dio a conocer en 1920 con El misterioso caso de Styles. En este primer relato,
escrito mientras trabajaba como enfermera durante la Primera Guerra Mundial,
aparece el famoso investigador Hércules Poirot, al que pronto combin en otras obras
con Miss Marple, una perspicaz sefiora de edad avanzada.

En 1914 se habia casado con Archibald Christie, de quien se divorci6 en 1928. Sumida
en una larga depresion, protagonizO una desaparicion enigmatica: una noche de
diciembre de 1937 su coche aparecié abandonado cerca de la carretera, sin rastros de la
escritora. Once dias mas tarde se registr6 en un hotel con el nombre de una amante de su
marido. Fue encontrada por su familia y se recupero tras un tratamiento psiquidtrico. Dos
afios después se caso con el arquedlogo Max Mallowan, a quien acompaii6 en todos sus
viajes a Irak y Siria. Lleg6 a pasar largas temporadas en estos paises; esas estancias
inspiraron varios de sus centenares de novelas posteriores, como Asesinato en la
Mesopotamia (1930), Muerte en el Nilo (1936) y Cita con la muerte (1938).

La estructura de la trama de sus narraciones, basada en la tradicion del enigma por
descubrir, es siempre similar, y su desarrollo estdi en funcién de la observacion
psicologica. Algunas de sus novelas fueron adaptadas al teatro por la propia autora, y
diversas de ellas han sido llevadas al cine. Entre sus titulos mas populares se encuentran



Asesinato en el Orient-Express (1934), Muerte en el Nilo (1937) y Diez negritos (1939).
En su tltima novela, %/6n (1974), la muerte del personaje Hércules Poirot concluye una
carrera ficticia de casi sesenta afios.

Agatha Christie ha tenido admiradores y detractores entre escritores y criticos. Se le
acusa de conservadurismo y de exaltacion patriotica de la superioridad britanica. Pero se
reconoce también su habilidad para la recreacion de ambientes rurales y urbanos de la
primera mitad del siglo XX de la isla inglesa, su oido para el didlogo, la verosimilitud de
las motivaciones psicologicas de sus asesinos, e incluso su radical escepticismo respecto
de la naturaleza humana: cualquiera puede ser un asesino, hasta la mas apacible dama de
un cuidado jardin de rosas de Kent.

Agatha Christie fue también autora teatral de éxito, con obras como La ratonera
(1952) o Testigo de cargo (1953). Utiliz6 un seudéonimo, Mary Westmacott, cuando
escribié algunas novelas de corte sentimental, sin demasiado éxito. En 1971 fue
nombrada Dama del Imperio Britanico.



Notas



[1] Adivina. En francés en el original. <<
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