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Para mis hermanas, que tienen un corazon valiente y hermoso



Corazon (n.): 6rgano muscular hueco que bombea la sangre por el sistema circulatorio mediante contracciones y dilataciones
ritmicas; el centro de la personalidad total, sobre todo relacionado con la intuicion, los sentimientos o la emocidn, mas interna o vital
de algo.

Definicion de la palabra «corazény

Cuando las sirenas me despertaron justo antes del amanecer, no sé coémo supe que iban a por él.

No recuerdo haber saltado de la cama ni haberme atado los zapatos; tampoco recuerdo como
llegué al camino de la entrada, ese sinuoso sendero que hay entre nuestras casas. No recuerdo mis
pies golpeando el suelo, mis pulmones aspirando aire ni mi cuerpo corriendo para atrapar lo que
mi corazon me decia que era cierto. Pero recuerdo cada detalle después de eso.

Puedo ver las luces azules y rojas que brillan en el claro cielo del amanecer. Puedo escuchar
las voces entrecortadas de los médicos. Las palabras «traumatismo encefilico» que se repiten
entre el ruido de sus radios en el fondo.

Recuerdo los profundos y ahogados sollozos de una mujer desconocida, y que sigo sin
conocer. También el extrafio angulo de la camioneta blanca de la chica, con el toldo oculto bajo
los tallos destrozados, y las flores de los girasoles que crecian a lo largo del camino. La reja,
astillada y rota.

Recuerdo los cristales, que parecian grava, esparcidos por el asfalto.

Sangre. Demasiada.

Y su zapatilla tirada a un lado, en medio de todo aquello. El corazén que, con un rotulador
negro, yo habia dibujado en la suela.

Aun puedo percibir el vacio de su zapatilla cuando la recogi y como su liviandad me hizo
caer de rodillas. Puedo sentir las manos enguantadas que me levantaron y que luego me sujetaron
cuando traté de correr hacia él.

No dejaron que me acercara. No querian que lo viera. Y, por eso, lo que mas recuerdo de esa
mafiana es que me quedé de pie a un lado del camino, sola, mientras la oscuridad se cernia a mi
alrededor y el dia cambiaba mi vida. La luz de la mafiana sobre los pétalos, dorados y vibrantes,
esparcidos por donde ¢l yacia, agonizando.



La comunicacion con los receptores del trasplante puede ayudar a los familiares de los donantes tras su pérdida... En general, las
familias de los donantes, los receptores, y sus parientes y amigos se pueden sentir reconfortados al hablar sobre sus experiencias con
la donacion... El regalo de la vida... Pueden pasar meses o afios antes de que alguno de ellos esté listo para enviar o recibir
correspondencia, o tal vez nunca llegue a haber ninguna relacion.

Programa de Servicios a las Familias de los Donantes
Alianza de Vida

Cuatrocientos dias.

Repito el nimero en mi cabeza. Dejo que se apodere del sentimiento de vacio mientras
aprieto el volante. No puedo permitir que se vaya como cualquier otro dia. Cuatrocientos merece
algun reconocimiento. Como trescientos sesenta y cinco, cuando le llevé flores a su madre y no a
su tumba, porque sabia que ¢l habria querido que las tuviera ella. O como en su cumpleafios. Eso
fue cuatro meses, tres semanas y un dia después: el dia ciento cuarenta y dos.

Lo pasé sola. Ese dia no tuve animo para ver a sus padres y, en realidad, una parte pequena y
secreta de mi creia que, si yo estaba sola, quiza ¢l podria regresar, cumplir dieciocho afios y
seguir donde nos habiamos quedado. Estudiar el ultimo afio conmigo, enviar solicitudes a las
mismas universidades, regresar por ultima vez a casa o ir al baile de graduacion, lanzar los
birretes al aire y besarnos hasta que llegaran al suelo.

Cuando ¢l no regreso, cogi una sudadera que alin conservaba su olor, o eso pensaba yo. La
apreté contra mi cuerpo y pedi un deseo. Deseé, con todas las fuerzas, que no tuviera que hacer
ninguna de estas cosas sin ¢él. Y mi suefio se hizo realidad. El Gltimo afio se transformé en una
niebla. No envié por correo las solicitudes a la universidad. No sali a comprar el vestido para el
baile de graduacion. Olvidé que habia un cielo para besarnos debajo de éste.

Los dias pasaron, uno tras otro, sin fin; parecian infinitos, pero se fueron en un parpadeo,
como las olas que se rompen en la orilla, o las estaciones que pasan. O el latido de un corazon.

Trent tenia un corazén de atleta: fuerte, estable, diez latidos mas lento que el mio. Antes, nos
acostabamos pecho contra pecho, y yo respiraba mas lento para seguir su ritmo. Trataba de
engafiar a mi pulso para que hiciera lo mismo; pero nunca funciond. Tres afios después, mi pulso
se aceleraba con sdlo estar cerca de ¢l. Pero encontrdbamos nuestra propia sincronia, con su
corazon latiendo a un ritmo lento y estable y el mio llenando los espacios intermedios.

Cuatrocientos dias y demasiados latidos por contar. Cuatrocientos dias, demasiados lugares y
momentos donde Trent ya no existe. Y aun sin respuesta de uno de los pocos sitios donde si existe.

Un claxon suena detrds de mi, y me saca bruscamente de mis cavilaciones. Por el espejo
retrovisor puedo ver al conductor que sigue maldiciendo mientras maniobra para adelantar a mi
coche. Se lo ve furioso y esta gritando a través de su parabrisas: «j;Qué demonios haces?!».

Me pregunté lo mismo al entrar en el coche. No estoy segura de lo que estoy haciendo, solo
s¢ que tengo que hacerlo porque debo verlo con mis propios ojos. Por lo que senti cuando vi a los
otros receptores.



Norah Walker fue la primera receptora en contactar con la familia de Trent, aunque su
nombre lo supieron después. Los receptores y las familias de sus donantes pueden ponerse en
contacto en cualquier momento a través del coordinador de trasplantes, pero recibir aquella carta
fue una sorpresa para todos nosotros. La madre de Trent me llamo6 el dia después de recibirla y me
pidié que fuera a su casa. Nos sentamos juntas, en una sala bien iluminada, en ese hogar que
guardaba tantos recuerdos, como aquel dia en que pasé corriendo frente a la puerta, hasta cinco
veces, deseando que €l notara mi presencia.

Oi sus pasos que trataban de alcanzarme y empecé a correr mas despacio, sélo lo suficiente
para que llegara junto a mi. Se las arreglo para hablar, con la respiracion entrecortada.

—iEh! —Respiracion—. jEspera! —Respiracion.

Teniamos catorce afios. Eramos unos desconocidos hasta ese momento. Hasta esas dos
palabras.

Cuando fui a casa de Trent a hablar con su madre, me sent¢ en el sillon donde ¢l y yo
soliamos ver peliculas y comer palomitas del mismo bol. Fueron sus palabras y la gratitud que
habia en ellas las que me sacaron del lugar oscuro y solitario en el que yo habia habitado durante
mucho tiempo. La carta, escrita con letra temblorosa y en un papel bonito, despertd algo en mi.
Era sencilla. El receptor estaba profundamente apenado por la muerte de Trent. Profundamente
agradecido por la vida que le habia dado.

Esa noche regresé a casa y le escribi una respuesta: le queria agradecer la vitalidad que me
habia otorgado con sus palabras. Y, la noche siguiente, escribi a otro receptor, y mas tarde a otro:
cinco en total. Cartas anonimas para personas anénimas a las que queria conocer. Y, cuando se las
envié¢ al coordinador de trasplantes para que las hiciera llegar a los receptores, fue con la leve
esperanza de que esas personas me escribieran una respuesta. Que pudieran darse cuenta de mi
presencia, como €l lo hizo.

Me vuelvo y veo que él esta alli, sonriendo, apretando un girasol que es mas alto que yo.
Su tallo se arrastra detras de él.

—Soy Trent —dice—. Me acabo de mudar aqui, en esta misma calle. Debes de vivir cerca,
Jverdad? Esta semana te he visto pasar todas las mananas. Eres rapida.

Me muerdo el labio inferior mientras caminamos. Sonrio por dentro. Trato de no confesar
que todos esos dias he reservado la velocidad para el tramo de camino frente a su casa. Desde
que el camion de la mudanza se detuvo en el camino de la entrada, y él bajo de un salto.

—Soy Quinn, digo. —Respiracion.

Escribir las cartas me hizo sentir como si pudiera respirar de nuevo. Escribi sobre Trent y
sobre todo lo que me dio cuando estaba vivo. La sensacion de que podia hacerlo todo. Felicidad,
amor. Las cartas eran una manera de honrarlo y una esperanza de algo mas. Una mano andénima que
se estiraba hacia el vacio, buscando una conexion. Una respuesta.

Me rio porque él aun no ha recuperado el aliento, y porque no parece recordar que lleva
un enorme girasol en la mano.

—Oh —dice, siguiéndome la mirada—, se suponia que éste era para ti. Yo... —Se pasa una
mano por el pelo, parece nervioso—. Yo lo he arrancado por alli, cerca de la reja.

Lo extiende hacia mi y se rie. Es una risa que quiero seguir escuchando.

—Gracias —respondo. Y estiro la mano para cogerlo.

Lo primero que me regalo.

Después de doscientos ochenta y dos dias, y de enviar y recibir muchas cartas, de rellenar
formularios de aceptacion y de recibir asesoria previa a la reunién, su madre y yo fuimos a la
oficina de Servicios a las Familias de los Donantes, nos sentamos juntas y esperamos a que



llegaran; queriamos conocerlos en persona.

Norah fue la primera que hablé con nosotras y que nos tendi6 la mano. A pesar de todas las
veces que me habia imaginado el encuentro, no estaba preparada para lo que senti cuando nos
cogimos de la mano, la miré a los 0jos y supe que también habia en ella una parte de Trent. Una
parte que le habia salvado la vida a la chica y le habia dado la oportunidad de ser madre de una
pequefia nifia, de pelo rizado, que miraba desde detras de las piernas de Norah, y esposa del
hombre que estaba de pie junto a ella, llorando.

Cuando la mujer respird hondo, con los pulmones de Trent, y acercé mi mano a su pecho,
para que sintiera como se llenaban y se expandian, mi corazon también se lleno.

Pasé lo mismo con los demas receptores que conoci: Luke Palmer, siete afios mayor que yo,
nos tocd una cancion con su guitarra, y podia hacerlo gracias a que Trent le habia dado un rifion.
Estaba John Williamson, un hombre callado pero calido, mayor de cincuenta afos. Escribi6 varias
cartas poéticas acerca de la manera en que su vida habia cambiado desde que recibi6 el trasplante
de higado. Aquel dia luch6 para encontrar las palabras correctas con las que poder expresarse en
esa pequefia recepcion. Y luego estaba Ingrid Stone, una mujer con los ojos de un tono azul claro,
tan diferentes de los ojos de color café de Trent, pero que podia ver el mundo de nuevo, y pintarlo
con colores vivos, gracias a ellos.

Dicen que el tiempo sana todas las heridas, pero conocer a esa gente, una improvisada
familia de extrafios que estaban unidos por una sola persona, sané mas en mi que todo el tiempo
que habia pasado en los dias anteriores.

Por eso, cuando no tuve respuesta del ultimo de los receptores empecé a buscarlo. Realicé
busquedas en internet, comparé fechas con noticias y hospitales, hasta que lo encontré con tanta
facilidad que casi no me lo creia. Ante los demas, he fingido que comprendo la razén por la que
no ha respondido. Que, como nos dijo la myjer de los Servicios a las Familias de los Donantes,
algunas personas nunca responden y se debe respetar su decision.

He actuado como si no pensara en ¢l todos los dias ni me preguntara por esa decision. Como
si hubiera hecho las paces con él. Pero a solas, en esas horas nocturnas interminables, siempre
regreso a la verdad: que no he hecho las paces en absoluto. Y no creo que pueda a menos que haga
esto.

No sé lo que Trent pensaria si lo supiera. Qué diria si, de alguna manera, pudiera verme.
Pero han pasado cuatrocientos dias. Creo que lo entenderia. Durante mucho tiempo fui la unica
que tuvo su corazon. Solo necesito ver donde estd ahora.



El corazon tiene sus razones, que nada tienen que ver con la razon: lo sabemos de formas incontables.

BLAS PASCAL

No hay un lugar para dar la vuelta en este camino, aunque quisiera hacerlo. S6lo una caida abrupta
por una colina de robles cubiertos de musgo, que sobresalen de la hierba alta y dorada del verano.
El camino sigue asi durante muchos kilometros, serpenteando la costa donde ¢l ha estado los
diecinueve afios de su vida. A menos de sesenta kilometros de distancia.

Cuando los arboles por fin ceden su lugar al azul del océano, y el cielo a la orilla de su
pueblo, me tiemblan tanto las manos que tengo que parar en un mirador, en una cuneta del camino.
Una delgada neblina cubre la orilla del acantilado y se funde con la luz de la mafiana, que se
dispersa sobre el agua. Apago el motor, pero no salgo del coche. En cambio, bajo las ventanillas y
respiro. Son respiraciones lentas y profundas, con las que intento tranquilizar mi conciencia.

He estado aqui muchas veces, en Shelter Cove. Varios dias de primavera y verano he pasado
por este lugar y he ido al pequefio pueblo de la playa, pero hoy es diferente. No hay nada de la
expectacion que soliamos tener mi hermana Ryan y yo, en el asiento de atras, mientras ibamos con
nuestros padres en la camioneta, con toallas de playa, tablas para surfear y la nevera llena de
comida basura que nunca nos dejaban comer en casa. No noté la sensacion de libertad que tuve
cuando Trent se sacd el permiso de conducir y vinimos a pasar el dia, en su camioneta. Nos
sentiamos mayores de edad y éramos unos romanticos. Hoy sélo hay una horrible especie de
determinacion y la tensa sensacion que la acompafia.

Observo el agua, a lo lejos, y una idea me viene a la cabeza. Me pregunto si, en alguna de las
ocasiones en que he estado aqui, he visto a Colton Thomas. Si Trent y yo alguna vez nos cruzamos
con ¢l por la calle, si nos miramos a los ojos durante medio segundo para después ver otra cosa,
sin pensarlo, como hacen los extrafios. Completamente inconscientes de que un dia se crearia este
vinculo entre nosotros. Antes de todo. Antes del accidente de Trent, de escribir las cartas y de
conocer a los otros receptores; antes de que yo pasara muchas noches esperando noticias de
Colton Thomas y preguntandome por qué no me responde.

Es un pueblo pequenio. Lo bastante pequefio como para que nos hayamos visto en alguno de
mis viajes. Pero, una vez mas, quizd no sucedi6. Probablemente ¢l no pasaba el verano de la
manera en que lo haciamos nosotros. He estudiado la detallada linea del tiempo que la hermana de
Colton Thomas escribi6 en su blog, y que fue lo que me llevo hasta él. Aunque ella no la empezd
hasta que lo pusieron en la lista de espera de trasplantes. S¢ que ¢l tenia catorce afios cuando su
corazon enfermo. Lo inscribieron en la lista de trasplantes cuando tenia diecisiete afios. Y habria
muerto de no haber recibido el 6rgano, cuando estaba a punto de cumplir los diecinueve. El Gltimo
dia en que Trent tuvo diecisiete afios de edad.

Aparto de mi mente esta idea y la pesada sensacion que la acompafia. Vuelvo a respirar
hondo y me recuerdo lo cuidadosa que debo ser con esto. Ya he incumplido demasiadas reglas



escritas y protocolos disefiados para proteger a las familias de los afectados, que tratan de evitar
que sepan demasiado. O que esperen demasiado.

Pero, cuando encontré a Colton y vi que su historia estaba expuesta en la red, para que
cualquiera la viera, en mi mente cambié estas reglas por otras. Reglas y promesas que he repetido
una y otra vez, que me han llevado hasta aqui y que me fortalecen para volver a la carretera
mientras las repito: respetaré el deseo de Colton Thomas de no tener contacto, aunque creo que
jamas llegaré a entenderlo. S6lo quiero verlo. Ver quién es en realidad. Tal vez entonces yo pueda
entenderlo. O, por lo menos, quedar en paz con él.

No voy a interferir en su vida. No voy a hablar con él, ni tan sélo para escuchar su voz. El no
sabra siquiera que existo.

Aparco enfrente del local de alquiler de kayaks Good Clean Fun y apago el motor, pero no
salgo del coche. En cambio, me tomo un momento para observar la tienda, como si pudiera ver
algo que me diga mas sobre Colton que todas las publicaciones en el blog de su hermana. Tiene el
mismo aspecto que en las fotos: tablas de remos y kayaks perfectamente apilados llenan los
estantes a ambos lados de la puerta; brillantes salpicaduras amarillas y rojas contra el color gris
de la mafiana. Puedo verlo a través de la ventana, estd detras de una serie de trajes de neopreno y
chalecos salvavidas ordenados en fila, listos para los clientes que entren en busca de aventura.
Nada fuera de lo normal. Aun asi, es extraiio verlo ahora. Debo de haber pasado mas de una vez
por delante y nunca le presté atencion. Hoy es como si lo conociera, con una historia que contiene
muchas cosas mas que los equipos en los estantes.

El local esta cerrado, y la calle se ve casi vacia; excepto en el muelle que se adentra en el
océano, picado y gris, donde se ven los habitantes de la localidad paseando. Los surfistas salpican
el agua a ambos lados de los pilares, cubiertos por mejillones. Un pescador pone el cebo en la
cafia y la lanza por encima de la baranda. Dos ancianas en chandal caminan a paso répido por la
orilla del agua, charlando y agitando los brazos con entusiasmo mientras avanzan. Y, en el
estacionamiento junto al muelle, tres muchachos en pantalones cortos y sandalias descansan contra
la barandilla. Miran las olas mientras sostienen en las manos unas tazas de café humeante.

Pienso que tomar un café puede ser una buena idea. A falta de otra cosa, podria usar una taza
para calentarme las manos. Tal vez eso sea suficiente para que dejen de temblar. E ir a buscarlo
me entretendria; dejaria de estar sentada al otro lado del local, esperando, mientras poco a poco
pierdo la seguridad en mi misma.

En la misma calle veo una puerta con un letrero interesante: «El lugar secretoy». Le echo un
ultimo vistazo al local de alquiler de equipos, luego salgo del coche y bajo la acera, tratando de
parecer comoda y relajada, como si viviera aqui.

El aire esta espeso por la niebla de la mafiana y el olor a sal del agua, y, aunque mas tarde el
calor aumentard, mientras camino noto frio en los brazos, y se me pone la piel de gallina. Cuando
abro la puerta de la cafeteria, el olor del café¢ me envuelve, y oigo las dulces notas de una guitarra
acustica, que vienen de la pequefia campana que esta sobre la puerta. Mis hombros se relajan un
poco. Casi siento como si s0lo quisiera tomar un café, tal vez dar un paseo por la playa e irme sin
cruzar mas lineas. Pero s€ que no es cierto. Hay demasiadas cosas importantes alrededor de esto,
y de €1, como para que sea capaz de hacerlo.

Me sobresalto al oir la voz que sale de detras del mostrador.

—iBuenos dias! Enseguida estoy contigo. —EI timbre es calido y facil, como una sonrisa.

—Muy bien —respondo, consciente de lo acartonada que suena mi voz en contraste con la
suya.



Como no estoy acostumbrada a tratar con la gente, intento pensar en algo que afadir, pero me
quedo en blanco. Doy un paso atrds y miro a mi alrededor. Es un lugar acogedor; en las paredes de
color turquesa destacan las fotografias en blanco y negro de surfistas. En el techo cuelgan viejas
tablas de surf, sujetas con cuerdas gastadas. Junto al mostrador, apoyada en la pared, hay otra
tabla. Esta tiene un trozo arrancado de un mordisco y sirve para mostrar el ment, escrito a mano.

No tengo hambre, pero lo leo de todos modos, para ver si tienen un burrito para desayunar.
Era el favorito de Trent, sobre todo después de nadar por la mafiana. Si ¢l salia temprano, y
teniamos tiempo antes de regresar a la escuela, ibamos al pueblo y nos comprabamos un burrito
para compartirlo en nuestro pequeiio lugar secreto: un banco que queda oculto detras del
restaurante y tiene vistas al arroyo. En ocasiones habldbamos de su proéxima reunion, o de la mia,
o de nuestros planes para el fin de semana. Sin embargo, mi momento favorito era cuando sélo nos
sentdbamos alli, con el suave sonido del agua fluyendo sobre las rocas y el agradable silencio que
surgia entre nosotros.

Un muchacho con el pelo suelto, de color rubio, y los ojos de un tono azul brillante, sale por
la puerta de la cocina, secandose las manos con un trapo.

—Lamento la espera —dice, y me lanza una sonrisa que muestra su dentadura tan blanca que
contrasta con la piel bronceada—. Aun no ha llegado mi ayudante. No sé por qué.

Mueve la cabeza hacia la pizarra que muestra las condiciones para surfear: «Olas del sur de
dos metros, brisa marina. jSalga de aqui!». Cuando mira por la ventana a la playa y se encoge de
hombros, tengo la sensacion de que estd de acuerdo con eso.

No digo ni una palabra. Finjo leer el ment. El silencio me hace sentir un poco incomoda.

—De todos modos —contintia, juntando las manos—, ;qué te apetece tomar?

En realidad no quiero nada, pero ya es demasiado tarde para irme. Ademas, el chico parece
agradable.

—Quiero un café moca —digo, pero no parezco completamente segura.

—(Eso es todo? —pregunta.

Muevo la cabeza de arriba abajo.

—Si.

—(Estas segura de que no quieres nada mas?

—Si. Quiero decir, no, gracias. Estoy segura.

Bajo la vista al suelo, aunque puedo sentir que ¢l me sigue mirando.

—Esta bien —dice después de un largo momento. Su voz es mas suave ahora—. Te lo traeré
dentro de un minuto. —Hace un gesto en direccion a las cinco o seis mesas vacias—. Hay muchos
asientos, elige el que quieras.

Escojo una mesa situada en una esquina y que da a la ventana. Afuera, el sol se abre paso a
través del gris de la mafiana y le infunde al agua luzy color.

—Aqui tienes. —El muchacho me sirve una taza de café¢ y un plato con una madalena—.
Platano con virutas de chocolate —dice cuando lo miro—. Sabe a felicidad. Podrias usar un poco
de ella esta mafiana, asi que es por cortesia de la casa. El café¢ también.

Sonrie, y entonces reconozco la forma cuidadosa en que lo hace. No se trata s6lo de esta
mafana. Es la misma sonrisa que la gente me estd ofreciendo desde hace tiempo, una mezcla de
compasion y pena, y me pregunto qué serd lo que las personas ven en mi que les hace pensar que
la necesito. ;Mi postura?, ;mi expresion?, ;mi tono? Es dificil adivinarlo después de tanto tiempo.

—~Gracias —digo. Y luego trato de sonreir de manera amable, para que ambos estemos
seguros de que me siento bien.

—Ves? Ya esta funcionando. —Fl sonrie—. Por cierto, mi nombre es Chris. Llamame si



necesitas algo mas, ;de acuerdo?

Yo afirmo con la cabeza.

—~Qracias.

Regresa a la cocina. Me apoyo en el respaldo de la silla, con la taza caliente entre mis
manos, y me siento un poco mas tranquila. Aunque atin puedo ver el local de alquiler de kayaks al
otro lado de la calle, siento una distancia segura y razonable. Como si no hubiera hecho algo mal
al estar aqui. Un surfista camina por la acera, y atrapo un atisbo de ojos verdes y piel bronceada
que hace que aparte la vista rdpidamente hacia la espuma de mi moca. Es atractivo. Me parece
sorprendente que lo haya notado, y eso me hace sentir un poco culpable.

Un momento después, la puerta se abre y ¢l avanza directo hacia el mostrador, sin verme en
el rincon. Toca el timbre cinco veces, con rapidez.

—iEh! ;Alguien esta trabajando aqui hoy o todos estan fuera, en el agua?

Chris regresa de la cocina, con una sonrisa de familiaridad en el rostro.

—Bueno, mira quién ha decidido regalarnos su presencia esta mafana. —Se saludan con un
choque de manos y se abrazan en el mostrador—. Me alegro de verte, hombre. ;Ya has surfeado?

—He visto la salida del sol en el agua —dice el chico que tiene los ojos verdes—. Deberias
venir. Ha estado bien. ;Por qué no te he visto alli? —Coge una taza y la llena ¢1 mismo.

—Alguien tiene que encargarse del local —contesta Chris, tomando un sorbo de su taza.

—Alguien tiene equivocadas sus prioridades —senala el otro, con toda seriedad.

Chris suspira.

—Ya pasa.

—Lo sé. Cuando no lo estas intentando —dice simplemente su amigo. Sopla sobre su taza—.
Por eso tienes que estar alli ahora, para que no eches de menos esas cosas.

—Eso es profundo, amigo. —Chris sonrie—. ;Tienes otras sabias palabras que quieras
decirme?

—No. Pero se supone que este oleaje seguird. ;Sesion al amanecer mafiana?

Chris inclina la cabeza, reordenando sus prioridades.

—Vamos. —Su amigo sonrie—. La vida es demasiado corta. ;Por qué no lo haces?

—Muy bien —dice Chris—. Tienes razon. Cinco y media. ;Quieres algo para comer?

Cuando una pequefia parte de mi espera que €l responda que si, para que se quede, me doy
cuenta de que he seguido la conversacion con mucha intensidad. Y a ¢l también. Consciente de
ello, me acerco la taza a los labios, mas para esconderme detras de ella que para tomar un sorbo.
Me obligo a mirar de nuevo la calle por la ventana.

—No, tengo que abrir la tienda. Una familia de ocho personas vendrd a alquilar kayaks
dentro de un momento, y le prometi a mi hermana que estaria alli para atenderlos.

Sus palabras, pronunciadas de manera casual, me golpean con rapidez, como una andanada
de flechas: kayaks, tienda, alquilar, hermana. Mi estdbmago se revuelve ante la posibilidad de que
sea ¢l. De pie, a unos cuantos metros. Inspiro deprisa y de inmediato me atraganto con el café. Los
dos muchachos me miran mientras toso y estiro la mano para coger el vaso de agua que hay en la
mesa. Golpeo mi taza, y cae al suelo con un gran estrépito. El café se ha derramado por todas
partes.

El surfista da un paso hacia mi mientras yo salto lejos de mi asiento. Chris le lanza un trapo
por encima del mostrador.

—Colt, atrapalo.

El corazdn se me sale del pecho y se lleva todo el aire de la sala con ¢l, de modo que no
puedo respirar.



Colt. Como Colton Thomas.



Los cientificos han identificado neuronas individuales que se disparan cuando se ha reconocido a una persona. Por lo tanto, [es
posible que] cuando el cerebro del receptor analiza las caracteristicas de una persona, que impresiond de manera importante al
donante, el 6rgano donado puede experimentar ciertas emociones, que indican el reconocimiento del individuo. Estas sensaciones
ocurren en milisegundos, y el receptor [puede llegar a creer] que [él] conoce a la persona.

«Memoria celular en trasplantes de organos»

Colton Thomas camina hacia mi, con las cejas arrugadas por la preocupacion. Con el trapo
empieza a limpiar el charco de café derramado.

—Te encuentras bien?

Digo que si con la cabeza; todavia estoy tosiendo, aunque me encuentro lejos de estarlo.

—Pasa por aqui. Yo me encargo de esto.

Me coge del codo con suavidad, y me pongo tensa ante su contacto.

—Lo siento —dice, dejando caer la mano rapidamente—. Yo... ;Estas segura de que te
encuentras bien?

El ahora esta de pie, justo enfrente de mi, con el trapo de cocina en la mano, preguntindome
si estoy bien. Esto no deberia suceder. Esto no es lo que se supone que deberia suceder, esto...

Aparto la vista. Toso una vez mas, luego me aclaro la garganta y aspiro con vacilacion.
«Tranquilizate, tranquilizatey, pienso.

—Lo siento —logro pronunciar—. Lo siento mucho. Solo...

—Esta bien —contesta, como si estuviera riendo.

Mira a su amigo, que parece estar preparando otra taza de café.

—iUno nuevo va en camino! —grita Chris.

—¢( Ves? —dice Colton Thomas—. No hay de qué preocuparse. —Hace un gesto en direccion
a la silla mas cercana—. Yo te lo llevo. Puedes sentarte.

No me muevo y no suelto una palabra.

El se agacha para limpiar el suelo, pero luego me vuelve a mirar y sonrie. Me sorprende ver
esta sonrisa, que nada tiene que ver con esa débil mueca que muestra en muchas de las fotos que
publico su hermana. Porque ¢l no se parece al chico de las fotos. No creo que hubiera adivinado
siquiera que era la misma persona. Tal vez ni aunque hubiera entrado caminando en el local de sus
padres.

El Colton de las fotografias estaba enfermo. Piel palida, ojeras, cara hinchada, brazos
delgados. Una sonrisa que parecia forzada. Esta persona, en cambio, estd tan viva y sana, y es a
quien...

Quiero apartar la vista, pero no puedo. No después de ver la forma en que me miraba.

Se queda quieto y deja de limpiar el pavimento pegajoso, como si hubiera olvidado lo que
estaba haciendo. Y, entonces, sin dejar de mirarme, se pone de pie lentamente y nos quedamos
cara a cara; puedo ver que sus 0jos, de un verde intenso, buscan los mios.

Su voz es mas suave, casi titubeante, cuando finalmente habla.



—(Eres..., alguna vez..., yo?

Sus palabras flotan entre nosotros, y no acaba ninguna frase. Y luego el panico me invade
como una ola.

La realidad de lo que he hecho, o he estado a punto de hacer, me golpea, me lleva a pasar
junto a ¢l, golpeandole el hombro, y a salir del local antes de que ¢l pueda decir algo mas. Antes
de que podamos mirarnos durante mas tiempo.

No me vuelvo. Camino lo mas rapido posible hasta el coche, convencida de que no deberia
haber venido y de que necesito irme ya, ahora mismo. Porque, ademas de saber que he cometido
un error terrible, siento que quiero conocer mejor a esta persona. Colton Thomas, de ojos verdes,
piel bronceada, y una sonrisa amable y familiar. Quien parece tan diferente de la persona que yo
pensaba encontrar.

Oigo el sonido de la puerta, que se abre detrds de mi, y luego unos pasos. Quiero echar a
correr.

—iEh! —grita—. jEspera!

Su voz. Esas dos palabras.

Hacen que quiera... detenerme y esperar, darme la vuelta y verlo de nuevo. Pero no. En
cambio, camino mas rapido. Me alejo. «Esto ha sido un error, un error, un error», pienso. Meto la
mano en el bolsillo y presiono el mando a distancia para abrir la puerta del coche, una y otra vez,
casi frenéticamente. Justo cuando me detengo y empiezo a abrir la puerta, 0igo sus pasos detras de
mi, esta muy cerca.

—FEh —dice de nuevo—, te has dejado esto.

Me congelo. Los dedos siguen apretando la manija de la puerta.

Mi corazén golpea fuerte mientras me doy la vuelta, lentamente, para verlo de nuevo. El
respira con dificultad. Me acerca mi bolsa.

—Ten.

La cojo.

—~Qracias.

Nos quedamos alli de pie, casi sin poder respirar. Buscando mas palabras. El las encuentra
primero:

—Yo..., Jestas bien? Pareces... Tal vez no te encuentras bien.

Las lagrimas se me agolpan en los ojos al instante, y sacudo la cabeza.

—Lo siento —dice, y da un paso atrds—. Eso ha sido... No es asunto mio. Yo s6lo... —Sus
0j0s recorren mi rostro.

Esto es un gran error. Abro la puerta, entro en el coche y, con mano temblorosa, cierro
deprisa. Necesito irme ahora mismo. Me cuesta encajar la llave en la ranura de encendido, v,
mientras tanto, puedo sentir que el chico sigue mirdndome. Tan s6lo necesito irme, nunca debi
venir... Al fin consigo meter la llave y arrancar el motor. Cuando lo hago, levanto la vista y veo
que el chico ya se estd alejando. Necesito irme, doy un volantazo y presiono el acelerador con
fuerza.

El impacto es inmediato y ruidoso. Un insulto que surge de ninguna parte. Crujidos de metal y
vidrios rotos. Mi barbilla golpea contra el volante. El claxon suena y, en la quietud del momento,
me doy cuenta de lo que acabo de hacer. Todo lo que acabo de hacer. Cierro los ojos, esperando
que de alguna forma no haya pasado nada. Que so6lo haya sido un suefio, como los que tengo sobre
Trent, donde todo es muy claro y real, hasta que despierto y me doy cuenta de que estoy sola y que
¢l se ha ido.

Lentamente abro los ojos. Tengo miedo de hacer algo mas, pero mi mano se mueve por



inercia y coloca la palanca de cambios en punto muerto. Y luego se abre mi puerta.

Colton Thomas no se habia ido. Esta justo alli, mirdndome con inquietud. Se inclina hacia
dentro y apaga el motor.

—Estas bien?

Hay preocupacion en su voz.

Mi boca tiembla, pero afirmo con la cabeza. Evito mirarlo a los ojos y combato las lagrimas.
Percibo sabor a sangre.

—Estas herida —dice.

Levanta la mano, s6lo un poco, como si quisiera apartarme el pelo de la cara, o limpiar la
sangre de mi labio, pero no lo hace. S6lo me mira.

—Por favor —pide después de un largo momento—, déjame ayudarte.



[Los cientificos han descubierto que] el corazén no sélo es una bomba, sino también un érgano de gran inteligencia, con su propio
sistema nervioso, capacidad para tomar decisiones y conexion con el cerebro. Descubrieron que en realidad el corazon «habla» con
el cerebro, comunicandose de maneras que afectan nuestra percepcion y nuestras reacciones ante el mundo.

DOCTORA MIMI GUARNERI
El corazon habla: una cardiologa revela el lenguaje secreto de la curacion

Colton esta de pie entre la parte delantera de mi coche y la furgoneta Volkswagen azul que he
golpeado; valora el dafo.

—En realidad, no esta tan mal —dice, en cuclillas entre los dos automoviles—. Quiero decir
que ti has recibido la mayor parte del dafio. —Mira las servilletas que estoy apretando contra el
labio inferior—. Eso va a necesitar puntos. Debemos llevarte al médico.

Trato de ignorar la parte de «debemos». Necesito irme de ahi, ahora mas que antes, pero
acabo de complicar las cosas.

—No puedo irme asi sin mas —digo—. Acabo de golpear el coche de alguien. Tengo que
hacer un parte o algo. O, por lo menos, llamar a mi seguro. Y a mis padres. jDios mio!

Ellos ya se habian ido cuando sali esta mafiana y probablemente esperan que esté en casa
cuando regresen para mediodia, porque he comido en casa todos los dias durante las ultimas
semanas, desde la graduacion.

Colton se pone de pie.

—Puedes hacer todo eso después. Ahora necesitas que te curen. Tan sélo escribe una nota.
Deja tu numero, la gente aqui es amable. Y apenas lo has abollado. En realidad, no es un asunto
tan serio.

Quiero discutir con €1, pero mi labio palpita, y el calor pegajoso de las servilletas que tengo
presionadas contra ¢l me produce nauseas.

—¢(De veras?

—De veras —dice, mirando por encima de su hombro—. Espera. Regreso dentro de un
momento.

Se da la vuelta y corre para atravesar la calle hasta el local de alquiler de kayaks, donde se
ha reunido un pequefio grupo, tal vez la familia que ha mencionado en la cafeteria. Los adultos
miran alternativamente a los relojes y a su alrededor mientras un par de adolescentes estan
apoyados contra la ventana, absortos en sus teléfonos, y los dos nifios mas pequefios se persiguen
entre los estantes con kayaks. Debo irme ahora. Dejar una rapida nota en la furgoneta y salir de
aqui ahora, antes de que esto vaya a mas.

Regreso deprisa a mi coche y me agacho sobre el asiento del conductor para coger el bolso.
El stbito movimiento provoca una nueva ola de dolor, y la sustancia pegajosa corre hacia mi
boca; tengo que respirar a fondo antes de buscar un boligrafo y algo donde escribir.

Miro al otro lado de la calle y veo como Colton se acerca a la familia de clientes. Parece



pedir disculpas mientras hace gestos en mi direccion, probablemente explicando lo que acaba de
suceder. Ellos asienten, y €l coge su teléfono, hace una breve llamada, luego se despide de los
clientes y se da la vuelta para regresar. Yo finjo estar tan absorta en escribir mi nota que no
levanto la vista cuando sus pies se detienen enfrente de mi.

—Puedo llevarte al hospital —indica.

Escribo mi nombre y el nimero de teléfono en la parte inferior de la nota.

—~Qracias, de verdad, pero estoy bien. Puedo conducir sola.

—No lo s¢ —dice—. ;Estas segura de que es una buena idea?

—No estoy tan mal. Me siento bien. Yo...

—Mira. —Coge la hoja de papel. La observa—. ;Por qué no pongo esto en la furgoneta, nos
cambiamos de asiento y me dejas conducir?

No me muevo. En parte porque sé que es una mala idea, y en parte porque estoy un poco
mareada.

Colton se inclina hacia mi, de modo que no puedo evitar sus 0jos.

—Escucha. Necesitas que te den puntos. Yo acabo de tomarme el dia libre y no puedo dejar
que simplemente te vayas asi como estas.

El no espera a que yo responda, sino que camina hacia la Volkswagen y mete la nota debajo
del limpiaparabrisas. Antes de que pueda inventar una excusa para que no me lleve, estd de
regreso al asiento del conductor, donde sigo sentada.

Lo miro durante un largo momento, lo suficiente para pensar en todas las razones por las que
dejar que esto avance un paso mas €s un error.

—Puedo? —pregunta.

Y, cuando me mira con esos 0jos, algo en mi interior hace que diga que si.

No hablamos mientras conduce por la calle principal, al menos no al principio. El pequefio
pueblo playero, antes adormecido, ha cobrado vida, y la gente que va a la playa llena las aceras,
caminando rumbo a la arena con sandalias y vestidos ligeros, y bolsas de playa llenas en los
hombros. Puedo sentir que ¢l me mira a cada instante y tengo que esforzarme para no mirarlo yo a
¢l. Por fin, cuando parece que estd absorto en sus propios pensamientos, lo miro de reojo y trato
de memorizar todos los detalles. Shorts de color azul, camiseta blanca, sandalias. No lleva el
brazalete de MedicAlert. Todo esto me sorprende, como si debiera percibir alguna sefial externa.

Se ve cémodo conduciendo mi coche, y trato de sentirme bien con eso, pero no lo estoy. No
recuerdo que nadie mas lo haya llevado desde que Trent se fue, y siento como si, al cerrar los
0jos, justo ahora, lo pudiera ver alli. Sentado a mi lado, con una mano en el volante, la otra en mi
rodilla, cantando en voz alta una cancidn de la radio y cambiando las palabras a propdsito para
hacerme reir. Poniendo mi nombre en cada cancidon que sonaba.

Pero ahora no hay musica, y Colton Thomas estd conduciendo mi automévil. Un rio de culpa
me recorre el cuerpo, y mientras avanzamos intento elaborar nuevas reglas para tratar con la
situacion que he creado. No le haré preguntas y responderé lo menos posible. No mencionaré de
donde vengo, por qué estaba en Shelter Cove o quién soy. Tal vez, ni siquiera le diga mi nombre
real porque...

—Asi que Quinn —dice, manteniendo la mirada en el camino—. Empecemos de nuevo.

Lo miro ahora, sorprendida por que sepa mi nombre. Luego recuerdo la nota que acabo de
firmar.

—Yo soy Colton —dice.

—1Lo sé —se me escapa, no he podido evitarlo.



—¢(Como?

Hay una nota de decepcion en su voz, que no logro entender.

Afirmo con la cabeza. Trago saliva. Deseo estar en cualquier otro lugar excepto aqui.

—Si —digo rédpidamente—. Yo..., t1..., tu amigo ha dicho tu nombre en la cafeteria.

Lo miro para ver si me cree, luego me doy cuenta de que no hay ningin motivo para que no lo
haga. El no tiene ni idea de lo que sé. Me sobreviene una ola de nausea o de culpa, es dificil
distinguirlo. Debo decirle la verdad en este momento. Tal vez €l se horrorizaria tanto que daria la
vuelta, conduciria de regreso a su tienda, saldria y seria el final de esto. Yo me iria y me
aseguraria de que nuestros caminos nunca se vuelvan a cruzar. Cerraria la puerta que no debi
haber abierto. Quiero empezar a hablar, pero las palabras se agolpan en el fondo de mi garganta.

—Entonces ;estabas escuchando? —pregunta Colton, con un asomo de sonrisa—. ;Lo
suficiente para oir mi nombre?

Miro por la ventanilla y le confieso la verdad:

—Si.

—¢(Y no eres de aqui?

—No.

—(Estas de vacaciones?

Niego con la cabeza.

—So6lo he venido por un dia.

No le digo de donde vengo.
—(Sola? —Su voz suena esperanzada.
—Si.

Nos detenemos ante una luz roja. El se queda callado por un momento, y yo le doy vueltas a
aquella palabra en mi mente: sola. Asi me he sentido durante mucho tiempo. Durante cuatrocientos
dias. Desde el momento en que Trent murid he estado sola. Pero justo ahora, en este instante, me
doy cuenta de que no me siento asi.

He imaginado como seria ver a Colton Thomas, me he preguntado como me sentiria al mirar
de lejos a la persona que recibi6 de Trent una parte tan vital. Mirar el pecho de un extrafio y saber
lo que hay en su interior. La madre de Trent me dijo que la abuela se puso furiosa cuando le
dijeron que habian donado el corazén de su nieto. A ella no le preocupaba ninguno de los demas
organos, pero consideraba que el corazon era diferente. El corazon es todo lo que hace que una
persona sea lo que es, y ella pensaba que se debia enterrar a Trent con este 6rgano. Después de
conocer a los demas receptores, yo esperaba que ver a otra persona que estaba viva gracias a
Trent seria bueno para mi. La curacion definitiva. Pero no imaginé que, cuando lo hiciera, de
inmediato me sentiria menos sola.

—No es un mal principio —dice Colton, como si pudiera escuchar mis pensamientos.

—¢(No es un mal principio para qué?

—Para una segunda oportunidad —dice simplemente.



Los griegos creian que el espiritu residia en el corazon. En la medicina tradicional china, se cree que el corazon almacena el espiritu
shen. La idea de que el corazon es como un libro interno, que contiene un registro de toda la vida de una persona (emociones, ideas y
recuerdos), aparece en los primeros dias de la teologia cristiana, pero puede tener raices tan antiguas que retroceden hasta la cultura
egipcia. Ninguna otra parte del cuerpo humano ha sido conmemorada tan ampliamente en la poesia, tan usada comunmente como un
simbolo del amor y el alma.

DOCTORA MIMI GUARNERI
El corazon habla: una cardiologa revela el lenguaje secreto de la curacion

Los dos nos ponemos tensos cuando las puertas de la sala de urgencias se abren y, en cuanto
traspasamos la entrada, vuelvo a la realidad. La realidad de Colton que, segin las publicaciones
en el blog de su hermana, ha vivido entrando y saliendo de hospitales, tomando una gran cantidad
de medicamentos, largas estancias y viajes urgentes, miedos que los llevan a ¢l y a su familia a
cruzar estas mismas puertas, temiendo lo peor. Este pensamiento hace que quiera cogerlo de la
mano mientras caminamos hacia el mostrador de la recepcion.

Detras de €1, una mujer rolliza con una bata de color verde menta estd sentada frente a un
ordenador, golpeando las teclas. Permanecemos de pie por un momento antes de que ella levante
la vista y me mire a la cara con indiferencia. Se detiene, por un breve segundo, en las servilletas
llenas de sangre que mantengo apretadas contra el labio; luego coge un formulario de su escritorio
y me lo tiende por encima del mostrador, para después volver a teclear en su ordenador.

—Toma asiento y rellena esto —dice sin mirarme—. Te atenderemos lo antes posible.

Su voz es mondtona, como si hubiera dicho esas palabras un millon de veces, y me lleva a
preguntarme qué tendria que entrar por la puerta para que ella no hablara de esa forma. Pero no
tardo mucho tiempo en averiguarlo.

—Gracias —digo, y ella vuelve a levantar la vista, pero esta vez se queda mirando a Colton
y parece sorprendida.

—iColton, carifio! Lo siento, jno te habia visto! —Se levanta de la silla, pasa por la puerta
junto al mostrador y le da un abrazo—. ;Va todo bien? ;Necesitas que le dé un mensaje al doctor
Wilde?

—No, no, estoy bien —dice—. En realidad, me siento muy bien. Es mi amiga quien necesita
atencion médica. Tiene un buen corte en el labio. Creo que le hacen falta algunos puntos.

La enfermera se lleva una mano al pecho, visiblemente aliviada.

—Qué bien. —Me mira, disculpandose—. Lo siento. No quiero decir que me alegre de que
ti estés herida, s6lo que Colton, aqui...

—Solia venir con frecuencia —la interrumpe—. Lo siento, ha sido una groseria no haberos
presentado. —Sonrie y hace gestos en direccion de la enfermera—. Quinn, te presento a Mary.
Mary, mi amiga Quinn.

Mary lo mira a los ojos por un momento antes de volverse hacia mi. El tiempo suficiente para
que se intercambie algo entre ellos, una pregunta, quiza, o una opinion. Enderezo los hombros



cuando vuelve a prestarme atencion.

—Bueno, Quinn, es un placer conocer a cualquier amiga de Colton. —Me extiende la mano.
Es pequena pero firme.

—EI placer es mio. —Lo digo apretandole la mano.

—(Hace mucho que os conocéis? —pregunta, mientras seguimos saludandonos con las
manos.

Miro a Colton.

—Nos acabamos de conocer —dice ¢l con una rapida sonrisa.

Afirmo con la cabeza. La situacion se vuelve un poco tensa; los tres seguimos alli de pie
mientras Mary alin sostiene mi mano entre las suyas.

Colton se aclara la garganta, luego hace gestos en direccion al documento que tengo en la
mano.

—(Por qué no nos sentamos para que puedas rellenarlo?

—Si, si —aprueba Mary, soltindome por fin la mano—. Sentaos alli. En cuanto hayas
terminado, te llevaremos a una sala.

Me sonrie amablemente, y siento una especie de aprobacion que quiza no merezco.

—Gracias —digo de nuevo, y me doy la vuelta para buscar un asiento; pero la voz de Mary
hace que nos volvamos de nuevo.

—~Colton, carifio —Ilama, mirandolo con los ojos humedecidos—. Te veo muy bien, de
veras. —Sacude la cabeza, y empieza a llorar—. No puedo creer que haya pasado un afio. Me
alegro mucho de verte tan...

Ella se acerca a Colton y lo abraza con fuerza antes de que ¢l pueda hacer otra cosa. Un
segundo después, ¢l le da un abrazo, que me parece extrafio y tierno al mismo tiempo.

—Yo también me alegro de verte —dice.

Vivir este momento me parece una intrusion, cuando €l obviamente esta tratando de evitar el
tema. Me doy la vuelta y busco un asiento. S6lo hay otras tres personas en la sala de espera de
urgencias; un hombre encogido en una silla azul de plastico, como si llevara alli mucho tiempo,
que acuna su brazo herido; y una pareja de ancianos sentados uno junto a la otra, que leen
secciones diferentes del periddico. El hombre ha puesto una mano sobre la rodilla de la mujer, un
gesto tan natural y familiar que hace que me quede paralizada. No puedo recordar la ultima vez
que Trent coloco la mano de esa manera sobre mi pierna. Pero si recuerdo que, cada vez que lo
hacia, movia los dedos como si le resultara imposible quedarse quieto.

La voz de Colton me hace regresar al presente.

—Eh, lamento esto.

Aparto la vista de la pareja mientras €l se sienta junto a mi y espira ruidosamente.

—Esta bien; ella es muy amable..., en cuanto te ha visto...

El me mira y trata de sonreir, pero puedo sentir que se ha puesto tenso.

—De todos modos —afado, tratando de aligerar el momento—, parece como si fuera bueno
conocerte por estos lugares.

No es una pregunta, pero deja espacio para una respuesta. Por si quisiera darme una.

No me contesta. S6lo me lanza otra sonrisa, mueve la cabeza de arriba abajo y se echa hacia
atras en la silla, con los brazos cruzados sobre su pecho. Y entonces ¢l se va a millones de
kilometros de distancia, junto a mi en esa silla azul, y yo estoy sola de nuevo. Busco algo mas que
decir, algo para cambiar de tema, que tal vez le haga reir, pero no sé qué decir porque, bueno, no
lo conozco.

Asi que no pronuncio palabra alguna. Cojo el boligrafo y empiezo a rellenar el formulario.



Probablemente sea mejor esta distancia. Mas vale que no avancemos mas. Mientras escribo
Colton esté sentado junto a mi, con los pies golpeando el suelo y los dedos tamborileando sobre el
brazo de la silla. En esos momentos vivimos en universos separados, como lo estdbamos antes de
que yo viniera aqui y tuviera el accidente.

—No es necesario que te quedes conmigo —digo cuando termino la primera hoja—; si te
quieres ir, no hay problema. Ya has hecho suficiente con traerme, de verdad.

Esto lo hace regresar de dondequiera que haya estado.

—/Qué? No. ;Por qué iria a otro lado? —EI se acomoda en la silla para verme de frente, y
su rostro se suaviza—. Lo siento. En realidad no me gustan los hospitales, eso es todo. Ya pasé
demasiado tiempo en ellos.

Hace una pausa, como si supiera que estd expuesto a que yo pregunte por qué. Puedo sentir
que desea enormemente que no lo haga, y es de lo ultimo de lo que quisiera hablar justo ahora, asi
que no le pregunto nada. Las preguntas son un territorio peligroso para nosotros, y de alguna
manera ambos parecemos saberlo.

De todos modos, ¢l ofrece una explicacion.

—Propenso a los accidentes —dice—. Como ti —afiade con una sonrisa.

Veo toda la secuencia de los hechos: yo derramo el café, salgo corriendo de la cafeteria y
aplasto mi coche. Y rio al pensar coémo debe de ver todo eso.

—He hecho el ridiculo, ;verdad?

—No. —Colton trata de mantener una expresion seria mientras niega con la cabeza—. En
absoluto. —Se encoge de hombros. Empieza a sonreir—. No ha sido nada. Nadie lo ha visto.

—Tu lo has visto. Y ha sido una tonteria total.

Colton se rie de nuevo.

—No, s6lo parecias...

—JLoca. Parecia totalmente loca. Lo siento. Todo esto en realidad me resulta embarazoso.

—No, loca no —dice—. Un poco peligrosa, tal vez. Pero estd bien. He hecho cosas peores
delante de la gente. —Se mira las piernas y su sonrisa disminuye—. Una vez me desmay¢ ante
toda la clase, en sexto de primaria. Al caer me golpeé con el escritorio y me tuvieron que dar doce
puntos de sutura en la cabeza. Después de eso, anduve por alli con el aspecto de un Frankenstein
calvo. —Fl se rie de nuevo, pero la sonrisa desaparece rapidamente.

Nos quedamos callados por un momento, y de pronto siento un golpe en el pecho. Esta
historia me resulta familiar. Su hermana la escribid: nadie se dio cuenta al principio de por qué
habian empezado a sucederle esas cosas, y luego, casi de la noche a la mafiana, todo empeoro.

—De todos modos —dice, volviéndose para verme de frente—, lo que hiciste fue mucho mas
impresionante.

—Es una manera de decirlo. —Bajo la vista, trato de concentrarme en el formulario que atin
tengo sobre las piernas y no en lo cerca que estamos sentados, pero mis ojos vuelven a
encontrarse con los suyos—. Gracias por traerme. Estoy segura de que cualquier otro se habria
asustado.

—Yo no soy como la mayoria —dice, encogiéndose de hombros—. Y, como he dicho, estaba
impresionado. —Se aclara la garganta y mira al mostrador—. Asi que, vamos, dale esos papeles a
Mary. No voy a ir a ninguna parte.

En cuanto le entrego las hojas a Mary, otra enfermera con el mismo traje verde, y el pelo
rizado y tefiido de un rojo brillante, me escolta por el pasillo hasta una sala de exploracion. Me
siento sobre el papel, delgado y arrugado, que cubre la mesa y bajo la mano. Me ha parecido una



eternidad el tiempo que he estado sosteniendo las servilletas en el labio. Parece una buena sefial
que no sienta caliente cuando las aparto, pero de repente me pongo nerviosa. Expuesta.

La enfermera me observa el labio, luego me pone una mano a cada lado de la cabeza y la
inclina hacia atras con cuidado, para tener una mejor perspectiva.

—(Asi que eres una nueva amiga de Colton? —pregunta, casi como descuidadamente. En su
voz noto cierto interés y un atisbo de proteccion, como en la de Mary.

—Uf..., si.

No sé cudl es la respuesta correcta, o si hay una en realidad. Abro la boca para explicarme,
pero al hacerlo el corte me duele y se me escapa un gesto de dolor.

Ella me inclina la cabeza hacia abajo, para que nuestros ojos queden a la misma altura.

—F]l es un muchacho dulce. Todos aqui lo adoramos. —Se pone de pie, se acerca al gabinete
y regresa con un paquetito de gasas y una botella con un liquido de color marréon—. Hazme un
favor, carifio, y échate en la mesa hacia atras.

Obedezco, y ella vierte parte del liquido en la gasa y lo unta con suavidad por la piel que
rodea la herida.

—F]I ha pasado por muchas cosas. Pero es un luchador. Se lo tomé todo con més paciencia y
valor que la mayoria, ;sabes?

Afirmo con la cabeza como si lo supiera. Ella acerca su silla al bote de la basura y aprieta el
pedal para que se abra la tapa; después arroja en ¢l la gasa manchada. Luego se desliza de nuevo
hacia mi, echa mas liquido en un nuevo trozo de gasa y lo frota en mi labio, s6lo que ahora mas
cerca del corte. Hago otra mueca de dolor cuando ella la toca directamente.

—Lo siento. Esta sensible, lo sé. —Vuelve a pasar la gasa por los bordes—. La buena
noticia es que es pequefia. Con dos o tres puntos de sutura seré suficiente. Te curaremos y te iras
de aqui enseguida.

—Esta bien. —Vuelvo a mover la cabeza de arriba abajo, tratando de permanecer tranquila,
aunque empiezo a sentir panico. Nunca me han cosido un corte. Nunca me he roto un brazo, nunca
he tenido nada complicado, como mucho me han puesto una inyeccién. De pronto, comienzo a
temblar, me siento débil ante la idea de la aguja entrando y saliendo de mi labio.

Ella debe de haber visto el miedo en mi rostro, porque pone una mano sobre la mia y la
aprieta.

—Estd bien, dulzura. No sentirds nada después de que lo adormezca. Y estd justo en la
comisura del labio, asi que apenas se podra ver la cicatriz si es que queda alguna.

Siento que mis ojos empiezan a humedecerse, y ella también lo ve.

—Quieres que vaya a buscar a Colton? A veces ayuda que alguien esté¢ aqui contigo, y ¢l
también es un profesional en, bueno..., en todo.

Me sorprende cuanto quiero decir que si, a pesar de que €l es casi tan extrafio para mi como
ella. Pero, después de recordar lo incomodo que se sentia en la sala de espera, niego con la
cabeza y miento por enésima vez.

—No, gracias, me siento bien.

— Bstas segura?

Respiro hondo, asintiendo al espirar.

—Muy bien, entonces. —Flla se pone de pie y se quita los guantes—. En breve vendra
alguien a prepararte, y luego te colocaremos una gasa y te podras ir.

—~Qracias.

—De nada. —Sonrie de nuevo y me da un golpecito en la mano—. Sélo prométeme una cosa.

Me incorporo.



—¢Qué cosa?

Estoy esperando que diga que necesito ser valiente, o que debo tener mas cuidado, pero no.
Me echa una mirada amable pero firme.

—Prométeme que, como... amiga de Colton, tendrés cuidado con su corazon. Es fuerte, pero
también es fragil. —Frunce los labios por un segundo—. S6lo sé€ buena con ¢l, ;de acuerdo?

Se me hace un nudo en la garganta y me muerdo el interior de mi mejilla.

—Lo haré. Lo prometo —logro decir. Apenas. Mi voz suena asustada, pero ella no parece
notarlo. O tal vez piensa que s6lo se trata de los nervios por las puntadas. No tiene ni idea de lo
descuidada que he sido, o de que tal vez conozco mejor a ese corazon que ¢l mismo.

Ella asiente, como si hubiéramos cerrado un acuerdo, y corre la cortina. Me quedo recostada
sobre la mesa, mirando los agujeros en los mosaicos del techo. Se vuelven borrosos. Pienso en
Colton, en cuanto tiempo pasé enfermo. Esperando un corazon. Preguntando si alguna vez llegaria,
y sabiendo lo que sucederia si no llegaba. Sabiendo que moriria sin siquiera haber llegado a vivir
realmente.

Cuando Trent murid, pensé que lo peor habia sido que no lo habia visto venir. Que no tuve
modo de saber que ya nos habiamos dado el tltimo beso, que nos habiamos dicho las ultimas
palabras, que nos habiamos tocado por ultima vez. Pasé los primeros meses bajo el peso de esos
arrepentimientos, pensando en miles de cosas que hubiera hecho de otra forma de haber sabido
que iban a ser las ultimas.

Pero ahora pienso en la transformacion de Colton desde que atraves6 las puertas del hospital.
Como todo le debio de regresar de golpe, y creo que lo comprendo. Debe de ser mucho peor saber
lo que esta por venir.

Por un momento casi comprendo que ¢l no haya deseado establecer contacto con la familia de
Trent, o conmigo, después de mis cartas. Si yo fuera €l, tal vez tampoco lo desearia. Quiza
también preferiria dejar atrds toda esa parte de mi vida para poder seguir adelante con la vida que
pensaba que no iba a tener.

De pronto siento que fui muy egoista al venir a buscarlo. Al final surge una pregunta pequeia
e incomoda, que me asusta al plantedrmela. ;Y si no hubiera sido completamente sincera conmigo
al pensar en las razones por las que queria encontrarlo? Justifiqué la busqueda pensando que lo
necesitaba para poder pasar a otra etapa; para poner una especie de punto final; para decirle adiods
a todo. /Y si en realidad todo lo que he tratado de encontrar es una manera de conservar una parte
de Trent? A esta pieza le he dado mas significado que al resto, porque tal vez una pequefia parte
de mi siente como si algo esencial de ¢l atn pudiera estar alli, en su corazon.

Por eso, una hora después, cuando salgo y veo que Colton todavia estd en la sala de espera,
me protejo de la calidez de su sonrisa e ignoro el pequeio aleteo que provoca en mi pecho.
También es por ese motivo, cuando €l se pone de pie sin decir nada, me mira el labio y vuelve a
levantar la mano como si fuera a tocarlo, retrocedo deprisa, poniendo entre ambos la mayor
distancia posible. Y, por eso, cuando nos detenemos frente al local de sus padres, no salgo del
coche y no me atrevo a mirarlo. Me concentro s6lo en el volante.

—Asi que vamos a regresar adonde empezamos —dice.

Sus palabras cuelgan entre nosotros, un resplandor de la mafana y un inicio que no debio
existir. Todo lo que puedo hacer ahora es terminarlo.

—Siento que hayas dedicado todo el dia a esto —digo—. Gracias por todo.

Sueno tensa, fria. El no dice nada, pero puedo sentir que sus ojos tratan de atrapar los mios, y
necesito usar todas mis fuerzas para que no lo consigan.

—NMe tengo que ir —digo con la mayor firmeza que puedo—. He estado fuera demasiado



tiempo, y mis padres se van a preocupar, y en realidad solo...

«No lo mires, no lo mires», no..., me repito.

—¢(Quieres comer algo antes de irte? —pregunta.

Lo miro. Deseo no haberlo hecho, porque su sonrisa estd llena de esperanzas y de
posibilidades.

—Yo..., no. Gracias, pero necesito irme.

—Oh. —Su sonrisa se desvanece—. Esta bien.

—Esta bien —repito.

Ninguno de los dos se mueve o habla. Y luego lo hacemos al mismo tiempo.

—Tal vez en otra ocasion.

—Fue un placer conocerte.

Se echa hacia atras en el asiento.

—Yo tomo eso como un no.

—Si. Quiero decir, no. No puedo, no debo.

Ni siquiera trato de explicarlo, porque sé que si lo hago, complicaré mas las cosas. Odio
aquella mirada en su cara, como si le hubiera roto el corazon. Pero estoy tratando de ser
cuidadosa con ¢l, como dijo la enfermera, y eso significa terminar con este sentimiento antes de
que tenga oportunidad siquiera de comenzar.



De todas las historias del corazon, los cuentos de dolor son los que se graban mas profundamente en la psique de los pacientes. Pero
esas pérdidas a menudo estan enterradas: heridas que los pacientes estan renuentes a revelar [por completo].

DOCTORA MIMI GUARNERI
El corazon habla: una cardiologa revela el lenguaje secreto de la curacion

Cuando llego al camino de la entrada estoy desorientada, porque no recuerdo que haya conducido
hasta casa. Busco en mi mente alguna prueba concreta de que en realidad s6lo condyje de regreso,
pero en lo unico en que puedo pensar es en la cara de Colton cuando se inclind por la ventanilla
del acompanante y me dijo adios, y en la manera en que lo vi por el espejo retrovisor: de pie en
medio de la calle, que estaba vacia, mirando como se alejaba mi coche, con una mano medio
levantada en el aire. Durante el camino a casa, debo de haber repasado todos los recuerdos del
dia: cuando entr6 en la cafeteria, sus ojos y el modo en que me mird. Su voz cuando dijo adids,
como si todavia no pudiera creerlo.

El dolor en el labio es lo unico que evita que sienta que todo este dia ha sido un suefio. Y
ahora estoy de regreso. A mi lugar de siempre, y donde sé que mi madre me estara esperando,
ansiosa y preocupada por saber donde he estado. Enojada cuando sepa lo que pas6. Apago el
motor y me quedo sentada escuchando cémo deja de sonar en la noche callada, hasta que estoy
lista para enfrentarme a ella.

—;Donde has estado? —pregunta mi madre, dirigiéndose a la puerta en cuanto entro—.
(Sabes cuantas veces te he llamado hoy?

No lo sé. No acostumbro a revisar mi movil, ni a encenderlo.

Cierro la puerta detras de mi y coloco mi bolso en la mesa de la entrada.

—Lo sé, lo siento.

Enseguida ve mi herida en el labio, cruza la entrada y coloca las manos en mis mejillas,
echandome la cabeza hacia atras para ver mejor, tal como lo hizo la enfermera. En un segundo, el
tono de su voz cambia de furioso a preocupado.

—Dios mio, Quinn, ;qué te ha pasado?

Como respuesta a la preocupacion que hay en su voz, me derrumbo.

—Nada. Yo... —Respiro hondo, trato de mantener la voz firme, pero la manera en que me
mira hace que me derrumbe por completo, y empiezo a llorar—. He golpeado un coche y mi cara
ha chocado con el volante, y...

—¢Has tenido un accidente? —FElla me sujeta por los hombros y me echa hacia atrés,
revisindome por completo en busca de dafios—. ;Por qué demonios no me has llamado? ;Alguien
mas estd herido?

—No, nadie mas ha resultado herido. Era un coche que estaba estacionado, y no habia nadie



alli, asi que he dejado una nota y...

—¢Doénde ha pasado?

Dudo por un momento, porque no quiero explicarle por qué estaba en Shelter Cove. Pero no
hay manera de evitar la verdad, sobre todo por el golpe a la furgoneta y el viaje al hospital.

—Shelter Cove —digo. Encojo los hombros. Llorosa. Patética.

Mi madre frunce el cefio y se le arruga la frente.

—(Qué¢ estabas haciendo alli? ;Por qué no me has dejado una nota?, ;o0 has respondido el
teléfono cuando te he 1lamado? Quinn, no puedes desaparecer asi como asi.

No hay manera de que pueda responder honestamente a esas preguntas. Mis padres han
estado cerca de mi desde el dia del accidente de Trent. Ellos han sido muy pacientes conmigo.
Hasta han apoyado que me retna con los receptores, aunque sé¢ que los hace sentir muy
incomodos. Creo que confiaban tanto como yo en que todo eso me ayudara a poner una especie de
punto final a esa etapa. No me han dado mas que amor y tiempo. Han permanecido alli, esperando
a ver lo que necesitaba. Entendiendo cudndo queria espacio y cuando necesitaba hablar. Sin
presionar. Pero sé que, a pesar de la paciencia que tienen conmigo, mantienen la esperanza de que
salga adelante, y la preocupacion de que tal vez no lo haga. No le puedo decir a mi madre que
estuve en Shelter Cove buscando al receptor del corazon de Trent, asi que no lo hago.

—Lo siento —digo—. Debi decirte adonde iba. Soélo que... tenia que irme lejos este dia, he
empezado a conducir y he terminado alli, en la playa.

Hago una pausa para mirar como reacciona mi madre, y enseguida sé lo que piensa: que ha
sido uno de esos dias en que queda dolorosamente claro que no he salido adelante, como unas
semanas antes, en el dia trescientos sesenta y cinco después de la muerte de Trent, cuando regresé
de la casa de sus padres y no sali de mi habitacion en tres dias.

—Lo siento —repito, y vuelvo a llorar. Son lagrimas genuinas, porque estoy genuinamente
arrepentida de que se haya preocupado, por usar de esta manera el dolor como una excusa y por lo
que he hecho hoy al ir alli. Lo lamento todo.

Al final, respira hondo y deja escapar un suspiro.

—¢Has llamado al seguro?, ;o a la policia?

Niego con la cabeza. Ella respira hondo de nuevo y asiente con rigidez. S€ que estoy
llevandola al limite de su paciencia.

—Por qué no subes y te limpias, y luego bajas a cenar y aclaramos esto?

Nos fundimos en un gran abrazo.

—Lo siento, mama.

—ILo sé. Pero tienes que ser honesta conmigo, Quinn. Si tienes un mal dia y necesitas
alejarte, o quieres estar sola, debes decirmelo. Hazmelo saber. Solo sé honesta conmigo, es todo
lo que pido.

—Esta bien —Ile digo con el rostro apoyado en su hombro, y me prometo en silencio que asi
lo haré.

Después de la ducha y de una cena en la que apenas he comido, soy completamente honesta
con ella cuando le digo que estoy agotada por todo lo que ha pasado y que s6lo quiero irme a la
cama. Mi cuarto esta en silencio y en ¢l se ha acumulado el calor del dia. Abro la ventana, aspiro
el aire frio y percibo el olor de las colinas. Afuera, los grillos rompen el silencio, y las estrellas
centellean en lo alto del cielo oscuro.

Cruzo el cuarto hasta el armario, casi con miedo de mirar mi reflejo. He evitado mirarme en
el espejo del bafio, pero aqui, sola en mi cuarto, no puedo. Me paro frente al espejo del armario, y



me observo el labio, todavia hinchado, donde los pequefios puntos negros de sutura destacan
sobre mi palida piel. Prueba de lo que ha sucedido hoy. De que he encontrado a Colton Thomas y
de que, a pesar de todas las reglas que me habia impuesto, lo he conocido. He hablado con ¢l. He
pasado tiempo con ¢él. Acerco los dedos a mis tres puntos y me pregunto cuantos se necesitaron
para cerrar el corazon de Trent en el pecho de Colton. Ese pensamiento hace que me cueste
respirar.

Mis ojos vagan por las fotografias que estan enganchadas en las esquinas del espejo, fotos de
grupo en bailes, instantdneas nuestras, de viajes con amigos con los que soliamos salir. Toda la
gente que he apartado al tratar de aferrarme a ¢él. No pasé mucho tiempo para que me diera cuenta
de que, aunque también lo querian mucho, cuando ¢l muri6 sus mundos no se detuvieron. Lo
hicieron durante un momento, el tiempo suficiente para llorar la pérdida de un amigo, pero poco a
poco lo fueron retomando todo desde donde lo habian dejado. Habian vuelto a la rutina de la vida.
A tomar nuevas fotografias. A planear su futuro.

Se me forma un nudo en la garganta, y miro mi fotografia favorita, una en la que estamos los
dos juntos. Nos la hicimos en uno de sus encuentros de natacion, la tltima primavera. El sol brilla
e ilumina el agua de la alberca en el fondo. Trent estd de pie, detrds de mi, fuerte, con los
bronceados brazos alrededor de mis hombros, la barbilla descansando sobre el hueco de mi
cuello, sonriendo y mirando a la camara. Yo estoy contra su pecho, riendo. No recuerdo por qué...,
si fue algo que dijo o que hizo, y ahora, por mas que trato de conservarla, he empezado a olvidar
la sensacion de cuando me sujetaba entre sus brazos, y la manera en que podia hacer que todo lo
que me rodeaba desapareciera por un instante.

Paso un dedo por el vidrio del marco y acaricio el girasol seco. Fue lo primero que me dio,
el dia que nos conocimos. Cuando llegué a casa, corté el tallo y lo puse en una jarra con agua, v,
después de la primera semana, que pasamos casi todas las tardes juntos, caminando de la casa de
uno a la del otro para que pudiéramos seguir hablando, los pétalos empezaron a marchitarse.
Entonces colgué la flor boca abajo, como habia visto que hacia mi madre, y la dejé secar, porque
sabia que la flor era como nuestro principio. La conservé alli, como un recuerdo de que yo tenia
razon.

Los pétalos han perdido casi todo su color, debido al tiempo y el sol, y han empezado a
desprenderse y a caerse solos. Apenas parece una flor. Pero no la he tirado porque no puedo... Me
da miedo que olvide muchas cosas si lo hago.

Me doy la vuelta, me acerco a la cama y me tumbo sobre ella; pero sé que no voy a dormir.
Ni siquiera cierro los ojos. Me quedo recostada, mirando aquel nudo en la madera de mi techo,
deseando que fuera posible regresar a la época en que ¢l estaba aqui, que ¢l pudiera estar aqui
conmigo, aunque fuera por un momento, para recordarme cémo me sentia, antes de que eso se
desvanezca también.



La corriente electromagnética del corazon tiene una amplitud sesenta veces mayor que el campo del cerebro. También emite un
campo de energia cincuenta mil veces mas fuerte que el del cerebro, y puede medirse a mas de tres metros de distancia del cuerpo.

DOCTORA MIMI GUARNERI
El corazon habla: una cardiologa revela el lenguaje secreto de la curacion

Los datos [de un estudio titulado «La electricidad del contacto»] demostraron que, «cuando una persona esta cerca de otra o la toca,
el corazon produce una transferencia de energia electromagnética».

Institute of HeartMath

Despierto tan lentamente que puedo sentir las capas de mi suefio desprendiéndose y lucho para
conservarlo, porque sé que, en cuanto abra los ojos, Trent se ird y me quedaré sola de nuevo.

Cuatrocientos un dias.

La casa estd tan quieta que sé¢ que no hay nadie mas, y entonces me doy cuenta de que es
sdbado. Probablemente, mis padres ya han empezado la rutina del fin de semana: caminata a la
cafeteria del pueblo, regreso alrededor del mercado de granjeros, y después pasar un dia sin
teléfonos o correo electronico, impuesto por mi madre, trabajando en el patio, cocinando o
leyendo juntos.

Es parte de la campafia para modificar su estilo de vida, después de que ella encontrara a mi
padre en la cocina, un domingo por la mafana, y ¢l hablara de forma confusa e incoherente. Tras
horas de pruebas, los doctores determinaron que no habia tenido un infarto cerebral, sino algo
llamado ataque isquémico transitorio. Nos dijeron que habia sido un breve bloqueo del flujo de
sangre al cerebro, y, aunque no habia dafo permanente, fue un aviso importante. Un precursor del
infarto cerebral.

Desde una silla, en el rincon de la habitacion del hospital en que estaba mi padre, miré como
mi madre permanecia de pie junto a la cama, sosteniéndole la mano mientras el doctor mencionaba
todos los factores de riesgo: presion arterial, colesterol, malos habitos alimenticios, tension
nerviosa, etcétera. No era nada que mi madre no hubiera tratado de decirle, pero supongo que era
diferente viniendo de un doctor y después de su ataque. Cambiar todo eso ya no eran simples
recomendaciones, sino un asunto de vida o muerte.

Cuando regresamos a casa, mi padre aun temblaba, pero mi madre tenia un proposito y un
plan. Junto con los medicamentos que los doctores le recetaron, ella iba a cambiar todos los
factores de riesgo que pudiera. Tratdé de que a mi no me afectara directamente este «cambio en el
estilo de vida», pero yo sabia lo que estaba haciendo. Mis dos abuelos murieron antes de cumplir
los sesenta afios de edad: uno de un ataque al corazon, el otro de un infarto cerebral. Ella no iba a
permitir que la historia se repitiera, no queria ser viuda como su propia madre. O su hija.

En primer lugar, mi madre contratd un asistente para su oficina de contabilidad y ella misma



se encargd de la mayor parte de la carga de trabajo de mi padre. Luego, insisti6 en que ¢l
estuviera en casa pronto todas las noches, para tomar una cena saludable que ella cocinaba, en
lugar de quedarse en el trabajo hasta tarde y comer algo en el camino a casa, como solia hacer. Yo
esperaba que ¢l se resistiera y dijera que tenia demasiado trabajo para hacer ese cambio, pero no
lo hizo; y asi fue como supe que ¢l también debia de estar asustado. Todos lo estdbamos. Habian
pasado nueve meses desde la muerte de Trent, y pensaba que mis padres alin estaban
recuperandose de la impresion de darse cuenta de que la vida podia irse en un instante, sin previo
aviso. En un latido.

Por fortuna, mi padre habia tenido un aviso, fuerte y claro. No habia estado en la mesa para
la cena durante toda mi infancia, pero de pronto estaba alli todas las noches, comiendo
obedientemente pescado a la parrilla, vegetales y granos que no conociamos. Luego, se extendid a
los fines de semana, que, en los ultimos afos, ¢l habia pasado por lo general delante de su
ordenador, respondiendo correos electronicos del trabajo y revisando informes y hojas de calculo,
mientras grufiia porque nadie mas podia hacer aquel trabajo de manera adecuada.

No habia sido siempre asi. Solia ser ¢l quien nos despertaba al despuntar la mafiana y nos
llevaba a correr por los serpenteantes caminos campestres que rodean nuestra casa. Ahora, los
fines de semana es mi madre quien lo despierta y lo saca temprano por la mafiana. Dan un largo
paseo por el pueblo, hablando y riendo juntos, solos los dos. Reconectandose, supongo que se
puede decir asi, después de tantos afios dedicados a lograr que su negocio despegara, y a hacer
que Ryan y yo fuéramos a la escuela, a las practicas y a las reuniones. Es bueno que ambos tengan
esta conexion de nuevo, y estoy contenta de que puedan concentrarse en e€so, porque, en cierta
forma, me quitan un poco de atencidén. Abajo, en la cocina, mi madre ha dejado una nota para
recordarme que la abuela vendra después del almuerzo, con las damas del Sombrero Rojo, porque
quiere pasar algo de tiempo conmigo, o tal vez porque, después de mi leve accidente, mi madre le
pidié que me cuidara, y la abuela necesita ayuda con un «proyecto». Ademas, hay una jarra de
germen de trigo y kale en el refrigerador para mi. Los jugos se han vuelto parte del régimen,
también.

En cambio, voy a la cafetera y me sirvo un café. Mi teléfono vibra y, cuando lo miro, no
reconozco el nimero. Dudo por un momento, pienso en dejar que se active el buzon de voz y
devolver la llamada después, en cuanto esté mas despierta, pero lo cojo.

—Diga?

—Hola, ;podria hablar con Quinn Sullivan? —La voz es masculina, formal.

—Soy yo. —Entrecierro los ojos—. Yo soy Quinn.

—Oh. —Se aclara la garganta—. Hola, usted, ejem..., creo que ayer golped mi furgoneta.
(Usted me dej6 una nota con este nimero?

—Si —digo, llevando mi café a la isla del centro de la cocina—. Lo siento. S¢ que debi
quedarme y esperar a que regresara, pero me corté el labio y fue necesario que me cosieran, y...
—Suena el timbre de la puerta—. Lo siento; hay alguien en la puerta. ;Puedo devolverle la
llamada?

—Por supuesto —dice el hombre, y cuelgo sin despedirme.

Dejo el teléfono en el mostrador y me dirijo al pasillo que da a la entrada, deseando estar
vestida ya, porque la primera reaccion de la abuela al verme atin en pijama, cuando se supone que
deberia estar arreglada, serd decir algo acerca de la importancia de «superarlo», que es lo que
ella ha estado haciendo cada dia de los ltimos dieciséis afios, desde que murié mi abuelo. Me
detengo en la entrada, me arreglo el pelo lo mejor que puedo y me preparo para que ella haga un
gran escandalo por mi labio y el accidente, del que indudablemente mi madre ya le habra hablado.



Luego respiro hondo y abro la puerta.

Y todo el aire se escapa de mi interior.

Colton Thomas estad de pie en mi puerta, con una mano sujetando su teléfono y la otra detras
de la espalda.

—Hola —dice. Me lanza una sonrisa titubeante—. Asi queee, como te estaba diciendo, me
dejaste una nota, tu nimero y...

Demasiadas cosas pasan por mi mente a la vez, demasiadas como para formar una frase; pero
miro por encima de su hombro y alli estd la furgoneta Volkswagen azul que golpeé, con el
parachoques abollado y todo.

Se da cuenta de que acabo de ver su furgoneta.

—No te preocupes en absoluto por eso. Y, por favor, no te asustes. Yo solo... —Hace una
pausa y mira sus pies por un momento, a continuacion levanta la cabeza, con la vista fija en mi
labio—. Soélo queria... asegurarme de que estuvieras bien. Y también decirte que no te
preocuparas por la furgoneta. Me diste una excusa para arreglarla.

Por fin puedo hablar, pero mi voz sale con un tono agudo.

—¢Por qué no me dijiste que era tu coche?

«No puedes estar aqui», es todo lo que pienso.

—Estabas tan alterada... No queria que te sintieras peor y..., lo siento. Debi decir algo.

—Pero ;como supiste donde yo...?

«No puedes estar aqui.»

Abre la boca para contestar, pero duda. Se aclara la garganta.

—Conozco a algunas personas.

—(En el hospital? ;Esa enfermera? ;Ella te dijo donde vivo? Yo..., tl...

«No puedes estar aqui.»

Me detengo al darme cuenta de que ¢l no es mas culpable que yo por buscarlo. No sé qué
hacer porque el solo hecho de verlo de nuevo hace que la cara se me ponga roja y que las piernas
me tiemblen. Cruzo los brazos sobre mi pecho, de pronto consciente de que ain estoy en pijama.
Aparto la vista de €l y la fijo en las unas de mis pies, que no me he preocupado en pintar desde
hace una eternidad.

—Lo siento —dice, inclindndose un poco para ver mis ojos—. En realidad, lamento haberme
presentado asi. No es..., no es algo que suelo hacer. —Me mira como lo hizo en la cafeteria, y
provoca un aleteo que empieza en lo profundo de mi pecho y que, en un instante, se extiende por el
resto del cuerpo—. Ayer fue..., ti estabas... —Frunce el cefio. Se aclara la garganta y mira al
suelo, mi casa, el cielo. Por fin me mira—. Lo siento. No sé lo que estoy tratando de decir. S6lo
es que... —Respira hondo y deja escapar el aire lentamente—. Sélo queria verte de nuevo.

Antes de que pueda responder, saca la mano de detrds de la espalda. La extiende hacia mi, y
me rompo en un millén de pedazos.

El me observa, después mira el girasol y de nuevo pone los ojos en mi.

—Uft..

No logro responder. Ni siquiera puedo respirar. Los ojos me arden, y siento que el suelo se
tambalea. Lo miro, estd alli de pie, en mi puerta, con un solo girasol en la mano, y todo lo que
puedo ver es un atisbo de Trent. Es demasiado. Todo esto es demasiado. Sacudo la cabeza como si
asi pudiera alejarlo.

—Yo..., no. No puedo. Lo siento. —Doy un paso hacia atras, empiezo a cerrar la puerta, pero
su voz me detiene.

—Espera —dice confundido—. Lo siento. Esto ha sido..., en realidad no lo he pensado bien.



Apenas... Me gusto conocerte ayer, y pensé que tal vez...

Sus hombros se hunden, y parece perdido, de una manera que me hace desear que termine la
frase.

—(Qué? —susurro. Abro la puerta una fraccion mas—. ;Qué pensaste?

No responde de inmediato, y no me muevo de la puerta.

—No s¢é lo que pensé —dice finalmente—. So6lo queria conocerte mejor, eso es todo. —La
mano que sostiene el girasol cae a un lado—. Debo irme. —Se inclina y deposita la flor en un
escalon de la entrada, a mis pies—. Ha sido un placer conocerte, Quinn. Me alegra que estés bien.

No digo una palabra.

El asiente, luego se da la vuelta y baja lentamente del portico, para alejarse. Miro el girasol
sobre el escalon. Colton cruza el camino de la entrada hacia la furgoneta, y sé que, si se aleja
ahora, no regresaré y eso sera el final. Ese debe ser el final de todo. S6lo que, en este momento,
no quiero que €so pase.

Mi corazdn late mas fuerte en mis oidos con cada paso que €l da; pero, cuando llega a su
puerta, el inico sonido que oigo es el de mi propia voz.

—Espera.

Esta palabra nos sorprende a los dos.

Colton se queda quieto, y pasa un segundo antes de que se dé la vuelta. Entonces me
preocupa que yo haya cometido un terrible error. De que haya cruzado una linea no sélo con ¢€l,
sino también con Trent. Unicamente hasta que se vuelve y me mira con esos 0jos, tan
sentimentales, me doy cuenta de que ya estoy parada al otro lado de la linea.

—Espera —digo de nuevo, con mas suavidad esta vez.

No tengo que decir otra palabra, afortunadamente, porque aun estoy tan impactada que no
puedo decirla. Colton cruza el patio y regresa a los escalones del portico, pero con cautela, como
si no quisiera asustarme de nuevo. Se detiene enfrente de mi, un escalén mas abajo, asi que
nuestros ojos estan a la misma altura. Espera a que diga algo mas.

Mi mente da vueltas. «;Qué estoy haciendo? ;Qué estoy haciendo? ;Qué estoy haciendo?»,
me pregunto sin cesar.

—¢(Qué vamos..., qué vamos a hacer con tu furgoneta? —tartamudeo—. ;Como... puedo
ocuparme de ella, o pagarte, o... algo?

El niega con la cabeza y sonrie.

—No. No es nada.

—No es nada, es... —No encuentro las palabras correctas, ninguna palabra, en realidad—.
Tengo que hacer algo por ti de alguna manera..., por tu coche.

«Qué estoy haciendo?», me pregunto.

—No necesitas hacer nada por mi —dice—. No he venido aqui por eso. —Se encoge de
hombros y lanza una media sonrisa—. Me gusta estar contigo. Asi que, si no hay nada mas, tal vez
sea suficiente con que pases a saludar la proxima vez que regreses a Shelter Cove. ;Qué te parece
eso? (Alguna vez?

Es una invitacion, pero parece saber que me ofrece una salida amable, si eso es lo que estoy
buscando, y la comprension de este pequefio gesto me conmueve. Siento que mis 0jos vagan hacia
supecho y que el mio se encoge.

—Esta bien —digo finalmente—. Lo har¢..., alguna vez.

Una lenta sonrisa se extiende por su rostro.

—Entonces, alguna vez. Sabes donde encontrarme, ;verdad?

Afirmo con la cabeza, y nos quedamos parados alli, mientras el sol cae sobre nosotros y el



calor del dia aumenta a nuestro alrededor. Después, ¢l se vuelve para irse, y esta vez no lo
detengo. Lo miro mientras camina hacia su furgoneta y entra en ella. Agita la mano para
despedirse, luego retrocede por el camino de la entrada, y yo me quedo parada en el portico. Una
brisa pasa suavemente sobre mi piel, trayendo el aroma del jazmin y una delicada oleada de algo
mas. Esperanza, tal vez, o posibilidad. Espero hasta que desaparece del camino, y luego miro la
escalera, el girasol. Esta vez se ve un poco diferente: menos como un recordatorio doloroso y mas
como una sefal, tal vez de que Trent lo entenderia.

Eso es lo que me digo mientras me inclino para recogerlo. Y pienso: «Si, s¢ donde
encontrarloy.



Cada dia, en Estados Unidos hay aproximadamente tres mil personas en lista de espera para un trasplante de corazon. Cada afio
estan disponibles casi dos mil donantes. A los pacientes que son aptos para un trasplante se los agrega a una lista en espera del
corazodn de un donante. Esta lista es parte del sistema estadounidense de asignacion de organos donados. La Red de Obtencion y
Trasplante de Organos (OPTN, por sus siglas en inglés) aplica este programa. La OPTN tiene politicas instauradas para asegurarse
de que los corazones de los donantes se entreguen de manera justa. Estas politicas se basan en la urgencia, los 6rganos disponibles y
la ubicacion del paciente que recibira el corazon (el receptor).

Instituto Estadounidense de Corazon, Pulmones y Sangre

Las palabras de Colton flotan alrededor en mi cuarto mientras me siento frente al ordenador,
viendo la primera publicacion del blog que lei sobre ¢l. Hacen eco, como lo hacia cualquier otro
conjunto de palabras antes de que supiera donde encontrarlo: «Hombre, diecinueve afos,
Californiay.

La familia de Trent s6lo habia recibido la informacion mas basica acerca de los receptores
de los Organos, y esas tres cosas eran todo lo que yo sabia acerca del receptor de su corazon. Era
lo Ginico que yo sabia cuando le escribi. Y, mas tarde, eso fue lo que conservé cuando ¢l no
respondid. Cuando queria saber donde encontrarlo, porque necesitaba conocer mas de ¢€l.

Una serie de palabras, separadas por comas, que escribi en la casilla del buscador: hombre,
diecinueve afios, California. Agregué «trasplante de corazon» y obtuve 4,7 millones de resultados
en 0,88 segundos. Los resultados que pude ordenar por fecha y relevancia se redujeron mas por
ubicacion geografica, pero, aun asi, surgieron interminables enlaces, piezas que podrian
pertenecer siquiera al mismo rompecabezas. Los segui noche tras noche, dando vuelta a las piezas
bajo el palido brillo de mi ordenador, hasta que encontré las que parecian encajar.

Hay doce centros de trasplante en California, pero s6lo uno habia realizado un trasplante de
corazon el dia que murié Trent. Lo encontré en las publicaciones de un blog que escribia una
muchacha que estaba increiblemente asustada; pero que trataba de conservar la esperanza por su
hermano menor, que habia estado alli en la sala de terapia intensiva. Ya le habian puesto un
corazon artificial, pero estaba debilitdindose con cada dia que pasaba esperando uno nuevo.

Habia visto la fotografia de Colton en el blog de su hermana, aquella sonrisa cansada y los
pulgares arriba, saludando a la cdmara, mientras sus padres y su hermana lo rodeaban sonrientes,
pero con los ojos llorosos. Su hermana escribi6é que, en esa foto, acababan de decirles que se
habia conseguido un corazén adecuado y que, de acuerdo con todas las pruebas, era una
coincidencia perfecta. Esto debi6 de ser en el momento en que, a kilémetros de distancia, a Trent
se le estaba extirpando el corazon; mientras nuestras familias se mantenian juntas en la sala de
espera, derramando otro tipo de lagrimas.

En el minuto en que se extirpa el corazon de un donante, el reloj empieza a correr, y los
doctores se encuentran en una carrera contrarreloj para llevarlo al receptor. Se deposita el
corazon en una bolsa de plastico que estd llena de un liquido estéril y se sella. Luego, para el
transporte, que normalmente es en helicoptero, se envuelve la bolsa con hielo. Asi habia pasado



con el de Trent. Y mientras volaba al centro de trasplantes, se preparaba a Colton para la cirugia.
Su familia rezo y les pidi6 a sus amigos que hicieran lo mismo. Lo que para ellos era una cuestion
de vida o muerte, para los médicos era un procedimiento rutinario. S6lo unas horas después de
haber extirpado el corazon del pecho de Trent, se cosio en el de Colton. Los vasos sanguineos se
unieron y, cuando el corazon se juntod con la sangre de Colton, empez6 a latir de nuevo por si solo.
Justo mientras mi mundo se detenia por completo.

Recorro la pantalla hacia abajo, sobre palabras que he visto tantas veces que podria
recitarlas de memoria, hasta la siguiente fotografia de Colton, tomada justo cuando despert6 de la
operacion. Esta recostado en la cama del hospital y lleva puestos en las orejas los auriculares de
un estetoscopio. Mientras un doctor presiona el receptor del aparato contra el pecho recién
operado, Colton escucha sus nuevos latidos.

La primera vez me resulto dificil mirar la fotografia. Tantos meses después de la muerte de
Trent, era dificil no sentir de nuevo la aguda garra de la pérdida. Pero era imposible no
conmoverse por lo que vi capturado en esa foto y por la emocion que reflejaba el rostro de Colton
Thomas. Aquello hizo que quisiera conocerlo. Y, después de meses sin recibir una respuesta a mi
carta, fue a través de las palabras y las fotos del blog de su hermana que empecé a hacerlo.

Recorri todas las publicaciones del sitio web de Shelby y, con ellas, construi lineas de
tiempo paralelas. El dia en que enterramos a Trent, Colton tuvo la primera biopsia de su nuevo
corazon y no mostro sefales de rechazo. Nueve dias después, tenia la fuerza suficiente para salir
caminando del hospital y regresar a casa con su familia; y yo me sentia demasiado débil para
asistir sin Trent al Gltimo dia del curso. Pasé ese verano, y luego mi ultimo afio, suspendida en una
neblina de dolor. Colton durante ese tiempo se volvié mas fuerte e impresiono a los doctores
gracias a sus avances. Sanando. No lo sabia entonces, pero, meses después de la muerte de Trent,
cuando escribi mi carta anonima al hombre anoénimo, de diecinueve afos de edad, de California,
¢l estaba haciendo todo lo que estaba a su alcance para salir adelante y superarlo. Y, entonces,
decidi que yo necesitaba verlo para hacer lo mismo.

Ahora no s¢ qué pasara.

Recorro la pantalla hasta la publicacion mas reciente en el blog de Shelby, escrita semanas
antes, en el dia trescientos sesenta y cinco. El aniversario de la muerte de Trent y de la segunda
oportunidad de vivir de Colton. El punto de partida de nuestras lineas de tiempo paralelas. Las
junté ayer, aunque eso tendria que haber sido el final. No deberia haber «alguna vez», pero
entonces pens¢ en €l de pie, en el portico, sonriéndome, con el sol cayendo y brillando sobre
nosotros como una invitacion, y, sin importar lo que deberia ser, no lo senti como el final.

Un golpe en la puerta interrumpe mis pensamientos. Reconozco los rdpidos y punteados
toques y s€ que es la abuela. También sé que solo llamard una vez mas antes de usar su llave para
entrar y subir la escalera, para ver por qué no he respondido. Ella es sorprendentemente rapida
para sus ochenta afios, asi que cierro deprisa el ordenador, me peino el cabello con los dedos y
me levanto del escritorio justo cuando oigo los segundos pequefios golpes. Cruzo corriendo la
habitacion, pero cuando veo la flor de Colton en mi armario me detengo por un momento. Se
encuentra justo debajo de la fotografia en que salimos Trent y yo, y de la flor, ahora marchita, que
¢l me dio el primer dia.

Mis ojos van directos al rostro de Trent, y su sonrisa me congela el cuerpo. Me pongo tensa
mientras reflexiono y espero a que llegue la familiar rigidez en mi pecho. Pero no llega, y miro
otra vez la nueva flor.

—(Fuiste ta? —susurro.

Aunque sé que no es posible, esta vez casi espero una respuesta. Pero, como todas las otras



veces, 1o tnico que 0igo son los latidos de mi corazon. Un recordatorio de que sigo aqui aunque ¢l
ya no este.

—Bueno, mirate —dice la abuela, quitdndose las gafas de sol Jackie O, cuando llego a la
parte superior de la escalera.

—Mirate a ti —respondo con una sonrisa.

Ella levanta los brazos y se da una pequefia vuelta.

—Todos me miran siempre, mufieca.

Tienen buenas razones, especialmente hoy. La abuela lleva un vestido rojo y morado «por
todo lo alto», como ella y las damas de la Sociedad del Sombrero Rojo lo llaman. Es un animado
grupo de mujeres de cierta edad que visten con orgullo combinaciones chocantes, como una sefial
de que ellas tienen la edad suficiente como para que no les importe. Cuanto mas ostentoso mejor.
Y la abuela es ostentosa de nacimiento. Hoy ha elegido mallas moradas que hacen juego con una
blusa ancha, una boa de plumas rojas y su caracteristico sombrero rojo de ala ancha, con un
entorchado alto de plumas moradas que sigue flotando y agitindose en el aire después de que ella
ha dejado de moverse.

Cuando llego abajo, ella extiende los brazos y me envuelve en un abrazo lleno de plumas. Su
aroma es una combinacion de Estée Lauder, crema Pond’s y caramelos de menta. Lo huelo y le
devuelvo el abrazo antes de que se aparte y me mire largo y tendido.

—(Como estas? —pregunta, llevando mi barbilla de un lado a otro—. Hay algo diferente
aqui...

Le senalo los tres puntos de sutura del labio, y ella agita la mano, desdefiosamente.

—No, no es nada. Eso tan s6lo hace que el labio parezca mas grueso.

Ella inclina una vez mas mi barbilla, volviéndola a un lado y al otro, y contengo la
respiracion. La abuela siempre tiene una manera de mirarte que sientes como si en realidad
estuviera viendo dentro de ti, y hoy me pongo nerviosa por lo que podria ver.

—No lo sé —dice al final, dejando caer la mano. Yo espiro—. Hoy te ves bien. Tan bien que
deberias haber venido a almorzar conmigo y mis muchachas.

Sonrio porque «las muchachas» que integran su seccion de la Sociedad del Sombrero Rojo
tienen mas de setenta afos, pero en realidad no te darias cuenta. Son un grupo muy alegre.

—Lo siento —digo—. Estaba muy cansada después de lo de ayer.

La abuela asiente con rapidez.

—Bueno, estoy contenta de que te hayas levantado y hagas tus cosas. Tenemos trabajo:
brownies. Veinticinco docenas para nuestro puesto en la feria.

—Son muchos.

—~Claro que son muchos. Ahora ven a ayudarme con las bolsas de la compra.

Descargamos el coche, la abuela se coloca su delantal rojo mientras yo precaliento el horno,
y luego las dos nos ponemos manos a la obra. Es una de mis maneras favoritas de pasar el tiempo
con la abuela. Ella dirige y yo la sigo, y entonces rompemos huevos, medimos y batimos con un
ritmo especial: unas veces hablando todo el tiempo; otras calladas, ensimismadas. Hoy
permanezco en silencio durante un rato, pero sé que no durard. Ella espera hasta que vierto mi
primera masa de harina batida en el molde engrasado, y empieza con las preguntas.

—Asi que —dice, de manera poco disimulada—, tu madre dice que ayer tuviste un pequefio
choque en la costa. Que fuiste en tu coche hasta alli sin decirle nada a nadie.

Me entretengo con la espatula, mientras rebafo toda la masa de harina, sintiéndome mal por
irme y que mis padres se preocuparan, sin mencionar lo del accidente.



—(Estabas de caceria? —pregunta con una sonrisa maliciosa.

—Qué? —Me rio. Su pregunta me sorprende, aunque nada relacionado con ella deberia
sorprenderme—. ;De caceria?

—¢No es como las muchachas lo llaman ahora? —pregunta mientras levanta un bol con las
manos, que tiemblan sélo un poco mas de lo normal—. ;De caceria como un puma?

Sostengo con firmeza un recipiente para hornear, y ella vierte la mezcla en él.

—No. Eso es... —Me rio, deseando que Ryan estuviera aqui para oir esto—. Eso es algo
totalmente diferente, abuela. Y no creo que nadie lo llame asi.

—Bueno, como quieras llamarlo. A eso a lo que yo iba a la playa cuando tenia tu edad. En
cuanto me metia en el traje de bafio, todos los muchachos me rodeaban. —Ella abre el horno,
desliza dentro los dos recipientes y lo cierra—. Asi fue como atrapé a tu abuelo, ;sabes? —
Sonrio al imaginar como seria mi abuela de joven, a la caza de muchachos en la playa—. Por eso
fue por lo que ¢l se caso tan rapido. Me vio en ese traje de bafio y no podia esperar a verme sin
¢, si sabes a lo que me refiero, y cuando...

—(Cuanto tarda esto en cocinarse? —interrumpo.

La abuela me guifia un ojo.

—Cuarenta minutos, exactamente.

Ella empieza a medir el chocolate en polvo para otra masa y estira la mano para coger la
harina.

—No estaba de caceria —digo, evitando sus ojos—. S6lo queria alejarme. Hacer algo
diferente. —Aunque fuera vago, sé¢ que ella apoya este razonamiento.

—Esta bien, eso es bueno. A veces tienes que apartarte de ti misma. Salir. Regalarte un dia
en la playa —dice como si estuviera orgullosa de mi, como si fuera un signo de que estoy
progresando, o de que salgo adelante, y siento una punzada de culpa que me hace seguir hablando.

—En realidad no llegué a la playa. Choqué el coche cuando iba hacia alli, asi que no...

Mi abuela se da la vuelta y me mira.

—Bueno, lo importante es que fuiste, Quinn. Es un principio. —Ella lleva nuestros dos
moldes al fregadero y abre el grifo—. Debes regresar. Te diré una cosa. Si yo me pareciera a ti, te
aseguro que no me pasaria el verano sentada en la casa, sola; estaria de caceria. —Me guifia un
ojo de nuevo—. O, por lo menos, en la playa, en biquini bajo ese maravilloso sol.

Ella no dice nada mas, y yo tampoco. Esa es una de las cosas que me gustan de la abuela.
Sabe cuando decir so6lo lo suficiente. Y hoy es lo suficiente para hacerme pensar, y mis
pensamientos van de nuevo hacia Colton y sus palabras: «Sabes donde encontrarme.

Lo s¢é, y no puedo dejar de pensar en eso.

—Tal vez lo haré —digo después de un rato—. Regresar¢ alli alguna vez.



Hay muchas cosas en la vida que te llenaran la vista, pero solo unas cuantas atraparan tu corazon. Persigue estas ultimas.

MICHAEL NOLAN

Los brownies me sirven como excusa para ir a Shelter Cove la mafiana siguiente. Abollé su
furgoneta, y luego ¢l me llevd al hospital y estaba lo bastante preocupado como para esperar que
confirmaran que me encontraba bien. Y fue lo bastante dulce como para traerme una flor. Lo
bastante inteligente como para no presionar demasiado. Lo menos que puedo hacer es llevarle un
plato de brownies. Sé, por lo que publico su hermana en el blog, que a ¢l le gustan los dulces, y
que lo primero que quiso cuando se le permitié empezar a comer de nuevo fueron brownies. Y la
abuela es la mejor haciéndolos. El se merece esto, por lo menos. Y luego iré a la playa.

Pongo los brownies en un plato, los envuelvo y escribo una nota a mis padres, que han salido
juntos esta mafiana. Luego cojo mi bolsa de la playa y me dirijo al coche para hacer el mismo
trayecto que hice un par de dias antes, igual de nerviosa que entonces, 0 quiza mas.

Cuando llego a la calle principal y veo la furgoneta de Colton, estacionada casi en el mismo
lugar en que estaba la primera vez, mi corazon se acelera, y paso junto a ella, pero no aparco en el
lugar vacio que hay detras. Bajo el volumen de la muasica para poder concentrarme. Justo ahora
todavia tengo otra opcion. Puedo seguir conduciendo; en realidad no he hecho nada malo en
relacion con Colton y Trent. Pero, entonces, si hago eso, si sigo avanzando, no tendré otra
oportunidad de saber mas de ¢l. «Alguna vez» expirara, Colton se olvidara de que lo dijo, y quiza
serd demasiado tarde para regresar.

El semaforo se pone en rojo. Me da unos momentos mas para pensar. Pongo los intermitentes.
Los quito. Los vuelvo a poner. Cuando el semaforo se pone en verde, dudo lo suficiente como para
que el coche de detras toque el claxon. Y entonces cambio de sentido y conduzco de regreso. De
regreso a donde se encuentra Colton Thomas, después de cuatrocientos dos dias. De regreso a
donde aparqué la primera vez. Cuando me detengo, me doy cuenta de que atn se ve la abolladura
en la furgoneta, y que parece mas grande de lo que recordaba, lo que hace que me encoja. Miro el
plato de brownies en el asiento del acompanante, y de repente me parecen completamente
ridiculos.

No sé lo que estoy haciendo. Y, ahora que estoy aqui, en realidad no s¢ donde encontrarlo.
Bajo la ventanilla y miro a mi alrededor, como si pudiera verlo en cualquier momento. El aire de
la mafiana aun es frio y me relaja un poco cuando respiro lentamente y a fondo. Es casi la misma
hora del dia en que llegué la primera vez, y, segiin lo que dijo Colton, eso significa que debe de
estar en la tienda de kayaks o en la cafeteria. Pensé en llamarlo antes de salir, pero me parecid
exagerado. Ademas, no sabia si yo seguiria con todo esto hasta ahora, cuando he aparcado el
coche. En realidad, atn no estoy segura. El local de kayaks parece cerrado, y hasta la cafeteria
estd oscura. Todavia podria...

—ILa palanca de cambios esta en punto neutro, ;verdad? ;El motor esta apagado?



La voz me saca de mis divagaciones, y, cuando levanto la vista, veo a Colton, recién salido
del agua, con el pelo y el traje de neopreno atin mojados, y la tabla de surf bajo el brazo.

—Has vuelto.

Esta feliz, pero no sorprendido.

—Yo..., si.

Estiro la mano para coger el plato de brownies, luego lo saco por la ventana, a modo de
explicacion.

—Te he hecho brownies, como agradecimiento. O disculpa. Yo... —Miro la abolladura en su
parachoques y me siento tonta y avergonzada, y me hace hablar rapido, en un solo hilo de palabras
—. Fuiste muy amable de llevarme al hospital después de que golpeara tu coche, y me siento mal
porque no me dejes pagar la reparacion, y sé que actué de forma extrafia ayer; bueno, también me
porté asi el dia que nos conocimos y... lo siento.

Saco el plato aun mas por la ventana, como si el movimiento pudiera compensar la horrible
confusion en que me encuentro. Estoy oxidada en esto, en hablar con la gente en general. Pero la
manera en que ¢l estd parado alli, con esa sonrisa, escuchando cada palabra, lo hace diez veces
mas dificil.

Colton parpadea una vez, dos veces, luego lanza una amplia sonrisa y coge el plato.

—No te sientas mal. Y menos por traerme esto. Los brownies son mis dulces favoritos.

Tengo que contenerme para no decir «lo sé».

—Gracias —dice con sinceridad—. ;Los has hecho t1?

Apoya su tabla de surf en el coche, coge el plato de mis manos, quita la envoltura de plastico
y escoge uno. Le da un mordisco. Mastica lentamente, como si estuviera haciendo una prueba de
sabor o algo, y por medio segundo me preocupo de que haya alterado la receta mientras los
cocindbamos, porque estaba pensando en €l en lugar de concentrarme en la harina y el chocolate
en polvo.

Por ultimo, se lo traga.

—Oh —dice, con las cejas alzadas—. Este es, con toda seguridad, el mejor brownie que he
comido en toda mi vida.

Siento que mis mejillas se encienden.

—En serio. —Su sonrisa desaparece para dar énfasis a sus palabras—. Y he comido una
buena cantidad de brownies.

Pone una cara tan seria que me hace reir.

—~Qracias. Yo..., me alegro de que te gusten.

—~Qué bien que hayas vuelto. —Sonrie—. Y decir que me gustan es poco. —Engulle la
segunda mitad del brownie—. ;Qué otros talentos tienes, y qué vas a hacer hoy, ademas de ofrecer
la mejor disculpa del mundo?

Me rio de nuevo y me miro las piernas.

—No sé. Estaba pensando en ir a la playa porque el otro dia no pude hacerlo.

—Va a estar lleno de gente alli. —Colton mira por encima de su hombro hacia la tienda de
kayaks—. Podria ensefiarte una playita estupenda, un poco alejada de los sitios turisticos. Un
lugar apartado, para los que vivimos aqui.

—Ah. —Me aclaro la garganta. Considero la idea por un momento—. No, esta bien. No
quiero robarte mas tiempo. Estoy segura de que tienes que... —Miro el local de nuevo—. Sélo
queria darte las gracias, y lo siento de nuevo por tu furgoneta.

Busco las llaves, con descuido, y se caen en la hendidura entre mi asiento y el cambio de
marchas.



—No es gran cosa —dice Colton—. No tengo otros planes. S6lo deja que me cambie, y
podemos...

—No puedo. Tengo que llegar pronto a casa, y no quiero terminar en algun lugar alejado y sin
mi coche, y que me tengas que traer de regreso, o algo asi.

El se encoge de hombros.

—Solo tienes que seguirme, ;sabes?, pero no demasiado cerca porque tienes tendencia a
pisar con fuerza el acelerador. Asi llevaras tu coche y te podras ir cuando lo necesites. —Lo dice
tan tranquilo, como si en realidad no fuera un gran problema; luego me mira, esperando una
respuesta—. So6lo es un dia. Y necesito a alguien con quien compartir estos brownies, o me los
comer¢ todos de golpe. Asi que, en realidad, me estds haciendo un favor.

El sonrie, y la luz del sol atrapa el verde de sus ojos. Y eso decide por mi.

—Esta bien. S6lo un dia.

—Bueno. —FI sonrie—. Perfecto. —Coge su tabla—. Voy a cambiarme. Vuelvo enseguida.
—Descansa la mano, bronceada, sobre la puerta, se inclina y me da el plato de brownies—.
(Puedes guardarme esto?

Se da la vuelta y cruza la calle, va trotando hacia el local de kayaks. Antes de entrar, mira
hacia atras y grita:

—iNo te vayas!

Me pone nerviosa y feliz al mismo tiempo. Mientras tanto, busco mis llaves.

No podria irme ahora, aunque quisiera.
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Cada latido empieza con un solo impulso eléctrico o «chispa». El sonido que escuchamos con un estetoscopio, o cuando apoyamos la
cabeza en el pecho de alguien a quien amamos, es el sonido de las valvulas del corazon que se abren y se cierran en perfecta
sincronia. Es un ritmo en dos partes: una danza delicada de sistole y didstole, que lleva las particulas eléctricamente cargadas del
corazon a través de sus camaras cada segundo del dia, cada dia de nuestras vidas.

Aparco en la cuneta, detrds de Colton. Cuando pongo el freno de mano, veo que ¢l ya ha salido de
su coche y se dirige hacia mi. Apago el motor vy, al salir, huelo el aire salado y escucho el sonido
del agua que choca contra las rocas, justo debajo del acantilado donde estamos.

—Es un dia perfecto —dice Colton, mirando el agua—. ;Quieres confirmarlo?

—Si.

En realidad no sé qué estamos confirmando, pero me siento muy feliz de descubrirlo.
Caminamos por un area llena de hierba, donde un hombre solitario esta sentado en la playa
leyendo el periddico mientras su perrito olisquea por el suelo, detras de €l. Y, cuando llegamos a
la gruesa cuerda a la orilla del acantilado, el mar nos ofrece una vista espectacular.

A diferencia del otro dia, no hay niebla abrazando los acantilados, ni un atisbo de nubes en el
cielo de color zafiro. Es el tipo de dia que te ruega que no lo desperdicies. Ante esta idea, siento
un pequefio tirén en el pecho, porque me hace pensar en Trent. El nunca desperdiciaba ni un solo
segundo. Era como si el reloj empezara en el momento en que sus pies tocaban el suelo. Recuerdo
estar con €l y desear que, solo por un dia, redujera el ritmo. Se quedara quieto. Pero no estaba en
su naturaleza ser de esa manera, y tampoco parece estar en la de Colton.

Hace tamborilear los dedos en un poste que hay frente a nosotros, y puedo sentir que esta de
pie junto a mi, la energia nerviosa que nos pertenece a los dos. Trato de pensar en algo, cualquier
cosa, para llenar el silencio, pero se sigue extendiendo. Miro la superficie cristalina que surge
alrededor de las enormes rocas que se elevan por encima del agua. Estan dispersas en grupos
cerca de la orilla, y siempre me han parecido como pequeiias islas, mas que rocas. Un grupo de
pelicanos cubre la parte superior de las rocas mas cercanas a la orilla, y alguno de ellos despega
o aterriza cada varios segundos. Mis ojos recorren el frente escarpado hacia el agua, donde el
impulso constante de las olas lo suaviza, y miro como el agua se eleva sobre la roca y luego
retrocede.

Colton se aclara la garganta, patea una piedra en el suelo.

—Entonces jte puedo hacer una pregunta?

Trago saliva. Me aclaro la garganta.

—Esta bien —digo lentamente.

El toma un sorbo de la botella de agua que lleva en la mano y aleja la mirada de nuevo, lo
suficiente para ponerme nerviosa. Pienso en un millon de disculpas, razones o explicaciones
diferentes para cualquier cosa que pueda preguntarme.

—No te gustan mucho las preguntas, ;verdad? —dice, volviéndose hacia mi y con una mirada
que me hace juguetear con las manos.



—No, no tengo ningin problema con las preguntas. ;Qué me quieres preguntar? —Sueno tan
nerviosa como me siento.

—No te preocupes —dice Colton—, no importa. —Esboza una rapida sonrisa—. No es
mucho, sélo un dia. Asi que ;qué tal si nos relajamos y lo disfrutamos? ;Quieres disfrutar de un
dia realmente bueno?

Recuerdo uno de los textos en el blog de Shelby. Una cita de Emerson que ella publicé para
explicar que le recordaba a Colton y su actitud, y la manera en que trataba la vida después de su
cirugia:

«Escribe en tu corazon que cada dia es el mejor dia del afio. Ningiin hombre habré aprendido
correctamente algo hasta que sepa que cada dia es el del Juicio Finaly.

Recuerdo que lo lei y pensé que ¢l y yo habiamos aprendido esta verdad, que cualquier dia
podria ser el wltimo. Pero habiamos elegido hacer cosas diferentes. El lo puso en practica en
cuanto pudo. Regresé a las cosas que adoraba: la vida de antes. Yo hice lo opuesto. Por mucho
tiempo. Pero de pie aqui, con €él, ahora lo sentia como una oportunidad de tratar de hacer las cosas
a su manera.

—Esta bien —digo al fin—. Un buen dia, en realidad.

—Bueno. Me alegro de que hayamos arreglado eso. —Muestra una sonrisa amplia y feliz.

Se da la vuelta abruptamente y camina de regreso a la furgoneta.

Lo miro mientras se aleja y veo algo que no habia percibido antes. Un kayak doble de color
amarillo brillante atado a un soporte en la parte de arriba.

Me pongo nerviosa, siento un poco de miedo. Mientras tanto, ¢l agarra la correa que sujeta el
kayak. La desata rapidamente y baja el kayak al pavimento, con un pesado golpe de plastico. Miro
las rocas y el agua, en la que se forman remolinos, y de repente no me parece muy apetecible.
Cuando vuelvo a ver a Colton, estd deslizando la puerta de atras para abrirla y saca dos remos,
que coloca con cuidado sobre el kayak. Me quedo donde estoy, negando lo que ven mis ojos. «En
realidad, no vamos a hacerlo, €l no esta pensando que vamos a hacerlo, nunca antes...», pienso.

—i¢Alguna vez te has subido a un kayak?! —grita.

El hombre del banco levanta la vista, un poco interesado, pero luego regresa a su periddico
cuando se da cuenta de que la pregunta no iba dirigida a €l. Cruzo rdpidamente la hierba, tratando
de pensar si hay una manera de salir de ésta. Estaba a favor de ir a la playa y admirar las rocas,
pero montar en kayak esta a kilometros de mi zona de comodidad. Y no parece algo que ¢l deberia
hacer... Parece peligroso.

— Lo has hecho? —pregunta con una sonrisa.

Luego, sin esperar una respuesta, busca en el interior, saca un chaleco salvavidas y me lo da.

Yo niego con la cabeza.

—No. Y yo no... En realidad nunca me he subido a un kayak antes, asi que no creo... Este no
me parece un buen lugar para empezar. Ya sabes, para una principiante... Todas esas rocas...

Ahora en mi mente s6lo hay bordes puntiagudos y olas quebrandose.

—En realidad, es un lugar estupendo —dice—. Muy protegido. Realizamos muchos
recorridos aqui. —Hace una pausa y sonrie—. Es donde aprendi.

—(De verdad?

La voz me sale como si en realidad no lo creyera, pero si le creo. Y me doy cuenta de que
quiero saber mas; mas sobre €l y sobre quién es. En sus propias palabras, no las de Shelby. Puedo
ver en su cara que ésta es una parte importante de €l.

—~Claro —dice—. Cuando tenia seis afos, mi madre por fin dejo que mi padre me trajera
aqui con ¢él.



«Ocho afios antes de que enfermaras —completo—. Ocho afios antes de que empezara todo y
fueras al doctor porque tu madre pensaba que tenias la gripe.» Me siento culpable por conocer una
parte de su vida que ¢l no sabe que conozco, pero no es en eso en lo que ¢l esta pensando en este
momento. Trato de no pensar en ello tampoco. Trato de estar aqui, ahora, con este Colton en lugar
del enfermo que siento como si conociera muy bien.

El agita la cabeza, se rie ante el recuerdo.

—Durante mucho tiempo le habia rogado a mi madre que me dejara venir, y, entonces,
cuando dijo que si, llegamos aqui y miramos desde arriba del acantilado, y me encontré con la
misma situacion que acabas de ver. —Se queda callado un momento—. Solté todas las excusas
que se me ocurrieron, pero mi padre s6lo me puso un chaleco salvavidas, me dio unos remos y
cargo el kayak por la escalera, sin decir ni una palabra. Cuando llegamos abajo, me coloco en el
asiento y luego se sent6 enfrente de mi y dijo: «Sdélo confia en tu viejo, ;de acuerdo?», y yo estaba
tan asustado que asenti. Luego dijo: «Bien. Haz lo que te diga, cuando lo diga, y lo peor que puede
pasar es que te enamores.

Rio por los nervios, trato de mirar a cualquier lugar que no sea €l, pero no funciona.

Colton hace una pausa, me sonrie y después se vuelve para ver el agua.

—Del océano, se referia. Que lo siguiera y quisiera estar en ¢l todo el tiempo, de una manera
u otra. —Me vuelve a mirar—. Tenia razon. Después de ese dia, ya no me pudieron apartar de la
orilla.

Sé que ésta es una version de la verdad, y es la que me deja saber. Pero también sé de los
afos en que estuvo enfermo, €pocas en que se encontro lejos de la orilla, porque entraba y salia de
las consultas de los médicos y del hospital. Una parte de mi desea preguntarle sobre eso, pero la
otra parte no quiere pensar en ¢l de esa manera.

—En realidad, no tengo recuerdos asi —digo.

«Ya no», completo en mi cabeza. Veo un atisbo de sendero de tierra, las zapatillas de Trent,
los dos haciendo que nuestros pasos y nuestras respiraciones coincidan, y la culpa se retuerce en
mi interior.

—MIi hermana y yo soliamos correr juntas, pero ella se ha ido a la universidad, asi que ya no
salgo a correr.

Es la version de la verdad que puedo dejar que €l sepa.

—Eso esta muy mal —dice Colton. Parece que esta a punto de hacer otra, pero se lo piensa
mejor—. Ha pasado mucho tiempo desde que estuve aqui, pero quiero regresar al estupendo lugar
que mi padre me ensefid, tengo muchas ganas de verlo de nuevo. Es un camino dificil, pero vale la
pena. ;Quieres intentarlo?

No respondo enseguida. Entrar con un kayak en el océano me asusta, pero confio en ¢l con
tanta facilidad que todavia me asusta mas. Aparto la vista rapidamente y miro la orilla del
acantilado, el agua que se arremolina sobre las rocas, que es exactamente como se siente mi
estomago.

—Esta bien. Intentémoslo. —No sueno muy convencida.

Colton se esfuerza para poner cara seria, pero una sonrisa se le escapa por la comisura de
los labios.

— Bstas segura?

Digo que si con la cabeza.

—Pareces asustada. No tengas miedo. Solo haz lo que te digo cuando te lo digo y estaras
bien.

Se queda callado y deja que la sonrisa se le extienda rapidamente por la cara, y, aunque no



dice nada mas, puedo sentir que el resto de las palabras de su padre revolotean a nuestro
alrededor en la brisa que se levanta entre nosotros justo entonces.

Colton saca mas equipo de su furgoneta, y, antes de que tenga una oportunidad de responder,
o de cambiar de opinioén y pensar mejor las cosas, me pone el chaleco salvavidas sobre mi traje
de bafio. Colton lleva una camiseta de neopreno con sus shorts, y vamos cargando el kayak por la
escalera de cemento hacia la playa llena de piedras. Nos quedamos sin aliento. Después €l lo
empuja a la orilla del agua y me hace un gesto para que tome el asiento delantero. Lo hago y ¢l me
da un remo.

—(Estas lista?

—¢Ahora mismo? ;No me daras primero una leccion o algo asi?

Parece que Colton se esta divirtiendo.

—Fsta es la leccion. Es mas facil ensefiarte en el agua. Es muy poco lo que debes aprender,
asi que sélo subete y yo remaré para alejarnos de aqui. Luego te lo mostraré. ;Suena bien? —
Sonrie, y yo retino toda la confianza que puedo para responder.

—~Claro —logro decir, pero mi corazon late con preocupacion cuando una ola rompe sobre
las rocas enfrente de nosotros. «Esta sucediendo», pienso.

—iVamos alla! —dice Colton detras de mi.

El kayak sale impulsado hacia delante, luego se mueve mucho cuando salta hacia dentro de
¢l, y consigue que yo pierda el equilibrio. Pero, en el momento siguiente, su peso nos estabiliza, y
siento que el remo se adentra en el agua a un lado y luego al otro, y avanzamos. Yo me pongo tensa
cuando una ola se nos aproxima, porque, a medida que se acerca, parece mas alta, como si se
fuera a romper antes de que podamos evitarlo; pero Colton rema con mas fuerza y pasamos sobre
ella con facilidad, el kayak se eleva al frente de la ola y se desliza hacia abajo en la parte de
atras. Colton hunde el remo una vez mas a ambos lados y entonces nos deslizamos con suavidad y
firmeza sobre la superficie del agua. Por fin, espiro.

—No ha sido tan aterrador como pensabas, ;0 si? —dice detras de mi.

Me doy la vuelta, todo lo que me lo permite el rigido chaleco, sorprendida.

—En absoluto —respondo orgullosa.

—Pequenas victorias —dice.

Lo miro por un largo momento, miro cémo se acomoda en el asiento y respira a fondo como
si estuviera bebiéndose la mafiana, como si hacer esto fuera una pequefia victoria por si sola; y
supongo que lo es. Me hace sentir como si lo acabara de conocer. Como si esas dos palabras
fueran una muestra del tipo de persona que es.

—Adoro eso —dice—. Pequefas victorias. Son las que cuentan. Como estar aqui hoy, justo
ahora.

Sus palabras cuelgan alli, entre nosotros, a la brillante luz del sol, y puedo ver lo que
significan para ¢l. Cuando sus ojos barren el cielo, el agua y las rocas, y luego regresan a los mios
y descansan alli, verdes y tranquilos, quiero decirle que sé la verdad. Que sé por qué puede ver
las cosas de esa manera. Quiero decirle quién soy y qué estaba haciendo en la cafeteria el otro
dia. Todas las palabras empiezan a abrirse camino hacia la superficie, elevandose como burbujas
de aire perdidas en el agua.

—Estamos a la deriva —dice Colton.

Las burbujas se disipan y mis palabras, aun antes de pronunciarlas, también se desvanecen en
la corriente.

El sonrie y levanta el remo. Me hace regresar al presente.

—Hora de aprender. ;Estas lista?



Yo digo que si con la cabeza.

—Muy bien. Tienes que sostener el remo por aqui y aqui, donde se encuentran estas
agarraderas —dice, y me hace una demostracion.

—Esta bien.

Agradecida por tener algo mas en lo que concentrarme, cojo mi remo, que ha estado
balanceandose sobre mis piernas, pongo las manos sobre las agarraderas y lo sostengo enfrente de
mi.

—(Asi?

Colton se rie.

—Perfecto. Ahora date la vuelta para que pueda mostrarte coémo hacerlo.

Me vuelvo, y ¢l mete suremo en el agua a un lado, con un golpe fuerte y firme que nos hace
deslizarnos suavemente sobre la superficie lisa. Luego lo saca y hace lo mismo con el extremo
opuesto del remo.

—Es como si estuvieras haciendo circulos con las manos, igual que los haces con los pies
cuando pedaleas una bicicleta. Inténtalo.

Deja el remo sobre sus piernas, y yo muevo la cabeza de arriba abajo y me doy la vuelta para
intentarlo. La primera vez que lo hago es demasiado superficial, y el remo apenas arana la
superficie del agua. No nos movemos. Siento que mis mejillas se enrojecen.

—Prueba de nuevo. Hindelo mas.

Me concentro en usar los brazos para empujar el remo mas a fondo, dentro del agua, como lo
ha hecho Colton, y me asombro cuando en realidad avanzamos unos metros.

—Bien hecho —dice Colton.

Animada por sus palabras y por habernos movido, vuelvo a introducir el remo y empujo con
fuerza. Pienso en los circulos, como los pedales de una bicicleta, tal como ¢l ha dicho, y, después
de unos cuantos impulsos, estamos cortando la superficie cristalina del agua a una velocidad
decente. Me rio, feliz y orgullosa de ser yo quien estd impulsando esta pequeia embarcacion.

—Lo estas haciendo bien —dice Colton detras de mi, y siento el empuje hacia delante de su
remo, moviéndose también en el agua. Lo miro por encima de mi hombro—. Limitate a remar —
continla—. Yo me sincronizaré contigo.

Afirmo con la cabeza y me doy la vuelta. Me asombra la amplia extension del océano azul y
el cielo enfrente de mi, y hundo el remo una y otra vez, hasta que marco mi propio ritmo con
firmeza. Al principio puedo sentir los golpes de Colton, esforzadndose para que coincidan con los
mios, pero, al cabo de un momento, caemos en un ritmo sincronizado, en dos tiempos, que nos
aleja de la orilla, mas all4 de las rocas, hacia las aguas profundas.

La aleta de un delfin rompe la superficie mientras pasamos remando por un grupo de algas, a
la deriva, bajo el sol. El inico sonido es el ritmo de nuestros remos y las respiraciones; aspiro y
espiro con cada golpe, y siento como si pudiera hacerlo eternamente, como si pudiera remar hasta
el horizonte y mas all4. Sienta bien perderse en los ritmos naturales de la respiracion y en el
movimiento mondtono, sin pensar en nada mas. Como solia hacerlo cuando corria. Hasta ahora, no
me habia dado cuenta de que casi habia olvidado esa sensacion, o que la afioraba.

—iEstoy impresionado! —grita Colton detras de mi—. Eres mas fuerte de lo que pareces.

—iMuchas gracias! —le respondo también gritando, con una sonrisa. Lo tomo como un
cumplido.

Me siento fuerte ahora, y me sorprende que mi cuerpo recuerde cOmo es esa sensacion.

—Asi que jquieres ir remando hasta Hawai o prefieres ver la cueva?

Puedo oir la sonrisa en su voz una vez mas, y entonces siento la ausencia de los golpes de su



remo. Levanto el mio del agua y me lo coloco sobre las piernas. Noto el ardor en brazos y
hombros.

—(Qué cueva? —pregunto, y me vuelvo para verlo.

—ILa cueva que hemos venido a ver —responde simplemente. Miro a mi alrededor con
cuidado, pero no veo ninguna cueva—. En la base de esa roca que hemos pasado. La grande.

—Oh —digo, mirando de nuevo—. No la he visto cuando hemos pasado.

—Es porque esta un poco oculta.

—Como una cueva secreta? —bromeo.

—Algo asi —dice Colton con una sonrisa—. De todos modos, no es parte del recorrido
habitual. Demasiada responsabilidad. Vamos. Te la mostraré. —Hunde a fondo su remo a un lado,
y el kayak empieza a dar la vuelta lentamente—. ;Me ayudas? —pregunta—. Yo no puedo manejar
esta cosa solo.

Lo dudo. Tiene unos hombros sorprendentemente anchos y sus brazos son fuertes; pero, de
todos modos, me vuelvo y hundo mi remo en el mismo lado que €1, y, tras unos cuantos impulsos
mas, estamos de nuevo frente a la orilla, dirigiéndonos a las rocas. De pronto, me doy cuenta de
que nunca habia estado tan lejos de la orilla, lo que resulta estimulante y aterrador.

Cuando éramos pequenias y veniamos a la costa, Ryan nadaba muy adentro, y yo siempre
estaba segura de que los socorristas tendrian que ir a rescatarla. Mas adelante, Trent también lo
hizo, compitiendo con sus amigos hasta después de las boyas, o hasta el final del muelle. Sin
miedo. Pero yo nunca pasaba siquiera de donde las olas rompian. Pensaba que era inmenso. Pero
hoy ya no lo pienso. Al estar alli, ahora, me siento como no me sentia desde hacia mucho tiempo, y
me hace albergar deseos de preservar esta sensacion.

Aqui, debajo del cielo azul, creo que comprendo a qué se referia el padre de Colton cuando
habla de enamorarse del océano. Tal vez lo inico que se necesita es un guia en quien confiar.

—Todas esas rocas solian ser parte de la linea costera —dice Colton detras de mi.

Miro las rocas con mas cuidado y, ahora que lo ha dicho, puedo ver cémo sus capas de color
coinciden con las de los acantilados.

—Qué sucedi6?

—FErosion —responde—. Me lo puedo imaginar como una de esas secuencias donde pasa
mucho tiempo, con olas quebrandose contra los acantilados, tormentas cayendo sobre ellas, y agua
y aire llenando las hendiduras y ampliandolas para formar tineles y cuevas, hasta que las partes
débiles se desmoronan y s6lo quedan estas pequeiias islas de roca.

Por la manera en que lo explica, puedo verlo perfectamente, como si estuviera sucediendo
frente a nosotros. Y asi pasa, en realidad. S6lo que tan lento que no se puede apreciar, de la misma
manera que el dolor erosiona a una persona con el tiempo, desgastindola hasta que casi
desaparece.

—Como sea, la que tiene la cueva es ¢€sa, la que esta justo enfrente de nosotros —dice
Colton.

A unos treinta metros de distancia, la roca mas grande del grupo se eleva sobre el agua. Es
muy plana en la parte de arriba y esta cubierta con alguna especie de flores silvestres, amarillas,
que se mecen suavemente bajo la luz del sol y entre la brisa del océano. Mis ojos aprecian una
hendidura, que primero es angosta, cerca de la cima, y baja hasta la mitad de la roca, donde
empieza a ensancharse, hasta lo que parece ser una abertura en la base. El agua entra y sale de ella
cada pocos segundos, con el ritmo continuo de las olas.

—E]l dia estd muy tranquilo; podemos entrar —dice Colton.

Miro otra vez la abertura, que estd oscura y no parece muy alta; mido mi valor.



—Si sigue como la recuerdo, es una de las cosas mas asombrosas que he visto. Hay una
camara principal que esta abierta en la parte de arriba, de modo que el sol brilla sobre el agua; y
hay otras dos pequefias caimaras que estan conectadas entre ellas y donde la marea bombea el agua
para que entre y salga de ellas como...

—Como un corazén —digo. La idea sale de la nada, pero de todos lados al mismo tiempo.

Me doy la vuelta.

Colton parpadea, casi imperceptiblemente, pero lo veo y me dan ganas de retirar esas tres
palabras que acabo de decir. «Estipiday», pienso. Hace un momento estdbamos en el océano, para
pasar todo el dia, y la razon de nuestra conexion se habia quedado atras, en la orilla. Pero ahora
ese motivo esta justo aqui, llevandome hacia atrds como la marea.

—Asi es —dice simplemente—. Supongo que es como un corazon.

Me lanza una media sonrisa y se queda callado por un largo momento. Me preocupa que
pueda decir algo sobre su propio corazon, el corazon de Trent.

—Qué te parece? —pregunta, en cambio—. ;Quieres entrar? Es seguro. Lo prometo. —
Levanta las cejas y muestra una sonrisa esperanzada.

Sé que probablemente sea segura, y confio en €1, de verdad. Pero no hay nada seguro acerca
de lo que estoy haciendo aqui, con €¢I, o de la manera en que me hace sentir, o la forma en que
parece confiar en mi. La culpa golpea mi conciencia, recorddndome todo lo incorrecto que ya he
hecho. Pero entonces algo mas grande me recorre, un impulso hacia Colton y hacia lo que siento
ahora mismo.

Respiro a fondo y dejo que salga lentamente, alejando todo aquello en lo que no quiero
pensar. Y luego miro a Colton; lo hago de una forma especial.

—Si —digo—. Entremos.

El no responde de inmediato, solo sostiene mi mirada bajo la brillante luz del sol.

—Bien —dice, como si fuera otra de sus pequenas victorias—. Porque ésta es la parte donde
te enamoras.
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[El latido es] un vinculo con el movimiento universal que nos rodea, las mareas, las estrellas y los vientos, con sus ritmos
sorprendentes y sus fuentes invisibles.

STEPHEN AMIDON y THOMAS AMIDON
M.D.: El motor sublime: una biografia del corazon humano

Estamos un poco alejados de la cueva y notamos como el kayak se eleva con cada ola que pasa
debajo de nosotros, y vemos cémo el agua se rompe alrededor de la roca y luego entra en la
abertura como por un embudo. Me echo hacia atras tratando de calcular, como lo he hecho durante
las ultimas diez olas, cuanto espacio hay entre la superficie del agua y el techo del tinel. Parece
que sea de treinta a sesenta centimetros mas alto que nuestro kayak.

—(Estas bien? —pregunta Colton. Usa su remo para que retrocedamos un poco—. No
tenemos que entrar si no quieres.

—Estoy bien —miento. Pero las siguientes palabras son de verdad—. Me gustaria entrar. —
Cuento los latidos que tarda el agua en salir precipitadamente—. S6lo necesito verlo una vez mas,
y luego podremos entrar.

—Esta bien —dice Colton, colocandonos enfrente de la entrada.

Unos segundos después, siento que otra ola surge detrds de nosotros y eleva el kayak
ligeramente. Miro como el agua se cuela de nuevo por la entrada, con rapidez.

—Recuerda mis palabras —me sugiere, moviéndonos hacia atrds mientras nos mantiene en
angulo en relacion con la abertura—. Todo lo que tienes que hacer es remar fuerte, luego levantar
tu remo y echarte hacia atras cuando te lo diga, ;de acuerdo? Vamos a atrapar la siguiente ola que
entra. Y lo lograremos, te lo prometo.

—Entendido —afirmo, con mucha mas confianza de la que siento. Estoy tan hundida ahora,
que es todo lo que puedo hacer.

—Esta bien, vamos all4, justo ahora —dice cuando la proxima ola crece detrds de nosotros
—. Date la vuelta. jRemal!

Lo hago y siento el inmediato poder de los golpes de su remo mientras se unen a los mios.
Nuestro impulso crece, y de pronto despegamos al tiempo que la ola atrapa el kayak. Sufro un
inmenso ataque de miedo cuando nos levanta y nos manda volando... justo al agujero en la roca.

—iEchate hacia atras! —grita Colton.

Lo hago, llevando mi remo al pecho y gritando al mismo tiempo. No parece que haya ninguna
manera de pasar por la abertura, asi que cierro los ojos y me agarro a los lados del kayak. Todo es
ruidoso y apagado al mismo tiempo. El kayak golpea con fuerza contra las paredes de roca del
tinel. Aprieto el remo como si mi vida dependiera de ¢€l.

—iEsta bien! —grita Colton—. jQuédate abajo!

Por el momento, no hay ninguna posibilidad de que haga otra cosa. Aun con los 0jos cerrados
puedo saber que esta oscuro. El aire es pesado por la humedad y la sal, y se percibe su espesor al



respirar. Aprieto los ojos con mas fuerza todavia, segura de que vamos a morir. «No puedo
respirar, no puedo respirar, no puedo...», pienso.

Y entonces algo milagroso sucede. El tinel nos escupe como al final de un tobogan, y todo
queda casi en calma. Sigo alli tumbada por un momento, con miedo de abrir los ojos, escuchando.
Puedo oir mi propia respiracion, la de Colton y el agua golpeando contra la roca, y algo mas,
(goteando?

—iAh! Lo hemos logrado. —Colton deja escapar una risa extasiada, luego el kayak se mece
y siento una mano en mi hombro—. Eh, ;estas bien? Ya puedes abrir los ojos.

Primero entreabro uno y luego el otro, y lo que veo es su cara sobre la mia. Me mira, y es
imposible que pueda respirar si €l esté tan cerca.

—Lo hemos conseguido. jMira!

Jadeo. Lejos, muy por encima de nosotros, puedo ver el cielo a través de una abertura que
parece una claraboya en el techo de la caverna. Es una ventana que lo enmarca perfectamente,
haciendo que el azul contraste con las paredes oscuras de la roca.

—Oh, Dios mio —susurro—. Esto es...

Ni siquiera s¢ como llamarlo. Es 1o mas hermoso que he visto en mi vida.

Me incorporo poco a poco, como si todo eso fuera a desaparecer si me muevo muy rapido.
La luz del sol entra por la abertura en angulo, haciendo brillar la niebla que cuelga del aire,
iluminando cada pequefia gotita de agua. A nuestro alrededor, el agua atrapa la luz del sol y la
lanza contra las paredes de la caverna, ondeando y bailando. Otra oleada de agua entra por la
grieta de la que acabamos de venir y luego se dispersa, reorganizando los pequefos reflejos como
una vuelta a un calidoscopio.

Puedo sentir que Colton fija los 0jos en mi, mirando cémo admiro todo eso. Agita la mano en
el aire, mientras crea pequefios remolinos en medio de la niebla.

—Cuando era niflo, solia pensar que esto eran todos los iones negativos flotando.

—¢Los qué? —pregunto, mirandolos arremolinarse y bailar.

—Ilones negativos. —Se rie—. Lo siento. Habia olvidado que no todo el mundo crecié con
mi familia y sus locos datos informativos al azar.

Ahora en realidad lo quiero saber.

—¢(Qué...7 (Qué son?

—Son los que se liberan en el aire cuando las moléculas de agua chocan con algo sélido. —
Hace un gesto para abarcar la caverna que nos rodea—. Como esas rocas, o la playa cuando una
ola se quiebra. Pero no s6lo vienen del océano. Pueden venir de cualquier lugar: una cascada, la
lluvia... —Hace una pausa y sonrie con un poco de inseguridad—. De todos modos, es bueno que
los respires. Son curativos, o eso decian mi padre y mi abuelo, por lo menos.

Se queda callado, y miro la neblina, iluminada por el sol, que flota sobre nosotros.
Inspiramos profundamente al mismo tiempo, y no s¢ si es la belleza de este lugar, sus palabras o
los iones negativos, pero puedo notar que algo me recorre, algo que no he sentido durante mucho
tiempo. Es el impulso de otra persona, de Colton, sutil como la marea, pero alli, debajo de todo lo
demas.

—~Qracias... —digo de pronto—. Gracias por traerme a este lugar.

Una sonrisa se extiende poco a poco por su cara, y se encoge de hombros.

—Me imaginaba que, si todo lo que tenia contigo era un dia, mas valia que fuera bueno.

Bajo los ojos para observar mis manos en el remo, sobre las piernas.

—Lo has logrado. —Vuelvo a mirar a Colton—. En realidad, es el mejor dia que he tenido
en mucho tiempo.



El asiente mientras sigue sonriendo.

—Yo también... No tienes ni idea. Pero no nos quedemos cortos, porque esto no se ha
terminado.

Permanecemos sentados durante quién sabe cuanto tiempo, respirando el aire, hablando y
mirando la luz y el agua mientras la cueva se llena y se vacia. Hasta que la marea empieza a subir
y no tenemos mas opcion que salir de alli.

El sentimiento surrealista y euforico de la cueva permanece con nosotros incluso después de
que la corriente nos lleve a la repentina brillantez del dia. Perdura en el aire salado que nos rodea
mientras remamos a la orilla y extendemos nuestras toallas sobre la playa empedrada. Y se cuela
entre nosotros cuando ¢l me habla acerca de todos los demas lugares que planea visitar este
verano, lugares que no ha visto desde hace mucho tiempo; y la seriedad de su voz hace que yo
quiera acompafiarlo.

No le pregunto por qué ha pasado mucho tiempo sin ir a esos lugares que parece adorar. Ya
s¢ la respuesta. En cambio, me dejo llevar e imagino cada sitio que describe: una cueva a la orilla
de un acantilado imposiblemente alto, donde nos podemos sentar y colgar los pies sobre el borde
para sentir el trueno de la espuma golpeando nuestros pechos. Una playa donde el agua es tan
clara que podemos salir a remar y ver hasta siete metros abajo las colonias de estrellas de mar de
color purpura que cubren el fondo. Su ensenada favorita, donde podemos ver como una cascada
cae sobre un acantilado en la arena, y el agua dulce se mezcla con la salada de las olas que llegan
hasta la orilla. Usa la palabra «nosotros» con tanta facilidad, como si fuera un hecho que yo ya
estoy incluida en sus planes mas alld de este dia. Y una parte de mi quiere creer que eso es
posible.

Mientras sigo recostada al sol, que calienta mi piel y el biquini, la verdad se arrastra
lentamente, cargando con ella una ola de culpa tan fuerte que me pican los ojos. Los abro y miro a
Colton. Estd descansando sobre la espalda, con los ojos cerrados, mientras describe otro lugar
magico de sus recuerdos, y de pronto ya no lo veo posible.

Aun lleva la camiseta de neopreno, lo que, en otras circunstancias, podria carecer de sentido.
Pero sé lo que hay debajo. Lo sé porque lo he visto en una fotografia que Shelby publicé en su
blog: Colton con el pecho desnudo, después de la intervencion. Casi no soporté verla; aunque, al
mismo tiempo, era imposible no estudiar la cicatriz de color rojo brillante en su torax. La cicatriz
que marca el lugar donde le abrieron el pecho para sacar su corazon enfermo y ponerle otro,
fuerte, que le salvo la vida. La misma cicatriz que, me doy cuenta en este momento, Trent debid de
tener cuando lo enterraron.

Me trago las lagrimas, junto con la terrible y horrorosa sensacion de que lo he traicionado de
mil maneras diferentes al estar con Colton, y al sentirme como lo he hecho en el agua: fuerte, libre
y... feliz. Parece incorrecto, por demasiadas razones, que me sienta feliz ahora mismo. Feliz con
alguien mas.

—¢Qué te parece? —pregunta Colton, abre los ojos, gira la cabeza y me mira; mi expresion
de gran preocupacion borra la sonrisa de su cara—. Uf, jestas bien?

Se sienta, acerca una mano como si la fuera a colocar sobre mi hombro y luego la echa hacia
atras, con el cefio fruncido por la preocupacion.

—He hecho...? ;He hecho algo mal?

Me incorporo deprisa, secando las lagrimas que corren por mis 0jos.

—Lo siento. Estoy bien. No sé qué me ha pasado. Solo... —No puedo idear una explicacion
remotamente creible, asi que no lo intento—. No es nada.



Colton me mira durante un largo momento, sus ojos recorren mi rostro, buscando lo que no le
digo, y estoy segura de que puede verlo todo. Pero entonces acerca la mano a mi mejilla, sin decir
una palabra, y esta vez no la retira. Con un movimiento suave como el de una pluma, me limpia
una lagrima, y, cuando siento su tacto, deseo que mantenga la mano alli. Aparto la vista hacia el
océano, lleno de brillos, porque no sé qué hacer con el loco remolino de emociones que se ha
despertado en mi.

—Debemos nadar —dice Colton.

Me coge de la mano y, con gentileza, me ayuda a levantarme.

—Qué...?

—Agua salada —dice, llevandome a la orilla del agua—. Lo cura casi todo.

Me limpio los ojos con la mano libre mientras mis pies siguen a los suyos.

—¢A qué te refieres?

Colton se da la vuelta y me mira directamente con esos 0jos tan verdes.

—Es un dicho que mi padre siempre solia repetirnos a mi y a mi hermana..., una de esas
cosas que te cuentan cuando eres pequeiio, asi que, en realidad, no significa mucho. Hasta
después, cuando lo entiendes.

—(Crees eso? —pregunto, pensando que el agua salada seguro que no cur6 su corazon.

El me mira como si fuera una pregunta de lo més tonta.

—Claro. Es buena para el alma.

Una pequeia ola rompe sobre las piedras, a nuestros pies, y el agua fria hace que un
escalofrio me suba por las piernas.

—Vamos —dice con una sonrisa—. Es mas facil si no piensas en ello. S6lo hindete.

Apenas ha terminado de decir las palabras cuando suelta mi mano, da dos zancadas y se
clava debajo de la siguiente ola. Sale con un fuerte grito de alegria, sonriendo y sacudiendo el
agua de su pelo. Al verlo en ese momento, con el océano, el sol y el cielo que brillan a su
alrededor, lo siento de nuevo. La fuerza distintiva de la posibilidad. Y lo sigo, me hundo sin
pensar en nada mas.

Nadamos quién sabe cuanto tiempo mas, lanzdndonos debajo de las olas y tratando de
atraparlas. Estar en el agua hace que deje de pensar, y regreso al momento en que la culpa no
puede atraparme. Ni siquiera cuando una ola me empuja contra Colton y ¢l me atrapa. Me coge
con un brazo y luego con el otro antes de que cualquiera de los dos nos demos cuenta, y nos
miramos a los ojos, tan cerca que puedo ver cada pequefia gotita de agua en su cara. Me roba el
aliento la idea que surge en ese momento.

«Y si tuviéramos mas de un dia?», pienso.
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Todos los corazones cantan una cancion, incompleta, hasta que otro corazon responde con un susurro.

PLATON

Cuando subimos por la escalera, hasta donde estan estacionados nuestros coches, el sol estd bajo
en el cielo, derramando una linea dorada desde la arena hiimeda hasta el horizonte. Puedo sentir el
cosquilleo de la sal y la quemadura del sol en mi piel cuando me estiro para ayudar a Colton a
subir el kayak al techo de la furgoneta. El aprieta las cuerdas con fuerza, estiba los remos en la
parte de atras y desliza la puerta para cerrarla. Después no se va a ningin lado. Se apoya contra
un costado de la furgoneta, y yo hago lo mismo. Nos quedamos asi, mirando el sol sobre el agua y
dejando que el calor del metal se hunda en nuestras espaldas. Me pregunto si estd pensando lo
mismo que yo: que, a pesar de nuestro acuerdo de hacer que todo sea simple, se siente como si
hubiéramos compartido mas que un dia.

—Sabes? —dice Colton, mirando céomo el sol se hunde en el cielo—, técnicamente
hablando, el dia atin no ha terminado. —Se da la vuelta hacia mi, con esa mirada de esperanza de
nuevo en su rostro—. ;Tienes hambre? Conozco una estupenda taqueria. Podemos comer y
entonces, tal vez...

Se detiene cuando niego con la cabeza.

—No puedo. Es domingo.

—¢No comes tacos los domingos?

Me las arreglo para poner, apenas, una cara tan seria como la de él.

—No. Sélo los martes.

Los dos nos reimos un poco, pero paramos rapidamente porque ambos sabemos lo que se
avecina.

—En realidad, desearia quedarme —digo con suavidad. Honestamente—. Los domingos hay
cena familiar, y mi madre se pone muy nerviosa si no estoy alli.

—S¢ lo que es eso —dice Colton, tratando de no sonar desencantado, sin lograrlo—. No
puedes faltar a esas cosas. La familia es importante.

Cuando lo miro, me lanza una sonrisa que me hace imaginar, por un momento brevisimo, que
lo puedo invitar. Pero luego pienso en todo lo que iria a continuacion: presentarlo, y preguntas, y
¢l sentado en el lugar de la mesa donde Trent solia sentarse, y...

«Necesito irme ahoray, me digo.

—Muchas gracias por este dia —exclamo, tratando de sonar ligera, pero las siguientes
palabras surgen abruptamente—. En realidad ha sido bonito. Todo.

La sonrisa de Colton se desvanece un poco.

—De nada.

Me aparto de la furgoneta y permanezco de pie, erguida.

—De verdad, me tengo que ir.



—Espera —dice Colton de pronto. Tal como yo lo hice ayer, como si ¢l tampoco hubiera
podido evitarlo.

Ahora tiene una expresion seria.

—Escucha —dice—. S¢ que antes he dicho que s6lo un dia, pero eso ha sido... No he sido
del todo honesto. Y ahora, si dejo que entres en el coche y te alejes de nuevo, sin decirte la
verdad, me arrepentiré todo el camino a casa.

Me congelo ante las palabras: honesto y verdad.

Baja la vista por un momento, luego vuelve a mirarme a los 0jos.

—De cualquier modo, te prometo que no iré¢ a tu puerta de nuevo, por sorpresa; pero, si
alguna vez decides que quieres pasar otro dia conmigo..., alguna vez, tengo muchos disponibles,
y... me ha gustado éste.

—A mi también —respondo, y es todo lo que digo, porque sus palabras, y la manera en que
me esta mirando, envian pequefias punzadas por todo mi cuerpo—. Gracias de nuevo.

El asiente, resignado, como si fuera la respuesta para la que estaba preparado.

—Esta bien, Quinn Sullivan. Ha sido un placer pasar el dia contigo. —Su tono es mas cortés
ahora.

—Lo mismo digo. —Sonrio. Doy unos pasos hacia atrds, hacia mi coche. El corazon me
golpetea con fuerza el pecho.

—Conduce con cuidado —dice Colton.

—Lo haré. Tu también.

—Descuida.

Podemos seguir asi por toda la eternidad, diciendo pequefias cosas sin sentido para demorar
lo inevitable, porque no es en realidad lo que ninguno de los dos quiere. Pero ambos llegamos a
nuestras puertas y colocamos las manos en las manijas, como si la decision ya se hubiera tomado.

Me pongo de puntillas, asi que puedo verlo por encima del techo de mi coche, esperando un
ultimo momento.

—Buenas noches, Colton —digo.

Me lanza una media sonrisa y un rapido asentimiento.

—Buenas noches.

Luego entra en su furgoneta, cierra la puerta y enciende el motor.

Entro también en mi coche, pongo la llave en la cerradura, pero no la giro. Miro por el
espejo retrovisor y veo que Colton me lanza una ultima mirada. Luego arranca y, por la ventanilla
abierta, agita la mano para decir adi6s. Y se aleja.

Me siento alli, en la quietud de la noche, hasta que no puedo oir el ruido de su furgoneta, y
entonces pienso en la palabra que he repetido en mi mente tantas veces: «Regresay.

Palabra que era una suplica para Trent.

«Regresa.»

Palabra que sé que pedia lo imposible.

«Regresa.»

Hoy la susurro: al sol que se pone sobre el océano, a la marea que se lleva los momentos que
Colton y yo compartimos en el mar. A Colton Thomas.
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El corazon es una carne dura, que no resulta facil lesionar. En dureza, tension, fuerza general y resistencia a las heridas, las fibras del
corazon sobrepasan por mucho a todas las demas, porque ningiin otro instrumento realiza un trabajo tan pesado y continuo como el
corazon... Agrandandose cuando desea atraer lo que es util, abrazando su contenido cuando es hora de disfrutar de lo que se ha
atraido, y contrayéndose cuando desea expeler los residuos.

GALENO, médico del siglo 1I
«Sobre la utilidad de las partes del cuerpo»

Lo primero que veo al llegar a casa es el automovil de Ryan, en el camino de la entrada. Por un
momento, me preocupa que algo le haya pasado a mi padre; pero entonces lo veo cuando da la
vuelta en la esquina de la casa, con la manguera del jardin en la mano. Salgo del coche aliviada
pero confundida.

—iAqui estd mi nifia!l —dice mi padre, enrollando la manguera mientras llego al portico. Me
ve y pone cara de sorpresa—. Estas brillando... Eso o te has quemado mucho con el sol.

Miro mis brazos, estdn enrojecidos.

—He perdido la nocion del tiempo. Que...

—¢Te lo has pasado bien en la playa?

La culpa por la media verdad que expresé en mi nota me pica alrededor del pecho, y trato de
no empeorarla al agregar algo.

—Si! —Mi voz es mas aguda de lo que pretendia, pero parece que ¢l no se da cuenta de eso.

—Es estupendo. —Sonrie y me abraza por encima de los hombros—. Es bueno verte salir y
que disfrutes del momento —dice. Me besa en la parte superior de la cabeza; luego se fija en mi
labio—. ;Lo has arreglado todo con el conductor del otro coche?

Miro la arena que atin permanece sobre el empeine de mis pies.

—Si. En realidad ha sido muy amable. Ha dicho que su coche apenas habia recibido dafios y
que no necesitdbamos llamar al seguro ni nada, asi que todo esta bien.

Mi padre me mira con cara de sospecha.

—¢ Lo has puesto eso por escrito? Porque la gente dice esas cosas, y luego se da la vuelta y
te demanda.

Niego con la cabeza.

—F]I no es asi. S6lo es un muchacho de la playa, y la furgoneta estaba un poco vieja, de todos
modos. En realidad, no fue gran cosa.

Mi padre eleva una ceja sin preocuparse por esconder una sonrisa.

—~Un chico de la playa, ;eh? ;Guapo?

—No —digo de inmediato—. No lo era.

—Oh, entonces ;poco atractivo?

Lo golpeo en el hombro.

—No, no lo es... Por cierto, ;qué esta haciendo Ryan en casa? Pensaba que iba en un avion,
rumbo a Europa.



—He visto lo que acabas de hacer. No tenemos que hablar del muchacho de la playa que no
es poco atractivo. —Me guifia un ojo—. En cuanto a tu hermana, no sé lo que pasa con ella. Ha
llegado hace un rato. No ha dicho mucho.

—¢Han roto?

El asiente.

—Supongo.

—Este puede ser un verano muy largo —digo, mirando la casa.

—Si, puede serlo.

Cualquiera que conozca a mi hermana lo comprenderia. Pero la mayoria en realidad no la
conoce; solo ve la version que ella quiere que se sepa. Ella es la muchacha a la que todos se dan
la vuelta para ver cuando entra en algun lugar, y la que entra como si todos debieran verla. En sus
mejores momentos, es el alma de la fiesta. El tipo de persona que puede ganarse a cualquiera con
su ingenio y su energia naturales. Pero, en sus peores momentos, tiene la capacidad de acabar con
la fiesta. Probablemente ahora estard en uno de estos momentos bajos, si una ruptura es la razon
por la que no se ha ido de viaje por Europa, el que tardo dos afos en planear y conseguir los
ahorros necesarios. Lo he visto muchas veces.

Respiro hondo y echo los hombros hacia atras.

—~QGracias por el aviso.

Mi padre se rie.

—Vamos a saludar... Se alegrara de verte.

Me acerco a la puerta, y ¢l tiene una maliciosa expresion en la cara.

—Pero no digas nada del aro en la nariz..., ni de su pelo.

—iQué?

—Ya lo veras.

—Dios mio, Ryan, ;qué te has hecho en el pelo?

Mi hermana deja de picar y levanta la mano que todavia sujeta el cuchillo.

—Nada —dice.

Me quedo alli parada, con la boca abierta, mirandole el pelo: ella siempre habia llevado la
melena larga y ondulada, que le caia sobre la espalda; ahora lleva un corte «boby» angular,
asimétrico, a la altura de la barbilla por un lado y rasurado por detrés. Definitivamente, un pelo
rompedor. Acentuado por un pequeiio pendiente en forma de diamante en el lado derecho de la
nariz.

Ella trata de poner cara seria, pero una sonrisa le asoma por la comisura de los labios, y
entonces no puede contenerse.

—iEstoy bromeando! —Me lanza una amplia sonrisa, la que puede lograr que cualquier
persona haga lo que sea por ella, y deja el cuchillo en la mesa. Se golpea la nuca y el cuello, como
si se tratara de una nueva sensacion—. ;No te parece adorable?

—iPor supuesto! —digo, mientras trato de expresar su mismo entusiasmo, pero es imposible.
Estoy mirando, s¢ qué estoy mirando, pero no puedo evitarlo—. Solo que es tan... diferente —digo
—, pero te queda muy bien.

En verdad, estoy siendo honesta. El corte de pelo muestra la graciosa curva de su cuello, y el
pequefio diamante resalta perfectamente su bonita nariz. Se ve guapa y dura al mismo tiempo, lo
que supongo que es su objetivo.

—Gracias —dice, acercandose y atrayéndome para darme un fuerte abrazo. Huele a la
albahaca fresca que estaba picando, y a la misma locion perfumada de Body Shop que ha usado



siempre, y que yo le he robado desde que tengo memoria, y me hace sentir feliz. Por lo menos
tiene el mismo olor.

—Es algo estereotipado, lo s€, pero me encanta. Necesitaba cambiar.

—Asi que ti y Ethan... Lo siento.

—No te preocupes —dice, soltandome del calido abrazo—. Ya me habia cansado de ser la
chica sofiada de un hada maniaca, y estoy segura de que no lo iba a seguir por Europa para que ¢l
estuviera contento con la vida.

—¢Que ibas a ser su qué? —pregunto.

Es dificil imaginarla siguiendo a alguien, o siendo algo que ella no quiere ser.

—La chica sonada de un hada maniaca —dice, poniendo rectos sus pequefios hombros—. Es
este tropo femenino totalmente sexista que analizamos en mi clase de Estudios de la Mujer este
semestre, y me abrio los ojos por completo al hecho de que todo este tiempo habia sido
exactamente eso para Ethan. En realidad, creo que tal vez he sido eso para todos mis novios. —
Ella regresa a la isla central de la cocina y empieza a picar de nuevo. Con un afiadido tono de
venganza.

—Has sido su qué? —No estoy segura de saber lo que es un tropo, pero ella parece
fastidiada con eso.

Suspira, como si yo estuviera probando su paciencia un poco mas alla de su limite. O como
si hubiera mucho que yo necesitara aprender.

—S0lo una idea de una chica, ;sabes?; ;la muchacha bonita y rara que entra en escena y le
muestra al muchacho sensible y ligeramente alejado del mundo como vivir y disfrutar de la vida?
Esa chica.

Por la manera en que lo dice, me doy cuenta de que piensa que es algo malo, asi que evito
sefalarle la ironia de que justo ahora, mientras pica enloquecidamente la albahaca, con su nuevo
corte de pelo, el pequefio diamante en la nariz, las botas de combate y los shorts, parece a la vez
una maniaca y una pequefia hada.

—Yo solo era esta idea para ¢l —continta ella, ondeando el cuchillo mientras habla—, y
ahora ya no lo soy. —Coloca la tabla de cortar sobre el borde de un tazén grande y usa la punta
del cuchillo para echar la albahaca pulverizada sobre la ensalada de tomate—. Es mejor asi.

Me acerco al tazdn y me arriesgo a perder un dedo para coger un tomate cherry.

—Pero ;qué pasa con tu viaje? ;Has perdido todo el dinero que has ganado como camarera?

—Probablemente he perdido el dinero del billete de avion, lo que es horrible, pero el resto
iban a ser solo albergues y lugares baratos que encontrariamos una vez que llegaramos alli.
Todavia me queda mucho. —Flla hace una pausa—. Encontraré otro lugar para ir sola. Tal vez
Marruecos. Nadaré en el agua de color turquesa e iré en autobus de pueblo a pueblo con los
habitantes locales, compraré joyas baratas en mercados al aire libre, me emborracharé con
extrafas bebidas extranjeras y besaré a hermosos muchachos que hablan inglés a medias y que me
quieran complacer. —Da vueltas al molinillo de pimienta sobre el plato—. Eso, o relleno la
solicitud para estudiar un afio en el extranjero, en esa escuela de arte a la que queria ir en Italia.

—Cuanto te cuesta llevar a una vieja contigo? A cualquiera de los dos lugares —dice la
abuela desde la puerta de la cocina.

Me pregunto, sobre todo por el bien de Ryan, cudnto tiempo ha estado ella escuchando.

—jAbueeeeeela! —chilla mi hermana, y se precipita sobre nuestra abuela, aplastdndola con
el mismo fuerte abrazo que me ha dado unos minutos antes.

Al mirarlas, puedo confirmar lo que todos siempre han dicho. Son como dos gotas de agua,
solo que separadas por sesenta afos. Es una cualidad que no puedo identificar con precision, una



confianza en el modo en que se desenvuelven, con naturalidad. Pero debe de saltarse algunos de
los genes de la familia, porque mi madre carece de ella, y yo también.

La abuela se aparta del abrazo y recorre con la vista la tltima encarnacién de Ryan.

—Dime la verdad, abuela. ;Qué te parece?

Ella saca su pequefio pecho, comoda y hasta un poco orgullosa de que se la juzgue.

La abuela la mira de arriba abajo una vez mas.

—Sensacional. Me gusta. Excepto por esa cosita en tu nariz. Parece como si necesitaras un
pafiuelo.

Si cualquier otra persona en el mundo hubiera dicho eso a mi hermana, la habria puesto
furiosa. Pero, como es la abuela, Ryan estalla en risas, que llenan la cocina, y nos resulta
imposible no unirnos a ella.

Luego la abuela se da la vuelta, rodea la isla central de la cocina, se me acerca y pone una
mano, ligera pero endurecida por la jardineria, sobre mi mejilla.

—¢Y cOmo estas ta, querida? Veo que también tienes un nuevo aspecto.

Miro mi vestido de playa y las sandalias.

—He ido a la playa —le digo con orgullo.

—¢De caceria? —pregunta.

Niego con la cabeza.

—Bueno, te queda bien —sefiala, mientras con la mirada analiza mi aspecto hasta llegar a
los dedos, que atn tienen arena—. Esto: el sol, la arena y el mar.

—GQGracias —respondo, un poco nerviosa.

A diferencia de Ryan, yo no me siento comoda cuando me miran tan de cerca. Tal vez porque
noto que es asi como todos lo han hecho desde la muerte de Trent. Y porque justo ahora siento
como si la abuela pudiera ver a través de mis quemaduras de sol.

—He ido a montar en kayak —agrego—. He tomado una clase.

«;Qué estoy diciendo?», pienso.

—(De veras? —Ryan alza una ceja mientras me entrega una mazorca de maiz.

Me pongo a quitarle las hojas, deseo volver atras en el tiempo y no haber hecho esta
confesion involuntaria.

—Eso es maravilloso, dulzura —dice la abuela, usando un tono mucho mas delicado
conmigo del que ha usado con mi hermana. Como si yo fuera mas fragil que ella. Me da una
palmada suave en la mejilla—. Si te ha gustado, debes seguir haciéndolo. Sal a ese océano y
disfruta del sol, nada en el mar y respira ese aire puro. Eso es lo que siempre digo.

—Eso es de Emerson, abuela. Estaba en la tarjeta de cumpleafios que te envié el mes pasado
—dice Ryan, esparciendo aceite de oliva sobre la ensalada caprese. Solo ella podria atreverse a
desafiar a la abuela.

—Grandes sabios entonces, Emerson y yo —dice la abuela. Abre la nevera, saca una botella
de vino blanco y se vuelve hacia mi—. De todos modos, mufieca, estoy encantada de ver que estas
haciendo algo asi. Creo que merece una pequefia celebracion, de verdad.

Pone la botella bajo el sacacorchos y la descorcha con un sonido sordo, en el momento
esperado. Luego coge un vaso de la vitrina y lo llena mas alla de lo que la mayoria consideraria
aceptable.

Ryan se rie.

—¢Qué? No tiene sentido volver a llenarlo dentro de cinco minutos —dice con un guifio—.
Soy vieja. Me he ganado el derecho de sentarme y disfrutar de un vaso de vino con mis dos
hermosas nietas.



Es todo lo que necesita Ryan para considerarse invitada. Coge dos vasos mas y en el suyo se
sirve vino. Se termina la botella. Le lanzo una mirada que hace reir a la abuela.

—(Qué? —pregunta Ryan—. Es lo que estaria haciendo en Europa ahora mismo.

La abuela levanta su vaso y lo choca contra el de Ryan. Yo cojo una botella de agua mineral
de la nevera y lleno mi vaso.

—Por los nuevos inicios —dice mi hermana, y eleva su vaso hacia mi, dandome la clara
impresion de que ella no esta hablando sélo de si misma.

—Por los nuevos inicios —repite la abuela.

Una pequeiia oleada de culpa recorre mi cuerpo, y no logro decir ni una palabra, pero me las
arreglo para brindar con ellas. Entre el suave sonido del cristal al chocar contra los vasos y la luz
de la noche que se cuela por la ventana de la cocina, hay algo reconfortante y esperanzador en
esas palabras. Bebo un pequefio sorbo antes de bajar mi vaso.

La abuela me da una palmada en el trasero.

—Ahora ve a arreglarte para la cena. No quiero meterme en problemas con tu madre. Ella ya
me echa la culpa por la manera en que €sta ha terminado.

Ryan s6lo sonrie y toma otro sorbo de vino, como si estuviera acostumbrada a hacerlo todos
los dias.

—Bien —digo, tratando de sonar molesta, pero estar con ella me hace feliz—. Por cierto,
(donde estd mama?

—Ella me ha dejado aqui y luego se ha ido a ese mercado organico para gente con ideas
alternativas, donde paga tres veces mas que en la tienda comin por carne alimentada con hierba,
masajeada, bendecida y sana del corazon para alimentarnos a todos.

Ryan y yo nos miramos a los ojos: la abuela ha dicho «alternativay.

—Mercados de moda para gente con ideas alternativas —dice Ryan con una sonrisita
mientras pone la ensalada en el refrigerador.

—Vaya engafio. —La abuela esta de acuerdo.

Termino de quitar las hojas a la Gltima mazorca, la pongo en la bandeja y miro a mi
alrededor, en busca de otra tarea que me haga pasar mas tiempo en la cocina, con ellas dos,
porque me doy cuenta justo ahora, en este momento, de cudnto quiero a mi abuela y cuanto he
afiorado a mi hermana. Tener a Ryan de regreso es como contar con una cantidad de energia
diferente en la casa.

—Vamos. —La abuela llama mi atencion—. Necesito hablar con tu hermana sobre su
liberacion del tropo del hada furiosa. —Me da otra palmada, y yo me dirijo a la escalera,
sabiendo que quiere pasar unos momentos a solas con Ryan.

A pesar de toda la bravuconeria que cada una de ellas muestra, s¢ exactamente como va a
terminar. La abuela querra asegurarse de que Ryan esta haciendo lo correcto, y ella hard que sea
directa. Ryan se enfadara con la abuela, si necesita hacerlo, y luego volveran a formar un frente
comin s6lido. Asi ha sido desde que los abuelos murieron, cuando yo tenia siete afios y Ryan
nueve.

Ninguna de las dos habia visto antes a la abuela tan completamente perturbada, y mucho
menos paralizada y callada. Ella siempre estaba moviéndose, y aun lo estd, siempre activa,
siempre haciendo algo. Pero cuando mi abuelo murid, ella se detuvo, yo no lo entendi en ese
momento; pero ahora he conocido ese sentimiento durante demasiado tiempo.

Cuando le sucedi6 a la abuela, yo rodeaba cualquier habitacion en que ella se encontraba,
mientras mi madre se encargaba de todos los detalles necesarios, un dia tras otro. Yo no sabia qué
otra cosa hacer. Pero, después de unas semanas, un dia Ryan se acerc6 con determinacion a la



abuela, que estaba sentada en la silla en que al parecer habia permanecido inmovil desde el
funeral, puso las manos en sus caderas y le dio una orden a la abuela:

—iLevantate!

De alguna manera, estas palabras sacaron a la abuela de su pardlisis, inducida por el dolor, y
desde entonces las dos han tenido esta comprension y esta dureza con la otra. Yo deseaba que
también lo hubieran probado conmigo. En cambio, cuando Trent murio, todos anduvieron de
puntillas a mi alrededor, y me mimaban y actuaban como si estuviera hecha de cristal. Sin
embargo, no tenian que preocuparse de que me rompiera, porque ya habia quedado destrozada por
todo el suelo, como el pequefio polvo que se escapa de la limpieza y vuelve a salir de la nada,
igual que cositas invisibles que te sorprenden cuando menos lo esperas.

Me detengo en los primeros escalones, con la esperanza de oir algunas de las palabras que
intercambian Ryan y la abuela, pero ellas ahora susurran; de modo que me doy por vencida y voy a
ducharme. Con la puerta cerrada y el grifo abierto, me saco el vestido por la cabeza y me quedo
en biquini. Me miro en el espejo, que ya esta lleno de vapor en las esquinas. Busco aquello en lo
que se ha fijado mi abuela y pienso que casi puedo verlo: algo diferente, del aire fresco, el océano
y..., y tal vez también Colton Thomas.

Mi oscuro pelo cae en ondas, suelto, sobre hombros y pecho, ambos de un rojo profundo que
s¢ que se desvanecerd mafiana, para quedar bronceados. Me acerco al espejo y puedo ver que
tengo un nuevo brote de pequefias pecas sobre la parte superior de las mejillas y la nariz. Le
sonrio a mi reflejo antes de que se desvanezca detras del vaho. He tenido un buen dia. Por primera
vez en mucho tiempo, lo he tenido de verdad, y es la razon por la que casi no quiero bafiarme esta
noche. Me gusta la sensacion de la sal y la arena sobre mi piel, como un recordatorio de que alli
afuera hay un mundo entero que estd vivo y sigue adelante. Y que hoy he sido parte de ¢l una vez
mas.
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La mano no puede ejecutar nada mas elevado de lo que el corazon puede imaginar.

RALPH WALDO EMERSON

—¢Y qué nos cuentas de tu leccion de kayak? —pregunta Ryan alegremente mientras pasa un plato
lleno de maiz envuelto en papel aluminio.

Siento que las orejas de mi madre se afilan, y le lanzo a Ryan una mirada de desaprobacion.

—¢(Qué? —pregunta ella inocentemente. Pero hay un pequefio resplandor en sus ojos que me
pide que responda—. Creo que es asombroso que hayas hecho eso.

«Y ti no quieres hablar de Ethan o de por qué estas aqui ahoray, pienso.

—Como dices? —pregunta mi madre como si no hubiera oido bien a Ryan—. ;Has montado
en kayak hoy? —Me mira confundida. Y con razon. Esto es demasiado inesperado—. ;Tiene algo
que ver contigo? —pregunta dirigiéndose a la abuela—. ;Es algo del Sombrero Rojo? —La
abuela niega con la cabeza, y mi madre vuelve a mirarme, todavia mas confundida—. ;Con quién
has ido?

Paso el plato de maiz y Ryan me da el de carne del mercado para gente con ideas
alternativas. Trato de que todo suene desenfadado:

—He ido sola, con mi alma. La abuela y yo hablamos ayer de hacer algo asi, de modo que
hoy tan s6lo... 1o he hecho. Como un capricho —agrego, tratando de decirlo como lo haria Ryan,
con la suficiente resolucidon y confianza para que nadie lo cuestione, sin importar el hecho de que
navegar en kayak no es algo en lo que hubiera mostrado interés alguno jamas. Mi madre solia
captar esos detalles, pero, desde que tiene miedo de que mi padre sufra un infarto cerebral, ella se
ha mostrado poco astuta con ese tipo de cosas.

O funciona o es una historia que todos quieren creer, porque entonces viene una serie de
preguntas, como si regresara de dar la vuelta al mundo, y no de una leccion de kayak en la costa.
Todos hablan al mismo tiempo, se pasan la comida y se sirven. Todos, excepto la abuela, que se
sienta con una sonrisa burlona mientras observa el interrogatorio.

Papa: ;Te lo has pasado bien?

Mama: No te habras mojado los puntos, ;verdad?

Ryan: ;Tu instructor era un hombre?

Papa: ;Adonde habéis ido?

Mama: Se te puede infectar.

Ryan: ;Era guapo? ;Soltero?

—FEh —digo, una vez que he contestado a todas sus preguntas—. So6lo ha sido una leccion de
kayak.

Suena como si estuviera irritada, y sé que estoy enfadada conmigo por estirar la verdad y
omitir un detalle extremadamente importante de esta historia. ;Por qué he tenido que decir algo?

Mi madre alisa su servilleta sobre las piernas.



—Lo siento, carifio. Creo que solo estamos felices por escuchar que has disfrutado del dia.
Es excitante —dice con una sonrisa y una ligera elevacion de hombros.

S¢é que tiene razdn y lamento que vestirme y salir de casa sea ahora un motivo de celebracion.

—No es gran cosa —declaro, mas a mi plato que a ella, como si no supiera que mis padres
me observan todos los dias para ver cudndo empiezo a salir adelante.

La abuela interviene.

—1Lo que tu madre esta tratando de decir, dejando la palabreria a un lado, es que estamos
felices de ver que estds empezando a...

—(Superarlo? —termino con la que es su palabra favorita.

—Exacto —dice, dejando el tenedor en la mesa—. Asi que mi pregunta para ti, Quinn, ahora
que se han terminado las preguntas del publico poco conocedor, es si has pensado en ir de nuevo.
Creo que deberias hacerlo si sabes lo que te conviene. Soy lo suficientemente vieja como para
saberlo. Golpea mientras el hierro esté al rojo vivo.

—O el instructor de kayak —agrega Ryan por lo bajo.

—iRyan! —la regafia mi madre.

—No lo s¢. —Me encojo de hombros—. No he hecho planes todavia. —Me quedo callada y
por un momento me imagino deteniendo el coche enfrente del local de Colton, entrando en la
tienda y diciéndole que me gustaria pasar otro dia con él—. Tal vez —agrego, y decirlo en voz
alta me hace ponerme nerviosa.

—Oh, no me salgas con esa tonteria de quizd —dice la abuela. Ella toma un sorbo, con el
meiique levantado, de su vaso de vino y asiente mientras se lo pasa—. Hazlo mafiana o nunca lo
haras.

Mi madre le lanza una mirada a mi padre que significa que ella tiene la misma opinion que la
abuela; sin embargo, me gusta. Es como si la abuela pensara que finalmente puedo manejar un
poco de amor dificil.

—Tiene razon —dice Ryan—. ;Por qué no?

«Por qué no?», me pregunto.

Oigo a Colton diciendo esas mismas palabras en la cafeteria, y puedo pensar en muchas
razones por las que definitivamente no debo hacerlo. Pero se estd volviendo cada vez mas dificil
sostenerlas, sobre todo con las reacciones de mi familia.

—(Qué piensas? —pregunta mi madre—. ;Por qué no te das otra oportunidad? Todos
tenemos cosas que hacer mafiana, y sera mucho mejor que quedarte en casa, ti sola, pasando horas
en el ordenador, buscando...

«Buscando a ese receptor del corazony, pienso.

Todo queda en silencio por un momento, y me pregunto qué pensarian si en realidad lo
supieran. Si supieran lo que estdn animandome a hacer.

—Seria mi regalo —dice mi padre. Eleva su cerveza como si estuviera haciendo un brindis.

Miro a mi familia y reconozco la esperanza en sus rostros. Como si esto fuera lo que
finalmente pudiera sacarme de donde he estado. Y, por supuesto, no puedo decir que no.

—Esta bien, esta bien, lo haré de nuevo —digo, y sueno mas convencida de lo que lo estoy.

No estoy segura de que en realidad vaya a navegar en kayak de nuevo, o que vea a Colton;
pero, si eso los hace felices, puedo conducir hasta Shelter Cove y pasar el dia en la playa; asi
creerdn que he tomado otra clase.

—¢Mafiana? —pregunta la abuela. Ella arquea una sola ceja, dando a entender qué respuesta
quiere.

—Manana.



—No hay mas que hablar —dice con una autoridad que nadie desafia.

Y, sin decir palabra, continuamos con la cena. A través de la terraza, vemos que se estd
haciendo de noche. Los grillos chirrian en el fondo, y todas las velas que mi madre ha puesto fuera
parpadean y danzan. Después la conversacion se desvia hacia Ryan y sus planes para el verano,
ahora que estd en casa. Hablan de tratar de hacer que le reembolsen los billetes de avién, la
posibilidad de pasar un afio en la escuela de arte italiana que tanto la emociona y lo peligroso que
puede ser viajar sola por Marruecos. La siguiente revision médica de nuestro padre. Lo ultimo
que ha aprendido mi madre sobre la salud. La proxima reunion de la Sociedad del Sombrero Rojo
de la abuela.

No digo mucho, y no parecen notarlo, tal vez porque he permanecido callada durante mucho
tiempo, desde lo de Trent. Sin embargo, hoy es diferente. Aqui, con mi familia y sus buenas
intenciones, no estoy deseando que regrese. No estoy tratando de revivir el pasado. Hoy me dejo
llevar, de vuelta al océano y a un kayak, y a la posibilidad de otro dia con Colton. Sé que lo que
estoy haciendo es peligroso, pero pienso en lo que he sentido al estar hoy con ¢él, y la verdad es
que quiero sentirlo de nuevo.

Después se levantan y lavan los platos, se aparta la comida y llevan a la abuela a su casa.
Les digo a mis padres que estoy cansada tras mi gran aventura, y los dejo sentados en la terraza,
junto a la piscina, mientras una vela parpadea suavemente junto a los dos vasos de vino, en la
mesita, y la noche cae, suave y azul, a nuestro alrededor. Cuando ya estoy dentro de casa, hago una
pausa y observo sus siluetas a través de la ventana. Estan asintiendo y hablando, y mi padre estira
la mano por encima de la mesa para apoyarla sobre el brazo de mi madre. Ella se inclina hacia ¢l
y rie. Verlos juntos de esta forma me trae uno de esos momentos que surgen de la nada.

No puedo recordar la ultima vez que Trent y yo nos sentamos asi. No puedo recordar la
ultima vez que estuvo en nuestra casa para la cena del domingo. Venia casi todos los domingos,
asi que debid de ser menos de una semana antes de morir. Pero no puedo recordarlo. Todas las
noches que paso en nuestra mesa con nosotros se habian vuelto borrosas, se habian desvanecido.
Recuerdo la facilidad con que ¢l charlaba con mis padres, alabando las comidas de mi madre u
ofreciéndose a ayudar a mi padre con el cuidado del jardin. La manera en que siempre bromeaba
con la abuela sobre las damas del Sombrero Rojo y sus antigiiedades, y como molestaba a Ryan
como si fuera su propia hermana. La forma en que permaneciamos en la terraza, afuera, mucho
tiempo después que todos los demas. Con su brazo descansando en el respaldo de mi silla, con mi
cabeza en su pecho, nos sentdbamos a mirar como aparecian las estrellas en el cielo.

Puedo recordar todo eso. Pero no puedo recordar la ultima vez que estuvo en nuestra casa
disfrutando de una cena de domingo.

Lo daria todo ahora mismo para regresar, aunque sélo fuera por unos momentos, para que
pudiera prestar mas atencion. Memorizar cada detalle de ¢él, y de los dos juntos, y guardarlos en
mi corazon, donde pudiera mantenerlos a salvo para siempre. Donde ni el tiempo pudiera
borrarlos.

Siento mi cuerpo pesado cuando subo la escalera hacia mi cuarto, y todo lo que quiero es
echarme en la cama y sofar con Trent; pero dudo cuando llego al piso. Ryan ya esta en su
habitacion, y puedo oir el ahogado ritmo de la musica que se escapa, junto con una franja de luz,
por debajo de la puerta. De pronto, en comparaciéon, mi cuarto parece demasiado oscuro,
demasiado callado. Quiero estar bajo la luz, la energia y la musica de la habitacion de mi



hermana, como una bienvenida ante la quietud que ha imperado en la mia durante los ultimos
nueve meses, mientras ella estaba en la universidad.

Llamo con cuidado, como a ella le gustaba. No estoy segura de que deba continuar aplicando
las mismas reglas. Ella sigue siendo la misma, pero ha cambiado en algunos aspectos. Ryan tiene
un nuevo aire, como si estuviera por encima de la vida que llevaba aqui, lo que supongo que es
cierto después de estar lejos.

—jAdelante! —grita desde el otro lado de la puerta.

La abro apenas lo suficiente para asomar la cabeza.

—FEh —digo; me doy cuenta de que en realidad no tengo una razon concreta para estar aqui.

—Eh —repite, lanzdndome una mirada divertida—. Pasa. ;Qué hay de nuevo?

Abro mas la puerta, pero permanezco en la entrada, sintiéndome todavia un poco insegura.

—No sé, so6lo... —Sonrio. Trato de pensar en algo mas que decir—. Me gusta que estés en
casa.

—A mi también —dice, y baja el volumen de la musica.

Pasa la mirada sobre mi con cuidado hasta que sus ojos descansan sobre los puntos de sutura
en mi labio. Junta las cejas.

—(Como estas? Pero de verdad. No como le responderias a mama, sino coOmo estas en
realidad.

Da una palmada a la cama, junto a ella, y me doy cuenta de que es exactamente lo que estaba
esperando desde que he llamado a su puerta. Doy un paso y cierro la puerta hasta que oigo el
golpecito de la cerradura.

Quiero hablarle sobre lo que he hecho hoy, sobre Colton, la cueva y la sensacion de estar en
el océano. La sensacion de estar con ¢él. Pero no sé si debo; ella hard preguntas, demasiadas, y no
quiero tener que mentirle para responderlas. No digo ni una palabra.

Ella aparta una pila de revistas que estaban en la cama, para hacerme sitio.

—Siéntate, vamos a hablar.

Me siento.

—Estoy bien —digo, aunque no sueno convencida.

—(De veras? —pregunta ella llanamente—. Todavia tienes fotos tuyas con Trent en tu cuarto.

Ahi esta. Ese tono directo que deseaba antes que usara conmigo. Me echo hacia atras. Me
levanto para irme.

—¢Qué hacias en mi cuarto? —Me sorprendo de lo incomoda que me hace sentir de pronto.

—Espera. —Coloca con firmeza la mano sobre mi hombro—. No te pongas asi..., s6lo me
asomé cuando llegué aqui, y vi que estaban en el armario, eso es todo.

Me vuelvo a sentar en la esquina de la cama, dandole la espalda. La cama se desplaza con su
peso, y sus brazos me rodean los hombros.

—Es como una capsula del tiempo. Una capsula triste.

No respondo.

—Tal vez —dice con gentileza—, tal vez es hora de...

Las lagrimas afloran en mis ojos, calientes y furiosas, y me doy la vuelta para verla de frente.

—De qué? ;De quitarlas y actuar como si ¢l nunca hubiera existido?

—No —dice, mas firme ahora que amable. Estira el brazo para poner una mano sobre la mia,
pero yo la aparto—. Eso no es lo que queria decir —suspira—. Solo que..., ;jno te pone triste
mirarlas todo el tiempo?

Me seco los ojos, odiando que todavia, después de tanto tiempo, las lagrimas broten con
tanta facilidad.



—No son las fotos lo que me pone triste.

Es que, sin ellas, todos esos pequeiios detalles acerca de Trent empezardn a desvanecerse.

—Lo sé. Créeme, Quinn, todos lo queriamos, y todos lo echamos de menos todavia. Sé que lo
hacemos de un modo diferente a como lo extranas ti, pero creo... —Hace una pausa, y me doy
cuenta de que esta tratando de elegir sus palabras con cuidado—. Creo que ti misma te estas
poniendo barreras para superarlo. De veras. Mama me cont6 lo de las cartas y las reuniones con
los receptores, y que estds buscando al muchacho del corazéon. Ella estd preocupada de que te
hayas apegado demasiado a eso, a encontrarlo, y parece... que tal vez lo que necesitas es dejarlo ir
un poco.

Me muerdo el interior de la mejilla con fuerza y puedo sentir que mis hombros se hunden.
Ella ahora se mueve enfrente de mi, asi que tengo que mirarla.

—Encontrar al tipo que tiene el corazon de Trent no lo va a traer de regreso. Y tampoco
actuar como si estuvieras muerta.

La rabia me invade, caliente y punzante.

—(Crees que no lo s¢? —FElla no responde, sélo aprieta los labios, como si no supiera qué
decirme. Como si ahora yo también fuera diferente—. Lo sé —digo con mas suavidad,
sintiéndome de pronto insegura porque veo a Colton parado alli, en el escalon de la entrada, con
el girasol en la mano. Pienso en lo facil y comodo que es estar con ¢l, y de repente me hace poner
en duda mis propios sentimientos. Me hace preguntarme por qué me siento tan atraida hacia ¢él.

Miro mis manos que se retuercen sobre las piernas.

—No estoy tratando de hacer que regrese. Solo trato de...

Miro las revistas dispersas por la cama y pienso en como explicar lo que quiero decir, lo que
en realidad estaba tratando de hacer al ponerme en contacto con la gente a la que Trent ayudo,
aunque no estoy segura de que lo sepa aun. Pensaba que era para poner un punto final. Pero esto,
con Colton, es diferente.

Hago a un lado la idea y veo una fotografia de una playa de arena blanca.

—¢(Qué es todo esto? —Senalo el montdn de revistas sobre su cama, como un modo de
cambiar el tema.

Hay paginas arrancadas: fotos de playas, ciudades de aspecto exotico, un jardin japonés, un
museo de arte, un lago como un espejo que refleja las montafias y el cielo que lo rodean. Hay
palabras recortadas, de todos los tamafios y tipos de letra: «Crea, sé¢ audaz, vive libre...».

—Es para un tablero de vision —dice, tal vez tan aliviada como yo de cambiar el tema.

—(Qué es un tablero de vision? —pregunto, secando la humedad de mis ojos—. ;Tiene algo
que ver con esa cosa del hada maniaca?

Ryan se rie.

—No, para nada. —Lo piensa bien—. Bueno, tal vez un poco. Es una herramienta
inspiracional. Una manera de visualizar lo que quieres, de modo que te sea mas facil concentrarte
en ello. —Busca entre una pila de recortes—. Tu eliges imagenes o palabras de cosas que quieres
hacer, o ser, o tener, o cosas que te inspiran, y las pones donde las puedas ver todos los dias, para
que te lo recuerden y para que sigas avanzando hasta que lo logres.

Se queda callada, y estoy segura de que esta pensando en las fotos que tengo en mi cuarto, las
fotos de Trent que miro todos los dias. Fotografias de cosas que ya no puedo tener porque soélo
existen en mi pasado.

—También aprendiste eso en tus clases de Estudio de las Mujeres? —pregunto, sin querer
que regresemos a nuestra conversacion anterior.

Ella se rie.



—No. De mi compaiiera de cuarto, que adora el New Age. Ella en realidad estad metida hasta
el fondo en esas cosas. Mira —dice, y me entrega una revista con una portada de un paisaje
banado por el sol—. Deberias hacer uno. Empieza con éste. Viajar es mas facil. Encuentra un
lugar hermoso al que te gustaria ir y recortalo.

Cuando lo dice, lo primero en lo que pienso es en el interior de la cueva de hoy, con el
reflejo del agua bailando a nuestro alrededor. Y Colton sentado a mi lado. Quiero regresar alli.
Dudo que pueda encontrar una fotografia que llegue a ser tan hermosa; pero, de todos modos, cojo
la revista y Ryan se echa hacia atrds con las suyas, y hojeamos nuestras revistas sin decir nada
mas.

Ella coge un bote de helado con galletas, come un poco y me lo pasa.

—Come. Te has quedado muy delgada, y el pastel sin gluten y sin azicar que hace mama ya
no puede tomarse como un postre.

Me rio.

—Por Dios, no tienes ni idea de las cosas que hemos comido desde que te fuiste —digo,
escarbando en el centro, donde estan todas las galletas.

—Bueno, come. —Sonrie. Ella coge otra revista—. Y luego me lo devuelves.

No puedo recordar la ultima vez que nos sentamos juntas asi. Me gusta estar en su cuarto,
compartiendo la cuchara y un bote de helado, y hojear revistas. Me siento normal.

Veo de reojo a Ryan, que esta ocupada recortando fotos y palabras, segura de si misma como
siempre. Concentrada en ver su futuro en lugar de su pasado. Justo entonces deseo hacerle una
fotografia y ponerla como inspiracion para hacer lo mismo.

Paso las paginas de la primera revista distraidamente, sin saber por donde empezar. En
realidad, no he pensado mucho en el futuro durante los tltimos cuatrocientos dos dias. Y, de todos
modos, las cosas que solia querer parecen insignificantes y lejanas ahora. De haber estado aqui
antes, sentada en la cama de Ryan, probablemente habria arrancado fotografias de como queria
que fuera mi vestido de graduacion, de la universidad a la que Trent y yo queriamos ir juntos, de
un anillo que imaginaba que me daria en algin momento o de la casa que habriamos tenido. Habria
hecho un collage de la vida que tendriamos juntos. Eso es lo que haces cuando piensas que has
encontrado a tu verdadero amor.

Todavia no sé qué se hace cuando lo pierdes. Dejé de correr, no queria ir a la graduacion, me
aparté de todos nuestros amigos, hasta que me dejaron de llamar. Mis padres me obligaron a ir a
la graduacion, pero me fui cuando empez6 la presentacion con diapositivas que hicieron como
tributo a Trent. No cumpli con las fechas de presentacion de las solicitudes a la universidad, y no
me importd. Pasé la mejor parte de los ultimos trece meses sola y estancada, una viuda de
dieciocho anos de edad, y no deseaba hacer planes o esperar el futuro, no me importaba cuanto
trataron los demas de sacarme de alli.

Paso las hojas de mas revistas, una tras otra. Paso palabras que no me dicen nada y
fotografias que no llaman mi atencidn, o que no considero siquiera como una posibilidad. Hasta
que llego a una que hace que me detenga. Observo la imagen, atrapo todos los detalles: agua
limpia y luz de un atardecer dorado, arena que parece terciopelo y una botella solitaria en la
orilla. El contenido de la botella es lo que me llama la atencion. A través de su claro cristal se ve
un corazon de color rojo intenso, soplado en vidrio. El sol pasa, brillante, a través de ¢1, de modo
que lanza una sombra roja sobre la arena. Nunca he visto algo asi. El corazon es hermoso y fragil,
y estd seguro dentro de la botella, como las viejas notas que supuestamente viajan en la distancia y
el tiempo, a través de calmas y tempestades, para finalmente encontrar la orilla. Y para que
alguien las encuentre.
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El corazén, de media, late ochenta veces por minuto, lo que significa que, en un dia, tu corazon latira aproximadamente cien mil
veces. En un afio, habra latido cuarenta y dos millones de veces. Y, en toda una vida, latira casi tres mil millones de veces. Mientras
tanto, estd recibiendo sangre y expulsandola a los pulmones y a todo el cuerpo... No descansa. No se cansa. Es persistente en su
impulso y su objetivo.

DOCTORA KATHY MAGLIATO
El corazon importa: recuerdos de una cirujana cardiaca

—Levantate.

No necesito abrir los ojos para saber que Ryan esta junto a mi cama. Me quita las sabanas, y
me revuelvo para recuperarlas.

—(Estas loca? ;Qué hora es?

—Las seis —dice—. Hoy hara calor temprano, asi que levantate. Vamos a salir a correr.

Bizqueo para verla, ya con su ropa deportiva, bajo la palida luz de la manana.

—¢En serio?

—En serio.

—No tengo zapatillas para correr —digo, estirando la mano para buscar las sabanas.

—De veras? —Ryan cruza mi cuarto, abre la puerta del armario y se pone de puntillas para
llegar al fondo, donde estan apiladas todas las zapatillas deportivas de marca Saucony que he
tenido. Los zapatos empiezan a volar, uno tras otro, aterrizando en la alfombra con un golpe seco.

—Estoy segura de que un par de éstos te iran bien —dice.

Luego saca unos shorts, una camiseta y un sujetador deportivo. Enseguida, mi hermana cruza
la habitacion, aparta las cortinas y abre la ventana, dejando entrar el aire frio de la mafiana. Hace
una pausa para respirar y luego me sonrie.

—Vamos. Levantate..., te sentard bien. Papa esta esperando.

Luego sale del cuarto: sumanera favorita de terminar una discusion.

«;Papa esta esperando?», me pregunto. El lleva mas tiempo sin correr que yo. Mas de
cuatrocientos tres dias. El nimero surge en mi mente automaticamente, pero no sin su peso
habitual. Hoy se siente diferente porque ayer fue diferente.

Estiro los brazos por encima de mi cabeza, haciendo una pequeia mueca ante el inesperado
dolor en los hombros. Y luego todo regresa a mi: el kayak con Colton, la luz del sol, el agua, el
saludo con la mano cuando se aleja hacia su furgoneta. La sensacion de vacio que ese adios dejo
enmi. Y después la charla durante la cena con mi familia acerca de que regresara hoy.

Mi teléfono vibra en la mesita de noche, y el sonido me asusta. Estiro la mano para cogerlo,
esperando que sea ¢l y diciéndome al mismo tiempo que no lo espere, que no sea ridicula. Pero,
cuando miro la pantalla, es un mensaje de un nimero que reconozco. Me congelo. Lo observo
hasta que vuelve a vibrar en mi mano y entonces lo abro.

Estaba pensando. Ayer fue un dia estupendo, pero te apuesto a que hoy podria ser mejor. ;Qué te parece?



Sonrio, y mi primera idea es que ya lo es. Llega otro mensaje:

Voy a trabajar en la tienda por la mafiana, pero tal vez podriamos vernos mas tarde.

Leo las palabras una y otra vez, tratando de pensar en una respuesta.

—jQuinn! —Ryan asoma la cabeza por mi puerta, y salto de nuevo, sin saber qué hacer con el
teléfono en la mano—. ;Qué estds haciendo? Vamonos.

Pongo el teléfono de nuevo en la mesita.

—Nada. Sélo estaba apagando la alarma.

—Bueno, vamos, levantate. Te estamos esperando.

Sé que no se va a ir hasta que yo salga de la cama, asi que lo hago. La respuesta a los
mensajes de Colton tendra que esperar, porque mi hermana no lo hara.

Cuando bajo la escalera, veo a mi madre en la cocina, vestida para el trabajo.

—Buenos dias —dice alegremente, dejando su zumo verde y estirando los brazos hacia mi.

—Buenos dias —respondo.

Me muevo un poco y le doy un rapido abrazo. Ella me besa en la parte superior de la cabeza.

—NMe gusta verte levantada. Y vestida. Tu papa se va a poner contento. Serd su primera
carrera en afios. —Puedo ver el esfuerzo para contenerse de lo complacida que esto la hace sentir.
Nunca fue una corredora, sino una animadora, y se la ve alegre, de vuelta a su antiguo papel—. Te
estan esperando afuera —dice—. Yo entro a trabajar temprano y regresaré alrededor de las cinco.
Que tengais un buen dia, jy divertios corriendo y montando en kayak! —Me da otro beso en la
cabeza y me aprieta el brazo. Puedo sentir esperanza en esto.

—iQuinn! —grita Ryan desde fuera—. ;Vienes o no?

No respondo, s6lo me dirijo al portico, donde mi hermana y mi padre estan esperando. Ella
tiene una pierna subida en la baranda y se estira, tocando la punta de la zapatilla con facilidad.

Mi padre se rie cuando me ve.

—Buenos dias, carifio. Parece que los poderes de persuasion de tu hermana también
funcionaron contigo, ;eh? —Le da un tirébn a mi cola de caballo.

—Algo asi. —Sacudo las piernas y me estiro un poco.

Mi padre me mira, luego a Ryan y entonces pasa un brazo sobre cada una de nosotras,
acercandonos a €l para darnos un fuerte abrazo, como solia hacerlo cuando éramos mas pequefias,
juntando tanto nuestras mejillas hasta que casi se aplastan.

—Esto es un regalo para mi, jsabéis? Como en los viejos tiempos. Excepto que ahora las dos
me tendréis que esperar. He salido a caminar con mama, pero ni siquiera quiero pensar en el
tiempo que ha pasado desde la Gltima vez que corri.

Yo sé exactamente cuanto tiempo ha pasado desde la ultima vez que corri, pero no quiero
pensar en eso. En cambio, regreso mas atrds, a antes de conocer a Trent, hasta cuando Ryan y yo
empezamos a correr con nuestro padre. Ella tenia quince afios y yo trece, y esas carreras con ¢l
eran especiales. Las haciamos en verano y los fines de semana, cuando ¢l aun tenia tiempo. Nos
levantaba y nos hacia salir temprano, sin decirnos nunca adénde ibamos ni cuanto correriamos,
pero siempre se aseguraba de que hubiera un destino atractivo. Algo que mostrarnos, como la
cima de una colina desde donde podiamos ver todo el océano, un tinel hecho de robles y musgo
espafiol colgando, vifiedos que se extendian por kilémetros con pequefias uvas acidas que
arrancabamos al pasar, un camino fuera de ruta donde veriamos venados, pavos salvajes y
conejos. Ryan y yo siempre nos enfaddbamos por tener que levantarnos tan pronto, pero ambas



adorabamos esas carreras con ¢l y las cosas que nos mostraba.

—No sé, a Quinn le falta un poco de practica. —Ryan me mira, con una chispa de reto detras
de su sonrisa—. Creo que los dos podriamos finalmente patearle el trasero.

Siento que un viejo fuego empieza a parpadear. Uno competitivo. Ryan y yo corriamos a
campo través y en pista, pero yo habia integrado el equipo de la escuela como novata, siempre
habia sido un poco mas répida. La volvia loca, y era una de las cosas que mas adoraba de correr.
Que era mio. Mi lugar donde brillar cuando ella lo hacia en todo lo demas.

Mi padre niega con la cabeza.

—No necesitamos competir. S6lo iremos despacio y recuperaremos lo que sentiamos. —Me
mira a los ojos—. Con algo asi, te sera mas facil regresar.

Por la manera en que me observa, sé que no se refiere a un regreso fisico.

Mas de una vez, después de la muerte de Trent, me pregunt6 si queria salir a correr con él,
aunque ¢l ya tampoco corria. Siempre habia sido nuestro momento especial, y creo que estaba
buscando una manera de reencontrarlo, de saber que yo me sentia bien, porque no habiamos
hablado siquiera de esa mafiana después del suceso. El habia sido a quien me entregaron los
paramédicos y quien me habia llevado al hospital, siguiendo a la ambulancia de luces giratorias.
Pero, después de ese dia, yo me encontraba tan perdida que no podia hablar con €1, de la misma
manera en que no podia pasar corriendo por ese tramo del camino.

—Esta bien, corramos con calma —dice Ryan—. Pero yo escojo la ruta.

—Trato hecho —responde mi padre.

—Bueno. Tengo una idea de adonde quiero ir. —Ella me mira con una sonrisa—. Es un poco
dificil pero nada que no puedas hacer.

Respiro profundamente. Espero estar a la altura del reto. Ella baja la escalera deprisa, y mi
padre y yo la seguimos. No estoy segura de que mi hermana tenga razon y que yo pueda hacerlo,
pero espero que si. Respiro otra vez mientras mis zapatillas aplastan las hojas en el camino de la
entrada. Ryan empieza a trotar de inmediato, igual que mi padre, y entonces no me queda otra
opcidén. Nos movemos con un paso lento de calentamiento que siento torpe, como si mi cuerpo no
recordara ya como hacerlo.

Ryan hace una pausa, y, por un segundo, me aterroriza la idea de correr por ese tramo del
camino, pero ella lo sabe bien y da la vuelta en direccion opuesta. Trotamos en fila india por el
estrecho camino, con Ryan al frente, nuestro padre en medio y yo en la retaguardia. Me concentro
en poner un pie enfrente del otro, no sdlo porque lo necesito para mantener el paso, sino porque,
en cuanto empezamos a correr, lo primero en lo que pienso es en Trent. Yo fui la que lo hizo
correr. El era nadador y jugador de polo, no un corredor. Al principio, a veces él iba en bicicleta
junto a mi, acompafidndome y forzandome a acelerar el paso. No fue hasta el segundo curso que
empezd a correr conmigo los fines de semana, porque su entrenador le dijo que necesitaba estar en
una mejor condicion fisica, y también porque era otra forma de pasar el tiempo juntos, con los
horarios tan apretados que teniamos. Nos veiamos a primera hora, entre nuestras casas, para
correr por el pueblo, desayunabamos abundantemente en Lucille’s y luego regresabamos
caminando a casa, hablando y riendo como si tuviéramos todo el tiempo del mundo.

Me detengo porque de pronto me duele el pecho y me quedo sin respiracion.

—No creo que pueda.

Mi padre se da la vuelta.

—Estas bien?

—No. Yo... creo que necesito regresar.

Ryan se detiene y se da la vuelta. Tiene las mejillas encendidas y estd respirando con



dificultad mientras camina de regreso hacia donde estoy. Espero que me dé una orden para seguir
corriendo, pero sus 0jos se suavizan cuando me ve.

—Te encuentras bien? —pregunta—. Solo es la primera vez que lo vuelves a hacer. No es
necesario que regreses.

Mi padre también parece entenderlo.

—Vamos. Hagamos esto juntos. Vamos despacio.

—So6lo concéntrate en respirar —dice Ryan—. Deja que tus piernas hagan el resto.

Ella se vuelve y empieza de nuevo, y esta vez mi padre me hace una sefal para que yo vaya
delante de ¢l. Doy un paso, luego otro y otro, hasta que caigo en algo parecido a un ritmo, aunque
es pesado y falto de practica. Y, después de unos minutos, vamos a un paso lento pero firme. Ryan
me impulsa hacia delante, y el ritmo de un pie frente al otro se vuelve un poco mas facil. Respiro
con dificultad, aspiro y espiro, aspiro y espiro, y mi corazon late con fuerza, desacostumbrado a
trabajar asi. Las piernas me queman al principio, y luego empiezan a cosquillearme mientras la
sangre llena y expande los capilares de una manera en que no lo ha hecho durante mucho tiempo.
Mi cuerpo empieza a recordar, empieza a regresar. Empieza a despertar de nuevo, como ayer.

Ryan da la vuelta en un sendero de tierra de un solo carril, y de inmediato s¢ adonde vamos.
Miro a mi padre, que viene detrés, y su sonrisa me dice que ¢l también lo ha adivinado.

—i¢El risco?! —le grito a Ryan—. ¢En la primera carrera que hacemos de vuelta?

—iClaro! —chilla ella por encima de su hombro—. jNo tiene sentido dar pasos a medias!

—i¢Estas tratando de matarme?! —grito.

—Estoy tratando de hacer lo opuesto —dice—. Ya lo lograste antes.

Los tres recorremos el sendero ondulado entre los robles, en la falda de la colina, donde la
sombra crea un ambiente mas frio, y hago todo lo que puedo para mantener el paso. A pesar de la
dificultad, empiezo a relajarme un poco, dejo de pensar tanto. La mafana tiene el aroma de las
plantas, el polvo enfriado por la noche se eleva a nuestro alrededor, y lo aspiro.

Después de un kilometro, o algo asi, de colinas onduladas, el camino da una vuelta abrupta y
se convierte en una pendiente inclinada con una serie de zigzags, y lo inico en que pienso entonces
es en llegar a la cima sin caminar, porque, como todos soliamos decir en el equipo, no se camina
cuando se corre. Ryan se mantiene una vuelta delante de mi, asi que s6lo veo atisbos de su cuerpo
mientras asciende por la colina. Detrds de mi, la respiracion de mi padre se vuelve mas
dificultosa, al igual que la mia, y sigo mirando hacia atras, para ver que esté bien.

—¢Como te encuentras? —le pregunto.

—Ahi, mas o menos. —Apenas puede respirar—. Y t0?

—Igual.

No decimos nada mas porque nuestra atencidon se centra en subir la colina. Justo cuando
pienso que estoy a punto de romper la regla principal del corredor, el camino empieza a nivelarse.
Y los arboles se abren para mostrarnos el cielo sin nubes, primero, luego la cima de las otras
colinas y finalmente el océano.

Ryan ya esta sentada en la roca gigante que es nuestro destino, sonrojada y con aspecto de
triunfo. Se para cuando nos ve, se lleva las manos a la boca y lanza un grito triunfal. Mi padre me
alcanza y levanta los brazos, como si estuviera cruzando la linea de meta. Yo también lo hago,
porque en realidad me parece que es todo un logro.

—Bien hecho —dice Ryan, estirando una mano hacia abajo para ayudarme a trepar a la roca
—. Sabia que podriais llegar hasta la cima.

—Yo no —digo, impulsandome para subir.

Mi padre busca una esquina de la roca y se impulsa a si mismo hacia arriba, y todos estamos



alli en la cima del risco, mirando por encima de los kilémetros que separan nuestras colinas
doradas de los azules jaspeados del océano y el cielo.

—Mira —sefiala mi hermana mientras tratamos de recuperar el aliento—. Parece que esta tan
lejos, pero en realidad estd alli cerca. —Me habla a mi—. Tienes que ver lo que se encuentra
enfrente de ti. El bosque y los arboles, y el océano sobre las colinas.

—Dinos mas, oh, sabia Ryan —exclama mi padre, ain sin aliento, pero claramente
sorprendido—. ;Cuéando te volviste tan filoséfica?

Ryan entorna los o0jos y lo empuja con el codo.

—E]l ultimo trimestre, en filosofia. —Luego se da la vuelta hacia los dos—. O... —Hace una
pausa y se mira los pies por un momento, y luego a nuestro padre—. Eso, o hace unos dias, cuando
Ethan rompi6 conmigo, en el aeropuerto —dice sin énfasis.

—Qué? —No puedo contener la impresion.

—Oh —dice mi padre, haciendo una mueca por ella—. Lo siento, carifio. Eso debe de doler.

—Si. Pero s6lo un dia o dos. —Patea una piedra para alejarla de la roca, y la miramos
mientras da tumbos por el risco—. Ya lo he asimilado.

—De veras? —pregunta ¢l.

—Estoy trabajando en eso.

Yo sigo tratando de entender que alguien haya roto con mi hermana. Nadie nunca habia roto
con ella.

—Fsa es mi chica —dice mi padre—. Eso es todo lo que puedes hacer. —Le pasa un brazo
por los hombros—. De todos modos, nunca me gustd ese muchacho. Era un poco odioso.

Eso la hace reir.

Mi padre le pone una mano en la espalda a Ryan.

—¢Quieres que lo encuentre? ;Que le baje los humos?

—No, creo que ya lo hice yo. —Una sonrisa se extiende lentamente por su cara.

El eleva las cejas.

—(S1? (Qué hiciste?

Puedo ver a mi hermana, furiosa, en medio de un aeropuerto, y las posibilidades son
interminables.

—Los detalles en realidad no importan. Basta con decir que algunos hombres amables, con
walkie-talkies, me escoltaron fuera del area de embarque, y parecian muy preocupados por saber
donde estaba uno de mis zapatos, pero no lo suficiente como para dejar que lo fuera a recoger.

—Le lanzaste tu zapato? —pregunto, aunque estoy segura de que lo hizo.

—Entre otras cosas. Mi café del Starbucks, el teléfono mévil... —Se encoge de hombros.
Deja escapar el aire—. Prefiero haber descubierto ahora que era un imbécil, antes de llegar a
Europa.

—Hiciste bien —dice mi padre—. Vive y aprende.

—Exactamente —dice Ryan, me mira, y s¢ en cuanto dice las palabras que ya no esta
hablando de si misma—. Y entonces lo superas.



16

Escribe en tu corazon que cada dia es el mejor del afio. Ningin hombre habra aprendido correctamente algo hasta que sepa que cada
dia es el del Juicio Final.

RALPH WALDO EMERSON

No sé como responder a los mensajes de Colton. Recorro mi habitacion, tengo mas energia de la
que he tenido en mucho tiempo. Luego cojo el teléfono, me siento en el suelo y los leo de nuevo.
(Qué le digo? ;Era en realidad una invitacion a salir? ;Qué hora es «después»?

Necesito ayuda con esto, asi que me vuelvo a levantar y cruzo el pasillo hacia el dormitorio
de Ryan. Cuando asomo la cabeza, puedo oir el ruido de la ducha, de modo que entro de puntillas.
Miro a mi alrededor, a lo que fue una habitacion limpia y ordenada hasta hace unos dias. Ahora
sus bolsas estan en el rincodn, y de ellas se derraman vestidos y maquillaje. Libros y revistas
llenan ambos lados de la cama, y hasta ha sacado todos sus viejos lienzos y los ha apoyado contra
la pared, como si fuera una pequefia galeria. En cuanto los veo, sé que en realidad esta preparando
un porfolio para esa escuela de arte.

Miro el ropero, el tnico lugar limpio, donde ahora descansa contra el espejo el tablero de
vision ya completado de Ryan, un collage ingenioso, lleno de color, de sus deseos y objetivos. De
sus planes para salir adelante. Debi6é de permanecer despierta toda la noche para terminarlo. Ella
tiene ese tipo de concentracién maniaca, como si con s6lo mantenerse en movimiento, las cosas
que le molestan no pudieran alcanzarla. Lo opuesto a mi. Hace que me pregunte si, de no haber
estado lejos en la escuela este ultimo afo, las cosas habrian sido diferentes para mi. Mas
parecidas a este dia.

En letras grandes, y en negrita, cruzando el tablero de Ryan, estan las palabras «nuevos
inicios», y debajo de ellas, hay dispersas varias fotografias de lugares a los que ella quiere ir,
incluida Italia. Sobre todas esas imagenes hay palabras que suenan como cosas que mi hermana
diria: «Piérdete gloriosamente, encuéntrate a ti misma, confia, ama, contén el aliento y saltay.
Todas las cosas que creo que ella puede hacer de manera natural.

Me acuerdo de la fotografia que encontré, la del corazon en la botella. Meti la revista debajo
de la cama, esperando que ella no la encontrara y la recortara. Cuando me agacho y miro, atin esta
alli. La ducha se cierra, y paso las hojas con rapidez. Veo la pagina que doblé, opuesta a la imagen
del corazodn en la botella, y, con la revista en la mano, salgo del cuarto de Ryan. No es que a ella
le importe. Probablemente me enviaria con la pila de revistas a terminar mi propio tablero. Pero
algo de esta imagen en particular hace que la quiera conservar para mi sola.

En mi cuarto me siento sobre la alfombra. Abro la revista por aquella pagina y recorto la
imagen con cuidado, manteniéndola alli un momento. No estoy segura de lo que representa para
mi..., s6lo que es algo que necesito.

Voy al espejo de mi armario, donde las fotografias mias con Trent estan metidas en los
bordes, y el girasol seco del dia que nos conocimos cuelga de la esquina superior. No quito nada



de eso, como Ryan pretende que haga. No estoy lista para hacerlo, todavia no.

En cambio, deslizo la fotografia entre el espejo y su marco. Al frente y al centro. Y luego
dejo que mis ojos caigan sobre el girasol que Colton me dio hace apenas dos dias. Esta arriba de
mi ropero; todavia tiene los pétalos de color dorado, s6lo un poco marchitos en las puntas por no
ponerle agua. Lo levanto y le doy la vuelta al tallo entre el pulgar y el indice, haciendo girar la
flor en un remolino borroso y brillante. Después, voy a buscar el jarron de cristal que quedd de
los centros de mesa de la graduacion de Ryan, con sus pétalos de flores y velas flotantes.

Llevo el recipiente al lavabo del bafo, lo limpio y lo lleno, y luego regreso al armario,
donde esta la flor. El tallo es grueso y necesito hacer varios intentos para cortarlo con las tijeras;
pero lo recorto cerca de la base de la flor, y, una vez que ésta queda libre, la pongo en el pequefio
tazon lleno de agua. Flota, brillante, vivo y valiente en su propio y pequefio mar, debajo de las
fotografias. Como me senti en el océano. Como quiero sentirme de nuevo.

Antes de pensarlo mejor, estoy en el coche. En el asiento del acompafiante se encuentra mi
bolsa, con todo lo que necesito para un dia en la playa, y de nuevo es una simulacion. En el
bolsillo llevo dinero que me ha dado mi padre para el almuerzo y mi clase de kayak. He tratado de
salir sin cogerlo, porque hacerlo era como una mentira, pero no me dejaria cruzar la puerta sin él.
Al igual que mi madre y Ryan, parece compartir la esperanza de que esto sea algo magico para mi,
y ahora siento la responsabilidad de fingir por lo menos que lo es.

Aun es temprano, relativamente hablando, cuando dejo el camino de la entrada y salgo a la
carretera. Bajo las ventanillas y respiro el aire y el calor pesado que vienen de las colinas. En
cuanto llego a la autopista, el aire pasa con rapidez, agradable y mas frio, y siento como si
estuviera hundiendo de nuevo un dedo del pie en el flujo de la vida, que ha estado pasando sin mi
todo este tiempo. No tengo un plan, y no sé qué voy a decir cuando llegue alli, pero hago lo que
Colton me dijo ayer y conduzco sin pensar en ello.

El impulso es suficiente como para llevarme por el sinuoso camino a Shelter Cove, pasar el
acantilado en el que Colton y yo estuvimos ayer y llegar a la pequefia avenida principal, donde
justo ahora mis ojos encuentran la furgoneta de color turquesa estacionada enfrente del local de su
familia. Esta vez no hay un lugar vacio junto a ella, asi que conduzco hasta el aparcamiento que
esta en la base del muelle y estaciono alli. Sélo cuando apago el motor y me quedo en silencio por
un momento, realmente empiezo a pensar en lo que estoy haciendo aqui.

El torrente de energia que senti cuando dejé la casa se desvanece igual que el final de una
cancion, y en su lugar queda una culpa que me carcome. S¢é lo que estoy haciendo. Estoy usando mi
media verdad acerca de la clase de kayak, y los mensajes de Colton, como razones para regresar
aqui. Pero sirven mas como excusas: para olvidar mis propias reglas, para ignorar el tiron de mi
conciencia, para verlo de nuevo. Todas esas cosas que quiero son mucho mas fuertes que mis
reglas y mis razones. Lo bastante fuertes como para traerme de regreso a su local, donde puedo
ver todos los kayaks alineados en los estantes y algunas siluetas moviéndose detras de la ventana.

Siento un revoloteo en el estdmago y me detengo a medio camino, casi me doy la vuelta, pero
entonces veo su perfil. Estd cargando una pila de chalecos salvavidas, pero, en cuanto sus 0jos
recorren la calle a través de la ventana, se detiene. Sé que me ha visto, porque me sonrie
directamente. Y ahora es demasiado tarde para darme la vuelta. Contengo todas las mariposas que
han alzado el vuelo en mi estomago y obligo a mis pies a moverse.

Sale a la puerta en menos de un segundo, agitando la cabeza como si no pudiera creer que yo
esté alli.

—iHas venido! —dice, incapaz de evitar que se le extienda una sonrisa por toda la cara,



justo hasta el verde de sus ojos—. Aqui esta, otro dia y... —hace una pausa—, aqui estas tu.

La brisa levanta unos mechones de pelo sueltos alrededor de mi cara, y noto unos escalofrios
por la nuca. Colton da un paso hacia mi y levanta la mano como si quisiera apartarlos, pero hace
una pausa, so6lo un segundo y, en cambio, pasa la mano por las ondas de su propio cabello castafio.

—Eso es inesperado —dice.

—Espero que te parezca bien, yo...

Antes de que pueda terminar, una chica de pelo rubio que tiene un aspecto vagamente familiar
sale de la tienda.

—Eh, Colt, ;puedes...?

Se detiene cuando me ve. Mira a Colton y después de nuevo a mi.

—Oh, hola. Lo siento. No sabia que hubiera alguien mas aqui. ;Puedo ayudarte en algo? —Su
tono es amigable y atento, como si yo fuera una clienta.

Mi estdbmago se hunde, y me quedo alli sin decir nada por un momento. Es Shelby. La Shelby
cuyas palabras e ideas he leido. Cuyas alegrias y temores he visto. A quien siento que conozco, tal
vez mejor que a Colton.

Mi conciencia regresa precipitadamente, el peso completo de todas mis reglas y las razones
por las que las he roto.

—En realidad s6lo pasaba por aqui... —digo rapidamente.

Conocer a Colton era una cosa, pero ésta es una linea que ni siquiera anticipé que cruzaria.

—Espera. ;Qué hay acerca de navegar en kayak? —pregunta Colton, como si fuera algo de lo
que estdbamos charlando. Sus 0jos me miran y algo parpadea en ellos.

—Yo, he... he cambiado de opinion. —Se me seca la boca, y doy un paso atras—. Tal vez
otro dia. No pretendia molestarte en tu trabajo.

—Espera —dice Colton de nuevo—. Tl no... Estd bien. He salido de trabajar hace media
hora.

Shelby se rie de esto.

—Espera. ;Estar caminando de un lado a otro era trabajar?

Colton le lanza una mirada asesina, luego vuelve a mirarme.

—Quinn, ésta es mi pequefia gran hermana, Shelby. Shelby, mi amiga Quinn. Ella tuvo su
primera experiencia en kayak ayer y ahora ha regresado a por mas. Creo que podriamos ir a la
cueva de nuevo.

Shelby alza una ceja en direccion a Colton, luego sonrie y me ofrece la mano.

—Siempre es un placer conocer a una amiga de Colton —dice, con un atisbo de algo en su
voz. Es el mismo tono que oi a las enfermeras del hospital, y 1o merezco. Ella me lanza una rapida
sonrisa y luego se da la vuelta hacia Colton.

»Eso es asombroso, pero ya estas apartado, Colt.

Puedo oirlo en la voz de Shelby. Ella no quiere que vaya a ningin lado conmigo.

—¢Apartado? —Colton se rie—. No estoy apartado. No tengo ni siquiera permitido...

Shelby le lanza una mirada llena de significados.

—Exactamente.

—Vamos —dice €1, dando un paso hacia ella.

En sus ojos hay una stplica, y algo en su voz hace que suene como si tuviera que ver con algo
mas que s6lo conmigo.

Ella levanta una mano.

—No. Mama y papa me matarian. Lo sabes. —EI rostro de Shelby permanece serio.

Colton suspira, exasperado, luego parece recordarme y lanza una sonrisa, pero esta vez es



mas forzada, mas como una demostracion.

—Papé no esta aqui, Shel. Y, ademads, ella no es una clienta, es una amiga.

—Colton, no puedo porque ellos no estdn aqui. Y ¢l me dejo6 al cargo. Y si algo pasara...

—Nada va a pasar. No cogeremos un kayak de la tienda. Me llevaré el de papa. Estd en la
parte de atrés.

Shelby lanza un profundo suspiro y se muerde el labio inferior, debatiéndose claramente.

—Eso no es lo que importa.

—Entonces jqué es? —dice Colton, con mas fuerza en la voz—. Estaré bien. Me encuentro
bien.

Se lleva la mano al pecho por un instante, 1o que no seria algo notorio para cualquier otro,
pero yo lo comprendo, y ella también.

—Colton... —Hay vacilacion en la voz de su hermana, como si estuviera quebrada.

—Di que si —dice ¢€l, lanzando una sonrisa con hoyuelos en las mejillas—. Por favor. Quinn
quiere navegar en kayak. Ella es principiante, y no seria correcto dejarla sola. Papa se molestaria
si lo hiciéramos y se enterara de eso.

Shelby mira a Colton durante un largo momento, y puedo ver que su renuncia se vuelve
resignacion, y me hace pensar en la publicacion que escribio acerca de la primera vez que Colton
regresé al agua, y lo orgulloso y feliz que ¢l se sentia por volver a hacer lo que amaba, aunque
pusiera nerviosa a toda su familia.

—Esta bien —dice después de varios segundos—. Pero debes regresar dentro de unas horas.
Tengo un recorrido de cuatro personas a las tres de la tarde, y ti en realidad tienes una cita. —
Ella lo mira a los ojos—. No olvides tu...

—Ya lo he entendido —Ila corta Colton.

—Y asegurate de llevar tu teléfono —anade—, y si algo pasa...

El coloca un brazo sobre los hombros de su hermana y le da un apreton.

—Estaremos bien, te lo prometo. ;De acuerdo?

Colton me mira, y de pronto siento la gran responsabilidad que supone. Es su hermana con la
que estoy hablando, la que ha estado junto a ¢l, lo ha sostenido y ha ayudado a cuidarlo todo el
tiempo. Aquella que se preocupa por ¢l mas como una madre que como una hermana.

Miro a Shelby, pidiendo una especie de aprobacidn, pero la sonrisa que me lanza no parece
otorgarla.

—De acuerdo —digo al final, y las palabras me pesan en la lengua. Estan cargadas, de
alguna manera, con la responsabilidad y el conocimiento de que me acabo de hundir mas.

Colton aplaude.

—Bien. Voy a la parte de atrds a cargar el bote, y nos encontramos delante dentro de un
minuto.

—Esta bien. —Afirmo con la cabeza—. Yo s6lo... Voy a por mi bolsa.

Me doy la vuelta para regresar a mi coche, porque no quiero quedarme alli con Shelby, pero
ella me detiene, me pone una mano en el brazo.

Mira los puntos en mi labio.

—Tu eres la chica a la que Colton llev¢ al hospital el otro dia?

El corazon me golpea en el pecho debajo de esa mirada tan directa.

—Si.

—Ten cuidado —dice, mirdndome a los 0jos—. Se supone que no se deben mojar.

S¢ que estd hablando de los puntos de sutura, pero no puedo dejar de oir el eco del «ten
cuidado» de la enfermera cuando dijo aquellas palabras. Yo afirmo con la cabeza, como lo haria



con mi madre si me pidiera algo.

—Lo haré. —Doy un paso atrds—. Ha sido un placer conocerte.

—Para mi también.

Ella sonrie, pero no regresa al local.

Yo me doy la vuelta y cruzo la calle, tratando de no mostrar que tengo prisa, € imaginando
que me observa todo el trayecto. Cuando llego a mi coche, me arriesgo y echo una pequeiia mirada
hacia atrds, y ella agita la mano para saludarme. Mensaje recibido. Fuerte y claro. Abro la puerta
y me viene a la cabeza toda la conversacion: su preocupacion, su insistencia en que ¢l esté bien, lo
que no tiene permitido hacer..., y me pongo nerviosa. (El no se encuentra bien? Shelby no ha
publicado en el blog desde hace mucho tiempo, asi que no sé si hay algo preocupante, en el
aspecto médico...

«;Qué estoy haciendo?, ;qué estoy haciendo?, ;qué estoy...?», me pregunto.

Oigo un motor que se detiene a mis espaldas y sé que es Colton en su furgoneta, con el kayak
cargado en la parte de arriba y la preocupacion de su hermana y mi promesa de ser cuidadosa
detras de é€l.

—Has ido muy réapido —digo.

—Tenemos que irnos de aqui antes de que ella cambie de opinion —contesta, sonriendo a
través de la ventanilla abierta—. Entra.

Y, una vez mas, a pesar de todas las voces en mi mente que dicen no, que hay mucho en juego,
que no es justo para Colton, y que no sé lo que estoy haciendo, oigo la voz débil y suave que viene
de alguna parte muy profunda, la que insiste en que tal vez debo hacerlo.
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Nunca nadie ha medido, ni siquiera los poetas, cuanto puede aguantar un corazon.

ZELDA FITZGERALD

Nos paramos a la orilla del acantilado, mirando las olas que se precipitan contra las rocas, con
una fuerza que puedo sentir en el pecho.

—Uf. Yo no...

Niego con la cabeza, esta vez eligiendo la voz de la 16gica y mi espiritu de supervivencia.

—Tal vez montar en kayak no estd en las cartas, después de todo —dice Colton. Miramos
mientras otra ola choca y se arremolina sobre las rocas, que parecian tan pacificas ayer, y no
puedo estar mas de acuerdo—. Tengo una idea mejor —indica—. Ven.

Volvemos a meternos en la furgoneta, y me instalo en el cuero agrietado del asiento,
acostumbrandome a aquella textura debajo de mis piernas. Colton se vuelve para mirar por encima
de su hombro, pone un brazo detras de mi respaldo, y sus dedos me tocan ligeramente el hombro.
Envian un escalofrio por todo mi cuerpo, que ¢l ve cuando nuestros ojos se encuentran. Se da la
vuelta y aparta el brazo.

El calor se agolpa en mis mejillas, y me rio.

—(Qué? —pregunta Colton.

—Nada.

Sacudo la cabeza y miro por el parabrisas, al tablero, detras de nosotros, al lugar donde una
tabla de surf descansa sobre una cama colocada en el suelo, a las alfombras llenas de arena de
debajo de mis pies, cualquier cosa para no mirarlo a él, porque tengo miedo de lo que podria ver
en mi cara. Cuando miro abajo, algo me llama la atencion. Es una caja transparente de pastillas,
como la que mi madre le pone a mi padre todas las mafianas con sus medicamentos y un monton de
vitaminas. La caja tiene dos filas, y cada compartimento incluye por lo menos una pastilla; pero,
en lugar de las letras para los dias de la semana, en ellos hay horas escritas con un rotulador.

La pregunta esta en la punta de mi lengua cuando Colton ve lo que estoy mirando. Se estira,
levanta la caja y la mete en la bolsa de su puerta, con una sonrisa tensa.

—Vitaminas —dice—. Mi hermana insiste mucho en que las tome. Las tengo que llevar
conmigo a todos lados.

Algo en su tono, y la manera en que mira hacia atrds justo ahora, me advierte que no haga
preguntas, pero no necesito saber que no son vitaminas.

Viajamos rapido por la carretera de la costa, con las ventanillas bajadas para que nuestro
cabello vuele suelto, y con la musica a todo volumen, de modo que no se necesitan palabras, y nos
sentimos bien. Dejamos el momento tenso atras.

—(Adonde vamos? —pregunto por encima de la musica.

La carretera traza un amplio arco hacia el interior, y tomamos la salida. Colton baja un poco
el volumen de la musica.



—Otro de mis lugares favoritos —dice—. Pero primero necesitamos algunas provisiones.

Nos detenemos en el aparcamiento de tierra de la Riley Family Fruit Barn, un lugar que mi
familia y yo soliamos visitar cada otofio para recoger manzanas y tomar fotos de las montafas de
calabazas pintadas con todos los tonos diferentes de naranja imaginables. Nunca he estado aqui en
verano, pero resulta claro que es algo fantastico que me he perdido. El estacionamiento estd lleno
de familias, entrando y saliendo de los coches, cargando cestas llenas de comida en los maleteros.
Un tractor que remolca una plataforma pasa rodando, lleno de nifios y padres, algunos sosteniendo
melones redondos y otros mordiendo rebanadas recién cortadas.

Sigo a Colton mientras se abre paso entre la gente y se dirige a la sombra del puesto de
frutas. Pasa los dedos sobre el arco iris de frutas mientras avanza.

—FEIl mejor lugar que conozco para iniciar un dia de campo —dice, y me lanza un melocoton,
que apenas atrapo—. ;Qué te gusta? —pregunta Colton, deteniéndose enfrente de un puesto que
tiene varias pilas de frutas perfectas.

Lo miro y veo una cajita de frambuesas tan rojas que no parecen reales. Colton las coge.

—(Qué mas? ;Sandwiches? ;Patatas fritas? ; Todo?

—Si. —Rio—. Todo. ;Por qué no?

El esta tan feliz con todo eso que es contagioso.

Cargamos una cesta llena de provisiones para un dia de campo: un par de sandwiches,
patatas fritas, refrescos en botellas de vidrio, fruta y luego lo completamos todo con barritas de
miel, aquellas que se encuentran en botes cerca de la caja. Dos de cada sabor.

Afuera, tres amistosas cabras enanas caminan detrds de nosotros, con ojos hambrientos y
grufiidos tontos, mientras avanzamos. Al estar junto a Colton de esta manera, bajo la luz del sol y
el aire de la costa, siento la claridad del dia. Facil. Como si dejaramos lejos nuestros mundos
reales. Encontramos un banco a la sombra y nos sentamos, juntos, compartiendo las frambuesas
directamente de la cajita y lanzandoles unas cuantas a las cabras, que ahora estan sentadas delante
de nosotros, rogando. El me cuenta alguna historia de como se traumatizé de nifio con esas mismas
cabras, y me rio, me apoyo en €l y por un segundo me olvido de mi misma y dejo que una mano
caiga sobre su pierna, en un gesto familiar.

El se detiene a media frase y mira abajo, como si fuera a quitarla. Hay un largo momento de
silencio. Trato de pensar en algo que decir. Colton mira sureloj. Se aclara la garganta.

—Hay un lugar que quiero mostrarte, pero necesitamos irnos pronto para que regrese a
tiempo e impida que mi hermana se ponga nerviosa —dice, levantindose—. Tal vez quieras ir al
bafo antes de irnos..., no hay ninguno en el lugar al que vamos.

—Esta bien. —Me paro rapidamente, agradecida por contar con una excusa para tener un
momento que me permita recuperarme. El sefiala un letrero con la silueta de una granjera, y cojo
ese camino—. Vuelvo enseguida.

—Aqui te espero —dice, abriendo una botella de agua.

Cruzo el aparcamiento para ir al bafio y miro atras, s6lo por un segundo, pero es suficiente
para ver que abre la puerta de la furgoneta, saca el estuche de pastillas, coge unas cuantas y las
engulle con un trago de agua.

Lo lamento por ¢€l, siento que tenga que tomar cualquier medicamento que sea, y lo siento
también porque es algo que ¢l cree que necesita ocultar..., que haya cualquier cosa que piense que
necesita ocultar. Pero yo también estoy ocultando cosas. Entonces entiendo por qué es tan facil
estar junto a €1, y por qué tal vez sea igual para ¢l conmigo: no tenemos que reconocer esas cosas
que deseamos mantener ocultas. Esas cosas que definen quiénes somos. Nos podemos rehacer, sin



pérdida o enfermedad alguna. Somos nuevos para el otro y para nosotros mismos.

Cuando regreso del bafio, Colton estd dejando a un lado el teléfono.

—Lista?

En cuanto digo que si, ya estamos de nuevo en la furgoneta. Sale de la granja de frutas y entra
en el camino, pero no nos dirigimos de regreso a la carretera. En cambio, seguimos el camino
mientras serpentea entre los robles y los olmos que se elevan y se inclinan hasta que se juntan
sobre nosotros. Seguimos la curva de las colinas y, cuando podemos oler el océano en el aire,
damos una rapida vuelta para subir por un camino inclinado y sinuoso, en un angulo casi
imposible.

—(Adonde vamos? —pregunto de nuevo.

—Ya lo veras —dice Colton—. Casi hemos llegado.

Cuando finalmente alcanzamos la cima de la colina, me doy cuenta de que estamos en una
punta, muy por encima del océano que nos rodea, de un color azul profundo y que lanza chispas,
como si el sol se derramara y se rompiera en fragmentos sobre su superficie. Aparcamos en una
pequena zona de tierra al lado del camino, y Colton me mira los pies y ve que voy con sandalias.

—Puedes andar con este calzado? No esta muy lejos.

—Si.

—Bueno. —Sonrie—. Porque creo que te gustara este lugar.

Miro a mi alrededor y de pronto s¢ donde estamos.

—¢Es Pirate’s Cove? (Esa playa nudista?

Habia oido hablar de ella, que estaba llena de hombres viejos, con sobrepeso y desnudos,
que en ocasiones jugaban al voleibol, y siempre se tumbaban y se bronceaban.

—Nosotros... No vamos a ir alli, jverdad?

Colton se rie tan fuerte que escupe el sorbo de agua que acaba de tomar. Cuando finalmente
recobra la compostura, me sonrie.

—No, no vamos de dia de campo a Pirate’s Cove, a menos, por supuesto, que realmente
quieras ir. El lugar al que vamos tiene una vista mucho mejor que ésta. Sigueme.

Coge la bolsa con todas nuestras provisiones para el dia de campo, se pasa las asas por el
hombro y se dirige a un pequefio sendero de tierra que yo no he visto en el momento en que hemos
estacionado. Estoy de pie en el mismo lugar cuando Colton se da la vuelta.

— ¢ Vienes?

Lo sigo por el sendero estrecho que da vueltas entre arbustos tan altos que siento como si
fuera un tanel, y sélo puedo verlo a ¢l delante de mi. No hablamos, y no puedo evitar preguntarme
qué es lo que vamos a ver, pero no lo digo en voz alta. Me gusta la idea de no saberlo, y pensar
que a donde sea que me lleve me dara otra perspectiva de €l. Después de unos minutos, aminora el
paso hasta que se detiene por completo.

—Muy bien, jestas lista?

—Para qué?

—Para ver mi lugar favorito para almorzar.

—Lista.

Da un paso a un lado, y enfrente de nosotros aparece una cueva que se abre al océano como
una ventana. A través de ella, puedo ver el azul profundo del agua y toda la amplitud del horizonte,
y me doy cuenta de que es uno de los lugares de los que me habia hablado cuando estdbamos
recostados en la playa. Y nos encontramos aqui, justo como €l lo dijo.

—Vamos —dice, cogiéndome de la mano—. Soélo ten cuidado con los vidrios en la cueva. La



gente deja mucha basura.

Dentro de la roca el ambiente es mucho mas frio, pero lo que siento mas que nada es el calor
de la mano de Colton, sujetindome la mia, mientras nos abrimos paso entre los restos de las
fiestas secretas y las fogatas ocultas de las noches de verano. Cuando llegamos al otro lado, donde
la luz del sol y los sonidos del océano se vierten, me suelta la mano.

—Qué te parece? No es una mala vista, ;verdad?

—Para nada —logro decir.

La orilla del acantilado en que estamos es como el extremo del mundo, con su abrupta caida
debajo de nosotros. Colton se agacha y se acomoda como si estuviera sentado en cualquier silla o
banco de cualquier otro lugar. Yo me agacho hasta tocar el suelo y hago lo mismo, aunque hace
que mi corazén dé mas de un latido. El limpia un pequefio espacio entre nosotros, saca nuestro
almuerzo, y enseguida ponemos nuestras espaldas apoyadas contra la roca. Una brisa sopla sobre
nosotros mientras admiramos la vista. Colton come su sandwich, pero en lugar de darle
mordiscos, mira el agua como si estuviera pensando alguna cosa.

—(Sabes lo que es realmente extrafio? —pregunta, después de que una ola choque y
retroceda.

—iQué?

—Es extrafio que no sepa nada de ti, en realidad. —Hace una pausa—. Pero que sepa mucho
acerca de ti.

Prefiero que no me mire, porque estoy segura de que me veria palidecer. Si tan sélo supiera
lo extrafio que es... Lo mucho que s€ acerca de ¢l sin conocerlo tampoco. Cudntas fotografias he
visto, cuantos momentos de su vida, grandes, felices, dolorosos y atemorizantes. Momentos que
me conmovieron hasta hacerme llorar, que hicieron que quisiera conocerlo, que justificaron mi
busqueda.

Y entonces pienso en lo bien que conozco el corazon que late en su pecho justo ahora. Cémo
conocerlo me hace sentir como si lo conociera en otro ambito también. Cémo una pequefia parte
de mi se pregunta si el corazon de Trent en su pecho es lo que hace que me resulte facil estar con
Colton. Si es lo que nos da esa sensacion, como si a pesar de que no nos conozcamos muy bien,
nuestros corazones si se conocieran.

—Uf —es todo lo que digo, es todo lo que puedo decir.

Le doy un bocado a mi sandwich, para no tener que afnadir nada, aunque no tengo apetito en
este momento. Algo en su tono hace que me dé miedo seguir el hilo de la conversacion, pero no
logro evitarlo.

—Qué... sabes? —pregunto, a pesar de mi temor a su respuesta.

—Bueno, para empezar, s¢ que no eres la mejor conductora del mundo —dice con una
sonrisa.

—Muy gracioso.

—Veamos —murmura, como si pensara—. S¢é que vives en el campo, con una familia unida.

Afirmo con la cabeza.

—Que se te hace un hoyuelo cuando sonries, y que deberias sonreir mas porque me gusta.

Esto me hace sonreir.

—( Ves? —pregunta—. Asi.

El calor sube de mi pecho hacia el cuello.

—S¢ que eres valiente al hacer cosas que te dan miedo. Como el kayak ayer, o sentarte aqui
ahora. —Me mira a los ojos—. Eso también me gusta.

Recorre mi cara con una mirada que siento que es demasiado intensa, pero luego se fija en



mis 0jos y habla con mas suavidad y gentileza.

—Conlfias con facilidad, pero las preguntas parecen asustarte, lo que significa... —Hace una
pausa, al parecer sopesando con cuidado sus siguientes palabras—. Tienes cosas de las que no
quieres hablar.

Aparto la mirada, temiendo que si dejo que vea mi cara, sabrd mas de lo que ya sabe, que lo
vera todo.

—Esta bien —responde, leyendo mi reaccion de manera incorrecta—. Todos cargamos cosas
como ésas, cosas de las que prefeririamos olvidarnos. —Hace una pausa, respira hondo y luego
suspira—. El problema es que casi nunca puedes hacerlo. No importa cuanto te esfuerces.

Justo entonces 0igo dos cosas en su voz. Dolor y, detrds de eso, culpa. Conozco tan bien esos
sentimientos, que no son dificiles de reconocer, y creo que puedo descubrir por qué nunca contestd
mi carta. Debe de haber representado todo lo que ¢l no quiere: una conexién con su pasado, el
reconocimiento de la muerte de un extrafio y el dolor de los familiares del fallecido. La culpa
debe de acompanar a eso.

Lo que siento en este momento es empatia. Porque las cosas con las que cargamos, de las que
no hablamos, son las mismas.

Una ola choca contra las rocas, y el agua las engulle, ocultandolas momentdneamente debajo
de la espuma blanca que se arremolina. Miro a Colton, y ¢l acerca la mano a mi rostro, pasa el
pulgar lentamente sobre mi mejilla, y me doy cuenta de que estd de nuevo humedecida por las
lagrimas.

—Lo siento —dice—. Por cualquier cosa por la que hayas atravesado.

—No tienes por qué sentirlo —respondo. La voz me sale con mas fuerza y emocion de la que
pretendo. Quiero alejar el peso de su culpa—. Por favor, nunca lo sientas. —Quiero hacer que
comprenda lo que en realidad deseo decir. Lo miro, y digo algo que la madre de Trent me dijo y
que yo no crei. Justo ahora quiero, mas que nada, que Colton lo crea por si mismo—. No puedes
sentirlo por algo que no puedes controlar.

Mira hacia abajo, a sus piernas, luego vuelve a fijar los 0jos en los mios, buscando como si
supiera que hay algo alli, algo entre nosotros que corre mas a fondo que la conversacion, pero que
no puede verlo, y yo no lo muestro. Estamos sentados a la orilla de un precipicio con una larga
caida y sin red de seguridad.

—Entonces no hay que sentirlo —dice, alejandonos de esto—. Sélo permanezcamos aqui
ahora.

—¢Esto es como tu mantra?

—Algo asi. —Se encoge de hombros.

Est4 a punto de decir algo mas, pero su teléfono suena en el bolsillo. Lo sujeta y lo pone en
silencio.

—¢(No necesitas contestar?

—No, es mi hermana.

—Deberias contestar. Antes parecia un poco preocupada.

—Ella siempre es asi conmigo —dice—. Protectora. —Agita una mano como si no fuera
gran cosa, pero su mirada se desvia hacia el agua, evitando mis ojos—. Ella tiene buenas
intenciones, pero a veces exagera. A veces creo que todavia me ve un poco desvalido.

Nos quedamos callados, y pienso en la fotografia que vi de cuando €l entr6 en el hospital:
palido, pero sonriente, flexionando sus delgados brazos, con Shelby a un lado haciendo lo mismo.
Lo miro de reojo, el mismo pelo oscuro y los mismos ojos verdes que destacan contra el
bronceado profundo de su rostro.



—Eso no es lo que veo —digo.

—¢No? —pregunta con una sonrisa.

—No.

Se inclina para acercarse.

—Entonces ;qué ves?

Soy consciente de la inestabilidad de mi respiracidn, y de la suya, mientras lo miro. Todas
las fotografias en mi mente desaparecen, las de ¢l antes y las de Trent; estoy aqui con Colton
ahora.

—WVeo... —Hago una pausa y me echo un poco hacia atrds, poniendo mas espacio entre
nosotros—. Veo a alguien fuerte. Que ya sabe mucho sobre la vida. Alguien que comprende lo que
significa tomarse un dia y lograr que sea un buen dia. —Hago otra pausa, mirando al agua, abajo,
y luego vuelvo a mirarlo—. Alguien que me estd ensefiando a hacer lo mismo. —Sonrio—. Me
gusta. —Esto lo hace sonreir—. Entonces, tal vez podamos seguir haciéndolo —digo,
sorprendiéndome a mi misma—. Haciendo que cada dia sea mejor que el anterior, y estar aqui
ahora, y todo eso.

—(Mainana?

—~O pasado mafana.

—Los dos dias.

Su teléfono suena de nuevo.

—Maldita sea —dice—. Tenemos que irnos.

Otra ola se estrella contra las rocas, enviando sus remolinos hacia arriba y rodeandonos,
haciendo borrosos nuestros pasados y las cosas en que no queremos pensar. Nos quedamos alli
unos minutos mas, en el presente y las posibilidades que ofrece, y luego recogemos las cosas y
regresamos a nuestros mundos separados.
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Necesitaras tomar medicamentos inmunosupresores de por vida para tu trasplante [de corazon]. Es vital que nunca dejes de tomar
estos medicamentos, ni que cambies la dosis, a menos que tu médico o enfermera de trasplante te diga que lo hagas. Si dejas de
tomar tus medicamentos inmunosupresores, permitiras con el tiempo que tu cuerpo rechace el érgano.

Guia para el cuidado del paciente del hospital de la Universidad de Chicago,
«Vida después de tu trasplantey

Cuando regreso a casa, el coche de Ryan es el nico en el camino de la entrada. Al subir los
escalones del portico, la veo tendida junto a la piscina, en una de esas sillas tumbonas, con una de
las revistas de cocina de nuestra madre extendida sobre la cara. Me acerco a ella, sin saber si esta
despierta, y levanta ligeramente una esquina cuando me oye.

—Eh, ;como ha ido la clase de kayak?

Es una pregunta normal, pero puedo oir la sonrisa en su voz, como si estuviera bromeando al
preguntarlo. Probandome.

Me siento en la silla junto a ella.

—Las olas eran demasiado grandes como para salir hoy.

—¢Y qué has hecho entonces?

—Regresar aqui.

Ella se aparta la revista de la cara, luego estira las manos hacia atras y, antes de sentarse, se
vuelve a atar la parte superior del biquini.

—Si, pero te has ido todo el dia. ;Qué has hecho antes de regresar?

—Nosotros..., yo... —Me corrijo demasiado tarde.

—Ah. Lo sabia. —Eleva una ceja y sonrie—. ;Y quién es é1?

—Y si he estado con uno de mis amigos?

Ryan se baja las gafas de sol y pone sus ojos a la altura de los mios.

—(Cuando fue la Gltima vez que saliste con uno de tus amigos?

Me encojo de hombros. En realidad, no puedo recordarlo.

—Bueno. Entonces ;quién es el hombre?

—¢Como sabes que hay uno?

—Es una suposicion —dice—. Eso, y que s€¢ cuando no me estds diciendo algo. Asi que
habla. ;Quién es ¢é1?

No respondo de inmediato. Quiero hablarle sobre Colton y el dia que hemos pasado juntos.
Quiero contarle lo que he sentido al sentarme junto a ¢l en ese acantilado. Que me siento
preocupada y atraida al mismo tiempo. Quiero que me aconseje, como lo hizo la primera vez que
le pregunté¢ sobre besar a Trent, y después de la primera pelea que tuvimos, y si debia ser la
primera en decir «te amo», o si en realidad estaba lista para dormir con ¢l. Ryan siempre tenia las
respuestas a todas mis preguntas.

Quiero saber lo que pensaria si supiera la verdad, pero también me siento aterrada.

—Fil es... —digo, eligiendo las palabras y los detalles con todo cuidado—, es el instructor



de kayak que me dio la clase el otro dia. S6lo hemos almorzado hoy, porque no hemos podido
sacar el kayak.

Verdades a medias, omisiones.

—Y... —Ella se inclina, esperando.

—Y luego he regresado a casa.

La ultima edicién de Coma bien viene volando hacia mi y tengo que agacharme.

—Oh, vamos. Dime algo.

—Eso he hecho.

Ella me lanza una mirada seria.

—Se llama Colton.

Ryan hace un movimiento con la mano como diciendo «vamos, sigue», pero yo no quiero
decir mas.

En cambio, me encojo de hombros.

—No lo sé, ¢l es..., es realmente dulce, y s6lo salimos por ahi.

—Eso es estupendo —dice, estirando una mano hacia mi pierna. Me da una palmada en ella
—. De veras. Es bueno salir adelante.

Salir adelante suena mejor que superarlo, pero atn siento una punzada de culpa ante la idea,
lo que de alguna manera mi rostro debe de mostrar, porque Ryan cambia de tema.

—De todos modos, es mejor de lo que puedo decir de mi misma por ahora. —Ella hace un
gesto en direccion a las revistas y las envolturas de dulces dispersas a nuestro alrededor—. ;No
tendra un hermano mayor que también sea dulce?

—S0lo una hermana —digo antes de que pueda impedirlo y hago una rapida pregunta para
evitar hablar de ese tema—. ;Estas bien? Pareces...

Ryan se encoge de hombros.

—(Aburrida? Lo estoy. Se supone que ahora mismo deberia estar al otro lado del mundo,
pero me encuentro aqui. En casa. Descansando junto a la piscina, leyendo las revistas de mama,
saliendo con la abuela y sus damas del Sombrero Rojo. Las adoro, pero sus vidas son mas
excitantes que la mia ahora, lo cual es... triste.

—Y qué hay de todo ese tablero de vision y tu porfolio de arte? ;Qué hay de la carrera de
hoy? Pensaba que estabas lista para nuevos inicios y para conquistar el mundo.

Ryan entorna los ojos.

—Lo sé. Eso supone que hay que fingirlo hasta que lo logras. —Deja de hablar durante un
segundo—. Claramente atin no lo he logrado.

—¢A qué te refieres?

—~Quiero decir que Ethan me dejoé en medio del aeropuerto y volo a Europa solo, y yo soy
tan... —Sacude la cabeza, y s¢ que estd volviendo a revivir en su mente alguna situacién que ha
pasado, y estoy segura de que se encuentra a punto de enfadarse de nuevo, pero mira al suelo y
s6lo hunde un poco los hombros—. Estoy tan triste...

Es lo que aparece en su cara ahora que lo ha dicho, y no puedo creer que no lo haya visto
hasta este segundo.

—Estaba tan enamorada de ¢l... —Baja la mirada a su regazo—. Estoy tan enamorada de ¢€l...
—Sacude la cabeza de nuevo—. Y odio eso, porque cogidé mi corazéon y lo pisote6. No deberia
seguir amandolo. Y, ahora..., es como si estuviera paralizada. Como si mi mundo se estuviera
desmoronando justo enfrente de mi, como bien sabes.

Digo que si con la cabeza. Lo s¢€, mas que nadie.

—Oh, Dios, lo siento. Ha sido estupido decirlo.



—No, no lo ha sido —digo—. No so6lo... No es como si solo sucediera. T no tienes que ser
tan cuidadosa conmigo. En realidad, me ha gustado lo de ese método de «fingirlo hasta lograrlo».
Esa carrera dolid, pero también me senti bien, me gusto salir de nuevo.

—Vaya que si. —Ryan estd de acuerdo, pero aiun parece un poco perdida—. Asi que tal vez
podemos fingirlo juntas por un rato. Seguir corriendo.

Ryan lo piensa y la chispa regresa a sus 0jos.

—~Claro, me gusta eso. Pero primero necesitamos salir de esta casa. Y conseguir mas
chocolate. Y tal vez alguna ropa nueva para correr si lo vamos a fingir bien. Tus shorts viejos y
raidos no van a atraer a nadie.

Le lanzo la revista.

—FEsos son mis favoritos. Los he tenido desde siempre.

—Claro, y, con el fin de salir adelante, es hora de que encuentres un nuevo short favorito.

Vamos al pueblo, con Ryan al volante, lo que siempre resulta divertido y aterrador al mismo
tiempo. La musica estd a todo volumen, y mi hermana canta junto a mi. Parece que hayamos vuelto
a como solia ser, pero mejor, de un modo mas cercano, estamos en esto juntas. Llegamos a Target,
la tienda principal del pueblo, tal como soliamos hacer antes de que Ryan se fuera a la
universidad. Compramos un café en Starbucks y cruzamos los pasillos con aire acondicionado en
busca de las cosas que necesitamos y no necesitamos. Cuando llego a casa, tengo un guardarropa
completamente nuevo, cortesia de Ryan y el dinero que no llego a gastar en su viaje.

En mi cuarto, saco las prendas de las bolsas y me tiro sobre la cama, sintiéndome motivada
por mi nueva ropa, tal como Ryan dijo que pasaria. Reviso el teléfono por quincuagésima vez,
pero no hay mensajes de Colton. Todavia no es hora de cenar y tengo un poco de tiempo libre, asi
que cruzo el dormitorio en direccidn al escritorio, abro la tapa del portatil y me conecto al blog de
Shelby, esperando que haya algo nuevo, alguna nueva fotografia de Colton, o una pequefia cita o
historia relacionada con €l, pero es la misma publicacion que ha estado desde su revision de un
afio:

A todos nuestros amigos y familiares, les estamos agradecidos por todo su apoyo. Ha sido un afio largo, pero la
revision de Colton salid estupenda y finalmente se estd ajustando a sus medicamentos...

Recuerdo la caja de pastillas y a Colton engulléndolas cuando pensaba que no podia verlo.
Me siento alli por un momento, luego escribo en el cuadro de busqueda: medicamentos
posteriores al trasplante de corazon.

Surgen millones de resultados, muchas revistas y articulos médicos que no logro comprender,
pero debajo de la pagina de resultados, una linea de algin tipo de tablero de mensajes de
trasplantes me llama la atencion.

Has intercambiado la muerte por un tratamiento médico de por vida...

Hago clic en el vinculo de la cita, que viene de un paciente de trasplante de corazon de
cuarenta y dos afos de edad. Continda asi:

No me malinterpreten. Harja ese intercambio de nuevo sin pensarlo. Y, a mi edad, eso es algo que puedo manejar.
Hay limitaciones. Limitaciones médicas y también fisicas. Riesgos que podias correr cuando eras joven y no tenias un
problema médico. Por mas que quieras, no es algo que puedas olvidar. No te lo puedes permitir. No importa si estas
cansado o no quieres tomar los medicamentos porque odias como te hacen senti. No importa si hay efectos
secundarios importantes. Eso es una parte de tu vida ahora, como lo son las revisiones médicas, las biopsias, el control



de tu peso, presion arterial, ritmo cardiaco. Es un regalo, pero una enorme responsabilidad que cargas sobre los
hombros. Y, si no puedes encontrar una forma de salir adelante con todo eso, entonces te arriesgas a ti mismo y a tu
trasplante. Tienes que ser cuidadoso y honesto acerca de tus limites.

Pienso en Colton. En lo sano y fuerte que se ve. Pero tal vez hay limitaciones que no puedo
ver o que no conozco. Quiero ser cuidadosa con €1, como dijo la enfermera, como dijo Shelby sin
pronunciar en realidad esas palabras. Me hace sentir responsable de su corazén, en mas de un
sentido.
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Los ritmos que cuentan (los de la vida, los del espiritu) son los que bailan y fluyen en la propia vida. El movimiento en gestacion
desde la concepcion hasta el nacimiento; la diastole y la sistole del corazon; cada sucesiva respiracion, el surgimiento y el flujo de las
mareas como respuesta a la atraccion de la Luna y el Sol; el recorrido de las estaciones, de un equinoccio o un solsticio a otro...,
ésos, y no los segundos que pasan eternamente y se registran en relojes de mesa y de pulsera, y no los dias y meses y afios que
imponen el calendario, son los que definen el tiempo... moramos en su interior hasta el final de nuestros dias.

ALLEN LACY
El jardin invitador: jardineria para los sentidos, la mente y el espiritu

Después de esa primera carrera matutina, Ryan y yo alternamos la eleccion de nuestra ruta. Hay
mucho trabajo en la oficina, mas que el que mi madre puede hacer sola, asi que mi padre ha
regresado a su rutina normal y corremos las dos. Vamos por caminos flanqueados por filas de
vifiedos, por senderos de un solo carril que ocultan barrancos debajo de helechos y hiedras
venenosas. En ocasiones hablamos, pero la mayor parte del tiempo s6lo somos nosotras y la
mafana, el ritmo de nuestros pies y respiraciones, los latidos, y el ardor de mis musculos y
pulmones que me recuerdan que estoy viva.

Después de nuestras carreras, Ryan va a casa de la abuela para pintar y trabajar en su
porfolio, y yo conduzco hacia la costa. En algiin punto del camino que da vueltas entre los arboles,
me convierto en la persona que Colton conoce.

Empezamos a vernos todos los dias en el acantilado adonde fuimos con el kayak el primer
dia. Y me pregunto si es para evitar a Shelby. Si me esta ocultando un secreto como el que yo
guardo. Trato de no pensar en eso, y es facil cuando estamos juntos. El me muestra todos los sitios
a los que solia ir, cavernas ocultas y caminos costeros, lugares que contienen recuerdos de su
infancia. Asi es como empiezo a conocerlo. No tengo que hacer ninguna pregunta, porque ¢l me
muestra su pasado de esta manera: el pasado que quiere que yo conozca, sin camas de hospital,
tubos de oxigeno o cajas de plastico llenas de pastillas.

Empiezo a reconocer el ritmo de nuestros dias, como parecen ventanas del tiempo por las
que podemos salir al agua o bajo el sol. Trato de ser cuidadosa, de ver cualquier limitacion que €l
pudiera tener. La Unica parece ser cuando necesita tomar sus medicamentos. Trato de anticiparlo.
Cuando creo que ha llegado el momento en que ¢1 debe tomar una dosis, me aseguro de distraerme
con cualquier cosa que encuentre: girasoles que crecen a lo largo de un camino, una fila de
pelicanos que se deslizan cerca de la superficie del océano, la biisqueda de conchas en la arena.
Trato de darle unos momentos para aquello que ¢l no quiere que vea.

Aprendo de €l todas las cosas que si quiere que vea en los detalles que sefala y las cosas
que dice. Aprendo que admira a su padre, pero que estd mas cerca de su abuelo, de quien heredd
su amor por el mar y todas las viejas leyendas de marinero. Conoce casi todas las constelaciones
del cielo y las historias que hay detras de cada una de ellas. En realidad, cree que cada dia puede
ser mejor que el anterior.

Creo que aprende de mi, también. Dejo que las cosas salgan sin que ¢l tenga que preguntar.



Le hablo sobre las carreras con Ryan, y acerca de la abuela y sus damas del Sombrero Rojo. Le
cuento que no estoy segura de lo que pasard conmigo. Que me gusta lo que estoy haciendo ahora.
Que quiero seguir haciendo esto.

Y hay esta corriente entre nosotros, que se forma y crece en los momentos de silencio, y en
los que reimos a carcajadas, también. Lo veo cuando nuestros ojos se fijan en el otro y éste sonrie,
escucho la manera en que dice mi nombre. Lo siento cada vez que nuestras manos, hombros o
piernas se frotan contra el otro. Creo que ¢l también lo siente, pero hay algo que lo hace
contenerse. No sé si es por mi o por €1, pero bailamos alrededor del otro, Colton y yo, a pesar de
los imanes en nuestros centros, que laten llenos de vida y nos acercan cada vez mas.

Un dia, después de haber remado en el kayak y haber almorzado, le digo que quiero aprender
a surfear, asi que esa misma tarde empezamos con lo basico. Me empuja en una ola tras otra,
gritando para que me levante y aplaudiendo cada vez que lo hago, aunque me caiga de inmediato.
Hacemos esto una y otra vez hasta que finalmente lo consigo. Braceo hasta alcanzar una ola, con
todas las fuerzas posibles, y s6lo siento un pequeio empujon de él, lo suficiente para que entre.
Esta vez cuando grita para que me pare, lo hago, y encuentro mi equilibrio y monto la ola hasta el
final. Es la sensacion mas asombrosa del mundo y ni siquiera quiero detenerme o salir del agua,
asi que nos quedamos, en las ultimas horas de la tarde, braceando y surfeando hasta que me
tiemblan los brazos y apenas puedo levantarlos.

Luego nos sentamos mas alla de donde rompen las olas, con nuestras tablas flotando cerca
una de la otra en la superficie cristalina del agua. El viento de la tarde se ha apagado, y los
visitantes de la playa han empezado a marcharse, con excepcion de los que se quedan para ver la
puesta de sol. Hoy esta bajo y pesado sobre el agua. Puedo sentir los ojos de Colton sobre mi
mientras miro el sol, y luego me doy la vuelta para verlo a €l.

—(Qué? —pregunto cohibida.

Colton sonrie y gira el pie en el agua.

—Nada, solo que... —Su rostro se pone mas serio—. ;Sabes cuantos dias pasé deseando
poder hacer esto? Es...

Dice algo mas, pero no lo escucho, porque una frase se queda pegada en mi mente. «Cuantos
dias, cuantos dias...»

De pronto me siento intranquila. No tengo idea de cudntos dias han pasado desde que Trent
murid. No sé cudndo dejé de contar. No sé cudndo me alejé de esa costumbre que me ataba a mi
dolor, que me lo recordaba cada dia. Como penitencia, por no ir con ¢l esa mafiana, por no estar
con ¢l en ese camino, por no haberlo podido salvar o decir adiés. Y ahora ni siquiera sé cuantos
dias han pasado.

He perdido la cuenta. Le he fallado de nuevo.

—¢Podemos entrar? —digo de pronto—. Por favor.

Me duele el pecho. Siento esa vieja y familiar rigidez, y no puedo respirar.

—¢No quieres esperarte a saber si lo podemos ver? —pregunta Colton.

—¢ Ver qué? —pregunto.

He perdido el hilo de la conversacion. No puedo atrapar suficiente aire en mis pulmones:
estan olvidando cémo respirar.

—El resplandor verde —dice Colton, sefialando al sol que ahora ha desaparecido hasta la
mitad y que se hunde rapidamente debajo del agua.

—El qué?

—E]l resplandor verde —dice—. En el ultimo segundo cuando el sol se desliza en el agua, si
se dan las condiciones adecuadas, puedes verlo. Se supone. —Sonrie—. Mi abuelo solia hacer



que lo viéramos, y cada vez nos decia esta vieja frase acerca de que, si ves el resplandor verde,
puedes ver en el corazon de la gente. —Hace unos trazos con el dedo en la superficie del agua y
se rie con suavidad—. El jura que lo ha visto, y asi es como siempre sabe lo que todos estan
pensando.

«Ver en el corazodn de la gentey, pienso.

Mi corazon se agita con toda la verdad, las mentiras y las omisiones que hay en él. Todas las
cosas que no quiero que Colton vea. Todas las cosas que me he ocultado a mi misma. Ni siquiera
s¢ ya lo que hay en mi corazon.

—Mira —dice Colton de nuevo, sefialando al horizonte—. Pasa rapido.

Los dos nos volvemos hacia el sol, una brillante bola anaranjada que se hunde en el agua, que
adquiere brillos dorados con su luz. El sol parece acelerarse, desapareciendo mas rapido cada
segundo. Me invade el panico. Quiero mirar a otro lado; quiero que Colton aparte la vista. Sé que
solo es una historia, pero contengo la respiracion mientras el sol se desliza hacia abajo y, en el
tiltimo segundo, miro a Colton. El est4 quieto, con la mirada fija en el horizonte.

Y entonces el sol desaparece.

El suspira.

—No ha habido resplandor verde hoy.

Lo miro a los ojos por un instante, luego observo a lo lejos el parche vacio de cielo donde el
sol casi expone mis secretos, y es todo lo que puedo hacer para no llorar.

En mi dormitorio, con la puerta cerrada, no soy capaz de esperar mas. Mis manos tiemblan
cuando cojo el calendario de la pared y me siento en el suelo con ¢l. ;Como pude dejar de llevar
la cuenta? ;Qué mafiana desperté y no pensé en el nimero? ;Qué noche fui a dormir sin que Trent
estuviera en mi ultimo pensamiento?

Recorro las paginas de los meses del calendario, hasta el dia trescientos sesenta y cinco, que
es la fecha que nunca podré olvidar. Pongo el dedo en un pequeiio cuadro que viene después de
éste, pero un sollozo me sacude, y se me escapan las lagrimas que he logrado contener durante
todo el camino a casa. La culpa se acumula en mi estémago.

«;Cémo perdi la cuenta?», me pregunto.

Me seco los ojos y trato de concentrarme en la cuadricula de celdas vacias, que fueron dias
vacios de Trent, dias a los que les segui la pista porque era una pequefia manera de aferrarme a ¢él,
de saber siempre cuanto habia pasado, y necesito saberlo de nuevo...

—Qué estas haciendo? —pregunta Ryan. Ni siquiera la he oido entrar, pero, en cuanto ella
me ve, se pone de rodillas enfrente de mi—. ;Qué ha salido mal?

Dejo caer el calendario, pongo la cabeza entre las manos y sollozo.

—Quinn, eh, ;qué pasa? —Su voz es de simpatia, lo que empeora las cosas.

Levanto la cabeza y la miro.

—Yo no... —Las lagrimas brotan con fuerza—. No sé cuantos dias han pasado desde que ¢l
muri6. Perdi la cuenta, y ahora no puedo recordar, y necesito... —Trago aire antes de que otro
sollozo me sacuda y pongo la cabeza de nuevo entre las manos.

Ryan me abraza, y siento que su mentén descansa sobre mi cabeza.

—Chsss. Esta bien. Estd bien —repite, y quiero creerlo, pero ella no tiene ni idea—. No
necesitas llevar la cuenta —dice con suavidad.

Lloro en el pecho de mi hermana, la Gnica respuesta que le puedo dar.

—Tu no... —dice, retirandose despacio para poder mirarme—. Eso no lo hace menos
importante, ni significa que lo extrafias menos.



Aprieto los labios, niego con la cabeza. Hay tantas cosas que ella no sabe...

—No es asi —responde, con mas firmeza ahora—. Tenia que suceder, y se supone que pasa
de esta manera. Tienes derecho a sentir menos dolor y tienes derecho a sentirte feliz de nuevo. —
Hace una pausa—. Tienes derecho a empezar a vivir de nuevo... No es una traicion a Trent. El
querria que fueras feliz.

Oftra oleada de lagrimas surge al oir su nombre.

—(De qué trata todo esto? —pregunta—. ;Es porque has olvidado el nimero de dias o es
por Colton? Porque habéis pasado todos los dias juntos durante las ultimas dos semanas, y, ;sabes
una cosa?, has sido feliz. No necesitas sentirte culpable por eso.

—Pero es...

—Es algo bueno —dice Ryan.

Quiero creerla. Y parte de mi la cree. Parte de mi sabe que ella tiene razén, porque yo no
puedo negar en absoluto la manera en que me siento al estar con Colton. Pero tampoco puedo
negar la culpa que se esconde debajo de la superficie cada vez que estoy con él. Sentirse de esa
manera parece una traicion a Trent. Y sé que ocultarle todo eso a Colton es una traicion atn
mayor. Miro el calendario, que sigue en mis piernas. Cada cuadro en blanco es un dia que estuvo
igualmente en blanco hasta que lo conoci.

—Eh —dice Ryan, apretindome el hombro—. Vas a tener dias y momentos como éstos,
cuando todo regrese precipitandose en ti, y no pasa nada. Pero también vas a tener dias, muchos
de ellos, en que te sentirds bien, y eso es bueno. —Ella me acomoda un mechon de pelo detréas de
la oreja—. Lo creas o no, incluso tendras un dia en que te volverds a enamorar; pero debes estar
abierta a esa posibilidad.

S¢é que esta tratando de mirarme a los ojos, pero yo mantengo la vista fija en el calendario.

—Vosotros dos os amasteis mucho, pero a ti ain te queda toda una vida por vivir. Tienes que
saber que Trent querria eso para ti.

Muevo la cabeza afirmativamente, como si tuviera razon. Me limpio las lagrimas de las
mejillas y la miro a los ojos.

—Lo sé —digo, pero no es porque la crea. Es porque necesito estar sola. Porque, si Trent me
viera ahora, no sé si querria que yo estuviera haciendo esto.
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Tu vision solo se aclarara cuando puedas buscar en tu propio corazon... Quien busca en su interior despierta.

CARL JUNG

Ya estoy despierta cuando mi teléfono vibra en la mesita de noche. Sé que es Colton que llama
para darme los buenos dias y hacer planes para hoy, pero no sé si cogerlo. Ayer no me expliqué a
mi misma por qué deseaba irme tan abruptamente, y ¢l no me lo preguntd; pero sé¢ que esto no
puede seguir asi mucho tiempo... No puedo desmoronarme y que ¢l tenga que fingir que no pasa
nada. Con el tiempo, me pediré algiun tipo de explicacion, y no sé lo que haré entonces. El teléfono
deja de vibrar y, un momento después, suena el pitido que indica que tengo un mensaje de voz.

—¢Quinn? —Llaman a la puerta—. ;Ya estas despierta?

Es la voz de mi padre.

—Estoy despierta —digo, con el tono suficientemente alto para que me oiga—. Pasa.

Me incorporo, y €l abre la puerta pero no entra. S6lo se queda parado alli, con su ropa
deportiva, lo que resulta una sorpresa porque es un dia laborable.

—Buenos dias, querida. Es hora de correr.

—:Donde esta Ryan? —pregunto. Después del episodio de la noche anterior con mi
calendario, también estoy un poco preocupada por ella.

—Se ha ido a pintar —dice mi padre, y siento un aleteo de alivio—. Solo tiene unos dias
mas para la fecha limite en que tiene que enviar su porfolio. Parece tomarselo en serio. Ha cogido
todas sus cosas y ha dicho que regresaria por la noche. —Se encoge de hombros—. De todos
modos, me ha dejado 6rdenes estrictas para que fuéramos a correr juntos.

—Y el trabajo?

—Me he cogido el dia libre... Uno de los privilegios de ser tu propio jefe. —Da unas
palmadas—. Vamonos.

Afirmo con la cabeza, pero no me muevo. El calendario sigue en el suelo, junto a la cama, y
todavia no sé cuantos dias han pasado. Después de que Ryan se fuera anoche, me quedé inmévil en
la cama, incapaz de hacer nada, y mucho menos contar los dias.

—No saltes de la cama tan rapido —murmura, mostrando un poco de decepcion.

De inmediato lo lamento.

—Lo siento, yo so6lo... —Todavia estaba agotada después de anoche. Pesada y hueca al
mismo tiempo—. En realidad, no me siento bien como para correr hoy.

Mi padre entra ahora y se sienta a la esquina de la cama.

—Y qué tal la carrera al desayuno? Ahora es nuestra oportunidad. Vamos, no has estado
mucho conmigo ultimamente. Quiero escuchar qué hay de nuevo. Mientras comemos beicon. Y
huevos. Y galletas y salsa de carne.

—No puedes comer eso, lo tienes prohibido...

—Salsa light. Beicon de pavo. —Me coge por el pie a través de las sabanas—. Vamos,



alegra al viejo con tu compafia.
Sonrio y cedo. Tengo un poco de hambre. Y ha pasado mucho tiempo.

Nos sentamos a la misma mesa que cuando veniamos a comer aqui antes. Desayunar con mi
padre en Lucille’s era otra de esas cosas, como correr, que empezaron como parte de nuestra
rutina habitual; luego, a medida que el negocio comenz6 a despegar, se volvio un lugar para las
ocasiones especiales v, al final, dejamos de venir. No puedo recordar la tltima vez que estuvimos
aqui, pero no ha cambiado nada del desayuno de campo. Mi padre se inclina sobre su taza de caf¢,
cierra los ojos y aspira el aroma como si fuera el mejor olor del mundo.

—¢Y como va todo? —Toma un sorbo. Lo saborea—. Te has vuelto una adicta a la playa
estos dias.

Afirmo con la cabeza.

—Me divierto alli.

—Y Ryan dice que estas cogiendo velocidad de nuevo. Dice que ya eres tan buena como ella.
—Toma otro sorbo de su café.

—(Eso dice? —Me hace sonreir, porque ella preferiria aguantar la respiraciéon hasta
desmayarse antes que admitirlo delante de mi—. Es divertido, porque lo que me dice a mi es que
puedo hacerlo mejor.

Mi padre se rie.

—Eso suena bien. Probablemente puedes. Tu hermana dice las cosas como las ve. Siempre
ha sido asi. —Hace una pausa y deja el café en la mesa para coger el menu.

Pienso en las cosas que Ryan me dijo anoche, acerca de no contar los dias, o sentirme mal
por pasar el tiempo con Colton, y quiero creerlas de veras, pero es dificil, sabiendo que lo que
ella ve no es el cuadro completo.

Mi padre cierra el menu, dobla las manos encima de ¢l y me doy cuenta de que hay algo mas
en este viaje a desayunar. Me pongo tensa, esperando a ver de qué se trata y deseo que ella no le
haya contado nada acerca de Colton, de la ultima noche u otra cosa.

—Estaba pensando —dice, tratando de sonar desenfadado, sin lograrlo—. Tal vez quieras
inscribirte para recibir algunas clases en la universidad de la ciudad. Para que puedas unirte al
equipo de campo traviesa. Al entrenador le encantaria tenerte. Dijo que estaria feliz de admitirte,
aunque no compitieras por la universidad.

—(Qué? —La sorpresa oculta mi alivio—. ;Tu hablaste con é1?

—Ryan lo hizo.

—Oh, ;soy algo asi como su proyecto de ayuda para este verano?

—No —dice mi padre—, ella s6lo quiere verte feliz. Y correr de nuevo parece ser una de
las cosas que hace por ti. —Se queda callado un momento—. ;Sabes? Junto con la playa y quien
sea que esté alli. Tal vez el chico de la playa que no es poco atractivo.

Bajo la vista para ver el ment, completamente nerviosa de nuevo.

—¢Ryan también te contd eso?

—No es necesario que lo haga. Tu madre y yo nos damos cuenta. Y es bueno, Quinn, es...

—iDios mio! —Veo un perfil que me resulta familiar y que se pone de pie unas dos mesas
detras de mi padre.

—Carifo, realmente esta bien...

Niego con la cabeza, haciendo un movimiento con la mano para sefialar detras de €1, porque
no puedo decir ni una palabra.

Se da la vuelta y también la ve, sélo que ¢l no se queda paralizado como yo en ese momento.



En cambio, pone su servilleta sobre la mesa, se levanta y va a saludar a la madre de Trent. Se
abrazan, y no puedo oir lo que dicen, pero veo que ¢l me sefiala con la mano antes de que se
acerquen caminando. Me pongo de pie, sintiéndome culpable de pronto de que haya pasado tanto
tiempo desde la Gltima vez que fui a visitarla.

—Quinn, querida —dice, abriendo los brazos—. jMe alegro de verte!

—Yo también —respondo, y, aparte de la sorpresa, es verdad.

Me da un abrazo tan largo y apretado que resulta un poco incémodo. Luego, finalmente me
coge de los hombros y se aparta.

—iMirate! jEstds asombrosa!

—~Gracias —digo—. Usted también.

Y es verdad. Las ojeras que parecian permanentes han desaparecido, su cabello tiene color
de nuevo y hasta se ha puesto maquillaje. Casi parece la versidon de si misma que solia bromear
con nosotros si nos descubria dandonos un beso, y que se preocupaba por mis tiempos en las
carreras tanto como Trent. Como la misma de antes. Casi.

—Gracias —dice—. He tratado de salir estos dias, ofreciéndome como voluntaria por aqui y
por alla... Manteniéndome ocupada, ti sabes —agrega, y hay una pizca de tristeza en ello.

Mi padre se las ingenia para que la conversacion siga siendo ligera.

—Quinn también ha estado ocupada —dice—. Estd corriendo de nuevo, ha estado tomando
clases de kayak.

Me deja espacio para intervenir. No lo hago. «Mantenerse ocupaday parece el codigo para
«salir adelante», lo que me resulta poco sensible de admitir delante de la madre de Trent, aunque
ella lo ha dicho primero.

Ella inclina la cabeza a un lado, estira la mano y la pasa sobre mi mejilla.

—Es fabuloso oirlo, carifio, de veras. ;Y qué hay de la escuela?

Mi padre se aclara la garganta, y me sorprendo a mi misma elevando la voz; no quiero que
tenga que responder de nuevo por mi.

—Todavia lo estoy pensando, pero podria tomar unas cuantas clases en la universidad de la
ciudad en otofio... Lo suficiente como para correr con ellos.

Puedo sentir que mi padre sonrie junto a mi.

La madre de Trent lanza los brazos adelante para abrazarme de nuevo.

—iOh, Quinn, eso es maravilloso! —Me aprieta con fuerza y habla en un tono bajo, cerca de
mi oido—. Trent se sentiria feliz de que te esté¢ yendo bien. Tan feliz...

Pienso como pasé los cuatrocientos dias siguientes a su muerte. Por primera vez, en realidad
trato de imaginar lo que ¢l pensaria si pudiera verme. No sé si es este cambio de enfoque o la
sinceridad en la voz de su madre, pero la creo. Pienso: «Si ¢l pudiera verme ahora, tal vez querria
que me mantuviera ocupada y que hiciera planes y... que lo superaray.

—Perdonad —dice de pronto—. Tengo una cita, asi que debo irme, pero me alegro mucho de
haberos visto a los dos.

Me da otro abrazo, luego abraza también a mi padre. Y, antes de darse la vuelta para irse, nos
dice adios; pero oigo algo mas en la despedida. De alguna manera, la noto mas final y definitiva
que las anteriores. Mas como dejandolo ir. Aunque me hace sentir un poco triste, lo entiendo.
Siempre estaremos conectados por Trent y nuestro pasado, pero el tiempo ha estirado esa
conexion de modo que ahora es débil, algo que parece inevitable.

Mi padre me mira cuando ella ya ha salido por la puerta.

—(Estas bien? Eso ha sido... inesperado.

—Estoy bien —respondo con honestidad.



—Bueno —dice, pasando los brazos alrededor de mis hombros—. ;Podemos terminar el
desayuno?

Nos volvemos a sentar a la mesa, y algo en mi se relaja, tanto que le cuento algunas cosas
sobre Colton: que su familia posee un local de renta de kayaks; sobre la cueva y lo asustada que
estaba al entrar en ella remando, y el acantilado donde tuvimos un dia de campo. Me sienta bien
hablar de ¢l en voz alta. No mantenerlo tan secreto y separado de esta parte de mi vida. Sigo
compartiendo con entusiasmo los pequeiios detalles de todo eso cuando me doy cuenta de que mi
padre s6lo esta sonriendo y escuchando.

—(Qué? —pregunto, sintiéndome de pronto un poco apenada.

—Nada —dice, negando con la cabeza—. Suena como si fuera alguien con quien vale la
pena estar. Te sentard bien estar cerca de él.

Sonrio.

—Lo es.

Extrafio a Colton justo en ese momento, y me doy cuenta de que hoy es el primer dia, en quién
sabe cuanto tiempo, que no lo he visto. Ni siquiera he tenido oportunidad de escuchar su mensaje.

Cuando llego a casa, cierro la puerta de mi cuarto y pulso el boton del buzdén de voz,
esperando que surja la voz de Colton, con el tono de siempre, como si estuviera sonriendo
mientras habla.

—Eh, buenos dias. Probablemente ya estas levantada y corriendo por las colinas con tu
hermana. Tal vez querias ir a conducir por la costa pero yo, uf, olvidé que me tengo que ir al norte
todo el dia. Algo para la tienda, asi que lo reservaremos para otra ocasion. La buena noticia es
que regreso mafiana por la noche, asi que definitivamente debes venir para los fuegos artificiales,
si puedes..., si quieres. —Hace una pausa—. Yo quiero que vengas. —Hay otra pausa y luego se
rie un poco—. De todas formas, llamame cuando puedas. Y que tengas buen dia, ;de acuerdo?
Espero verte mafnana por la noche.

Vuelvo a reproducir el mensaje y a escuchar su voz por segunda vez, y luego una tercera; y,
cuando pienso en verlo de nuevo, espero también que cualquier cosa que tengamos pueda crecer.
Que podamos crecer.
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No hay instinto como el del corazon.

LORD BYRON

A pesar de todos los dias que hemos pasado juntos, ain no he estado en la casa de Colton, pero
me pide que lo vaya a recoger hoy alli. No tengo que buscar la direccion para saber cudl es la
suya, porque, en cuanto doy la vuelta a la esquina, veo la furgoneta estacionada en el garaje
abierto. En el tramo del camino al acantilado que estd flanqueado por casas blancas, de estilo
moderno, la de Colton destaca, y mi primer pensamiento es: «por supuesto, ésta es su casa». Esta
construida mas atras en la propiedad que las otras, y la fachada con tejas la hace parecer mas
calida y hospitalaria que las de su alrededor, de lineas elegantes y exteriores frios. Brillantes
flores tropicales estan alineadas en el jardin, y una fila de toallas y trajes de neopreno cuelga
sobre la baranda del segundo piso.

Aminoro la velocidad y aparco en la cuneta, al otro lado de la calle. Me embarga una
pequeiia ola de nerviosismo cuando veo que Colton pasa por la puerta del garaje y lanza un par de
toallas a la furgoneta. Esta a punto de darse la vuelta y regresar cuando me ve y empieza a andar
en mi direccion. Yo respiro a fondo antes de salir, ahora incluso mas ansiosa porque ha pasado un
dia desde que nos vimos y nunca he estado antes en su casa. O tal vez es porque Ryan insistio en
que me pusiera su vestido. O porque suele ser la hora en que me dirijo a casa. Es una sensacion
diferente llegar de noche.

—iOh! —exclama Colton, cuando nos encontramos a la mitad de la calle—. Estas...

—~Qracias... Creo... —respondo, dando las gracias en silencio a Ryan.

—Lo siento, si. Eso ha sido definitivamente un halago. —Baja la vista, y veo un destello de
pena en sus 0jos que me hace sonreir.

—Th también estas genial —digo, haciendo un gesto a su ahora familiar uniforme de
camiseta de surfear y shorts. Se rie al oirlo, pero es verdad. El jersey le queda un poco ancho, y su
color verde oscuro hace destacar el bronceado y el tono de sus ojos.

—Gracias —contesta—. Hago lo que puedo.

Nos quedamos alli en medio de la calle, disfrutando del aire de la noche, hasta que un coche
dobla la esquina y luego disminuye la velocidad, y nos despierta de nuestro pequefio momento.

Colton sefiala su garaje.

—Solo voy a cargar el kayak y ya podremos irnos. —Me mira mientras avanzamos hacia el
camino de la entrada—. Has traido el traje de bafio, ;verdad?

—Claro, esta en el coche. ;Debo ir a por ¢1?

—Si. Tal vez quieras ponértelo aqui para que no tengas que hacerlo en el aparcamiento.

Aunque tengo mucha practica en cambiarme detras de una toalla cuidadosamente sostenida,
es agradable no tener que hacerlo, asi que voy al coche y cojo el biquini. Cuando regreso al
garaje, Colton esta colocando el kayak en el techo de la furgoneta.



—Donde...?

—Puedes usar mi bafio —responde, mientras empuja el kayak hacia delante, sobre el
soporte, por encima de su cabeza—. Est4 al final del pasillo, la Gltima puerta a la izquierda.

—Esta bien —digo distraidamente, pero no voy a ninguna parte.

Mis ojos han encontrado una delgada franja de piel expuesta, entre la cintura de los shorts de
Colton y su camiseta, mientras se estiraba para sujetar el kayak sobre el soporte. Esa piel es
mucho mas clara que la de su cara o sus brazos, y sé por qué. Nunca se ha quitado el jersey. Nunca
le he visto el torso desnudo, s6lo he adivinado sus cicatrices y el aspecto que deben de tener
ahora, siempre ocultas debajo de un traje, una camiseta de algodon o de neopreno.

Me descubre cuando lo estoy observando y sonrie antes de bajar los brazos, ocultando las
partes que no esta listo para que yo las vea.

—¢Necesitas que te muestre el camino?

«Si», pienso.

—No —digo—, puedo encontrarlo.

Paso por la puerta rumbo al corredor. Suspiro.

Doy la vuelta a la izquierda y camino por el pasillo, que esta casi a oscuras, excepto por una
luz que surge de una puerta a la derecha. Estoy a punto de pasar por delante, pero, justo cuando
llego a la franja de luz que sale del cuarto, algo en el armario me llama la atencion.

Me detengo enfrente de la puerta a medio abrir, esperando no hacer ruido, y luego miro por
encima de mi hombro para asegurarme de que Colton no viene, lo que me hace sentir todavia mas
culpable. Pero, cuando no veo mas que la puerta cerrada que lleva al garaje, la curiosidad me
gana y empujo esta puerta con suavidad.

Jadeo.

En todas las paredes de la habitacion, hay repisas que sostienen botellas de todo tipo y
tamafo, y cada una de ellas contiene un barco, flotando dentro del vidrio. El que vi desde el
pasillo es el mas grande, como un enorme jarrén puesto de lado, con uno de esos barcos de mastil
alto y la vela hinchada por el viento invisible. En las demas botellas hay barcos mas pequenos,
botes de vela y otras embarcaciones cuyos nombres desconozco. Algunas botellas son redondas y
perfectamente claras; otras son cuadradas, o estan hechas de cristal grueso, con nubes de burbuyjas,
de modo que las naves de dentro tienen una calidad mas suave, casi de ensuefio.

No puedo evitarlo. Doy un paso hacia dentro del dormitorio y cojo una de las botellas mas
pequefias. Dentro hay un barco que parece pirata, con velas oscuras raidas que se ven como si el
viento las estuviera azotando. Le doy la vuelta a la botella, luego la levanto por encima de mi
cabeza, inspeccionando la parte de abajo para ver si puedo entender como meti6 el objeto.

—Fsa es el Essex —dice Colton desde detras.

Su voz me asusta. Abro la boca para decir algo, no sé qué hacer con la botella en mis manos
y luego la pongo de nuevo en el estante rapidamente, sintiéndome culpable, culpable, culpable. El
la coge con cuidado y la sostiene entre nosotros.

—Lo siento —murmuro—. No estaba tratando de espiar. Iba al bafio, pero entonces he visto
los barcos a través de la puerta abierta y no he podido... (Es tu cuarto?

Colton se rie, luego coloca la botella en su lugar y mira las paredes, con todos sus barcos y
botellas.

—Si —afirma.

Miro a mi alrededor también, no sélo a las paredes llenas de barcos, sino al escritorio,
limpio, excepto por algunas fotografias enmarcadas de su familia y una de esas lamparas flexo.
Junto a ¢él, la cama estd hecha con cuidado, cubierta con un simple edredon azul. Encima de la



cabecera, pintada en la pared con letra manuscrita de tipo antiguo, hay una cita que me resulta
vagamente familiar: «Un barco estd seguro en el puerto, pero los barcos no se construyen para
quedarse alli».

Mis ojos viajan hacia abajo, al escritorio, en el que se encuentra una botella de agua, una pila
de libros y dos filas de frascos de medicamentos. Aparto la vista de ellos, sabiendo que a ¢l no le
gustaria que los viera, y la vuelvo hacia las paredes llenas de barcos.

—Tu los coleccionas?

Colton se aclara la garganta, nervioso, o tal vez apenado; no lo sé.

—Algo asi. Quiero decir que yo los hice.

—Los hiciste th? —Debe de haber cientos, apilados en cuatro niveles en las cuatro paredes
de su cuarto—. ;Todos éstos?

—Si. Por lo general, no le cuento eso a la gente. —Sonrie, pero sus 0jos no buscan los mios
—. Es una especie de pasatiempo de viejos.

No puedo evitar reirme.

—No es un pasatiempo de viejos —digo, pero no suena convincente.

Colton se vuelve hacia mi.

—No, en realidad lo es. Mi abuelo me enseiid a hacerlos hace algunos afios. —Guarda
silencio durante un momento, mira las paredes llenas de barcos guardados en cristal—. Las
llamaba botellas de la paciencia. Los viejos marineros solian hacerlos de cualquier cosa que
encontraban en sus barcos cuando estaban en el mar varios meses seguidos. Una forma de pasar
los dias.

Lo estudio mientras los mira, observo la sonrisa que se escapa ligeramente de su rostro, y las
cosas que dice empiezan a conectarse en mi mente: hace unos afios, botellas de la paciencia.

—Solia tener mucho tiempo libre. —Llena el silencio—. Y supongo que ¢l imaginaba que
era una buena manera de pasarlo. Me trajo un juego un dia, lo puso en mi escritorio y trabajamos
juntos hasta que estuvo terminado. —Se mira una mano y luego vuelve a sonreir—. T has cogido
el primero que hice.

—Puedo? —pregunto, estirando de nuevo la mano hacia la botella.

Me lo entrega, y miro de cerca el barco con sus pequefias velas.

—¢Coémo lo metes?

—Magia —dice.

Golpeo su hombro con el mio. Y el contacto provoca un aleteo en mi interior.

—No, de verdad. —Trato de sonar seria—. ;Como lo haces?

Colton se da la vuelta para verme de frente y, con gentileza, pone las manos sobre las mias en
la botella para que la sujetemos juntos. Me mira por encima de la curva del cristal, con sus
calidas manos en contacto con las mias.

—~Construyes el barco fuera de la botella, de modo que esté plano y contraido. Luego lo
metes dentro de la botella. Esperas haberlo hecho todo correctamente y, cuando tiras de la cuerda
para levantar el mastil y las velas, si tienes suerte, hay magia: se levantan y cobran vida.

Hace una pausa y contempla el barco a través del grueso cristal, pero no puedo dejar de
mirarlo a los ojos. Puedo imaginarlo sentado en este cuarto con su abuelo. Estaria palido y
delgado como en las fotografias, construyendo pacientemente cada pequefio barco mientras espera
su propia dosis de magia. La que lo haria levantarse y cobrar vida de nuevo.

—No es complicado —dice, después de un largo momento—. Sélo fragil.

«Fragil», pienso.

La palabra me atrapa, me trae de regreso a lo que la enfermera de urgencias me dijo acerca



del corazon de Colton.

—Son muy bonitos —digo—. ;Todavia los haces?

Parpadea y luego sonrie.

—En realidad no. Eso fue... —Hace una pausa, parece encerrarse en si mismo—. No tiene
sentido construir pequefios barcos que nunca veran el océano cuando en realidad puedes estar en
¢l todos los dias.

Sonrie, un interruptor se enciende y se apaga, y me doy cuenta de que la conversacion ha
terminado. Ha terminado aqui en este cuarto.

—Hablando de estar en el océano —dice—, debemos irnos ya si no queremos perdernos los
fuegos artificiales.

—Estad bien —contesto, aunque no estoy lista para acabar con esto—. Solo necesito un
minuto para cambiarme.

Sin embargo, en lugar de irme, hago una pausa, estiro la mano hacia ¢l, hacia su pecho.
Ligeramente. Con mucho cuidado.

«Fragil», pienso.

Pero no lo percibo asi debajo de mi mano. Para nada. A través de todas las capas que hay
entre nosotros: la camiseta, la cicatriz que oculta y la solida curva de su pecho, casi puedo sentir
el firme e inconfundible latido de su corazon.

El mio estd desbocado, y una fuerza repentina y gravitacional me atrae un paso mas hacia é€l.
Nos quedamos en la puerta durante un largo momento, que se percibe fragil. El mira mi mano en su
pecho, y, aunque quiero mantenerla alli para seguir sintiendo esto, la bajo y paso junto a ¢l para ir
al pasillo, dejando los barcos, esa cercania y los ritmos de nuestros latidos arremolindndose en el
aire.
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Rompe la luz donde ningtin sol brilla; donde ningiin mar corre, las aguas del corazon empujan con sus mareas.

DYLAN THOMAS

Al principio creo que el color rojizo del agua es un truco a causa de la luz. Empujamos juntos el
kayak cuando el sol estd a punto de desaparecer en el horizonte, dejando atrds un cielo anaranjado
que rapidamente se desvanece para dejar paso a un color azul. El aire atn es calido, y la
superficie del agua esta tan tranquila que parece mas un lago que un océano.

—Oh —susurro mientras ayudo a Colton a empujar el kayak en el agua, que le llega hasta las
rodillas—. Esté tan bonito esta noche...

Colton mantiene la vista en el horizonte.

—Podria verlo todos los dias y nunca me cansaria.

—Yo también —digo.

«Asi», pienso. Aqui, con los dedos de los pies hundidos en la arena, el agua formando
remolinos frios y suaves alrededor de mis piernas. «Contigo...», pienso.

—Lista? —dice Colton, sosteniendo el kayak con firmeza para que yo entre en ¢€l.

Doy un paso hacia dentro, y Colton lo hace un segundo mas tarde. Nos acomodamos y
hundimos los remos en el agua, oscura. Lo hacemos con facilidad sobre una pequefia ola y luego
otra. Miro el remo mientras empuja sobre la superficie, dejando pequeios remolinos del color del
oxido.

—¢Por qué el agua se ve asi? —pregunto.

—ESs una marea roja —responde Colton.

—¢Una marea roja? —Miro abajo de nuevo, sin que me haya gustado como suena, sobre todo
después de que dejara que me convenciera de remar hasta el muelle en la oscuridad, para ver los
fuegos artificiales desde el agua. Me vuelvo para verlo—. Me da miedo preguntar qué es.

—No es nada de lo que haya que espantarse. Se debe a un tipo especial de alga que florece
de pronto, por toda la costa. Es maravilloso cuando sucede.

—De veras? —Mantengo la vista sobre el agua mientras nos deslizamos lentamente por
encima de ella. Parece mas sucia que maravillosa.

—Si. Es cosa del azar... En realidad nadie puede predecirla o controlarla, supongo, porque
nadie realmente sabe siquiera qué la causa, pero de noche...

Se queda callado y, cuando me doy la vuelta, su cara esta iluminada de una manera que se ha
vuelto familiar para mi. Me hace sonreir.

—(De noche qué? —pregunto.

Mira el agua, como si se estuviera debatiendo por decidir si debe contestar o no; luego me
lanza una sonrisa y dice:

—So6lo espera. Ya veras.

—Ahora realmente me da miedo preguntar.



Colton se rie.

—No hay nada que temer, te lo prometo. —Sefiala con el remo la silueta del muelle, a lo
lejos—.Vamos. Tenemos que avanzar mas rapido si queremos llegar alli a tiempo para ver el
inicio de los fuegos artificiales.

Miro el muelle que sobresale del océano contra un cielo que se oscurece rapidamente.

—Parece estar lejos... (Estds seguro de que podremos regresar? ;No nos vamos a perder en
el mar? ;Ni se nos va a tragar la marea roja nocturna o algo asi?

—No te puedo prometer nada —dice Colton encogiéndose de hombros—. Esos son los
riesgos que estoy deseando correr esta noche.

Sonrie, tranquilo y confiado, sintiéndose como en casa en el agua, y puedo sentir de nuevo
ese zumbido entre nosotros en el aire.

—Riesgos que deseas correr, ;eh?

Asiente lentamente y trata de parecer serio.

—Para tu beneficio, por supuesto.

—Esta bien —digo, incapaz de evitar esbozar una sonrisa—. En ese caso, supongo que yo
también los deseo.

—Qué bien —dice Colton, y estoy muy segura de que esta vez es la respuesta que queria
escuchar. No aparta los 0jos de los mios mientras sonrie—. No te arrepentiras.

El cielo se vuelve de un color aiiil, y surgen las primeras estrellas, pequenas y brillantes,
sobre el océano. Mis golpes de remo son fuertes, tan llenos de energia al principio que estoy
segura de que puedo remar hasta el horizonte y regresar sin agotarme. Pero, después de unos
momentos en silencio, nos deslizamos a nuestro ritmo, sin palabras. Me relajo y encuentro mi
camino de regreso al lugar que hace que todo desaparezca, excepto el océano, el cielo y nosotros;
deslizdndonos juntos por ese lugar invisible donde uno termina y el otro empieza.

Mis ojos se ajustan gradualmente a la oscuridad, casi al mismo ritmo en que ésta nos rodea.
Los cierro por un momento para dejar que el aire, el agua y la noche se adentren en mi. Todo es
eléctrico. Vibrante, vivo y cargado de posibilidades. Navegando sobre el agua, a través de la
oscuridad, yo también me siento asi. Es un sentimiento que empieza en lo profundo de mi pecho y
me recorre todo el cuerpo. Casi demasiado como para contenerlo. Recuerdo por un instante la
fotografia de mi armario, el corazon de cristal rojo asegurado dentro de una botella, y luego todos
los barcos de Colton en las suyas; y es cuando me doy cuenta de la verdad en las palabras
garabateadas en la pared de su dormitorio: «Un barco estd seguro en el puerto, pero los barcos no
se construyen para quedarse alli».

Se construyen para esto, para que vivan esta experiencia. Y tal vez..., tal vez también es para
eso para lo que sirve el corazon.

Todavia tengo los ojos cerrados cuando siento que el ritmo de Colton se salta un golpe, y sé
que ha levantado su remo del agua.

—Aqui estd —dice detrds de mi, con una voz llena de entusiasmo—. Quinn..., ;1o ves?

Abro los o0jos y €l se inclina hacia delante todo lo que puede. Me acerca su remo a través del
agua. Por un segundo, creo que mis ojos me estan engafiando. La noche ha caido por completo, las
luces del muelle brillan a cierta distancia y las estrellas llenan de puntos el cielo; pero, en el lugar
en que su remo corta la superficie del agua, emerge un brillo de un color azul palido. Parpadea, y
se va.

—¢Lo has visto? —pregunta Colton. Y, antes de que pueda responder, desliza su remo por el
agua de nuevo.

Una vez mas, aparece un brillo de un color azul tenue y desaparece casi tan rapido como



surge.

—Qué es eso? —pregunto. Miro el agua, esperando a que pase de nuevo.

—Es el agua —dice Colton.

Se rie suavemente mientras hunde un extremo del remo, le da una vuelta rapida y enciende
otro resplandor azul, mas brillante esta vez que la ultima.

—Pero... —No termino.

Después, hago ese gesto con mi propio remo y me sorprendo cuando aparece el mismo
resplandor azul a su alrededor. Me rio con ganas. No hay una explicacion légica para este...,
este... Ni siquiera s¢ como llamarlo.

Puedo sentir la mirada de Colton.

—Esperaba que pudiéramos verlo —dice.

—Qué es? —Sigo dando vueltas al remo, sin creerlo.

—Se llama bioluminiscencia —aclara—. Son todas esas algas de las que te hablaba.

Usa su remo para atrapar agua como si fuera una cuchara, la deja caer por el borde y, cuando
las gotas golpean la superficie, crean una luz azul, pequena, apenas discernible. No puedo ver el
rostro de Colton ahora, a causa de la oscuridad, pero s€, por su voz, que estd sonriendo de oreja a
oreja.

—¢Coémo lo hacen...?

Barro el agua con mi remo de nuevo, tratando atin de comprender como algo asi puede ser
real.

—Es su mecanismo de defensa —dice—. Como un reflejo. Cuando algo las toca, responden
con luz.

Ahora barre el agua con su remo, trazando un amplio arco, y aparece de nuevo el brillo de
color azul suave, de alguna manera mas especial ahora que sé la razon por la que sucede. Porque
cuando estas pequeias cosas tienen miedo brillan.

—Esto es... es magico —digo.

Hago girar de nuevo mi remo suavemente. Me siento mareada, por la noche, el agua y el
brillo. Y por Colton, que me muestra todo esto. Por darmelo, en realidad.

—(Como sabes tanto sobre tantas cosas? —pregunto.

Colton se rie.

—(Es una pregunta capciosa?

—No, de verdad.

Me muerdo un labio, deseando no haber hecho la pregunta, porque me asusta la intencion que
tenia. A lo que me referia es a como, de alguna manera, puede mostrarme cosas que no sabia que
necesitaba ver, o me lleva a lugares a los que no habia adivinado que necesitaba ir. Cuando Trent
murid, fue como si hubiera retrocedido un paso por completo en la vida, porque vi lo fragil que en
realidad es. Pero Colton..., €] me esta empujando al frente de nuevo, desde el momento en que nos
conocimos. Mostrandome el lado hermoso de la misma verdad.

—No importa —digo después de un momento—. No sé lo que he querido decir.

Se oye un estallido a lo lejos, y agradezco que Colton aparte la atencién de mi por un
instante.

—El primero de la noche —dice, levantando la barbilla hacia el cielo.

Me doy la vuelta a tiempo para ver el rastro de una raya blanca que sube por el cielo y luego
explota en fragmentos brillantes y centelleantes de luz, que forman arcos al caer sobre el agua,
como un candelabro gigante. Colton coge el remo que descansaba en sus piernas.

—Vamos —sugiere.



—Ni siquiera necesito ver los fuegos artificiales con esto en el agua —digo, mientras giro mi
remo.

El efecto de la luz de color azul claro no me ha cansado.

—Es el 4 de julio, dia de la Independencia de Estados Unidos; todos necesitan fuegos
artificiales —dice Colton—. Vamos.

Hunde su remo en el agua y nos hace avanzar. Me uno a €1, s6lo que ahora mantengo los ojos
bien abiertos, absorbo todo lo que puedo mientras nos dirigimos al muelle, abriendo un suave y
brillante camino azul a través de la noche y su oscuridad.

Remamos hacia los estallidos y las luces que explotan. Después de unos minutos estamos tan
cerca que puedo oler el azufre del humo y sentir cada fuego artificial en el fondo de mi pecho. La
gente que esta en la playa aplaude mientras observa como uno de color rojo, blanco y azul, los
colores de la bandera estadounidense, ilumina la noche y luego cae crepitando. Remamos para
acercarnos mas al muelle. Y, bajo el estallido de color y luz del cielo, puedo ver como el agua
golpea suavemente los pilotes cubiertos de mejillones. Colton levanta el remo del agua y lo deja
dentro del kayak, asi que yo hago lo mismo y luego me vuelvo.

—Esta bien —dice—. ;Los quieres ver desde el mejor asiento?

—¢(No es donde estamos justo ahora? —pregunto, sin quitar la vista del cielo.

—Casi. Espera.

Otro estallido hace eco en mi pecho, y me echo a temblar por el aire frio. El kayak se mece, y
Colton lanza algo que aterriza en el agua con un golpe pesado y que lo salpica todo.

—Es el ancla —dice—. Para que no vayamos a la deriva.

Afirmo con la cabeza mientras se inclina hacia delante, al fondo de mi asiento, y desengancha
el cojin. No puedo ver mucho, pero sus manos conocen el camino.

—Pon esto donde estaban tus pies, como una almohada. Yo haré que mantengamos el
equilibrio.

Me levanto lo suficiente para tirar del cojin sobre el que estoy sentada y me las arreglo para
colocarlo bien en los pies. Entonces Colton me entrega tres toallas dobladas.

—Ten —dice—. Usa esto como almohada. Asi podras echarte de espaldas y subir las piernas
sobre la parte del medio, justo aqui. —Da unas palmadas a la divisioén plana que separa nuestros
asientos.

—Y ta?

—Yo haré lo mismo.

—Esta bien.

Por un momento nos movemos a tientas mientras cada uno trata de ajustarse al movimiento
del otro, sin saber muy bien dénde poner las piernas en ese pequefio espacio. Acomodo las toallas
lo mejor que puedo sobre la almohadilla, y luego me dejo caer encima de ellas cuidadosamente
como ¢l ha dicho.

Una vez que estoy sentada, Colton hace el cambio con su asiento; baja lentamente y estira las
piernas cerca de las mias, en la parte elevada que hay entre nosotros. El kayak se balancea con
suavidad mientras nos acomodamos alli, recostados, con nuestras piernas rozandose. El calor sube
por las mias, a pesar de la frialdad del aire.

—Ahora tenemos los mejores asientos posibles —dice Colton.

Unas luces rojas explotan sobre nosotros, haciendo que nos veamos sonrojados.

Me cuesta trabajo apartar los ojos de €l, pero me echo hacia atrds todo lo que puedo y miro
hacia arriba. El siguiente fuego artificial sube muy alto: una franja blanca vertical en el cielo. Y,
después de la mas pequefia de las demoras, cuando me pregunto si quiza no se encenderd, una luz



azul brillante explota sobre nosotros y luego cae, suave y lentamente, antes de desvanecerse en el
aire que nos rodea.

Permanecemos recostados, mirando como explotan los fuegos artificiales. Puedo sentir los
estallidos y las crepitaciones en mi pecho, y el calor de sus piernas entrelazadas con las mias. Con
cada momento que me hormiguean, algo mas crece con mayor fuerza. Una cosa que no habia
previsto y que ahora es algo que no puedo controlar o explicar. Es un impulso contra el que no
quiero combatir.

El bote se mece suavemente mientras me levanto, y no me sorprendo cuando veo que Colton
también estd erguido. Sé que ¢l también lo siente. Nos quedamos sentados alli, sin hablar, cara a
cara entre el resplandor del agua y el cielo. Tanta luz después de tanta oscuridad.

El eleva una mano para acercarla a mi mejilla, enredando los dedos de nuevo en mi cabello,
y luego mueve el pulgar, suave como una pluma, sobre la pequefia cicatriz en mi labio superior.

Ese momento en que lo vi por primera vez y nuestros mundos chocaron regresa a mi
precipitadamente. Envia escalofrios por todo mi interior. Me inclino hacia la calidez de su mano,
espiro temblorosa mientras acerco la punta de mis dedos a su pecho.

—Quinn, yo... —Susurra las palabras, sin terminarlas, cerca de mi boca mientras el espacio
entre nosotros desaparece y nuestros labios finalmente se tocan.

Mil fuegos artificiales explotan en mi interior, y los siento en ¢l también, en sus labios contra
los mios. Y sus manos en mi pelo, y la manera en que nos acercamos.

Todo lo demads se desvanece y, en este momento, cuando nos tocamos, somos luz.
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Una de las cosas mas dificiles en la vida es tener palabras en tu corazén que no puedes pronunciar.

JAMES EARL JONES

Mientras remamos de regreso en la oscuridad, lo tinico que puedo ver enfrente de mi es la linea
que he cruzado y que resulta cegadora. Todavia puedo sentir los labios de Colton en los mios, y el
deseo en su tacto, fuerte y suave al mismo tiempo. Y puedo oir el sonido de mi nombre, susurrado
en sus labios. Pero lo que puedo ver cuando cierro los o0jos es su cara, en ese momento justo antes
del beso. Abierta, confiada, ignorante de las verdades con las que he bailado alrededor, verdades
que ahora siento como si hubieran crecido y se hubieran convertido en mentiras, porque no he
hablado de ellas todo este tiempo.

Remamos en silencio, y lo noto mas tenso que comodo. Mientras nos abrimos paso sobre el
agua, me pregunto si Colton también lo siente de esta manera.

Cuando llegamos a la orilla, estoy segura de que es asi. No dice una palabra, pero me lanza
una rapida sonrisa mientras levantamos juntos el kayak y lo cargamos, goteando y frio, sobre
nuestras cabezas hasta su furgoneta. Después, €l coge su mochila y me da una toalla seca.

—Aqui tienes —dice—. Yo voy a..., dejaré que te cambies.

—GQGracias —contesto, y ¢l desaparece junto al asiento del conductor para darme espacio.

Mientras me quedo alli sola, el aire es mas frio que cuando hemos salido del agua. Aun con
la toalla envuelta a mi alrededor, tiemblo mientras me quito el traje de bafio y busco a tientas, con
manos temblorosas, mi vestido. A través de las ventanillas, puedo ver la silueta de Colton, que se
esta quitando la camiseta de neopreno y estira la mano hacia su asiento para coger una camisa.
Trato de concentrarme en abrochar el vestido de Ryan, pero la puerta se abre y veo un atisbo de
Colton bajo la suave luz: cabello revuelto por la brisa salada, mejillas sonrojadas por el frio de la
noche, labios que sabian a ambas cosas cuando me beso. Una ligera sensacion de aleteo me crece
en el pecho y envia un torrente de calor por todo mi cuerpo mientras la puerta se cierra y la
furgoneta se vuelve a oscurecer. Respiro hondo, y luego espiro larga y lentamente. No tengo mas
opcién que contarselo todo.

Termino de vestirme de manera lenta pero deliberada. Envuelvo el biquini mojado en la
toalla. Respiro lentamente de nuevo, cierro los ojos y, antes de alcanzar la manija de la puerta,
recuerdo de nuevo el beso. Cuando la abro, Colton me mira, luego gira la llave y enciende la
calefaccion.

—Lo siento... Deberia haber puesto la calefaccion antes. Parece que tienes frio.

Afirmo con la cabeza mientras entro, uniendo las manos y llevandolas a la boca como si el
frio tuviera la culpa y no lo que estoy a punto de decir. Luego cierro la puerta y trago saliva con
fuerza. «Limitate a decirlo. Cuéntaselo», me ordeno.

—Colton, hay algo...

—Quieres ir a visitar algin spa?



Hablamos al mismo tiempo, nuestras palabras se superponen, interceptandose entre si.

El se rie.

—Lo siento, ti primero.

—Yo... —Dudo, y los nervios que habia contenido se me escapan cuando una sonrisa aparece
en la comisura de sus labios—. Ir a qué? —pregunto.

—Ir a un spa —dice, con los ojos chispeantes por el brillo del tablero—. El Sandcastle Inn
tiene uno bueno en el atico, y conozco el codigo. Podriamos entrar y pasar alli un rato.
Calentarnos.

Suena tan esperanzado que me permito imaginarnos, por un segundo, sentados en un spa,
mientras el vapor asciende en el aire nocturno, el agua caliente forma remolinos a nuestro
alrededor, y...

—No puedo —digo demasiado rapido—. Yo... necesito ir a casa.

Cojo el cinturén de seguridad por encima de mi hombro y lo abrocho como una decision
final.

—Entiendo —dice Colton.

La sonrisa se ha ido de su voz.

Sus ojos buscan alguna razon por la que he pasado de ir demasiado cerca a demasiado lejos,
flotando en la oscuridad. Pongo las manos sobre las piernas y no digo ni una palabra mas. No
puedo decir nada.

Una alarma suena en su teléfono, lo coge y lo silencia sin siquiera mirar, pero s€ que es un
recordatorio de sus medicinas.

Colton se aclara la garganta, enderezandose en su asiento.

—Antes en el agua, eso ha sido...

Vuelvo a mirarlo, mientras cada fragmento de mi ser espera oir el resto de la frase.
Confiando en saber lo que ¢l cree que ha sido. Pero s6lo mira hacia abajo y tamborilea con los
dedos sobre el volante, y los observa durante un largo momento.

—Lo siento —dice—. Pensaba que ta sentias... —Niega con la cabeza y mueve el cambio de
marchas para empezar a conducir—. No importa. Te llevaré a tu coche.

Da una vuelta al volante, y avanzamos lentamente por el camino que lleva a su casa y a que ¢l
no sepa la verdad acerca de Trent, de su corazon o de lo que he sentido alli también.

—Detente —pido con suavidad.

Colton pisa el freno, se vuelve hacia mi y veo una abierta esperanza.

—Yo si me he sentido asi —digo.

Se lo ve aliviado, y trato de ser valiente y honesta como €1 1o ha sido hace un momento.

—Alli en el agua ha sido... —Hago una pausa, reuniendo valor—. Ha sido la primera vez
que me he sentido asi desde hace mucho tiempo. Desde... —esta tan cerca, la verdad sale a la
superficie de nuevo—, desde que perdi a alguien que realmente era muy cercano a mi —digo,
encontrando mi voz—. Alguien a quien amé.

Hay una pequefia muestra de alivio en el fragmento de verdad, pero es momentanea.

—1Lo sé —dice Colton, mirando el volante.

Todo en mi, respiracion, pulso, pensamiento, se detiene.

—¢Lo sabes?

Me mira, y no veo nada de lo que esperaba: dolor, furia, nada de eso. Lo tnico que puedo
percibir en ¢l es simpatia.

—Lo pensaba —dice con tranquilidad—. Tu te contienes de la manera en que a veces lo
hace la gente que ha perdido a alguien. —Se queda callado un momento—. O cuando piensa que



lo va a perder. Tuve una novia hace un par de afios que se portd asi cuando las cosas... —Se
aclara la garganta—. Se contenia conmigo asi. De la manera en que ti lo haces.

Mi corazodn salta de nuevo a la accion, golpeando alternativamente con culpa, preocupacion y
alivio contra mis costillas. El no sabe que esta hablando de Trent, pero puede ver mas de lo que
pensaba.

—Lo siento —digo—. Deberia habértelo dicho antes, pero he estado...

«Conteniéndome por mas razones que tan soOlo por sentirme culpable con Trent.
Conteniéndome porque tengo miedo de lo que sucederia si supieras la verdad. Lo que perderéy,
pienso.

Se me hace un nudo en la garganta, y las lagrimas se acumulan, listas para aflorar con lo que
s¢ que necesito decir a continuacion.

—No lo sientas —dice Colton, inclinandose mientras se acerca.

Acerca los labios, muy suavemente, a mi frente en un beso que no pide nada a cambio. Cierro
los ojos y dejo que la sensacion se adentre en mi, y desearia que todo fuera tan simple.

Sus labios avanzan por mis sienes, bajan por la mejilla y se quedan alli, a un suspiro de los
mios.

—T1 me dijiste —susurra— que no lo sintiera por algo que no puedo controlar.

Nuestros labios se rozan, y siento que no hay nada por lo que quiera contenerme. Casi me
hundo en ¢l, en otro beso, pero Colton se aparta, justo lo suficiente para mirarnos a los ojos en la
oscuridad.

—Por favor —susurra—. No lo sientas por nada. Especialmente por esto.
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Nada esta menos en nuestro poder que el corazon y, lejos de ordenarle, estamos obligados a obedecerlo.

JEAN-JACQUES ROUSSEAU

Conduzco a casa en silencio. En un silencio oscuro y pesado, sélo roto por un fugaz juego de
faros. Veo fragmentos de esta noche: la puesta de sol, el brillo del agua, los fuegos artificiales, ese
beso. Y destellos de otra noche y otro beso.

La primera vez que Trent me besd, estibamos nadando de noche en mi piscina. Tarde,
después de que todos se hubieran ido a dormir. Habia pasado nadando junto a ¢l debajo del agua,
sintiendo que el pelo formaba ondas detras de mi, bajo la luz, y esperando que mi silueta se viera
tan bonita como me sentia entonces. Cuando sali, ¢l estaba enfrente de mi. Sus manos apenas
rozaron mi cintura, y nos equilibramos alli en ese instante, preguntando y sabiendo al mismo
tiempo lo que iba a suceder. Nuestro primer beso fue suave, dulce. Una pregunta en mis labios. El
sabia al chicle de sandia que siempre mascaba, y a la noche robada al verano. El recuerdo me
produce un pequeilo dolor alrededor del corazdn, un tipo de afioranza que percibo distante y
nostalgica.

La sensacion de sus labios en los mios es como un susurro de un recuerdo. Pero el recuerdo
de Colton es vivo y palpitante. Asi como el primer beso de Trent fue timido, una pregunta, besar a
Colton fue como conocer la respuesta. Sabiendo que la respuesta era el otro.

Hay tantas cosas enmaranadas en nosotros y a nuestro alrededor... Pérdida y culpa. Secretos
y mentiras. Tantas cosas que ¢l no sabe, cosas por las que lo siento porque yo si las puedo
controlar. O pensaba que podia hacerlo hasta esta noche. Pensaba que lo podia controlar hasta que
reconoci esa sensacion que habia olvidado hace mucho tiempo y que no sabia que sentiria de
nuevo. No sabia que podia sentirla de nuevo.

Cuando me detengo en el camino de la entrada, la casa estd a oscuras. Me quedo sentada un
momento y miro por la ventanilla al cielo tan lleno de estrellas que parece inexistente. Como algo
tan perfecto y fragil que en realidad no puede ser cierto. Y entonces se enciende la luz de la
habitacion de Ryan, y todo lo que quiero es que me diga que si puede serlo.

Ella se sobresalta un poco cuando entro en su dormitorio deprisa y sin llamar.

—Eh, ;como te ha ido en tu...? —Su sonrisa desaparece al verme—. ;Qué ha salido mal?

Eso es todo lo que necesito. Ando los pocos pasos que faltan hasta su cama, la abrazo y todo
lo que he estado conteniendo se libera.

—Eh, eh, eh —exclama, abrazindome—. ;Qué ha pasado?

Cierro los ojos con fuerza y me hago un ovillo mientras los hombros me tiemblan entre sus
brazos.

—Quinn —dice, apartdndome lo suficiente para verme—. ;Qué pasa?



Lo veo de nuevo, nuestro beso.

—Yo..., ¢él... —Entonces oigo sus palabras: «Por favor, no lo sientas por nada. Especialmente
por estoy. Me muerdo el labio inferior y me paso las manos por la cara, que estd caliente y
hiimeda por las lagrimas.

—El qué?

Se incorpora, con la preocupacion grabada mas profundamente en su expresion.

Sacudo la cabeza.

—Nos hemos besado, en el agua, y ¢l ha sido tan..., y yo... —Me tiembla la voz, y otro
sollozo me lleva la barbilla hasta el pecho.

La voz de Ryan se vuelve suave de nuevo.

—Ya hablamos de eso, de que esté bien sentir...

—No —digo, levantando la cabeza para mirarla a los ojos.

—Quinn, si. Tienes que creerme. Trent y ta...

—iNo es eso!

La firmeza de mi voz nos sorprende a ambas, y ella se queda callada mientras me mira,
fijandose en mis ojos hinchados y en mi barbilla temblorosa.

—Entonces..., ;qué es? —pregunta lentamente, como si tuviera miedo de conocer la
respuesta.

Trago saliva por las lagrimas que tengo acumuladas en la garganta y por el miedo de lo que
ella pensara.

—Hice algo horrible —susurro; miro abajo, lejos de los 0jos de mi hermana, a mis manos
retorciéndose sobre las piernas—. Algo que nunca debi hacer, y ahora...

Me tapo la boca para contener el sollozo que estd surgiendo y las palabras que sé que
necesito decir en voz alta.

Puedo sentir que mi hermana me esta observando, pero no la miro.

—Qué? Soélo dimelo. Lo que sea.

Dudo por un instante y luego hago lo que ella dice. Se lo cuento todo, empezando con la carta
que escribi. Le hablo sobre los dias que esperé una respuesta y las noches en que realicé
busquedas en internet para encontrarlo. Acerca del blog de Shelby y como finalmente lo hallé.
Que nunca quise encontrarme con ¢l, pero que, una vez que lo hice, quise conocerlo. Y como ahora
que lo conocia lo ultimo que queria era hacerle dafio. También le cuento el beso de esta noche.
Como lo he vivido y lo que ha dicho después, acerca de contenerse y sentirlo. Y, finalmente,
cuando se lo he contado todo y ya no me quedaban palabras para lo que he hecho, miro a mi
hermana.

Ella se queda callada. Me siento en su cama, rodeada de pafiuelos desechables, con los ojos
hinchados y esperando a que ella me diga que todo va a ir bien, o que ¢l lo comprenderd, o que no
es tan malo como parece, pero no lo hace. Respira a fondo. Me mira como si sintiera lo que esta a
punto de decir.

—Tienes que contarselo.

—ILo sé —digo, y reconocerlo hace que broten mas lagrimas en mis ojos, pero Ryan no se
contiene.

—No solo porque ¢l merece saber la verdad —dice—. Necesitas decirselo porque es la
unica oportunidad que tienes para que cualquier cosa que haya entre los dos sea real, si es lo que
quieres. —Me mira con una expresion seria—. Pero, primero, tienes que decidir qué es lo que
quieres. Estas indecisa, creo, pero... —Hace una pausa, aprieta los labios y luego dice algo mas
que, en un lugar profundo y oculto de mi ser, yo ya sabia—. Si quieres abrirte a Colton, antes



tienes que dejar ir a Trent. Permitir que ¢l sea parte de lo que eres: tu primer amor, tus recuerdos,
tu pasado. Pero dejarlo ir. Tienes que hacerlo —dice con voz suave— para que puedas estar aqui
ahora.
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Y aceptaras las estaciones de tu corazon, tal como has aceptado siempre las estaciones que pasan por tus campos. Y miraras con
serenidad a través del invierno de tu dolor.

KAHLIL GIBRAN

Termino de atarme los zapatos y me levanto. Miro mi reflejo en el espejo. Respiro. Y luego dejo
que mis ojos vaguen por las fotografias en que estamos Trent y yo. Las sigo, por todo el espejo,
hasta el girasol que ¢l me dio, que continia palido y seco junto a ellas. Respiro hondo una vez
mas, y luego lo cojo y lo acuno en mis manos, con la mayor suavidad que puedo.

Miro la fotografia que recorté de la revista de Ryan. El corazon, varado en la orilla de una
playa vacia, metido en una botella. Lo contemplo y pienso en lo que Colton dijo acerca de todos
los barcos en las botellas: no queria construirlos mas si nunca iban a ver el océano, y lo
comprendo.

Me siento de la misma forma. Salgo de casa lo mas rapido que puedo porque necesito hacer
esto sola.

Mis piernas me llevan por los escalones, hasta la tierra, y empiezo a respirar de nuevo. El
corazén me empieza a funcionar de nuevo.

Siento que mis pies golpean el suelo, uno delante del otro, hasta que llego al final del camino
de la entrada. Y luego me detengo. Respiro. Y comienzo de nuevo, por el tramo del camino que he
estado evitando desde hace tanto tiempo. El camino que fue nuestro inicio, hasta el lugar que
pensaba que era mi final.

Han pasado tantos meses desde que no corro por este camino que al principio me parece
poco familiar. Los arboles estdn mas llenos, los vifiedos mas gruesos. Pero conozco este camino,
sus colinas que suben y bajan, y sus giros. Conozco el tramo donde los girasoles crecian silvestres
en el campo y a lo largo de la reja. Donde todavia lo hacen.

Brillan contra el cielo del verano, agitindose suavemente entre la brisa. Me detengo a
escuchar y casi puedo oir su voz.

—iEh! jEspera!

Cierro los ojos y puedo verlo alli, sonriendo y sosteniendo el girasol en la mano. Pero
entonces otro recuerdo lo hace a un lado. La reja hecha astillas, las luces que giran, pétalos y
sangre dispersos por el suelo.

Abro los ojos y estoy de nuevo aqui, donde el suelo no muestra cicatrices, la reja esta
reparada, y los girasoles crecen altos y hermosos a su alrededor.

Fijo los ojos en el campo dorado mientras elevo por encima de la cabeza el girasol seco que
he cogido de mi habitacion. Miro los altos tallos doblados que se agitan cuando paso los pétalos
que parecen papel entre los dedos, y libero cada pequefia pizca en la brisa. Todos nuestros
primeros y ultimos momentos, y todos los que estan entre ellos. Se arremolinan y bailan en las
corrientes invisibles, y luego uno por uno desaparecen para ir a un lugar del que siempre formaran



parte.
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El miedo puede paralizar a la gente. Una razon por la que los receptores no escriben es porque temen que heriran o dafiaran de
alguna manera a la familia al «hacer presente algo en lo que no quieren pensar»: la pérdida de su ser amado. Por supuesto, de lo que
no se dan cuenta es de que ésta es una pérdida con la que cargas todos los dias... Otra cosa que los disuade de escribir es el tiempo
que ocupa el receptor para sanar fisica y psicologicamente tras el trasplante. Un receptor tiene que tomar una gran cantidad de
medicamentos para evitar cualquier posibilidad de rechazo. Este procedimiento de equilibrar las cantidades necesarias de
medicamentos puede durar meses o afios. El traumatismo corporal y el trauma espiritual son inmensos.

KAREN HANNAH
Servicios al donante de Intermountain: ;por qué no escriben?

El miedo me ha causado un nudo duro y pesado en el estémago. Cuando me detengo delante del
local de kayaks, tengo que obligarme a salir del coche. La puerta de la tienda se mantiene abierta
con un tanque para buceo, y esta el letrero que dice «abierto»; pero, cuando asomo la cabeza por
la puerta, no hay ninguna persona detrds del mostrador. Recorro el interior con la vista, pero no
veo a nadie dentro ni fuera. Las palabras que me dijo mi hermana regresan a mi mente: «Tienes
que contarselo. Merece saberloy.

Lo sabia antes de que ella me lo dijera; era el miedo de perderlo lo que me mantenia callada.
Pero parada aqui, ahora, me doy cuenta de que temo mas lastimarlo. Me imagino su cara cuando
diga las palabras, y mi resolucion para decirselas empieza a abandonarme. Junto todas mis fuerzas
para seguir en esto. Después de un largo rato, respiro hondo y cruzo el umbral de la tienda. Los
estantes con los equipos estan limpios y brillantes bajo la luz de las primeras horas de la tarde, y
un ventilador oscila lentamente, soplando el ahora familiar olor a pléastico y neopreno. Miro a mi
alrededor, esperando que Colton salga del cuarto del fondo cargando un tanque completo para
buceo o varios chalecos salvavidas y me muestre una amplia sonrisa, pero no aparece. Nadie sale
a mi encuentro.

Doy unos pasos hacia la sala del fondo y es cuando oigo una voz, apenas por encima del
zumbido del ventilador.

—(Puedes callarte ya? —Apenas reconozco la voz de Colton, la manera en que se corta entre
palabras—. Fue un error —dice—. Olvidalo ya.

Me quedo quieta donde estoy.

—Por favor, no te enfades conmigo, Colton. —La otra voz es la de Shelby, y ella también
parece molesta—. Solo quiero que te des cuenta de que no puedes cometer ese error. No debes
hacerlo. En el mismo segundo en que dejes tus medicamentos, corres el riesgo de rechazo. ;No lo
comprendes? Puedes morirte.

No me atrevo a moverme. Trato de no respirar.

Shelby sigue hablando.

—Asi que nunca debes cometer ese error, Colton. Ni porque estés cansado, ni porque te
sientan mal, o estés... distraido. —Ella suspira.

El nudo en mi estdbmago se aprieta mas.



—Distraido? —Colton le recalca la palabra—. ;Por qué? ;Por una chica? ;Por la vida? Ya
ha pasado mas de un afio. ;Se supone que todavia deberia quedarme sentado, tomar mis constantes
vitales y mirar el reloj para controlar la dosis siguiente, y pensar que todo eso ocurre en un tiempo
prestado? ;Debo concentrarme en eso?

La voz de Shelby muestra su enojo.

—Te das cuenta de lo egoista que pareces ahora mismo? ;Lo desagradecido?

«No, no, no», pienso.

Si sus palabras me desgarran a mi, no puedo imaginar lo que estdn haciéndole a Colton. El
silencio que sigue es insoportablemente largo, y hago un gran esfuerzo para no acercarme y
colocarme entre ellos.

—Uf —dice ¢l finalmente. Su voz es plana. Fria—. En realidad ya lo has dicho. —Se aclara
la garganta. Se rie, pero sin alegria. Furioso—. Ya estoy cansado.

Oigo unos pasos, el rdpido movimiento de sus sandalias por el suelo, dirigiéndose hacia la
entrada. Mi miedo se convierte en panico de ser descubierta y miro a mi alrededor en busca de un
lugar para ocultarme, no s6lo de Colton y Shelby, sino de todas las cosas que he venido a decirle.

—iYa estds cansado?! —grita Shelby, y los pasos se detienen—. ;Y qué hay de esa carta?
Ha pasado mas de un afio desde eso también, Colton. —Su voz ha recobrado la calma, pero es
falsa, del tipo de calma a la que recurres cuando sabes que estas lanzando una flecha que te hara
ganar la batalla.

Ella no tiene ni idea de lo lejos que llega esa flecha.

El panico que crece en mi pecho se convierte en algo pesado y grueso que se extiende por
todo mi cuerpo, el corazon lo bombea hasta la tltima célula de mi ser. Se asienta alli, fijando mis
pies al pavimento de cemento mientras el local empieza a dar vueltas.

Me hundo contra la pared que hay detrés de mi. «Esa cartay, pienso.

—Lo siento —dice Shelby. Su voz es mas suave ahora, la culpa se arrastra en su entonacion,
pero sigue hablando—. Comprendo que es dificil. Y sé que escribiras a sus padres cuando estés
listo. Pero, por lo menos, debes responder a la carta que recibiste. Esa pobre chica perdid a su
novio y tratd de ponerse en contacto contigo, y ti no puedes dejar algo como eso sin respuesta.
(Sabes como se debe de sentir?

«Esa pobre chica», me repito.

Falta el aire en aquella habitacion, y también en donde estoy sentada. Me aprieto los ojos
para evitar que las lagrimas caigan por mis mejillas. «Esa pobre chica que tratd de ponerse en
contacto contigo. Que te buscod cuando no contestaste. Que te ha estado mintiendo desde el dia que
te conocioy, pienso.

Hay un silencio que parece durar una eternidad. La tension crece tanto entre las paredes del
local que sé que va a estallar en cualquier momento.

Shelby sigue presionando, aunque suplico en mi mente que se detenga.

—Tal vez te haga sentir mejor si yo le respondo —dice—. Tal vez te recuerde que es un
regalo, Colton. No una carga.

Siento que Colton estalla antes de que ella termine.

—(Crees que necesito un recordatorio? —Con el tono de voz muestra su irritacion y sus
heridas abiertas—. ;No crees que el horario de la medicacion, la cardioterapia, o las biopsias
sean suficientes? ;O la cicatriz en el pecho? ;No crees que es suficiente?

—Colton, yo...

—No pasa un dia sin que lo recuerde, una y otra vez. Lo afortunado que soy. Que debo estar
agradecido. Que debo sentirme feliz tan so6lo por estar aqui... —Hace una pausa y se aclara la



garganta—. Que la Unica razon por la que estoy aqui es por ese tipo muerto..., el novio, hijo,
hermano, amigo de alguien.

Esas palabras, y la manera en que dice «ese tipo», como si Trent fuera un total extraiio, me
derriban, aunque ya estoy tirada, acuclillada contra la pared. Ahora una chispa de ira se enciende
en algin lugar de mi interior, hacia €1, hacia mi. A pesar de todas las reglas que rompi para
encontrar a Colton, la de evitar el nombre de Trent en la carta fue la unica que en realidad segui.
Ahora desearia no haberla seguido. Desearia haberlo escrito, haber anotado cada detalle de quién
era Trent, para que €l supiera quién era «ese tipo». Tal vez entonces habria respondido.

Las manos me tiemblan, y ahora una parte de mi quiere salir de las sombras. Hacerle las
preguntas para las que, de alguna manera, olvidé que queria una respuesta.

El aire se vuelve denso con la tension del silencio. Luego Colton sigue hablando.

—Sabes como me sienta eso, Shelby? ;Como se supone que voy a responder a una carta
como ¢sa? ;Decirle que lo siento por su novio? ;Prometerle que voy a cuidar su corazon? ;Que
pensaré en eso todos los dias y nunca olvidaré que estoy aqui porque ¢l no estd? —La voz de
Colton recupera la compostura—. ;No lo comprendes? Eso es lo que quiero. Quiero olvidar todo
eso. (Por qué es tan horrible? ;Querer una vida normal estd tan mal?

—~Colton, eso no es lo que yo... —Alguien arrastra los pies, tal vez como si Shelby diera un
paso hacia su hermano.

—D¢jame en paz —dice él—. Déjame solo. —Hace una pausa vy, en el silencio, mi corazon
atruena en mis oidos—. No necesito mas recordatorios.

Me obligo a levantarme. Me concentro en poner un pie delante del otro, rapido, desesperado,
en silencio. Necesito salir.

Casi he llegado a la puerta cuando siento el calido y familiar peso de su mano en mi hombro.

—¢Quinn? —dice Colton—. ;Qué estds...? —AUn oigo la inflexidn en su voz, aunque puedo
saber que esté tratando de ocultarla por mi.

Me muerdo el interior de la mejilla. S¢ que debo volverme y mirarlo a los ojos, por €él. Pero
no lo hago. No puedo.

—Hola —dice con suavidad, haciendo que me d¢ la vuelta para quedar frente a frente.

Nos miramos a los 0jos, y puedo percibir la tormenta en los suyos, su color verde brillante
habitual nublado por el surco de sus cejas. Se nota que quiere escapar tanto como yo.

Miro por encima de su hombro, hacia el cuarto del fondo, deseando que Shelby no salga y me
vea aqui.

—Lo siento. Deberia haber llamado primero. Yo...

Los ojos de Colton se giran en direccion a su hermana y todo lo que ¢l no quiere que se le
recuerde, y siento una punalada de culpa cuando vuelve a mirarme sin saber lo que hay justo aqui.
Justo enfrente de él.

—No, no, me alegra que hayas venido. Es so6lo... —Posa las manos sobre mi hombro, y trato
de ignorar la complicada corriente que el contacto envia por mi cuerpo. Trato de no mirarlo a los
0jO0s.

—Espera —dice—. Ven conmigo.

—(Adonde vamos? —pregunto, dirigiendo la vista hacia ¢l sin querer.

—A cualquier lugar —responde—. No importa. Por favor, s6lo... ven conmigo.

La necesidad en su voz me inunda como una ola y se abre paso por pequefias rendijas hasta
los lugares mas profundos y alejados. Hace que quiera abrazarlo y que quiera huir; pero no hago
ninguna de esas cosas.

Nunca lo he visto lastimado. Perdido. Lo miro de pie alli, enfrente de mi, y puedo sentir



cuanto me necesita.

Cuanto lo necesito yo a ¢l también.

Busco alguna sefial de que ¢l conoce la verdad acerca de la chica que escribio esa carta,
pero no hay ninguna.

Sin decir una palabra, afirmo con la cabeza, y ¢l me coge de la mano y nos vamos. A
cualquier lugar lejos de aqui.
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Solo podemos decir que estamos vivos en esos momentos en que nuestros corazones son conscientes de nuestros tesoros.

THORNTON WILDER

Conducimos con las ventanillas abiertas y el viento arremolindndose con fuerza a nuestro
alrededor, llenando el espacio de nuestro silencio con aire salado y frio. Puedo sentir la tension
que brota de Colton mientras se mueve y da vueltas en su asiento. No sé¢ adéonde vamos, pero no
importa. Avanzamos asi, tratando de bloquear el ruido de nuestros pensamientos con el sonido del
viento; y solo cuando salimos del pueblo, en la carretera costera de dos carriles por la que nos
dirigimos al norte hacia las colinas onduladas, los hombros de Colton y la forma en que sujeta el
volante se relajan un poco.

—(Alguna vez has ido al Big Sur? —dice, con una voz mas pesada de lo normal.

Por su pregunta, queda claro que no tiene intencidén de reconocer la pelea que acaba de tener
con Shelby en el local, pero no puedo dejarla pasar, ya no.

—Colton —digo titubeando.

Me observa de reojo.

—Hay un lugar llamado McWay Falls. Probablemente sea mi lugar favorito, pero no he
estado alli desde hace mucho tiempo. Tiene el agua mas clara y azul que hayas visto jamas.
Algunos dias puedes ver el fondo, a siete metros. Y hay una cascada que surge del acantilado,
directo a la arena. Tengo muchas ganas de llevarte alli —agrega con una sonrisa. El optimismo ha
regresado a su voz, y ahora suena mas parecido a ¢l mismo. O mas al Colton que me muestra—.
Podemos comprar algo de comida por el camino, comer en las cascadas, salir en kayak, tener un
dia perfecto...

—Colton.

Mi voz es mas firme esta vez, y espero que baste para decirle que no podemos ignorar lo que
acaba de pasar. Que, por mucho que queramos, no podemos seguir adelante mientras queden tantas
cosas sin hablar entre nosotros.

El suspira. Mira hacia fuera un instante, antes de volver la vista a la carretera.

—So6lo quiero irme de aqui un rato. —Se mueve en el asiento, pasa los dedos sobre el
volante como si fuera una guitarra—. Lo que ha pasado alli con mi hermana...

—Esta bien —digo rdpidamente. Puedo ver lo incomodo que se siente, y debilita mi
resolucion de hablar sobre eso—. No tienes que explicarmelo. La mia se porta igual cuando esta
preocupada y, de todos modos, es un tema vuestro, y...

Ahora estoy dandole vueltas. De nuevo.

—Asi que lo has oido todo... —dice Colton.

Miro por la ventanilla, a las colinas cubiertas por la hierba ondulada y dorada del verano,
lejos de las palabras que sigo repitiéndome una y otra vez, las palabras de Shelby y de Colton. Y
entonces le digo la verdad.



—3Si. Pero no es asunto mio. Yo...

—Esta bien —dice Colton—. No trataba de mantenerlo como un secreto. —Me mira—.
Realmente no.

La palabra «secreto» se pega en mis entrafias, y, aunque noto que me estd observando, no
puedo mirarlo a los ojos. Bajo todavia mas la ventanilla, deseando que el viento se arremoline
aqui dentro y se lleve todos nuestros secretos.

—De todos modos —dice, moviéndose de nuevo en el asiento—, no hay mucho que decir. —
Desliza la vista de nuevo por el camino—. Enfermé gravemente hace unos afios..., una infeccion
viral que atacé mi corazon y lo dafid tanto que necesité uno nuevo. Me pusieron en la lista de
trasplantes, pasé mucho tiempo esperando, entrando y saliendo del hospital, hasta que el afio
pasado finalmente tuve un nuevo corazon.

Inspiro profundamente. Ya sé todo esto, pero oirlo de su boca me golpea de una forma
diferente.

Colton hace una pausa, y puedo oir todo lo que no me dice. Las cosas que ha dicho a Shelby
acerca de Trent y la carta. Las cosas sobre su vida durante ese tiempo, y como es ahora. Espero,
callada. Me preparo para que ¢l me las diga, pero no lo hace. S6lo mantiene la vista en la curva
apretada del camino y sacude ligeramente la cabeza, como si eso fuera todo, como si no hubiera
mas.

Muevo la cabeza de arriba abajo lentamente a manera de respuesta, como si lo oyera todo
por primera vez, como si fuera asi de simple; pero necesito esforzarme mucho para que mi
respiracion siga siendo estable. Tal como lo expone, como si ésa fuera toda la historia, me hace
creer que ha dibujado una puerta cerrada para dejarme fuera. Tal vez sea para mantenerme segura
y al margen de todo eso, pero es demasiado tarde. S¢é demasiado.

Sé que detrés de todas las fotografias en que sonrie en las publicaciones de Shelby, y detras
de los comentarios acerca de lo positivo que era su hermano, habia dolor, sufrimiento y culpa.
Habia enfermedad, debilidad y hospitalizaciones. Pérdida de peso, hinchazén y un procedimiento
tras otro. Maquinas, sondas y medicamentos interminables. Esperanzas crecientes y decepciones
aplastantes. Recaudacion de fondos y vigilias de la familia. Grandes sustos y pequefias victorias.

Habia una vida pasada detras del vidrio del hospital y los confines de su casa mientras sus
amigos y su familia sentian el aire del océano en los pulmones, la luz del sol y el agua en la piel.
Habia un cuarto lleno de barcos que nunca dejarian el puerto de cristal transparente. Pero ¢l
siempre sonreia a la camara. E intercambiaba la muerte por algo mas que so6lo una vida de
cuidado médico. La intercambiaba por un ancla de culpa.

No logro concebir la idea de empeorarlo todo. No ahora, cuando sé que todo esto todavia le
hace dafio. Me giro hacia la ventanilla para que el aire que entra con fuerza sea una buena excusa
para las lagrimas que hacen que me ardan los ojos.

—No importa —dice Colton—. Estoy bien ahora. —Sonrie, tratando de aligerar el tono, y se
lleva un puio al pecho—. Fuerte. Y tarde o temprano tenia que saberse. —Se encoge de hombros
—. Supongo que tan s6lo me gustaba realmente que me conocieras sin todo eso.

—¢Por qué? —pregunto, con la voz apenas algo mas que un suspiro.

El inclina la cabeza, pensandolo; luego abre la boca para decir algo, pero se contiene. Yo
miro adelante, trato de darle espacio para que encuentre su respuesta mientras recorremos otra
curva apretada. El camino abraza la montafia por encima del océano, y, desde el lado del
acompafiante, no puedo ver el precipicio, cosa que agradezco.

Lo que puedo ver es el cielo y el océano que se extiende mas alla de los acantilados, ancho y
brillante bajo la luz de la tarde. Hace que tenga deseos de estar alli en el kayak, flotando en una de



las zonas de color aguamarina que se ven en ese lugar seguro entre el océano y el cielo, donde
nada mas importa, excepto el momento.
Colton se encoge de hombros.

—Porque no pienso en nada de eso cuando estoy contigo, y es... —Se detiene. Sonrie, pero
no con la sonrisa que conozco. Esta parece vulnerable, como sus ojos—. Esa fue una época muy
oscura de mi vida, y ti... —Me mira de nuevo, con ojos serios—. Tu eres como la luz después de

todo aquello.

Me deshago justo alli. Las lagrimas afloran y le cojo la mano mientras lo veo todo: la
primera vez en la cafeteria, ¢l de pie en el escalon de la puerta con el girasol en la mano, los dos
dentro de la roca hueca con el sol derramandose en ella y luego remando sobre la superficie del
agua, como una silueta entre el brillante océano y el cielo explotando con fuegos artificiales. No
puedo arriesgarme a perderlo todo. Toda esta luz.

Me estd mirando, esperando a que diga algo como respuesta, que diga que me siento de la
misma manera. El camino llega a una curva tan cerrada que obliga a Colton a volver la vista al
frente, lo obliga a reducir la velocidad y, como en tantos momentos, a encerrarse en si mismo, y
esta vez no lucho contra eso.

Inclinada hacia €1, veo un atisbo de la orilla del precipicio, el océano y las rocas golpeadas
por las olas, muy muy abajo, y siento como si los dedos de mis pies colgaran de la orilla y
estuviera decidiendo si saltar o no. Pero entonces me doy cuenta de que ya lo he hecho. Estoy
cayendo tan lejos y tan rapido que no he visto como ha sucedido, y ahora ya no hay vuelta atrés,
nada donde sostenerse, excepto €l.
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Ocasionalmente, en la vida se presentan esos momentos de realizacion indecible que no pueden explicarse por completo con esos
simbolos llamados palabras. Sus significados sdlo pueden articularse con el lenguaje inaudible del corazon.

MARTIN LUTHER KING JR.

Después de varios kilometros de curvas, precipicios por un lado, y la exuberante ladera verde,
con barrancos y pequeiias cascadas por el otro, la carretera finalmente se adentra en un plano y
pasamos por delante de un pequefio letrero que dice «Campamento estatal». Colton no da la vuelta
en el campamento, sino que gira a la izquierda para entrar en un aparcamiento en el lado de la
costa de la carretera. No hay nadie en la taquilla para cobrarnos y, como esta desierto, tenemos
que estacionar la furgoneta nosotros mismos. Colton detiene el vehiculo junto a la reja, bajo un
ciprés que extiende sus ramas, verdes, anchas y planas, como un enorme bonsai.

Esté callado cuando recorre el lugar con la mirada.

—No puedo creer que estés aqui conmigo. —Se inclina y me da un beso, y yo puedo sentir
una sonrisa en sus labios—. Este es mi lugar favorito, desde siempre. Ven.

Salimos y nos paramos cerca de nuestras puertas abiertas, estirdndonos bajo la luz de la
tarde. El aire aqui es diferente: mas frio y ligero. El olor del agua salada se mezcla con los
aromas de los arboles y las flores que crecen y se esparcen por la colina. No podemos ver u oir el
océano desde donde estamos, pero lo percibo, igual que puedo percibir como se aleja la tension
de Colton.

—Vamos a ver el agua —dice, y, antes de que pueda responder, me coge de la mano y me
lleva a una corta escalera de madera, que sube y pasa por la reja, al otro lado, donde un sendero
serpentea a través de la alta hierba verde, y luego desaparece a la orilla del acantilado. Subimos y
después caminamos, cogidos de la mano, por el sendero. No hablamos, pero no tenemos que
hacerlo. La dulzura del aire, el tacto de 1la mano del otro, el sonido distante del océano... todo es
perfecto. Como si fuera lo que necesitibamos y como si estuviéramos donde deberiamos estar.

Cuando llegamos a donde el sendero conduce hasta una empinada serie de escalones, la vista
del océano se desdobla ante nosotros. Hace que me detenga en seco.

—Ah. —Respiro—. Esto es precioso.

—Sabia que te encantaria —dice Colton con una sonrisa mientras recorre con la vista la
amplia ensenada de agua del color del zafiro. En el extremo sureste, un arco blanco de agua cae
sobre el acantilado y se derrama encima de la arena antes de encontrarse con el océano. Colton
inspira a fondo y lentamente, como si se estuviera bebiendo todo el aire, comparando cada detalle
con la imagen que tiene en su memoria.

—(Cuanto tiempo ha pasado desde la ultima vez que viniste? —pregunto.

El no aparta los ojos del agua.

—Mucho. Vine con mi padre, tal vez hace diez afios. Queriamos acampar solos, en la playa.
—Sonrie—. Trajimos el kayak y nuestras tablas de surf 'y estuvimos en el agua todo el dia. Luego



llegamos aqui, hicimos perritos calientes y galletas con bombones y chocolate en la fogata, y
miramos las estrellas fugaces sobre el océano.

—Suena perfecto.

—Lo fue. Un dia perfecto. Asi lo recuerdo, de todos modos. Pensaba mucho en eso cuando
estaba enfermo. —Me mira—. Pensaba que tal vez ése habria de ser el mejor dia de mi vida.

Vemos que una ola, mucho mas grande de las que he visto en Shelter Cove, se eleva, gana
velocidad y altura, y luego se estrella y provoca un trueno que puedo oir aun a esta distancia.

Colton me habla con un tono de voz grave:

—(Eres valiente?

—No mucho —digo mientras la siguiente ola repite lo mismo, disparando agua a las alturas
cuando se estrella—. Estd mucho mas agitado aqui.

El asiente.

—Si, en realidad no es muy adecuado para el kayak. —Seguimos mirando las olas—. Pero si
es bueno para surfear.

Lo miro sorprendida porque, cada vez que lo he oido como decia eso, pienso que parece
aterrador. Todavia prefiero atrapar el agua blanca cerca del muelle.

—Puedes surfear si quieres, no hay problema. Yo miraré.

La plataforma donde estamos parados tiene un banco y un mirador, y sé que le sentara bien
meterse en el agua.

—De veras? ;No te molesta?

—No, adelante. No estoy lista todavia para estas olas, pero he visto que puedes hacerlo.

El se da la vuelta hacia mi y sonrie, luego me acerca para darme un beso rapido y dulce que
nos sorprende a ambos.

—Gracias. No serd mucho rato.

—Toémate todo el tiempo que quieras.

—Esta bien. Voy a cambiarme y a por mi tabla.

Empieza a recorrer el sendero, luego se detiene y regresa para darme otro beso. Este es mas
profundo y envia pequeas olas de calor por todo mi cuerpo.

Se retira un poco, apoya la frente sobre la mia, de modo que quedamos mirandonos a los
o0jos. Sonrie.

—Esta bien. Voy a cambiarme.

—Bueno —repito—. Aqui te espero.

Da unos pasos hacia atrds, y me contempla hasta que tiene que darse la vuelta. Lo observo
mientras sube trotando por el sendero rumbo a su furgoneta, esperando a que regrese y me bese de
nuevo; sabiendo que, si lo hace, no podré contenerme mas.

Cuando regresa con su tabla de surf, he encontrado el camino a otra plataforma de madera,
cerca de la escalera, que tiene un banco, una barandilla y una vista perfecta de la cascada.

—Te traigo una sudadera —dice Colton—. Por si acaso.

Se inclina para darme otro beso rapido, luego baja por la escalera con su camiseta de
neopreno y los shorts, y la tabla bajo el brazo, y me hace feliz verlo de esa manera. Vuelve a
moverse con ligereza.

Me paro junto a la baranda y miro cémo lanza su tabla en el azul profundo del agua, salta en
ella y empieza a bracear con la gracia y facilidad de alguien que nunca pasa un solo dia lejos de
ella. Nunca sabrias que no habia sido asi para ¢l. Nunca lo sabrias desde el exterior.

Una ola muy alta se dirige hacia ¢l, y me pongo nerviosa, como si fuera yo la que esta alli;



pero Colton hunde los brazos y bracea con mas fuerza, y luego empuja el extremo de la tabla hacia
abajo en el momento en que la ola se lanza hacia delante y empieza a romper. Por el mas breve de
los momentos puedo ver su silueta frente a ella, la luz brillando a través del agua, y es tan bonito
que me dan ganas de llorar ante la imposibilidad de esta situacién que he creado.

Una suave brisa se levanta y crea remolinos en el agua, quiza anticipandose a la lluvia. Un
escalofrio recorre mi piel y me pongo la sudadera. Veo que Colton se da la vuelta para bracear en
busca de otra ola. Hay un destello en el horizonte, pero tan fugaz que me pregunto si realmente lo
he visto o ha sido mi imaginacidn; pero, unos momentos después, oigo el grave y conmovedor
trueno que retumba. Las nubes ya se han acercado y cubren el sol, que era tan brillante hasta ahora.

Colton atrapa la siguiente ola justo cuando el destello de otro relampago corta el cielo en
zigzag. Esta vez so6lo pasan unos segundos antes de que retumbe el trueno. Puedo ver que se
empiezan a formar olas altas con crestas blancas mientras el viento las eleva. Espero que Colton
se acerque a la orilla, pero da la vuelta a su tabla y se dirige hacia el mar agitado. Una gruesa gota
de lluvia cae en mi mejilla, y me seco. Miro al agua, a Colton impulsando la tabla contra el fondo
del cielo tormentoso, y deseo que venga. Los reldmpagos destellan de nuevo y €l se levanta y se
vuelve hacia la orilla. Agita la mano desde el agua, asiente como si estuviera bien y luego eleva
un solo dedo, como diciendo que quiere una ola mas.

Yo también le respondo agitando la mano. Empiezan a caer gotas de lluvia, que marcan
gruesos puntos en la escalera y agregan una nueva capa al aire. Otro destello cruza el cielo, luego
el estallido de un trueno parece abrirlo. Me pongo la capucha y entrecierro los ojos, bajo el
aguacero, mientras Colton va a por una ola y la atrapa. En cuanto termina de montarla, se impulsa
con las manos el resto del camino; y, cuando llega a la playa, se levanta, me hace una senal con la
mano y luego se coloca la tabla bajo el brazo.

Colton ya esta corriendo por la arena en el momento en que un trueno retumba justo encima
de nosotros. El me grita algo, pero sus palabras se pierden en el viento. La lluvia cae a cantaros,
creando pequefias punzadas de frio por mi cara y mis piernas descubiertas, y la sudadera se
empapa rapidamente.

Cuando Colton llega a donde estoy, deja escapar un grito de alegria, y no puedo mas que reir
por el aspecto que debo de tener, con la lluvia aplastaindome el pelo contra las mejillas.

—iVamos! —grita, por encima del ruido de la tormenta y el oleaje.

Me coge de la mano y vamos a la escalera. Me indica con un gesto que suba primero, delante
de ¢l. Subo los escalones de dos en dos, impulsada por la lluvia, el frio y el hecho de que ¢l esta
detras de mi. El destello de otro relampago me hace gritar, y siento que la explosion del trueno
que lo acompafia golpea mi pecho. Colton se rie a carcajadas.

—iVamos, vamos, vamos!

Cuando llegamos al final de la escalera, el sendero de tierra se ha vuelto un pequeio rio, y
mis sandalias resbalan a cada paso que doy. La furgoneta de Colton permanece junto a la reja, es
una salpicadura de color turquesa brillante entre la bruma gris de la lluvia. Trepo por la pequefia
escalera mientras Colton se encuentra justo detrds de mi. La lluvia golpea con fuerza contra el
techo de la furgoneta y casi ahoga el sonido de la puerta lateral cuando la deslizo para abrirla.
Entramos tropezando, Colton detras de mi, y empuja la puerta para cerrarla, todo en un solo
movimiento.

Por un segundo, parece como si se hubiera bajado el volumen, pero entonces el cielo
desencadena otro torrente de lluvia, éste atin mas fuerte que el anterior. Me siento para recuperar
la respiracion, y €l se acomoda junto a mi para recuperar la suya. Nos quedamos callados un
instante y después nos ponemos a reir. Colton se sacude el agua del pelo y yo escurro el mio.



—FEso ha sido una locura —dice, todavia sin aliento—. Ha salido de la nada.

—No, no ha sido asi. Yo la he visto venir un poco antes. Nunca habia visto nada parecido.
He pensado que te iba a caer un rayo encima.

—Yo también —admite—. Nada como un pequefio roce con la muerte para recordarte que
estas vivo.

Sonrie y luego coge dos toallas. Me entrega una.

Se seca el pelo, y yo hago lo mismo antes de quitarme la sudadera mojada y colgarla del
respaldo del asiento del conductor. Suena otro trueno, y la lluvia golpea con mas fuerza. Me paso
la toalla sobre los hombros y tiro con fuerza; luego nos sentamos sobre la cama, con las espaldas
apoyadas contra un costado, recuperando el aliento y mirando la lluvia que golpea con fuerza
contra las ventanillas.

—Parece que tendremos que acampar aqui, por la manera en que estd lloviendo —dice
Colton, mientras me observa con una sonrisa—. Y ni siquiera hemos llegado a la cascada.

—Ni estrellas fugaces ni galletas con bombones y chocolate.

—Lo s¢ —dice Colton, sacudiendo la cabeza—. Todo lo que tengo es... —Se inclina sobre
mi y revuelve un compartimento del coche—, la mitad de una botella de agua, cuatro chicles y dos
chocolates Rolo. No sé como vamos a sobrevivir.

Hace un gran esfuerzo para poner una expresion seria, pero tuerce la comisura de los labios.
Tiene un escalofrio.

—Debemos quitarnos esta ropa mojada —digo, consciente ahora del frio.

Una sonrisa inunda el rostro de Colton. Eleva una ceja.

— Bstas segura?

Me rio.

—Lo he dicho mal, ;verdad? No queria decir eso. Me refiero a que... —Colton sélo sigue
sonriendo mientras el calor fluye hasta mis mejillas y trato de explicarme—. Me refiero a que
debemos hacerlo por el frio, porque estamos mojados y tu te puedes...

Se rie suavemente y estira la mano para acomodar un mechon himedo de cabello detras de
mi oreja. Y, en ese instante en que sus dedos rozan mi piel, hay un inconfundible cambio en el aire
entre nosotros. La lluvia cae en un susurro constante, como una cortina de color gris tenue que lo
nubla todo, y me apoyo contra €l.

Colton me rodea con los brazos y me levanta para colocarme sobre sus piernas, de modo que
quedemos de frente. La toalla cae de mis hombros y me recorre un escalofrio, pero no siento frio.
So6lo el calor de sus manos mientras recorren mi espalda, el pelo enredado y humedo, y viajan por
el cuello y los hombros, dejando un rastro de pequenas chispas por todas partes. Lo beso, y sabe a
océano y lluvia, y a todo lo que quiero en este momento.

Un trueno retumba, grave y distante, y siento como una ola de necesidad crece en ambos
cuando nuestros labios se unen con mas urgencia. Nuestros cuerpos siguen presionandose entre si,
esperando y necesitando estar mas cerca. Colton se deshace de su toalla, y mis labios se mueven
por su cuello mientras mis manos acarician su pecho. Las bajo a su estobmago, donde siguen el
borde de sus shorts.

Me atrae hacia ¢l como un reflejo, y me besa mientras yo encuentro el extremo de mi
camiseta. Separo de mi piel la tela himeda, me la quito por la cabeza, y la frialdad del aire envia
otro escalofrio por mi cuerpo mientras paso las manos por detras y encuentro el gancho del
sujetador.

Cuando dejo que se deslice hacia abajo y caiga al suelo, siento como Colton inspira de
golpe. Sus manos se acercan a mi cara y presiona la frente contra la mia, respirando con



dificultad. Nos miramos a los 0jos, con timidez.

Oigo de nuevo la lluvia sobre el techo. Siento como mi corazén me golpea en el pecho, y
nuestras respiraciones, temblorosas y alteradas.

Colton se echa hacia atras un poco y pasa el pulgar sobre mi pequefia cicatriz del dia que nos
conocimos. Cierro los ojos mientras la besa. Respira hondo, luego se inclina hacia abajo, v,
cuando abro los ojos, se estd quitando la camiseta de neopreno. Hace una pausa, breve, luego la
pasa sobre su cabeza, y nos sentamos uno frente al otro.

Desnudos, bajo la tenue luz.

Contengo la respiracion mientras mi mirada baja hasta su pecho, a la parte de si mismo que
ha mantenido oculta durante tanto tiempo.

La cicatriz empieza justo encima de donde se unen las claviculas y traza una linea limpia y
delgada hacia el centro de su pecho. Puedo sentir como me ve en esa situacion, como ¢l quiere ver
lo que haré, y, en ese momento, la necesidad de estirar la mano, de tocarlo, es abrumadora.
Levanto la mano, pero dudo, indecisa.

Sin decir una palabra, ¢l me la coge y la apoya en el centro de su pecho. La presiona contra
su piel para que pueda sentir el latido que es como un eco del mio.

—Quinn...

Mi nombre es un susurro que me trae de regreso a €l, a un lugar donde solo existimos
nosotros y el ahora.

Me dejo caer hacia atras en la cama, atrayéndolo hacia mi hasta que puedo sentir todo el
peso de su cuerpo sobre el mio.

Sus labios recorren mi cuello, acarician con suavidad mi clavicula, luego regresan a mi boca,
y nos besamos lejos de nuestros pasados. Nos besamos lejos de todo lo que no seamos nosotros,
aqui, ahora. Nuestras cicatrices, nuestros dolores, nuestros secretos y nuestras culpas. Se los
damos al otro y los cogemos del otro hasta que se desvanecen en el ritmo de la lluvia.

Y la respiracion.

Y los latidos.
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Hay momentos en la vida, cuando el corazon esté tan lleno de emocion, que, si por suerte es sacudido, o en sus profundidades, como
una piedra, cae alguna palabra descuidada, se desborda, y su secreto, derramado sobre el suelo como agua, nunca puede volver a
unirse.

HENRY WADSWORTH LONGFELLOW
«El cortejo de Miles Standishy»

Despierto lentamente, de modo que de lo tnico que soy consciente al principio es de un sonido
grave y continuo, y el ritmico movimiento del lugar donde tengo apoyada la cabeza. Estoy envuelta
en algo célido, pero mas alla hay una corriente de aire cargado de lluvia que me hace pegarme
mas a Colton, al calor de su piel y al ritmo de su corazon.

Por un instante la idea me sorprende. Durante mucho tiempo pensé en €l como la persona que
tenia el corazon de Trent. No puedo decir cudndo sucedid o como cambi6 en mi mente, pero ahora
siento esa idea distante, incluso falsa. Este sonido que puedo escuchar y sentir es el corazon de
Colton. Abro los ojos y, cuando veo la curva de su barbilla, su bronceado brazo a mi alrededor,
regresa una corriente calida, el recuerdo de sus suaves labios presiondindome mientras la lluvia
caia insistentemente. Era su corazon y el mio juntos; esos momentos fueron nuestros, a solas.

Una luz pélida se filtra por las ventanas empafadas, y todavia oigo el sonido suave de la
llovizna, punteado por el ruido de las gotas mas grandes que se desprenden del ciprés debajo del
cual estamos, y que golpean el techo de metal de la furgoneta.

Llevo la mano al centro de su pecho, paso un dedo por su cuello, y Colton se agita ante el
contacto. Respira hondo y me cubre la mano con la suya como lo ha hecho antes. La lleva a su
pecho y sonrie sin abrir los ojos.

—Hola —digo, sintiendo de pronto un poco de vergiienza, con nuestros cuerpos aun
enredados bajo una colcha.

Colton abre un ojo y luego el otro, e inclina la barbilla hacia abajo para verme.

—Asi que no lo he sofiado... —Una sonrisa se extiende por su cara—. Bueno, esta vez no.

Me rio y lo empujo jugando, pero los recuerdos de nosotros, con la lluvia alrededor, y la
idea de ¢l pensando en mi de esa manera envia una nueva oleada de calor en mi interior. Me estiro
para alcanzar sus labios, y ¢l me abraza, y, como si todo estuviera a punto de desaparecer de
nuevo, oigo el zumbido de mi teléfono movil.

Empiezo a estirarme para ver quién es, pero Colton me atrae hacia ¢l y murmura en mis
labios mientras me besa:

—No te preocupes por eso ahora.

Le devuelvo el beso mientras el teléfono sigue vibrando, antes de quedar en silencio. Luego
se oye el corto sonido de un mensaje de voz. Una pequeia preocupacion se instala en un rincon de
mi mente. Le dije a Ryan que iba a ver a Colton. Tal vez s6lo me esté llamando para confirmar que
estoy bien.



Por lo general, no pensaria mucho en ello, pero la tormenta, que no estoy donde dije que
estaria y que se esta haciendo tarde, hacen que me sienta lo bastante ansiosa como para apartarme
de Colton, ponerme la colcha hasta el pecho y alcanzar el teléfono.

Cuando veo la pantalla, mi estomago se hunde.

Doce llamadas perdidas.

Mi madre, Ryan, la abuela.

Una y otra vez.

—Dios mio.

Colton se incorpora, asustado.

—(Queé? —pregunta—. ;Qué pasa?

—Yo..., no sé, creo que tal vez, tal vez sea... —Me pongo nerviosa y trato de recuperar el
primer mensaje de voz.

La voz de Ryan corta mis palabras.

—Quinn, es papa. Tienes que venir al hospital ahora mismo.

La puerta de urgencias se abre de golpe. Junto con un olor acre, antiséptico, el recuerdo de la
ultima vez que estuve en este hospital, hace mas de un afio, me golpea con una fuerza para la que
no estoy preparada. Yo estaba hecha un desastre con mi ropa de correr, todavia cargando las
zapatillas de Trent, mi padre en el mostrador de las enfermeras haciendo preguntas, las caras de
los padres de Trent cuando me vieron. A ¢l ya lo habian sacado de urgencias. Se habian tomado
decisiones. Se habian firmado papeles. Se habia ido el capellan. Se habian hecho las despedidas
sin mi.

Me detengo, trato de respirar, pero siento el suelo inestable bajo los pies.

—Eh —dice Colton, cogiéndome por el codo—. ;Estas bien?

Abro la boca para responder, pero cuando veo a mi familia me detengo. Estan sentadas en las
mismas sillas de color beige en las que nos sentamos mi padre y yo, cuando esperabamos para ver
a Trent. Esperando para decirle adios.

Ahora son la abuela, mi madre y Ryan quienes estan sentadas, tensas, sin hablar. Mi madre
mira a media distancia, con una mirada afligida en el rostro, como si hubiera fallado, como si
estuviera repasando en su mente todas las cosas que pudo hacer de forma diferente. Ryan, vestida
con sus ropas de pintar y al borde de las lagrimas, se concentra en algin lugar invisible en el
suelo, como si en el caso de que se concentrara lo suficiente, pudiera evitar llorar. Y la abuela,
ella se sienta muy derecha, y muy quieta, con el bolso en las piernas, las manos dobladas, la calma
en medio de una tormenta silenciosa.

La mano de Colton se desplaza suavemente hacia mi espalda.

—(Es tu familia?

Yo afirmo con la cabeza, reservando para mi las palabras «infarto cerebral». Y entonces
cruzo la sala de urgencias hacia donde estan las sillas. Cuando llego, Ryan es la primera en
levantar la vista, y sus ojos se agrandan cuando nos ve. Solo entonces me doy cuenta del aspecto
que debo de tener, con el cabello enredado y ondulado, el rostro manchado de rimel. La camiseta
de Colton, todavia himeda, sobre mis hombros.

—(Qué ha pasado? ;Papa estd bien? —Siento las lagrimas preparadas para cualquier
respuesta que pueda tener—. jHa tenido un infarto cerebral?

Mi madre se levanta y me atrae para darme un abrazo tan fuerte que me pregunto si es peor de
lo que imaginaba. Después de un largo momento, ella afloja un poco la presion, pero no deja de
abrazarme.



—No se sabe todavia. Lo estan evaluando ahora, y pronto nos daran mas informacion.

—Qué ha pasado? Como..., pensaba que ¢l... —No termino la frase porque me doy cuenta
de que no he pensado en eso en las Gltimas semanas: sus medicamentos o sus revisiones médicas,
sus sintomas. Sélo suponia que estaba bien, lo daba por cierto.

Me permiti olvidar que no era asi.

—NMe estaba ayudando con uno de mis lienzos —dice Ryan desde su asiento, sin levantar la
vista del suelo—. Y €l s6lo... hizo unos ruiditos, y pensé que estaba bromeando, asi que me rei. —
Me mira ahora, llorando—. Me rei y entonces sus 0jos se pusieron en blanco y tan s6lo se cayo.
Solo se cayd. —Retuerce las manos encima de sus piernas.

La abuela pone una mano sobre las de Ryan, con la fuerza suficiente para que deje de
moverlas.

—Y entonces llamaste al servicio de emergencias, y eso es todo lo que podias hacer.

Ahora Ryan se incorpora.

—No, debi haberme dado cuenta de inmediato, debi llamar antes.

Mi madre interviene ahora para no permitir que Ryan se culpe.

—T hiciste lo que cualquiera de nosotros habria hecho, carifio. El resto estaba mas alla de
lo que cualquiera podia controlar.

Me parece que mi madre no se cree sus propias palabras. Puedo verla de nuevo, recorriendo
todas las medidas preventivas que debid imponer a mi padre, y hace que sienta deseos de
acercarme a ella y decirle que no podia hacerlo, que en ocasiones no importa lo mucho que te
arrepientas de las cosas, o que desees que sean diferentes, no hay nada que podamos hacer para
que sea asi.

Colton se aclara la garganta y se mueve inquieto junto a mi. La abuela es la unica, aparte de
mi, que lo nota.

—Quinn, no nos has presentado a tu amigo. —Ella mueve la cabeza en mi direccion y la
preocupacion me recorre.

Colton da un paso adelante, con la mano extendida hacia la abuela.

—Me llamo Colton.

La abuela toma aquella mano entre las suyas.

—Encantada de conocerte, Colton. Tu debes de ser la razon por la que Quinn esta tan
cautivada por el océano. Ya veo por qué —dice con un guifio—. Esta es mi hija, Susan, y ella es
la hermana de Quinn, Ryan.

—LEncantado de conocerlas a las dos —dice Colton.

Mi madre asiente y sonrie cortésmente. Ryan se levanta y le estrecha la mano, luego me mira
amiya ¢l de nuevo.

—He oido hablar mucho de ti —dice.

Le lanzo una mirada que ella no ve, porque parece estar estudiando a Colton.

Luego me observa, y le suplico en silencio que no diga nada mas.

—Solo cosas buenas —dice, comprendiendo—. Gracias por acompafiarla.

—Por supuesto —responde Colton.

Nos quedamos alli mucho tiempo, en silencio, hasta que un doctor, de aspecto cansado y bata
de color verde menta, se acerca con un dossier en la mano.

—Sefiora Sullivan?

—S1? —dice mi madre, poniéndose de pie.

Contenemos la respiracion colectivamente mientras el doctor aborda al grupo que ya esta de
pie.



—(Puedo hablar con libertad acerca de su esposo?

Mi madre asiente.

—Bien —dice—. La buena noticia es que su esposo estd estable, no ha sufrido un infarto
cerebral y no hay dafio permanente.

Todos asentimos como si lo comprendiéramos. Luego esperamos la mala noticia.

—ILa mala noticia es que éste es su segundo ataque isquémico transitorio, y que las
exploraciones muestran que se esta formando un pequefio coagulo en su arteria carétida, que va al
cerebro. Si se deja sin tratamiento, es probable que si sufra un infarto cerebral, o algo peor, en un
futuro cercano. Tenemos varias opciones, pero el tiempo es muy importante, y me gustaria
someterlo a cirugia lo antes posible.

Mi madre asiente, asimilando la noticia, como todos.

—Puedo verlo?

—Por supuesto —dice el doctor—. Venga conmigo.

Ella nos mira, s6lo por un momento, a todos nosotros, y la abuela hace un gesto con la mano
para animarla.

—WVe. Aqui te esperamos.

La abuela ni siquiera termina de decirlo cuando mi madre ya se ha dado la vuelta para
dirigirse al pasillo con el doctor. Puedo ver que su atencién se ha apartado por completo de
nosotros y no la culpo. Hemos desaparecido y justo ahora su mundo es mi padre. Pienso en los
dos, toda su historia juntos que abarca treinta y seis afios, y como me senti al perder a Trent
después de solo una fraccion de ese tiempo. CoOmo me sentiria si perdiera a Colton ahora. Estoy
segura de que es diferente para ella por todo ese tiempo, pero resulta aterrador darse cuenta de lo
mucho de tu mundo que gira alrededor del amor por otra persona.

Ryan se echa hacia atrés en el asiento, aliviada, pero no por completo.

—No puedo creer que me haya reido de ¢€l. Yo soélo... Sucedi6 tan rapido que no me di
cuenta.

La abuela se vuelve hacia ella, con voz suave.

—Vamos, eso ya pasod, y necesitas olvidarlo. —Le coge la mano—. Tl y yo vamos a dar un
paseo.

El brazo de Ryan cuelga sin fuerza de la mano de la abuela, y ella niega con la cabeza y
respira como si le diera un escalofrio.

—ILevantate —dice la abuela, con un poco de fuerza esta vez.

Eso llama la atencion de mi hermana, y un leve momento de comprension pasa entre las dos,
como si Ryan oyera las palabras que le dijo a la abuela hace mucho tiempo e hicieran eco en ella.
Traga saliva con dificultad. Asiente y luego obedece. La abuela se vuelve para mirarnos a Colton
yami.

—Vosotros dos estaréis bien aqui, ;verdad?

—Si —digo, aunque no estoy segura de que sea verdad.

—Bien. No tardaremos mucho.

Y luego pasa un brazo por los hombros de Ryan y la dirige por el pasillo hacia la puerta, para
salir al crepusculo nublado.

Por fin espiro.

Colton se sienta junto a mi.

—Eso ha sido aterrador, jeh? —Pone una mano en mi rodilla—. Pero suena como si tu padre
fuera a ponerse bien.

—Desearia que hubiera una garantia —digo, mirandolo.



El aprieta los labios.

—Nunca la hay. Para ninguno de nosotros, pero asi es la vida.

Nos quedamos callados por un momento.

—¢Tienes hambre? —pregunta Colton—. ;Sed? ;Quieres un café, un chocolate caliente o
algo? Sé orientarme en un hospital. —Sonrie, y no puedo creer la facilidad con que surgen estas
pequefias referencias a estar enfermo ahora que lo sé. Casi como si ¢l se sintiera aliviado de
haber expuesto su secreto.

—Tal vez sélo una botella de agua —digo débilmente.

—Woy a por ella. —Colton se pone de pie rapidamente, feliz de ayudar, aunque antes se
inclina frente a mi, me sube la barbilla para que lo mire, se me queda mirando a los ojos y
empieza a decir algo, pero entonces s6lo me besa con suavidad en la frente.

—Quinn, yo... Regreso enseguida.

Se da la vuelta y va hacia otro pasillo. Me apoyo en el respaldo de la silla, meto las manos
en los bolsillos de la sudadera y cierro los ojos para descansar un minuto y respirar. Trato de
pensar en lo que le ha pasado a mi padre, lo que el doctor dijo y la probabilidad de que todo esté
bien. Pero no veo mas que a Colton, alli, bajo la palida luz de la tormenta, con mi mano sobre su
pecho desnudo, sus labios sobre los mios, y la lluvia a nuestro alrededor como en un suefio.

Abro los ojos, y el brillo fluorescente del hospital lo aleja todo. Pasan unos minutos, y juego
con algo que hay metido en lo profundo del bolsillo. Después me pregunto qué es y lo saco. Es un
trozo de papel, doblado en un rectangulo pequefio y apretado.

Empiezo a desdoblarlo sin pensarlo, pero me quedo paralizada cuando reconozco el papel
gastado, de color crema. Mi corazén se hunde hasta el fondo del pecho. Toda mi culpa y mis
secretos salen precipitadamente. Como un castigo por lo que he hecho. No tengo que abrir la carta
para saber lo que dice. Yo escribi un borrador tras otro, noche tras noche, hasta que senti que
habia quedado perfecto. Que decia exactamente lo que queria decir a la persona que tenia el
corazon de Trent.

Me mareo mientras la desdoblo lentamente, tratando de no romper el papel, que alguna vez
fue grueso y que ahora esta desgastado por la tormenta y el tiempo. Mis ojos recorren las
palabras, la escritura, los dobleces que no son mios, los pliegues por haberse doblado y
desdoblado, una y otra vez. Los que Colton debi6 de hacer para que cupiera en su bolsillo. Para
cargarla con ¢él.

Miro las palabras, mis palabras, tan llenas de dolor y tristeza. La persona que escribid esa
carta se siente como una extrafia. Ella fue alguien que estaba buscando una manera de afianzarse a
Trent. Alguien que no creia que pudiera amar a alguien mas. Que no sabia que la persona a la que
estaba escribiendo seria la que le mostraria que estaba equivocada.

—Qué estas haciendo con eso?

La voz de Colton hace que levante la cabeza, sorprendida, y el impacto en su cara debe de
ser un espejo del mio.

Sus ojos estan pegados a la carta, que aun tengo en las manos.

—Yo... —Trato torpemente de volver a doblarla, pero ¢l coloca las dos tazas de café en el
suelo y me la quita antes de que yo pueda hacerlo. Su repentina intensidad me sorprende.

—Lo siento —digo—. No tenia intencion... Estaba en el bolsillo, y he pensado que tal vez
era...

—No es tuya y no debes leerla —dice Colton, y no sé qué es peor: su tono o la horrible
ironia de aquellas palabras.

Lo miro mientras trata de doblarla para que vuelva a ser el pequeio rectangulo que ha estado



en el fondo de ese bolsillo durante quién sabe cuanto tiempo, y no aguanto mas. No puedo
mantener este secreto por mas tiempo. Por fin encuentro las palabras. Las digo cuidadosamente,
para que no se malinterpreten.

—Es mia.

Sus manos se congelan en el aire. Me mira confundido.

—Qué?

Hay un temblor en su voz que hace que yo no quiera decir lo que sigue, pero tengo que
hacerlo.

—Es mi carta. —Trago saliva con dificultad, con la boca repentinamente seca—. Yo la
escribi.

— T qué?
Trato de mantener mi voz uniforme. Deseo que haya mas aire en la sala.
—Yo escribi esa carta —digo—. Para ti. Hace meses, después... —Mi voz se quiebra—.

Después de que mi novio muriera en un accidente.

Esas palabras, y todo lo que hay de verdad en ellas, estan hechas de aire, apenas audibles,
pero ¢l las escucha, y cada misculo de su cuerpo se tensa. Sacude la cabeza.

—Antes de conocerte —agrego, con la irrazonable esperanza de que, de alguna manera, eso
marque una diferencia; pero en cuanto miro a Colton sé que no es asi.

El se queda en silencio, quieto como una estatua, pero veo que aprieta las mandibulas con
fuerza.

Yo me pongo de pie, doy un paso hacia delante.

—Colton, por favor...

El retrocede.

—¢Tu lo sabias? —pregunta, con voz fria—. Cuando nos conocimos, (ti sabias quién era?

La pregunta lanza un flujo caliente de lagrimas a mis ojos.

—Si —suspiro.

Colton se da la vuelta para irse.

—Espera —suplico—. jPor favor. Solo deja que te lo explique...!

Se detiene. Se vuelve de golpe para mirarme de frente.

—¢Explicar qué? ;Que estabas buscando a la persona que tenia el corazon de tu novio? ;Que
me encontraste después de que firmara un papel que decia que no queria que se me buscara? —La
ira brilla en su cara como los relampagos sobre el océano—. ;O que te sentaste junto a mi hace
unas cuantas horas mientras te lo contaba todo y ti no dijiste nada? —Hace una pausa, y algo mas
destella en su cara. Tal vez el recuerdo de lo que vino después de eso. Pero se va rapidamente, y
su voz se vuelve hueca—. ;Qué parte querias explicarme?

Abro la boca para responder, pero la verdad de lo que he hecho me deja sin palabras. Y
entonces doy la inica explicacion que puedo dar.

—Nunca contestaste.

Se lo digo al suelo, no como una acusacion, sino como una explicacion de todo, en su forma
mas simple y honesta.

Colton da un paso hacia mi.

—Y por qué lo crees? Nunca quise esto. Nunca quise nada de esto. —Me mira directamente
a los 0jos, y juro que no lo reconozco—. Hazme un favor —dice—. Olvida que me has conocido.
Porque yo nunca debi haberte conocido.

Y luego se va, a través de las puertas automaticas, hacia la noche.
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Sindrome del corazoén roto. El sindrome del corazon roto es un trastorno en el que la tension extrema puede llevar a la insuficiencia
del musculo cardiaco. La insuficiencia es grave, pero a menudo de corto plazo... La causa del sindrome de corazon roto no se
conoce por completo. En casi todos los casos, los sintomas los desencadenan la tension emocional o fisica extrema, como el dolor, el
enojo o la sorpresa intensos. Los investigadores piensan que la tension libera hormonas que «aturden» al corazon y afectan su
capacidad para bombear sangre al cuerpo.

Instituto Estadounidense de Corazon, Pulmones y Sangre

Me siento en la silla de la sala de espera en una neblina, no me puedo mover. Mi pecho esta
hundido.

Gente desconocida viene y va cerca de las sillas donde estoy sentada. Voces que suenan
confusas hablan por el sistema de intercomunicacion. La abuela estd a mi lado, con una mano
dando golpecitos en el brazo de su asiento y la otra descansando sobre mi rodilla. Ryan se
encuentra al otro lado. Ella no me mira, no dice ni una palabra, y no estoy segura de si es porque
esta preocupada por nuestro padre, o tan s6lo porque esta tan horrorizada de mi como lo estoy yo.

Soy una persona horrible, egoista y mentirosa.

Esperamos, juntas en esas sillas, pero en nuestros mundos separados. Un doctor viene a
informarnos de que acaban de llevar a mi padre a cirugia. Nos acomodamos. La operacion durara
unas horas. Mi madre regresa con nosotras, en silencio. Con los labios apretados para mantener el
control. Ella se ve pequena de pie, enfrente de nosotras y tan asustada. Es desgarrador y aterrador
al mismo tiempo.

La abuela se levanta y abraza a mi madre.

—Todo va a salir bien.

Ella no puede saberlo con seguridad. Ninguna de nosotras puede, pero todas nos apegamos a
la seguridad que hay en la voz de la abuela.

Mi madre asiente y le tiemblan los labios. Sus ojos se humedecen, pero, cuando nos ve a
Ryan y a mi, algo cambia en ella. Mira a la abuela a los ojos, y ella deja de abrazarla. Mi madre
se seca los ojos, se endereza y abre los brazos para que nos acerquemos a ella. Se vuelve lo mas
fuerte y segura que puede para nosotras, mientras repite las palabras de la abuela.

—Todo va a salir bien.

Nos sentamos en fila: la abuela, Ryan, mi madre y yo. Estamos calladas mientras esperamos,
preocupadas, pero atraidas por la fuerza que extraemos de las demas. Con el tiempo, el cansancio
las agota. La abuela se queda dormida con la mejilla hundida en su pufio. Ryan se pasa a una fila
de sillas vacia, se acomoda encima de ellas y se duerme en cuanto cierra los ojos. La barbilla de
mi madre le cae hasta el pecho. Y entonces me quedo sola de nuevo.

Los ojos me arden y el cuerpo me duele por el suefio, pero mi mente no lo permitird. La
escena con Colton se repite una y otra vez en mi mente mientras el reloj va marcando las horas
como un latido. Su dolor y su furia, mi culpa y mi vergiienza. Secretos. Mentiras. Heridas que no
pueden remediarse o curarse. Dafio que es irreversible.



No sé cuanto tiempo ha pasado cuando el doctor aparece y se detiene delante de nosotras.
Pongo una mano en el hombro de mi madre, y ella se incorpora de inmediato, parpadeando bajo la
luz fluorescente. Las lineas que rodean sus ojos son profundas, pero cuando ve al doctor se pone
de pie, alerta.

El sonrie.

—Traigo buenas noticias. —Ryan y la abuela también estan ahora de pie y se unen para
rodear al doctor—. La cirugia ha salido muy bien, hemos podido retirar el coagulo y le hemos
colocado una endoprotesis. Ahora estd en reanimacion.

Mi madre abraza al doctor.

—Gracias, muchas gracias.

La sonrisa del médico es sincera, pero cansada, y le da una palmada en la espalda a mi
madre.

—No esta consciente todavia, pero puedo pedirle a una enfermera que la lleve con ¢l para
que esté alli cuando su marido se despierte de la anestesia.

Tan pronto como el doctor se va, una enfermera se acerca para acompafiar a mi madre hasta
donde se encuentra mi padre. La abuela decide que se quedara y esperard, pero Ryan y yo
debemos irnos a casa. No discutimos con ella y no decimos una palabra mientras caminamos por
el pasillo, pero ambas parecemos lanzar el mismo suspiro de alivio. Sin embargo, para mi s6lo
dura un segundo. Salimos por las mismas puertas que usé Colton, y ahora hay todavia mas espacio
en mi para sentir el peso completo de aquello que lo hizo salir por ellas. La culpa entra como el
aire cuando respiro, y mi corazon y mis pulmones la llevan a cada parte de mi cuerpo.

Me pregunto donde estara Colton. «Regresa —pienso—. Quédate aqui.» Pero sé que no lo
hara.

El distante aullido de una sirena se vuelve cada vez mas alto y cercano mientras cruzamos el
aparcamiento hacia el coche de Ryan. Ella aprieta el boton del control remoto y abre las puertas.
Miro la ambulancia que entra bajo el letrero de «urgencias». La sirena se detiene, pero las luces
siguen girando, azul, rojo, azul, rojo, mientras las puertas laterales se abren y los médicos
aparecen por ambos lados.

Luces azules y rojas girando contra el palido cielo del amanecer. Las voces entrecortadas
de los médicos, la confusion sonora de sus radios en el fondo.

De pronto me falta el aliento.

—Quinn —dice Ryan, pero su voz suena muy distante.

Estoy en el camino, de rodillas, perdiéndolo todo una vez mas.

Las puertas traseras de la ambulancia se abren. Otro médico se sube al vehiculo y tira del
extremo de una camilla. Llama a los demas.

—iLlévenlo alli! jVamos, vamos!

—Quinn, vdmonos. —La voz de Ryan me devuelve al presente, pero no por eso me duele
menos.

Aqui he perdido todavia mas.
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Acude a tu pecho, toca alli y pregunta a tu corazon lo que si sabe.

WILLIAM SHAKESPEARE
Medida por medida

Me siento en la cama y miro mi teléfono, que sujeto en la mano. El nimero de Colton, listo para
marcarlo con solo tocar el boton para llamar. Pero no lo hago. Sé que no contestara. He 1lamado,
una y otra vez, y ahora va directo al buzon de voz, como si hubiera apagado el teléfono o se
hubiera deshecho de ¢l. He pensado en ir a buscarlo, he tratado de imaginar las palabras que
podrian hacer que ¢l me entendiera, pero no hay ni una sola. Trato de imaginar que volvemos atras
en el tiempo. Trato de vernos juntos en el agua, o en esa ensenada con la cascada, o mirando la
puesta de sol desde la playa. Pero ya no puedo hacerlo. Todo lo que veo es surostro, tan furioso, y
oigo las palabras que me dijo, con una voz que sonaba como la de un extrafio: «Olvida que me has
conocidoy.

No fue furia lo que oi en esas palabras; fue dolor causado por mi. Nadie puede decirme que
fue un accidente, o que estaba mas alla de mi control, o que no pude hacer las cosas de forma
diferente.

Lo busqué. Lo encontré. Me permiti enamorarme de é1.

No tenia derecho a hacer ninguna de esas cosas.

Fueron decisiones que tomé; pero, al hacerlo, aparté a un lado las suyas. Y, como dijo Ryan,
anulé¢ cualquier posibilidad de que tuviéramos algo real. Borré todos nuestros momentos, dias y
experiencias antes de que siquiera existieran. Y ahora soy el pasado que ¢l quiere olvidar. No
tengo mas opcion que dejarlo.

Me retiro al aislamiento de mi propio pasado, donde merezco estar. Donde estoy sola con
todas las cosas que desearia que pudieran cambiarse. No duermo. No como. Le cuento a Ryan lo
que sucedi6 cuando fui al local de Colton para explicarle la verdad, y luego lo de la tormenta y el
hospital. Después de eso apenas hablo. Ella me deja espacio. Sale a correr sola. No hace
preguntas ni me da consejos. No puedo saber si es porque no pido nada de eso o porque ella no
tiene ninguno.

Un par de dias después, cuando mi padre regresa a casa del hospital, salgo de mi cuarto para
hacerle saber lo aliviada que estoy de que €l se sienta bien. Cudnto lo quiero. Trato de ayudar
para que se cuide, pero so6lo estoy alli a medias. Ryan, todavia temblando tras presenciar el
ataque, se pasa el dia alrededor de mi padre, dandole abrazos y llorando por nada. Mi madre le
organiza su recuperacion: ordenes del doctor, recetas, trabajo en la oficina. Yo me desvanezco,
hundiéndome cada vez mas. Perdiéndome de nuevo.

Estoy sentada delante del ordenador, con el mismo pijama que he llevado los ultimos dos
dias, recorriendo arriba y abajo el blog de Shelby, cuando Ryan entra sin llamar. Ve la fotografia
de Colton en la pantalla antes de que yo pueda cerrar la ventana.



—Todavia no sabes nada?

Niego con la cabeza.

—Por qué no lo llamas?

—Lo he hecho. Muchas veces. No responde.

Ella aprieta los labios y asiente.

—Supongo que, si fuera €1, yo tampoco lo haria. No después de descubrir algo asi.

No me gusta hablar de eso, asi que no digo ni una palabra. Ryan suspira hondo y se apoya
contra el escritorio, delante de mi.

—Me han aceptado —dice.

—Qué?

—En la escuela de arte, en Italia. Les encanté mi porfolio. Al parecer, los corazones rotos
producen un arte irresistible.

—Eso es estupendo —digo.

Pero no sueno convincente. La idea de no tenerla aqui me ahoga.

—¢(Cuando te vas?

—Dentro de un par de semanas. —Nos quedamos calladas un momento, y creo que sé qué es
lo que ella quiere; parece un poco triste también—. Voy a echarte de menos —dice—. Y estoy
preocupada por ti.

—No puedo mantenerme de pie en este momento.

—¢Sabes que dije que ¢l merecia saber la verdad?

Levanto la vista para mirarla.

—Bueno, lo merece, Quinn. Merece saberlo todo. No sélo lo que €l cree que sabe.

—(De qué estas hablando? —pregunto.

—NMe refiero al resto de la verdad. Que empez6 tratindose de Trent, pero que en algin
momento eso cambio. Que te enamoraste de ¢l. Que estabas asustada. Que no querias herirlo o
perderlo. Esas cosas son toda la verdad también, ;0 no?

Mis ojos se llenan de lagrimas, y miro a mi hermana.

—FI me dijo que me olvidara de que lo habia conocido. —Trago saliva a pesar del nudo en
mi garganta, y la voz me sale gruesa por las lagrimas—. El no quiere oir nada que yo tenga que
decir.

—Estas bromeando? Esas son las cosas que él necesita escuchar. ;TG crees que ¢l no se
siente herido ahora mismo, caminando por alli, con s6lo la mitad de la verdad?

Las lagrimas, una tras otra, ruedan en silencio por mis mejillas ante esa idea.

—Piensa en todas las cosas de las que siempre te has arrepentido por no haberlas hecho o
dicho. Todas las cosas que has deseado poder cambiar. —Mi hermana mueve la cabeza de un lado
a otro—. Entre toda la gente, t eres la que mas sabe cuanto pueden lastimar estas cosas. Tl sabes
cuanto tiempo se pueden quedar contigo y cambiarte.

Hace una pausa y echa un largo vistazo a Colton, que sigue en la pantalla de mi ordenador.
Cuando vuelve a mirarme, su rostro esta muy serio.

—Asi que no las dejes. Haz algo. Ve a buscarlo y cuéntaselo todo.
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Da todo tu amor. Obedece a tu corazon.

RALPH WALDO EMERSON

Me detengo en el mismo mirador en que lo hice la primera vez que conduje para ver a Colton. La
luz del sol y el aire salado entran en el interior del coche cuando bajo la ventanilla, y trato de
respirar tal como lo hice ese dia. Mis manos tiemblan de la misma manera ante la idea de verlo.

Pero muchas cosas son diferentes ahora. Entonces, me prometi que no hablaria con €1, que
seria invisible. Que no interferiria en su vida. Ahora necesito que ¢l me escuche. Quiero que me
vea. Y, a pesar de lo que me condujo a ¢l, no quiero pensar en que no sea parte de mi vida.

Necesito decirle la verdad, que estd enredada entre las mentiras. Cémo fui buscando el
corazon de Trent, una conexion con el pasado. Una manera de conservarlo. Pero que lo que obtuve
cuando lo encontré a ¢l fue una razon para dejarlo ir. Necesito decirselo.

No cambiaria eso ni aunque pudiera.

Cuando doy la vuelta en la calle principal, estoy hecha un lio. Todavia mas ahora que ese
primer dia. Aparco en el mismo lugar en que lo hice la primera vez, enfrente de la cafeteria, y
observo a través de la ventana para ver si hay alguna posibilidad de que lo encuentre alli, pero
esta vacia. Respiro hondo y cruzo la calle hacia el local Good Clean Fun, con la vista baja,
tratando de reunir valor mientras avanzo. Cuando me detengo en la cuneta y finalmente levanto la
vista, el suelo desaparece debajo de mis pies.

El interior del local estd oscuro. Los estantes que solian hallarse llenos de kayaks estan
vacios, y delante de la puerta cerrada hay ramos de flores y letreros.

Letreros con el nombre de Colton.

Se me nubla la vista, y todo el aire en el mundo se agota. Doy un paso hacia la puerta, pero ni
siquiera puedo ver. Todo lo que veo es el hospital, el rostro de Colton y su expresion cuando le
dije la verdad. Su expresion cuando se fue. La forma en que no mir¢é atras.

Me hundo justo donde estoy, como si no tuviera piernas debajo de mi.

«Esto no puede estar sucediendo», pienso.

No cuando no he tenido siquiera..., cuando no he logrado tener una oportunidad de hablar con
¢l, o de dejar las cosas claras, o sélo... so6lo de verlo.

Hundo la cabeza entre mis rodillas y lloro. Lloro por mi misma, por Colton y por Trent
también. Esto es demasiado. La vida y el amor, y lo fragil que es todo. Se repite una y otra vez en
mi cabeza, un estribillo triste y desesperado.

«Esto no puede estar sucediendo, esto no puede estar sucediendo, esto no puede...»

—¢Quinn? ;Eres t1?

Me cuesta un segundo reconocer la voz, pero, cuando lo hago, levanto la cabeza lentamente,



con miedo de lo que me encontraré cuando mire a Shelby. Ella estd de pie delante de mi, y tengo
que entrecerrar los ojos, en medio de la luz del sol y las lagrimas, para verla. Me mira, luego ve
las flores y los letreros ante la puerta, y abre los 0jos como platos.

—iDios mio! —dice. A continuacién se sienta enfrente de mi y coge mis manos entre las de
ella—. El no..., esto es... El va a ponerse bien.

—Qué...? —Apenas puedo pronunciar la palabra.

—~Colton. Va a estar bien. La gente sigue trayendo cosas aqui porque no puede recibir visitas
todavia, y tuve que cerrar la tienda hasta que mis padres regresen.

El alivio abre mi pecho, y finalmente la puedo ver. Tiene los mismos ojos verdes que €l...,
amables y conmovedores, pero en cierto modo también cansados.

Yo me seco los 0jos.

—¢Qué le ha pasado?

—Entré en rechazo agudo hace cuatro dias.

—iOh, Dios mio!

Mi propio corazon practicamente se detiene, y la culpa me envuelve y me aprieta. Cuatro
dias antes, cuando nos fuimos del local después de su pelea con Shelby porque no tomaba sus
medicamentos, cuando pasamos esa tarde juntos y cuando no lo vi tomar las pastillas ni una vez.

Hace cuatro dias, cuando conoci6 la verdad.

—Nos asustdé mucho —dice—. Yo sabia que pasaba algo en cuanto llegd a casa. Se fue a su
cuarto, y oi el ruido de vidrios rompiéndose. Cuando entré corriendo, Colton estaba destrozando
todas sus botellas.

Ella hace una pausa, como si lo estuviera viendo de nuevo.

—Entré corriendo y traté de detenerlo, pero no par6 hasta que las rompi6 todas; y no me
hablo, no me dijo qué ocurria. Solamente dijo que queria estar solo. Unas horas después, empezd
a tener problemas para respirar, y se lo veia terriblemente mal. Estaba casi en insuficiencia total
cuando la ambulancia llego a casa, a la mafiana siguiente.

—Dios mio —susurro.

Empiezo a llorar y me miro las manos, que se retuercen sobre mis piernas.

«Es culpa mia, es culpa mia, es culpa mia», me repito.

—Fil ya esté estable, pero no fuera de peligro. Le han dado una fuerte dosis de medicamentos
contra el rechazo, y se quedara en observacion en el hospital hasta que sus biopsias salgan bien.
—Shelby respira hondo y se apoya en la pared—. El no esta respondiendo tan bien como les
gustaria, aunque creo que..., creo que hay algo mas que el hecho de saltarse unas cuantas dosis de
sus medicamentos. —Ella me mira—. El me cont6 lo que paso... con la carta.

Todos mis musculos se tensan, preparandome para oir lo que ella piensa de mi.

—Por eso no llamé cuando todo esto sucedid. Odiaba lo que hiciste. Cuando me lo conto,
quise odiarte por no respetar su decision.

Yo parpadeo y ella hace una pausa. Suaviza un poco el tono.

—Pero luego me di cuenta de que yo habia estado haciendo 1o mismo durante un tiempo, sélo
que de un modo diferente. Exponiéndolo todo para que cualquiera lo vea, porque de alguna
manera me hacia sentir mejor. Pero Colton en realidad tampoco queria eso.

No sé qué decir.

Shelby me mira a los ojos.

—Me equivoqué al hacerlo —dice—. Y tu te equivocaste al hacer lo que hiciste.

Ella vuelve a respirar hondo, y yo lucho por encontrar las palabras correctas para
disculparme.



—Pero, honestamente —dice ella—. Desde que te conocio, ¢l ha estado mejor de lo que
nunca lo habia visto. No escribi acerca de eso, pero en realidad, después de su trasplante, tuvo
que luchar con un montdn de cosas con las que no sabiamos como ayudarlo. No estaba segura de si
alguna vez tendriamos al viejo Colton de regreso. —Ella sonrie—. Pero entonces te conocid, y fue
como si recuperara la vida. No s€ si alguna vez he visto a mi hermano tan feliz como cuando
estaba contigo. Asi que, si de algo hay que culparte, es de eso.

Lagrimas calientes resbalan por mis mejillas. Felices, tristes y agradecidas al mismo tiempo.

Shelby sonrie.

—Fuiste la primera persona por la que pregunt6 al despertar, y yo no queria..., no pensaba
que fuera buena idea que te viera. —Ella me coge de la mano y la aprieta—. Pero lo estd pasando
mal ahora, y creo que necesita verte, asi que es bueno que estés aqui. Yo puedo llevarte al
hospital.

Afirmo con la cabeza, todavia incapaz de hablar. Creia conocer a Shelby porque habia
seguido sus actualizaciones en el blog sobre Colton, y luego crei que la conocia mejor tras las
pocas veces que me encontré con ella, pero ahora puedo ver lo que en realidad es: una persona
que se preocupa, ferozmente protectora, de buen corazdn, que haria cualquier cosa por su
hermano, incluso perdonarme.

—~Gracias —logro decir por fin.

Ella me vuelve a apretar la mano.

—~Qracias a ti por encontrar a mi hermano.
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Trae tus secretos, trae tus cicatrices... desempaca tu corazon.

PHILLIP PHILLIPS
Desempaca tu corazon

—Adelante —dice Shelby cuando dudo fuera de la puerta de la habitacion de Colton, en el
hospital—. Se alegrara de verte al despertar. —Me entrega una bolsa con los ramos de flores y
los letreros del local—. Ten, dale esto.

Lo cojo todo entre mis brazos y desearia haber traido algo mio para darselo.

—Estaré en la recepcion si me necesitas, jde acuerdo?

Muevo la cabeza de arriba abajo y siento el corazon en la garganta.

—~Qracias.

La observo mientras se aleja por el pasillo y, cuando dobla la esquina, me quedo sola delante
de la puerta. Miro el expediente en el estante, con la etiqueta de color amarillo fosforescente que
dice «Thomas Colton», y las graficas y notas a mano adjuntas que no entiendo. Ver su nombre asi
lo vuelve real, pero no es nada comparado con el segundo en que paso por la puerta y lo veo en la
cama del hospital, conectado a sondas y monitores. Es una imagen que he visto antes, pero es muy
diferente ahora que lo conozco. Mucho mas nitida.

Me acerco un paso mas. Su pecho se eleva y cae a un ritmo lento y continuo, y los pitidos de
los monitores resultan tranquilizadores. Camino hacia uno que parece un televisor, donde una linea
constante recorre la pantalla, saltando con cada latido, una prueba visual de que su corazon atn
funciona. Cierro los ojos y se lo agradezco en silencio a Trent, y pienso que, a pesar de que las
circunstancias parecen extraias e incomprensibles, esta bien.

Sé que a Colton no le gustaria verme asi, y no quiero molestarlo, de modo que solo
permanezco alli de pie, sin saber qué hacer. Pienso en todo lo que quiero decirle, todas las
verdades que espero que oiga y las cosas que espero que sienta también.

Pongo la bolsa en el suelo, junto a la silla, y coloco las flores en la mesa lateral con la mayor
suavidad que puedo. Miro el monitor. Lo miro respirar. Una mano le cuelga un poco a un lado de
la cama, y quiero cogerla entre la mia. Presionarla contra mi propio corazon para que sepa que lo
que hay alli es real.

Me quedo de pie junto a la cama durante un largo momento, luego me siento en la silla a
esperar. Colton se agita ante el sonido. Apenas entreabre los ojos, y luego los abre por completo
cuando me ve.

—Estas aqui —dice.

Su voz es ronca, débil, y tengo que reprimir el impulso de abrazarlo y besarlo para pedirle
mil disculpas.

—Hola —susurro, con miedo de hacer algo mas.

Me siento mas desnuda en este momento que cuando estuve con €l, bajo la lluvia, esa tarde en



la furgoneta.

El se aclara la garganta y se impulsa un poco para levantarse. Hace un gesto, luego estira una
mano, y yo estoy alli al cabo de un segundo, sujetandola con la mia, y todas las palabras que
quiero decirle salen a la vez, tropezdndose, una encima de la otra.

—Lo siento mucho, por todo esto, por todo, s6lo queria ver quién eras. Ni siquiera hablaria
contigo, pero entonces entraste y todo cambid. Y cuando apareciste en mi puerta con esa flor, y me
llevaste a navegar, y la cueva, y..., todos los dias, me mostraste tanto, y se volvid cada vez mas
dificil, y no pude... —Hago una pausa, tiemblo, no me preocupo en limpiar las lagrimas que
resbalan por mis mejillas—. No pude decirtelo porque nunca esperé¢ enamorarme de ti. Y lo hice,
y lo estoy, y sé que fue inadecuado cémo sucedid y que ti ni siquiera podrias perdonarme, pero
yo...

—Quinn, detente —dice, con voz rasposa.

Las manos me caen a los costados, y retrocedo un paso, aterrada de que nada de lo que acabo
de decir importe. EI no me mira. Sélo tiene los ojos enfocados en el espacio vacio entre nosotros.

Nos quedamos en silencio un momento, que se hace ain mas largo por los pitidos de los
monitores y el temor creciente en mi pecho.

Finalmente me mira, pero es dificil leer su expresion.

—Yo no... —Se detiene. Respira hondo—. Nada de eso me importa.

Aparta la vista y mi corazén se hunde.

—No como ti crees. Al principio si, cuando me lo dijiste. No supe como asimilarlo, asi que
no lo hice. Solo reaccioné con un enfado, porque odiaba que ti fueras la que habia escrito esa
carta.

Me mira ahora, con los ojos llenos de arrepentimiento, y no sé€ si podré soportar lo que sigue.

—Pero he estado acostado en esta cama durante los ultimos tres dias y lo unico que he
pensado es que odio mas que fuera yo el que no te respondio.

—(Qué? —Doy un paso hacia él—. Eso ya no importa, eso fue...

—Si importa —dice Colton—, porque yo si te respondi.

—No lo entiendo.

—Te respondi —dice con tranquilidad—. Muchas veces.

—Qué...?

Se impulsa para sentarse, y con la mirada encuentra la bolsa que Shelby me pidi6 que trajera.

—(Me pasas eso?

Lo hago, y con un poco de esfuerzo ¢l busca dentro, saca un fajo de cartas unidas con una
goma y me las entrega.

—Estas son para ti.

Miro la pila de cartas en su mano. Hay docenas de ellas unidas, selladas y nunca enviadas, y
no puedo pronunciar una sola palabra.

—No podia siquiera hacerlo bien —dice—, no como queria, o como te merecias. Nada de lo
que dijera iba a poder compararse con la manera en que me sentia; sentia que no lo merecia.
Como si fuera incorrecto que alguien tuviera que morir para que yo viviera. —Se encoge de
hombros—. No sabia cémo dar gracias por devolverme la vida a alguien que perdi6 a una persona
que amaba. No podia, asi que no lo hice. Igual que t.

Me entrega el paquete de nuevo.

—Fstas son tus cartas, igual que lo era esa otra.

Las miro y puedo ver el peso de su culpa y de la carga de su corazon. Cuando las cojo sé que
nunca las abriré, pero también sé que ¢l necesita que las reciba. Asi que lo hago.



Nos sentamos en silencio bajo la tenue luz de aquella habitacion, con los secretos y las
cicatrices a nuestro alrededor. Por un momento, deseo regresar a ese lugar magico donde
estabamos juntos, libres de nuestros pasados. Pero s¢ que no podemos. En realidad nunca
estuvimos libres de ellos. Aunque los dos nos esforzamos y aunque los dos queriamos que fuera
de otra manera, estdbamos hechos de nuestro pasado, nuestros dolores, nuestras alegrias y nuestras
pérdidas. Es la fibra basica de los seres escrita en nuestros corazones.

Lo tinico que podemos hacer ahora es escuchar lo que hay en ellos.

Coloco el fajo de cartas sobre la mesa y luego me acerco a Colton. Me subo a la cama y
descanso junto a ¢l. Me rodea con el brazo, y yo coloco la cabeza sobre su pecho. Siento el ritmo
constante que quiero seguir escuchando.

—Y qué sigue ahora? —pregunto.

—¢Ahora? —Se rie un poco—. Esa es una gran pregunta. —Hace una pausa, y, cuando
levanto la vista, puedo ver que sonrie—. Creo que podremos responder a eso mientras avanzamos
—dice—. Pero justo ahora... —Me acerca mas y me besa en la frente—. Esto es suficiente. Esto
lo es todo.
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Por tanto, decimos que «aprendemos con el corazéon» eso que se queda grabado en la memoria o que hemos comprendido por
completo. Y téngase en cuenta, mas aln, que se cree que el corazon hace posible una forma mas elevada de conocimiento, una
comprension superior a la que adquirimos con el cerebro.

F. GONZALEZ CRUSSI
Cargando el corazon: exploracion de los mundos en nuestro interior

Nos sentamos lo bastante alejados de la orilla como para ver la ensenada completa, bajo la luz
dorada del atardecer. En un extremo, la cascada cae sobre el acantilado a camara lenta, con sus
corrientes dando vueltas y saltando hasta la arena, donde se unen y se mezclan con las olas que se
dirigen a la playa. En el otro extremo estd la escalera donde me detuve para ver a Colton en el
agua, insegura del sentido que tendria estar juntos, pero sabiendo que lo tenia. Que lo tiene.

—Este es el dia que quiero vivir, una y otra vez —dice Colton detras de mi.

Me doy la vuelta para mirarlo.

—Yo también.

Sonrie y sacude la cabeza.

—No puedo creer que hayas hecho esto.

—Tu hermana me ayudo.

Y mucho, en realidad. Cuando llamé a Shelby y le conté¢ lo que pretendia hacer, ella se
encarg6d de prepararlo todo para nosotros: kayak, tienda, campamento, galletas con bombones y
chocolate, todo eso.

—Es perfecto —dice Colton.

Que te hayan dado el alta merece un dia perfecto.

El sonrie.

—Igual que ser la corredora novata mas rapida del equipo.

Me hace reir, pero en realidad me siento bien con eso, tan feliz de tener un plan, aunque sé6lo
sea correr, tomar unas cuantas clases y ver adoénde llegamos.

—No sé si eso va bien con los tuyos —digo—, pero lo aceptaré, asi como lo aceptaré si
vienes conmigo.

—Debes hacerlo —dice Colton con una sonrisa.

Hunde su remo en el agua y nos abrimos camino hasta la playa mientras la luz del sol se
desvanece a nuestras espaldas. Después nos enjuagamos en la cascada. Colton enciende la fogata
y miro como el humo forma volutas y asciende en la noche, hasta llegar a las estrellas. Hacemos
bombones y hablamos acerca de cudntos dias perfectos mas podemos pasar juntos, sobre todos los
lugares que veremos y las cosas que haremos. Todas las posibilidades para el futuro.

Mas tarde, cuando empieza a hacer frio, sacamos nuestros sacos de dormir de la tienda y los
unimos con el cierre. Los extendemos en la arena y nos tiramos alli, uno al lado del otro, mirando
como satélites y estrellas fugaces cruzan el cielo. Me siento un poco cansada por el sol y el




océano, pero no quiero cerrar los ojos. No quiero que este dia termine nunca, y sé que Colton
tampoco, por la forma en que sigue hablando. Sigue contdndome historias de las estrellas y el mar.

Solo se detiene para volverse de lado y atraerme para darme un beso. Y en ese beso esta uno
de aquellos momentos como el que tuvimos en el hospital ese dia. Un momento que lo es todo. Es
un momento en que puedo sentir la profundidad de la conexion entre Colton y yo, entre todo.
Puedo sentir los ritmos interminables de luz y oscuridad, las mareas y los vientos. La vida y la
muerte, la culpa y el perdon.

Y el amor. Siempre el amor.

Nos quedamos recostados, juntos, callados, bajo el cielo interminable, junto a un océano sin
fondo, y no nos contamos que éstas son todas las cosas que nos han unido. No decimos que no
cambiariamos ninguna de ellas.

No tenemos que hacerlo, porque éstas son las cosas que pasan por el corazon.
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