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UN CORAZON DEMASIADO GRANDE



UN CORAZON DEMASIADO GRANDE

El silencio de una chocaba contra el silencio de la otra, al cerrarse el frigorifico, al poner los
vasos sobre la mesa, cuando los tenedores golpeaban los platos.

—Sabes lo que voy a decirte, jverdad? —le pregunt6 Madalen a su madre.

—(Que tienes problemas con las drogas?

Pocas veces se ponia nerviosa, pero cuando lo hacia decia cosas que ni siquiera sabia que
podia llegar a pensar.

—Te estas escapando.

—No tengo ni la menor idea.

—Es sobre papa.

—Ah... ese hombre. ;Ha empeorado?

—Cada dia.

Ixabel chasqueo la lengua para dar por terminada la conversacion. Pero Madalen no se dio por
vencida:

—Ahora ya sabes lo que quiero decirte.

—Ni se te ocurra. Hablo en serio. |Ni se te ocurra! —Ixabel levanté las manos como un policia
alejando a los curiosos en un accidente.

—No hay mas remedio. Si lo hubiera, sabes que no te lo pediria.

Madalen pidi6 permiso a su madre para llevarse el pedazo de tortilla que habia sobrado. Se
habia pintado las ufas de morado, de esa manera que solo les queda bien a las chicas jovenes, con
los bordes mal trazados, tenia la piel morena. Nunca en la vida le habia pedido nada, y nunca
habia utilizado ese hecho como argumento a su favor.

Ixabel y Ramon se separaron cuando Madalen tenia dos afios, y un afio después, el nuevo novio
de Ixabel se mudo a Hendaya con ellas. Desde entonces vivian en una casa unifamiliar azul y
blanca construida en la década de los cincuenta, que en la parte trasera tenia un bonito jardin, y en
la parte delantera el nombre «Ene kabia», «Mi nido», que habia seducido a Ixabel desde el
momento en que la vio por primera vez. Ramon se fue a vivir a San Sebastidn, alli reorganizo su
vida. Madalen acepto sin quejas el ir y venir cada quince dias entre los papdbados (que llamod asi
hasta la adolescencia) y su vida cotidiana, convirtiendo la frontera administrativa en frontera
emocional.

—Sera de lunes a jueves. Empezando este mismo lunes. El viernes, en cuanto vuelva de Burdeos,



cogeré yo el testigo, hasta el domingo.

Ixabel se imagind a si misma vestida de chandal, con una cinta de felpa en la cabeza, llevando
penosamente el testigo entregado por su hija en la estacion de tren.

—No me siento capaz.

—No creo que llegue a Navidades. En serio.

Ixabel contd para sus adentros los meses que quedaban: tres y medio.

—Tengo que hablar con Ifiaki.

—Ya lo sabe.

—Ah, jmuy bien! —exclamo6 Ixabel.

Ixabel se preguntd hasta qué punto era consciente Ifiaki de ser una especie de escudo humano, y
hasta qué punto lo querian por eso.

—,Y tu padre esta de acuerdo?

—No tiene otra opcion. Todavia no le he dicho nada... queria preguntartelo antes a ti.

Madalen llevaba el pelo recogido en una tupida cola de caballo, como hacia muchos afios lo
habia llevado su madre.

—Qué es esto, juna emboscada?

—Ifaki esta dispuesto a ayudar.

La lealtad casi maniatica de Ifiaki acabaria por volverla loca. Pero ;qué podia esperarse de un
tipo que jamas le habia quitado el coscorro al pan de camino a casa? Lo peor era que era cierto,
que estaria verdaderamente dispuesto, como cuando consulto tutoriales en internet para aprender a
hacer la trenza espiga que habia pedido Madalen.

—Y no te lleves los platanos, son para cuando Inaki vuelva de correr —le dijo a la hija,
queriendo subrayar de quién era aquella casa y las cosas que habia en ella—. Y las peras tampoco.

Sin que nadie dijera nada a nadie, aquel verano habian comprado mas fruta de la que
necesitaban en casa, para facilitarle la vida a Madalen. Madalen sac6 la fruta magullada de la
bolsa. Ixabel se avergonzo al ver el estado en que estaba, pero como después de desbarrar le
parecia importante mostrar algin aspecto grotesco de si misma, peld una pera que le dejo los
dedos pegajosos y la engull6 manchandose la cara.

—No sé si me entiendes: no te estoy pidiendo que ayudes a papd, te estoy pidiendo que me
ayudes a mi —insistio la hija.

Madalen era una mezcla entre la perseverancia del padre y el buen talante del padrastro, y, mas
alla del parecido fisico, a Ixabel le costaba encontrar en su hija sus propias huellas. Llevaba todo
el verano ocupandose de las comidas y cenas de Ramén, ademas de las visitas al médico y otros
cuidados que ella no podia ni tan siquiera imaginar, pero no le habia escuchado el menor lamento;
a pesar de que todos los que conocian aquel trajin la miraban con admiracion, ella temia que le

hubiera tomado gusto al sometimiento.



—Estoy muy confusa —dijo Ixabel.
Madalen le dio un abrazo, o mas bien se lo pidi6. Hacia afios que olia a mujer adulta, y a pesar

de ello Ixabel beso con sorpresa aquella cabeza que un dia habia olido a colonia inofensiva.

Ifaki se tumbo en la cama tras hacer algunos estiramientos. A Ixabel siempre le resultaba un poco
chocante ver con ropa tan colorida y ajustada a aquel hombre que en lo cotidiano la tenia
acostumbrada a una vestimenta discreta, pero le gustaba.

Puso dos dedos en su cuello con la mano en forma de pistola.

—Parece que a partir del lunes va a cambiar nuestra vida, ;no? —dijo Ixabel.

—.Ya te lo ha dicho? —dijo ¢l, incorporandose y dejando una huella de sudor en el edredon—.
Nos arreglaremos.

Ixabel hubiera deseado una prohibicion mas alld de su capacidad de decidir, un ruego, una
amenaza, cualquier cosa, pero estaba con el hombre equivocado para ello. Era dificil enfadarse
con ¢l, y aun mas dificil verlo enfadado. Ella nunca hubiera adivinado que, después de alguien
salvaje como era Ramon, hubiese podido amar a un hombre como Ifiaki. De hecho, la idea de que
Ifaki pudiera ser homosexual como el resto de hombres que habia en su clase de yoga, habia sido
lo que la hizo acercarse a ¢l después del divorcio. Fue pan comido.

Al poco de haberse ido a vivir juntos intentaron tener un bebé, sin obcecarse, ya que Inaki le
habia avisado desde el principio: pensaba que las paperas que tuvo de nifio lo habian dejado
estéril. Y aunque las relaciones sexuales durante aquella época habian perdido sentido, olvidarse
del bebé las dotd de una nueva dimension.

Cuando Ixabel se tumbo a su lado, ¢l se aparto.

—Apesto.

—No apestas, hueles a cazador.

—A yogur caducado —dijo acercadndose la camiseta a la nariz.

—No soy tan buena persona como vosotros.

—Tienes tus cosas buenas —respondio Iiaki—, ja tulado parecemos mejores!

—«He cambiado hoy el edredon.» Pienso cosas como esta continuamente. «He cambiado hoy el
edredon, jhe cambiado hoy el edredon!»

—A veces no hay otra salida.

—(Por qué me divorcié¢? No me acuerdo.

—Nunca me lo has contado, al menos no con detalles. No hemos hablado mucho sobre eso, ;no?

Desde que se divorciaron Ramoén y ella no se habian encontrado mas que en tres o cuatro
ocasiones, y casi hacia diez afios desde la ultima vez, en las escaleras del cine Principe: Ixabel

habia ido a ver Zodiac con Ifiaki, Ramén con Madalen a ver Ratatouille. En mitad de la pelicula



ex marido y mujer sintieron ganas de orinar al mismo tiempo y tropezaron al salir del bafio: ella se
fijo en que llevaba americana y zapatos caros. «No sé nada de ti», le dijo, lo que mas que un
reproche queria ser una promesa, «;Qué tal te va?»; «Yo tampoco s¢ nada de tu viday, le
respondid €l con los dientes amarilleados por el tabaco. «Estas igual que siempre», le dijo. No
era verdad. Y dicho esto empezaron a subir las escaleras como si de un simulacro de incendio se
tratase, pidiéndose mutuamente que se cuidaran, de una manera que a los dos les parecid sincera.
Cada cual volvi6 a su pelicula, sin dar cuenta del encuentro que acababan de tener, picoteando
palomitas de sus respectivos acompaiantes.

Una vez cumplidos los nueve afios Madalen empezd a hacer sola el trayecto en tren entre
Hendaya y San Sebastidn, pero ya antes Ixabel se las habia arreglado para que padre e hija se
juntaran sin su mediacion, ya fuera utilizando a Ifiaki a modo de lanzadera o aprovechandose de la
solidaridad que las madres y los padres que no se atrevieron a separarse sienten hacia las madres
y los padres que si lo hicieron, «Este fin de semana le toca con su padre, pero yo estaré trabajando
para cuando ¢l venga a recogerla, ;os podriais encargar vosotros?». Gracias a esto y a que en
afnos no habia mencionado a Ramon para nada, la relacion no se habia deteriorado, sino disuelto;
tanto era asi, que a veces le costaba creer que hubieran tenido una nifia juntos. Como medida
profilactica, pidi6 a sus padres, a sus hermanos y a sus amigos que cortaran toda relacion con €l,
utilizando el recurso del «Nunca os he pedido nada, o sea que por favory. Iiiaki no habia
sobrepasado el limite de lo que era conveniente preguntar ni una sola vez, y asi, afio tras afio, la
existencia de aquel que solo habia sobrevivido como una constelacion de fotos en la habitacion de
Madalen se volvio mas y mas virtual: Ramon con unos siete afios bebiendo de una bota, Ramoén
con diez afos enfrente del Café Concord donde trabajaba su padre, un Ramon adolescente
dispuesto a disparar con una escopeta al lado de unos amigos, la pequefia Madalen peinando a
Ramén en una foto que la propia Ixabel habia sacado, Ramén y una Madalen adolescente en La
Habana sentados al lado de la escultura de John Lennon.

De joven habia sido un tipo esbelto, y no percatarse de ello lo hacia atin mas atractivo. También
habia sido mas cosas: flacucho, barrigon, torpe, enérgico, resignado, camarero, empresario,
incapacitado crénico, hijo working class de inmigrantes, padre de una hija middle class,
desahuciado e inmediatamente rescatado por una herencia que lo dejo sin allegados, de izquierda,
de centro-izquierda, de izquierda-derecha, casado, divorciado, conocedor biblico de algunas
mujeres, amante agnostico de otras cuantas, admirado, marginado, ganador y perdedor. Cuando
Ixabel lo conoci6 acababa de llegar de Toulouse al Pais Vasco en busca de una nueva vida, tras
enterrar en Francia a sus padres, que habian huido de Pasajes durante la guerra. Tenia otra forma
de vestir, otro peinado, otra manera de hablar, otra perspectiva del mundo, otra educacion. Lo que

mas maravillaba a Ixabel era que comiera verduras crudas, y esa habilidad de saltar del castellano



al francés como el que salta de una piedra a otra y, a veces, espantada, se preguntaba si la razon
de haber llegado tan lejos con €l no serian los rabanitos y aquellas erres.

Ahora era un hombre enfermo que habia agotado todo lo otro, y aquello seria, seguramente, la
antesala de lo ultimo.

Ixabel ni siquiera tenia una cicatriz en la que hurgar en busca de todo lo que habia sucedido.
Recordaba frases que se habian dicho el uno al otro («;Hasta cuando vas a estar con esa cara de
pedo?», «Aparta o vas a tener un accidente de trafico», «jTerrorista! jEres un puto terrorista!»,
«Tienes la cabeza llena de mierday), pero no se acuerda de por qué se dijeron todo aquello, y hoy
le cuesta identificarse con aquella que fue. Lo poco que recuerda es que aquella relacion era una
especie de yincana en la que habia que encontrar las pistas que te dejaba el otro, interpretarlas y
seguir adelante mientras el premio de chocolate iba derritiéndose. Quiza tuviera algo que ver, trata
de recordar, el nacimiento de Madalen: compensar el caos que conlleva el nacimiento de un bebé
con la necesidad de ampliar el espacio de confort. Quiza la combinacion de un-hombre-mas-
moderado fue un eslabon mas de la cadena un-coche-mas-grande-una-casa-mas-limpia-una-vida-
mas-sana. La época en que Ramon estaba poniendo en marcha la empresa de papel siliconado que
lo iba a enriquecer y echar a perder, podia pasarse dias ausente, en cuerpo y alma. Las pocas
veces que se dejaba ver por casa, Ixabel chocaba con €l con la esperanza de arrancarle alguna
palabra, y cuando no estaba le hablaba con la dulzura que nunca hubiera empleado si hubiera
estado, del bafio a la sala de estar («Menos mal que has llegado, amore, he pasado el dia
hablando con onomatopeyas, creia que iba a volverme loca»), de la cocina a la habitacion
(«jGggamon!y). Que se sentia sola, que volvio a tomar los estudios de Administracioén y Finanzas,
que turnaba los cuidados de la nifia con los estudios. Y nada mas.

Desde que Madalen le pidi6o que la ayudara con el cuidado de Ramoén, intentdé desandar el
camino que la habia llevado a dejar aquel matrimonio, como hacia cuando perdia las llaves del
coche; pero ya habia pasado demasiado tiempo y solo era capaz de distinguir donde no debia
buscar: en la comoda no, en la caja de los recibos tampoco, detrds de la jabonera del bafio
tampoco... jacaso en la oficina de correos? No. Puesto que el coche estaba frente a la casa: la
llave estaba obligatoriamente dentro. Puro detritus emocional.

Hasta que no dejo a Madalen en la estacion de tren aquel domingo, no la inform6 sobre la
decision que habia tomado:

—Iré los martes y los jueves, y le llevaré comida para toda la semana. Lo de las visitas al
médico, depende de a qué hora sean. ;Cudndo y a qué hora tiene la proxima?

Saco la agenda para evitar la mirada de su hija, no se sentia lo suficientemente honrada como
para encajar su alegria y su alivio.

—Dentro de unos diez dias, no sé la hora, bastante temprano. Tendrds que preguntarle a él. Pero

hay que ir todos los dias para sacar al perro.



—;Todos los dias?, ;te has vuelto loca?

—Ifaki esta dispuesto a ayudar.

En la estacion se les unieron los compafieros de universidad, e Ixabel se quedo6 fuera de lugar,
pasando a ser una madre de serie entre aullidos, saltos, y secretos aparentemente importantes pero
que en realidad se reducian a un pufiado de candidiasis. En medio de aquella parodia leyod la nota
que Madalen le habia dado: el teléfono de casa de Ramon, la direcciodn, la lista de medicamentos
y sus correspondientes dosis, un «jGracias!» mayusculo, un corazon. Volvio al coche, enfadada

por no saber con quién enfadarse.

Vivia en una casa antigua de un barrio bien, en el cuarto piso. Luego descubriria que una tia lejana
se la habia dejado en herencia, y que la dividié nada mas recibirla, para vendérsela a los vecinos
y saldar deudas. En cuanto sacé el llavero que le habia dado su hija oy6 ladridos al otro lado de
la puerta. Pens6 que tendria que hacer copias. Cuando abri6 la puerta aparecid el hocico de un
perro enorme, y tras ¢l los gritos de un hombre ordenandole que se callara. Cruzo el pasillo
mientras el perro olisqueaba la bolsa de comida. Aunque las cortinas estaban abiertas apenas
entraba luz, pero no habia en el ambiente la acritud que esperaba.

—jBuenos dias! —dijo—. Dejaré¢ las cosas en el frigorifico.

La cocina y la sala de estar estaban unidas: un pequefio televisor, un sofa para dos y una butaca,
una lamina que podria ser de Chagall, el Gernika de Zumeta, una mesa cuadrada rodeada de tres
sillas, una barra americana sobre la que habia numerosas cajas de medicamentos, en la puerta del
frigorifico recetas, ademas de notas y corazones de su hija: «Fracasaras cuando lo intentes. Vuelve
a intentarlo. Vuelve a fracasar. Fracasa mejor», «Carpe diem», «El vinagre es para la ensaladay.

Cuando abrio el frigorifico el perro empezo a ladrar de nuevo, y oyd por segunda vez la voz de
Ramén que venia desde la habitacion. «Al menos todavia es capaz de hablar», pens6 Ixabel con
cierto animo, armando lo mas rapido posible el puzzle de lo que habria de encontrarse. Solo habia
un paquete de café¢ a medio empezar y un limon.

«Estara hambriento, jdebajo del fregadero!» entendié al fin. En el armario que estaba encima
del fregadero, un calendario para recaudar fondos que también ellos tenian en casa: Madalen
haciendo el mono junto a mas estudiantes de Psicomotricidad.

La bandeja del perro estaba vacia y al lado del cuenco para el agua habia un pequefio charco.
No tenia escapatoria.

Debajo del fregadero, una décima parte de los productos de limpieza que ella tenia:
limpiacristales, detergente para el suelo, jabon para la ropa. A un lado, el saco de croquetas para

el perro. Ixabel tuvo dificultades para llenar la bandeja sin tirar ninguna croqueta ya que el perro



empujaba el saco con el hocico. Vacio el cuenco de agua en un instante. Luego se adentrd en el
pasillo agitando el rabo.

Ixabel lo siguio.

Encontr6 a Ramon como apuntalado sobre almohadones blancos. Golped la puerta con los
nudillos, intentando hacer aun mas visible lo que ya era evidente.

—No vives en mal sitio.

—No, no lo es.

Podia ver en la cara de Ramoén el nifio que fue, solo habia que eliminar el sobrante de aquel
rostro que le habia quedado grande para descubrir la mirada aguda del nifio flacucho que fue.

El perro comenz6 a olisquearla, empujando con el morro su entrepierna.

—jOso! —gritd6 Ramoén, con una fuerza que sorprendio a Ixabel—. jMe cago en Dios! Abre las
persianas, por favor.

Ella desplego las hojas de madera con estruendo; el perro salio al balcon y colocd las patas
delanteras en la barandilla, jadeante y con la lengua colgando.

—Tiene que salir, si no va a echar ahi mismo el pastel —dijo Ramén. La nueva luz hacia mas
patente la quebradiza piel de su cara y de su cuello.

—(Preparo antes tu desayuno?, café solo, ;verdad?

—No, lo primero es el perro, si no va a ser peor. Aqui al lado hay un parque, l1évalo ahi y ya se
arreglara ¢€l, estd bien educado. En el colgador de la entrada estdn la correa y las bolsas para
recoger las cacas. —Hablaba como alguien acostumbrado a que le obedezcan—. Suéltalo segin
llegues, si no te tirara al suelo.

—Parece un 0so, la verdad.

—Lo del nombre no es por eso.

Ixabel espero6 a que continuara con la explicacion, pero no lo hizo. Sac6 las manos de debajo de
las sdbanas con dificultad, luego giré la cabeza hacia la ventana, como una planta en busca de luz.

La ira contenida hizo que a Ixabel se le enrojecieran las mejillas y las orejas, y una vez en la
calle, tratdo de enfriarse posando la palma de la mano una y otra vez sobre su rostro. Llevaba la
correa enroscada en la muiieca, debia ir muy alerta para no salir mal parada de los tirones que le
daba Oso. El perro empezo6 a correr en cuanto vio hierba, y ella, tras pelearse con el mosqueton,
lo dejo ir con la correa a rastras. Tenia la mufieca dolorida. No le gustaban los animales, segin
ella a las personas que les gustaban los animales no les gustaban las personas, y su amor por los
animales era una coartada para sobrellevar el odio por su especie, nada mas. Y alli estaba ahora,
observando a aquel perro: su rostro como una vela derritiéndose, con la lengua fuera, haciendo
caca.

Mientras planeaba como atrapar a Oso, atraveso el césped con la mano metida en la bolsa de

papel, en busca del excremento: alli estaba, himedo y humeante entre las flores. Lo recogi6 y



partio en busca de una papelera; mas adelante recordaria aquel momento como una epifania. Oso
recorria babeante el perimetro del jardin. Preveia la humillacidén que supondria capturar al perro,
por lo que decidié no alargar el momento, y lo llamé dando palmas sobre sus rodillas, gritando
cada vez mas alto, en vano. Luego lo persigui6 susurrando su nombre, y cuando lo tuvo cerca pisé
la correa de un salto, con una habilidad que le sorprendi6. Tuvo que invocar la imagen de
Madalen de vuelta a casa, pensando que la razon de que estuviera alli era ella y nadie mas, y
nadie mas, y nadie mas.

—;Bien? —grit6 Ramon desde la habitacion, y, de pronto, a Ixabel todo le parecié demasiado
familiar.

Mientras recorria el pasillo descubrio que las juntas del papel no coincidian exactamente, que
habia un desajuste de un par de milimetros, y como si aquella distorsion la hubiera llenado de
valentia, dijo sin pensar:

—Llevaré¢ al perro a Hendaya. Tenemos un poco de hierba en la parte trasera de la casa, e Ifiaki
lo cansara en la playa con mucho gusto. Yo no puedo venir todos los dias. No puedo, tengo
trabajo. Los fines de semana te lo podra traer Madalen de visita.

La primera vez que Madalen durmi6 fuera de casa tenia afio y medio, y lo hizo en casa de los
abuelos. Las chicas que habian estado con Ixabel de au-pair en Cork la llamaban todos los afios
para ir a las fiestas de San Fermin, y afio tras afio encontraba alguna excusa para no acompaifiarlas,
porque tampoco a ella le gustaba mucho la gente, aunque si mas que los animales. Aquella vez sin
embargo dijo que si, asi Ramon y ella podian hacer algo juntos. Fue su tltima trifulca, vestidos de
rojo y blanco: Ramon le acusé de haber pasado demasiado tiempo preparando la bolsa de su hija,
y ella le respondié que ¢l habia pasado demasiado poco, argumentando y contraargumentando de
quién iba a ser la culpa si perdian el autobus. Aun y todo llegaron puntuales al autobtis que los
llevaria a Pamplona, se sentaron juntos y cada uno se refugid en su propio silencio. Ya era
mediodia cuando llegaron. Nada mas pisar el asfalto cada uno se fue por su lado. Ixabel se junto
con sus amigas y no volvio a ver a Ramon hasta bien entrada la noche. Fue en un bar alargado de
luces azules, llevaba un sombrero de paja y la ropa que en algin momento habia sido blanca
manchada de vino. Intentaban atravesar un pasillo de gente, ¢l salia, ella entraba, y cuando se
cruzaron siguieron adelante sin mirarse. Se divorciaron a las pocas semanas, sin haber roto el
voto de silencio.

—;También han jubilado al Ifiaki ese tuyo, o qué?

—Es profesor, sale pronto del trabajo. ;Como quieres el café, bien de aziicar o con poco?

Sin dejar de hacer la fotosintesis, Ramon resoplo por la nariz.

—Parece que no hay mas remedio.

—No hay mas remedio.

—Pobre Oso.



Ixabel le echo un par de cucharaditas, a pesar de que recordaba que ¢l tomaba el café sin
azacar. No le diria que una vez Iiaki habia traido a casa un perro ratonero al que le faltaban una
pata y un ojo, y que cuando murio, al poco tiempo de acogerlo, habia llorado sonoramente. No le
diria que celebraria la parte buena de llevarse a Oso a casa frotdndose las manos una y otra vez.

Ramon llevaba un bonito pijama granate de paisley. Tuvo que agarrarse al cabezal para poder
sacar los pies de la cama, en una demostracion de fuerza que dejo perpleja a Ixabel. Ella le tendid
la mano para que pudiera sentarse en la cama, pero ¢l fingi6 no ver el gesto. Tenia un cuerpo
anciano, los tobillos hinchados cubiertos de una membrana casi transparente, pero seguia teniendo
aquellos ojos crepitantes. Bebid el café como si no estuviera hirviendo, y cada una de las pastillas
le hicieron temblar la nuez.

—Tienes que ayudarme con las zapatillas.

Se trataba de unas zapatillas azules con dos tiras anchas de velcro y una suela gruesa de caucho,
compradas en alguna ortopedia.

—(No crees que habria que cortarlas? —Le sefalo las ufias de los pies, que parecian de avestruz.

—Ahora no.

—Te he traido lentejas y pencas rebozadas como para dos dias, estan en el frigorifico; para cenar
pisto y ensalada de pasta; queso de postre. Para que lo comas en el orden que te apetezca, claro.

—Lo has preparado ta?

—El pisto Ifaki, regalo de la casa. El resto yo.

—FEras buena cocinera...

—Depende de gustos.

Le parecio ver un esbozo de sonrisa en Ramén. En cuanto consiguié afianzar los pies en el
suelo y ponerse de pie, empez6 a jadear. Ixabel lo sujetd por el codo, y Oso, que observaba la
escena desde la puerta, empezo a gruiiir. Ramon se zaf6é agitando el brazo. Recorrié el camino
hasta la sala de estar como si fuera sobre esquies, y alli se sentd en la butaca abatible que estaba
frente al televisor y se tapo las piernas con una manta escocesa. El perro se echo a sus pies, con la
lengua fuera. Al lado de Ramodn, ¢l también parecia moribundo.

—Toma ti también un poco de café.

—No, ya me voy. Tengo que ir a trabajar.

Ixabel no le preguntd qué haria él. No queria oir la respuesta.

—;Quieres que luego te traiga una revista o algo? ;Algan libro? Antes te gustaban.

—No tengo ganas. —Comenz6 a doblar el cuerpo para tratar de coger el mando que estaba en el
resquicio del cojin—. También hay infusiones, son de Madalen. Yo no tomo nada de eso, pero esta
chavala...

Antes de que ella dijera que no, ¢l encendid el televisor y lo mird absorto, anticipandose al

final de la visita. Ixabel oyo6 el llanto de Oso antes de cerrar la puerta.



En la empresa en que trabajaba, Ixabel intentd en vano quitarse de encima las huellas de aquel
alud de intimidad, y como el que va a comer a casa de la familia politica tras haber estado con el
amante, inspeccionod su ropa y sus manos en busca de algin olor prohibido mientras preparaba las
nominas.

Cuando llego6 a casa agradecié que Ifiaki no estuviera. Se metio directamente en el bafio y, por
primera vez en mucho tiempo, se sentd en la bafiera. Le gustaba sentir el chorro de agua caliente
estando sentada sobre la porcelana con la bafiera vacia. Oyo llegar a Inaki. Pregunt6 a gritos como
habia ido, y ella le conto6 lo del perro.

—;De qué raza es?

—iOligofrénico! Y muy grande.

Estaba al otro lado de la puerta del bafio, no alcanzaban a oirse bien. Se puso de pie, por si
acaso.

—(Qué? ;Grande grande? ;Un san bernardo? ;Un dogo? ;O del estilo de un perro de agua?

—iNo lo sé!

—(Es peludo? Si estd en forma lo podria llevar a correr conmigo, ;por qué no? Cuando acabes
pasamos a buscarlo. Es una buena idea, en serio. Tendremos que ponerle una caseta, ;no?

—{Qué?

Mientras ella se frotaba el brazo con el guante exfoliante, su mente se llenaba de palabras como
nenaza, marica, maricon, maricona. Sentia el deseo de un cuerpo que la hiciera rendirse contra
las baldosas de la pared, que le procuraria un poco de dolor, justo el que necesitaba, no mas.

—jUna caseta, digo!

—iMuy bien! —Lameculos, lerdo, bobo.

También sintio el deseo de recibir un golpetazo en la cabeza, alguien que saliera de la nada con
la cara tapada y se lo diera con un bate, haciéndola despertarse al cabo de una semana en el
hospital, rodeada de gente desenfocada que la miraria con compasion y amor, pero también con
sed de venganza hacia el agresor. Su vida era como una pelicula que conseguia ver con la ilusion
de no haberla visto mientras la trama la abducia, pero que se iba al garete cada vez que en los

momentos algidos se soltaba de la trama, tomaba distancia y se acordaba de la continuacion.

Llegaron a casa de Ramén al atardecer, después de haber comprado en Leroy Merlin lo
indispensable para el perro; Ixabel le habia repetido una y otra vez esa palabra a Ifiaki, cada vez
que este se le acercaba con un cojin o un champu. Ramén seguia en la butaca, y Oso a sus pies,

viendo un programa en el que los concursantes llevaban sus nombres escritos en el pecho; a ella le



parecid que tenia peor aspecto que por la mafiana. Quiza por la barba, siempre habia sido de
barba tupida, se le ocurrié que la préoxima vez le propondria afeitirsela, pero acto seguido
ahuyento el pensamiento agitando la cabeza.

Sobre la mesita de al lado del sillon, los blisters de las pastillas, un vaso, un tupper vacio y un
tenedor.

Penso que preguntarle qué tal estaba seria de mal gusto, asi que le dijo directamente que habian
vuelto a por el perro.

—(Ahora?

—Te he dicho a la mafiana que pasaria hoy.

—No me has dicho que vendrias hoy, me has dicho que pasarias, pero no cuando.

—Te lo he dicho, quiza no hayas querido registrarlo, pero te lo he dicho.

A Ramon se le atragantaron las palabras de Ixabel.

—Ifaki se encargard de esto, creo que eso también te 1o he dicho.

Los dos hombres se estrecharon la mano.

—;Tiene algin capricho? ;De comer o a la hora de dormir? —pregunt6 Inaki—. Para ablandarlo
un poco los primeros dias, hasta que se habite a nosotros, digo.

—Dale la cartilla, Ixabel, esta en el cajon junto al frigorifico; ahi no, en el pequenio.

Ramoén movid levemente la mano y Oso se levantod. Le dio unos golpecitos en la cabeza, y el
perro puso las pezufias en el brazo de la butaca, a la espera de mas caricias.

—Siempre duerme a mis pies. Y el jamon de York. Del bueno, no cualquiera. Tiene que ser
recién cortado, verds cémo se pone, tendrds que apartarlo para que no te tire al suelo. Y
solomillo. Se lo cojo de vez en cuando, es un sibarita, como el duefio. —Le dijo algo al oido, y el
perro le respondid lloriqueando—. Y la playa. Vosotros tenéis buena playa alli, muy buena, ;me
oyes, Oso?

No era fécil para Ixabel sentir piedad por Ramon, y en cuanto este sentimiento la atrapaba lo
convertia en patetismo, asi era mas facil de domar. Atd la correa a Oso, y le dio el asa a Ifiaki.

—Llevaos las botellas que estan en el aparador; yo ya no voy a poder aprovecharlas. Y
marchaos ya. Por favor.

Dos dias mas tarde el olor se habia vuelto agrio. Al pasar por la sala de estar vio algunos
macarrones y migas de pan alrededor del sillon, el fregadero estaba desbordado por los tuppers y
las tazas, y habia pelos en el charquito de al lado del cuenco de Oso. Ramén gritd6 su nombre
desde la cama: «jlsabelle!», una especie de «lzabellll» que la sobresaltd. Tendria que tener en
cuenta mas cosas que las previstas para encontrar aquella casa como la primera vez, y también
para protegerse a si misma.



—(Quién anda ahi?

—iEl lobo! —respondid, y se arrepintié de inmediato, pues no queria hacerlo reir.

—Queria saber si eras tu.

De palabra a palabra el volumen descendia.

Ixabel guard6 la comida en el frigorifico. Fregé a mano y puso en marcha la cafetera. Limpio la
encimera, quitd las salpicaduras de tomate del microondas. Abri6 y cerrd los armarios con mas
violencia de la necesaria en busca de la escoba. Barrié con prisa, doblo la manta, ahuec6 el cojin
de la butaca. Pensé que para recoger la suciedad de la alfombra necesitaria un aspirador, y le
disgusto imaginar a Madalen llevando a cabo esas tareas para las que era tan descuidada.

—(Hay aspirador en esta casa?

No queria ver su cara, no queria estar cerca de €1, no queria hablar con ¢él.

—jVen! —grit6 Ramon entre toses.

No queria tocarlo, no queria oirlo, no queria olerlo.

—;Donde esté el aspirador?

No queria limpiar, no queria ayudar, no queria alimentar.

—Aqui, en el armario.

Lo encontr6 en la cama, de espaldas, empujando el colchon con los puios para poder
levantarse. Ixabel corrio las cortinas y abri6 la ventana. Tenia un pijama nuevo, la version azul del
anterior. Tenia barba de borracho; con esa edad hay que ducharse todos los dias, pensé ella, hay
que afeitarse todos los dias.

—Isabela, bela, bela —le dijo sin girarse—. Estd en el armario de la ropa.

Tenia organizada la ropa en funcion de la largura y el tipo, empezando desde los abrigos hasta
los cinturones, formando una flecha que senalaba la puerta del dormitorio. Era ropa de buen gusto
que nunca volveria a ponerse; imagindé a Ramon mirando el precio de las chaquetas y soltando la
etiqueta al ver acercarse a la dependienta.

Sali6 de la habitacion con el aspirador, y a los diez minutos volvio con dos tazas llenas de café.

No queria pensar en €I, no queria imaginar su pasado, no queria tomar café con él.

—Quema, cuidado.

Los ruidosos sorbidos sobrecogieron a Ixabel.

No queria sentirlo, no queria odiarlo, no queria quererlo.

Le puso las zapatillas de velcro. Tenia los pies a punto de reventar.

—Tengo que irme, tienes la comida en el frigorifico. Pasado mafiana vendra Madalen, o sea que
hasta la proxima semana. Te dejo mi teléfono, por si necesitas algo.

—Qué tal esta el perro?

—No voy a mentirte, se ha pasado las dos noches llorando. He dormido poco, la verdad, hemos



dormido poco, esperemos que los vecinos no se quejen. Antes de ir a trabajar Iiaki lo ha llevado
a dar una vuelta. A mi no me gustan los perros.

—(En qué trabajas?

No podia creer que en todos aquellos afios €l no se lo hubiera preguntado a nadie, pero lo
consideraba capaz, mas capaz de eso que de utilizar la pregunta como estratagema para empezar
una conversacion.

—En una empresa de logistica de transporte, en Irtn.

No se queria dejar querer, no se queria dejar odiar.

—Hay un par de pijamas en el bafo, si quieres —dijo €l.

—(S1 quiero?

—Olvidalo. Ya me las arreglaré.

Se le escurrieron una gotas de café por la comisura de la boca, y la barbilla le temblo
levemente. El café siguid6 su camino hacia el pecho, y ella contemplo el oscuro riachuelo,
descubriendo de sopeton que quiza fuera posible establecer una relacion honesta, honesta en
sentido filosofico.

También el bafio olia mal. En el cesto de mimbre habia pijamas y calzoncillos. Los sacod del
cesto poniendo los dedos como pinzas y los metié en una bolsa de basura. También meti6 la toalla
de manos y la de bafio.

—Tengo que irme. Hasta la proxima semana. Llego tarde.

A Ixabel le parecio que ¢l andaba mas agil y suelto, y sin querer se alegr6. Cuando llegd a la
sala de estar se agarro a la espalda del sillon. De pie tenia mejor aspecto. Se atuso el pelo con
ambas manos.

—El lunes por la mafiana tendria que ir al hospital —dijo Ramon.

—;Te las arreglards con un taxi? —Abri6 el bolso y sacé un billete de veinte y lo puso sobre el
mueble del televisor—. ;Una revision?

—Si. Coge tu dinero, no soy tan miserable, cogelo o me enfado.

Ella cogi¢ el billete, comprobd que la casa estaba medianamente ordenada, y volvié rapido al
coche. Hizo un nudo en la bolsa y la arrojé al asiento trasero. Sintié amor, sintié amor por
Madalen, amor por Ifiaki y por la familia que formaban los tres, y recorrié el camino hasta el
trabajo con la ventanilla bajada, sin prisa, con la alegria que le causaba, tras veinte afios de
puntualidad, llegar veinte minutos tarde al trabajo por segunda vez en una semana. Sin embargo en
el primer semaforo se le debilité el humor. Le sobrevino el impulso de acelerar y de estrellarse
contra la pared.

Solo Madalen podia rescatarla de aquel desorden, y con esa esperanza se quedé a la espera de

la discusion que surgiria aquel mismo fin de semana sin necesidad de que nadie la provocara.



Asi fue. Durante la trifulca Ifiaki se dedico a aspirar los pelos que Oso habia dejado en el sofa y
en la alfombra de la sala.

—Si no vas ti se lo pedir¢ a Ifiaki, te lo advierto.

—A Ifiaki ni lo menciones. No tienes vergiienza.

—Eres un fracaso. Total. No solo como madre, como persona también eres un fracaso.

—Cuidado con lo que dices, te vas a arrepentir. Vas de adulta responsable y no eres mas que una
nifiata caprichosa, ;qué sabrés ti de la vida? Aparte de lo que lees en los libros no sabes nada.

—Estoy dispuesta a dejar la carrera. Si no me ayudas la dejaré. Serda una vez al mes, jcomo
mucho dos! ;(Ni siquiera eres capaz de hacer algo por alguien una vez al mes?

Ixabel se quitd una chancleta y la arrojo contra la pared. Madalen cogié la llave del coche de
Inaki que estaba aparcado frente a la casa, se sent6 en el asiento del conductor y cerr6 las puertas.

Ixabel se preguntd si enfadarse lleva a la gente a mentir o si solamente lleva a decir las
verdades que de otra manera no se dicen. De todas maneras, no esperaba mas de si misma, se
sentia por encima de sus expectativas morales, y encajaria con deportividad lo que la hija le habia
dicho, es mas, lo guardaria entre algodones, para restregarselo a si misma en momentos de
debilidad y recordar quién era realmente.

—Por qué no quieres acompafiarlo al hospital? —preguntd Ifiaki mientras desgranaba una
granada con el dedo menique estirado, gesto que exasperaba a Ixabel.

—Lo haces aposta.

—(El qué?

—Hablo del dedo, pero también de lo otro. ;Quién es ese tipo? Quién es ese tipo, jdimelo!

—El padre de tu hija.

—.Y crees que por eso estoy en deuda con ¢él, con ese hombre con el que no tengo ninguna
relacion desde hace veinte afios y al que queréis, si, queréis, encadenarme por haber
intercambiado algunos flujos con €1?; y si, hablo de ti, porque a fin de cuentas piensas que eres
mejor que yo, y que si estuvieras en mi lugar el lunes lo dejarias todo para empujar por los
pasillos del hospital la silla de ruedas de una mujer moribunda y calva y con olor a ajo con la que
en cierta época intercambiaste fluidos...

Ifaki hizo como que cerraba la cremallera de su boca y se fue de la cocina caminando de
espaldas.

—Y no metas al perro en casa, ya te 1o he dicho.

Ifaki sali6 con Oso y golped la ventanilla del coche con la llave. Ixabel mird por la ventana,
orgullosa, porque de algin modo era la causante de aquella relacion. Madalen bajo la ventanilla e
Ifaki se inclind para hablar con ella. Oso escurrié el hocico en busca de caricias. Del interior
salia una dulce melodia de hip-hop, ya que a Ifiaki le gustaba llevar en el coche musica de

Madalen, y hasta le gustaba escucharla, cosa que a Ixabel le parecia tierno o impostado segin el



dia, y segun el dia le resultaba adorable o repulsivo oirle canturrear los temas. De cualquier
modo, el movimiento ritmico de las piernas desnudas de su hija le parecié buena sefal, y también
que el brazo de ¢l siguiera dentro del coche. Esper6 a que viniera cualquiera de los dos mientras
arrancaba las malas hierbas del jardin, pero ninguno de los dos lo hizo. Cuando vio entre sus
ropas tendidas el pijama de Ramon, se le escapd la risa.

Cuando Ifiaki se acostd con olor a cerveza Ixabel dedujo que habria llevado a Madalen y al
perro a donde Ramoén, y lo creyd capaz de haberse quedado cocinando la cena para Ramon
mientras padre e hija estaban en el parque con el perro, pero también lo creyo capaz de hacer de
chofer y desaparecer hasta que Madalen le 1lamara para pasar a recogerla. A veces desaparecia, e
Ixabel sentia placer, solo porque quizd y de vez en cuando €l tuviera un pedacito de vida no tan
transparente. Cuando se acostd se apretd contra ¢l y le hizo el amor, contra Ramén, y de una

manera incierta, también a favor de Inaki.

Se le iban los domingos preparando la comida de los dias siguientes, ensayando platos que nunca
habia hecho: boquerones en vinagre, hamburguesas de mijo, marmitako, ensalada de garbanzos...
los hacia para Ramon y para que Madalen los llevara a Burdeos, y los guardaba en tuppers.
Mientras cocinaba, Ifiaki ponia algo de muasica y la comentaba, con la esperanza intacta después
de tantos afios de que Ixabel se aficionara.

El martes al abrir la puerta no fue recibida por el saludo de Ramén. Dejo la comida en el
frigorifico, fregd los platos y recogio6 la sala de estar, mientras esperaba que desde la habitacion
llegara alguna senal de vida. Atraveso el pasillo con la ropa limpia y planchada de Ramoén en los
brazos como si fuera una tarta nupcial. La puerta del bafio estaba abierta, las toallas en el suelo y
las zapatillas de velcro alineadas frente al lavabo. Al contrario que la vez anterior, la puerta de la
habitacion estaba cerrada, y en cuanto abrid comprob6 que no habia nadie. Abrio las ventanas y
vio todos los defectos de la habitacion como se ven los granos a la luz del dia: las quemaduras de
cigarro de la mesilla, el techo agrietado, el enchufe ligeramente desencajado de la pared, las
sabanas amarillentas. Llamé al hospital, confundida. Le dijo a la persona que la atendio que el
hombre al que cuidaba sufria una miocardiopatia hipertrofica, y que ella habia ido a llevarle la
comida pues- €l- no- se- valia- por- si- mismo- y- que- al- no- encontraren- casa- a- ese- hombre-
que- mira- tu- era- el- padre- de- su- hija- y- que- fijate- lo- que- son- las- cosas- habia- pasado-
veinte- afios- sin- hablar- con- €él- y- aun- asi- le- preparaba- el- mena- del- dia- de- lunes- a-
viernes- y- llamaba- al- hospital- precisamente- para- saber- qué- hacer- con- el- servicio- de-
catering. La mujer desvio la llamada y, tras mantener una breve conversacién con la nueva
telefonista («;Ramon Pérez Lasa estd ingresado ahi?», «;De parte de quién?», «La cuidadoray,

«Si, esta en cardiologia, en la habitacion 213»), dudo6, por un instante, de si habia sido ella la



fanatica que habia llamado un minuto antes. Pidi6 que pasaran la llamada a la habitacion, pero
nadie contestd. Llamo al trabajo y pidio que le pasaran con el jefe:

—Hoy no iré a trabajar, mi exmarido estd en el hospital. —Su sumision en el trabajo era
inversamente proporcional a lo que era en casa, y sintio placer cuando el patron titubed—. Seran
semanas extrafias; lo siento, mientras no se arreglen las cosas no voy a poder aparecer por alli. En
la bandeja verde de mi escritorio tienes algunos curriculums por si necesitas ayuda.

Arreglar, quiza aquella fuera la palabra. Un arreglo.

Reanimada por la decision que habia tomado, echo las sdbanas a la lavadora, en un ciclo corto,
para asi tener tiempo de colgarlas antes de ir al hospital. No quiso reparar en el colchon, y busco
ropa de cama nueva en el armario. Escogi6 las de percal. Buscando una funda para la almohada
dio con una que tenia las iniciales de ellos bordadas, esta también de percal, que una tia de Ramoén
les habia regalado el dia de la boda. Como le hizo gracia, eligié esa. Mientras esperaba a que la
lavadora acabase ordend un poco la habitacién y abrio los cajones de la mesilla sin morbo
alguno: una invitacion de boda de una pareja que parecia latinoamericana, miniaturas del roscon
de Reyes (Madalen siempre celebraba Reyes con €l), unos cogollos de marihuana seca en un bote
de carrete, un puro Cohiba en un estuche metalico, un mechero Dupont, fotografias viejas de la

familia de Toulouse en un sobre, y una caja de preservativos empezada.

Lo encontré con la mascarilla puesta, las manos sobre la sabana, a los costados del cuerpo, en una
habitacion doble. En la otra cama un anciano con dos mujeres mas jovenes a su lado, los tres con
los ojos puestos en la television. Ramén la mir6 sin mover apenas la cabeza, y trat6 de quitarse la
mascarilla. Ixabel lo detuvo, poniendo la mano sobre su mufieca con delicadeza; era la primera
vez que lo tocaba de aquella manera y, sin pensarlo dos veces, se dio a si misma permiso para
desear acariciar la mano de aquel hombre.

—He visto al médico, estate tranquilo; seréd cuestion de tres o cuatro dias, en cuanto se te pase la
fatiga volveras a casa.

Intentd hablar sin quitarse la mascarilla. Al percatarse de lo absurdo de la situacion, se la
apart6 con fuerza.

—Si voy a estar el fin de semana en casa, no le digas nada a Madalen.

Volvio a poner la mano sobre la cama, con la palma hacia arriba, luego cerr6 las pestafias con
timidez y movid levemente los dedos. Ixabel se rindié y puso su mano sobre la de ¢l. Estuvieron
asi sin mirarse, acariciandose con los pulgares que quedaron libres, estrechandose fuerte las
manos y soltdndolas después, cerrandolas y soltindolas, como bombeando algo. Se sinti6 mas
segura en aquel espacio sin intimidad. Descubri6 que queria verlo morir, que no le deseaba

sufrimiento alguno. Le ordeno el pelo de la frente y le acarici6 las cejas para que la mirara.



Los ojos de Ramén se movian con rapidez, pero a los pulmones les costaba llenarse y vaciarse.

—Estate tranquilo —le susurro.

Durante el ingreso de Ramon Ixabel fue al hospital todos los dias. Compraba en el quiosco el
Berria que ella acostumbraba y el Gara que solia ver en casa de ¢él, y le leia las noticias mas
llamativas en voz alta. Todas las mafanas y todas las tardes le masaje6 los pies y los tobillos con
la Nivea que llevaba en el bolso, tarareando una ranchera que solo se sabia a medias con el placer
que le daba hacerlo a espaldas de Madalen e Ihaki. El segundo dia Ramon consiguid levantarse y
llegar hasta la maquina de café, casi sin hablar, porque se ahogaba. El tercer dia pasearon por el
pasillo, arriba y abajo, con el palo del gotero entre ambos.

Ixabel compartio las recaidas y recuperaciones con los enfermos y los familiares que conocid
en los pasillos, como si de golpe aquella fuera su vida, y de golpe estuviera feliz en ella. A Ramoén
le volvio la voz, y asi supo que habia pasado mas de quince afios comiendo y cenando fuera de
casa, en bares y restaurantes, que habia montado una empresa de exportacion de txakoli, que paséd
tres dias borracho cuando muri6 su amigo Genaro, que vivio con la mujer del bar donde tomaba el
café todos los dias cuando Madalen tenia cinco o seis afios («;Y Madalen no lo sabia?», «Yo
nunca le he ocultado naday), que desde que tenia el perro se sentia mas pleno y que de ahi le venia
el nombre,| 1| que en algin momento de la historia Venecia se habia alumbrado gracias a la grasa
de ballena cazada por los arponeros vascos, que habia estado a punto de casarse con una
mexicana que conocid en un viaje de trabajo, antes de empezar con el «problemay («;Mexicana?»,
«Una chica guapisima de Oaxacay).

A cambio Ixabel hizo alguna incursion en los pasajes mas emocionantes de su vida plana, pero
Ramén no quiso adentrarse en ellos: tenia los ramalazos narcisistas de las personas solitarias,
quiza porque no tenia a mano nadie mas a quien querer mas que a si mismo.

—Al menos no te has aburrido. Has hecho cosas. Te has divertido. Has dado trabajo a unos
cuantos. Has traido al mundo una hija maravillosa. —Para asombro de Ixabel: Ramén casi nunca
mencionaba a Madalen.

—Hemos. Ella si que es buena, no como nosotros.

Sonrieron cansinamente, y en esa sonrisa cabia la culpa y el perdon de ambos, o eso le parecid
a Ixabel en aquel momento. Tras un silencio largo, ¢l afiadio:

—Ya no puedo recordar qué era lo que deseaba.

La médica que le dio el alta era de pocas palabras: tenia los conductos atascados, el corazon no
podia hacer gran cosa. Agarrandose los pendientes de perla, dijo al fin:

—Aproveche este extrafio alargamiento del verano.

El la escucho hieratico, y al final sonrié como si un buen recuerdo se hubiera aduefiado de €l.



Era tan digno como salvaje, y ella sabia que también habia que ser asi para estar a su lado, por
lo que no pregunt6 nada, ni a la médica ni a €l.

Sentado en la silla, con la bata hospitalaria quitada, le estaba ayudando a ponerse la ropa de
calle cuando Ramon la agarrd de la cintura. A Ixabel le parecid que lo hizo para poder ponerse de
pie, pero cuando intentd ayudarlo, €l la atrajo hacia si y se quedé mirando sus pechos opulentos.
Ixabel respird profundamente y le puso las manos sobre la nuca, balanceando el cuerpo, rozando
con cada movimiento la nariz de Ramon con sus pechos.

Ramon, con los ojos cerrados, abria y cerraba los labios.

Pararon cuando los de al lado cambiaron de canal. Ixabel le ayud6 a atarse la camisa y a
ponerse el calzado. Pero como les sucede a las plantas de floristeria, lo que estaba tieso y

vigoroso, decay6 y perdio brio en cuanto llegd a casa.

Ixabel pasaba su jornada laboral en casa de Ramén. Quito las botellas vacias y las plantas secas
del balcon, regod el limonero y coloco alli la mesa pequefia de la sala de estar y dos sillas, para
cuando saliera el sol. Desde aquel lugar la ciudad parecia una colmena, con sus baldosas
hexagonales incluidas. Limpié todos los cristales de la casa. Cocind para ambos el menu de
enfermo que acordaban juntos. Trajo de vuelta las mejores botellas de vino que se habia llevado
de casa de Ramon, pero solo abrieron una. Arreglo la fuga del lavabo.

—Quién iba a decirme a mi —dijo entrando en la habitacion con la llave inglesa en la mano.

El no le devolvio la mirada; lo hacia a menudo, y aunque estaba acostumbrada, cada vez le
estremecia comprobar lo quebradizo que era el equilibrio que habian conseguido.

Ramén se quedaba en la cama hasta el mediodia, escuchando la radio. Ixabel tenia que azuzarlo
para que se levantara. Cada dia se le hacia mas penoso el camino entre la habitacion y la sala.
Segiin iba necesitando mas a Ixabel, se iba volviendo mas desagradecido, pero ella se sentia
demasiado superior como para no poder apechugar con aquel desprecio. Lo acompaiiaba hasta el
sillon, encendia el televisor, comian el uno junto al otro. En aquellos momentos, a veces, recibia
mensajes de Madalen preguntando por su padre y contandole cosas de su dia a dia. Ixabel le
informaba a Ramon y trataba de establecer un dialogo a tres:

—Madalen pregunta que qué tal has desayunado hoy; ya le he dicho que bien; ella dice que le
sigue doliendo la muela, le voy a coger vez con el dentista. Pregunta a ver si estas viendo Saber y
ganar. Que el domingo veréis el partido, que a ver si te acuerdas.

Ramén siguid6 mirando el televisor con la tranquilidad de que Ixabel respondia por ¢l las
preguntas. Durante todas esas semanas no se le ocurrié nada que decir. Nunca.

La morfina le provocaba vomitos. Tras un estertor palidecia y las manos se le ponian rigidas.

Ella le posaba la mano sobre la frente, y ¢l se lo agradecia. Para aliviarle la sequedad de la boca



le daba bastoncillos con sabor a limén; Ramon los chupaba durante unos instantes, luego los

escupia e Ixabel los recogia del suelo sin remilgos.

Ixabel se acostumbré a despertarse sin Ifiaki cada mafiana. Volvia de pasear al perro a la hora del
desayuno, asi que tuvieron que empezar a hacer solos lo que hasta entonces habian hecho
acompafiados. Empezaron a comer comida baja en grasa y sin sal, pavo y conejo en vez de ternera
y pollo, cocinaban como para tres, de manera que al dia siguiente le llevaba a Ramén la cena
hecha.

—Hoy apenas ha comido. Cualquier dia abriré la puerta y me lo encontraré seco, me da miedo.

La mitad del carro de la compra era pienso para el perro. Cuando iban a pasear a la playa, era
Oso quien los guiaba, y se acostumbraron a arreglar los desperfectos que iba causando, fuera
jugando con otro perro o porque habia descubierto el placer de mordisquear el relleno de algin
cojin. Aunque durante el dia lo dejaban fuera de casa, de noche lo dejaban entrar y se acurrucaba
a los pies de Ifiaki, en el sofa. Poco después, logré que lo dejaran dormir a los pies de la cama.
Cuando la respiracion ronca del perro le impedia dormir, Ixabel se levantaba y se iba a la
habitacion de Madalen. Desde que se llevaron al perro a vivir con ellos dejaron de ir al cine y

recuperaron la vieja costumbre de ir al monte.

De un dia para otro, Ramén empezd a morir mas deprisa. Primero perdid el apetito. Luego la
fuerza para levantarse de la cama. Ixabel lo obligaba a ducharse con el pretexto de que mejoraba
la circulacion, y para cuando Ramon salia de la ducha ella lo esperaba con la toalla preparada. A
veces se conmovia consigo misma al verse capaz de hacer aquellas cosas, nunca lo hubiera
imaginado, pero cuidandolo a ¢l aprendia a quererse a si misma. No era mas que pellejo, pero su
cuerpo aun conservaba el recuerdo de antafio, aquella belleza que la enfermedad no habia podido
vencer, un buen miembro y una mata de pelo como epicentro del conjunto.

Una vez, al salir de la ducha, lo sent6 en una banqueta y le cort6 las uiias y el pelo. Aunque ya
habia entrado en la cincuentena, apenas tenia canas, pero tampoco quedaba rastro del pelo negro y
brillante que habia lucido de joven. Para aquel entonces habia dejado de hablar, durante el dia no
balbuceaba mas que tres o cuatro palabras, y todas eran para maldecir. Sin embargo aquel dia dijo
una frase larga, justo cuando Ixabel encendi6 el secador. Cuando lo apagd para oir qué decia ya
habia terminado. A Ixabel le pareci6 haber podido rescatar un «graciasy», pero reprimié la
tentacion de preguntar qué habia dicho, no fuera que le respondiera de malas maneras; volvi6 a

encender el secador, sintiéndose en paz con la presunta muestra de gratitud.



Muri6 el dia que lo volvieron a hospitalizar. Ixabel habia pedido una ambulancia e hicieron el
trayecto agarrados de la mano. Madalen llegd de Burdeos a tiempo para despedirse. Volvian a
estar juntos al cabo de veinte afios, pero uno de ellos ya era cadaver. Madalen introdujo las manos
por el cuello de la bata hasta el ombligo de ¢l entre llantos, y quedd tendida encima mientras
Ixabel le acariciaba el cabello:

—Papa —dijo Madalen—. Papa —siguid, una y otra vez, consciente de que era una palabra a punto
de caducar, saboreandola por ultima vez.

Las enfermeras hicieron desaparecer sigilosamente toda la ingenieria que habian dispuesto para
salvar la vida del hombre. Cuando lo desvistieron de metales, tubos y agujas, Ixabel lo mir6 por
ultima vez: parecia alguien del bando bueno, un hombre muerto demasiado joven por la guerra. Le
ahueco el flequillo y plegé la sdbana a la altura de su pecho.

Ifnaki las esperaba en el pasillo. La médica se les acercd mientras ¢l abrazaba a Madalen:

—Ha luchado hasta el final —dijo—. Pero no tenia remedio. Lo habéis cuidado hasta el ultimo

aliento, no se puede pedir mas.

Esparcieron las cenizas una mafiana lluviosa de otofio. Lo hicieron entre ellos tres y Oso, mas
algin excompaifiero de trabajo de Ramon. Uno de los compaiieros le dio las gracias porque en el
peor momento de su vida, cuando todo estaba perdido, cuando todos lo daban todo por perdido,
Ramoén habia estado ahi. Otro ensalzd su caracter canalla y su generosidad. «Has sido un gran
tipo», dijo al final. Madalen leyd un texto en el que le daba las gracias: «Porque has sido el mejor
padre y el mas valiente de todos los padres posibles», y porque «sin habértelo propuesto me
ensefiaste las cosas mas importantesy.

De camino al coche Ixabel tuvo ganas de pedirle explicaciones, pero en vez de eso la agarrd
del brazo y asi hicieron el trayecto, entre matas de argomas y bierzo, Madalen cabizbaja e Ixabel
extasiada por aquel embate de la naturaleza.

Aquella noche Inaki estuvo hasta bien entrada la madrugada hablando con Madalen en su
habitacion.

—(Esta bien? —preguntaria Ixabel mas tarde.

—Todo lo bien que podria estar, y un poco mejor —la tranquilizo Ihaki.

La vida cotidiana volvié como un tanque con sus horarios, obligaciones, estaciones y facturas.
Ixabel volviod al trabajo y su primera labor fue la de firmar el finiquito de la chica que la habia
reemplazado. Madalen fue con una compafiera de clase a Port—au- Prince a colaborar durante tres
meses con una ONG, y después recorrer Haiti y la Republica Dominicana. Ifiaki siguié paseando
al perro, y fue ¢l quien no quiso abandonar la costumbre de ir al monte los fines de semana,

incluso hicieron noches en algin albergue. Le decia a Ixabel que saciaba su sed de cine con las



peliculas que veian en casa, cuando ella le proponia ir a pasar la tarde a «la civilizacion», a San
Sebastian, «a por opio». En Semana Santa, mientras Ifiaki estaba contemplando el paisaje a orillas
del Bachimana y ella mirando las botas de monte que ¢l le habia regalado en Navidades,
descubrio, de repente, que habia vuelto a ser la misma de siempre. Hay viajes que cambian a una,

y hay viajes que consiguen lo contrario, penso.

En mayo Ifiaki se fue de viaje de fin de curso a Salou con sus alumnos, para una semana. A Ixabel
no le gustaba pasar la noche sola en aquella casa, oia ruidos de animales que no reconocia y se
quedaba hasta mas tarde que de costumbre en el sofd delante de la tele sin poder conciliar el
suefio. Oso se empend en tumbarse sobre sus pies, y su respiracion la despertd en mitad de la
noche. Luego la sigui6 hasta la habitacion y se echo sobre la alfombra, como tenia por costumbre.
Ixabel estaba desvelada, se escapo a la habitacion de Madalen, pero Oso la siguid. Lo encerrd en
la cocina, y arafid la puerta, aullando. A pesar de que ya eran las tres llamo a Ifaki para saber qué
hacer, pero tenia el movil apagado. Al final volvié a la habitacion, leyo hasta caer vencida por el
suefio, y amanecio con el perro acostado junto a ella. Lo llevé hasta la rotonda de la esquina para
que hiciera sus necesidades, y lo volvid a traer a casa sin alargar el paseo, dejando claro que ella
no era Ifiaki.

Pas6 dias rabiosa con aquella herencia de Ramén. Al volver del trabajo compraria plantas de
tomate en la cooperativa y pasaria algunas horas en la huerta. La tierra la serenaba. Oy6 los
ladridos en cuanto aparcé el coche frente a la casa. Llevo al perro hasta la rotonda y volvid por un
camino mas largo, para que caminara un poco. Entonces se acordo del limonero que habia traido
de casa de Ramon. Estaba abandonado al lado de la caseta, para cuando se habia dado cuenta
estaba lleno de brotes. Lo sacaria del tiesto y lo plantaria.

Cuando llego6 a casa se cambiod y se puso la ropa que utilizaba para la huerta. Comenzé con los
tomates. Plantd dos filas. Tendria que cavar al menos cincuenta centimetros de diametro y otros
tantos de profundidad para trasplantar el limonero. Oso estaba pegado a ella, con la lengua
colgando. Empezo6 con la azada pequefia, pero cambi6 de idea, y fue a la caseta a por la grande,
mientras Oso la seguia. Se puso los guantes. Cuando volvié al agujero Oso estaba escarbando,
jadeante. Primero en el agujero que habia empezado a cavar, después alrededor de las tomateras
que acababa de plantar. Lo empujo6 fuerte con la punta de la azada y Oso se puso a ladrar. Ixabel
cogio entonces una pelota y se la lanzo 1o mas lejos posible, pero €l se la traia de vuelta cada vez,
y con mirada amorosa, la dejaba a su lado. Le puso la correa y lo at6 a la barandilla de la terraza.
Como seguia gimiendo y lamentandose, Ixabel le arrojé los pedruscos que encontraba a medida
que cavaba:

—iEstapido! jMaldito estipido!



Cuando la azada no fue suficiente volvid a la caseta a por la pala. Entre sudores, ladridos y

llantos, hizo un agujero como para que cupiera.



HIERBA RECIEN CORTADA

Mi vecina Arantza me llam6 mientras yo estaba en el trabajo para preguntarme si podia ir
inmediatamente a su casa. Su suegro la habia llamado para decirle que se habia mareado mientras
cuidaba de Amets. A pesar de lo que me estaba contando Arantza no parecia preocupada.

—Ahora estoy ocupada —le dije—, pero podria llegar en hora y media.

—Tranquila. Era por si estabas en casa.

—Llegaré en hora y media —le repeti—, ahora enseguida me toca hacer una visita guiada.

—No, no vengas. Ya me arreglaré. Qué te iba a decir... ah, si: te he preparado unos esquejes, un
dia de estos te los llevo.

Cuando Bixente estaba de viaje era el suegro de Arantza, que vivia en Sare, quien se encargaba
de recoger al nifo de la guarderia y de llevarlo a casa. Me inquieté, podia pasarle cualquier cosa.
Para una vez que me pedia algo yo no podia darselo. Aquella vez era yo quien podia echar una
mano a Arantza y estaba dejando pasar la ocasion. Casi todas las tardes trabajaba de guia en el
museo, por horas, y aquel dia me habia tocado un grupo de profesores. Arantza se mostraba
sorprendida cada vez que le decia que estaba trabajando, no me gustaba. Los profesores me
estaban ensefiando sus carnés para que les fuera aplicado el descuento cuando le rogué¢ a mi
compaiera que me cambiase el turno; era una emergencia, ya me encargaria yo de explicérselo al
director si hiciese falta. Cogi el coche. Llegaria en un cuarto de hora a casa de Arantza, una hora y
cuarto antes de lo que le habia dicho, setenta y cinco minutos capaces de condicionar toda una
vida. Llamé a Arantza para decirle que estaba de camino, pero no contest6. Imaginé a su suegro en
el suelo, con la boca abierta, las manitas de Amets jugando con sus gafas o chapoteando en el
charquito, ya que cuando suceden este tipo de cosas suelen orinarse encima.

Yo nunca habia hablado con el suegro, era un hombre del interior y a ninguno de los dos se nos
habia ocurrido nada que decirnos, a pesar de que ¢l pasaba a menudo con el nieto por enfrente de
nuestra casa y yo siempre hacia caso a Amets. Parece uno de esos tipos que espera a que se hagan
las presentaciones oficiales para hablar y yo soy alguien que no tiene problemas para plegarme a
ese tipo de normas. Tiene remolinos en la cabeza, el pelo muy blanco y muy recio, un hombre
musculoso al que he solido ver salir de su furgoneta y entrar a casa de Bixente y Arantza cargado
con cajas de frutas y verduras de la huerta. Un verano Arantza nos trajo una bolsa de cerezas,
también de nueces, que todavia hoy deben de andar por ahi, ya que nosotros no tenemos la

suficiente paciencia para pelar cosas tan pequefias. Pero intercambiar palabras, eso nunca. A



pesar de que parece un hombre agradable. Bixente a la fuerza ha de parecerse a su madre, ya que
es calvo y mas bien fofo.

Pis¢é el acelerador pero los paneles de la carretera advertian del atasco, un tapén hecho de
cuerpos de playistas y palos de sombrilla. «La playa iguala a los mortales, es la manera de llegar
a ella la que los diferenciay, solia decir Igor antes de empezar a despotricar.

Volvi a llamar a Arantza, pero no contestd. Me acordé de los esquejes, me pregunté¢ de qué
serian. No importaba demasiado, pero ya habia empezado a inquietarme. Desde que éramos
vecinas me habia dado mas de cincuenta, sin embargo no habia conseguido sacar adelante ninguno.
Una vez me dio un esqueje de la planta del dinero, una de las mas resistentes que hay para
interiores, segin me dijo. Igor y yo llevabamos una temporada sin trabajo y podia servirnos de
amuleto, me sugirio. Arantza soltaba gallitos al reirse, era bonito. Pero aquella vez no sé de qué se
rio, si fue porque se avergonzo de la tonteria del amuleto o bien porque era una tonteria pensar
que tanto con amuleto como sin ¢l era poco posible que ninguno de los dos encontrasemos trabajo.

Retenciones de tres kilometros. Amets sentado sobre el cuello del abuelo, ahogando su ultimo
aliento. Me sudaban las manos.

Llegué a la casa una hora después de que me llamase Arantza, con la pequeiia esperanza de
poder hacerme cargo aun de la situacion. Llamé a la puerta pero nadie abrid. Entré. La casa de
Arantza y Bixente siempre estaba recogida y olia bien. Era tan diferente entrar en la suya o en la
nuestra. En la nuestra a veces parecia que hubiesen entrado a robar. En la suya, sin embargo, todo
era comedido, hasta el mismo orden. Asi estaba aquel dia, a pesar de que la television estuviese
mas alta que de costumbre, dibujos animados en francés. jHola!, grité nada mas adentrarme en el
pasillo con paso cauto, jBuenas tardes!

Encontré al pequefio Amets en el salon, estaba golpeando la television con un triangulo de
musica. ;Donde esta el abuelo?, le pregunté, y ¢l entornd los ojos mostrandome sus himedas
encias de un solo diente. ;Donde esté el abuelito?, y el nifio rio deleitdindome con unas pedorretas
y golpeando la television con impetu. Me angustié imaginando lo que podria encontrar tras las
puertas cerradas. Recorri mentalmente la casa y llegué a la conclusion de que probablemente
estaba en la cocina, la gente bebe agua cuando se siente mal. Sobre la mesa, junto a la batidora
metida en una jarra de cristal, las mondaduras de manzana y de pera daban cierta alegria a la
pulcra cocina. De repente me acordé de que en el jardin, tras un arbol cuyo nombre Arantza me
menciona cada vez y cada vez se me olvida, habia un banco comprado en un mercadillo y
posteriormente restaurado, y me dirigi hacia alli visualizando las escenas posibles: quiza se
hubiese caido del banco y estaria en el suelo boca abajo; quizd seguia sentado con el cuello
colgando hacia atras, la boca abierta, sin tono muscular. Pero no, alli tampoco habia huella alguna
de aquel viejo chocho, solo un par de revistas de decoracidon con una piedra pintada como

pisapapeles.



Fui directa a la habitacion de Amets. Tampoco: sobre la cama impecablemente estirada y
alumbrada por el sol, un gran oso de peluche azul.

La habitacion contigua era la de Arantza y Bixente. Nunca antes la habia visto y sentia
curiosidad. Golpe¢ la puerta, dos, tres veces. Silencio. Abri y la oscuridad se me atragantd: las
ventanas y contraventanas estaban cerradas, el ambiente alli no era el del resto de la casa, olia
amargo, a no ventilado, a himedo. Senti un ligero desengafio. Pero habia algo mas. Habia alguien.
En la cama. Fue un golpe de carne. Respiraba regularmente. Me acerqué. Vi al viejo desnudo
sobre la cama deshecha. Su piel iluminaba la oscuridad. Era la primera vez que veia tan de cerca
un cuerpo de aquella edad desnudo: ancho de pecho, tenia el abdomen hinchado y la piel sin vello;
un cuerpo que de no ser por el pene podia pertenecer a una mujer. Suave, limpio, brillante.

Empecé a cogerle gusto al olor, me sucedia a menudo. La respiracion lo balanceaba dulcemente
y senti cosas muy especiales observandolo. En aquel instante no tuve la necesidad de entender lo
que estaba viendo, se trataba tnicamente de mirar, de seguir mirando. Entonces me di cuenta de
que estaba pisando las ropas que habia en el suelo, algo se me habia enganchado a la sandalia, y
fue al agacharme cuando toqué el sujetador mezclado con el calzoncillo de algodon y la camisa de
tergal.

Me entr6 prisa por salir de alli. Sin querer pegué¢ una patada al pantalon y la hebilla del
cinturdn hizo ruido. La respiracion se detuvo y cambi6 de ritmo, pero no se despertd. Cerré la
puerta suavemente. Amets estaba hablando con los dibujos de la television. Fue entonces cuando
escuché el chirrido de las tuberias. El sonido de la casa cambio6 de golpe, aquel chirrido marcé un
antes y un después. Antes, aunque yo no me hubiese percatado, habia un sonido de ducha; después,
faltaba el sonido de la ducha. Un sonido de ducha que solo consegui escuchar cuando dejé de
escucharlo.

Aun me faltaba atravesar el pasillo. El parqué se lamentaba a cada paso. La puerta del bafo
continuaba cerrada, y al pasar por delante, pude escuchar el sonido de los botes al dejarlos sobre
alguna repisa de cristal. Arantza era muy coqueta. Podia salir en cualquier momento. Al atravesar
el salon Amets me hizo algunas gracietas, con una maraca golpeaba la mesa de cristal invitindome
a su fiesta. Le envié unos besos aéreos y consegui cerrar la puerta de la entrada sin hacer ruido.
Crucé el terreno por la mitad y corri hasta mi casa. Me tumbé en la cama, temblando. No podia

quitarme de encima aquel cuerpo.

Me llam¢ al dia siguiente:
—Acabo de ver las llamadas perdidas de ayer, con el susto me olvidé el movil en la tienda y no
lo he recuperado hasta hoy.

Trabajaba en una tienda de ropa que yo jamas compraria. Tenia la misma voz de siempre, clara



y cantarina.

—;Que tal tu suegro? —No tuve mas remedio que hacerle la pregunta.

—(El abuelo? Esta como un toro. Hoy por la tarde pasaré por vuestra casa con los esquejes, si te
parece.

Condujo el tema como si se tratase de algo que ya estaba superado. A mi me dio la excusa para
ordenar la casa, y asi lo hice durante un par de horas, pero en cuanto oi que abria la verja me
acordé¢ de todos los recovecos que habia dejado sin limpiar. Arantza vino vestida de blanco
nuclear, con Amets en brazos y un montén de esquejes en una bolsa de papel. Hacia calor y le
ofreci algo de beber, pensando en las cervezas.

—;Tienes agua con gas? —me preguntd, con la gravedad de quien estd pidiendo un favor
impagable, a pesar de que nosotros no tomabamos eso, deberia saberlo—. Le van a hacer un
escaner, por si acaso, pero no parece que haya motivos de alarma. Ademas, si en un momento
dado se siente mal, la hermana de Bixente vive a su lado, es solterona.

—Ayer hizo mucho calor, quiza solo fuera eso.

—Si, es lo mas posible. De cualquier manera no vamos a decirle nada a Bixente hasta que
vuelva de Nantes, tiene la sensacion de que abusamos de su padre, ya sabes como es, y no
queremos preocuparle en balde. Y eso que €l viene encantado a cuidar de Amets. Desde que murid
sumujer solo tiene ojos para la huerta y para su nieto.

Me pidié agua del grifo, con hielo. No podia olvidar ni el brillo del pene ni el encaje del
sujetador. Al final me atrevi a tomarme una cerveza, verti la mitad en un vaso y la otra mitad la
guardé en el frigorifico, para cocinar, le dije.

Amets estaba sentado sobre la mesa y al mirarle guifiaba los ojos, agitaba los brazos, soltaba
carcajadas. Me costd contestarle con el mismo impetu. Arantza bajo al nifio de la mesa mientras
me explicaba lo de los esquejes, y este desaparecid de la cocina reptando.

—;Tienes un destornillador largo? —me preguntd Arantza.

Me dirigi al cuartito en el que Igor guardaba las herramientas, estaba muy desordenado y no
queria que ella lo viese. Arantza me seguia mientras me daba instrucciones:

—Son de hortensia, es una planta muy resistente que aqui crece muy bien. Entonces, mantén los
esquejes en agua hasta que los plantes, corta las hojas por la mitad, mete el destornillador en el
suelo, lo mas hondo que puedas, y luego introduces un esqueje, dejando una distancia de treinta
centimetros entre uno y otro. —Mientras hablaba tenia la costumbre de enroscarse la cadena de oro
en el dedo indice—. Es muy facil, de verdad. Dentro de dos afios para llegar a casa tendréis que
atravesar un corredor de hortensias, ya veras.

Me gust6 imaginar aquel futuro.

Para cuando me di cuenta me estaba apremiando para poner los esquejes en una jarra llena de

agua. Hice amago de buscar una aun sabiendo que no tenia ninguna. Finalmente corté por la mitad



una botella de plastico y los meti alli. Los coloqué en mitad de la mesa. Arantza parecia
satisfecha.

—;Ddnde anda Igor? Hace tiempo que no coincido con ¢l. jLe va bien? —me preguntd, esperando
mi respuesta con atencion.

—Esté trabajando. Ahora trabaja como camara. Y algunos fines de semana de camarero en el bar
de un amigo. Muchas horas y poco dinero, ya sabes como es. Se marcha muy temprano y vuelve a
las mil.

—Bueno, quizd no sean los trabajos de vuestras vidas, pero hoy en dia algo es algo. Estaréis
contentos. Deberias darte algin capricho, te lo mereces. —Se acercd para repetirmelo—: Te lo
mereces.

Me estremeci. No sé qué vio en mi para decirme tal cosa.

Senti un deseo muy fuerte de que Arantza saliese de mi casa, mientras ella estaba alli veia todo
mucho mas sucio, aunque hablar con ella me hacia bien, me tranquilizaba, escuchandola y
observandola aprendia como hacer y como tomarme las cosas.

Amets reptd hasta nuestros pies. Se agarr6 a las patas de una silla para poder ponerse de pie.
Arantza le sacudio la ropa y le agarrd del brazo regordete obligdndole a decirme adi6s. En cuanto

se marcharon me puse a limpiar el suelo.

A la manana siguiente, durante el desayuno, Igor me preguntd por los esquejes que estaban sobre
la mesa, me dijo que formaban un centro muy sofisticado dentro de la botella de Coca-Cola. Nos
reimos. Era por la mafiana cuando mejor nos arreglabamos, cuando mas fe teniamos en nosotros.
Me trajo un destornillador mas largo que el que habia sobre la mesa.

—Si hoy pudieses venir antes... Cenamos en la playa —le pedi.

—Lo intentaré, pero no sé si podré.

—(Hago bocadillos de pollo?

Después follamos en el sofa.

No volveria a verlo hasta la mafiana siguiente, estaba segura.

Aunque mas de una vez tuve la tentacion, no le conté la historia del viejo y de Arantza, me hacia
sentir fuerte y la queria guardar para mi solita, virgen; era como tener una cria de animal entre las
manos: protegiéndola me protegia a mi misma.

Aquella misma mafana me dispuse a plantar los esquejes tal y como me dijo Arantza. Hay un
camino de grava de unos cinco metros que va desde la carretera hasta nuestra entrada, a ambos
lados del camino crece la hierba. Al lado de la entrada tres contenedores para reciclar vidrio,
plastico y papel, que por lo general suelen estar a rebosar. Quiza ordenar aquel rincon podria ser

el siguiente paso: adecentarlo tal y como lo tenian los vecinos, los tres contenedores ocultos en un



arcon de madera, de paso silenciariamos las habladurias de la gente. O bien lijar y barnizar los
bancos y la mesa, comprar una sombrilla, volver a llenar las jardineras vacias.

Los planté a unos quince centimetros de distancia del caminito de grava, bordeandolo, entre la
hierba crecida. El destornillador penetraba en la tierra sin dificultad, el esqueje entraba sin
necesidad de hacer fuerza.

Me sentaba bien caminar descalza sobre la hierba y llenarme las manos de tierra. Las aranas
habian tejido un telar en el asa de la regadera, el sol le habia ajado el color. Al limpiarla en el
grifo, recuperd algo de su antiguo verde. Regué las dos filas de esquejes. En media hora habia
terminado el trabajo. También podriamos plantar algin frutal, tener por fin una entrada como Dios
manda. Aquel verano podia ser diferente, estaba mas al alcance que nunca.

A primera vista no parecia que hubiese hecho gran cosa, pero yo era consciente de la
importancia que tenia aquello: en dos o tres afios, para llegar a nuestra casa habria que atravesar
un camino de hortensias gigantes, cuyo color se me habia olvidado preguntar. Resultaba dificil de

Crecr.

Recreaba aquel dia a cada rato, como una viciosa. Me fascinaba revivir aquel espectaculo, me
ayudaba a sentirme viva y era por ello que debia mantenerlo con vida. En el trabajo, 1o empecé a
hacer entre una visita y otra, ausentandome durante unos pocos minutos; también lo solia invocar
mientras hacia la compra. Pero mi momento preferido venia cuando fumaba el tltimo cigarro en la
ventana: rememorar los matices del olor, aquella desnudez, aquella desnudez extrafia y hermosa,
el tacto del encaje y el posterior sonido de la ducha, el asco y la fascinacion.

A veces me costaba creer que hubiese estado alli, que hubiese sucedido; en esas ocasiones me
divertia reconstruyendo aquel dia de la noche a la mafiana, con calma, para que el instante en que
entrase en casa de Arantza me sorprendiese una vez mas, con excitacion renovada: aquel cuerpo,
la evidencia de la ropa de ambos, el ruido del agua. Era un secreto que me hacia compaiia.

Durante aquella época vi a menudo al suegro de Arantza paseando con Amets. Cierta vez los
encontré frente a mi casa. Yo iba al museo con el uniforme puesto y Amets estaba agarrado a
nuestra verja. Por un segundo acumul¢ el coraje para mirarle frente a frente. Estaba perfectamente
afeitado, aquellos remolinos le daban un aspecto travieso, hasta entonces no me habia dado cuenta
de que tenia los ojos azules y una buena dentadura a pesar de sus casi setenta afios. Se dirigia a
Amets medio en susurros y apretaba los labios en cuanto se le escapaba alguna sonrisa. Queria
decirle algo pero no sabia qué.

—;De paseo? Qué suerte tenéis...

—Hay que aprovechar la tarde —me dijo sin mirarme.

Aquel dia, camino al trabajo, volvi a intentar revivir la escena, ya que necesitaba motivos para



continuar, pero se me aparecia cada vez mas difusa, una marana de olores, un cuerpo sin brillo, un
chirrido metalico que ya habia dejado de sobrecogerme. Cada dia mas diluida, aquella vision dejé

de despertar cosas en mi.

La vispera de San Juan Arantza y Bixente vinieron a preguntar si podian aprovechar para la
hoguera la madera que teniamos en el porche. Habia pasado méas de un afio desde que sacamos de
casa una puerta y algunos muebles viejos, pero en todo ese tiempo no habiamos reunido la fuerza
suficiente para llevarlos al vertedero. A pesar de que sabia que nos estaba haciendo un favor,
Arantza me lo pidi6 como si se tratase de un favor que estuviese haciéndole yo a ella. Bixente
entr6 con la furgoneta y cargamos la madera entre los tres. Iban a hacer una fogata en casa. Iban a
celebrar la llegada del verano. Iban a quemar lo malo. Se turnaban para decir todo lo que iban a
hacer. Se les veia orgullosos, recién duchados, veraniegos. Yo también les sonreia a turnos. Me
costo apartar la mirada de la puntilla del sujetador que le asomaba por debajo de la camiseta a
Arantza. Les ofreci café y lo tomamos de pie en el porche, Igor alin dormia. Bixente me invit6 a
pasar por su casa a la noche, para ver la hoguera, a mi y a Igor, pero le di largas.

Habia una calva rectangular donde habian estado los muebles y me quedé¢ un rato observando el
ir y venir de las cochinillas.

Igor se percatd enseguida de que faltaba algo y le dije que habian sido los vecinos, sin ni
siquiera mencionar la invitacion. La hierba estaba sin cortar desde el verano anterior y por culpa
de los bambues nos perdiamos los impresionantes atardeceres. Pedi a Igor que cortase la hierba,
le parecié una idea asombrosamente buena. Con Igor una nunca sabia si estaba siendo ironico o
no, y apurada, me quedé a la espera, preparada tanto para lo bueno como para lo malo. Cuando
salio de la caseta vestido con ropa de faena y las gafas de cortar la hierba me tranquilicé. Le dije
que era vispera de San Juan y que por la noche deberiamos ir a bafiarnos al mar para purificarnos.
Me contestd que por qué no, sin demasiada conviccion, y puso en marcha el cortacésped. Aquel
sonido me apaciguaba, también lo hacia ver que Igor estaba con camiseta sin mangas haciendo
algo a favor de nuestro hogar. Lo observé desde la ventana, sentia una especie de inmensa
satisfaccion en el pecho. Preparé un pequenio almuerzo: chorizo frito, queso y pan. Lo llamé desde
la ventana, pero no me oyo. Entonces me di cuenta de que no se acordaria de los esquejes, estaban
ocultos entre la larga hierba y no iba a verlos. Pero no lo llamé, tampoco fui, ni tan siquiera mir¢.

Saqué dos latas de cerveza del frigorifico y las puse sobre la bandeja. Para cuando llegué a su
lado ya habian sido arrasados. Tuve que agarrarlo del codo para que se diese cuenta de que me
encontraba alli, junto a ¢l. Le sefialé con la cabeza el almuerzo que habia dejado sobre el escalon

del porche. Se puso muy contento. Aquel verano prometia.



EL CUMPLEANOS

El profesor me habia advertido en la reunion de fin de curso de que Izadi tenia que practicar algin
deporte, «descubrir la fuerza que tiene dentro», «conocer gente», «relacionarse», «trabajar su
autonomiay. El profesor dijo cosas de este tipo y otras mas, como todos los finales de curso. Fingi
sorpresa, pero ya lo sabia. Acostumbraba a estar encima de ella, pensaba que eso era bueno, o
quiza no lo sabia, no estaba segura. Disfrutar de ella lo maximo posible, jla habia deseado tanto!
Anteriormente no habia cuidado de nadie ni tanto ni durante tanto tiempo, y era mas complicado de
lo que parecia, mucho mas complicado que querer a alguien. Fines de semana, vacaciones, el dia a
dia... lo organizaba todo como si se tratara de una serie de unidades didacticas. Estaba cansada, y
quizd por eso nuestra relacion habia empezado a resentirse. Aquel verano la apunté a un cursillo
de piragua en contra de su voluntad.

La acompafiaba hasta la puerta del club y al acabar la clase volvia a recogerla. Durante esas
dos horas me abrumaba pensar en todas las cosas que deberia querer hacer. En vez de libre, me
sentia rabiosa y triste. Tras dejar a Izadi solia ir a una cafeteria del barrio Santiago. Alli leeria el
periddico como en épocas pasadas o, sin mds, tomaria un t€¢ en una terraza al sol. Pero no podia
resistirlo y volvia al rio. Me sentaba en un banco, buscando a mi hija entre la multitud de
piragiiistas: siempre estaba al margen del grupo, siempre, aunque no sabia si era del todo cierto o
eran imaginaciones mias.

Oftras veces caminaba por la margen del rio, pero siempre con temor a alejarme demasiado,
daba paseos cortos. Hasta entonces no conocia aquel lugar. A la izquierda, pequefias casas
blancas de tejados y ventanas rojas; enfrente y a la derecha los rascacielos de Irun. Pero si evitaba
el entorno y me fijaba solamente en el rio, descubria que aquel era un espacio salvaje, un lugar
para volver una y otra vez y sentir cosas una y otra vez. En algln sitio habia oido que antiguamente
se recomendaba a las mujeres que sufrian de tristeza que miraran el agua correr, ya que el
movimiento ayudaba a soltar los malos sentimientos. Sea lo que fuera, encontré en el rio matices
inesperados: descubri el olor de la marisma y el misterio del fango.

El altimo dia, cuando fui a recogerla, Izadi me mostr6 un sobre.

—Claudia me ha invitado a su fiesta de cumpleafios. Es mafiana.

En la invitacion se veia un delfin; en el reverso un mapa dibujado a mano y un punto rojo;
debajo, el nombre de la calle y la fecha: «Traed el bafiador».

—{Quién es Claudia?



—Una amiga.

Bajo la ventanilla y lanz6 un grit6:

—iClaudia!

Una nifia con visera levant6 la mano a lo lejos. Era mas alta y corpulenta que mi hija.

—iMe ha dado permiso! —grito.

Gracias al cumpleafios, quiza pudiera librarme otras tres o cuatro horas.

—Tiene una mancha en la cara —me advirtio—, por eso lleva esa visera con orejeras.

—No me habia dado cuenta.

Busqué a la nifia con la mirada, pero ya se habia ido.

—Porque nunca vienes a verme.

Tuvimos una pequefia discusion. Le expliqué con calma que yo también necesitaba mi espacio,
que ella debia aprender a estar sin mi. No le confesé que solia observarla de lejos. Izadi se quedd
callada. Era su manera de huir. El reino del silencio, le decia yo, ;cuando volveras del reino del
silencio?

—Como es, granate? —quise saber—. jEs granate? Te estoy hablando. ;Como es, morada?

No me respondi6 hasta que no estuvimos enfrente de nuestra casa.

—Marrén. Creo que a los demas les da asco, pero a mi no.

—Bien —dije—. Eso esta muy bien.

La miré por el retrovisor para mostrarle mi satisfaccion, pero ella miraba hacia delante con
seriedad. Tiene ojos bonitos. Mucha gente me lo ha dicho. A veces me pregunto si el hombre que
dio su semilla también seria guapo. Si la gente guapa también hace ese tipo de cosas, si la gente
que hace esas cosas no serd gente mas especial que guapa. Especial para lo bueno y para lo malo.
(Se puede ser especial sin serlo para bien y para mal?

Cuando me enredaba en ese tipo de pensamientos siempre llegaba demasiado lejos, y luego me
costaba regresar.

Izadi no se conformé con regalarle tnicamente algo hecho en casa. En contra de mi criterio, le
compramos el diario de Soy Luna, pero solo a cambio de prepararle un bizcocho entre las dos.

—(Estas de acuerdo?

—Me da igual —dijo ella.

Pero yo queria hacerlo. Algo creado entre las dos. Me gustaba aprovechar las ocasiones como
aquella. Izadi acepto el trato. Estaba agitada. Le gustaba fisgar las casas de los demads, y estaba
especulando acerca de como seria la de Claudia.

—Creo que son ricos. Me ha dicho que tienen piscina. Y una habitacion llena de juguetes, la
habitacion para jugar.



—Tener muchas habitaciones significa que hay que trabajar un monton para pagarlas. Y tener que
trabajar mucho significa que no tienen mucho tiempo para estar juntos.

—(Por qué no podemos hacer un bizcocho normal?

—El integral es el normal.

—Es para viejos.

—A ti te gusta.

—A los demas no.

—Va a quedar rico, no te preocupes.

—;Nosotras podriamos ser ricas?

—Ya lo somos. —Volviamos sobre este tema una y otra vez, pero ella nunca se daba por
vencida— Tenemos una casa con dos habitaciones para las dos. El frigorifico lleno. Cada una de
nosotras tiene armario propio. Tenemos un gran balcon lleno de fresas. Tienes un abuelo y una
abuela. Y amigas. Una furgoneta. Un monton de pares de zapatos. Nunca hemos pasado hambre.
No estamos enfermas. Todos los veranos vamos de vacaciones.

—Si, jja!

Le hice un gesto para que dejara de batir los huevos.

—Ya lo termino yo. Vete. Por favor.

No la miré. Yo también sabia administrar el silencio.

Izadi se dedico a limpiar las hojas del ficus que estaba en la sala con un algodon humedecido en
agua, tal y como le habia ensefiado a hacer desde pequefiita cuando tenia necesidad de calmarse.
Al acabar me acerqué a abrazarla, pero me rehuyd. Una vez mas, querer hacer algo bonito y
acabar mal. Eramos como alquimistas que convertian el oro en basura.

—ijVen a la cocina, esto te va a gustar!

Estaba mas tranquila y la dejé hacer. Metimos el bizcocho al horno en un molde con forma de
corazon. Al sacarlo lo rellenamos con crema de algarrobo, y como premio, le permiti cubrirlo de
azacar glas. Luego se acicald. Con el sol se le llenaba la nariz de pecas.

Seguimos el plano y llegamos enseguida. En la verja de fuera habia dos globos rojos.

—Se quemd —dijo antes de salir del coche—. Por eso tiene esa mancha. —Se miro al espejo y se
pellizco 1a mejilla, afedndose—. Le quitaron un trozo de piel de la espalda para ponérselo en la
cara, pero se le nota.

Era una casa de estilo vasco, antigua pero cuidada, una enredadera y una buganvilla trepaban
por la fachada cubriendo la mitad de la casa, los setos crecian apifiados contra la verja de
entrada. Izadi se anticipd con los regalos. Mas globos de colores nos guiaron hasta el jardin
trasero. Claudia vino a recibir a Izadi. Era mas grande de lo que pensaba, unas formas arabescas
ocupaban mas de la mitad de su cara, ademas de una pequena parte del cuero cabelludo. Si no

fuera por eso hubiera sido una nifia hermosa, de ojos negros y labios carnosos. La miré sonriendo.



Alrededor de una mesa habia dos mujeres fumando. Una de ellas, al vernos, aplasto el cigarro en
un tiesto y se acerco a mi.

—Soy Nieves, la madre de Claudia, y ti debes de ser la madre de su nueva amiga, ;no?

—De Izadi, si.

Llevaba un peinado a lo Rita Hayworth, muy bien pensado. También ella tenia parte de la cara
desfigurada, y 1a melena oscura y ondulada le caia como una catarata, tapandole la parte arrasada.

La mujer que estaba sentada a la mesa se levant6 y cogi6 su bolso.

—Vendré dentro de un par de horas. —Se dirigié hacia las nifias que estaban en la piscina
hinchable—. jChicas! Sed formales, luego vengo a buscaros. —Se gir6 hacia nosotras—. Nieves,
dame un beso.

Me dio vergiienza decir que yo también me tenia que marchar.

—Hemos hecho este bizcocho entre Izadi y yo —dije cuando la otra mujer desaparecio.

—QGracias, lo pondré ahi.

Sobre la mesa de la terraza un mantel y platos con dibujos de Walt Disney, recipientes de
plastico repletos de palomitas, sandwiches, encurtidos y refrescos.

—Con forma de corazon, jqué bonito! —Mir6 a las nifas; de perfil no se le notaba nada—.
Claudia, jmira lo que ha traido tu amiga!

Ademas de Izadi y Claudia habia otras dos nifias, también de unos diez u once afios.

—Quieres un café? —dijo.

Cuando reia la boca se le deformaba, como si una goma tirara de su labio.

—No tomo café, gracias.

—Quiza quieras aprovechar para hacer algin recado, vete tranquila, ya me las apanaré. Cumplir
afnos en verano es lo que tiene, viene menos gente a la fiesta que durante el curso, qué se le va a
hacer. Claudia estd acostumbrada... Pero al principio, jno sabes lo que fue aquello! Ahora se
ocupa ella de saber quién estd aqui y quién no y de hacer las invitaciones. De cuatro han venido
tres. —Baj6 la voz—. Y yo encantada, claro.

—Si no te importa me voy a quedar. Se esta bien aqui.

Me senté a su lado, en el banco de madera. Estaba debajo de una vifia, a la sombra.

—Plantamos esto cuando vinimos, hace ocho afios, y mira como esta.

Las dos nos quedamos mirando hacia arriba. Nieves cerr6 los ojos. Parecia un reptil. Era una
quemadura. Continuaba del cuello para abajo. Yo también cerré los ojos. Permanecimos asi hasta
que Nieves suspiro.

—Se empefi6 mi marido. El mismo hizo esa estructura con cuatro maderos. Es de un pueblo
pequeio de Logrofio, se fueron a Bilbao cuando era un crio, y parece ser que tenian uno de estos
en el patio. Lo montd en cuanto nos vinimos de Bilbao, y mira como se han puesto en poco tiempo

—dijo, mirando a los racimos que colgaban—. Tienes razon, se esta bien aqui.



—Yo no tengo mano. Siempre compro las plantas mas resistentes, ni siquiera me fijo en si me
gustan o no.

—Yo tampoco tengo, no te creas... Requieren atencion, fe y confianza. A algunas hay que
dejarlas tranquilas, cuanto menos caso les haces, mas bonitas se ponen.

Cogi6 una cebolleta entre los dedos y se la llevo a la boca.

Nos quedamos mirando hacia arriba otra vez. Las ramas de la vifia eran rojas y parecia que
transportaran sangre. Parecia mentira que de aquel tronco débil y astillado brotara tanta vida...

—Lo estan pasando genial —dije girandome hacia la piscina.

—Como mejor estan los nifios es entre nifios. /La tuya también es hija tnica?

—Si.

—Entonces sabras de lo que hablo.

Y cerramos los 0jos.

Las nifias se sentaron a la mesa envueltas en sus toallas. Izadi, que era muy delgada, temblaba, con
los labios amoratados. Me sefial6 las palomitas y le di permiso para comerlas, era una ocasion
especial. Tuve que esforzarme por no pensar en el veneno que se escondia tras cada puiiado. Las
hermanas cogieron una bolsa de papel de debajo de la silla de la que sacaron el regalo para
Claudia: un pijama con falda tuta de color rosa. Claudia se lo puso al instante.

—QOooh... jQué bonito! —exclam6 Nieves.

Claudia se alis6 la falda, levantd los brazos formando una figura de ballet y gir6 sobre si
misma. Me pareci6 grotesco. Cuando se quitd el pijama pude ver el retal de su espalda convertido
en mejilla.

Izadi también le ofreci6 suregalo. Tras abrirlo Claudia la abrazo6 con fuerza.

—iSoy Luna!

Izadi se puso colorada. Vi sus brazos subir y bajar por la espalda de Claudia, sin apoyarse del
todo. Claudia parecia su madre, a pesar de que solo era unos pocos meses mayor.

—Daos crema. No lo parece pero este sol quema —dijo Nieves arrojando un bote de crema a las
nifias.

Antes de que se escapara, agarrd a su hija. Le echd un chorro de crema en las manos y Claudia
se la dio en el cuerpo. Cuando termind, Nieves esparcio la crema con el dedo menique en la
mejilla de su hija, despacio, aplicando una capa mas gruesa en la quemadura. Claudia me mir6
para comprobar si yo la miraba. Le sonrei queriendo darle a entender que todo estaba bien, que el
mundo era perfecto, que ella era perfecta. Expulso el aire.

Nieves sujetd detras de la oreja la melena que utilizaba como velo, y también se dio crema,

poniendo una capa mas gruesa en la mitad quemada. No aparté la mirada, no queria herirla.



Cuando acabo volvio a soltar su melena, tapandose la mitad de la cara con estilo. Me sonrio.
Cuando sonreia se le veia la encia inferior. Extendio la crema que le habia sobrado sobre sus
rodillas y encendi6 un cigarrillo.

—Tenemos que andarnos con mucho cuidado con esta dichosa piel —dijo.

—(Qué sois, de Bilbao? —pregunté.

—iSi lo supiera!

—Hendaya no es mal sitio para empezar de nuevo —dije.

—Eso dicen —dijo, aunque yo nunca habia oido nada parecido—. Nosotros estamos bien, mucho
mejor.

—Mucha gente viene a empezar de nuevo —dije para que el espacio que habia entre nosotras se
llenara de palabras—. Otra forma de vida, otro clima, otras costumbres, otra lengua... algunas
veces viene bien no entender lo que dicen los demads, ;no crees? Y todo eso a un paso.

—A un paso, si. Y vosotras qué hacéis aqui? Tampoco sois de por aqui...

—Nosotras somos exiliadas inmobiliarias, o eso digo cuando me preguntan. Pero de algiin modo
también vinimos buscando un kilometro cero, ya sabes lo que supone tener una criatura. ..

—jBum! —grit6—. Una bomba en mitad de tu rutina, pero solo ti has oido la explosion, ;no?

—Nadie mas.

—Después del accidente necesitdbamos un cambio.

—(Accidente?

Senalo el cigarrillo que estaba fumando.

—Una colilla mal apagada... y la casa ardi6 mientras dormiamos.

—Hace mucho?

—Este septiembre hara nueve afios. Entonces viviamos en Bilbao. Eramos gente conocida en el
barrio, y no era facil... estar con los demas. Volviamos directos del trabajo a casa, los fines de
semana nos escapabamos a Logrofio en busca de un sitio en el que nadie nos conociera. Al final la
aseguradora se portd bien, el Ayuntamiento también nos tuvo que dar un dinero. Y ya ves. Venir
aqui fue idea de Clemente. Trabaja en Decathlon, en las oficinas, y pidi6 el traslado a Irun. No
somos de los que damos mil vueltas a las cosas. Somos bastante impulsivos. Y aqui estamos. ;Y
t, divorciada? —preguntd, como si le hubiera venido la respuesta del acertijo.

—No, no... somos solamente Izadi y yo.

—Eso también esta bien.

—Si, como todo.

—Quieres tomar algo? Yo estoy seca, voy a tomarme una cervecita, jquieres una? También
tenemos Moscato. Es el tinico vino que me gusta.

—Una cerveza, gracias.

Cuando fue a por las cervezas miré a las nifias. No fui capaz de confesar que no bebia, me



parecié de mal gusto, no s¢ muy bien por qué. Estaban sentadas en la hierba. Era Claudia la que
hablaba, las hermanas escuchaban, mientras que Izadi, de espaldas, miraba algo que habia en el
suelo. Resisti la tentacion de acercarme y pedirle que se diera la vuelta y escuchara.

—;Sabes qué es lo peor? —preguntd6 Nieves cuando regresd de la cocina—. jQue este afio he
vuelto a empezar a fumar! No tengo remedio. He montado mi propia empresa, y ya sabes, el estrés.
Al menos ahora no tengo a nadie que me rifia, debe de ser mas dificil para las que empiezan con
veinte afios, ;jno crees? ;A qué te dedicas t, si no es indiscrecion?

—Trabajo en el ambulatorio, en la administracion. No es exactamente lo que me gusta, pero tiene
sus cosas buenas, y no me quita mucho espacio mental. Me permite coger vacaciones en verano
para poder estar tranquila con Izadi, a nuestro aire.

—ijTiempo! Eso estd muy bien. Voy a llamar a las nifias, para que vengan a comer la tarta antes
de que venga su madre a buscarlas.

Me fijé en que, tras darle un trago a la botella, tuvo que secarse la cerveza que se le escapaba

por la comisura de los labios.

Cuando Nieves encendio las velas le cantamos entre todas el «Cumpleafios feliz» a Claudia. Izadi
hacia que cantaba, moviendo los labios, como si le faltara el ventrilocuo. Claudia hinchd los
mofletes y se acerco a las velas, a la espera de que acabaramos la cancion. Tenia estampadas en la
piel figuras parecidas a las que formaban las llamas de las velas, y alli, acurrucada tras los
pequeios fuegos, parecia que la cicatriz tuviera movimiento.

Aplaudimos cuando consigui6 apagar todas las velas. Claudia estaba radiante de alegria.
Parecia demasiado sensible, y eso tampoco era bueno. Tenia las manos a ambos lados de la cara,
los ojos rebosantes de lagrimas.

Nieves corto la tarta hecha con donuts, y me ofrecié un pedazo:

—Una vez al afio no hace dafio.

Le dije que no queria. Nuestro bizcocho estaba intacto. En vez de eso, y en senal de
agradecimiento, cogi un pepinillo, a pesar de que hacia al menos diez afios que no probaba nada
parecido.

—iMira! —dijo Nieves al escuchar el claxon—. Ha llegado vuestra madre, jvestios!

Las chicas se alejaron con las manos llenas de golosinas, Nieves y Claudia las acompafiaron
hasta la puerta. Me acerqué a Izadi. Estaba sentada en una silla plegable, sujetando la trenza que
Claudia le habia dejado a medio hacer.

—Lo estas pasando bien?

—Si.

—(S1? No lo parece. Nos iremos pronto.



—Todavia no —dijo.

—Todavia no, pronto.

Claudia y Nieves volvieron agarradas de la cintura, entre risas, como si estuvieran contindose
un secreto. Tenian las quemaduras en el mismo lado, pero de lejos no se les notaba nada.

—Claudia ha tenido una idea —dijo, dando la palabra a su hija.

—;Podéis quedaros a cenar? Me haria mucha ilusion. Quedaos, por favor —dijo Claudia, de
rodillas en el suelo, en postura de rezar.

—Clemente vendra enseguida con comida china, siempre trae de sobra y luego pasamos dos dias
comiendo las sobras —dijo Nieves—. ;Coméis de todo? También puedo hacer una ensalada, o quiza
una tortilla, o ambas cosas.

Mir¢ a Izadi. Me resultaba dificil adivinar qué queria realmente.

—jPorfa! —dijo Claudia—. jEs mi cumpleafos!

Miré su mejilla desgarrada.

—Por qué no —dije respondiendo en nombre de las dos.

Izadi se puso frente a nuestro bizcocho, y lo miré muy fijamente.

—Quieres un trozo? —dijo Nieves—. No hay que ser timida, muchacha.

Cort6 un pedazo y se lo dio.

Izadi comi6 avidamente. Me conmovio. También Nieves cogidé un pedazo, y lo comid a
mordisquitos, poniendo la mano frente a la boca para que no se le cayeran las migas.

—Est4 buenisimo. Tienes que pasarme la receta —dijo—. ;Quieres una chaqueta o vamos adentro?
Ha refrescado.

Tras ayudarla a recoger entramos a casa. Las nifias corrieron al piso de arriba. Nieves se
dirigi6 a la cocina con los platos, y yo me qued¢ sola en la sala. Estaba repleta de cosas. Pesados
muebles oscuros mezclados con otros de mimbre, cojines de colores, plantas. Todo estaba en un
extrafio orden que parecia provisional, pero daba la sensacion de recogido y de limpio. Encima de
la mesita, sobre un tapete, cuatro mandos a distancia. Se veian lucecitas rojas de los numerosos
aparatos electronicos por todos lados. Un sofa en forma de L ocupaba la mayor parte del espacio,
situado frente a un televisor gigante que colgaba de la pared. En el hueco de la chimenea,
muiiecas. Encima, sobre la repisa de marmol, un souvenir en forma de raton hecho con conchas; al
lado, un Cristo crucificado con los pies quemados. Cuando volvio a la sala, aparté la mirada de la
chimenea.

—(Quién lo toca? —pregunté sefialando el teclado Yamaha que estaba tras el sofa.

—Claudia y yo un poco —dijo ella—. Pero el verdadero artista es Clemente. Antes —quiso sefialar
un pasado lejano, quiza uno anterior al incendio— tocaba en un grupo. Canta de maravilla, pero
ahora solo lo hace para nosotras. Una pena.

Nos sentamos en el sofa. Se quitd las sandalias, se puso comoda. Yo la imité. Del piso de arriba



venia el ruido de las pisadas de las nifias, que correteaban de un lado para otro. Era
tranquilizador. El momento que va a cambiarlo todo, pensé, el momento en el que no estas y tu hija
se transforma en lo que ti querrias. Entonces, sobre la mesita de cristal, vi la foto en la que
estaban los tres. Era dificil no mirarla. Me senti incomoda, a pesar de que Nieves debia de estar
acostumbrada. O quiza por eso, porque parecia que todo formaba parte de un plan.

La cogid y, antes de mostrarmela, sopld sobre ella y le quito el polvo con la punta del vestido.

—Esta es una de las pocas fotos que nos quedaron.

Era una foto de estudio. Estaban sentados en el suelo, descalzos, vestidos de blanco. Ella
llevaba un vestido veraniego con un lazo en el escote, una sonrisa que parecia inquebrantable. Una
belleza mediterranea, carnosa, facil. No imaginaba asi al hombre: una piel bronceada, frente
ancha, una melena elegante como para compensar una coronilla algo despoblada, la camisa abierta
hasta el pecho, los bajos del pantalon recogidos en sendos dobladillos. Parecia corpulento, tenia
un escorpidn tatuado en el brazo, pulseras de cuero en las muiiecas. Claudia era la unica que
estaba seria, tendria alrededor de afio y medio.

Imaginé toda esa piel y esas telas ardiendo, como servilletas de papel.

—Qu¢ familia tan hermosa —dije.

—A que si. —Gir6 la foto y la contemplo—. Eramos asi. Mi marido y yo estdbamos viendo una
pelicula, y nos dormimos en el sofd. Fue un milagro salir vivos de alli. Y Claudia... el suyo si fue
un milagro, jdormia en la habitacion del fondo! Mi marido la rescatd... —Agitd su velo de pelo
con coqueteria—. Lo vi atravesar el fuego, y al rato volvio con la nifia envuelta en una manta, en
llamas... Me guardaré los detalles, créeme, es mejor asi.

—Al menos ella no se acordaré de nada...

—Por suerte no... Lo perdimos todo. La casa, la ropa, las fotos, los recuerdos, las cartas que
Clemente y yo nos enviamos... Nos hemos escrito muchisimo, empezando por la época de la mili,
y piensa que de vuelta de la mili se fue a Inglaterra a aprender inglés... Ahora cualquier mocoso
lo hace, pero por aquel entonces no. Juntos desde los diecisiete afios, no te digo mas. Todo
perdido. No sabes lo que es eso. Perderlo todo, jtodo!

—Y mira ahora —dije, intentando expresar algo que no sabia exactamente qué era.

—Mira ahora —dijo ella, conforme—. Todavia tengo pesadillas con las cortinas de gasa que
teniamos en la sala... El viento las agita y entran en la casa, estan alli flotando, como dos velas
hinchadas por el viento, también parecen dos fantasmas que giran alrededor mio, que estoy
tumbada en el sofd, unas veces mirando la tele, otras mirando a mi nifia que estd a mi lado,
dormida, y, de pronto, estan en llamas... Entonces despierto... —Abrio los 0jos y se puso tiesa en
el sofa—. Mejor me callo, no aguanto escuchar los suefios de los demas, me parece de lo mas
aburrido. (A ti?

—No lo s¢é, nunca he pensado en ello.



—QOdio los suefios ajenos.

—A mi me pasa con las vacaciones ajenas.

Nieves rio.

—Volvisteis a nacer. Tenéis mucho mérito —dije.

—Si, pero te voy a decir una cosa: no nos sirve de nada. Vivimos fuera de la norma, al margen
de lo que es normal, y los demas no pueden disimular. Cuando no es caridad es repulsion, y hay
otros que para poner a prueba su bondad se muestran extremadamente atentos con nosotros, hay
mucho miserable en el mundo, no puedes ni imaginarlo; también hay gente buena, eso también hay
que reconocerlo, hay mucha gente buena.

Habl6 como si yo no perteneciera a ninguno de los grupos, era extraio.

—Claudia es quien mas me preocupa, cOmo va a apafarselas en el futuro, y eso que los cirujanos
hacen maravillas, tenias que haberla visto... Mira qué guapa era... y lo sigue siendo... al menos
para mi.

Intenté reprimir una sonrisa compasiva.

—Es muy guapa. Ademas parece una nifia con muchos recursos. Izadi esta como loca con ella.

Le gusto oir eso.

—Si, es muy desenvuelta.

—Y esa alegria...

—Lo otro no lo sé, pero en eso si que has dado en el clavo.

Clemente silbd en cuanto abrio la puerta de la entrada, y a Nieves se le cambid el rictus,
sutilmente: una breve sonrisa aparecié de la nada, como de tranquilidad, o quiza de felicidad.
Pensé que quiza hasta entonces no habia estado bien conmigo, y de pronto me senti un estorbo.

Lleg6 cargado de bolsas. Tenia toda la cara quemada, y, curiosamente, me impresiond menos
que si la hubiera tenido quemada solo en parte. Tenia los bordes de los 0jos como derretidos, por
lo demas la quemadura era uniforme, llena de texturas y distintas y suaves tonalidades. Me
estrechd la mano. También la tenia quemada. A Nieves le dio un beso largo y le acaricid el
cabello.

—Encima con invitados, qué alegria —dijo cuando se apart6 de ella—. ;Ddonde esta nuestro angel?

—Arriba, con suamiga de piragua —dijo Nieves.

Tenia menos pelo y con mas canas que en la fotografia. Lo llevaba atado en una coleta. Sin
decir nada mas, se quito la chaqueta, la colgd en el perchero y se sentd frente al piano. Se remangd
la camisa, se desabroch6 dos botones a la altura del cuello y movio los dedos en el aire. Adverti
que el escorpion se habia librado de las 1lamas.

Claudia bajé en cuanto oy las primeras notas del «Cumpleafios feliz». Abrazo a su padre por
la espalda con fuerza. Nieves estaba en mitad de la sala, observando la escena con orgullo. Izadi

bajo y se sent6 a mi lado en el sofa; rodeé con mi brazo sus hombros y la atraje hacia mi. Cuando



termind la cancion, Clemente sacéd un panuelo del bolsillo del pantalon y se secd el rostro. Nieves
puso una cerveza fria encima del teclado, sin hacer ninguna pregunta, y ¢l le dio un trago antes de
volver al teclado.

—«Is this the real life? Is this just fantasy? Caught in a landslide. No escape from reality...» —
cantd a capela y haciendo falseto—. «Open your eyes. Look up to the skies and see... I'm just a
poor boy. I need no sympathy, because I’m easy come, easy go...»

Nieves y Claudia se miraron mutuamente, siguiendo quizé algin cédigo familiar.

Izadi y yo también nos acercamos al piano.

Clemente toco los primeros acordes de «Bohemian Rhapsody» moviendo la cabeza de un lado a
otro.

—«Mamaaa... just killed a man... Put a gun against his head. Pulled my trigger, now he’s dead.»

Contra todo prondstico, tenia una voz admirable.

—«Mamaaa... life had just begun... But now I’ve gone and thrown it all away...»

Tras la primera estrofa, gird la cabeza hacia nosotras con una sonrisa cansada. Para entonces
todas estabamos a su alrededor, apoyadas en el sofa, cada madre bailando suavemente con su hija,
en silencio, como con miedo a echar a perder aquel instante tan delicado y hermoso.

Cuando acab6 se quedd inmovil durante un momento, dandonos la espalda. También nosotras
estabamos quietas.

Al girarse me parecid que habia rejuvenecido, todos estdbamos rejuvenecidos y livianos.

Acabd la cerveza.

Nieves salio a la terraza a fumar un cigarrillo.

—Ven si quieres —me dijo antes.

—No, estoy bien —respondi. Luego miré a Clemente—. ; Tt no fumas?

—Vade retro —dijo, mientras dejaba caer un zapato y se ponia una chancleta—. Cerveza toda la
que quieras, algin whisky de vez en cuando, pero j;tabaco?! Vete a las ciudades europeas, a la
verdadera Europa: Paris, Bruselas, Barcelona... a ver cuantos fumadores ves alli; en los lugares
subdesarrollados en cambio, a montones. —Me parecid que habia repetido aquel discurso mas de
una vez, incluso ¢l parecia aburrido con sus propias palabras—. Estoy hambriento —dijo cambiando
de tono y frotandose la barriga—. ;Y vosotras, nenas?

Luego le dio un pellizco a Izadi en la cintura.

—jEsta nifia tiene menos carne que una bicicleta!, ;no te dan de comer o qué?

Izadi le rehuyd, sin perder la educacion, y se fue al piso de arriba detras de Claudia.

—Tienes un voz muy bonita —dije—. Me he quedado sorprendida, la verdad.

—iNo te lo esperabas, eh! —dijo con entusiasmo, y me mird mas fijamente de lo que yo hubiera
querido.

—Bonita y especial.



Solt6 una carcajada, repitiendo «Bonita y especialy.

No aparté la mirada, permaneci seria, queria que supiera que decia la verdad, era importante
para mi.

—Lastima que estés casada, si no a gusto cantaria en tu boda.

—No estoy casada.

—No te enfades —dijo tendiéndome la mano—. No hay motivo. No me tomo muy en serio a mi
mismo, me va mejor asi.

Tenia la piel suave, acaricié¢ su mano con el pulgar todo el tiempo que pudimos. Nos soltamos
cuando oimos a Nieves entrar.

Para entonces el olor de la comida china ya habia invadido la sala. Nieves entré con un mantel
floreado de hule y lo extendi6 sobre la mesita. Luego sacd los recipientes de las bolsas y los
coloc¢ alli; rodeamos la mesita con los cojines.

Descubri que con la llegada de Clemente Nieves habia empequeniecido, como si hubiera
perdido fuelle. Pero no parecia ni triste ni enfadada, sino mas bien calmada.

Claudia e Izadi se encargaron de quitar las tapas de los recipientes y de dejar al descubierto
todo tipo de alimentos gelatinosos. Clemente trajo el Moscato. Nos sentamos en el suelo, nosotras
con tenedores, ellos con palillos. Nieves me guifid un ojo antes de brindar. Se habia recogido el
pelo con un gancho, dejando la parte quemada a la vista. Se habia vuelto a animar.

—iY que cumplas muchos mas, mi princesa! —dijo Clemente. Tenia los ojos llenos de lagrimas,
al igual que Nieves.

Claudia se beso la punta de los dedos, y se los envio a sus padres con un soplido.

—Estamos superorgullosos de ti —dijo Nieves, y le envié un beso volador.

Izadi miraba a su plato. La sujeté del mentén para que levantara la cabeza, le acaricié¢ la
mejilla.

La comida no fue el drama que habia imaginado. De postre sacaron nuestro bizcocho y todos lo
celebraron. Me senti como una mas de la familia. Lo pasamos bien. Creo que ellos también se
divirtieron.

Cuando nos despedimos los abracé.

—Qracias, de verdad. —Puse la mano sobre mi corazon.

—Gracias a vosotras —dijo Nieves.

—Sigue tocando —le dije a Clemente—. Ha sido maravilloso.

Se acercd y me colocod un mechdn de pelo detrds de la oreja, con naturalidad. Nieves cerrd los
ojos, expresando su acuerdo.

Vinieron hasta la verja. Clemente sujetaba a Nieves por la cintura, ella apoyaba la cabeza sobre
el hombro de ¢l. No hubo promesas, por parte de nadie.

Le pedi a Izadi que se sentara en el asiento del copiloto. Hicimos el camino de regreso



agarradas de la mano. Sentia que aquella tarde habia encontrado algo especial, un hechizo como el
que sentia cuando reunia conchas en la playa, y quise retenerlo, atraparlo para que no escapara,
para que viviera dentro de mi siempre, aunque sabia que, al alejarme del lugar, el hechizo iria

desvaneciéndose poco a poco.



PAISAJES

No habias vuelto desde que Iriart se habia jubilado, y la sustituta era la sefiora Pommadere, que
parecia aun mayor que la anterior. Te pidi6 que te sentaras. Sobre la mesa tenia un escarabajo
envuelto en resina para que no volaran los papeles, aunque la habitacion no tenia ventanas.

—¢Tiene alguna pregunta?

—Quiero saber si todo estd bien, nada mas; hace tres o cuatro afios que no paso la revision.

—Se lo voy a volver a preguntar por si acaso: jhay algo que quisiera preguntarme?

Fue amable, pero aun asi te enfadaste.

—Entonces desvistase y comencemos. Pero déjeme decirle algo: no decidir es decidir.

Representaste el rol de mujer de mediana edad al dejar el vestido y las medias en el respaldo
de la silla con propiedad, al doblar el sujetador por la mitad y guardar las tiras en su interior, al
formar un pequefio cuadrado con las bragas. Como cada vez que te las quitabas delante de alguien
las botas te parecieron demasiado viejas, y las escondiste detras del vestido.

Empezaste a temblar en cuanto te acostaste en la camilla. Con sus manos huesudas sobre tus
rodillas, la sefiora Pommadere emiti6 una risita, cerrando los o0jos que los afios habian cubierto de
gasoil. Cada vez que te avergiienzas te vuelves infantil, siempre.

—(Le gusta su trabajo?

—Seglin el dia.

—{No es segun el paciente?

—Segin el dia. Levante los brazos, por favor.

—Tendra usted muchos hijos.

—No.

—Dos?

—Ninguno.

Palp6 tus axilas y tus pechos dibujando circulos con la punta de los dedos. Luego rompid el
envoltorio del preservativo con los dientes y cubrié la sonda con ¢él. La sefiora Pommadere
presiond tus rodillas invitdindote a abrir las piernas, y aun asi tuvo que acariciarte, tuvo que
mirarte durante unos segundos con la cabeza inclinada hacia un lado para que colaboraras.

—No me gusta que hurguen dentro de mi cuerpo, sobre todo si yo no estoy ahi. Perdoneme.

Cuando cierras los ojos muy fuerte ves plumas de pavo real. Consiguié meterla en el tercer

intento.



—Lo siento.

Estaba oscuro, en el monitor no se veia casi nada. De pronto fue como si empezara a nevar, una
nieve que temblaba cada vez que la sonda chocaba contra tus paredes interiores, una y otra vez,
Pommadere parecia obcecada. Te gustaria saber como eres por dentro.

Te mir6 por encima de las gafas, le brillaban los ojos.

—(No siente nada?

—Nada.

—Los sangrados, json normales o mas bien abundantes?

Giro6 el monitor hacia ti para que lo vieras mejor. Sin dejar de mover el aparato de un lado a
otro, en una esquina de lo negro sefiald6 una masa formada por nerviosos puntos blancos, y de
golpe aquella galaxia te parecidé hermosa, hubieras querido permanecer mucho tiempo
observandola, t0 sola.

—Tiene un mioma, bastante grande. De unos diez u once centimetros.

Se quitd los guantes y te pidio que te vistieras. Te parecio que te estabas poniendo la ropa de
otra persona. Estaba revisando tu historial cuando te sentaste frente a ella.

—Tiene treinta y nueve afios, no sé cual es su intencion, pero conviene extirparlo, ocupa un lugar
que no le corresponde. ;Esta en pareja?

—No lo sé.

—(S1 quiere extirparlo?

—Si estoy en pareja.

—Mire, vamos a quitarlo, le hardn una laparoscopia, es una intervencion relativamente sencilla.
—Apoyo la mano sobre el escarabajo.

Deseaste ser como una de esas mujeres que guardan en secreto su enfermedad y viven
repartiendo amor hasta estar en las tltimas. Te exigiste a ti misma no decir nada a Urko, pero antes
de cerrar el trato ya estabas llamandole.

—No parece grave —dijiste.

—Tienes planes para hoy? —dijo ¢€l.

Nunca hablasteis sobre la posibilidad de tener un bebé, os parecia demasiado vulgar. Y
vosotros erais diferentes, o al menos lo intentabais. No estabais programados de antemano,
renovabais los votos constantemente, a pesar de que los dos votos no tenian el mismo valor.

Invertiste las horas anteriores a la llegada de Urko en tontear con una cancidon que estabas
componiendo, mas para poder dejar la guitarra y el cuaderno a la vista que por fe en la cancion.
Aunque era de secano vestia de marinero. En publico te volvias discreta para que ¢l brillara,
midiendo con avaricia los posibles beneficios de tu sacrificio en cuanto la gente desaparecia.

Aparecio con la botella de vino que de mes a mes se volvia mas barata, y te atraveso la duda de



si la devaluacion tenia que ver contigo, con €l o con la relacion. A pesar de todo, todavia habia
besos y los dabais con todo el cuerpo.

No preguntd por la guitarra, como tampoco lo hacia nadie desde que empezaras a trabajar en
comedores escolares.

—Te gustaria tener hijos?

—La verdad es que no he pensado en ello —respondiste, le suponias un alivio mayor, ya que
habias respondido de una manera que, secretamente, te habia parecido digna de orgullo.

Vaciasteis la botella de vino con la ayuda de algo de pan y queso mientras escuchabais Jukebox
de Cat Power en el sofa. Por primera vez, se durmié en tu regazo. Te sentiste extrafia y al mismo
tiempo util, y te avergonzaste por sentirte asi. Visto desde alli arriba no era para tanto. Como
mucha gente callada, parecia mas interesante de lo que realmente era. Le acariciaste el pelo como
lo hacen las mujeres fértiles del imaginario popular, y se apretd contra tu vientre. Luego te tocod

los pechos como para recordar con quién estaba.

Antes de la operacion le dijiste al cirujano que querias guardar el desecho galactico para ti.

—(El qué?

—El mioma.

—Es suyo. Le voy a robar un pedacito, con su permiso, para hacer una biopsia, asi lo exige el
protocolo. ;Lo quiere plantar, o algo asi?

—;Como?

—Algunas lo hacen con la placenta, por eso lo pregunto.

Con aquel «o algo asi» te habia preguntado si tenias intencién de comértelo, sin duda, y por qué
tenias que cargar, por el mero hecho de ser especial, con la confusion de la gente loca. Luego te
pusieron la mascarilla y fuiste a algin otro lugar, en el que no habia ruido y la temperatura era
perfecta y no existia la fuerza de la gravedad. Quisiste hacerlo todo sola, no quisiste cargar con la
angustia de tu madre, con el negacionismo de tu hermana, con la prisa de tus amigas ni con el
silencio de Urko.

Volviste a casa el mismo dia. Te dolian tus entrafias acuchilladas, pero te alegraste por haberte
enfrentado al dolor, llegando al coche por tu propio pie, sin perder el estilo. Dejaste el bote en el
asiento de al lado y lo sujetaste con el cinturdn de seguridad.

Lavaste bien la pecera del pez que te habia regalado Urko, y que en una metafora de lo que eras
th, o lo que era ¢l, o lo que era la relacion, habia muerto porque le habias dado demasiada
comida. Vaciaste alli el contenido del bote. Una especie de madeja colorida se deslizd al mismo

fondo que un dia habia albergado piedras blancas y coral, y antes de cubrirlo con una tela negra,



lo miraste fijamente creyendo ver en €l una especie de representacion expresionista de lo que eras
ta.

Vivir sola y con una cobertura precaria en las afueras de Hendaya tenia ciertas recompensas:
podias achacar a las coordenadas geograficas la culpa de tu soledad, sin tener que luchar contra
ningun precipicio. Estds sola porque es el estilo de vida del sitio en el que vives. Vives donde

vives porque tu precariedad econémica no te permite vivir sola en ningiin otro lugar.

Pasaste los dos dias siguientes en la cama, bebiendo t¢ y comiendo galletas de mantequilla,
adormilada, escribiendo el borrador de una cancion que queria ser cruda y salvaje pero que en
realidad era cursi y amable. No eras capaz de dotarla de un cierto ambiente sin nombrar la
«lluvia» y los «jirones de nubes». Estabas componiendo como quien espanta un moscardon.
Ultimamente no sabias ni desde donde cantar, ni a quién. El tercer dia aparecié Urko con dos
pasteles de chocolate y caramelo. Hasta entonces habias estado sin levantarte y te encontraste con
tu debilidad.

—Tienes mala cara —dijo.

Te enfadaste, y sentiste placer por ser capaz de no ceder mientras ¢l intentaba compensar su
metedura de pata.

—Me gustaria enamorarme de un sordo —dijiste al fin—, ja ti no?

—¢;Para qué?

—Enamorarme y follar, quiero decir. No sé€ explicarlo, pero solo hablarian nuestros cuerpos, sin
trampas —dijiste imitando el lenguaje de signos.

—Te refieres a los sordomudos de siempre? —dijo mientras liberaba un trozo de pastel de una
muela.

—No son mudos. No lo entiendes.

—Conoci a uno, el hijo de la tintoreria de debajo de nuestra casa, tenia hasta tatuajes.

—(Qué significa «hasta»?

No podiais enfadaros, también estaba eso. Nunca llegasteis a formularlo explicitamente, pero
os parecia de mal gusto. En todo caso, uno se noenfadaba mas que el otro.

Aquella seria la primera vez que iria a tu casa y no pasaria la noche contigo. Al despedirse la
tenia dura.

Cuando le quitaste la tela viste el nudo de carne pegado a la pared de la pecera, el fondo estaba
impoluto. Exploraste bajo la luz del flexo aquella parte de ti que habias arrojado con prisa y sin la
debida atencion, pensando que tendria alguna explicacion fisica. Ademas de toda la gama de

rojos, rosas, morados y blancos, encontraste un sinfin de texturas, empezando por las mas



gelatinosas hasta aquellas que tenian mas parecido con la piel humana, y comenzaste a admirar la
forma estilizada y equilibrada de aquello que al principio te habia parecido un amasijo.

Impulsada por una fuerza interior, lo cubriste respetuosamente y lo depositaste en el rincon
donde se abuhardillaba el techo.

Si quieres preguntar algo, ahora tienes la ocasion.

A la mafiana siguiente llamaste al trabajo para decir que te habian alargado la baja hasta el lunes.
Te acercaste a la pecera, le acariciaste la barriga, alisaste la tela delicadamente. Te pusiste el
gorro de lana y la chaqueta de monte y te dirigiste a la playa. A pesar de que aun te dolia, andar te
haria bien, tenia la virtud de poner tu mecanica interna en orden. Sentir frio te daba fuerza para
luchar a favor de ti misma. Una lluvia fina y gris se habia aduefado de la playa, que estaba
solitaria. Detras del antiguo casino, a la orilla del mar, habia un grupo de unas diez personas,
mirando al mar, y decidiste acercarte. No descubriste de qué se trataba hasta que te fundiste con el
grupo: era un delfin varado, agitaba su cola, e intentando ayudarlo una pareja con aspecto de
campesinos, que a pesar de llevar los pantalones remangados estaban empapados. Los demas
estaban curioseando, y entre ellos, agarrada del brazo de un hombre 1lamativamente mas joven que
ella, la sefiora Pommadere, a dos o tres metros del delfin, como jugando con las olas, observando
a la pareja pero cuidando de no mojarse. El delfin miraba como sonriendo con sus ojos de cerdo.
La pareja de campesinos, que parecian marido y mujer, gritaban «Una, dos y tres» y empujaban al
delfin, pero cuando parecia que se alejaba, una nueva ola volvia a arrastrarlo y todos, ti entre
ellos, respondiais en coro con un lamento. Al fin lo consiguieron. Un empujén enérgico y la
corriente a favor lo ayudaron a regresar al mar. Lo mirasteis alejarse fijindoos en la aleta que
metro a metro parecia mas derecha. El matrimonio salié del agua culpandose mutuamente por no
haberlo salvado antes. Tras aplaudir, os empezasteis a diseminar bajo una lluvia cada vez mas
copiosa. Levantaste la mano para saludar a la sefiora Pommadere, pero ella no se dio cuenta.

Volviste a casa con la energia renovada. Pusiste la pecera junto a la ventana y le quitaste la tela.
Seguia en el mismo sitio, quizd mas encogido, como una remolacha arrancada a la tierra. Bajo la
claridad del dia sus colores atn te parecieron mas hermosos, mas azulados. La devolviste a su
rincon, orgullosa. Leiste los tres mensajes que Urko te habia enviado durante la tltima hora como
si estuvieran escritos en otra lengua; el ultimo de ellos decia: «D¢jate querer aunque no sepas
adonde te lleve». No tenias ni idea de qué estaba hablando.

Cada dos o tres horas te acercabas a la pecera: no habia duda, estaba menguando, y en el
epicentro de aquella masa habia algo mas, algo mas oscuro. Todavia no sabias si no sabias o solo
fingias no saberlo.

El lunes volviste a llamar al trabajo para decir que te habian alargado la baja, y superaste con



un par de mentirijillas las objeciones précticas que antes te hubieran paralizado y que ahora te
parecian insignificantes. Podias sobrevivir durante dos meses comiendo las conservas y las
legumbres que tenias en los armarios. Empezarias a salir a pasear por el barrio después de cenar.
No habia farolas, estaba tan oscuro como para no verte a ti misma, pero te sentias tan libre como

para caminar sola en la oscuridad.

Estaba cubierto por una membrana transparente, un liquido blancuzco en la mitad, nada mas.
Descubriste que se movia levemente, que la membrana no iba a aguantar durante mucho tiempo
antes de rasgarse. La llamada de la secretaria de Pommadere te cogioé por sorpresa. Tenias cita
para la revision y llamaba para preguntarte si estabas cerca. Respondiste que llegarias en diez
minutos, y al oir tu propia voz te diste cuenta de que llevabas mucho tiempo sin hablar con nadie.

Te tendié la mano, mientras te preguntaba si estaba todo bien. Respondiste que si queriendo
saber si la pregunta tendria doble sentido, y te recogiste el pelo en un mofio alto lo mas
elegantemente que pudiste.

—;Dolores?

—Ninguno.

—Pérdidas de sangre?

—Tampoco.

—Entonces veamos eso.

—La vi en la playa —dijiste mientras te quitabas la ropa.

—(Ah, s1? Vamos muy a menudo, siempre que podemos, la verdad; menos durante el verano, es
horrible.

—FEl dia del delfin.

—(Estaba usted alli? Pobrecito. Acuéstese.

Respiraste profundamente y expulsaste el aire como si tuvieras una pajita entre los labios. La
sonda se rebeld contra ti, y cuando logrd penetrarte te parecid ver el brillo de la victoria en la
mirada de Pommadere.

—Mi compafiero me contd que se quedan varados porque quieren morir, parece ser que es la
unica especie animal que sabe suicidarse. —Se acomodo las gafas con la muieca, dejando a la
vista las encias—. Es curioso.

Y ti miraste al monitor, con una ligera sonrisa.

—(Es bidlogo?

—No, es diecisiete afios mas joven.

Una tormenta de nieve. Una supernova. Un volcan filmado con infrarrojos.

—Lo tenia en esta pared, ;lo ve?, ahora estd limpia. Pero mire aqui... antes no habia nada, y



mire ahora... hay otro, no entiendo como es posible. No es tan grande como el anterior, pero
pequetio tampoco es.
—No tengo preguntas.

—Mejor, porque no tengo respuestas.

No habia duda, iba a suceder aquella misma noche. Fuiste a la frontera a por una botella de
Remelluri. Llenaste un bol con anacardos y pusiste la pecera encima de la mesa de la sala,
preparada para hacer guardia durante toda la noche.

No era mas que la cuarta parte de lo que habia sido. Apenas habia liquido entre la membrana y
lo negro, por primera vez lo oscuro se empezaba a definir. El movimiento era cada vez mas
agitado y a medianoche la membrana se resquebrajo. Era una pequena grieta, de donde aflord
parte de lo negro, un apéndice huesudo de unos tres o cuatro centimetros, un ala que extendida
triplicaba su tamafio. Al poco tiempo, emitiendo un chillido corto y metalico, una cabecita peluda
asomo por el agujero, descubriendo dos pequenas orejas triangulares. Ayudandose con el hocico
apartd la membrana, y se desperezd agarrandose al borde de la pecera con sus pequefias pezufias.
Luego agitd sus pequeias alas y se quedé suspendido en el aire frente a ti, durante un segundo.
Contemplaste aquel especticulo con los ojos llenos de lagrimas, comprendiendo que hay
felicidades que no pueden ser compartidas.

Le acariciaste la cabecita con el dedo indice, dandole permiso para irse. Sali6 por la chimenea,

y lo viste desde la ventana, alejarse bajo la lluvia, entre jirones de nubes.



LO QUE SE ESPERABA DE Mi

1988

Hace muchos afios que me fui, pero sigo alli. El pelo corto y la piel bronceada.

No sé qué hacer fuera del colegio. Estudiar, no me exigen nada mas. Son de clase trabajadora, y
no quieren que yo también lo sea, formal, humilde, leal.

Estoy boca abajo en el sofa, los Juegos Olimpicos en la tele. Puedo oler la humedad que viene
del interior del sof4, miro los objetos del revés hasta dejar de entenderlos, oigo los crujidos de mi
propio cuerpo, busco el ahogo que me produce estar boca abajo, cualquier cosa, algo que no sea
este aburrimiento.

Asi, las cosas al menos se ven de otro modo: una nifla del revés, del color de la ceniza,
sujetando un rosario, mas o menos de la edad que yo tenia entonces; un nifio también del revés,
vestido de marinero, en una foto de bordes troquelados, con una mirada triste que ha conservado
durante mas de cuarenta afios; y en las esquinas de los marcos, sendas fotos de carné, en una yo,
con gesto sombrio, en la otra mi hermana, con un trocito de sonrisa a cada lado del chupete.
Serguéi Bubka ha realizado un gran salto. La sala esta llena de ceniceros con dos o tres colillas.
Objetos sin sentido apilados en las estanterias, souvenirs de mis tios solteros al lado de los
regalos de boda de mis padres. Siempre han estado. Después de haber pintado la casa, y también
tras haber cambiado los muebles y la organizacion del espacio, volvian a su sitio, como una
condena.

Aunque estoy roja, aunque el oxigeno llega a mis pulmones con dificultad, me obligo a mi
misma a seguir examinando de cerca la compleja estructura de hilos que forma la tela del sofa,
acaricio el perimetro de las manchas y me pierdo fantaseando acerca de su origen. Asi es mi
aburrimiento, hiperconciencia del tiempo, una depresion efimera, ganas de morir. Soy una sefiora
cansada que habita el cuerpo de un nifio. Asi es como me despierto todos los dias. Y el verano es
largo para despertar asi dia tras dia. Juega a algo, me dicen, para qué te regalamos los juguetes si
no es para jugar con ellos. Los juegos disefiados para «dos o mas personas» son una ofensa, una
perversion de mis padres para poner a su hija mayor en semejante situacion. Mis vecinos salen a
la calle y juegan, sin mayores sofisticaciones.

Mis padres no tienen amigos. Somos gente mayor, no necesitamos nada de eso, de casa al

trabajo y del trabajo a casa, para qué mas, hemos tenido mala suerte con los amigos, nunca te fies.



Para mi madre trabajar fuera de casa es un castigo y una victoria, no s€¢ en qué proporcion.
Trabaja en una ferreteria, con una bata azul. No crezcas, también me dice eso, asi, sin ningin tono,
tienes que estudiar para no ser como yo. Palabras pronunciadas con violencia, sin humildad.

Serguéi Bubka ha batido el récord del mundo, alli mismo, ante mis ojos. Que al menos alguien
haga algo memorable ante mis 0jos, que sea testigo de algo inolvidable. Ha llorado cuando le han
colgado la medalla de ganador. Me dicen tonta, y no me gusta que los de casa me sorprendan
llorando, no quiero que sepan que tengo algin sentimiento mas alla del aburrimiento. Me
averglienza la felicidad, y la tristeza me parece cosa de inadaptados, es el estado de los
perdedores. Yo no puedo perder.

Los nifios que estan jugando en el parque son unos imbéciles. He salido al balcén a observar lo
imbéciles que son. Estoy sentada sobre los azulejos, abrazada a la bombona de butano.
Escenificar el aburrimiento, escenificarlo de manera creible, es parte de la situacion emocional
que es el aburrimiento. La bombona tiene el mismo contorno que la cintura de mis padres y huele a
metal. El verano huele a metal y a gas. Los nifios que estan jugando en la plaza hablan en espafol,
son desinhibidos y alegres. No son conscientes de su falta de elegancia. Sus padres les gritan
desde la ventana para que suban a por la merienda. jMiguel!, jAdonay!, jSonia! Siempre estan
gritando y alborotando, y de pronto desaparecen. Se van a su pueblo, al/ pueblo, a ese lugar tan
lleno de misterio, y volveran al final del verano con el coche lleno de chorizos, aceite y vete tu a
saber qué mas. Nosotros no somos como ellos, y ellos no son como nosotros: nos vestimos y
peinamos de distinta manera, comemos y hablamos diferente. Mi madre dice que en la tdbmbola
siempre les toca a ellos y no a nosotros, me dice que ni lo intente, que hace falta una cultura de
tombola, y que eso les pertenece a ellos. Mi madre me dice que consiguen las cosas gracias a los
demas, al contrario que nosotros. Hacemos alarde de esta diferencia, es el estandarte familiar.
Mas tarde descubri que yo también tenia pueblo; demasiado tarde, casi se habia extinguido cuando
fui a conocerlo.

iMiguel!, jAdonay!, ;Sonia! Mi madre me ensefia a mofarme de ellos, de su pronunciacion, de
su manera de pensar, me sefiala todas las maneras de reirme de ellos, y suelo sentirla tan cerca
cuando se pone asi... Hace mucho tiempo que la burla se ha convertido en la base de nuestra
comunicacion. La madre de Miguel me mira y yo sostengo su mirada. Mirar me da libertad, mirar
lo que quiero durante el tiempo que me apetece. Ahora es dificil. Solo me sucede cuando doy
rienda suelta a mi deseo. Pero entonces, qué era aquello, jmirar lo que se me antojara sin limite de
tiempo! Me mira pero yo la miro mas. Aborrezco la pinza de plastico que usa para syjetarse el
pelo. Su permanente rizada negra y sus dedos llenos de bisuteria hacen que esa mujer bonachona
descienda hasta el ultimo escalén en mi propio sistema de castas, y el espectaculo de verla lamer
el Frigopié en el balcon después de la comida consigue eliminar los resquicios de piedad que

pudiera tener hacia ella. El olor a gas y a metal me empachan. Ella tiene el balcon lleno de flores,



en el nuestro esta la jaula del que fue nuestro hamster. Me subo a la bombona. La madre de Miguel
grita jNifia! y yo finjo no oirla. La madre de Miguel empieza a gritar, tan fuerte que no distingo lo
que dice. Tengo la mitad de mi cuerpo en el aire, la otra mitad sujeto a las asas de la bombona.
Quiero sentir el miedo de los demds, cualquier cosa que no sea el tiempo en si mismo. Mas
vecinos se asoman a la ventana, hacen aspavientos, se dirigen a mi, pero yo contintio indiferente,
contemplo orgullosa mi piel bronceada, los vellos rubios crean un pequefio socavon en la parte de
piel por la que crecen, y si no pierdo la atencidon puedo oir los crujidos de mi interior. Me gusta
mi cuerpo de nifio, pero no soporto a mi seflora cansada. Alguien grita el nombre de mi madre
desde una ventana, sorprendentemente, no pensaba que nadie lo conociese. Veo a la madre de
Miguel cruzar la calle sin quitarse la bata, los vecinos que estan en las ventanas la apremian para
que corra mas, pero se le escapan las zapatillas de casa. Oigo que llama al timbre de casa y no lo
suelta hasta que mi madre ha respondido. La oigo hablar como si se hubiera quedado sin
gramatica: «jTu hija! jEl balcon! jRapido!».

Ha venido como un rayo. Tiene las manos embadurnadas de harina. Ha gritado mi nombre, no le
hace falta nada mas para hacer que me baje. No se ha acercado a mi, tampoco yo hacia ella. He
pensado que estd sobreactuando para estar a la altura de los vecinos, ella, la madre de la criatura.

Le digo que estaba jugando. Ella menciona la palabra «suicidio». A ver si mi intencion era
suicidarme. Ha repetido una y otra vez la misma pregunta. Y yo, que solo jugaba. El hecho de que
mi madre piense en la opcidon de mi suicidio va a cambiarme. Los nifios no se suicidan, pienso yo.
Mas que la idea de mi propio suicidio, el hecho de que mi madre lo contemple me da cierto poder,
una posibilidad de diversion. Tengo once afios y ya estoy preparada para jugar con dos o mas

jugadores.

1990 (invierno)

La sensacion de que algo se desmorona, pero no sé¢ qué es. Por las noches me cuesta dormir,
aunque vuelvo del entrenamiento desfallecida. He vuelto tarde, mi madre estd mirando por la
ventana. Cada vez que vuelvo de atletismo ella estd mirando por la ventana. Los yonquis estan
asaltando a la gente con sus jeringuillas, cuidado. Y a pesar del limitado dngulo de vision de la
ventana, me siento protegida. Su preocupacion me protege. He visto dos o tres de camino a casa,
le diré.

He cenado copiosamente, con una lata de Coca-Cola. No quiero ir a la cama, pero mi madre es
insobornable.

Me toco hasta que los dedos se me arrugan, pero es cada vez un poquito mas triste. A veces, aun

y todo, me quedo en vela.



1990 (verano)

Ahora tenemos dos cobayas en casa, en la jaula que esta en el pasillo. Canturrean. Le compraron
una a mi hermana, y mas tarde otra, cuando la llevo a la escuela para ensefarla y la profesora le
dijo que sin compaifiia moriria. Una de ellas gorjea como las palomas. La oigo desde mi
habitacion. Corretean y chillan. Oigo un ruido seco. Sé que la ha atrapado. El macho monta a la
hembra. Emiten sonidos como disparos de Space Invaders. Cuando se callan salgo al pasillo y
enciendo la luz. En un rincon esta la hembra, el pelo largo despeinado, recogida, parece que esta
rezando. El macho, con ojos cansados, mordisquea la zanahoria que esta entre los barrotes. «Vete
a la cama, mafana no vas a poder levantarte.» Mi madre esta viendo un programa sobre enigmas
sin resolver en la tele, mi padre trabaja en el turno de noche. Por la mafiana encontraré en la
entrada sus zapatos de cuero con velcro y su chaleco. Me resultaba humillante que estuviera
obligado a vestirse de aquella manera. A mi madre solo le veo las piernas que le cuelgan del
sillon, largas, brillantes, suaves bajo la luz azulada. Le gustan ese tipo de programas y las
peliculas sobre la Segunda Guerra Mundial. A veces veo la mitad de una pelicula con ella, y en el
desayuno me cuenta la otra mitad. Es mejor oirla de su boca que verla desde el sofd. Repite «y le
dice» sin parar. Encarna a todos los actores en un solo cuerpo.

Ha vuelto a empezar con el asunto del olor. Cuando he vuelto del entrenamiento. Nunca han
venido a un campeonato, no quiero. Me avergiienza no ganar ante ellos. Al pasar frente al bafio me
ha mirado de esa manera. Estaba secandole el pelo a mi hermana, y cuando me ha sentido, ha
apagado el secador y ha venido a mi habitacion. Entra y cierra la puerta, algo poco habitual en
ella. Pensédndolo bien, no creo que nunca antes lo haya hecho. Estoy peindndome, he decidido
dejarme crecer el pelo, convencida de que va a cambiarme la vida. Mi cuerpo es desgarbado, no
parece el cuerpo de alguien que entrene a diario. «No sé en qué has andado, ti sabras, pero es
asqueroso. Arréglalo antes de cenar. Antes de ir a trabajar he dejado la ventana abierta hasta
ahora, y ni por esas. No quiero saber lo que es, solo quiero que desaparezca», ha dicho. Abre la
bolsa del entrenamiento, saca la toalla y la arroja al pasillo; olisquea la camiseta, insistiendo en
las axilas. Tras hacer una bola con la ropa, desaparece. Me quedo sola en la habitacion. Tengo un
poster de Tom Cruise en la cabecera de la cama, «Cocktail» escrito en letras de neon, también
otros de Michael J. Fox, Europe y Samantha Fox en la puerta, todos de la Super Pop. Miro debajo
de la cama y no encuentro nada. Pero es insoportable, tiene razon. Decido no hacerle caso, pero
no consigo respetar mi propia decision. Aunque no habia notado nada hasta que me lo ha dicho,
ahora me viene como a golpes. Huele a algo que estuvo vivo, de eso no cabe duda.

A cuatro patas, olfateo la habitacion. Registro el armario, los bolsillos de los abrigos y de los



pantalones. Levanto el colchon y solo encuentro migas de galletas y algiin envoltorio de chicle.
Saco los libros de las baldas, los sacudo, uno a uno. De Drdcula se escurre la carta de un chico
que conoci en el campeonato de Espana en Castellon, la guardaba como prueba de que podia ser
deseable, aunque ¢l a mi no me hubiese gustado. Soy una especie de reservista sentimental.

Aparto la estanteria de la pared, registro los cajones, nada. Se me ocurre relacionarlo con la
luz, con encender y apagar la luz. Una reaccion de la ceramica al calentarse. Me subo a una silla 'y
huelo la lampara, luego la bombilla, y pienso que existe un leve parecido entre ese olor y el de la
habitacion. Viene a oleadas, penetrante, cuando menos lo espero. Solo algo que ha estado bien
vivo puede oler asi, pero desconozco qué es. El mar, la fruta podrida, la carne. Cuando me siento
a cenar estoy avergonzada. Mi madre se levanta, camina hasta la habitacion, y la oigo murmurar
«Qué asco». Vuelve a la mesa, seria. Me ordena que le dé un tercio de la Coca-Cola a mi
hermana. «Y come algo, que estas quedandote en los huesos», dice, dejando media tortilla junto a
la ensalada de tomate que me he servido. Mi cuerpo me confunde: la imagen que me devuelve el
espejo, mi casa y la sociedad no coinciden. De cualquier modo, mi cuerpo es todavia algo ajeno a
mi, no vivo dentro de él.

En poco tiempo la cobaya se ha prenado tres veces, pariendo cada vez dos o tres crias. Mi
padre las deja en el parque de al lado de casa, metidas en una caja en la que escribe a rotulador
«Se regalan. Hay que cuidarlas». La cobaya no ha soportado el tercer embarazo, y ha reventado al
expulsar la ultima cria. Mi madre la envolvera en un trapo y me la entregard, para que mi hermana
no la vea. Me encerraré en el bafo, con el pequefio cadaver en mis brazos. Es insoportable el
peso que tiene. Lo dejaré en el lavabo y abriré la mortaja. Las ubres hinchadas, un liquido
pegajoso, un par de dientes largos a la vista. Guardaremos una de las crias pensando que es

macho, pero no lo es, y el padre acabara con ¢l a los pocos meses.

1991

Ya hace unas semanas que el entrenador mueve la cabeza de lado a lado cada vez que se me
acerca, un ligero campaneo, como el de los perros de juguete que van en la bandeja trasera de
algunos coches. Ha aprendido un nuevo nudo que evita que las zapatillas se suelten y quiere
ensefiarmelo. Se trata de hacer la lazada en sentido contrario. Avanzo el pie con los brazos en
jarras. Miro a mi alrededor, pero todos siguen estirando sin hacerme caso. Seguir mirando
alrededor carece de sentido. «Ahora el otro», dice, y adelanto el izquierdo. Tras cada paso del
nudo levanta la mirada hacia mi y me muestro agradecida. Tiene ojos verdes. A pesar del tupido
bigote negro, estd bastante bien y aunque tiene una hija de mi edad, ¢l no es como el resto de

padres. Es musculoso y alegre, y no bebe.



Mi cuerpo ha cobrado vida propia, como si me hubieran tirado de los brazos y de las piernas y
asi surgiera la cintura, acumulando en mis pechos toda la carne y la grasa que tenia de sobra; pero
no sé¢ qué hacer con estas nuevas partes de mi misma. Mi pelo empieza a oler a sebo al poco de
ducharme, no acierto a recogerlo con un poco de gracia. He conseguido la minima para el
campeonato de Espafia y traeré un par de medallas del de Euskadi, pero a nadie le importa, ni tan
siquiera a mi. «No habras empezado a drogarte», me dice mi madre. Me avergiienza. Siento que
estoy tan lejos de esas cosas. «Cuidado con eso, si no quieres que te rompa la cara.» He tomado
conciencia del poder que te da hacer las cosas mal.

Las tres chicas y los dos chicos que nos hemos clasificado para el campeonato de Espafia
hacemos un entrenamiento especifico los sabados por la mafiana. Vamos en la furgoneta del
entrenador. Nos hace sentir especiales, por encima del resto de compaieros a los que llama
«muebles». Hemos terminado el entrenamiento en la playa, hemos corrido sobre la arena y hemos
hecho un partido de véley, el entrenador y las chicas contra los chicos. Nos zambullimos en el mar
para quitarnos el sudor, ¢l también. Es primavera, al margen de algunos paseantes con sus perros
no hay nadie mas. Soy la primera en salir del agua, ¢l me sigue. Corremos hasta donde estan
nuestras cosas. Hace fresco y nos desnudamos con las toallas colgando de la espalda. Pequefias
algas cobrizas cubren mi cuerpo, las piernas, el vello de mi pubis. El tiene una mata de pelo
negra, y de aquella nada emerge su pene como una rama. Agito la melena y me ato la toalla a la
cabeza. El mira mis pechos con su pene. Luego se gira y frota su cuerpo con la toalla,

enérgicamente, y se viste de espaldas a mi.

1992

Sara ha venido antes. Estoy en pijama, tumbada en la cama con mi walkman. En una cara Nirvana,
y en la otra, en la parte que ha quedado vacia, Hertzainak. Mi madre ha abierto la puerta de golpe,
ultimamente siempre lo hace, pero luego no se atreve a mirar. Sara lleva una camiseta interior
blanca y unos Levi’s cortados, se le ve el blanco de los bolsillos porque los ha cortado
demasiado. Una camisa a cuadros atada a la cintura. Su melena rizada le da cierta aura, como si la
protegiera de las cosas que pasan en el mundo. Trae una bolsa llena de caramelos. Hace tiempo
que hemos acabado de comer, no sabia qué hacer en casa. Quedamos todos los sabados, todos los
sabados a la misma hora. Sara vive cerca, y es ella la que pone en marcha la cadena: pasa a
buscarme y vamos juntas a casa de Ainhoa, que vive un poco mas all4, y hacemos la Gltima parada
en casa de Jone. «Voy a darme un bafio.» «Woy contigo», dice. Y mientras se llena la bafiera

hablamos de cémo hacer para que el sdbado sea distinto. Nos da pereza salir al asfalto, la calle



aun no es nuestra, somos ciudadanas de tercera. El Ayuntamiento organiza fiestas de muasica disco,
pero son para perdedores, y decidimos no ir. Sara tiene concierto el domingo. Toca el violin.

Esparzo en la bafiera un puiiado de las sales de bafio que mi padre le regald a mi madre. Ella no
las va a utilizar nunca. Cuando nos metemos las piedras aun no se han disuelto. Sara tiene cuerpo
de nifia y pechos de actriz porno. Emergen del agua como dos volcanes. Los mios también nadan.
Estamos una a cada lado de la bafiera, con la cabeza apoyada en la loza, tenemos que poner las
piernas sobre el cuerpo de la otra para poder caber. Estaremos asi hasta que el agua se enfrie. Me
dejo mecer por el agua y esta me empuja hacia la superficie, dejando mi pubis al descubierto, el
vello abultado por el agua y el jabon. A turnos, estrujamos una esponja ajada sobre el cabello y el
rostro. A pesar de estar en casa de mis padres me siento en otra dimension, libre de la carga del
tiempo y de la gravedad. Tenemos los ojos cerrados y hablamos sobre el examen del lunes.

Mi padre llama a la puerta. Nos ha preparado la merienda. Estdn preocupados porque he
adelgazado mucho, y cuando voy al bafio permanecen acechantes pensando que voy a vomitar. Soy
alta y delgada, no s¢ qué hacer con las extremidades que han crecido de golpe, he conseguido
crear una capsula escondiendo parte de mi rostro tras el pelo y cubriendo esa nueva carga que me
ha crecido en mitad del cuerpo con los brazos. Este es mi cuerpo numero nosecuantos. Al abrir la
puerta del bafio encontramos una bandeja de la Real Sociedad, con dos sandwiches de Nocilla y
dos latas de Kas.

Mientras me seco el pelo Sara esta en la sala junto a mis padres. Alguien ha bajado el volumen
de la tele. Los oigo hablar sobre el conservatorio y los planes para el verano, Sara juega a ser la
adolescente modélica, mis padres fingen ser un matrimonio atento. Me avergiienza que descubran
que quiero acicalarme, asi que escondo el rimel y el 14piz de ojos en el bolso. Me dan quinientas
pesetas. Mi madre ya no me espera en la ventana cuando voy o vengo. Antes de que salgamos de
casa nos alerta, va a haber follon.

Algunos chicos de clase van a celebrar el cumpleafios de Zubi en el Denver, Ainhoa nos
anuncia que estamos invitadas. Decidimos ir a fastidiarles. No nos esperaban. Zubi, su primo y
dos chicos de clase fuman encaramados a la ventana del reservado de la cafeteria. El primo de
Zubi nos ofrece un cigarro y todos fumamos. Se llama Raul, va a una escuela en la que solo se
habla castellano y es diferente en todo, es mucho mas espabilado que los otros tres juntos. Habla a
su primo al oido, y Zubi se lo retransmite al resto haciendo una melé para ello. Estan agitados. De
pronto apagan la luz y se ponen contra la puerta. Estamos en mitad de la habitacion, sin poder
adivinar qué va a pasar. Uno de los chicos enciende y apaga la luz intermitentemente, como en una
discoteca. Les pedimos que nos dejen salir, pero no se quitan de la puerta. Una voz ordena Dale,
primo, y Zubi se sube a la mesa, saca su pequeiio pene y lo estruja entre las palmas de sus manos
como si estuviera intentando hacer fuego con un palo. Cuando ha doblado su tamafio, lo agarra con

una sola mano y lo agita arriba y abajo. Nosotras gritamos, apifiadas en un rincén, a pesar de estar



asustadas, con ganas de seguir asi. El primo de Zubi y los otros dos miran boquiabiertos, como
riendo, pero no es risa lo que transmiten sus miradas. Zubi mira hacia el techo, con los ojos
entornados, mordiéndose el labio inferior al ritmo de la luz que no deja de encenderse y apagarse.
Cuando eyacula le aplauden. Raul le coloca un cigarro encendido entre los labios. Zubi limpia con
servilletas de papel el moco de su pene que ahora parece una bellota. No se atreve a mirarnos y
nosotras no podemos dejar de hacerlo. Con los pantalones todavia bajados, abriendo las piernas
para evitar que se le caigan del todo, sale murmurando «Voy al vater», y nosotras aprovechamos
para escapar corriendo. En la calle, pasamos por al lado de contenedores humeantes. Huele a
plastico quemado. Hay mas gente que corre de un lado a otro, agazapada. Llegamos al portal de
Jone entre ruido de sirenas, jadeantes: Ainhoa estd llorando, Sara rie como una loca, y las demas

estamos agarradas a nuestras vulvas que palpitan y estdn a punto de reventar.

1993

He conseguido que en casa pongan un teléfono inalambrico. Lo he comprado con mi propio
dinero. Paso horas sin salir de la habitacion, hablando sobre cualquier cosa con Sara o con Jone.
Es una de las pocas maneras que encuentro para tener a alguien mas en casa, a alguien que me
ofrezca algo diferente a lo que me devuelven las miradas de mis padres. Al poco de instalarlo mi
madre amenaza con cortar la linea. Mi padre viene con la factura, trae el total subrayado: «Has
gastado en teléfono el triple de lo que hemos gastado toda la familia en agua», ha dicho, y se ha
largado, avergonzado. Es verdad, ellos apenas llaman. No sabia que lo necesitara tanto. También
yo estoy avergonzada.

En la calle, dia si y dia también, la policia nos hace abrir las mochilas. Cada vez que lo hago
encuentran una toalla mojada y ropa banada en sudor. Estan en todas las esquinas, y a la vuelta del
entrenamiento estamos obligadas a pasar por delante de ellos. Nos identifican, por lo que tenemos
que llevar siempre el carné encima.

Sus ojos son testigos de como vamos convirtiéndonos en lo que somos, descubrimos quiénes
somos en sus cacheos constantes, su sospecha construye nuestra identidad. Dia a dia,
reconstruimos nuestra personalidad devastada a través del dialogo silencioso que mantenemos con
ellos, respondiendo sin saber a las preguntas que nos hacen sin saber, hasta el punto de creer que
podemos ser gente peligrosa.

«No te mezcles con malas compaifiias», me dice el policia, «y no dejes de hacer deporte. Es
importante hacer deporte. Yo hago taekwondo.» Solo veo sus ojos. Cuando habla sus labios
asoman por el agujero de la capucha. La bocacha del lanzapelotas esta abollada. «Dieciséis afos,
qué edad tan bonita. No deberias fumar.»



1994

Aunque tengo algo parecido a un novio, hoy solo quiero estar con las chicas. Solo las perdedoras
se desquician por los chicos. A nosotras no nos han educado para el amor. Puede pasar, y entonces
habra que sobrellevarlo lo mejor posible, pero buscarlo, jamas.

Sara se va a Londres para estudiar inglés durante un mes. Como despedida nos comeremos unos
acidos Sara, Jone y yo, serd ¢l quien nos los pase. Lleva un poncho mexicano a pesar del calor
que hace en el bar, y baila Rage Against the Machine dando saltos. Nosotras también saltamos
contra el resto. Cuando en mitad de ese amasijo humano tropiezo con ¢l le doy un beso. Tiene la
boca seca por las drogas pero me da igual, me encanta besarlo delante de las demas chicas. Es
cuatro aflos mayor que yo, no habla mucho, y tiene dentadura de nifio. Yo llevo la cabeza rapada,
pendientes de coco, Martens negras, vaqueros, camiseta blanca de tiras.

Suena Kashbad. La gente se viene arriba intentando trepar por la voz de Sorkun. Me escurro con
mi novio en el vater. Alli me toca las tetas con poca conviccion. Las paredes estdn himedas. Me
gusta que se frote contra mi, que meta su cabeza bajo mi camiseta y mis tetas en su boca, y que
paremos en medio del calenton, como si fuéramos un postre que conviene no comer del todo para
evitar el empacho. Tiene la lengua muy larga. El se ha metido speed y me ha dado los acidos a mi.
Cuando ha sonado Jane’s Addiction hemos salido y nos hemos separado. Cada una de nosotras se
pone el tripi en la punta de la lengua. Lo hacemos sin escondernos, es una especie de proclama,
queremos que el mundo nos vea, que sepan quiénes somos y adonde vamos.

Jone ha vomitado, dice que con el estdmago vacio le sube mas. Todas sabemos que no come y
que cualquier excusa es buena para vomitar. Preferimos la calle a los bares, asi que nos
escapamos del barullo a la explanada que esta frente a la papelera. Alli nos tumbamos en el suelo
agarradas de la mano. Queremos quedarnos asi mientras dure el colocon, contemplando la noche
estrellada.

Hay algo de gente alrededor, pero ya no estamos ni alli ni entonces, el tiempo desaparece
durante unas horas. Jone nos hace levantarnos del suelo, asustada, creyendo que la papelera es un
gran mamut que se abalanza sobre nosotras y que debemos escapar, antes de que cruce el rio que
nos separa de ¢l. Sara y yo reimos, pero corremos tras ella, «jNo crucéis el rio, los mamuts
blancos temen el agua!» Nos hemos alejado lo suficiente como para dejar de oir el chirrido de la
rueda de la cobaya. Llegamos a la orilla del rio, aterrizamos sobre las piedras. «Cuidado con las
jeringas», les he advertido medio en broma o quiza en serio, no lo sé€. Jone se cubre la cabeza con
ambas manos. Un cisne aparece frente a nosotras. Obligamos a Jone a mirarlo, le sujetamos la

cabeza y le abrimos los ojos a la fuerza. «Mira en qué se ha convertido tu mamut, en cisne.» Se



pone contenta. Quiere acariciarlo. Intenta acariciarlo. Comienza a adentrarse en el agua, nos
cuesta retenerla. Estamos empapadas, nos dejamos caer sobre las piedras, unas encima de otras.
Vemos al cisne alejarse con su signo de interrogacion. «No s€ quién soy», dice Sara extasiada, y
empieza a bailar con su cuerpo medio de bailarina medio de puta, con movimientos que no son
suyos, y cuando consigo entender lo que esta diciendo (porque las palabras son elasticas y hay que
prestar mucha atencidon para no perderse en el salto que hay entre una y otra) me asusto, no
solamente porque estamos rodeadas de ratas, sino porque yo tampoco s€ quién soy, asi que
empiezo a escarbar entre las piedras con los pies y con las manos para salir de ese agujero del
tiempo, esto no tiene ninguna gracia, me palpo, me pellizco, quiero saber si la que estd ahi dentro
soy yo, nada mas, Eo, ;hay alguien ahi?, ;soy yo?, ;quién mas vive bajo esta piel? jPoneos a la

cola!

1995

Entre semana vivo en un piso de estudiantes, en Vitoria, con otras tres chicas. Con ellas me siento
tan yo como con Sara y con Jone, pero cuando vuelvo adonde Sara y Jone no soy la misma. Las
ventanas siempre estin empafadas por el frio. Nadie se levanta antes del mediodia, como si todos
estos afios en casa de nuestros padres los hubiéramos pasado sin dormir. Andamos por casa sin
quitarnos el pijama, como zombis, comiendo comida enlatada y saliendo al anochecer. Desde que
dejé el atletismo me siento como si mi cuerpo hubiera querido seguir corriendo, pero yo apenas
puedo ir tras €l; estoy atascada aqui, en mi cuerpo. En mi rostro crecen nuevas generaciones de
ojeras, tengo aspecto enfermizo y me gusta, es mi bandera. Una noche conozco en un bar a un tipo
que dice estar estudiando Farmacia. Lo llevo a casa. En el pasillo ve la flauta de una de las chicas
y se pone a tocar «Bridge over troubled water» soplando por la nariz. Nos acostamos, mas que
carne, lo que necesito es piel, el resto no importa demasiado. Al amanecer me despiertan las
chicas. Estoy sola en la habitacion. La flauta esta sobre la mesilla. Entonces me doy cuenta de que
lo he sentido irse y de que la primera vez que me mird a los ojos senti miedo. No sera facil
olvidar aquella mirada. Han entrado en casa, me advierten, faltan nuestras chupas, las carteras, el
compact-disc, el costo. No digo nada, no contarlo sera mi penitencia. A mi me faltan las zapatillas
de correr, el liquido de las lentillas. Decidimos poner una denuncia pero inmediatamente después
nos arrepentimos, por pereza, y acabamos el dia metidas en mi cama comiendo regalices.

Vuelvo a casa los fines de semana. Todo continua terriblemente igual. Mi madre me ofrece un
pitillo por primera vez. Lo acepto y le pido que lo fumemos en el balcdn, no tanto porque no
quiero que mi padre nos descubra, sino porque no quiero que me descubra fumando con ella. No

parece que le importe, es mas, da la sensacion de que le gusta tener una hija fumadora. Echamos el



humo mirando al unico trozo de cielo no oculto por el edificio de enfrente. En el rincon, la

bombona de butano parece nuestro centinela.



(NO NOTAS NADA RARO?

Habia quedado con mi madre en el bar Barandiaran. Con el pretexto de ir a comprar los regalos
juntas, me ayudaria a elegir la camisa especial que queria para Joanes. Como es de esperar, mi
madre no estd sentada a una mesa de la terraza, y como es de esperar, me enfado porque ha
permanecido de pie, segura de que lo ha hecho para poder reprocharme el retraso que ella ya ha
previsto. Estd envuelta en un abrigo color musgo que acenta el azul y el amarillo de sus ojos, se
tapa el cuello con las solapas, parece un murciélago. Lleva un corte estilo bob equilibrado a la
perfeccidon con unos zapatos blancos y negros que bien podrian pertenecer a un misico de Nueva
Orleans. Fuma deprisa.

—¢Por qué no te has sentado?

—Te estaba esperando.

—Hubieses estado mejor sentada, jno te parece? Asi multiplicas el riesgo de morir fulminada
por un rayo.

—Estaba bien asi, esperdndote, no importa. No llueve. Me he imaginado que llegarias con
retraso, estas siempre tan atareada.

—Buenas tardes y esas cosas. Lo siento.

Nos hemos sentado a una mesa de la terraza, frente a frente.

—Sentir el qué?

Era asi: estupenda. Haria que te sintieses mal, te enfadarias porque habia conseguido que te
sintieses mal, le soltarias alguna groseria, le pedirias perdon por haberle soltado una groseria y
ella mostraria sorpresa por no saber a qué se debia la peticion de perdon, para, a través de un
triple salto emocional, hacerte ver que a pesar de estar chalada tenias derecho a ser querida por
corazones excepcionales como el suyo.

Me producen tristeza las luces navidefias sin encender, como cuando observas el atrezzo desde
el escenario. Asi estaba San Sebastian aquel dia: lucecitas con forma de lagrima habian sustituido
a las antiguas bombillas de colores, trepaban por los olmos del bulevar. Quiza fuese una sefal.
Por teléfono me habia parecido advertir que algo no iba bien.

Se ha girado hacia mi con los labios contraidos y me ha dicho:

—¢Te has fijado en el camarero? —He mirado hacia la direccion que sefiala con el menton. Veo a
un hombre que esta recogiendo tazas de la mesa de al lado—. jParece una iguana!

Se me ha escapado una carcajada. Con un ojo mira al cielo y con el otro al suelo.



—Pobrecito —ha continuado mama, muy seria—. No deberiamos reirnos de ¢€l, pero es dificil.
Tuve una comparfiera de clase que también tenia los ojos asi, creo que fue por culpa de un gato, jlo
que nos pudimos burlar de aquella pobre muchacha!

—;Tienes que comprar muchas cosas?

—A tu padre un pijama y una cartera buena, la que tiene da grima; a la abuela lo de siempre, uno
de esos cofres de perfumes, ya sabes cudnto le gustan a pesar de que ya no tiene olfato... y a tu
hermano, no sé€, quiza alguna ropa de Loreak Mendian... y un cactus, eso seguro, no sabes la de
electricidad estatica que tienen en casa. Ah, hoy he hablado con ¢l, y me dice que a la nifa le
compre solo una cosa, segiin me ha dicho se lo han pedido a todos los familiares, un regalo por
casa, y a poder ser pequeio y que no sea de plastico; ;qué te parece? /A ti no te ha dicho nada?

—A mi no. Pero se me ocurre que podrias regalarle unos pendientes.

—Ni hablar. Parece que se le ha olvidado que ¢l también fue nifio. jPues cuando le compramos
aquel tren no se anduvo con tantos remilgos! Debe de ser idea de tu cunada, si no, te juro que no lo
entiendo... ;Y te acuerdas de aquel garaje de ocho pisos? La pelmada que dio, y al final, lo
consiguio... Y ahora esto...

—Un disfraz?

—No, no. Yo ya s¢é lo que quiere la nifa. Y se lo voy a comprar. Lo que faltaba.

—;Qué es?

—El mes pasado, cuando tu hermano y ella se fueron de fin de semana, vine a San Sebastian con
la nifia, ya sabes como le gusta. Cuando estdbamos dando de comer a los patos, aparecieron dos
hermanas mas o menos de su edad, iban vestidas igualitas, de blanco y de gris, con pinta de ser de
derechas, pero bien, elegantes, con sus lazos en la cabeza y sus calcetines hasta las rodillas. Cada
una de ellas llevaba un cochecito de capota como los de antes, estilo Arrue, pero de juguete, de
aquellos que eran de color azul marino, /te acuerdas?, con unas puntillas... y dentro cada uno
llevaba su mufieca... Tenias que haber visto a Kattalin, parecia que se le iban a salir los ojos de
las orbitas... Se paséd toda la tarde hablando de lo mismo, ni patos, ni chocolate caliente, ni
churros, ni nada. Yo creo que ni siquiera sabia que existian ese tipo de cosas... pobrecita... jQué
lista y qué sensible es mi nifia bonita!

—Pues un coche de capota precisamente pequefio no es, mama.

—Todo no se puede. Al menos no es de plastico. Y la mufieca no se la voy a comprar, si no se
me van a enfadar —dijo con voz nasal mientras soltaba el humo—. Si quieres cogele ti la mufieca,
una que no sea demasiado cara, ;qué te parece? El cochecito ya lo tengo encargado en una tienda
del pueblo.

Luego ha venido lo de que el dia mas triste de su vida fue cuando en Navidades recibié de
regalo un bote de colonia usado, como contaba cada vez que se apiadaba de si misma, una

anécdota que siempre me habia parecido sin la suficiente entidad para elevarla a trauma, mas si



cabe teniendo en cuenta que aquello sucedio en los sesenta dentro de una familia de emigrantes.
Pero ella siempre finalizaba el relato de manera que resultaba imposible no sentir en lo mas hondo
el abandono experimentado por ella. «Hoy es el dia en que atin no sé de quién fue antes que mio,
pero tuvo que ser de alguien cercano.»

Ha pedido dos cafés, sin poder esconder la risa que le produce dirigirse al camarero. Luego se
ha puesto seria.

—Hay algo que te quiero contar —ha dicho, a la vez que ha apretado el cigarro contra el cenicero
para evitar mirarme—. Vas a pensar que me he vuelto loca.

No quiero pensar que se ha vuelto loca, asi que opto por no preguntar. Ella también esta
nerviosa. Ha metido las manos en los bolsillos y ha sacado un paquete de tabaco nuevo y un
mechero. Después ha puesto las manos sobre la mesa: grandes, asperas, pesadas. Lleva las ufias
bien cortadas.

—Mira.

—{Qué?

—(No notas nada raro?

—No.

—Fijate bien.

Los bordes de sus parpados convertidos en presas.

Le he tomado las manos y las he colocado con las palmas hacia arriba. Las he apretado con los
pulgares.

—{Qué?

—No son mias.

—El qué.

—Las manos.

—{Qué?

—No son mias. Aun no le he dicho nada a pap4d; sucedid la semana pasada, me desperté asi. Ya
s¢ que es dificil de creer, pero es asi, no me digas que no lo notas.

Se esta irritando. Ha retirado las manos y ha cogido el paquete de tabaco. Le ha quitado el
celofan con ayuda de los dientes. Son fuertes, y a pesar de que fuma desde los dieciocho, tienen
buen aspecto.

—(Has ido al médico?

—No digas bobadas. No me acostumbro. A fumar con las manos nuevas, me refiero. Todo es
diferente, pero sobre todo fumar.

Le cuesta encender el cigarro. Ahora me resulta extrafia la manera que tiene de sujetar el

cigarro, lo coloca en el nacimiento de los dedos, y cada vez que lo lleva a los labios, el dedo



indice y el medio se le engarzan a un lado del rostro, cubriéndoselo a medias. Tras fumarlo hasta
la mitad lo ha apagado.

—No me acostumbro. Ya sé lo que estds pensando, que tu madre ha perdido la chaveta. Yo
también lo pienso, ;qué te crees, que soy boba?

Le cuesta colocar la taza en mitad del platillo, y tras cada trago la deja ladeada.

No habian pasado ni seis meses desde que se habia jubilado, después de haber trabajado mas
de veinticinco afios como cocinera en el bar Loretxu de Gros. Segln sus calculos ella sola habia
producido doscientas mil croquetas, una a una, y no «cualquier» croqueta. No mentia. En una
esquina del bar tenian expuestos recortes con las alabanzas publicadas en prensa, y a pesar del
montén de pintxos que habia sobre la barra, no habia un solo articulo que no resaltase la
exquisitez de las croquetas. Pero no fue aquel su mayor logro, sino haber convencido al duefio
para que hiciese un vestuario con duchas, gracias al cual terminaba sus aceitosas jornadas no solo
con buen olor sino también dispuesta para un coctel.

Ha vertido un chorro de crema sobre el dorso de la mano. La ha extendido dibujando circulos.
He observado con atencion, en busca de un argumento que evidencie que las manos no pueden ser
de nadie mas que suyas, en vano.

—Cada dedo lo tengo un centimetro mas largo, y mira el didmetro. —Ha colocado su dedo medio
a la altura de mi nariz, obligandome a torcer los ojos—. ;Te parece normal? Vamonos, que dentro
de un rato no se podra entrar a las tiendas del gentio que va a haber.

No supe qué hacer. Me dejé ir tras ella. Aun no habia demasiada gente, la verdad. Hacia frio.
Los arboles estaban pelados, las hojas que les faltaban debian de estar en los estomagos de las
maquinas limpiadoras, ya que en el suelo no se veia una sola.

Me llevo a una tienda nueva en la que yo nunca habia estado. Palpaba las telas con las gafitas
de cebra en la punta de la nariz, luego les daba pequeiios tirones. Una vez que echaba el ojo a un
par de prendas, enseguida resolvia cudl de las dos comprar desgranando motivos irrefutables.
Mama siempre ha tenido mejor gusto que yo. Cada una de nosotras se esforzaba por huir de su
origen, ella a través del estilo y yo a través del intelecto; vistas desde lejos resultdbamos comicas.

Dejamos el regalo de Joanes para el final. Yo no sabia donde buscar. De golpe, mama se pard
en mitad de la calle:

—(A qué te refieres exactamente cuando dices «especial»? —Parecia hastiada.

—Pues que no sea para diario, pero no porque sea para ocasiones especiales, sino porque quiza
a ¢l no se le ocurriria comprarla, y sin embargo se la pondra a gusto si se la regalo yo.

—Si que sois complicados los jovenes de ahora. Bonita, ;no? Y buena, pero sin ser imposible de
pagar.

Dentro de mi la palabra «buena» tomaba una dimensién mistica cuando salia de su boca.

—Algo asi.



—Lo bueno de Joanes es que le gusta todo. O eso o es muy falso.

—Te lo parece?

—No, no me lo parece. ;Estais bien?

—La verdad es que si, llevamos una temporada muy buena. Ahora hemos empezado a hacer pan
en casa, eso también es un mundo.

—No tiene que ser facil, los dos tenéis mucho genio.

—Mira lo que me ha regalado...

Fue un momento de debilidad, le abri mi corazéon mostrandole el colgante que llevaba al cuello:
una citara de oro, comprada en Emaus a buen precio.

—Ya s¢ donde —dijo contenta, sin hacer caso del colgante; y el extrafio conductor de emociones
que era su cuerpo le hizo bailar el pie, arriba y abajo, como si estuviese dandole a un hinchador—.
No sé como no se me ha ocurrido hasta ahora.

Desanduvimos el camino que habiamos hecho, estaba exultante.

—.Y ahora tienes trabajo? Me refiero a trabajo pagado —preguntd sin dejar de mirar hacia
delante.

—La semana pasada me llamaron del Parlamento para una sustitucion y pasado mafiana tengo
que hacer traduccion simultanea en un congreso sobre lenguas minoritarias.

—.Y la traduccion de la premio Nobel?

—No es premio Nobel, solo que en los tltimos afios ha estado en las quinielas.

—;Cuanto te van a pagar?

—Lo hago por placer, ;jcuantas veces tengo que decirtelo? Lo otro me lo van a pagar bastante
bien.

—Deberias meterte a funcionaria. Buenas vacaciones y mejor sueldo, como Eneritz. Y coger a
alguien que te limpie la casa, una vez a la semana al menos, aparcar esos suefios bohemios, ya
veis que no son viables.

—Al menos mi vida bohemia, como la llamas ti, me da la coartada para seguir siendo una
guarra, eso ya es algo. No sabes cudntas mujeres pagarian por una excusa asi.

—Yo no.

—Eso ya lo sabemos.

—Tienes demasiados complejos. Siempre has sido...

—Cuidado con lo que vas a decir.

—Es tu vida, eso también es verdad.

—Mi cerda vida. —Frente a mama me veia como en un espejo deformante.

—Yo no he dicho nada parecido. Tienes una vida interesante, no como la mia: se me ha ido
haciendo bechamel.

—Tampoco exageres.



—Si volviese a nacer...

—Estudiarias Turismo, si. Pero has hecho mas por la humanidad dandole de comer cosas ricas
que enviando a ricachuelos a paises pobres.

Me di cuenta de que llevaba las asas de las bolsas colgando de las muiecas, los pufios
apuntaban al cielo. Si al menos hubiese reunido valor suficiente para ir de su brazo... No
recuerdo cuando empezod a ser dificil acercarse a ella, pero actuaba como si tuviese una orden de
alejamiento, no s¢ si para protegerla del dafio que podia hacerle o al revés. Me paré a buscar el
impulso que me haria saltar por encima del alambre de espino, sin ni siquiera llegar a sentir
vértigo. Ademas, de haberle demostrado demasiado carifio me hubiese tomado por loca y me
hubiese pegado un bolsazo.

Me guio por las calles habilmente, buscando atajos. Atravesamos una callejuela cercana al
puerto por la que soliamos pasar cuando yo era pequeiia, los domingos que ella tenia libre, para
comprar cucuruchos de quisquillas. Aquellas paredes hiimedas me intimidaban. Llegamos a una
tienda pequefia de piedra y madera, ropa sobria, todo muy comedido. Mama le explico
brevemente a la dependienta lo que estibamos buscando, y esta sacd tres camisas de entre las
muchas que habia. Me fijé en la que tenia corte de cowboy, de color azul petréleo y ribetes
floreados. Indirectamente, busqué la bendicion de mi madre. Agarré la percha y agito la camisa en
el aire, asintiendo con la cabeza.

Cuando salimos de la tienda las luces del Casco Viejo estaban encendidas. Me sentia contenta
como en un anuncio de loteria.

Habiamos terminado todas las compras e ibamos muy cargadas.

—Espera un segundo —dije, y rapidamente entré en la pasteleria a la que mama solia llevarnos a
mi hermano y a mi, y sali de alli con dos merengues envueltos en papel—. Para comerlos mientras
esperamos al autobus.

Actud como si se tratara de algo que estaba previsto de antemano, sin asombro, a pesar de que
intentar sorprenderla no era habitual en mi. Nos dirigimos a la parada. Caminaba siempre dos
pasos por delante, arrastrando levemente los pies.

El cielo era de color aiiil, y en la luna habia una nube que parecia una hemorragia. Cuando
estuvimos bajo la marquesina mama intentd6 ayudarme a soltar el cordel. Era un movimiento que
requeria precision, algo que sus para entonces torpes dedos dificilmente podian conseguir.
Terminé cortandolo con los dientes. Comi el merengue como ella me habia ensefado: primero la
guinda y después lamina tras lamina.

—Son los mejores del mundo —dijo—, jpero no nos convienen!

A mi enseguida me hartaba, también de pequeiia; sin embargo, tal y como hacia entonces, mostré
placer para no fallarle. Le limpié la comisura de la boca con la punta de un kleenex, conmovida

por haberme lanzado a hacer aquel gesto.



Hizo el viaje de autobus en silencio, sujetando las bolsas entre las piernas y con las manos en
los bolsillos. Al llegar a su parada se despidi6é de mi, como si me conociese de pasada, y fui hasta
mi casa sin poder quitarme de la cabeza la idea de que quiza estuviese enfadada, preguntdindome

cuando le habria hecho dafio.

Me nombraron traductora de los frisios. Era una chica preciosa con ojos de color de iceberg
antiguo. Realicé las labores de intérprete sentada a su lado. A pesar de que suelo gozar con la
especie de transformacion que supone traducir simultaneamente lo que dicen sefiores barrigudos
con corbata, me deleité interpretando las salidas de aquella chica, a las que yo jamas me hubiese
atrevido y que rompian el tono rigido de las ponencias. Gocé atn mas, volcando al inglés las
gracias, halagos y estrategias de acercamiento de todo tipo que llevaron a cabo los amantes de las
lenguas minoritarias y que sin saber ni frisio ni inglé€s se acercaron como moscas a la miel antes,
durante y después de la comida, se las susurraba a Anna, recogia su respuesta, y tal y como
aprendi de ella, se las devolvia con brusquedad moderada desde las entrafias de aquella criatura
que tenia su cuerpo pero hablaba con mi voz.

—No te creas, es muy cansino ser como yo —dijo de una manera que aun no he sido capaz de
entender—. Necesito caminar.

De cerca era distante. Al salir del restaurante se puso un gorro de lana y se despidi6 de mi
encaminandose a la playa. Senti una ligera pérdida al ver como se alejaba aquel cuerpo que habia
ocupado durante medio dia.

En la sesion de la tarde me toco ser la intérprete de un tartaro de largo y fino bigote vestido de
traje. Nunca antes habia sido parte de alguien con aspecto tan extrafio, y me sentia estimulada, a
pesar de que mi madre me interrumpia con sus mensajes: «Vzaiis a ve3nir?!», «Sssi vzais a
ve3niir??» y a continuacién dos mensajes de audio, el primero de una tos y el segundo diciendo
que internet no funcionaba y pidiendo que pasdsemos por casa a la noche. Ya que al finalizar la
intervencidn no se nos acerc6 nadie, terminamos temprano.

A la salida, el tartaro me confes6 que preferia andar a su aire y que no tenia intencion de ir a la
cena del congreso, que los vascos comiamos demasiado y que esas digestiones no solo nos
afectarian al cerebro sino también al alma. Su piel era morena y fina, anaranjada en las mejillas, y
al sonreir se le veia el colmillo de oro. Lo acompafié¢ hasta el bulevar, y una vez alli, me estrechd
la mano y entré en una ortopedia.

Fui a buscar a Joanes. Estaba esperandome en el portal de nuestra casa. Como sucedia a
menudo, ibamos en direcciones opuestas, y todavia no le habia contado nada, por un lado, porque
no me sentia capaz de hablar del tema sin frivolizar, pero sobre todo, porque contarlo lo

convertiria en real definitivamente.



Lo tenté¢ para ir en coche, asi no tendria tiempo de hablar con ¢l pausadamente, pero se nego,
diciendo que iba a ser dificil aparcar en el barrio donde vivian mis padres. Afortunadamente era
uno de sus dias parlanchines. Me cont6 la historia del cabezal que estaba restaurando. Hablaba
acerca de los muebles como si fuesen personas: les curaba enfermedades, les corregia cojeras o
les daba el brillo que habian perdido. Le gustaba conocer su pasado. Les daba una nueva
oportunidad en un entorno diferente. Para cuando termindé de contarme la historia del cabezal
estabamos en el portal de mis padres. En los charcos habia hojas y colillas.

Creci y vivi hasta los veintidos afios en el nimero once de aquel rascacielos con forma de
cohete.

Recuerdo que la primera vez que llevé a Joanes a casa senti vergilienza, ya que finalmente iba a
descubrir quién era yo.

Subimos hasta el séptimo piso, yo acurrucada sobre el pecho de Joanes. Era como una capsula
para viajar a traveés del tiempo: cada vez que entraba en aquel ascensor me convertia en una nifia.

Todo parecia normal. Mama tenia la mesa llena de cacharros: fuentes, bandejas, sartenes, un
pasapurés, un cachivache para pelar manzanas en una sola monda, un molinillo de pimienta
gigantesco... Todos los fuegos estaban encendidos y cazos y cazuelas estaban en ebullicion, la
cocina parecia una locomotora. Papa estaba sentado a una esquina de la mesa pelando castanas
para preparar el capon segun la receta de todos los afios. No habia rastro del héroe que con ayuda
de una navaja arrancaba lapas de las rocas y se las comia crudas en aquella figura cheposa y con
gafas. Afos atrds, ibamos juntos al monte a recoger castafias. Luego las esparciamos en el desvan
sobre hojas de periodico.

—Castanas gallegas. —Agarr6 una entre dos dedos y la acercé a la luz, al tiempo que guifiaba un
ojo—. De buen calibre, como el precio que tienen.

—El ordenador esta en nuestra habitacion, en mi mesilla. No funciona desde ayer —dijo mama
mientras sujetaba un calamar por los tentaculos.

En los ultimos treinta afos, salvo la colcha, nada habia cambiado en aquella habitacion. La
blancura de las paredes, los muebles oscuros y pesados, la ldmpara de ceramica y de laton...
parecia el set de una serie de television.

Mama sabia que aquella habitacion no estaba a la altura de su estilo, pero alardeaba de no
haber pedido un crédito jamas, y asi continuaria mientras viviera, «Si dios quiere». Joanes me tir6
sobre la cama y se tumb6 sobre mi mientras me agarraba las mufiecas. Cuando oimos el ruido de
pisadas nos sentamos al borde de la cama.

—(Ya sabéis como se enciende? —preguntd papa, poniéndose a mi lado.

Cuando Joanes fue en busca de la contrasefia me meti en el historial: «wifi anda despacio»,
«Zalandoy», «ofertas Ray Ban», «gatos gordos», «menus para Navidad», «pastel de cangrejo»,

«caidas graciosas», «caracteristicas nifios superdotadosy, «nifia cinco afios + tuerce los pies al



caminar», «Egipto», «Egipto + guerra», «Egipto + vuelo + hotel + Bilbao + Viajes Eroski», «;es
bueno beber agua con limén?», «agua con limén dafios», «qué significa serenditi», «como tapizar
un sillony. ..

No habia ni rastro de «mis manos no son mias.

Papa me observaba fijamente. La carne de debajo del mentdn tenia movimiento propio, /cOmMo
seria acariciar los pelitos que le salian de las orejas?, parecian dos brotes de magnolia.

—{Qué?

—Nada. Vosotros sois quienes sab¢is de estas cosas. Es tu madre, ahora no puede vivir sin este
trasto. Lo que hay que ver, parece que en vez de hacia delante vaya hacia atras.

—Como la gente joven, papa.

Joanes volvid con la contrasena. Me gustaba lo diligente que era, a veces pensaba que estaba
con ¢l por todo lo que hacia por la gente, mas que por lo que hacia por mi. A mama nunca le habia
gustado, «Con esas pintas y esos pelos», pero aunque ella no se diera cuenta le hacia bien estar
con ¢l: Joanes apagaba su ira mas que ninguna otra persona. A pesar de que siempre estaba
dispuesto a ayudar, tenia personalidad, y se divertia criticindome delante de mi madre,
diciéndole, por ejemplo, que era muy desordenada con la casa y que no se podia contar conmigo
para llegar a tiempo a ningin lugar; también me gustaba cuando se rebelaba contra una opinion
mia delante de ellos. Lo que era humillante para mi madre era puro placer para mi, un placer que
se expandia dentro de mi, no sabia muy bien por qué, quiza porque aquello me alejaba de ella, y
evitaba hacer de mi el golem que ella siempre habia pretendido, o porque evidenciaba que, a
diferencia de papa, Joanes no era un hombre castrado. Quizé le quisiera demostrar que yo era lo
suficientemente fuerte como para estar con un hombre sin castrar.

Escuché mi nombre convertido en grito. Era mama, desde la cocina. Fui hacia ella convertida
en una nifia. Le brillaban las manos por las tripas de los calamares. Me hablé en voz baja:

—Una cosa: no habréis quitado la tirita de la cdmara del portatil, ;verdad?

—;La tirita? ;Por qué?

—QOye, ¢no creerds que me he inventado nada? Lo dijo un agente de la CIA, y por denunciar
cosas de estas ahora vive en Rusia. Nos vigilan desde ahi, y luego utilizan esa informacion para
comerciar con ella.

- Y qué verian?

—Cualquier cosa que puedan utilizar para chantajear, o ti qué te crees, ;qué solo lo hacen con
gente famosa, o qué? jQué inocente!

Recordé¢ que durante una época yo también la tuve tapada, hasta que Joanes se burld de mi.

—No la hemos quitado, estate tranquila.

Papd y Joanes entraron a la cocina. Mama comenz6 a cortar calamares con las tijeras, pero la

mitad de los tijeretazos terminaron en el aire.



—Solucionado —dijo Joanes—. Te he hecho una pequena limpieza, tenias un monton de basura.

—QGracias, joven —dijo mama—. ;Cuanto le debo?

—Con una cerveza queda usted en paz, sefiora.

Papa saco botellines. Después cortd queso y tacos de jamén. Mientras nosotros estabamos
sentados a la mesa €l estuvo de pie, acercando y alejando el plato.

—(Qué manualidad nos hard Eneritz este afo? Tengo curiosidad.

Queria poner a prueba a mama4, testar si estaba en forma, a sabiendas de que, de estarlo, iba a
ser imposible frenarla.

—ijEsperemos que al menos se le hayan acabado las capsulas de café! —dijo mama, resucitada.

Joanes y yo reimos.

—Mama, recuerda que sabe hacer punto...

—Por no gastar dinero, esa cualquier cosa.

—Te vendrian mal unos patucos, o qué?

—Lo mas gracioso es que si te fijas, ella jamas va con andrajos... Hippy si, pero de etiqueta. Y
de vacaciones, si, en furgoneta, pero a los lugares mas chic... Si quieren ir de pobres, ;por qué no
se van de camping a La Rioja? jNo, a Copenhague!

—Bastante mejor estarian en La Rioja —dijo papa.

—He de salir en su defensa: la cartera que me hizo con bolsas de plastico me ha dado mucho
juego... —dijo Joanes sacandola del bolsillo.

—Pero ;a que prefieres las Nike que te regalé yo? jDi la verdad! jUsurera! {Con lo que ganan los
profesores! Y ver al pobre Aitor tan amilanado... Siempre ha sido un poco bobalicon, pero...

—Mama, nos tenemos que ir.

—No hay mas que ver a sus padres... Que yo he visto a su madre en la pescaderia comprar diez
anchoas, jdiez! Es una santurrona que todo lo arregla poniendo «-ito» después de cada palabra.
«Ponme un poco de pescadito...»

—;Qué tendréd que ver una cosa con otra, mama?

—Mucho, para quien quiera darse cuenta.

—Nos vamos.

—(No queréis otra cerveza?

Papé nos acompafid hasta la puerta.

—Y no vengais tarde a la cena de Nochebuena. ;Seguro que no queréis otra? —pregunt6 antes de
cerrar.

Nada mas entrar en el ascensor Joanes recorrid mi cuerpo con un medidor de radioactividad
imaginario. En cada pasada imitaba el sonido del pitido, cada vez mas alto, pero yo estaba

demasiado enfurecida como para poder reirme.



El dia de Nochebuena estuve trabajando en la traduccion hasta tarde. Me quedé enredada en la
frase «I am your soul mate, not all those others». Escribi «Yo soy tu arma gemela, y no esa gente,
y me quedé embelesada observando el accidente que habia creado hasta que Joanes entrd en la
habitacion con prisas. Eran mi especialidad.

El estaba especialmente elegante, tenia buen porte, y al contrario que a mi, todo le sentaba bien.
Mi madre solia repetir que nosotras no estabamos hechas para vestir de Zara. Cada vez que lo
decia me estremecia, sin poder recordar cual era exactamente mi monstruosidad. Cierta vez,
cuando le ensefi¢ la camisa que me habia comprado para la boda de un compafiero de clase, mama
dio un paso atrads: «No me gusta; ademas ese color no te favorece; es mi opinién», me dijo,
disgustada. Dos o tres dias mas tarde me mandd, usando a mi padre como emisario, una blusa en
la que yo jamas me hubiese fijado, comprada en las rebajas, bastante mas barata que la mia y que
me probé con mucho escepticismo pero una vez puesta me quedaba realmente bien. Era su
esclava. Desde entonces en mas de una ocasion he hecho el amago de ponerme la que habia
comprado yo, pero nada mas mirarme en el espejo me hundo.

—Qué combinacidn tan extrafia has hecho, ;no? —dijo Joanes sin dejar de observar la falda larga
que llevaba puesta.

—(Extrafia-original? ;O mas bien, extrafia-ingresadmeantes-de-que-descuartice-a-mi-madre-y-
la-guarde-en-elfrigorifico?

—La primera.

—Mientes.

—Extrafia-me-siento-juzgada.

—Extrafia-me-siento-deprimida.

No llegamos demasiado tarde. Mi padre y mi hermano estaban arreglando un cajon de la
comoda en mitad del pasillo. Mama estaba en la cocina con Eneritz y con Kattalin. Eneritz estaba
preparando una sopa de miso de sobre para la pequena y esta estaba cantando el villancico que le
habia pedido su abuela, sin quitar ojo de los cinco euros que ella le habia prometido a cambio.

—Qué guapa estas —me dijo mama, sorprendentemente. Le brillaban los ojos.

—Nosotros hemos traido bonito —dijo Eneritz mientras sacaba un bote de cristal del bolso.

—No hacia falta, chica, con el trabajo que tiene embotar, jmadre mia!, mejor seria si os
quedaseis todos para vosotros —dijo mama haciendo aspavientos—. ;Cuantos kilos hicisteis? ;Por
qué no dejais que sea yo quien me encargue de la cena?

Nunca fue habil mostrando afecto: vacié medio bote de bonito en un platillo que colocd sobre
la encimera, y agarrando el tenedor con toda la mano como los nifios, lo devord, elogiando el
punto de sal y de cocciodn e insistiendo en la buena mano que tenia Eneritz para la cocina.

En las celebraciones, la puerta del comedor solia estar cerrada hasta que nos juntdbamos todos,

y si a alguien se le ocurria acercarse por alli aparecia papd, que era el guardian de la puerta,



preguntando si necesitdbamos algo. Mientras tanto, soliamos estar todos en la cocina, de pie.
Joanes era quien se encargaba de animar la conversacion, preguntando a Eneritz acerca de la
integracion de los alumnos musulmanes en la escuela, a Aitor acerca de un sendero de montafia, a
papa acerca de la huelga de los trabajadores de la OTA, a Kattalin sobre la biografia de su
muiieca y a mama sobre los ingredientes de alguna de sus salsas; yo formaba parte de las
acotaciones, una parte importante.

Una vez llegada la hora, mama se limpiaria las manos, doblaria el delantal en tres pliegos y tras
colgarlo en el asa del horno, abriria la puerta del comedor. A continuacion, preguntaria si
teniamos frio, que ellos no tenian frio, pero para que nosotros no nos enfriasemos encenderian la
calefaccion. Y encenderia la calefaccion.

—Se ve que este afio también nos vamos a quedar con hambre —dijo Aitor recorriendo con la
vista las bandejas y cuencos llenos de comida que habia sobre la mesa.

En cuanto nos sentamos papa entré con dos bandejas de vieiras rellenas. Detras de ¢l vino
mama: en un plato llevaba dos pingiiinos hechos de zanahorias, aceitunas y huevos cocidos, para
Kattalin.

—No se me ha ocurrido nada mas saludable que esto —dijo, dirigiéndose a Aitor y a Eneritz pero
sin mirarles.

—Justo antes de que vinieseis me ha mandado a los chinos a por eso —dijo papa sefialando las
sombrillas de papel que llevaban los pingiiinos a la espalda.

Kattalin enseguida dej6 a la vista los esqueletos de palillos de los pingiiinos y se sent6 en el
sofé frente a la tele.

Me fijé en Aitor, ¢l también estaba viendo la tele, a pesar de que tenia el volumen quitado. Lo
veia tan alejado de todos nosotros que no parecia ser parte de nuestra familia, es mas, ni siquiera
parecia que alguna vez hubiese sido parte de ella. Sopesé el grado de responsabilidad que pude
tener yo en aquel alejamiento, las veces que jugué, por fidelidad a mi madre, a menospreciar a mi
hermano.

Le lancé una miga de pan que chocd contra su nariz. Me sonrid6 con cansancio, luego se
desperezd y le acaricié el muslo a Eneritz. Se sentia tan libre como para no participar. De
pequeno, el fatbol y el monte lo protegieron de nosotras, de casa. Me devolvid la pelotita
utilizando la cuchara como catapulta. Le lancé otra mas, pero me di cuenta de que estaba
forzandolo demasiado. Queria ver la tele.

—jCuidado conmigo! A las malas soy muy malo —me dijo con el indice levantado.

Mama tenia las manos sobre el regazo y de vez en cuando las miraba como si tuviese un gato
sobre los muslos. Sigui6 las conversaciones que empezaban y no cuajaban con una sonrisa.
Parecia que nadie se daba cuenta de que, de haberse encontrado bien, jamas hubiese dejado que en

aquella mesa el silencio campase a sus anchas.



Tomé la ultima croqueta que quedaba y la saboreé con prudencia, intentando adivinar qué se
estaba fraguando en el interior de mi madre, pero no percibi nada extraordinario.

—El capén. Tréelo, Txomin —ordené mi madre a mi padre, como recién salida de una
ensofiacion—. Al final se va a secar.

Papa vino con una bandeja a rebosar. Cuando se dispuso a trincharlo comenzo a jurar: el humo
le empand los cristales de las gafas y no acertaba a clavar la punta del cuchillo.

—Hazlo ta si no te importa, Joanes, si no este hombre va a destrozar el bicho —dijo mama—. O si
no t, Aitor —intent6 arreglarlo.

Lo hizo Joanes. Al servir cada racion, se tomo su tiempo para componer el plato.

—El capon, de un caserio de Oyarzun. Las castanas, de Galicia. Y la mano de obra, de la casa —
dijo mi padre.

—He de decir que este afio me quedo mas tranquila viendo que no hay foie. ;Sabéis que para
engordarles el higado provocan cirrosis a los patos? —dijo Eneritz.

—No debe de ser del todo cierto —matizé Joanes—. Tiene mucho de chismorreo.

—Solo crees lo que te conviene creer —dije yo.

—La historia de la humanidad no es mas que eso —contestd Joanes.

Tras haber picoteado algo de lo que tenia en el plato, mama sali6 del comedor con el vaso en la
mano. Oi que se le cayd, pero nadie mas parecio darse cuenta. Al poco rato fui a buscarla. Estaba
en el bafo, con la puerta entornada. La encontré agarrada con fuerza al lavabo, observando su
rostro en el espejo desde muy cerca. Al principio me parecid que se estaba fijando en las arrugas
de los ojos, pero no: estaba apretando la mandibula una y otra vez mientras se miraba de reojo en
el espejo.

—;Todo bien?

Cuando se gird hacia mi ya estaba rota.

Cerro6 la puerta y me atrajo a ella sujetindome de la mufieca, sin parar de hacer aquel gesto.

—(No te has dado cuenta?

Con el llanto se le reverdecian los ojos.

—No noto nada, mama.

—Las orejas.

—Qué.

—Ahora las orejas.

—;Las orejas, qué?

—(No ves?

—No.

—No son mias.

—Pero ;como no van a ser tuyas? Claro que lo son. Mira, llevas puestos los pendientes que te



regalamos cuando cumpliste sesenta afios.

—Los pendientes si, chica; json las orejas las que no son mias! —Lo dijo con desprecio, no sé¢ de
doénde sacaba aquella fuerza—. Mira, jpero mira bien!

Fue entonces cuando me asusté¢ realmente por primera vez. Comenzo a hacer todo tipo de
muecas delante del espejo: fruncid el cefio, cerrd, abrio y guiiid los ojos, ensanchd los orificios de
la nariz, movid la punta de la nariz, frunci6 los labios una y otra vez.

—Antes podia moverlas y mira ahora, ahi estan, quietas. Y qué grandes son, por favor. Tampoco
es que antes tuviese orejas de princesa, jpero esta vulgaridad! jPero si con semejante cartilago
podria hacer sopa para todo un regimiento, por dios!

Agarrandola del menton la obligué a girar el rostro hacia mi. Asi, frente a frente, le examiné
ambas orejas, no solamente con la mirada sino también con los dedos. Eran carnosas, suaves y
calidas.

—,Y sabes qué es lo peor? jTener que tocarmelas con estas manos que no son mias!

—Yo también diria que antes las tenias mas pequefias... Y estos lo6bulos...

—iNo me digas a mi que yo tenia estos 16bulos, eh!

—La verdad es que no, no me parece.

—Menos mal que alguien se ha dado cuenta. Menos mal. Pero ahora, volveremos a la mesa y
actuaremos como si no hubiese pasado nada, ;me oyes? Y sobre todo, ni se te ocurra decir nada a
papa, ya sabes como se preocupa, y luego soy yo quien tiene que consolarle. —Se moj6 la cara con
agua fria y se la sec6 con la punta de una toalla—. Primero iré yo y ti vendras dentro de uno o dos
minutos, para no levantar sospechas.

Cumpli sus ordenes.

Al llegar al comedor, Eneritz, de pie junto a la mesa, estaba hablando desde detras de la planta
que sostenia en sus manos.

—Estaba diciendo que he traido esta planta para hacer una especie de rito que en teoria deberia
hacerse en Nochevieja, pero como nosotros ese dia lo vamos a pasar en el monte... nos ha
parecido que al cosmos no va a importarle demasiado que lo adelantemos una semana...

Era valiente, ya que sabia de sobra que con aquellas palabras estaba desafiando el nihilismo
salvaje de nuestra familia. Joanes me dio una pequeia patada por debajo de la mesa, pero yo
retiré las piernas.

—Si es que queréis participar. No quisiéramos que nadie se sintiese obligado —continu6—. A
Aitor y a mi nos ha parecido bonito compartir esto con vosotros.

—No es mas que un juego —se excuso Aitor—. Si no queréis hacerlo no lo hagais.

—Ademas Kattalin ya sabe escribir y ella también quiere participar.

Joanes me estaba apretando la rodilla con la punta del zapato.

—(Es eso verdad, Kattalin? ;Ha sido idea tuya? —dijo mama como si estuviese siendo testigo de



la mejor idea del mundo.

Eneritz repartio rotuladores de colores, trocitos de cartulina y cuerda. Teniamos que escribir
nuestros deseos para el Afio Nuevo y después colgarlos. Papa se encargaria de cuidar la planta.
Repetiriamos el ritual todos los afios.

—Todos los afios —repitio Kattalin.

Cada cual se concentr6 en su trocito de cartulina.

Como en un duelo, mama y yo nos miramos con los rotuladores en la mano. Fue ella la primera
en quitarle la tapa. Hizo como que escribi6 algo. Yo hice lo mismo, y colgué ambas cartulinas de
la misma rama.

—(Estas bien? —le pregunté sin que nadie mas pudiera oirlo.

Levanto el pulgar a escondidas en sefal de okay y me guiiié un ojo. Mientras terminaban con el
ritual sali a la ventana. Necesitaba aire. El cielo estaba negro y la luna, rodeada de nubes
deshilachadas, sangraba.

Cuando volvi a la mesa, encontré a Eneritz colgando las cartulinas del resto. Los hombres
estaban callados, miraban la tele sin conviccion. Kattalin se encontraba sentada sobre mi madre a
horcajadas. Estaban charlando. Mama enroscaba mechones de Kattalin en su dedo y los volvia a
soltar, Kattalin acariciaba la cara y las orejas a mi madre.

—;Cuanto puedo querer yo a esta criatura? ;Cuanto? ;Cuanto? ;Cudnto? —le dijo mama con
mirada anifiada.

—iMucho, mucho, mucho! —le contesté Kattalin.

Luego, se metio el pulgar en la boca, cerrd los 0jos y se recostd sobre el pecho de mama. Supe

que iba a perder a aquella mujer para siempre, siempre, siempre.



OTROS RELATOS



CARNE

Para Nerea, Kepa y Zigor

Y decirte que todo esté igual, la ciudad, los amigos y el mar, esperando por ti.

No sé si se debe a la brisa marina o a la frustracion que me crea ver tanta hembra fresca tan cerca
y tan lejos, pero esta perspectiva me sirve, sacio mi hambre a través de la escritura. La playa de
Hendaya, de dia, es un sentimiento, esta ciudad que no es nada, que no estd en ningln lugar, que
pertenece a gentes que no son. Hospitales, aeropuertos, campos de concentracion y la playa de
Hendaya. Mas que por la claridad o por el bramido de este lugar, mi pasto estd compuesto por el
micromundo que habita este rincon, un mausoleo vivo que representa todas las tendencias del pais,
desde la izquierda hasta el centro.

Aqui, bajo este sol pleno y puro, me libero. En mi opinidn, el sol sirve para eso: te va
abrasando en silencio, si afinas el oido podras escuchar las chispas y ese olor a quemado. Porque
el sol duele, y ese dolor eclipsa los demas dolores.

Me gusta la zona rocosa de la playa: las gaviotas se posan sobre los huecos que ha dejado la
historia en las pefias, Las Gemelas entorpeciendo el nacimiento mayestatico del horizonte. Hoy en
dia, esos a los que llaman homosexuales se han aduefiado de esta parte de la playa; tan pronto
extiendes la toalla se tumbard a tu lado algin culo estrecho de pecho adolescente. De cualquier
manera, siempre ha sido un lugar sin igual para ver mujeres tersas y sacar provecho de esas que
con 0jos viscosos y dientes a puiados proclaman «;Es natural!», siendo el inico precio a pagar el
tener que mostrar la propia desnudez. No sale caro.

Milagros de la memoria retroactiva: soy capaz de recordar aquel dia como si fuese hoy. Eran
las diez de la mafiana y, aunque el sol abrasaba, la playa estaba casi desierta. A un lado, los
falsettos de los parisinos charlando sobre problemas domésticos con maneras de quien habla de
cosas serias, como el caracter economico de los ejes mundiales. Al otro lado, un par de zapatos
junto a una joven yegua, dando a entender que no habia ido sola. Empujé las gafas de sol hacia la
punta de la nariz para observar con mayor claridad: veinte afios y sin petachos blancos sobre su
cuerpo. No se trataba, pues, de alguien que buscaba nuevas sensaciones en la playa nudista. Ulises

se acercO desde la orilla, envuelto en neopreno, con el arpon erecto. Se desenfund6 la vaina en



medio segundo. He de reconocer que ¢l también era un buen trozo de carne. Revolvid su pelo
mojado sobre la chica, e imaginé sus sorprendidos pezones hiriendo aquel cuerpecito. Parecia
como si los pechos le hubiesen crecido la vispera. Mas all4, una mujer palida y un hombre negro
de unos treinta afos, tumbados sobre la hierba. La mujer llevaba una gruesa capa de crema en el
rostro. Tenia el cabello rojizo recogido en un pafiuelo de estampados africanos. El hombre miraba
el mar apoyado sobre los codos, y aunque sabia francés, hablaba desde la garganta, como a
golpes. La chica estaba boca abajo, la cabeza sobre sus manos, y agitaba las pestafias durante los
silencios del negro. Le escuchaba con admiracion, vigilando en derredor de vez en cuando. No
consegui oir lo que decian, pero entendi «mon pays», un «mon pays» rotundo y lejano que salia de
su oscura garganta. La pelirroja, cada vez que el hombre pronunciaba esas palabras, le acariciaba
el muslo, maternalmente, diria yo. Estaba claro que se trataba de un cassos, de un cas-social,
como los llaman aqui. También yo he conocido alguna que otra infeliz como esta, también yo he
sabido beneficiarme de su enfermedad; pero si algo he aprendido es que todos esos polvos no
compensan la décima parte de la ayuda psicologica que hay que prestarles. Podia imaginarmela
contandoselo a los companeros de trabajo, vestida con ropa étnica, «Ahmadou naci6 en Costa de
Marfil y vino a Francia hace dos afios, su pais estd muy muy maly», etcétera. Verborrea bajo la
hipnosis ejercida por el pene pendular del negro, todo el pseudoizquierdismo de aquella muyjer, el
esfuerzo realizado durante toda una vida para liberarse como mujer destruido por la capacidad
hipnética de aquel hombre, para quien, por otro lado, las mujeres no sirven mas que para mantener
ordenada la choza y hacer perdurar la raza. Estaba escribiendo algo parecido, calentdindome a
medida que el boligrafo rasguiaba el papel, imaginandome la media sonrisa del pequefio lector
que llevo dentro.

No lo pongo en duda: la mia es una filia extrafia. Ain no soy capaz de comprender por qué
acepté este trabajo. Me desagrada pensar que pueda ser por necesidad de afecto. Y realmente no
creo que sea asi. Es algo mas cercano al sexo. Durante mucho tiempo he tenido como objetivo
hacer reir a las mujeres, al principio a través de la charla, mas adelante a través de la escritura.
Con el paso del tiempo, los objetivos se han ido difuminando, y ahora solo me queda la costumbre
de tener que hacer reir. Pero estos dias he recordado cual era la motivacion que me llevo a ello: el
ansia de dejar al descubierto sus encias. Hubo una €época en que solo me calentaba al ver aquella
carne humeda, antesala del sexo. Y hacedme caso, no hay manera de equivocarse: las encias
granates anuncian cofios frescos y saludables, y las parduzcas, en fin... mejor dejar a un lado ese
tipo de recuerdos.

Un hombretdn se me acercd pidiendo fuego. Al ofrecérselo me topé con su prepucio y, mas
arriba, con su mirada de cejas depiladas. Parecia un capullo de rosa, y a mi no me gustan ni las
rosas ni los capullos. «Mechi», me dijo, haciendo uso de un vocablo pasado de moda.

Estoy tratando de averiguar qué sucedid aquel dia, en busca de la combinacidén césmica que me



dejo convertido en este monigote que soy ahora, es por eso que intento ser lo mas preciso posible
en mi relato. Y es que fue entonces. Sintiéndome amenazado por el apéndice de aquel tipo, se me
ocurrid que quizd estuviese envejeciendo. Oli mi brazo enrojecido, un olor que sin crema se
percibe a la perfeccion. «Agua —pensé—, me voy al agua.» Me puse el bafiador y me incorporé€.
Por el camino, me esforcé en cazar la mayor cantidad de belleza posible, volviendo al horizonte la
mirada después de cada pieza, una mirada que intentaba imitar la de un marinero curtido por el
salitre y el sol (no deseaba que me confundieran con uno de esos pobres diablos que van a la
playa a hacerse pajas).

Sobra decir que no hay nada mas lamentable que los primeros metros de mar, las vulvas
despobladas de las viejas, ancianos haciendo estiramientos, madres con tripas atin colgantes con
sus crias en brazos, jovenes manoseados y algas que te acorralan. En cuanto alcanzo la
profundidad minima, nado lo mas rapido posible, hasta quedarme sin aliento, hasta llegar lo mas
lejos posible. Al principio pensé que se trataba de uno de esos parisinos que hacen bodyboarding,
pero toda aquella carne muerta no podia ser sino la de un ahogado. Y sin embargo, no senti nada,
nada. Lo agarré de las axilas, tendria unos siete u ocho afios, un nifio flacucho, palido, frio. Las
pestafias, dos insectos aleteando. Lo puse sobre mi pecho y lo llevé hasta la orilla. Estaba
desnudo. Grité «Au secours, au secours», con una falta de pudor que me dejo sorprendido a mi
mismo. Un anciano, despertado a la fuerza de su letargica gimnasia, saco de la rifionera el mévil,
y sin turbarse demasiado, pidié ayuda. Yo, mientras tanto, sujetaba al muchacho como si de un
atin se tratase. Se acercaron dos CRS, vestidos con gorra y manga corta. Uno de ellos tenia
bigotito, y daba ordenes a través del walkie, a tres o cuatro metros de nosotros, sin acercarse.
Tumbé al nifio en la orilla, atin envuelto en mi abrazo. Se le podian percibir las venas bajo la piel,
los labios parecian bayas silvestres, el pene habia sido borrado por el frio, estaba hermoso al
borde de la muerte. Después vino el médico y, agitando los brazos, orden6d que nos marcharamos.
También se nos habia unido la pareja mestiza, la chica observaba al nifio con una ternura muy
tragica, como deseandole la muerte, el negro al mar, son pays en la memoria de sus 0jos. Y mas
gente, casi todos desnudos. Los CRS, dispuestos a dar érdenes con alegria, dispersaron a la gente,
incluso a mi.

Cuando le hicieron el boca a boca, consegui verle las pestafias. Yo deseaba que volasen, nada
mas, solo verlas volar. De fondo, el gemido del viento y de las gaviotas, y algan rugido de walkie.
Confieso que estaba asustado. Las mujeres se habian llevado la mano a la boca, los hombres
estabamos en jarras. Entonces una tos seca, dos toses, un chorro de agua de su boca amoratada, un
liquido viscoso, los suspiros de los congregados. Después se oy6 algin timido aplauso (a pesar
de que hoy algo asi me resulte dificil de creer), y la gente se fue alejando poco a poco.

Se me acerco un CRS con un cuaderno. Necesitaba mis datos, hacerme algunas preguntas, me

dijo simulando gravedad. Si yo era el padre. Fue entonces cuando lleg6 una mujer, corriendo,



gritando, desnuda. Sus pezones eran de color violeta, se abalanzd sobre el nifio, poniendo todos
aquellos kilos de carne sobre la criatura, haciéndonos testigos de sus aberturas. El médico, en mi
opinion sobrepasado por la escena, la agarrd del brazo: «Dégagez, laissez-le tranquile, madamey.

Lo llam6 Beiiat, eran de Navarra. Unicamente quedabamos en escena el médico, los policias y
yo. El de bigotito agarrd a la madre del brazo y, sefialandome con el dedo, le dijo que fui yo. La
mujer se me acercd con pasitos cortos pero rapidos y me abrazd con fuerza. En aquel preciso
momento una ola rompi6 en mis tobillos y pude sentir la brisa en los empeines, y ella, toda aquella
carne reventada contra mi, y yo, sin saber donde poner mis manos, y sus mechones con olor a
henna enredados en mi nariz. Se llama Befiat, me dijo girando la cabeza hacia el palido nifio que
yacia sobre la arena, y yo soy Karmele, continu6. La sensacion de sus mullidos pechos se habia ya
convertido en emocion. Karmele me besdé dos veces mas. A continuacion vino el médico,
asegurando con arrogancia que habia sido cuestion de segundos, me tendi6 la mano, y la mujer
comenzo a suspirar, y el nifio se levant6 del suelo, con la espalda cubierta de arena, el torso
amoratado. Tenia una belleza inquietante, los ojos verdes, la blancura de las gaviotas en la piel.
Los labios iban adquiriendo su tonalidad. Tenia, no sé, cierta mirada. El médico lo cubri6 con una
toalla, como si a ¢l también le hubiese resultado lascivo. Este hombre te ha salvado la vida, le
dijo la madre, y el nifio, con voz lacrimosa, me dio las gracias. Madre e hijo me observaban con
las manos entrelazadas y las miradas palpitantes.

Algo alterado, volvi a mi toalla. No sabia qué hacer, continuar alli estaba fuera de lugar. Habia
cada vez mas gente en la playa y perdi de vista a Karmele y a Befiat. Me vesti y me largué. Al
pasar al lado de la pareja mestiza, el negro, con un francés que le dejaba al descubierto la parte
interna de los labios, le dijo algo a la chica acerca de unos tipos que se habian reunido alli para
tocar los timbales. Ella le dijo que no fuese malo, que aquellos jovenes amaban Africa: «lls
aiment 1’Afrique ces jeunes!». Lo recuerdo perfectamente, no sé por qué, pero soy capaz de
guardar en la memoria durante afios los didlogos mas insignificantes. Sentado sobre el pretil, me
quité la arena de los pies con la punta de la toalla y me puse los calcetines. Extendido el malestar
del interior de los zapatos al resto del cuerpo, me propuse llevar chancletas la proxima vez que
fuese a la playa. Asi fue, desde entonces vengo a la playa en chancletas. Eso también ha cambiado.
Tras caminar durante un rato, avist¢ a Karmele y a Befat: estaban sentados en la arena, la madre
tenia al nifio envuelto en una toalla, no hablaban, observaban el mar. De no haber sido por la arena
que tenia entre los dedos de los pies, me hubiese sentido bien, pensé, y caminé hacia el coche,
agarrando con la mirada aquella imagen que iba mezcldndose con la arena, sin el valor suficiente
para soltarla. Para entonces, la emocion creada por su carne me atoraba.

Era la época en que estaba preparando las oposiciones. Me alimentaba a base de sopas
deshidratadas y paninis. El dia en que sucedio lo de Befat, Eve, la vecina, me dijo que habia

decidido hacerse una liposuccidn y que por eso me traia aquella caja de batidos energéticos, ya no



los necesitaba, asi yo tendria diferentes sabores con los que acompafiar mis comidas. Eve siempre
encontraba alguna excusa para tocar el timbre. Y siempre venia en bata. Los acepté y nos
acostamos. Con ella nunca hablaba demasiado, pero aquella vez, después del acto y mientras
buscabamos el cinturdén de su bata, se lo conté. Se lo cont¢ en el momento exacto en que ella
rebuscaba bajo la cama, mientras yo observaba el balanceo de sus ubres, y ella me contestod que al
menos por una vez habia podido sentir qué significaba ser un héroe. Después me dio un beso
forzado. Cuando salia de casa nunca parecia la misma que habia entrado.

Desde aquel dia, vengo a diario. Puedo pasar horas escrutando a los paseantes. Los sujeto con
la vista y no los suelto hasta que llegan al final de la playa. El final es lo mas grandioso. Suelo
quedarme a la espera de ver qué movimiento realizan para dar la vuelta, cuando deciden pararse
porque entienden que ese pedazo de arena y no otro representa el final de la playa. Hay quien gira
sobre los talones, a veces con un movimiento circense; otros dibujan sobre la arena una parabola
humeda. Resulta bastante lamentable. Algunos llegan hasta las rocas y tocan una piedra con la
palma de la mano, sin ni siquiera preguntarse qué demonios estan haciendo. Para los paseantes de
la playa hay una tnica opcion elegante, y sé de qué estoy hablando: al llegar al final, el caminante
ha de quedarse mirando al mar durante un rato, y lenta y discretamente, tras un téte a téte con el
horizonte, entonces, solo entonces, desandar el rastro. Pero perdonenme el excursus.

Siempre he vivido en conflicto con la estética, quiza ese sea mi problema.

Después de lo de Befiat, todo cambi6. Vivia sin el afan de poner al descubierto las encias de mi
pequeno lector, una especie de avaricia se apoderd de mi. Estaba descorazonado. Tras lo de
Beiiat, el tiempo se me iba esperando, y en vez de tomar notas escribia poemas, de una anacronia
tal que hasta yo mismo me sentia rejuvenecido. No se me ocurria nada mas que esperar a que
Karmele y Benat volviesen.

Hoy he recordado las palabras de la vecina, que desde que se oper6 llama a otra puerta. Un

héroe, quiza esa sea la palabra.

Llevo dos meses y una semana sentado en este pretil, con los ojos a flor de piel. Ayer llego6 el dia.
Fue por su forma de caminar, esa cojera teatral que tienen los nifios timidos, como cuando vino a
darme las gracias, tan crudo y palido. Fue ayer al mediodia, y yo fui tras ¢l. En cuanto lo vi salté a
la arena y me desnudé. Lo vi sentarse a la orilla y formar una hilera con conchas. Las olas le
mojaban la espalda con su espuma, y a cada caricia Befiat se estremecia. Anduve como un imbécil
los minutos anteriores al encuentro, embelesado por la hermosura de aquel infante, ajeno a las
mujeres en flor, a sabiendas de que el pequeio Benat era la antesala de Karmele. El otro vino
salpicando arena en cuanto me agaché para saludarlo. Se coloco entre nosotros y cogi6 al nifio en

brazos. La union de aquellos dos cuerpos desnudos me resultd bochornosa, un pequeiio Dios



nacarado y de venas azules abrazado a aquel hombre sobre lo que podria denominarse la linea de
flotacion. Benat, lloroso, pio: «jPapal». El hombre, estruyjando al nifio, volvié a la toalla,
girandose tras cada paso. «jFuera! —dando manotazos—. jAléjate de aqui!» Consegui reunir
suficiente valor como para preguntar a Befat si se acordaba de mi, pero las palabras se enredaron
con el viento. Senti coémo las olas explotaban a mis pies, los ojos salados de Befiat mirdndome,
apoyado su blanco menton sobre la espalda quemada del padre.

Estuvieron sentados el uno al lado del otro durante mucho tiempo, con la toalla en paralelo al
horizonte. Befiat miré dos veces hacia mi. No habia rastro de Karmele.

Hoy han hecho publicos los resultados finales. He sacado plaza de bibliotecario. A mi, todavia,
el recuerdo de la explosion de Karmele contra mi cuerpo me enardece, aunque da la sensacion de
que todo va a volver a ser lo que era.

Hoy tampoco han venido. Hay demasiadas gaviotas y el sol duele. El tinico sentimiento que me

queda es el de sus mullidos pechos, ese y el suefio de que me toque una plaza cerca de aqui.



GATOS

Los terrenos de Agnes y de Yves estdn separados por una enclenque verja verde. Agnés e Yves
desayunan al mismo tiempo, cada uno en su casa.

Agnés sabe acerca del sefior Dubois todo lo que hay que saber acerca de alguien: que por las
mafianas, por ejemplo, mientras con una mano hojea el Sud Ouest de la vispera, con la otra sujeta
una taza de café. Que mantiene la taza en el aire hasta hojear el periddico entero, y al llegar a la
ultima hoja, lo bebe de un trago. Que hasta el afio pasado, entre medias, también fumaba un
cigarro. Pero lo dejo. Tras desayunar, se ducha. Sale a la galeria con el cabello peinado hacia
atrads y vierte pienso en la bandeja, mientras el gato le da pequefos cabezazos en la mano.
Después, cierra las cortinas de la cocina y de la sala.

Yves no sabe gran cosa acerca de la sefiora Duhalde: que tiene un jardin austero pero lo
suficientemente cuidado, que todos los miércoles echa a reciclar una botella de cofiac, y que, a
pesar de que ella es pequefia y delgada, tiene una hija gorda que vive en Espana y suele venir a
visitarla por Navidad.

A las nueve menos diez, Yves se dirige a trabajar en la furgoneta que lleva el nombre de su
tienda de lamparas.

Agnés se dedica a las tareas del hogar y del jardin. Hace tres afios que viven en casas
contiguas. Unicamente el tiempo turba los modos de vida de los vecinos.

La casa de Yves pertenecia a un matrimonio mayor de Madrid. Todos los miércoles Yves cena
con sus dos hijos. Si no hace demasiado frio lo hacen en la terraza, sin importar si es invierno o
verano. En esos dias, Agnes los escucha desde su terreno, y es tan abundante la vegetacion del
jardin del hombre, que ni tan siquiera necesita esconderse. Ademas de hablar sobre rugby, también
hablan de coches y de mujeres. A veces hablan de la dependienta de la gasolinera de Pausu, otras
muchas veces hablan de las hijas de un primo. Y Agnés se sonroja al pensar que padre e hijos
estarian dispuestos a compartir la misma mujer.

Cada vez que lo hace, Agnés suefia con llevarles un pavo asado rodeado de patatas o de
castafas, servirlo hasta hacer rebosar sus platos, sentarse con ellos, aceptar una copa o dos, reir
sin hacerse notar.

Pero hace semanas que a causa del mal tiempo Agnes ha de conformarse con verlo Uinicamente
por la mafana, ya que Yves tiene por costumbre cenar en la sala, a la luz del televisor. Aunque

Agnes ha aprendido a leer las sombras.



Ahora el dia se le hace largo. Antes, cuando cuidaba de la sefiora Bretal, Yves y ella llegaban a
casa casi a la misma hora. Pero al morir la vieja, Agnes se quedo sin trabajo, y la chica de ANPE
le propuso rellenar los formularios para pedir la jubilacion. A pesar de que el momento de hablar
con su hermana que vive en Toulouse sea el jueves por la noche, aquel lunes por la manana la
telefone6 pidiendo consejo. Fue ella quien dirimi6 el asunto. Por la tarde su hija lo corroboré. Al
dia siguiente Agnes era una mujer retirada.

Ahora, cuando Yves se va a trabajar, Agnés le ofrece a su gato una bolsita de comida htimeda, y
piensa que no hay mas que fijarse en el brillo de su pelo para darse cuenta de que es un gato feliz,

y tranquiliza a Lili a golpe de caricias, ya que se pone nerviosa cuando otro gato anda rondando.

Hasta aquel dia jamas habian mantenido una conversacion larga. Fue una tarde de noviembre. Al
salir de la ducha, a Agnes le parecio escuchar cerca el llanto desconsolado de un bebé. Salio6 a la
terraza en albornoz y se encontr6 a Yves, al otro lado de la verja, en alpargatas y con una escoba
en la mano. En medio del jardin de Agnés, bajo las hortensias oxidadas, el gato rayado del sefior
Dubois se habia apoderado de Lili: la tenia apretada contra el suelo, con las patas traseras
desplegadas, y la cabeza girada hacia el cielo lanzando violentos maullidos.

Agnes se conmovid y se apreto el cinturdn del albornoz.

—(Puedo pasar, sefiora Duhalde?

—Pase, pase, por favor.

Yves le dio un empujoén a su gato con el palo de la escoba, y por un instante dio la impresion de
que lo habia conseguido, pero ambos gatos se alejaron sin salirse el uno del otro, torpemente, y se
acomodaron bajo la higuera de Agnes.

Agnes intentd decir algo, pero en vez de eso, agarrd un bote de cristal que habia sobre la mesa
de la terraza y se lo lanzd a los gatos. Los gatos miraron a sus amos, interrumpiendo el
apareamiento.

Yves tendio la mano a Agnes.

—Buenas tardes.

—Buenas tardes.

—Menudo escandalo... ;Hace mucho que habian empezado? Perdone, estaba taladrando una
balda y no he oido nada.

—No se preocupe, ya se sabe como son los animales —dijo Agnes recogiendo a la gata blanca
del suelo—. ;Verdad, Lili?

—Liliane? Curioso nombre para un gato.

—No, Lili. Fleur. Lili en vasco significa fleur.

—Vaya. Ya la conocia de antes, no se crea. Hay veces que duerme en mi casa, en la silla que



tengo en el porche trasero, le encanta mi manta.

—No puede ser verdad —dijo la myjer ruborizada.

—Si, desde hace unos meses. También ha cabeceado mas de una vez en un camastro que tengo
arriba, ya sabe, entran por el tejado y... —dijo el hombre, entornando los 0jos para mostrar que no
le importaba.

—No sé qué decirle, no sabia que fuese tan traviesa...

—Esté tranquila, sefiora Duhalde, no molesta en absoluto.

—Muchas gracias, es usted muy amable.

—No, por favor...

Yves le acaricio la cabeza a Lili, y Agnés se sorprendi6 al ver de cerca el tamafio de su mano.

—Solo espero haber llegado a tiempo.

—Es culpa mia. Mas de una vez he llamado a la veterinaria para esterilizarla, pero en el tltimo
momento siempre me arrepiento, ;verdad, Lili?

Lili se mostraba alterada, husmeando al macho que le habian arrancado, lanzando al aire dulces
zarpazos, intentando escapar del abrazo de su duefia.

—Es realmente hermosa. ;Es persa? —Yves agarrd su patita, como pidiéndole que se casase con
él.

—S1i, quiza no es pura raza, pero si.

—Deberia de tener mucho cuidado; es demasiado hermosa para andar en libertad. Ya sabe, hay
mucho indeseable suelto que se lleva lo primero que tenga a mano, sin tener en cuenta el dafio que
pueda causar. Con esa gente uno no puede bajar la guardia.

—Pero no es tan facil mantenerla en casa.

—Ah, eso es cierto, eso es asi, estos diablos conocen al dedillo todos los recovecos habidos y
por haber.

—,Y como se llama el suyo?

—Aitatxi.

—El suyo también es bonito...

Agnes le acaricio el pecho y sumanita casi desapareci6 en el denso pelaje.

—No, Aitatxi bonito no es. Es grande, eso si. Ahora pesa nueve kilos. Se lo regalaron a mi
exmyjer siendo cachorro, con nombre incluido, Fifi o Pioupiou o algo asi, pero a medida que
crecia fue pareciéndose cada vez mas a mi abuelo y decidimos rebautizarlo. Era militar. Mi
aitatxi, me refiero. El también sabia hablar en vasco, como usted.

—No, yo ya...

—Y este canalla es igualito a €l. Le voy a ensefar su foto y ya me dira.

Agnes no supo discernir si Yves queria mostrarle la foto en un futuro cercano o en aquel mismo

momento, y de repente, sintio la necesidad de marcharse. Se tapo el pecho con Lili.



—No quisiera enfriarme.

—Cuando se fue de casa intent6 llevarse al gato, pero no se lo permiti, jcémo iba a dejar que se
llevase consigo a mi abuelito!

Agnes habia oido mas de una vez la risa primaria de Yves, pero hasta aquel momento no tuvo

constancia de sus poderosos dientes.

Desde el dia del apareamiento, Agnés no dejaba salir de casa a Lili, pero Aitatxi comenz6 a ir en
su busca, rodeando la casa de madrugada. Agnes se despertaba con los desgarrados maullidos de
Lili. La mujer le acariciaba el lomo, diciendo «No nos conviene, princesa, no nos convieney.
Durante el dia la gata pasaba largos ratos con la nariz pegada al cristal de la ventana, y se
restregaba el cuerpo con todos los cantos de la casa.

En una de aquellas noches, mientras Agnés limpiaba con amoniaco los orines de Lili del suelo
de la cocina, aparecid Aitatxi al otro lado de la ventana. Lili comenzé a dar cabezazos contra la
ventana, bufando, con los ojos contraidos, apret6 el ano contra el cristal, ululé6 como nunca antes
lo habia hecho. Agnés abri6 una bolsita de comida humeda, y se la ofrecid a Aitatxi entreabriendo
la ventana, pero el gato la tir6 al suelo con el hocico. Cuando Agnés intent6 tranquilizar a su gata,
esta le dio un zarpazo en el cuello. Con ojos llorosos, Agnés abrio la ventana, y frente a sus ojos,
Aitatxi la monto.

Agnes estaba llorando desconsoladamente en la cocina cuando oyo6 el timbre.

—Senora Duhalde? Soy el sefior Dubois, ;puedo subir?

Agnés abri6 la puerta, vestida en camison de invierno. Yves le estrecho la mano. Eran las cinco
de la madrugada y traia una escoba en la mano.

—No queria dejarla salir, pero este canalla... Dos dias sin pegar ojo... Lo siento. ;Hacia donde
han ido?

—Se han ido a la parte trasera.

Agnes se seco las lagrimas con la manga del camison, y guio a Yves por el interior de la casa en
penumbra hasta la terraza trasera. Yves empujé a Aitatxi con la escoba y Lili sali6 como un
muelle. Aitatxi, ronroneando, comenzo a restregarse contra las zapatillas de casa de Yves.

Lili los observaba subida a la barandilla, embellecida por el deseo del macho.

—Yo aprovecho para limpiar a fondo la casa. Ayer limpié el extractor de humos y hoy queria
quitar esos salpicones de pintura —dijo Agnés—. ;Desea un vaso de leche? ;Ricoré? Vayamos
dentro o nos resfriaremos.

Yves llevaba una bata de satén, y por debajo, una sudadera y calzoncillos boxer. Al darse
cuenta, Agnes apart6 la mirada, como cuando mostraban una escena de violencia en television.

—El médico me ha prohibido todo tipo de lacteos, el colesterol, ya sabe.



—Por la tarde he hecho un bizcocho, tome un pedacito.

—Ah, a eso si que no puedo negarme. ;Qué le ha pasado en el cuello?

—Nada, cosas de gatos.

En la cocina de Agnes aun olia a mantequilla. Sobre la encimera, atin en el molde, un bizcocho
virgen. Agnes cogio un cuchillo largo y corté un pedazo.

Aitatxi y Lili comenzaron a jugar alrededor de la mesa. De vez en cuando, Lili se tumbaba boca
arriba y estiraba las patas, como una actriz de cine. Aitatxi se le acercaba y le daba suaves
zarpazos, la husmeaba, maullaba.

—(Esta seguro de que no quiere un vaso de Ricoré? Se lo haré con poca leche y mucha agua...

—No, de verdad. Quiza —dijo Yves queriendo mostrarse travieso, y Agnes se dio cuenta de que
al reirse se le movia un diente—, quiza...

Agnes le ofrecid su vaso, sin dejar de mirarle. Yves introdujo el bizcocho dos o tres veces,
hasta tocar fondo, dejando alguna que otra miguita en la superficie.

Aitatxi saltd encima de Lili, y la hembra tomé forma de alfombra.

—Ha llegado la hora de irse. —Yves dio una leve patada en el muslo a su gato—. Sefiora Duhalde,
estaba delicioso.

Con Lili en suregazo, Agnes acompafid al hombre y a su gato hasta la puerta.

Cuando sentia a Yves en casa Agnes se preparaba. Por la mafana, tan pronto como se levantaba de
la cama se peinaba. Por la tarde, un poco antes de las seis, abria las cortinas de la casa y se vestia
de calle. Sentada en la butaca de la sala, pues era la que mas cerca quedaba de la ventana, hojeaba
La Redoute y catadlogos de grandes superficies.

Un dia, de camino al bafio, Agnes se fijo en una mancha amarillenta que habia en el suelo.

—Pero ;qué te han hecho, pequenita mia?

Lili froto su cabeza contra los tobillos. Agnés le ofrecid leche templada en una taza de café, y la
gata la bebio con certeros lametazos. Inmediatamente 1lamé a la veterinaria.

—Sefiora Mitxelena, soy Agnés Duhalde. La llamo porque no sé¢ qué hacer con la pequefia Lili:
hoy por la mafiana ha vomitado y juraria que esta prefiada.

Tras la voz de la veterinaria se oian ladridos.

—Eso no significa nada.

—Ha sido el maldito gato del vecino, no la deja en paz.

—Aun asi, sefiora Duhalde, que haya vomitado no significa nada.

—Estd muy mimosa.

—Vaciarla cuesta ciento cincuenta euros, no sea tonta y hagalo de una vez, sefiora Duhalde,

piense que ya se habra dado algin que otro gustito...



—Creo que es demasiado tarde.

—Y ademads, entre nosotras, si los gatos machos se parecen a los nuestros...

Agnes sabia reirse cuando hacia falta.

—De todas maneras, y si es cierto lo que dice, estamos a tiempo de practicar un aborto.

—No, seguramente son cosas mias, seguramente no estara prefiada, ya sabe lo aprensiva que soy.

Agnes puso sus manos en torno al vientre del animal. Estaba redondeandose, no cabia duda.

A pesar de que las guardaba para los cumpleafios y demas dias festivos, le dio de comer una
lata de sardinas en aceite de oliva.

Para hacer pasar mas rapido las horas que faltaban hasta que Yves estuviese de vuelta en casa,
por la tarde se fue a la piscina, y después, una semana antes de lo habitual, hizo la compra del mes
en Champion. A las seis y cinco en punto oyo salir a Yves silbando de la furgoneta.

—iSefior Dubois! Necesito hablar con usted.

—Claro, ;ha sucedido algo?

—Los gatos, jmenudo jaleo!

—(Quiere subir? Iba a hacer café.

Agnes contuvo las ganas de llorar.

—Se trata de Lili. Esta prefada.

—(Nuestra princesita? ;Seguro?

—Me lo ha dicho la veterinaria, esta prefnada.

—,Y ahora?

—No sé, si salen con mucho pelo podriamos venderlos. La gente esta dispuesta a pagar un
dineral por un persa.

Los poderosos dientes de Yves quedaron al aire durante un instante.

—La veterinaria me ha dicho que estamos a tiempo de provocar un aborto. —Agnes se estremecio
al meter a Yves y a ella en el mismo verbo—. No lo sé.

—(Esta segura de que no quiere café? También tengo Ricoré, si prefiere...

La casa de Yves olia a incienso. En la entrada habia un paraguas abierto que habia formado un
pequeio charco sobre la baldosa. En la mesa de la cocina, L’ équipe salpicado de migas, un trozo
de pan y una piel de chorizo. Agnes se sintié turbada al observar que al lado de la pila habia una
botella de vino vacia. Observo fijamente el microondas, las dos tazas a punto de hervir
tintineaban.

—Yo estaria dispuesto a pagar el aborto a medias, pero haremos lo que usted desee.

—Creo que quiero seguir adelante —dijo Agnés justo en el momento en que el hombre salid de la
cocina.

Yves volvio con un viejo dlbum, abierto por la mitad. Sefialaba la foto de un hombre de bigotes

tiesos, ojos claros, medallas en el pecho y un sable en la mano.



—Digame que no son igualitos.

—Lo cierto es que tienen el mismo rostro, hasta la expresion...

—Si, si, hasta la expresion es idéntica, ;lo ve?

Yves paso algunas hojas.

—Esta es una de sus ultimas fotos. Aqui el pobre aitatxi ya estaba consumido.

Era una foto tomada en la boda de Yves. El abuelo tenia los bigotes caidos, los ojos
transparentes. A su lado estaban Yves y su mujer. Agnés sinti6 algo que no recordaba cuando habia
sentido por ultima vez.

—No quisiera parecer una entrometida, pero ;estan ustedes separados o...?

—Nos divorciamos, si, hace cuatro afios, hace cuatro felices afios. ;Y usted? ;Esta usted casada?

—No, yo no.

—;Soltera?

—No llegamos a casarnos, si.

Cuando Yves soplo el palo de incienso, Aitatxi estornudo.

—Acerca de Lili... Seguiremos adelante.

—Esta bien.

A Agnes le dio la impresion de que era momento o bien de quitarse el abrigo o bien de
marcharse.

—Lo mantendré informado.

—Que pase usted una buena tarde.

—Igualmente, sefior Dubois.

A medida que la barriga de Lili iba creciendo, las visitas de Aitatxi fueron decreciendo. Para
cuando Yves llegaba a casa habia oscurecido, y a Agnes solamente le quedaban las mafanas para
poder verlo. A veces, se quedaba observando durante un rato la silueta que dejaba la furgoneta
sobre el asfalto.

Aitatxi sigui6 engullendo dia tras dia la bolsita de comida htimeda. Lili se sentaba a su lado,
hacia alambicadas coreografias con su cola, pero el gato no levantaba la vista del plato, y una vez
satisfecho, se iba, mas despacio de lo que habia venido.

Agnes le acariciaba la espalda a Lili. Para entonces tenia los pezones hacia fuera.

Una vez, de regreso de la piscina, Agnes encontr6 algo pegajoso en el pasillo. Se asustd. Un ruido
de arafiazos primero y un quejido después la guiaron hasta su habitacion.

Lili estaba en el armario de la ropa, en un nido hecho con una chaqueta y un cojin. Tenia los



ojos redondeados de miedo.

Al tocarle el vientre, el animal retrocedio.

El cojin estaba mojado y el rastro ocre se perdia en el armario.

Le puso una taza de agua. La acaricio. Lili se estremecia cada vez que Agnes la tocaba. Le
agarr6 una pata, como los hombres de las peliculas a sus esposas parturientas.

Cuando, finalmente, consiguié apaciguar al animal, Agnes se puso el vestido de angorina y se
empolvo las mejillas. Empapd con colonia de coco sus mufiecas y la parte trasera de las orejas, y
se dirigio a casa de Yves.

—Ahora vuelvo, carifio, y &nimo, enseguida estamos contigo.

Volvieron con el pelo mojado de lluvia y las narices enrojecidas por el frio. Yves atn llevaba
en la mano la llave de la furgoneta. Pero el dormitorio de Agnés estaba calido, y tras quitarse los
abrigos se sentaron sobre la cama, mirando a la gata. Lili estaba haciendo fuerza contra el fondo
del armario, habia vertido el agua de la taza, y de sus bigotes colgaban gotas temblorosas. Cada
vez que se le contraia el vientre, Agnés se asustaba, pero en cuanto se acercaba, la gata retrocedia.

—Menudo jaleo ha armado el tonto de mi gato —repetia Yves con orgullo.

Agnes le ofrecid algo para beber. Yves pidio una copita de cofiac.

De vuelta al dormitorio, y por primera vez en su vida, Agnes se fijo en los objetos que los
rodeaban: los tapetes y la sopera de porcelana de encima de la coémoda, la foto de Caroline recién
llegada a Alicante con un helado en la mano y apoyada en una palmera, el peluche malva sobre la
cama y la coleccion de botes de perfume en una de las mesillas. Por primera vez en su vida sintié
que era una extrafia en su habitacion.

Yves roded la copa con ambas manos.

—Ahi viene, ahi viene el primero —gritd mientras se arrodillaba en la alfombra y se acercaba a
la gata.

Agnes continud dandole sorbos imperceptibles a su conac, feliz de que Yves pudiese hacerse
cargo de la situacion, ya que ella no estaba acostumbrada a que le sucediesen cosas.

Lili excretd algo humedo y blando. Después, a mordiscos, cortd el cordon que la unia al
cachorro. El recién nacido tenia aspecto de topo y estaba cubierto de una capa mocosa. Mientras
Lili lo lameteaba vino el segundo, de color blancuzco.

Al arrodillarse al lado de Yves los huesos de Agnes chirriaron.

—iEste parece que va a ser peludo! —dijo Yves.

—iNo, estd muerto! Fijese... no respira... jHa nacido muerto!

—Que no, ya vera como de un momento a otro se despereza...

Agnes esperd los primeros movimientos de los cachorros con los ojos rebosantes de lagrimas.
No podia creer que aquellas pelotitas de pelo pegajoso estuviesen vivas.

—No hay que tocarlos, si se les pega nuestro olor puede que la madre los rechace y acabe



matandolos —le dijo Agnes a Yves.

El parto duré dos horas: nacieron cuatro cachorros, dos de pelo corto y otros dos de pelo largo.
Tras comerse la placenta, Lili los lami6 hasta dejarlos peinados y relucientes.

Enseguida empezaron a maullar y a arrastrarse hasta ocupar las mamas de la madre.

Yves y Agnés se sentaron sobre la cama, observando a los recién nacidos.

—Se parecen al padre... —dijo €l.

—Llévese el que quiera, sefior Dubois. Incluso puede llevarse mas de uno, si lo desea.

—Se lo agradezco, sefiora Duhalde, pero asi estoy bien.

—Quiza alguno de sus hijos...

A Agnés se le esparcio por el cuerpo aquel sentimiento de zafiedad, tan comun en ella, ya que
el sefior Dubois jamas le habia dicho que tuviese hijos. Yves mir6 a los gatitos con la plenitud de
un padre.

—No les gustan los animales. Fijese que ni siquiera desean tener hijos.

Podia enviarle uno a Caroline, por mensajeria. Pero no iba a querer. Nunca le habian gustado
los gatos, y cada vez que Agnes le mencionaba algo acerca del embarazo de Lili, la hija cambiaba
de tema.

—Habia pensado poner un anuncio en el tablén de anuncios de Champion.

—Para eso habra que sacarles una foto...

—Pero atin son demasiado pequeiios para fotografiarlos.

—Les haremos la foto de familia de aqui a un par de semanas. También prepararé a Aitatxi para
la ocasion. —Yves aprovecho para levantarse— He de irme. Vienen mis hijos a cenar.

Agnes mir6 el reloj. Otra pequefia copa de cofiac le suavizaria las horas que quedaban antes de
acostarse.

—Muchas gracias por todo, sefior Dubois.

—Si lo necesita, ya sabe donde vivo. Ahora somos familia, sefiora Duhalde, jnos han convertido
en parientes! Y muchas gracias por la copa. Con este tiempo me ha entrado de maravilla.

Al levantarse del suelo, Yves parecia un oso despertandose tras un crudo invierno. Antes de
acompanarle hasta la puerta, Agnes se qued6 observando las arrugas que habian dejado sobre la
colcha. Un golpe de viento le llen6 la cara de lluvia e Yves bajé las escaleras deprisa y
lamentandose.

Agnes paso los dias siguientes peinando a Lili y observando a las criaturas.

Antes de cumplir el mes, Agnes se encontré dos gatitos colgados de la puntilla de la colcha y a

otros dos acurrucados en el cajon donde guardaba las medias y los pafiuelos. El pelaje de Lili se



habia apagado, habia perdido la gracia y se la veia abatida. En el interior de Agneés se mezclaban
el amor y la compasion, caricias dulces y violentas.

Seguia a la espera de un gesto de Yves. Le costaba entender por qué no se acercaba el sefior
Dubois a preguntar por Lili y por sus cachorros. Aquel dia, envalentonada tras tomar una copita,
llam6 a su timbre. Yves le abrio vestido en chandal, con unas diminutas gafas en el limite que
separa la nariz del mundo. El olor a incienso que venia desde el interior la calmo.

—Buenas noches, sefiora Duhalde.

—Buenas noches, sefior Dubois, y perdon por presentarme tan tarde, quiza estuviese cenando.

—No, no se preocupe. ;Qué tal la familia? —le preguntd Yves tras doblar sus gafas y sin invitarla
a entrar.

—Ahi van, poco a poco. Hoy he encontrado a una hembra en la cesta de la cocina sobre el pan
de molde.

—(Quiere pasar? Para la semana que viene han anunciado nieve y temperaturas aun mas bajas.
Menudo dia de perros.

Agnes hizo amago de quitarse la capucha del anorak, pero terminé apretando las cuerdas.

—Gracias, pero he dejado el horno encendido. Un bizcocho, ya sabe. De todas maneras he
venido porque usted habia quedado en sacar la foto. No sé si le vendria bien pasarse uno de estos
dias.

—Por supuesto que si. Si usted desea puedo ir ahora mismo.

Agnes penso en el pastel imaginario, pero aun asi dijo que si.

Yves cogio a Aitatxi del rincén de la sala de estar, y el gato siguié vagueando en brazos de Yves
hasta casa de Agnés. Lili lo salud6 con un bufido.

—No te pongas asi, princesa. S€ buena, el papa también ha de salir en la foto.

—;Dénde quiere que lo hagamos?

—No sé... En mi habitacion, por ejemplo. Me parece el lugar mas natural, ;verdad?

Yves se puso las gafas y mir6 largamente los botones de la cdmara. Mientras, Agnes ahueco los
cojines y coloc6 sobre ellos a Lili y a sus cuatro gatitos.

—jAitatxi, ven para aqui!

En cuanto el macho salt6 a la cama Yves saco las fotos. Agnés los observaba, de puntillas,
desde el quicio de la puerta.

—Sefiora Duhalde, ;qué le parece si hacemos una de la familia al completo?

Agnes reprimio una pequeia sonrisa antes de sentarse sobre la cama. Yves prepard la camara y
la colocd sobre la comoda tras apartar la foto de Caroline. Después, haciendo mucho ruido, se
sentd al lado de Agnes. A Agnes se le paro la respiracion. Cuando las manos de ambos se tocaron
se oyo el disparo.

—Tengo en casa uno de esos trastos para imprimir. Ya sabe, a los hijos siempre les sobra el



dinero y nunca saben qué regalarme en Navidad. Se las traeré ahora mismo.
En el tiempo que tardd en volver Yves, Agnés metio un pastel al horno y en una cartulina que

imitaba las vetas del papiro, escribio:

Se regalan cuatro adorables gatitos:

Dos blancos de pelo corto y otros dos grises atigrados.

Nacieron el 17 de septiembre. Para no perjudicar el destete los guardaré hasta al menos el 14
de noviembre.

Si desean reservar alguno, pueden contactarme en este nimero de teléfono: 0559202133

Solo le faltaba pegar la foto, hacer fotocopias y colocar los carteles en el supermercado, en la
consulta del veterinario, en la panaderia y en la estacion de trenes.

Yves le trajo un buen nimero de copias, entre ellas una en la que aparecian los dos.

—De recuerdo, ya sabe.

La puso al lado de la foto de Caroline, en un marco que antiguamente contenia una foto suya

cuando era joven.

Los repartid todos en menos de un mes. Pero nada mas dar el ultimo de los gatitos (a una pareja de
Lesaka que a cambio le regald una caja de Ferrero Rocher), Lili desaparecio. Utilizo una de las
fotos tomadas por Yves para hacer otro cartel y pegarlo en el barrio, pero pasaron semanas sin
recibir ninguna llamada. El médico le aconsejé que para poder dormir, en vez de media, tomase la
pastilla entera, y que para cansarse, no dejase de ir a la piscina.

Manana y tarde, todos los dias, Agnés daba una vuelta por el barrio. Revisaba los bajos de los
coches, destapaba los cubos de basura, vigilaba los jardines. Cada vez que llamaba a la gata lo
hacia con ilusion renovada.

Una tarde, Yves llamo a su puerta.

—Buenas tardes, senora Duhalde.

—Buenas tardes.

Agnes abri6 la verja, pero el hombre no hizo amago de entrar.

—Es acerca de Lili. Atn no ha aparecido, ;verdad?

—;La ha visto? ;Esta bien?

Con el carraspeo de Yves Agnes se hundio.

—Creo que esta en el sotano de mi casa. Debe de haber muerto hace tiempo, pero con este frio



aun no ha comenzado a oler demasiado.

—(Esta seguro?

—Venga.

Agnes sintio la humedad de la hierba introduciéndose en sus zapatos. El hombre le tendio la
mano para hacer el camino embarrado que llevaba hasta aquel lugar. Después aparecid con dos
copas de conac y eran como los ultimos invitados de una fiesta, cuando ya no queda ni la muasica.

—(Esta preparada?

—Si, he tenido tiempo de prepararme para lo peor.

Antes de abrir la puerta del s6tano, Yves tomé de la mano de Agnés la copa vacia.

—No tiene buen aspecto, pero es ella, créame, la conocia muy bien. ;Esta segura de querer
verla?

Bajo la luz de una bombilla desnuda, Lili mas parecia una alfombra de bafio que una diosa
felina. Habia un cerco viscoso alrededor de ella, y a pesar de que las ventanas se hallaban
abiertas, respirar aquella peste hacia dafo. Agnes sali6 tosiendo.

—(Esta bien?

Agnes deseaba abrazarlo, pero en vez de eso, se saco de la manga un pafiuelo y se sono los
mocos.

—Quisiera enterrarla en casa —dijo Agnes al salir de aquel lugar.

—Yo me encargaré de todo, sefiora Duhalde —dijo Yves agarrando el mango de una pala.

—Lo haremos entre los dos.

Agnes trajo de su casa amoniaco, lejia, guantes, trapos, un balde y bolsas de basura. Se tuvieron
que cubrir los pies con bolsas de plastico para limpiar el suelo.

—Es extrafo, porque yo no utilizo matarratas... No entiendo qué ha podido suceder... —le dijo
Yves.

—Qu¢ andaria buscando...

Agnes abri6 una bolsa de basura e Yves recogié con una pala los restos de Lili.

—iPesa lo mismo que un cachorro! —dijo Agnes.

Aitatxi los mir6 con dureza.

—Le traeré el pienso y las latas de sardina que me quedan, ¢l sabra agradecerlas.

—Sefiora Duhalde, quiza...

—No, este ha sido el ultimo, no voy a tener mas gatos.

El sefior Dubois cavd un agujero bajo la higuera de Agnés mientras esta lo observaba. No
hablaron, tinicamente murmuraron un rapido rezo. Enterraron a Lili sin sacarla de la bolsa.

—Muchas gracias, sefior Dubois, le agradezco mucho todo lo que ha hecho por mi.

—No faltaba mas, sefiora Duhalde.

—La vida contintia, jqué le vamos a hacer!



—Asi es como tiene que ser, si.

—Que pase usted una buena noche, sefior Dubois.

—Lo mismo digo, sefiora Duhalde.

Cada uno volvid a su casa, a su horario, a su terreno y a su marca de café. Al cabo de unos dias,
creyeron haber vuelto a la vida de antes de que nada sucediese, pero pasaron semanas sin poderse

quitar de encima aquel olor.



LA MUELA

Cuando se me partié la muela algo cambi6 en la relacion que mantenia con el mundo. Estaba
cenando con Gorka, codillo de cerdo cubierto de mermelada de tomate, cuando entre crujidos se
produyjo la hecatombe. Iba a ser nuestra ultima cena.

—Yo ya te he dicho cuanto estoy dispuesto a dar. Es facil: lo tomas o lo dejas, no hay término
medio.

—Espera, algo ha hecho crac.

—Mi compromiso llega hasta donde llega; y todo lo demas est4 en tu imaginacion, Ane.

Eché¢ a la servilleta la pelota de carne que estaba masticando.

—({Qué haces?

Mientras rebuscaba con los dedos en aquella masa sin digerir, la lengua dio comienzo a su
propio rastreo. Ambos apéndices dieron al mismo tiempo con la solucion del rompecabezas:

—Aqui esta...

Gorka retrocedi6, tapandose la boca con la servilleta, sobreactuando la repulsion que le
producia todo aquello. A continuacidn, una pequefia tos.

—Perdona.

Tras dos afios de relacion sabia que no era de los que se amilanaban ante una muela podrida.

Fui al bafio y, frente al espejo, sonrei. Me habia convertido en una mujer de doble cara, y tenia
que decidir cudl de las dos iba a mostrarle a Gorka antes de salir del restaurante. Envolvi la
muela en la mortaja hecha con papel higiénico y la enterré en el bolsillo.

De vuelta a la mesa, Gorka estaba comiendo un pastel de queso con mermelada de frutas del
bosque. Sonrid con resignacion. Los arandanos le habian ennegrecido la dentadura, aunque aquel
detalle no fue obice para que ¢l dejase de sentirse estupendo y deseable.

—Te duele?

—No, me siento rara, pero no me duele. Tendré que acostumbrarme a esta nueva ausencia.

—Entonces (qué vamos a hacer?

—(Como se le llama a utilizar la primera persona del plural en lugar de la primera del singular?

—Plural mayestatico.

—Pues deja el plural mayestatico para los simposios, por favor.

—Quiero ser honesto, Ane, nada mas.

Gorka me cogid las manos por encima de la mesa, de una manera tan fragil, que la camarera que



estaba recogiendo las migas hizo su trabajo a medias.

Nos acostamos el dia en que nos conocimos, a la salida del hospital. A pesar de saber que las
primeras veinticuatro horas de una relacion condicionan la dialéctica de poder que se mantendra
en los siguientes veinticuatro afios, aquella noche, antes de dormir, le susurré «Cuéntame cualquier
cosa». Tengo la costumbre de intentar que mi interlocutor se sienta mas importante que yo, y a
pesar de que no es mas que un gesto de buenas maneras, a la gente le cuesta entenderlo como tal.

—Entonces... jqué vas a hacer?

—Asi si.

No conseguia quitar la lengua de la recién liberada encia. Ain no era consciente, pero aquella
muela era el primer azulejo caido a causa de un terremoto. A pesar de que el epicentro se hallaba
bajo mis pies, no conseguia darme cuenta.

Mir¢é al hombre que tenia enfrente con dejadez. De repente me sentia fresca y natural.

—Tienes los dientes negros.

Se los limpi6 con la punta de la servilleta, sin perder un &pice de dignidad.

Antes de conocer a Gorka, me hubiese llevado la caja de cerillas obsequio del restaurante.
Hasta que me dijo: «Seras de las que se lleva las toallas y los gorros de ducha de los hotelesy.
Desde el primer dia se empefid en ensefiarme protocolo, como si ¢l fuese un duque y yo una
peluquera recién salvada de un barrio periférico.

Nos dimos un volatil beso a la puerta del restaurante.

—Cuidate —me dijo—. No sé si te he dicho que nos han adelantado el viaje. Quieren que
aprovechemos para ir a un congreso de Neumologia. Dentro de dos semanas.

—Lastima que tenga trabajo, si no me marchaba contigo.

Endureci la sonrisa mostrando los dientes supervivientes, pero Gorka me mir6 como
protegiéndose de una lluvia de metralla, y tens6 los mtsculos de los labios fuera de tiempo.

—Perdona.

—No te preocupes.

Cada uno se dirigi6 a su coche. Gorka sali6 con su 44 antes que yo, y apretd la bocina con la

misma volatilidad del beso.

Poco después sucedio lo del dentista. Habian abierto un consultorio cerca de casa y pedi hora. En
un primer momento, la dentista me pareci6 demasiado hermosa como para poder abrir la boca
frente a ella sin reparos. Estaba segura de que ella jamas hubiera dejado que uno de sus dientes se
pudriese dentro de la boca.

Ademas de Gorka, seria la tnica en conocer el secreto de mi boca coja.

Me encontraba sentada en una silla de cuero blanca, sitiada por imagenes de Anne Geddes. Ella



llevaba una bata lila de corte japonés, y las fotos, y su bata, y el hilo musical habian sido elegidos
para camuflar lo que realmente sucedia en aquel lugar.

—Hoy solamente te haremos una panoramica, tranquila.

Habldbamos de bella a bella, pero de eso solo nosotras nos dabamos cuenta. Con su mirada,
con su voz, con su forma de alzar las cejas, me daba a entender que ella también lo reconocia, que
estabamos a la par, que aquello tampoco estaba siendo comodo para ella. Tuve la tentacion de
darle las gracias. De cualquier manera, la que estaba tumbada bajo la luz, en proceso de
putrefaccion, con la boca abierta y el cuello rodeado de un babero verde, era yo.

Cuando se me acerco para colocarme dos pequeias placas a ambos lados de la boca contuve la
respiracion.

—Aprieta los dientes.

De su nariz se colaban algunos pelitos, como patitas de un cangrejo ermitafio que intentan huir
de su concha. No era yo la tnica defectuosa. Ademas, comenz6 a cantar entre dientes una cancion

de Rihanna y me asusté pensando en que quiza iba a ponerse a bailar.

En la segunda sesién me limaron la muela, hasta dejarla con aspecto de estalactita. Con la lengua
acaricié mi nuevo paisaje volcanico, hasta que la dentista, seguramente por pudor, con una prisa y
una falta de tacto no mostrados hasta entonces, la tap6 con una pieza provisional.

Al finalizar, se quito la mascarilla y me habl6 con gravedad:

—Te recomiendo ponerte una funda, si no, cualquier dia, al morder algo duro se te volverd a
romper.

Me acordé del codillo de cerdo, de la mirada de Gorka al verme rescatar de la servilleta mi
pedazo de muela, su boca ennegrecida, mi «Cuéntame cualquier cosay.

—Son tres sesiones de media hora cada una. En la primera te tomariamos las medidas; en la
segunda te probariamos el vestido; en la tercera y ultima, te lo pondriamos y a volar. No te
arrepentiras.

Un nifio gordo de Anne Geddes reia desde la pared. Hasta la tiltima sesion, habia soportado con
dignidad los dias sin muela. Sin embargo, en lo que dur6 el proceso no me atrevi a llamar a
Gorka. Quizé porque la pieza provisional tenia aspecto de miga de pan.

—Ahora, te pondré un poquitin de cemento alrededor de la muela, después la lijaré un poco para

quitar asperezas y se acabo.

Durante aquel mes, movi los labios con mucha prudencia. No solo en el hospital, sino también en

casa de mis padres, estando con mis amigos, e incluso en el supermercado. Nadie se dio cuenta,



pero para entonces tenia la certeza de que ya no era la misma de antes. Fue en Correos. Habia ido
con la intencion de enviar a mi tia monja un regalo por su cumpleanios. En la cola, delante de mi,
un joven esbelto un par de afios o tres mas joven que yo parecia recién salido de una guerrilla, sin
afeitar, con el pelo enmarafiado y los masculos de los brazos y del cuello muy marcados. Podia
sentir su olor a pino y a musgo, podia imaginarlo peledndose con las serpientes de la selva,
partiendo cocos a pedradas y bebiendo agua con las manos. Un hombre, uno de verdad. Estaba
apoyado en el mostrador, con aspecto cansado, cuando le pregunté: «;Has terminado?». «De haber
terminado no estaria aqui, ;no crees?», me dijo.

Quiza fue porque le mostré el perfil equivocado; de cualquier manera, hasta dos meses atras,
nadie en su sano juicio se habia dirigido a mi en aquel tono. Los pactos entre bellos, el respeto
entre iguales lo prohibe. Al terminar, sin ni siquiera mirarme, se encamind® hacia la salida
abriéndose paso entre la vegetacion a golpe de machete.

En aquel instante fui consciente de la envergadura del asunto. La miga de pan monopolizaba la
atencion de mi lengua, y sin embargo, no creo haberle mostrado el perfil malo.

También en el hospital senti a los enfermos mas enfermos, mas apagados, como si les hubieran
echado bromuro en la sopa.

Un mes no es nada, pensaba. Podia aprovechar para meter en vereda las carnes reblandecidas, y

asi, incluso podia llegar a ser mejor que antes.

Finalmente, 1legd la hora de recobrar la integridad: la tercera y ultima sesion. Al salir de alli
llamaria a Gorka, lo invitaria a tomar una cerveza, me mostraria amable y risuefia, y de ningin
modo le preguntaria si se habia acostado con alguien en Miami.

La dentista tenia un rostro muy pequefio, y con la mascarilla, Gnicamente le quedaban al
descubierto dos brillantes ojos negros.

—;Conoces a alguien apellidado Somoza?

Al sonreir torcia ligeramente los ojos, volviéndose aun mas atractiva. Era una lastima que
aquellos tozudos pelitos se empenaran en querer escapar de su tierna nariz.

—;Somoza?

—Te ha hecho un descuento en la reconstruccion de la muela, por eso te pregunto. Jon Somoza...
Un tipo grande, moreno, que habla muy muy rapido...

No cabia duda. Habiamos sido compaiieros de clase, desde preescolar hasta el instituto. Jon
Somoza: el primero en subir a un avion, el que vestia la ropa mas cara, no era feo, no era idiota,
pero aun asi, ninguno de sus intentos le sirvid para alejarse de su congénita mediocridad. Jon
Somoza. Cierto dia en que enfermé, el pobre desgraciado llevo una carta de amor a la oficina en

la que trabajaba mi madre. Después me llamé mi madre, «;Estas aburrida, carifio?», yo estaba en



la cama y oi como rasgaba el sobre y leia las palabras de Jon. Recuerdo que con las anginas era
doloroso reirse, pero que sin embargo, mis carcajadas y las de mi madre consiguieron aliviarme
el malestar. Y es que de nifios, los mediocres son tan despreciables como los perdedores.

Y ahora llevaba dentro de mi uno de sus dientes.

La dentista me acerco el espejo.

—Si te das cuenta, en lo que respecta al color no podia haberse acercado mas, estd perfecto. Es
un tipo muy fino. Desde que abrimos el consultorio trabajamos con ¢€l: fundas, dientes postizos,
puentes... se lo pedimos todo a €l.

Eché a la pileta los restos de cemento y abri mi boca frente al espejo. Si se miraba bien de
cerca, una podia darse cuenta de la farsa: entre la muela y la encia se veia una mintscula raya, la
linea de sombra. La dentista notd mi pesadumbre.

—Con eso no hay nada que hacer, querida. Eso sucede porque estd muerta.

Muerta. Mutilada. Y sin embargo, a pesar del cadaver, me sentia bien. Habia que acercarse
mucho para advertir las huellas del desastre.

Unicamente cuatro personas conociamos la verdad: Gorka, la dentista, Jon Somoza y yo. La
verdad intima.

Al finalizar, se quito los guantes, y a pesar de que era ligeramente mas joven que yo, me atuso el
cabello como una madre.

—Te ha hecho un descuento del treinta por ciento.

Me inquiet6 imaginar a Jon abriéndole la puerta al repartidor de M RW . Le habria dejado un
montdn de sobres en la mesita de al lado de la puerta, y en uno de ellos, un molde de silicona de la
dentadura de esta yegua ya no tan joven, junto a la etiqueta de Ane Basabe. Le habria venido a la
mente la imagen de una jovenzuela rubia y hermosa. Aquella que pregondé que Somoza no tenia
pelos alrededor del pito; la que dio inicio a la caceria tras leer uno de sus poemas en el vestuario
de las chicas; la misma que jamas lo habia invitado a una fiesta de cumpleafios. Luego lo imaginé
observando mi pseudoboca con una gafas de lupa, por arriba y por abajo, por delante y por detras,
[cuanta informacion secreta podria obtener?

—Quiza desees sunumero de teléfono, para darle las gracias o...

—Por supuesto —contesté, intentando mostrarme agradecida.

Junto con el nimero de Somoza, la dentista me entregd el molde de mi boca hecho con escayola.

—Consérvalo durante un par de meses o tres. Si casualmente sucediese alguna otra cosa no
tendriamos que volver a hacerlo.

—(Alguna otra cosa?

—No tiene por qué, ya sabes, pero las cosas suceden. ..

—(Esto también lo ha hecho Jon?

—Si. Los dientes estan en continuo movimiento, y de aqui a seis meses, si tuviésemos que hacer



un nuevo molde, seria distinto a este.

Lo puse sobre la palma de la mano: la muela de al lado del colmillo era del tamafio de la de
una musarafa, era un muién, mi primer muiidon. No era la primera vez que sentia aquello. La
primera vez fue durante mi primera visita a un hospital, estudiando Enfermeria: nos vamos
muriendo a cachos, y a cachos nos van enterrando, un pedacito de intestino hoy, un mechén de pelo
mafana... La dentista, dandose cuenta del efecto que causaba en mi el molde, me tendidé un

kleenex, lo envolvi y lo meti en el bolso.

No queria llamar al unico hombre que, ademas de Gorka, tenia constancia de mi declive. No
queria. Ademas, estaba segura de que esperaria mi llamada, a pesar de lo cual se haria el
asombrado, y yo tendria que dar mas explicaciones de las necesarias para serenarlo, y bueno,
realmente, no queria encontrarme en aquel trance.

Caminar con el molde era como llevar dentro del bolso un pequeiio caballo que no paraba de
trotar, y tuve que silenciar la dentadura atdndola con una goma para el pelo.

—Hola, Jon. Soy Ane, Basabe.

—ijDichosos mis oidos! ;Qué tal estas?

Recé para que aquel torrente de felicidad no tuviese nada que ver conmigo.

—Estoy bien, ;y ti qué tal? He oido que te va bien...

—JYes, very well... jfandango!

Era el mismo de siempre. Engordamos, nos volvemos mas rudos, se nos caen las plumas y las
carnes, pero nunca dejamos de ser los nifios que fuimos en la escuela, ni aun siendo catedraticos.

Tuvo que interrumpir su propia carcajada para no morir ahogado.

—Le he pedido tu nimero a la dentista.

—Sabia que ibas a llamar, no has cambiado, tan encantadora como siempre.

—Qracias.

—;Te ha quedado bien la protesis?

De no haber sabido que le faltaba talento para algo asi, hubiese apostado que aquella palabra
habia sido elegida con alevosia.

—Si, en realidad, parece mi propia muela.

—iEs que una vez pagada asi es, solo tuya y nada mas que tuya!

La carcajada hizo su camino, como un jabali que hubiese conseguido soltarse del cepo.

—Te llamaba para darte las gracias.

—Si me invitas a un café, estamos en paz.

—Me alegro de que te vaya bien, de veras.

—No te voy a mentir: me va de maravilla. En cuanto terminé de estudiar puse un laboratorio, y



en siete anos he tenido que triplicar el nimero de empleados, que no estd nada pero que nada mal.
Ademas, solamente con lo que vale ahora este piso podria retirarme, alquilarlo, y pasar los
proximos diez o quince afios sin pegar ni sello.

—Yo hice Enfermeria. Trabajo en el hospital.

—Si, ya lo sabia. De todas maneras, te voy a decir una cosa: yo no quiero enriquecerme.
Trabajar si, pero tampoco demasiado; lo suficiente como para tener el bolsillo calentito. Y
después vivir la vida, no necesito mas.

Mi imaginacién no tent6 a la suerte, y me abstuve de conocer en qué consistia su concepto de
vivir la vida.

—A ver si un dia de estos organizamos una cena de clase, ;verdad? —le dije pensando en que
seguramente le encantaria escuchar algo asi.

—Organicé una hace tres o cuatro afios, pero la mayoria de las chicas no vinisteis...

—Si, me enteré, pero creo que yo estaba en Lanzarote.

—(Qué me dices del café?

En vez de café tomamos cerveza. Después vinieron la tabla de ibéricos y la botella de vino. Fui yo
quien la pedi, necesitaba un poco de coraje. Ademas de haber engordado, sus facciones se habian
disuelto en el todo que formaba su rostro. Aun llevaba el colgante de la Virgen, aunque habia
perdido completamente la proporcion que antiguamente guardaba con el cuerpo.

—Finalmente, la vida hace su propio camino —me dijo, antes de meterse a la boca una loncha de
chorizo.

—(Eres creyente?

Estaba como atontada, y a pesar de que, como medida para resguardar mi intimidad, tuve la
ocurrencia de pedir tenedores, no tuve la prudencia de guardarme aquella pregunta para mis
adentros. Con una mano, Jon separo el colgante de su cuerpo, € imaginar que con aquellas manos
de lenador pudiese modelar piezas de porcelana me fascino.

—Me lo regalaron el dia de mi comunion, y desde entonces no me lo he quitado. Pero de
momento —a falta de madera se tocé la cabeza—, no necesito a los dioses... ;Para pedirles qué?

Tenia la dentadura de alguien mas joven que ¢l. Cuando le devolvi la sonrisa, endurecié la
mirada. Comprobé, con la ayuda de la lengua, que no tenia ningin hilito de embutido entre las
juntas de mis dientes.

—Te ha quedado muy bien —me dijo. Y se entristecié de repente.

Era evidente que seguia enamorado.

—Dicen que eres muy bueno con el color.

—Ellos me envian una muestra, la corona siempre es mas oscura, y uno de los secretos de



acertar con el color consiste, precisamente, en dar con ese punto de oscuridad. Si te fijas, la parte
de arriba de la muela tiene un tono amarronado.

No me gust6d su manera de definir el color. Antes de que pudiese reaccionar me habia agarrado
el labio superior, separandolo de la encia. Jon escrut6 mi nueva dentadura. Con la ufia dio
golpecitos en mi muela y por un instante me roz6 la encia.

—(Soy bueno? Si, soy bueno. Lo digo o reviento.

Quiza no hubiese estado todo perdido de haberme marchado en aquel preciso momento. Pero
continué sentada en la silla, acariciando el borde de la copa. Lo mas duro fue confirmar que para
Jon habia dejado de ser la misma de antes. En los ultimos afos, al cruzarnos por la calle,
intentaba no saludarlo, o lo saludaba rapidamente, de tal manera que no le dejaba excusa para
acercarse, y ¢l, asustado, termind haciendo lo mismo. Aquel dia, sin embargo, lo tenia sentado
frente a mi, mas sereno y mas orgulloso que yo.

—Quiero contarte un secreto —me susurro— Aun guardo uno de tus dientes de leche, uno que
solias llevar en el estuche, ;jrecuerdas?

Me senti tan confusa como ante cualquier otro robo. El camarero apago la tele.

—Vamos cerrando.

—Estan cerrando.

—Te acompaio hasta casa.

Tenia un Audi. A pesar de que hice un esfuerzo para no leer los titulos de los CD que tenia
desperdigados por el coche, no pude evitar encontrarme con la caja de Las mejores canciones de
los 80. Puso «Never Gonna Give You Up», de Rick Astley.

—Lo compré en una de esas noches en que no conseguia conciliar el suefio, en Teletienda. Es una
compilacién muy buena, de nuestra época, ya sabes.

Lo que iba a venir después me angustiaba.

Fue en mi casa. Con &nimo de ganar un poco de tiempo le mostré la cocina, el bafio y la sala. Se
quito los zapatos antes de entrar al dormitorio.

—Es una costumbre que tengo. Asi se hacia en casa de mis padres.

Nos sentamos al borde de la cama.

—Me gusta ese cuadro —me dijo.

—Me lo regald mi hermana, lo pint6 ella.

—Tu hermana... ;Qué es?

—La noche.

—Le va bien al cuarto, quiero decir que los colores estan muy bien conjuntados. Le tienes que
decir que me pinte uno a mi, para mi despacho, pero algo mas alegre.

—Ya se lo dir¢.

—Me hara buen precio, ;verdad?



No habia escapatoria. Le desabroché el cinturon y ¢l me desabrochd la camisa. Le quité la
camisa y ¢l a mi el cinturon.

Me sorprendié descubrir que tenia dos tatuajes en el pecho. Le pedi que apagase las luces y que
bajase las persianas. No recordaba que fuese asmatico, pero silbaba levemente al respirar, era un
ruido que en el silencio de la habitacion resultaba tenebroso. La Virgen hizo la labor de diapason
y tras algunos topetazos todo termind. Al cabo de un rato, tras recuperar la respiracion, me
pregunto si tenia algo fresco para comer. Normalmente no dejo que nadie abra mi frigorifico, pero
tras lo sucedido, no me avergonzaba tener que escuchar a Jon rebuscando en la intimidad de mi
frigorifico.

No deseaba ver como era de espaldas, por lo que cerré los o0jos. Volvid a la cama con un Yop
de fresa de medio litro. Encendi la lampara de la mesilla, alumbrando la dentadura de escayola
como si se tratase de una estrella de rock.

—Se trata de caracteres japoneses, significan Jon y June, los nombres de mis hijos —dijo
sefialando los tatuajes— No te lo he dicho, pero tengo mellizos de cuatro afos.

—(Estas separado?

—S1i, nos separamos antes de que los nifios cumpliesen dos afios. Ella conocid a alguien, uno de
esos cantantes de cruceros y de bodas. Creo que siguen juntos, cada uno en su casa, eso si. Se lo
dejé bien claro: como el tiparraco ese ponga un pie en mi casa, en la casa que yo he pagado... es
mas, como me entere de que ese tipejo ha metido un pie en la cama que hicimos mi padre y yo...
entonces lo nuestro va a terminar muy pero que muy mal.

Mir6 el reloj y mened la cabeza.

—Si no te importa, bonita, me tengo que ir. —Dio un ultimo trago al yogur— Desde que nos
separamos me cuesta conciliar el suefo, y si quiero dormir de cinco a seis horas, he de llevar a
cabo un estricto ritual.

—Qué le vamos a hacer —le dije.

—Ya no tenemos edad para pasar toda la noche sin dormir, ;verdad? —Me dio un pellizco en la
cintura, sin medir bien sus fuerzas—. ;O si?

—Veintinueve afios tampoco es tanto.

—(Que no? Todavia recuerdo la Ane Basabe de diecinueve afios. Guardo intacto en la memoria
un momento exacto, y en toda mi vida, en todos los viajes que he realizado durante mi vida, jamas,
créeme, jamas he visto una belleza comparable a la Ane Basabe de aquel dia.

—;De qué dia estas hablando?

—Bajabas del autobus. Venias de la playa. Sandalias de cuero, un vestido corto blanco, tipo
camison, el pelo recogido en un mofio, estabas comiéndote un Calippo... de limon...

—Puede ser...

—Ni siquiera me saludaste.



—No te habria visto.

—Si me viste, pero por tener diecinueve afios y por estar como estabas, quedas perdonada.

Me levanté de la cama y me puse una camiseta de Gorka. Fue un gesto lleno de nostalgia: creo
que fue en aquel instante cuando interioricé que habia terminado, que Gorka era carne de pasado.
Quiza si lo de la muela no hubiese sucedido delante de sus narices... No lo sé. Traje de la sala el
abrigo de Jon. Sabia que no era la misma que diez afios atras y estuve a punto de decirle que diez
afos atras no lo hubiese tocado ni con un palo.

—Sigo teniendo el mismo peso que tenia con diecisiete afios, kilo arriba, kilo abajo.

Se lo lancé queriendo parecer indiferente. No podia quitarme de la boca su sabor a menta.

—Todavia eres hermosa.

Lo dijo mientras se anudaba los cordones de los zapatos. Después, me dio un beso en el pelo y
me quito el abrigo de las manos.

—Normalmente suelo salir de trabajar bastante tarde, excepto los viernes. ;Quieres que te
llame?

—No, no quiero.

A pesar de que a destiempo, iba siendo hora de que cada cual volviese al puesto que le
correspondia historicamente.

—(Te ha sentado mal?

—Por favor...

—;Entonces?

—Quiero ser honesta contigo, nada mas.

—Entiendo. ..

Pensaba que se hundiria. Que me haria una declaracion de amor rebosante de fantasia. Sin
embargo, parecia feliz. Lo acompafi¢ hasta la puerta. No tuve agallas para esquivar el beso en la
boca.

Nada mas cerrar la puerta son6 el timbre. Al abrir me encontré la calavera de Jon: con el molde
de mi boca a la altura de la suya, hacia ruido de claqueta.

—Hasta luego, Lucas.

—Jon, por favor.

Me lo devolvio. De no ser por el diente de musaraiia era casi perfecto. Mientras esperaba al
ascensor, ¢l reia y tosia.

—No me llames, por favor.

—Mira, guapa, si hoy estoy aqui es porque ti me has llamado.

Cerr¢ la puerta y, hasta que se fue la luz, me quedé observando por la mirilla. Fui a la cocina y
encendi una vela. Puse la dentadura sobre la tabla de la cocina, y con el culo de una botella de

vino, la machaqué.



Escondida tras la cortina de la cocina, pude escuchar el comienzo de una cancion de Rick
Astley, y a continuacion, el ronroneo de su Audi. Atravesé la cocina descalza, pisando pedazos de

escayola. Cambié las sdbanas y me dormi abrazada a la camiseta de Gorka.



OJOS DE ABEJA

—Me voy antes de que me pongan una multa —dice Ander, sacando de su bolsillo las llaves del
coche, como remarcando su prisa.

—Solo seran dos meses.

—Dos meses y un océano.

La maleta cumple la funciéon de barrera, se besan secamente. Nada de palabras fastuosas.
Mientras lo observa irse, repasa mentalmente sus quehaceres en Buenos Aires, los verdaderos
profesionales no lloran en los aeropuertos. En el avidn, toma un Orfidal, se le cae alguna lagrima
sobre el lavabo y despierta con el aterrizaje. En la fila para atravesar la aduana, el hombre que
tiene detrds comienza a hablarle:

—Déjeme que le dé un consejo, sefiorita, tiene usted cara de buena persona: cuidado con los
taxistas, que no la paseen por la ciudad.

La chica le da las gracias, le dice que esté tranquilo, que estd acostumbrada a viajar, y sin
embargo, en medio de tanta realidad, echa de menos que Ander sea un poco mas paternalista.

Al atravesar la aduana, el hombre le grita a la chica: «Buena suertey.

En el exterior, un golpe de calor le da la bienvenida, la luna y el sol sobre el cielo violeta. Se
dirige hacia el primer taxista que ve.

—Chacabuco y Garay.

Y al repetir el nombre de las calles engulle el titubeo producido por la duda.

El taxista hace amago de coger la maleta, con galanteria anacrénica, santos y virgenes doradas
enredadas en mitad de su velludo pecho, los pantalones bien ajustados a la entrepierna.

—¢No querés meter la valija en el baul, piba?

—No es necesario. —La chica se agarra a la maleta como a un ancla.

—¢ Vamos por Brasil?

—Por el camino mas corto.

—A esta hora son habituales los embotellamientos y quilombos. Podriamos ir por Caseros, pero
es hora pico.

—Ya se me pasé el tiempo de andar en carruseles. —La chica se hace la indiferente, e intenta
ocultar su ignorancia de la cartografia.

—Tenés miedo de que te pasee, piba?

Es la primera vez que, robados al retrovisor, le ve los ojos al taxista. Ha de volver a mirarlos



para comprender: los tiene dorados.

—;De donde sos, rubia? ;Sos gallega?

—Vasca.

La chica responde de mala gana, hasta el asiento trasero le llega el olor de su laca. Se pregunta
como justifican los machos la utilizacion de productos de belleza femeninos.

—Al decir que sos vasca querés dejar bien clarito que no sos gallega.

La chica no consigue borrar de su mente las dimensiones del Atlantico.

—;De donde, Bilbao?

—De Renteria, cerquita de San Sebastian —le contesta a la ciudad que recién comienza a
anochecer, atrapada en las ultimas palabras de Ander, con los informes laborales intactos sobre
las rodillas. Esta agotada.

—Mis abuelos también eran vascos.

En ese momento la chica se hunde en el asiento apolillado por cigarros, siente una repentina
comodidad, una simpatia epidérmica.

—(Vascos? —poniendo sobre la pregunta toda su ansia de libertad nacional. Esta tan cansada que
siente ganas de compartir su vida con cualquier persona que le resulte simpatica.

—Mi padre vino a principios de siglo, desde Bermeo. Mi mama era francesa, de un pueblecito
muy chico. Se conocieron aca.

Pasan por su ventana farolas, un nifio vendiendo alfajores, rejas rofiosas por la lluvia cubiertas
de maleza.

Y a la chica se le ha ido convirtiendo en sonrisa la carne de su rostro, escuchando los ojos del
taxista que se apagan al ritmo de las farolas, ayudada por un primitivo instinto de fraternidad.

—Amorrortu Etchechury Anchorena Garat. —El taxista vocaliza con gravedad cada silaba,
lentamente, como si de un titulo nobiliario se tratase.

—Vasco de verdad.

—Mi papé vino a la Argentina de muy jovencito, en busca de aventuras. Puso un negocio, una
empresa de camiones para transportar pescado. —Pendido del retrovisor, un santo de cartén que, a
modo de diapason, marca el devenir de la ciudad en noche—. jEstds casada o solita?

La chica siente en un lugar alld en su interior un muelle que chirria, el sinsentido de una
respuesta aprendida. Y decide dejar de lado el discurso feminista, total, América es América, y
qué demonios, el taxista es ya mayor, y ademas es descendiente de vascos.

—Solita —le contesta, sintiéndose liberada al pronunciar la palabra, y, por si acaso, lo vuelve a
repetir, quién sabe cuando volvera a decir algo asi—: Solita.

Una fragilidad desnuda, sin discurso politico, el primitivo rol de la sumision, el miedo a estar
sola, por primera vez en la vida, expresados con total libertad.

—No es bueno que una piba tan linda como vos ande sola en una ciudad tan grande. Deberias



buscarte alguien que te acompaiie.

—Quiza —le responde, un poco por no hacerle dafio, otro poco porque acaba de darse cuenta de
que quiza si, quiza le vendria bien un marido, e imita las maneras de las nifias tetonas que iban al
colegio espafiol en uniforme con la boca entreabierta y jugueteando con la trenza.

—Sin un hombre al lado, jamas lograras ser una mujer de verdad, acordate de lo que te digo.

La chica estudia el machismo del taxista con interés antropologico, y recoge los hombros,
doblegada ante la vision que el hombre tiene del mundo.

—.Y te tienes por vasco?

Las abejas del hombre rien.

—;Leiste a Borges? —le pregunta—. Borges decia que la sangre dictaminaba... Asi que dejame
que te haga yo la pregunta: pongamos que una gata pare en el horno de una panaderia, ;qué serian
sus crias, gatitos o pastelitos?

—Asi que eres un gatito.

—Asi soy, un gatito.

Y, soltando una mano del volante, da un zarpazo en el aire.

—¢ Te gusta Borges?

La chica recientemente ha leido en alguna parte que toda mujer desea tener al lado a un fascista,
y de repente le parece una frase llena de sentido.

—Coémo no, el gran Borges. Cerca de Chacabuco y Garay hay un parque llamado Lezama,
escenario de Borges en muchos de sus libros.

Las abejas chocan con los angulos del espejo.

—No era muy amigo de los vascos...

—Borges era grande, muy grande...

—Una vez dijo que los negros al menos valian para esclavos, que los vascos ni para eso...

—Ah, no, eso no, no me comparés a un vasco con un negro, €so si que no, nifia. Con un gallego,
vaya y pase, pero con un negro... Eso no. —Coge la curva dando un volantazo, y en la oscuridad se
dejan ver los blancos ojos de un nifio fumando marihuana—. Chismes, no son mas que chismes.

—Hace mucho que trabajas de taxista? —interroga la chica, antes de que Borges empaiie mas el
ambiente; primero el respeto hacia un compatriota y después la discusion literaria.

—Desde 2001. Antes trabajaba en biotecnologia, pero la empresa se fue al carajo, ya sabés.

Bajo un semaforo, en mitad de la carretera, un nifio hace malabares.

—Las crisis marcan los ciclos de vida de los argentinos. En contra de lo que muchos creen, las
crisis afectan mas a la ética que a la economia. Los argentinos se hallan en plena crisis de valores,
y eso no lo va a solucionar ningin presidente, no, no. —Sefiala a dos adolescentes vestidas con
uniforme que flirtean con tres hombres de aspecto noérdico.

—No es facil.



El taxista dice algo ininteligible y acelera.

—Estamos acostumbrados, ya sabés, hay que ganarse la vida... Al menos no nos aburrimos.
Ustedes, los europeos, jpavada de vida triste que tienen, son unos amargos! —Y rompe en una
carcajada cargada de tabaco, recuperando el buen humor—. Y entonces, decime la verdad, ;viniste
de vacaciones o en busca de un hombre?

Subitamente, en la intimidad del taxi, a la chica le agrada la palabra «hombre». El taxista la
utiliza con naturalidad, como «aguacate», o «autobus», o «taza», como si la palabra «hombre» no
escondiese nada malo en su interior.

—He venido a trabajar. Pero si encuentro a un hombre, me refiero a un buen hombre, no me voy a
quedar de brazos cruzados.

La chica se halla cada vez mas comoda en ese rol que nunca ha interpretado y que quiza jamas
volvera a interpretar, y siente un estremecimiento al imaginarse mudada en la piel de esa mujer
que pudo ser.

—iTrabajo! {Un marido con plata, eso es lo que necesitas, linda!

Las abejas del taxista vuelan del espejo al escote de la chica, y esta casi puede sentir el aleteo a
la altura del menton—. Ustedes las mujeres, tantos afios luchando, ;para qué?, jy para romperse el
lomo laburando!

La chica le ha ofrecido por primera vez una sonrisa a la frase tantas veces escuchada.

—No, no, no. Sos linda. Eso deberias hacer, cuidar bien a tu hombre, jy a partir de ahi, lo que
queras!

La chica suspira, observa en el reflejo del cristal su pecho abultado y desea que el taxista
también pueda verlo, volver a sentir el vuelo de las abejas ahi cerca, le agrada pensar que es una
chica bonita que merece un marido que la vaya a cuidar, lejos de Ander, ajena a toda ideologia.
No es mas que una chica perdida en un continente desconocido, jmaldita sea!

—;Ta no tienes ningin hijo rico con el que pueda casarme?

El taxista frunce los labios y se seca el sudor de la frente con un trapo que saca de la guantera.

—No debés expresarte asi, linda.

—Las europeas estamos acostumbradas a hablar de esta manera.

La chica siente necesidad de pedir perdon.

—Asi no vas a encontrar a un hombre con plata.

—Quiza tengas razon.

—Aunque sos bonita, eso no es suficiente. Hay que saber estar, una mujer de dia ha de ser una
dama y de noche una puta, eso decia mi papd, que en paz descanse, y €so pienso yo también.

—Tienes razon.

La chica vuelve a sentirse comoda, imita las maneras de las que iban a colegios de monjas, el

gesto de arrepentimiento de quien sabe que ha dicho algo feo.



—Vos no sos de esas.

—Por qué lo dices?

—Me refiero al rol que estés interpretando, se nota que no sos asi.

—;Perdon?

En un parking, como aparecida, se ve a una mujer, muy grande, vestida inicamente con un tanga,
los inmensos pechos al aire, mechones de la coleta le acarician las nalgas.

—Mira eso, cada vez que paso por aqui siento ganas de atropellarlas.

La chica dirige su mirada hacia la mujer, que subida en las altas botas parece una funambulista,
y la imagina aplastada por el coche, un tacon desolado, sangre sobre negro, el taxista encendiendo
un cigarro y acelerando.

El hombre acelera.

—Esto... esto también es Buenos Aires.

Y mas putas, todas con los pechos descubiertos y esa difusa manera de tenerse en pie. El taxista
hace un guifio con los faros delanteros del coche a un grupo de prostitutas.

—Me habian dicho que estaba cerca del centro.

—A la gente le gusta hablar.

—Falta mucho para llegar?

—(No te confias, gatita?

Para el taxi en la parte trasera de una vieja fabrica, y para cuando la chica mira a través de la
ventanilla, el taxista ha tumbado el asiento del copiloto. Se desliza y llena con su cuerpo toda la
parte trasera del vehiculo. Le tapa la boca. Ella puede sentir los anillos contra sus dientes. Las
abejas se despegan de sus ojos y la chica intenta espantarlas de su cuello, de su pecho, de su
vientre, gritando a los o0jos ahora negros del taxista.

Después, un aguijonazo de una abeja muy gorda. Dolor y el sonido del taximetro.

Al terminar, la echa del taxi.

—Atn tenés mucho que aprender para ser una dama.



PREFERIRIA NO TENER QUE MENTIR

El hombre le ha estrechado la mano. La mujer se ha sentado enfrente, con el bolso entre las
piernas, dejando al descubierto los talones en sus zapatos de tacon bajo. El hombre la ha mirado

por encima de las lentes.

—(Esta tranquila?

—Si.

—Un poco de agua?

—No.

—Cafe, té...?

—No.

—Esther Salarrue Arribalzaga.
—Si.

—¢Tranquila, entonces?

—Creo que si.

—Perdone por empezar asi: jha tenido algin aborto?

—No.

—Aun asi sabra cual es el procedimiento.

—No.

—Hace dos afios el aborto no estaba legalizado en el Estado. Mejor dicho, para que la ley lo
autorizara habia que firmar un papel antes del aborto, confesando que una no se sentia capaz de
cuidar de un crio. Aprovechar los atajos de la ley, ya sabe, para evitar sanciones.

—Entonces aqui tenemos que hacer algo parecido.

—Si. Sobre todo de cara a su familia.

—Claro.

—Lo de hoy no va a ser facil. Va a tener que responder a un montoén de preguntas. Es la unica
manera.

—Bien.

—(Preparada?

—Adelante.

—Mediante este formulario tendra que demostrar que no existe otra opcion.

—No he venido a mentir.



—Pero puede hacerlo.

—No sera necesario.

—No debe preocuparle mentir. Serd por el bien de su familia, no lo olvide.

—Sigamos adelante, por favor.

—(Casada?

—Si.

—(Hijos?

—Dos, nifios.

—Edad?

—Once y siete.

—(Sumarido tiene trabajo estable?

—Si. Es responsable de exportacion en una empresa de turbinas.

—Viaja mucho.

—Si.

—Eso complica las cosas. ;Sus padres estan vivos?

—Mi madre si.

—.Y los de sumarido?

—El padre y la madre.

—Los abuelos tienen buena relacion con sus hijos?

—Mi madre se fue a vivir a Malaga el afo en que nacid el mas pequeio. Los padres de mi
marido tienen la relacion habitual que se suele tener con los nietos.

—,Y donde viven?

—En el pueblo.

—Usted trabaja?

—Soy profesora, en un instituto. Ensefio euskera.

—Bonita asignatura.

—No le interesa a nadie, los nifios de hoy en dia son idiotas.

—Entre nuestros clientes hay muchos profesores.

—Me hablé de vosotros alguien que fue cliente vuestro. Julian Arozena. Ensefiaba Etica y
Filosofia.

—Lo recuerdo, era un tipo honesto, inteligente.

—Ahora tiene que hablarme de sus propiedades.

—La casa en la que vivimos ahora era de mis padres, y las escrituras estdn a nombre de mi



madre. Ademas, hace unos afios compramos un bungalow en Las Landas, y este estd a nombre de
mi marido y mio.

—Necesitaria esas escrituras. Y también las de la casa de sus padres.

—Esta bien.

—;Cuantos metros cuadrados tiene la casa en la que viven ustedes?

—Alrededor de ciento cincuenta.

—({Coche?

—Dos.

—;De qué marca?

—El mio un Honda Civic y el de mi marido un Renault Espace nuevo.

—(Alguna otra propiedad a su nombre?

—Creo que el garaje estd a mi nombre.

—(En serio no lo sabe?

—No.

—(Sitio para cuantos coches?

—Dos.

—(Rayas o cerrado?

—Cerrado.

—Bien... ;Ha estado alguna vez en el psicologo?

—Una vez, después del segundo parto.

—;Por que?

—No lo s¢ muy bien. Siempre estaba cansada.

—.Y le receto algo?

—Prozac.

—Le hizo algo?

—Depende de como se mire...

—Qué quiere decir?

—Con la medicina me resultaba mas facil levantarme de la cama y prepararles el desayuno a los
nifios, hacer la comida y todo eso, ir a trabajar, por ejemplo.

—,Y el aspecto negativo?

—No conseguia llegar al orgasmo.

—Eso es bueno.

—;Como?

—Hablo del formulario, perdone. ;Por eso dejo el Prozac?

—Si.

—Terapias de grupo?



—No.

—(Religion?

—No soy creyente.

—;Forma parte de la asociacion de vecinos?

—No.

—Politica?

—Tengo a mi hermano en la carcel desde 2003, desde el 24 de diciembre de 2003. No llego a la
cena.

—Por lo tanto, cree en la politica.

—(Creer? Lleva nueve afios en la carcel, «creer» no es la palabra adecuada.

—En el formulario pone «creer».

—Entonces ponga que si.

—(Que si cree en la politica?

—Eso es.

—;Doénde esta su hermano?

—En Cadiz. Por eso se fue nuestra madre a vivir a Malaga.

—(Va usted a verle?

—Cada vez menos.

—Siga, puede ser interesante para el dossier...

—Cuanto menos voy, menos siento su ausencia.

—Eso puede valer, puede valer. Cuantos mas motivos tenga, mejor... /Y manualidades, aerobic,
gimnasia, restauracion de muebles...?

—No.

—Caminar, montar a caballo, bici, algin otro deporte, montana...

—No.

—(Aficiones?

—La lectura.

—Esa opcion no figura en el formulario.

—Entonces ninguna.

—Sigue alguna de las llamadas «formas de vida alternativas»? ;Naturismo, nudismo,
macrobiotica...?

—Cuido mucho la alimentacién, y mi marido y yo empezamos a practicar el nudismo mientras
estaba embarazada del segundo nifio. Pero cuando nacié ya no era capaz de sentirme a gusto
desnuda delante de la gente, habia dejado de ser bonita. Y entonces me di cuenta de que no era una
nudista de verdad, que mi desnudez tenia una parte de exhibicionismo.

—Sigue siendo usted muy hermosa.



—D¢jese de cumplidos.

—(Practica alguna disciplina oriental?

—,Yoga, tai-chi o cosas asi?

—Eso es.

—En una época, antes de empezar a tomar Prozac, empecé a hacer yoga, llevada a rastras por
una compafiera de trabajo. No terminé el cursillo, me dormia en clase.

—Necesitariamos un certificado que diga que iba a las clases, o por lo menos la direccion del
sitio donde hacia yoga.

—Tengo que tener el teléfono en alguna parte. No me gusta esa gente.

—;Por que?

—Siempre con las energias arriba y abajo, como si vivieran en otro planeta, siempre pendientes
de si tienen el ombligo limpio o sucio, y sin hacer ningin caso a la mierda de los demas.

—,Y eso es malo?

—Simplemente no me gusta.

—Tuvimos no hace mucho a un profesor de yoga como cliente, me confesé que habia empezado a
pegarle a sumyjer, por eso acudio a nosotros.

—Nunca se enfadan, pueden comprenderlo todo... No me fio de esa gente.

—;Tiene buena relacion con su marido?

—Si.

—Violencia fisica o psiquica?

—No.

—Fidelidad?

—Que yo sepa, si.

—Usted le es fiel?

—Si.

—Le quiere?

—Le tengo mucho aprecio.

—(Cree que ¢l la quiere?

—(Esa pregunta viene en el formulario?

—No, perdone, sentia curiosidad. ;Qué tipo de relacidn tiene €1 con los nifios?

—Se entiende bien con los dos, es un padre normal, trata de estar lo menos posible con ellos,
para no aburrirse, pero los adora.

—(Alguna vez les ha pegado?

—Algin que otro azote.

—(Problemas psicoldgicos?

—No, es un hombre equilibrado. En exceso.



—(En exceso? El equilibrio no puede ser excesivo.

—En su caso, si.

—(Alcohol?

—Le gusta beber y busca excusas para hacerlo.

—Pero no es un problema, ;no?

—Depende de como se mire. Hoy en dia no, pero es cierto que ha influido en nuestra relacion.

—Si no le importa pondremos que no cree en politica. ;|De acuerdo?

—Preferiria no tener que mentir.

—Lo digo por facilitar el tema del seguro, para que el futuro de sus hijos sea mejor. Al menos
econdmicamente.

—No quiero, quiero decir la verdad.

—A veces la verdad no es el camino mas apropiado. Yo ya sé como miden en Madrid estas
respuestas, hagame caso, diga que no cree en politica.

—No, es lo ultimo que voy a hacer, quiero ser honesta.

—Como usted quiera. Cuantas mas formas o alternativas de vida fracasadas pongamos, mejor
sera para su familia, al menos econdomicamente.

—No cambie nada.

—Ahora lea esto y si estd de acuerdo, firme en el recuadro.

—No estoy de acuerdo.

—;Por que?

—Aun asi quiero seguir adelante.

—Por qué no esta de acuerdo?

—No me veo capaz de «perjudicar a los hijos o desatender su cuidado», y lo mismo con mi
marido.

—Entonces ;por qué ha acudido a nosotros?

—La respuesta no se adecua a su formulario.

—Digame una cosa: si no hubiera reunido la valentia suficiente para venir hoy aqui, ;no cree que
algin dia hubiese actuado de manera irresponsable en lo referente al cuidado de sus hijos?

—No.

—Pero si quiere seguir adelante tendremos que poner que si.

—No me han gustado esas frases.

—Dejemos la coherencia para el gran dia. Ya le he dicho antes que tenemos que aprovechar los
resquicios de la ley, como en los abortos.

—;Cuando lo vamos a hacer?



—Habra que estudiar el calendario.

—Quisiera aprovechar las vacaciones de los nifios, cuando empiecen la escuela serd mas
complicado. El mas pequefio va a solfeo y el otro a baloncesto, y solo quedan dos semanas para
septiembre.

—Tranquilicese, de eso también nos ocupamos nosotros. Ya sabe que antes tenemos que recibir
la aprobacion, sin el sello del Ministerio de Sanidad de Madrid no podemos continuar. Esté usted
tranquila por sus hijos, el dia que sea preciso Izaskun ird a buscarlos, es licenciada en psicologia
infantil. Pero ya hablaremos mas adelante de esos detalles.

—(Cuadl es el dia mas apropiado?

—Los viernes por la tarde. Luego le ensefio las estadisticas.

—,Y como vamos a hacerlo?

—Estos son los métodos que mejor se adaptan a su perfil: unas ochenta pastillas de codeina o
cien de Valium. Como estas pastillas causan nduseas, le dariamos también pastillas contra el
mareo, esas que se utilizan para viajar, las tendria que tomar un cuarto de hora antes. Con la
codeina se pierde el conocimiento a los diez o quince minutos, y en tres cuartos de hora llega la
muerte. Es muy efectiva. Lo mas indicado es tomarlas estando en ayunas, con una bolsa de plastico
en la cabeza, y mejor aun, acompafiadas de alcohol.

—No bebo.

—Pues estaria bien que tomara estas pastillas acompafiadas de alcohol. Lo digo pensando en
lograr mejores acuerdos con las aseguradoras.

—No quisiera tomar sustancias quimicas.

—Bueno, entonces sera mas dificil encontrar un método que se adecue a su perfil: no puede
utilizar liquidos para limpiar alcantarillas y canales, ni nitrégeno, cloruro de potasio, adelfa,
rotenone ni cianuro. ..

—No me importaria encontrar un método que sea para mas valientes.

—El método que esta entre la discrecion y el espectaculo es el del salto. También es el mas
efectivo. Maite es psicologa y la llevard hasta el paraje que usted elija. Mire, aqui tenemos una
buena variedad de paisajes desde los que saltar, incluidas las gruas.

—(Es verdad que tiene una efectividad del cien por cien?

—Todos los que han saltado han muerto, y de los que han elegido este método el... espere un
momento, voy a mirar en el ordenador... De los que han elegido este método, han saltado un
setenta y dos por ciento.

—Es mucho.

—Si, es mucho.

—No tengo vértigo, pero me parece un poco violento... Pongamos que no me muero y...

—Este método asegura la posibilidad de saltar dos veces. Pero hasta ahora nadie ha tenido la



ocasion de echar mano de la segunda posibilidad. Es un método fino. Elegante. Clasico. Digno. El
modo de mirar de hito en hito a lo que va a ser su muerte, de un salto, despierta, sin nduseas, sin
embriaguez, con los brazos abiertos...

—Si.

—Va a ser usted la que atrape a la muerte y no la muerte a usted.

—De acuerdo. Quisiera ver el catdlogo de nuevo.

—También hay otra posibilidad. Eso si, tendria que pagar en negro, y ademas es mas caro.

—No tengo problemas de dinero.

—Es mucho mas caro.

—Digame.

—Le podemos dar aspecto de accidente. Claro estd que ese método no estd recogido en el
catdlogo. Los inspectores de Madrid vienen una vez cada seis meses, y ya sabe...

—No.

—(No?

—No.

—Es mucho mas caro para usted, pero sus hijos recibirian mucho mas dinero del seguro.

—No.

—Esta bien.

—Quiero que quede claro que es un suicidio.

—Esta bien.

—Que soy capaz de tomar decisiones sobre la vida.

—El método del salto me parece adecuado. Ha elegido el mejor, sin duda.

—(Algo mas?

—Antes de continuar, debe responderme a una pregunta. ;Quiere dejar opcion para el
arrepentimiento? Eso también es importante, no solo en el precio, sino también en la efectividad.

—No, no me interesa.

—Eso encarece el servicio, en un veinte por ciento.

—No hay problema.

—Entonces le recomendaria lo siguiente. Maite, la psicologa, ha estado en Estados Unidos
aprendiendo coaching, es muy buena, diria que excelente. De los que no han dejado opcidn para
el arrepentimiento, el... espere un momento, voy a mirar en el ordenador... De los que no han
dejado opcidn para el arrepentimiento han muerto el noventa y ocho por ciento. De los que si han
dejado opcion solo han muerto el sesenta y seis por ciento.

—Noventa y ocho es un buen porcentaje.

—Muy bueno.

—.Y el dos por ciento?



—Perdone?

—Como consiguid seguir con vida ese dos por ciento que no dejo opcion para arrepentirse?

—Fue culpa de Maite. Se enamor6 del cliente y no le dejo saltar.

—Por lo tanto este método tampoco es infalible.

—Es cierto, puede ocurrir que se enamoren. Pero en su caso serd infalible.

—Cuando traiga los documentos que le he pedido, lo mandaremos todo a Madrid, junto con un
informe que yo mismo elaboraré. Mientras no recibamos el permiso para continuar, no haremos
ninglin movimiento.

—;De cuanto tiempo estamos hablando?

—Depende del caso. En el suyo pueden encontrar falta de motivacion, y si es asi tendremos que
buscar atenuantes, no me lo ha puesto facil.

—Cuanto tiempo.

—Alrededor de un mes.

—No es mucho.

—(Esta usted bien?

—Muy bien.

—Me alegro, Esther. La llamaré. Mientras tanto aproveche bien cada hora. Todavia estamos a
tiempo de recular. En la proxima cita tendra que pagarme el cien por cien, y si por algin motivo
decide echarse atras, la gestoria le devolveria el ochenta y cinco.

—No se preocupe, no me voy a echar atras.

La mujer coge el paraguas y camina bajo la lluvia. Las gotas marcan su paso.

El hombre mira a la calle desde la ventana. «Bonito culo», dice para sus adentros, y enciende

un purito.



Y POCO DESPUES AHORA

—Hasta que lo hice no supe que iba a ser tan facil. Pero fue hacerlo, y acabar con todas mis
preocupaciones. Me daba miedo dar el primer paso, le di muchas vueltas a la cabeza, muchas.

Floren saca un pafiuelo de tela del bolsillo y se seca la frente. Su nieto lo mira entre
preocupado y respetuoso, sentado en el suelo, en la postura del indio, como ordenaba la maestra.
El abuelo le da la espalda para seguir con la tarea del jardin, y continiia:

—Hacerlo y salir, eso era todo, simple y rdpido. —Se queda mirando al nieto, y ceremonioso,
aflade—: Pero habia que hacerlo.

Hace un dia de mucho calor en Biarritz. Es agosto.

Manex se acerca al abuelo para oirle mejor. El viejo continia hablando arrodillado, mientras
abre pequefos surcos en la tierra para plantar un arbusto. Tiene razon, el primer paso es el mas
dificil. Le resulta relajante ver al abuelo trabajar la tierra mojada entre sus manos.

—Hazme caso, Manex, el primer paso es el mas complicado. En adelante todo vendré rodado, ya
veras. Hay que ser valiente y dar ese primer paso. El resto es coser y cantar, como dirian en mi
pueblo.

—(Cuando iremos a tu pueblo, abuelo?

—Cuando los conejos anden en bicicleta.

Manex sonrie y deja caer su mirada. Pone ahora su atencion en las gruesas alas de una mariquita
que camina sobre la hierba. El abuelo tiene razon.

El viejo se seca la frente y se sienta junto a Manex en una silla de plastico. Con la punta de una
ramita retira la porqueria de las ufias, y atiende. Pero Manex no responde. Continfia observando a
la mariquita, no hay nada mas que decir, el abuelo tiene razon.

Recuerda la primavera del 37. Ain no consigue recordarla sin sentir su dolor. O no quiere
recordarla sin sentir ese dolor. El dolor es lo unico que le queda de Manuel. Quiza porque jamas
se lo ha contado a nadie, quiz& porque los recuerdos se los lleva la lluvia, y entonces, solo quedan
unas pocas gotas de lo contado. Y ya ha llovido mucho desde el 37. Pero ¢l nunca se lo ha contado
a nadie, ni siquiera a Genevieve en sus ultimos dias, cuando con las manos cogidas esperaban a la
muerte por las tardes.

Silencio pegado a las paredes. Los vecinos mudos como piedras. Nunca se hablaba de los
muertos, ni con sus familiares. Con la llegada del nuevo alcalde, los trabajadores municipales

sufrieron, digamos, una reestructuracion, por utilizar una expresion actual. Echaron a los rojos del



Ayuntamiento, o a todo aquel sospechoso de serlo. Los amigos de los fascistas y otros infelices
cubrieron las vacantes. A Floren lo mantuvieron. Siempre andaba solo, y no parecia peligroso. En
el pueblo lo tenian por el chico raro. Su madre murié nada mas nacer €l, y tres afos después su
padre se fue a Pamplona a trabajar. Vivia con una tia que no tenia aspecto de ser subversiva. Asi
que el alcalde de las botas brillantes mantuvo a Floren en su puesto. Tenia que hacer de mozo para
todo, aunque su tarea preferida fuese la de jardinero. Ayudar a vivir a aquellos seres delicados,
sentir la frescura de sus tallos entre los dedos, observar de cerca la mengua de sus brotes. De toda
la Ribera Navarra, aquel fue el primer Ayuntamiento con flores en los balcones. El alcalde
anterior habia permitido a Floren colocar grandes tiestos en todos los pasillos y balcones.

Manex no sabe qué es la guerra civil. Se lo explicaron en la escuela, pero esas cosas se olvidan
en cuanto te comes el bocadillo de después del examen. Le gusta oirselo contar al abuelo, aunque
es dificil imaginarlo en una guerra. La guerra significa muerte y enemigos, aviones y rostros
pintados con hollin; y le cuesta relacionar al abuelo Floren con esos conceptos. Le emociona
escucharle como huyd de la guerra, entonces imagina a este abuelo tranquilo y con boina
convertido en delincuente o en héroe de pelicula.

—Aquella semana hizo mucho calor, las cigarras chillaban por las noches. Parecia que iba a caer
una tromba de agua en cualquier momento. La radio repitié la noticia del golpe militar en
Marruecos desde por la mafiana. ;Sabes donde esta Marruecos?

—En Africa, en el desierto. —Y encoge los hombros.

—El mando superior de la Guardia Civil pidi6 tranquilidad, alegando que las fuerzas policiales
estaban del lado de la Republica. ;Sabes qué es la Republica?

—Mas o0 menos.

—;Mas mas o0 mas menos?

Por la ventana entra el olor de las costillas asadas, al tiempo que una mujer con delantal
amarillo grita «A table!», como solo los afrancesados saben hacerlo, «A manger!», en una llamada
que sale de lo mas hondo de su garganta. Manex y el abuelo se sientan alrededor de la comida. La
mujer pecosa se sirve de un tenedor y una cuchara enormes para repartir la ensalada. Manex no se
atreve a mirar a su madre, prefiere bucear en el recitar sedante del abuelo, la madre anda siempre
medio sombria. El abuelo también prefiere seguir charlando con Manex, que de repente es para ¢l
como estar de nuevo con Manuel. Para la madre, en cambio, mejor si Manex y el abuelo continian
con su chachara privada, no le apetece trasladarse al espacio de la ternura, estd comoda, como
siempre, en su imparcialidad.

—.Y Serge? —pregunta el abuelo, al ver que solo hay tres cubiertos sobre la mesa.

—Ha salido a Burdeos, a una reunion. No volvera hasta la noche.

Contesta sin mirarle, a la vez que sirve sobre el plato de Manex una racion de ensalada. No le



apetece contestar a la pregunta encubierta de su padre. Manex se queda admirando las hojas de
lechuga, lejos, a miles de metros de las palabras de su madre.

A Floren le pesa la conversacion con su nieto, y ha perdido el apetito. Tampoco tiene fuerzas
para hacer frente a las muecas de su hija.

—Serge trabaja demasiado, ;no te parece? —pregunta Floren.

—Bof.

Bof, que significa: céllate de una vez, no tengo ganas de hablar, déjame en paz y coOmete esa
lechuga de mierda, cette merde de laitue, me tienes hasta el mofio con tus preguntas de doble
sentido, come y calla, viejo pesado, y vete por ahi a plantar manzanos y a escuchar la radio.

En la mesa solo se oye el motor del cortacésped del vecino. Seguramente, empujard la maquina
con un traje de bafio rojo y la camiseta de fiestas de Bayona, con unas alpargatas en las que no le
caben los pies, caracoles marinos que no entran en su propia concha. Las hojas de los arboles
estan quietas, reblandecidas por el calor. No hay nada de viento.

—Le contaba a Manex batallitas de la guerra. Quiza algin dia me lo lleve al pueblo, antes de que
acaben las vacaciones, ;qué te parece?

—(En serio? —A la hija se le ilumina el rostro, seguramente porque hablan de algo que a ella no
le concierne—. ;Y qué es lo que se te ha perdido alli?

—A mi nada. Es Manex quien quiere ir —contesta el abuelo con cierto tono de culpa.

Manex se esconde bajo la visera. Cada vez que sonrie le nacen sendos hoyitos a ambos lados
de la cara. Manex es dos hoyitos y una visera. Y unos grandes dientes. Y un monton de pecas.

—Le pediré a Serge que me lleve en coche hasta San Sebastian. Alli cogeremos el autobus —
prosigue Floren.

—Ah bon. —La hija.

—Quiza mafnana mismo.

—Ah bon. —Las mismas palabras, el mismo volumen, pero las cejas medio centimetro mas
arriba, formando un circulo mas cerrado con los labios.

—Mafiana no puedo, es mi ultimo dia en el cursillo de surf, pero pasado mafiana si —interviene
Manex, mirando de reojo a su madre.

—De acuerdo, por mi parte no hay ninguna pega. Y sirve las costillas con gesto cansino en los
tres platos.

Fue una primavera muy parecida a esta. Habia quedado con Manuel en la parte trasera del
Ayuntamiento para jugar un partido de pelota. La vispera, en lugar de jugar se tumbaron en la
campa, descamisados, mirando al calido azul, sudando, hablando, mirando. Floren solo hablaba
con aquel joven, y con una prima algo menor que €l. Aquella tarde en la que no aparecid6 Manuel
el calor era sofocante, y Floren se alegré porque volverian a echarse sobre la hierba, a hablar, a

sudar, a mirar. Locos y felices. Asi era Manuel. Y asi deseaba ser Floren. Pensando en todo



aquello, llevo la bota de vino y un trozo de queso, pero aquella tarde Manuel no aparecid. Y
Floren se enfadd, porque pens6 que se habria entretenido en una reunion secreta, como tantas otras
veces. Floren, por primera vez en su vida, sinti6 la soledad. Hasta entonces nunca habia notado la
falta de una persona, ni tampoco su presencia. Y la soledad era algo feo, como robar, como dormir
sobre una losa. Aquella tarde en la que permaneci6 aguardando a Manuel, casi vaci6 la bota de
vino. Cuando llegd a casa sin que ya no le cupiera la lengua en la boca, fue su tia quien le dijo, sin
apenas coser un hilo de voz, que habian matado a cinco jovenes del pueblo. Y aquella expresion
impertérrita, y como continu6 cogiendo la leche de la marmita, y luego mezclandola con el arroz 'y
la canela.

Valentin Sarnago: Conejo. Adolfo Belzunce. Mari Garro: el cunado de Leonor. Luis: el hijo del
carnicero. Y Manuel Iroz: Manuel.

Floren sinti6 el sabor salado de la sangre mezclado con el del vino. Y no se le ocurrié nada mas
que repetir el nombre de Manuel calladamente, hasta que su tia sirvi6 la cena. Fue el ruido de los
platos sobre la mesa de madera lo que devolvié a Floren al mundo de los vivos, o en este caso, al
de los muertos.

—Ma cherie —le dice a su hija haciendo caso omiso a las leyes de pronunciacion del francés—:
Voy a echar la siesta. Este calor asqueroso me ha revuelto las tripas. Mon pot. —Se dirige a
Manex, y aunque parecia que iba a afiadir algo mas, calla.

Madre e hijo se han quedado mordisqueando el melon, uno al lado del otro, dibujando dos
grandes sonrisas verdes, mirando a la valla que rodea la casa.

Floren se sienta sobre la cama. No tiene intencion de dormir. Le arde el corazdn, siente
hinchada la garganta. Estando Genevieve en su lecho de muerte sinti6 muchas veces el arrebato de
contarselo, hablarle sobre los dias que pasé junto a Manuel, pero no pudo. Tras el ultimo suspiro
de su esposa la muerte le habitd el animo y no volvio a acordarse de ¢l. Hasta hoy. Manuel y
Genevieve mordisqueandole el higado, el olor a sangre y a fiebre, los ojos grises de su hija al otro
lado de la mesa. Y los miedos del pequeiio Manex.

Al dia siguiente, Floren fue a trabajar como siempre al Ayuntamiento. Al subir por la escalera
oyo al alcalde desternillarse de risa. Le mandaron arreglar uno de los escalones de la bodega, y
aprovecho para guarecerse en ella, pegando unos golpes de martillo de vez en cuando. Aquel dia
no quedaba en aquel joven rastro de tranquilidad, todo ¢l era fuego y odio. Hacia el mediodia, vio
al alcalde y a su secretario en su habitual almuerzo de la taberna, y una vez mas, a Floren se le
revolvieron las tripas.

—Qué vida o qué? —le dijo el alcalde, volviendo el morro grasiento como un animal salvaje.

Vio las patas de cerdo sobre la mesa, una pezufia cubierta en una salsa ocre clavada en el
tenedor. El secretario tenia un huevo frito y dos pedazos de chistorra en el plato, y la servilleta

anudada alrededor del cuello.



—(Se te ha comido la lengua el gato o qué?

—Buen dia, sefor alcalde. —Y lo supo tan pronto como pronunci6 estas palabras.

Llaman a la puerta. Floren revuelve las sabanas y se tiende sobre la cama. Es su hija.

—Nos vamos a separar. Serge y yo nos separamos. Ha alquilado un apartamento en Bidart. El
mes que viene se ira de casa. Voila, eso es todo. No tengo ganas de hablar, asi que no preguntes,
por favor.

Ha hablado sin soltar la manilla de la puerta, desde el pasillo, sin pisar la habitacion del padre.
Floren esta sentado sobre la cama, y exactamente no sabe qué es lo mas adecuado, si alegrarse o
intentar un gesto de consternacion.

—Bo —se atreve.

—Ha sido una decision acordada entre los dos. Un dia de estos se lo diré a Manex, et voila. —
Agita las manos como si estuviese enfadada—. Os he dejado pescado. Yo cenaré en casa de
Magali. Lo metéis al horno durante veinte minutos, y ya.

Y ha bajado las escaleras dejando en la habitacion de Floren el sonido de los tacones contra la
madera.

Se da cuenta de que esta ansioso por ir al pueblo con su nieto, hace tiempo que no habia sentido
unas ganas asi por nada. Quiso creer que lo de Manuel no fue mas que una tonta historia de
juventud, pero no lo es. Como en las peliculas, ahora le gustaria repasar alguna foto, ahora,
sesenta y tres afios después, pero no tiene ninguna. Durante un tiempo guardé varias cartas que le
habia enviado la tia, también otras de su prima, una pelota de cuero, y una insignia de la
Republica que le habia dado Manuel. Ahora no tiene nada. Las guardd en un maletin que le
regalaron en Crédit Agricole. Ahora en ese maletin guarda las cartas que le envio a Geneviéve
desde Paris, las respuestas de Genevieve desde Ciboure, uno de los primeros dibujos de Manex, y
la foto de boda de sus padres, pero nada le trae ningiin recuerdo, ni le enciende la nostalgia, es
algo asi como tener los puiios vacios. Solo el recuerdo de Manuel lo ata con fuerza a su pueblo, es
lo inico que le refresca el olor a tierra. Y para ello, no tiene mas que rastrear en su memoria.

Floren sabe que fue poco después del asesinato de Manuel, pero no recuerda exactamente
cuando. Le pidi6 a su prima que le trajese unas semillas de Pamplona. Lo primero fue plantar las
petunias en la huerta de casa, y esperar a que florecieran. Era una manera de saborear la venganza:
ir todos los dias a la huerta, mirar si habian brotado, regarlas, ver como se balanceaban en brazos
del viento. Primero salieron unos capullitos de colores, algo delicadisimo, con pestaiiitas, seres
totalmente desconocidos a los ojos de Floren. Después, se fueron abriendo hasta tomar forma de
campana. Y a Floren le parecié un espectaculo inolvidable. Llevo tierra en una carretilla el dia en
que las flores se abrieron del todo. Se recuerda a si mismo en el balcon del Ayuntamiento,
preparando la tierra en los maceteros. Tierra fresca y blanda.

—;Qué pasa o qué? —le pregunto el secretario, desde el terrorifico aspecto que le conferian las



brillantes botas de cuero.

—Que voy a adornar el balcon p’al dia de la Virgen.

Al secretario lo acompafiaba un militar al que Floren no conocia, y ambos se alejaron riéndose
a carcajadas por algo que habia dicho este. Sus zancadas levantaban el polvo del suelo. Floren
apretd los puiios, enrabietado, hasta sentir la punzada de las chinas clavandose en su piel.

Manex ha bajado a desayunar con la visera puesta. Lleva una mochila demasiado grande a la
espalda, que le hace parecer mas delgado de lo que en realidad es. Floren retira los dos vasos de
leche del microondas.

—(No te vas a quitar la mochila para desayunar? Pareces una tortuga.

Manex infla las mejillas, y con las manos imita el nado de la tortuga. Abuelo y nieto toman
leche con chocolate, y pan tostado con confitura de arandanos. Floren apenas ha dormido por
culpa de los nervios. Lleva mas tiempo de lo que creia sin volver al pueblo, y tiene mas ganas de
lo que pensaba de volver. Oyen la bocina del coche de Serge antes de recoger los vasos. Manex le
dice adios con la mano a su madre; esta asomada a la ventana de su habitacion, con una taza entre
las manos, vestida con el chandal de correr. Floren también se despide, y se montan en el coche
que ya tiene el motor en marcha.

—.Y qué te ha pasado para ir ahora alli? Ojo, que me parece bien, pero es raro, jno?, después
de tantos afios, volver, de repente.

Serge conduce rapido. Vocifera por encima del chasquido de la radio mal sintonizada. A su
lado, Manex juega con la Game Boy.

—Quiero ensefiarle a Manex el lugar en que naci, tiene curiosidad —contesta Floren desde el
asiento trasero.

—Ah bon? —Y le da un golpecito complice a Manex en la visera.

El chico no separa la vista de la pantalla. Van dejando atras prados verdes, y vacas con 0jos
humanos, casas blancas y rojas. Al llegar a San Sebastian, Serge los despide en la estacion de
autobuses.

—A las ocho en punto estaré de vuelta. Soyez sages —grita por encima de la bulla de la radio, y
le da otro golpecito en la cabeza a Manex.

Al quedarse solos, Floren y Manex se sienten liberados. Compran los billetes, y suben al
autobus.

—(Has pensado en lo que hablamos?

—Un poco.

—Y?

—Pues eso. —Manex continiia apretando los botones de goma de la Game Boy, ahora apagada,
con la mirada caida.

—(Pues eso qué? —pregunta el abuelo, simulando estar enfadado.



—Pues que tienes razon.

—Estoy convencido de que no serd para tanto. jHas asesinado a un profesor y luego lo has
enterrado en el jardin!, jes eso?

—No. —El chaval rie.

—(Estas planificando matar a alguien?

—iNo!

—(Has vendido el anillo de boda de tu madre para comprar droga?

—iNo!

—Entonces tranquilo, a tu madre no le va a parecer tan grave.

Y ha seguido pulsando los botones durante un rato, hasta que se ha dormido enroscado entre los
muslos del abuelo con la visera sobre la cara. Floren mira atento por la ventana, no quiere perder
ni un solo detalle de este dia. Es una vuelta atras a través de su vida, volver al pasado de la mano
de sunieto. A medida que el paisaje palidece, la memoria de Floren se dispara. Llegan al cabo de
dos horas. De no ser por la iglesia que se ve desde la carretera, no hubiese sido capaz de
reconocer su pueblo. Piensa que deberia ir despertando a Manex, pero alarga el instante, de tan a
gusto que se encuentra solo. Al llegar al pueblo siente cosquillas en los genitales, tal y como le
sucedia de joven, por los nervios. Le quita la visera a Manex, y el sol celebra su rostro. Con los
ojos entreabiertos, y las comisuras de los labios regadas de saliva, pregunta:

—;Donde estamos?

—En mi pueblo —responde, y de repente se siente solo.

Después de Manuel, Floren no ha amado a otro hombre. Antes que ¢l si, con catorce o quince
anos, al hijo del lechero, pero ya no recuerda ni su nombre. Se amaban entre las vacas, en la
cuadra, sobre la paja con olor a orin, atropelladamente. Y luego bebian la leche caldosa de las
ubres, avidamente. Otro recuerdo que tenia borrado hasta hoy. Pero lo de Manuel fue diferente.
Eran amigos. O lo que es ain mas importante, iban a ser amigos. Manuel fue su tltimo hombre.
Poco después, el mismo afio en el que huyo del pueblo, conoci6 a Genevieve, en Ciboure, y poco
después se casaron. Poco después naci6 su hija, y poco después el hijo que ahora vive en Dax. Y
poco después ahora.

Donde antes habia campo hoy emergen gasolineras y supermercados, son las viviendas
geométricas las que rasgan el horizonte. Han puesto un ambulatorio donde estaba la ermita, y una
amplia carretera pasa por encima de la casa en la que nacio.

—Yo vivia aqui, Manex.

—;Sobre la carretera?

Reconoce los acentos, esa manera tan unica que tiene aqui la gente de pronunciar las palabras.
Siente la necesidad de hablar con alguien, pero en castellano; no lo habla con casi nadie en

Biarritz, con un amigo de Behobia y un par mas, pero no en aquel castellano de juventud. Desea



hablar con alguien de su edad, volver a oir la forma tan dulce y conmovedora en la que se
expresan. Aun con cara de sueflo, Manex imita los andares del abuelo, las manos cogidas a la
espalda, el cefio fruncido, visera en vez de txapela. Se parecen.

Al llegar a la plaza del Ayuntamiento se detienen.

—Yo trabajaba aqui. No creas que ha cambiado mucho. Yo puse esos maceteros, /lo sabias? Este
fue el primer Ayuntamiento con flores de toda la Ribera.

Escapo del pueblo aquella misma noche, para siempre, sin mirar atras. Hasta hoy. Enrollados
en una manta: dos fotos, un mendrugo de pan, chocolate, un cuarto de queso, una camisa, un par de
calzoncillos y de calcetines, y dentro de los calcetines, veinticinco duros.

Llor¢6 por todo aquello que no dejaba atras. Tras un dia de caminata llegé a Pamplona. Era la
segunda vez que veia la ciudad, y le parecié que habia demasiada gente. Floren contuvo la
respiracion al pasar junto a unos militares, pensaba que ya lo sabian y que lo iban a fusilar. Pero
los militares se alejaron con su eco de botas y Floren se quedd mirando sus alpargatas
polvorientas durante un rato. Dos dias después cruzo la frontera y se hospedd en Ciboure. Alli
conocid a Genevieéve, y poco después se casaron. Poco después nacio su hija, y poco después el
hijo que ahora vive en Dax. Poco después su hija se casé con Serge y nacié Manex.

Y poco después ahora.

Floren esta frente a los arcos del Ayuntamiento, con Manex, recordando aquella noche. Hay
pequeios pinos plantados en los maceteros, y una pancarta cuadrada cuelga del balcon, donde se
puede leer PAZ.

—(Estas llorando? —le pregunta Manex.

—(Por qué voy a estar llorando?

—Quiza estés triste por haber vuelto al pueblo.

—Triste? jEstoy feliz!

—Estas llorando —le dice el chico, dandoselas de detective.

—Como decimos aqui, eres peor que una caparra en los huevos. —Pero Manex no entiende qué
significa «caparra», ni tampoco «huevos.

Cuando las flores se abrieron del todo, las saco de la huerta, y las fue tumbando de una en una
en la carretilla, como si de recién nacidos se tratara. Tuvo que hacer tres viajes para transportar
todas las flores hasta el Ayuntamiento, de noche, y tuvo miedo de que el chirrido de la carretilla
despertase a las gentes de aquel pueblo de piedra, mas de silencio y mas de piedra que nunca. Era
una noche célida y clara. Prepar¢ la tierra de los maceteros y plantd las petunias, con los colores
que Manuel y el resto tanto querian: primero las moradas, después las amarillas, y luego las rojas.
Muchas. Aquella noche la luna parecia un gran queso, o una mujer muy gorda riéndose. No habia
nadie en las calles. Floren encendio un cigarro en los bajos del Ayuntamiento. Era hermosa la

vision que tenia desde alli. Flores cayendo de los balcones bajo una luna de leche, del color de la



traicion, del color del grito, meciéndose en el viento. Fue la primera vez que se sintié entero
desde que le arrebataron a Manuel, entero, aunque solo.

Tras pellizcar a Manex en el pescuezo, le dice:

—Vamos, tenemos un montdn de cosas que ver.

Con las manos a la espalda y el paso corto se encaminan hacia el estanco contiguo al
Ayuntamiento.

—;Tu eres Perico? —le pregunta dulcemente al viejo que se esconde tras unas gruesas y sucias
lentes, entre cajetillas de tabaco y frutos secos—. ;Te acuerdas de mi?

El hombre de gafas cambia de posicion el palillo que lleva entre los dientes, pero no contesta.

—;Sabes quién soy? Soy Floren Ainzuaa, el sobrino de la Paca, la huevera. ;Te acuerdas de mi?

El hombre se quita las gafas, y las limpia con una servilleta de papel de las que utiliza para
envolver chucherias. Rescata de la memoria a la mujer que vendia huevos, a aquel sobrino callado
y algo raro que desaparecio... los recuerdos lo invaden.

—Si que me acuerdo. —El vendedor de tabaco le alarga la mano por la ventanilla, rapido y
temeroso, como si estuviera rayando lo prohibido—. ;Qué vida o qué?

Floren se la aprieta con fuerza, mostrandole unos dientes atin sanos.

—Mira, este es mi nieto —le dice, con su mano color tierra sobre la cabeza de Manex. Y antes de

continuar, pone la mirada en el balcon del Ayuntamiento, y afiade—: Solo habla francés y vasco.



ACTUALIDAD POLITICA

Ha sido después de comer. Ha sentido un picor y se ha soltado el ultimo botén de la camisa, es
cuando ha visto que tenia el ombligo enmohecido. Moho que ain no es azul, sino una especie de
pelusilla blanca, como aquellos dientes de ledn que tanto nos gustaban de nifios. Asi ha pasado un
minuto, mirdndose el ombligo y soplando; pero nada, no se va.

Frente a la mesa de la cocina, los platos vacios atn sin recoger, el tnico color de la sobremesa
es el de las mondas de naranja como serpentinas. Son las serpentinas y los berridos del hijo que
nunca ha nacido los que alegran el ambiente.

Han divulgado la foto de Joseba en el Telediario. Desde que se refugié hace dieciséis afios, es
la tercera vez que la ensefan e Idoia se ha puesto nerviosa. En la foto tiene el pelo muy negro, los
labios rojos y la piel suave. En cambio, la Gltima vez que lo vio, ademas de gafas, tenia canas y
ligeras arrugas le surcaban el rostro.

Idoia recuerda el dia que se hizo la foto, perfectamente. Tenia diecinueve afios, y Joseba veinte.
Era la primera vez que iba a buscarla en coche a la academia de corte y confeccion. Le pidio que
le ensefiara el carné de conducir, y €l abri6 el documento rosa: la foto, con dieciséis afios menos,
era la misma de la tele. Salieron del coche y se sentaron en el banco que estd detras del kiosco. A
los lados un grupo de alamos vestidos de soledad; la pintura despegada de los bancos; las manos y
la carne.

Quiza luego vaya a visitar a Maritxu, la madre de Joseba, a ver si sabe algo, hoy, un dia en el

que parece que por las calles no silban las balas. Quiza cuando salga de la farmacia.

La madre de Idoia odia esa mania de hablar sola que tiene su hija. Desde la cama convertida en
féretro, su voz amplifica la sensacion de locura. La madre le grita que calle. A Idoia le parece
haber oido la voz de su madre. Ha decidido no decirle nada acerca de su reciente enfermedad, y
ha envuelto en un trapo de cocina el bote con moho. Tampoco le va a decir que ha visto la foto de

Joseba en el informativo, pobrecita. La madre le ha suplicado que se calle, que guarde para si sus



pensamientos, pero Idoia no la oye, y si la oye cree que estd delirando, pues le parece haber

escuchado la voz de su madre.

—No me atrevia a quitarmelo yo sola, pero ja quién iba a llamar? Al final me he ayudado con
una cucharilla, he sacado todo el polvo que tenia en el ombligo y lo he guardado en este bote, era
de pimientos. Luego me lo he limpiado bien con jabon, y aqui lo tienes, para que lo analicéis —le
ha dicho a Pili.

—No creo que sea grave. —Pili, la boticaria, estd harta. Un hartazgo profundo, existencial, casi
enfado. Le ha quitado de las manos el bote de cristal, ignorando el nerviosismo agazapado tras los
verdes ojos de Idoia—. Haremos una analitica —le ha dicho con escasa credibilidad—. Pésate
manfana, hacia la tarde.

—No sabia a quién llamar. Mi madre hace tiempo que no habla, estd muy malita. No sé si he
hecho bien o mal, quiza lo mejor hubiese sido que me lo quitases ti con unas pinzas, pero ya no
aguantaba mas el moho en mi ombligo; asi que me lo he sacado con una cucharilla.

Pili se tranquiliza. Ha sido al verle los ojos verdes, al recordar la belleza de aquella mujer
riéndose tras el humo de los primeros cigarros en la campa de Patxiku. Pili no consigue recordar
con nitidez a Joseba, aunque perteneciese a su antigua cuadrilla. Su recuerdo mas nitido es la
fotografia de la tele.

—Hasta mafiana, entonces, y estate tranquila, que no serd nada. Oye, ;sigues fumando? —le ha
preguntado Pili con la frescura reencontrada en la hierba mojada de aquella campa.

—No. Lo tengo prohibido. Tampoco puedo tomar caf€; ya sabes, por los nervios.

Tras mirar a izquierda y derecha, se cubre la cabeza con el palestino que lleva al cuello y sale
corriendo de la farmacia. Ha comprado el Gara en el kiosco y lo guarda en la carpeta que lleva
para ese fin. Una patrulla de la Ertzaintza realiza su ronda rutinaria, y pasa al lado de Idoia. Ella
se refugia en un portal, lee y vuelve a leer los nombres y apellidos de los vecinos en los timbres,
como si buscase a alguien. Solo cuando la Ertzaintza ha desaparecido al doblar la esquina, ha
continuado Idoia su carrera hasta casa.

Se apoya contra la puerta, resoplando. A través de la mirilla se ve un pueblo que parece
tranquilo. Puede ver una parte de la plaza. Nifios jugando en los porticos del Ayuntamiento. Las
gafas ahumadas de dos guardaespaldas, charlando. Idoia ha nacido en esa casa. Lleva treinta y
cinco afios viviendo en ella.

Mas calmada, se sienta a la mesa de la cocina, deseando encontrar en el Gara la razon de su



inquietud. «Batasuna augura acciones policiales inminentes.» Busca la foto de Joseba en el

periddico, y no la encuentra.

A Idoia le gusta leer el periddico sentada junto a su madre. Lee los titulares en voz alta. Su madre
odia que lo haga, pero la hija no oye las protestas de su madre.

—La foto saldra mafiana. Mafiana también tendré que correr el riesgo de ir a comprarlo, pero
qué le vamos a hacer. He visto unos orificios de bala en la pared de la iglesia, que deben ser de
ayer por la noche. —Pensativa, fija la mirada en el horizonte compuesto por la cenefa de flores—.
Estas pastillas me dejan frita, y menos mal, porque asi no me entero ni de la mitad. Estos hijos de
puta, cuando nos dejaran en paz.

En dias como el de hoy, la madre de Idoia se arrepiente de haberle contado a su hija cosas
sobre la guerra civil. Sin embargo, sesenta y seis afios después, sigue oyendo en suefios los
alaridos que suben del precipicio. El vuelo de los infelices atravesando el silencio. Ultimos
irrintzis como aullidos de perro. Ignacio. Esteban. Sebe. Martin. Ni siquiera los animales hacian
ruido, alertas como estaban. Recuerda con inocente memoria infantil las elegias sin letra de los
que sabian de su muerte mientras caian por el precipicio. No solia querer ir a hacer la colada al
rio, el agua llegaba tefiida de sangre, y las ramas que se partian bajo sus pies eran huesos jovenes
a medio pudrir. AUn hoy son muchos los que, frente al precipicio, se retinen en torno a un sencillo
homenaje, como si tantos anos después tuvieran mas cerca la libertad. Atun lloran.

Le ha vuelto a salir ese polvillo en el ombligo. Lo va a guardar en otro bote, por si acaso. No
tiene buena pinta. Mafana, cuando vaya a recoger el analisis, le llevara a Pili el bote nuevo, para

que lo compare con el anterior.

Hay dos botes de pimientos sobre el frigorifico: uno esta vacio, el otro guarda un pedacito de
algodon. Al lado, un reloj con el hacha y la serpiente tallados, y una consigna: Bietan jarrai. Esta
parado. Pegado a la puerta del frigorifico, el calendario de Seaska. A comienzos de afio, Idoia
escribio «nifio» al lado de algunos nombres y «nifia» al lado de otros. Rode6 con un circulo rojo
el nombre Amets, «tanto nifio como nifia.

De la habitacion contigua llega el tierno ronquido de una madre de madera. Del cuarto para el



nifio, un silencio metalico. De la otra, mis palabras, esto no tiene buena pinta, yo frente al espejo

del dormitorio, inspeccionando con dedos temblorosos mi ombligo. Méas pelusilla.

Durante la sobremesa, el espacio que separa el suelo del techo se agranda. Es, sin duda, la peor
hora del dia, la hora en la que el suelo mas se aleja del techo, la sobremesa.

Parece que los 4lamos piensan lo mismo y a estas horas toman un color como oxidado, como el
color del tiempo.

—Ha salido tu foto en television. Desde ese instante me persiguen los cipayos, saben muy bien
que soy tu mujer. Al salir de la farmacia, alli estaban, esperandome, los muy hijos de puta. He
pensado en decirle a Pili que me guarde tus cartas, por si acaso; once cartas en dieciséis afos, y ni
una sola en los ultimos seis. Espero que no te enfades, pero hay veces en que dudo si es cierto que
no me escribes por motivos de seguridad. La situacion aqui también esta jodida, los fascistas nos
tienen rodeados, y no nos dejan vivir como vascos. Estamos todos controlados. El pueblo esta
tomado. Desde que cogi la baja solo salgo de casa una vez al dia, por la mafiana, a comprar el
Gara y a hacer los recados, nada mas. La situacion de la amatxo también es dura. La pobre no
habla desde que murié mi aita. Continua postrada en la cama. La guerra es triste, y no solo para
quienes estais en primera linea de batalla. Quiero un hijo, un retofio que dé continuidad a la lucha.
Le llamaremos Amets. Tiene que ser antes de que sea demasiado tarde, ;sabes?, estoy
enmoheciendo; por eso te escribo esta carta, para concretar una cita: el domingo en San Juan de
Luz, en el parking del Petit.

Tras anudarse el pafivelo alrededor de la cabeza, Idoia, con la carta metida entre las bragas, se
dirige a la Herriko Taberna. Se quedara frente al escaparate hasta que no vea a ningun policia por
los alrededores, como un caballo desbocado. La lluvia ha mojado el suelo y la acera resplandece.

«El Congreso aprueba la ilegalizacion de Batasuna.» Piensa que el tiempo corre en su contra, y
entra en la Herriko. Sabe bien que se encuentra en un lugar peligroso, que en tiempos de guerra es
mejor no entrar en este tipo de locales, pero es la unica salida que le queda para poder contactar
con Joseba.

Antes, cuando recibia sus cartas, las contestaba utilizando el mismo camino de ida. Ahora, sin
embargo, no hay camino, no hay cartas.

—Quiero hablar con el director. Es urgente —le ha dicho al camarero grefiudo.

El joven la mira entre aburrido y malhumorado.

—En las Herrikos no hay directores, sefiora.

—Pues entonces con algin encargado.



—Tampoco. ;Qué quiere?

Idoia se fija en la piel del camarero. Es un chaval. No aparenta mas de diecinueve afios. No lo
conoce, pero el brillo del aguila plateada que pende de su l6bulo le inspira confianza. Sabe que le
ayudara. Le pide papel y boli. «Soy la mujer de Joseba Amilibia. Necesito hacerle llegar esta
carta. Ayadame.» Se la entrega junto con el sobre y sale del bar ocultando su rostro con el pafiuelo
palestino. El chaval no sabe qué hacer. Le suena el nombre de Joseba Amilibia, pero no sabe de
que.

Cuando sunovia va a tomar el café le cuenta lo sucedido, sin afiadirle ningin acento de misterio
al relato; la chica le dice que el aro que se ha puesto en la nariz le sienta bien, mucho mejor que la
bolita, y el chico contesta que ella también esta guapa con el pelo liso. Media hora mas tarde se

olvida de la existencia de la carta y de la nota.

Los gritos que llegan desde la habitacion se asemejan a los de una parturienta. Cualquiera diria
que la madre de Idoia esta pariendo, que se estd rompiendo en dos. A veces le parece que ella es
la culpable de la situacion de su hija, sobre todo, cuando le traiciona la conciencia; pero
enseguida se le olvida. Al momento se le olvida que ella es, en gran medida, la culpable de la
situacion que sufre su hija.

—A veces tengo la impresion de que mi madre grita. Sospecho que se esta dando cuenta de todo;
la guerra se huele, no hace falta salir de casa. Mas si ya ha vivido otra guerra. En el Eroski
empiezan a escasear las cosas. Hoy, por ejemplo, no habia atiin, y muchos estantes estaban medio
vacios. Empiezo a comprar provisiones. Parte te las llevaré alld. Maite continia trabajando de
cajera; y lo que atin es mas dificil, sigue siendo de las nuestras... No como Arantza: desde que
dejo el supermercado y empezd a trabajar en el despacho de Antxon, se pasea por el pueblo con
El Diario Vasco bajo el brazo. Le he hecho un gesto a Maite, pero no me ha contestado, por

miedo, seguramente. Ella tampoco ha tenido hijos. Dicen que es lesbiana.

Al dia siguiente, Pili le dice que no tiene nada, que estd sana y que no se preocupe, que lo del bote
no son mas que restos de algodén de alguna prenda. Idoia le pide que le devuelva los botes, pero
la boticaria se niega, alegando que no sirven para nada. Finalmente Idoia se sale con la suya,

resentida envuelve los botes en papel de periddico y sale de la farmacia.



Son las cuatro de la tarde. Es al mismo tiempo demasiado pronto y demasiado tarde para que
haya gente en la calle. Idoia camina deprisa. Los animales de una veterinaria la persiguen con la
mirada y ella les contesta con una mueca grotesca. Los taxistas bostezan al otro lado de la calle y
las mujeres posan en el suelo las bolsas de la compra antes de continuar su camino.

En casa, Idoia se quita el palestino y se dirige al cuarto de la madre, llorando. Se acurruca en su
regazo, esta le acaricia el pelo, y le pregunta: Qué te pasa, qué te pasa, qué te pasa; Idoia
solamente escucha un quejido seco e interminable.

Mientras hierve el arroz que prepara para la cena, Idoia vuelve a encontrarse moho en el
ombligo. En la cocina vacia se escucha el eco de su voz, que repite: «Tendré que ir a ver a un
especialistay.

El reloj con forma de tomate anuncia como cada dia la hora de los noticiarios. El chapoteo del
hervor se entremezcla con la voz del presentador: «La Policia gala ha detenido en un camping de
la localidad francesa de Arlés al presunto etarra Joseba Amilibia y a su compafiera Dominique
Paulus. Los detenidos, junto con su hija de tres afios, se disponian a abandonar el camping cuando
un agente de la Policia francesa les pidié la documentaciony.

Idoia se acaricia el vientre, escudrifiando su ombligo con espanto, mientras mira las imagenes
de television. Es Joseba. Y una mujer rubia. No hay imagenes de la nifia, y piensa que es mentira,
que se trata de otro intento mas de manipulacion. Pero las imagenes, a pesar de ofrecerlo algo mas
verdusco que en la realidad, muestran a sumarido. Y a esa rubia...

Para cuando se ha dado cuenta, Idoia tiene el ombligo y las ufias ensangrentadas. Se ha quedado
sin aire tras un largo lamento. La madre de madera se levanta de su blando atatid con movimientos
de arbol. Bajo el camison color crema, los pies transparentes buscan el grito de su hija, y avanzan
hacia la cocina. El presentador vuelve a dar la noticia de la detencion de Joseba. El borboteo es
cada vez mas violento, pero ni la madre ni la hija se percatan del olor a arroz quemado. Estan
sentadas en el banco de la cocina, mirando a la pantalla cogidas de la mano. El vapor ha
humedecido el televisor, y las imagenes, el Joseba de la television, el presentador y los policias,
se distinguen ahora como los alamos a través de la ventana. Los rostros de Idoia y de su madre

también se borran mas que de costumbre. Las palabras no tienen peso, no se oyen, no se dicen.



VIAJE A LA SEMILLA

Este relato de mi vida es el relato de la vida de mi
madre, al mismo tiempo que es el de mi vida; y sin
embargo, vuelve a ser el relato de la vida de los hijos que
nunca tuve, asi como su relato sobre mi. Es el relato de la
vida de un ser al que no le permitieron ser, es el relato
del ser que yo misma no me permiti ser.

JAMAICA KINCAID,

Autobiografia de mi madre

La leche fresca del amanecer se mezcla con las ultimas colillas de la noche. Es la primera vez que
Zigor y Elena salen juntos en fiestas del pueblo, una prueba a superar para las parejas recién
estrenadas. Ya es algo de lo mas vulgar que el doctor Jekyll se convierta en mister Hyde, y mas
aun que dentro del galdn mas comprensivo renazca el instinto troglodita y falocéntrico, sobre todo
media docena de rayas y dos litros de cubatas después. Pero no ha sucedido, y a pesar de la logica
borrachera, ninguno de los dos ha sufrido variaciones psiquicas extremas. Estan en la plaza de
toros, es el segundo dia de fiestas, los besos con sabor a Coca-Cola son dulces, y Elena le dice
que, tras los toros, irdn a casa a hacer el amor. Zigor le mete la mano en el bolsillo trasero del
pantaldon, estampa un beso miope contra sus minusculos labios. El griterio de la gente ha echado a
perder el instante, y la pareja se gira hacia la plaza en busca del porqué del clamor. Un cincuenton
que imita la cornamenta con los dedos trata de embestir a la vaquilla arrodillado sobre la arena.
La vaquilla lo sacude como a un mufieco de trapo. Cuando consigue reincorporarse, se saca el
pito, y mea contra el hocico del animal. La vaquilla parece concentrada, haciendo un esfuerzo
ingente por comprender el comportamiento de ese ser. Mientras tanto, un joven ganadero sujeta al
hombre por el brazo, haciendo caso omiso de los silbidos del publico.

Elena esté palida. Zigor se revuelve de risa, grita Torero, torero.

—Vamos —dice ella retirando la mirada.

—(Qué te pasa?

—Vamos.

Se enfada, y estalla en un gimoteo etilico sobre la colorida blusa de Zigor.

Zigor le acaricia la cabeza, sin comprender muy bien qué sucede. Ella confiesa que el borracho

zarandeado es su padre, y €l contesta No pasa nada, amor en tono simpatico.



—El mio también se agarr6 una buena en Navidades, y mi madre estuvo dos semanas sin
dirigirle la palabra. Imaginate qué cogorza.

—La unica diferencia es que tu padre no es alcoholico, ;verdad?

Cierra los ojos para llorar, se aprieta fuertemente contra Zigor, quiere desaparecer, y en diez
segundos se le ocurren diez destinos posibles, la Isla de Pascua y la estepa siberiana entre ellos.
Zigor vuelve a introducir las manos en los bolsillos traseros del pantalon, repitiéndole al oido
Tranquila, carifio dos o tres veces.

Zigor empieza a descifrar a Elena. Elena empieza a amar a Zigor.

Regresan a casa. Han caminado en silencio, a pesar de que Zigor se haya esforzado por iniciar
una conversacion. Paralelamente, y al tiempo que barajaba distintos temas, empieza a comprender
el comportamiento de Elena, por ejemplo el hecho de que nunca le haya hablado de sus padres; y
le estrecha la cintura con fuerza.

Zigor prepara el café mientras Elena se ducha. Querria poder quitarse de encima toda la
suciedad acumulada, el alcohol, el ciego, la noche, el padre. Frota su cuerpo con esponjas
naturales, y llora. El aroma del café recién hecho la devuelve a la realidad, y recuerda que Zigor
esta en la cocina, esperandola. Es encantador, tierno, pero aun no tiene claro si quiere hablarle
acerca de su padre. Sabe que ese tipo de confidencias fortalecen las relaciones, y a Elena le da
miedo, o pereza; siempre lo ha evitado. Ademads, no quisiera convertir a su novio en un confesor.
No sabe. Piensa en ello en los instantes previos a pasar de la fantastica niebla del cuarto de bafio
a la desnudez de la cocina.

—He traido cruasanes —ha dicho Zigor como si nada hubiese sucedido.

—Preferiria no hablar de eso ahora, ;vale? —Elena, carifiosamente—. Al menos hasta que se me
vaya el clavo.

Zigor le acaricia el cabello con un gesto que roza el paternalismo. Pero a Elena le gusta.

Hacen el amor con mas violencia que de costumbre, y la chica suelta un aullido grave, tanto que
al vecino le parece el lamento de una mascota. Antes de dormir, Elena dice:

—Tengo ganas de morirme.

Duermen.

Estan recién enamorados. Elena duerme en el nido creado bajo el brazo de Zigor. A Zigor, los
cabellos de la chica le cosquillean la nariz. Se pone a llover, y el charco del parqué crece. Hasta
la gotera es perfecta en casa de Elena. Sin gastar un solo céntimo, le da a la casa el aspecto
bohemio que ella busca. El amanecer se marchita, y los brazos amarillos de Homer Simpson
marcan las ocho de la mafiana, las siete, las seis, las cinco, las cuatro. El sol vuelve a salir, y

vuelve a ponerse, y vuelve a salir mil veces. Los pechos antes llenos de Elena menguan, hasta



convertirse en timidos bultos. La casa de Elena se va deshaciendo, los obreros sudorosos llevan
los ladrillos en carretillas, el tercer piso, el segundo, el primero, hasta llegar al solar, suben los
sacos de cemento al camidn, y el camionero remolon los lleva a un depdsito mientras escucha Los
40 Principales. El arquitecto pasea fumando por el solar, con el movil colgado del cinturdn, y
discute con un socio constructor acerca de las acciones de Euskaltel.

Cada vez que hay lentejas o algin potaje o sopa tiene que hacer un esfuerzo tremendo de
concentracion para evitar mirar a su padre y llevarse la cuchara a la boca. La cuchara viviente, los
ojos nublados del padre, y ella alli; oye caer el liquido, y cuando choca contra el plato, imagina la
camisa azul del padre salpicada de marron, a pesar de que contintia contando los azulejos de
enfrente, de arriba abajo y de izquierda a derecha; nunca se equivoca, en la cocina hay 112
azulejos blancos y 32 floreados. Tiene catorce afios.

Hoy se ha dado cuenta de que su madre no come como el resto de las madres, de que hace cosas
extrafas, de que sumadre es extrafia en general, y que por eso no invita a nadie a comer a casa. La
mira limpiarse las juntas de los dientes con una espina de pescado. Y mastica la comida haciendo
malabarismos, en silencio, ensimismada. Dos afios atrds, el dia de su duodécimo cumpleanios,
pidid permiso e invitd a Leire a comer. En aquella época, Leire era su mejor amiga, una nifia rubia
y lista, marginada por llevar un parche en el 0jo, pero poco a poco, sobre todo desde que llevaba
gafas, habia ido cobrando carisma. Todos los nifios lo hacian, invitaban a un compafiero de clase a
comer a casa, y por la tarde se lo contaban al resto, y después, en la parada del autobus, le
hablaban al oido al nuevo mejor amigo, intentando mantener lo mas lejos posible de aquella
parcela de complicidad recién conquistada a los otros nifios, siendo la mirada celosa de estos la
principal fuente de entusiasmo. Ella no queria ser menos importante. Por eso invitd a Leire. Pero
no salio bien. La comida fue la de siempre, con la excepcion de que alrededor de la mesa habia
una infiltrada. Leire no suavizd aquel ahogo plumbeo, y el ruido de cucharas continu6 siendo
demasiado agudo. No comieron ni espaguetis, ni salchichas, como hacia el resto de los
compafieros en aquellas ocasiones, sino garbanzos y trucha sin jamon.

Las palabras del padre rompieron la monotonia. Solo entonces abri6 la boca, cuando la madre
se ensucio la camisa:

—No seas cerda, que tenemos invitados.

Y después de comer, Elena, cabizbaja, camin6 al lado de Leire, y en la parada del autobtis no
consiguieron la complicidad que otros habian conseguido. Al dia siguiente, a la hora del recreo,
Elena fue con los chicos a jugar a fatbol, y no volvié a arrimarse a Leire hasta la semana
siguiente.

En la escuela, las tizas de la pizarra crecen, se redondean, pierden el polvo, y se convierten en
cilindros perfectos y brillantes. En el rostro de la maestra se suavizan tres arrugas, y las mejillas

se enternecen. Es primavera de 1984.



Juega con un compas clavado en una goma de borrar frente al televisor, hasta que se parte en dos.
El chirrido de vajilla de la madre se propaga por las esquinas de la geometria de la casa y Elena
clava el compas en lo que intuye es el epicentro de la goma. Escucha que los pasos arritmicos del
padre se acercan. Escucha a la madre decir Aparta y vete a la cama, y mas tarde Que estas que das
asco. Tenia que haber entregado el ejercicio de dibujo la vispera, y, atemorizada, libera el compas
de su estuche. Cuando se le acerca, desea estar muerta, o mejor, desea no haber nacido, porque la
muerte es pérdida, y la pérdida dolor, y ella no quiere sentir mas dolor del que ya tiene. Retira de
su cabeza la mano enrojecida del padre, con el mismo movimiento tantas veces observado al gato
del vecino. La mano del padre agarra el compas, y Elena le arranca de sus garras los brazos
metalicos: Deja, le preguntaré a la maestra como se hace, ti no sabes. Quiere morir, pero ain no
sabe qué es la muerte. Piensa que es algo facil de conseguir a través de la concentracion.

—Anda que no sé¢ como no te da vergiienza que tu hija te vea asi —la voz amarga de la madre
entra a través de la cerradura del cuarto.

Como queriendo ahogar con sordina los gritos de los padres, Elena se tapa y destapa los oidos,
y recuerda el rumor de las olas. Escondida bajo la almohada, desea desaparecer para siempre, del
aliento del padre, del dedo apuntador de la maestra, de las pestafias marchitas de la madre.

Mas allé4 de la ventana del cuarto, las hojas de los castafios que reposan sobre la acera vuelven
a los arboles y se convierten en brotes temblorosos, el frontdn deja de gritar Socialismo e

Independencia, y todas las letras van a parar al bote de spray rojo que esconde un joven rubio.

Llamaron a los padres a la primera reunion de la escuela. Aquel mismo dia, antes de la reunion, la
maestra le pregunto si sus padres hablaban euskera. No. ;Tu madre sabe? No. ;Tu padre tampoco?
No. Y sintié una enorme tristeza, la confusion en sus labios recién florecidos, y desde sus ojos
nublados y humedos observo a la maestra insistir con su lista. Fue la primera vez que se
avergonzo. Se sintid muy pequeiia al recordar que su padre siempre estaba borracho y la madre,
enfadada, llorando o viendo el televisor. Y desed ser diminuta, como cuando no tenia memoria,
volver a la época en la que sumadre le quitaba los piojos.

A Elena le gustaba el protocolo que habia que seguir con los piojos, gracias a ellos la madre la
bafaba con sus pecosas manos, y tenia la sensacion de que pasaba horas junto a ella, arrancandole
los piojos uno a uno; y le decia Me pica mucho, instandola a seguir buscando muchos mas. Solo
deseaba que le enredase el pelo himedo, tenerla cerca y preocupada, contandole historias
relativas a su trabajo que Elena no entendia. Pero el placer duraba poco. En cuanto se oia el

portazo, antes de que los zapatos como reptiles se escurriesen hasta el cuarto de bafio, la madre



decia Venga, ya vale, y todo terminaba. Y como si la borrachera del padre fuese culpa de una
compafiera de clase de Elena, cierto dia, en cuanto oyeron el portazo, le dijo Seguro que es la
Andrea la que te pasa los piojos; su madre es una marrana y siempre lleva a la chavala con el
chandal sucio de huevo. Pero para entonces, a pesar de ser una nifia, Elena ya era consciente de
que la causante del enfado de sumadre no era Andrea.

Los piojos recogen sus liendres, y vuelven a la cabeza de un companero de clase, alli recogen
mas liendres y recorren las cabezas de cinco compaiieros de clase, hasta que se acomodan en los

rizos de un muchacho gafético de un curso superior.

Le viene a la memoria la primera herida, anterior al aliento del padre. Una nifia de clase, Joana,
una nifia bonita y presumida que tenia una madre bonita y presumida le dijo Qué gorda esta tu
madre, parece una vaca. Para entonces era consciente de que tal vez no queria a su madre, pero el
dia que escuchdé Qué gorda estd tu madre, supo que querria a su madre aunque fuera el mismo
demonio. Mas tarde, se enfado y la llam¢ asi, Gorda. Aquel dia nevo6, y la madre obligo a Elena a
que llevara paraguas, a pesar de que la nifia, como todos los nifios, ansiaba convertirse en un
muiieco de nieve. Fue entonces cuando le gritdé Gorda, pensando que era lo mas grave que se le

podia decir a una madre. Y camin6 llorando bajo la nieve.

Antes de derretirse, los copos retornan al cielo bajo, y lo llenan de parches. Un grupo de jovenes
despega carteles de aquel local que en su dia fue pescaderia, un sefior guarda en una carpeta el

cartel de Se vende, y la calle se vuelve a impregnar de olor a pescado.

Es mediodia, y la madre de Elena sale del trabajo directa a hacer las compras. Esta embarazada, y
tiene las manos y los pies hinchados. Lleva un vestido verde de flores, estd hermosa. Pide un
chicharro. La pescatera le pregunta qué nombre le van a poner:

—Seguramente la llamaremos Elena. —Y coloca su mano sobre la barriga.

Con el embarazo, el rostro de la madre de Elena parece una manzana roja. Su primera hija
nacera en dos meses. Podria decirse que esta contenta. El padre de Elena también esta contento.
Tras salir de trabajar, toma unos vinos con la cuadrilla, y se dirige a casa para terminar el
dormitorio de la hija. Esta fabricando una cuna de madera, a pesar de que la mujer le ha dicho que
no hace falta, que ya tienen la de su hermana. Pero el padre de Elena quiere una cuna hecha con
sus propias manos, y cuando trabaja en ello le embarga una emocion casi insolita. Quiere hacerla

bien, quiere la cuna mas hermosa para su hija, construida por ¢l. La madre de Elena lo mira hacer



orgullosa. Desde que estd embarazada no vuelve tocado, y para las ocho ya est4 en casa. Ama a su
hombre mas que nunca, y se lo dice en otras palabras:

—Estés hecho un padrazo.

El hombre deja las herramientas, se sacude las astillas del pantalon, y apoya la oreja sobre el

vientre de su esposa.

Los pechos antes llenos pierden leche y caen en la inmensidad del sujetador. El didmetro del
vientre se desinfla hasta dibujar un abdomen liso, y lo que seran el craneo, los brazos y las piernas
de Elena se van difuminando en la acuarela amnioética.

Elena desaparece. Las mejillas de la madre se apagan. Un valiente renacuajo abandona la
calidez del 6vulo y, cabizbajo, vuelve a través de las trompas de Falopio al solitario reino del
hombre.

Los padres de Elena regresan de una boda, es tarde. El padre esta borracho, la madre cansada.
Le duelen los pies, durante todo el dia ha bailado sobre unos zapatos que le vienen pequefios. Lo
han pasado mas o menos bien. Las paredes de la habitacion estrenada hace apenas un mes estan
desnudas. El padre, sentado sobre la cama, soltandose los cordones. La madre haciendo
contorsionismos para sacarse el vestido sin ensuciarlo de maquillaje. El padre la embiste por los
muslos, y la tumba sobre la cama con una llave que parece de judo. La madre de Elena rie, y sin
perder tiempo en retraimientos, se deja llevar por eso que a primera vista no es mas que otro

revolcon. Aun humeda, la madre duerme en el nido creado bajo el brazo de é€l.

Zigor intenta despertarla, como sin querer. Con los dedos de los pies le roza los empeines, le lame
la axila. Ha atardecido, y sudan. Buenas tardes, carifio, dice Zigor. Elena se sienta habilmente
sobre ¢l. No le apetece recordar el espectaculo de la mafiana, ni siquiera dar opciones de que le
pregunte como esta en tono dramatico. Se mueve, primero despacio, cada vez con mas violencia.

La hiedra ha trepado con firmeza, y los fragmentos de pintura de las ventanas han volado lejos
durante los dias de lluvia. Los muebles habitan la casa de Elena, y en las paredes crecen
fotografias y carteles.

Como si todos los dias volviese a empezar, como si el sol de hoy fuese el mismo de ayer.



ELVERANO DE OMAR

—¢Lo tengo mal? Dime qué tal estoy, Xabier.

—Estas guapa, pero ;/no crees que es demasiado joven para ti?

—Qu¢ tonto eres...

—Tiene once afios...

—Luia, dime la verdad: ;qué tal tengo el pelo? —le pregunt6 a la nifia tras soltarse el cinturon de
seguridad y ponerse de rodillas en el asiento.

Habilmente, la nifia borr6 la huella que habia dejado la noche sobre el peinado de mama.

—Mejor asi.

—Este maldito remolino... el dia de tu comuniéon tuvieron que alisarmelo dos veces, /te
acuerdas? Menos mal que ta tienes buen pelo... Todavia eres pequeiia para darte cuenta de la
suerte que tienes de tener el pelo liso... Cuando te des cuenta, te quitaras esa coleta para siempre,
te lo digo yo.

=Y por qué es bueno tener el pelo liso? ;Qué tiene de malo mi pelo? —preguntd Xabier,
haciéndose el indignado.

—El pelo no deberia ser rizado. El pelo deberia ser liso. Lo que hace que el pelo en vez de liso
sea curvo, es un pequefio fallo en un gen.

—Qué gen?

—Un gen, yo qué sé cual.

Elena se apret6 las sienes. Xabier movia los ojos en un peligroso juego de pelota, de la
carretera al espejo retrovisor, ofreciéndole a la nifia un castillo en el que esconderse, o mejor, un
pasaporte con el cual huir de aquel lugar. Siempre sucedia de la misma manera: la nifia retiraba
sus ojos de los del padre, aceptaba con elegancia el destino que le habia sido dado, y desde el
borde de la horca, ofrecia al publico una ultima sonrisa desdentada.

El aeropuerto era un puiado de chatarra en medio del azul. Al apagar el aire acondicionado,
una corriente de calor rodeo a la familia. Eran las cinco de la tarde.

—Todo saldré bien, Elena. —La mano de Xabier se pos6 como un 4guila sobre el muslo de su
mujer—. ¢ Verdad, Luia? ;Verdad que todo va a salir bien?

Tanto Xabier como Elena estaban acostumbrados a no oir la respuesta de Luia a sus preguntas.



Enseguida vieron el cartel de «Vacaciones en paz». Una joven, a la que conocian de las reuniones,
tendi6 a Luia una cartulina con el nombre de «Omar»: dentro de la o, dos ojos y una sonrisa. Elena
no consiguié ocultar el ansia que sentia por tener aquella cartulina entre sus manos; Luia dilatd
todo lo que pudo la tentacion de no darsela.

Mientras el avion aterrizaba, la familia de Luia se mantuvo alejada del grupo formado por otras
cuatro o cinco familias, en silencio, inmoéviles, aislados, formando un tridngulo. Luia observaba a
su madre. Elena acariciaba la cartulina, con la mirada fija en ningin lado. De cuando en cuando,
Xabier se giraba para comprobar que su hija continuaba alli, y después agitaba los bolsillos del
chandal, haciendo ruido de monedas. A excepcion de Luia nadie mas se daba cuenta de que
formaban una comunidad especial. Escucharon atentamente las ultimas instrucciones:

—Si necesitais algo, llamadme, si no, tal y como fijamos en la tltima reunidon, nos veremos
dentro de dos semanas, el domingo, dia 14, en la piscina. Pasadlo bien y aprovechad al maximo
las ganas de pazy de alegria de estos nifios y nifias...

En cuanto oy¢ la ultima frase, Elena se puso las gafas de sol, que hasta aquel momento habian

reposado sobre su cabeza.

Omar fue uno de los primeros en salir. Caminaba al lado de una nifia de aproximadamente su
misma edad, y cuando Elena gritdé su nombre, tras despedirse con fervor de la muchacha, corrié en
busca del grito. Tenia las paletas rotas, vestia una camiseta de Spiderman, de su hombro colgaba
una bolsa de rafia y de su cuello la cartulina con su nombre. Elena le dio un solo beso, contenido,
y haciendo uso de todos los masculos de sus labios recién pintados, pronuncio:

—Bienvenido, Omar.

Xabier le dio un abrazo deportivo, y dando palmadas en el aire, dijo:

—Elena, Xabier y Luia.

—Omar.

Luia se le quedo mirando, agarrada a las asas de la mochila.

—Dale un besito, chica —le pidi6 la madre.

Luia esperdé a que fuese €l quien se acercase. Omar olia dulce, un olor a jugueteria o a
panaderia, un olor que jamas antes hubiese asociado a una persona.

—(Has traido maleta? —pregunt6 Elena.

—No, nada. —Hablaba despacio, mirando a todos.

—Entonces podemos marcharnos. Tenemos alrededor de una hora de viaje de aqui a casa. —
Xabier le ofrecio a Omar la llave del coche—. ;Conduces ti?

Hacia tiempo que Luia no se avergonzaba.

—Papa...



—Era broma.

Omar devolvio la llave a Xabier, y camindé a su lado. Tras ellos marcharon Elena y Luia,
quienes, por el rabillo del ojo, miraron a la nifia que acababa de despedir Omar: estaba con una
pareja mayor, sujetaba una Hello Kitty enorme entre los brazos, y estaba rodeada de cachitos de
celofan.

—Quiza le teniamos que haber traido algin regalo —le susurr6 Elena a su hija.

—Ya te lo dije, mama.

El verano de Omar, Elena pidi6 una excedencia en la tienda de decoracion en la que trabajaba.
Luia solia pasar los veranos en casa de la abuela. A la nifia se le iba el tiempo contemplando la
piel morena y llena de lunares de la abuela, los pechos que se derramaban por todos los lados y
las conchas que se colocaba sobre los ojos cuando se tumbaba para tomar el sol. También
observaba a los nifios y nifias de su edad, sobre todo a las nifias: miraba cdmo hacian ellas. Como
lo hacian.

Estaba destinado a ser el verano de Omar. Pero también el de Elena y el de Luia.

—Seremos tus padres en el Pais Vasco, jquieres? Y Luia sera tu hermanita vasca, jquieres?

Luia y Omar se sentaron en los asientos traseros, dejando entre los dos mas espacio del
necesario. En cuanto sentia que alguien se dirigia a ¢l desde el espejo retrovisor, Omar dejaba a la
vista su dentadura imperfecta.

Luia lo escrutaba con impunidad.

—Te has cortado el pelo —le dijo Luia en voz baja.

—Si.

—;Tenias piojos?

—No, nos lo cortaron a todos, un dia antes de venir.

—; Tt me imaginabas asi?

—No lo sé.

—Quiza me imaginabas rubia.

—No.

—Yo ya sabia como eras, por la foto. ;Solo tienes esa camiseta?

—No, pero me gusta esta. Tengo el traje entero, pero no lo he traido.

—;Cuantas camisetas tienes?

—No sé, un monton.

—Mama me ha dicho que no tenéis nada. Solo arena y palos. Y que jugais a fatbol con una
piedra.

—Yo tengo el balon de 1a Real, el verdadero.



—Pobres —murmur¢é Luia, y tenia una voz tan suave que, antes de llegar a casa, Omar habia hecho

desaparecer el espacio muerto que separaba a ambos.

Xabier no hizo nada por ocultar la prisa que tenia por largarse de alli.

—Te quedaras al cuidado de mis dos mujercitas mientras yo aparco el coche, asi que cuidadito.
Es broma.

—Mientras, le ensefiaremos la casa, a ver si le gusta.

Elena queria llegar a casa cuanto antes y subi6 las escaleras con menos gracia que nunca. Los
nifios la siguieron.

—Ta-chan... —djjo.

Habia dos globos con forma de corazon atados a la manilla de la puerta. Soltdé uno y se lo
entregd a Omar.

El nifio tenia un aire picaro. A pesar de que llevaba el pelo cortado al ras, su cabeza estaba
cubierta de espirales borrosas. Tenia la misma altura que Luia, pero era mas fibroso y mas tieso.
Antes de entrar en casa, dejo las chancletas al lado de la puerta.

—Mira lo que ha hecho, mama.

—No hace falta —le dijo Elena, conmovida.

Antes de volvérselas a poner, Omar la mir6 con indiferencia.

—Nosotros no somos como... tan maniaticos como tu familia anterior.

Elena se habia pasado toda la semana organizando la habitacion de Luia. Primero, en una hoja
blanca, mostré a su marido y a su hija la nueva disposicion de los muebles. Posteriormente,
compro un armario pequefio, una mesa que haria la funcion de mesilla, un flexo y retales de telas.
Reorganizé la habitacion sin pedir ayuda a nadie, hablando para sus adentros, armando gran
alboroto.

Ahora, el deseado inquilino estaba con ellas, con aquella bolsa enorme colgada del hombro.

—Th seras el primero en estrenar esta cama.

—No es cierto, mama. El afio pasado durmio la abuela. En Nochevieja.

—Tienes razon.

—Y ti también has dormido muchas veces. Una vez durante tres noches seguidas, ;te acuerdas?

Elena alis6 las esquinas de la alfombra con la punta del zapato.

—Me refiero a que seras el primer nifio en estrenarla. Luia no es muy sociable, no le gusta
mucho la gente, pero te acostumbraras... También sabe ser dulce.

Ambas camas quedaban a la misma altura, separadas por un hueco de unos cinco centimetros.
Estaban vestidas de blanco, cubiertas de cojines de diferentes tamafos y tejidos. Sobre la cama de

Omar habia un pijama de verano rojo desplegado y unas zapatillas de casa como impacientes por



que alguien les diese cuerpo. Luia se agazapd en la mecedora y observo la escena sin dejar de
mecerse.

—Espero que sea de tu talla. Manana iremos a la playa y el lunes a comprarte ropa —le dijo
Elena a Omar, arrodillada, sujetdindole las manos—. Por las mafianas, supongo que ya lo sabras,
iras de colonias con otros nifios de tu... tierra, igual que otros afios. Y después, tendremos todo el
dia para estar juntos. Entiendes lo que te digo, ;verdad?

—Si —dijo Omar, y abrazo a Elena, al principio con reservas, pero cada vez con mas crudeza.

Luia los observo con la respiracion contenida.

—Omar, estamos muy felices de tenerte entre nosotros. Y ti también vas a estarlo, ya veras.

Elena tenia los o0jos colmados de lagrimas. Mir6 a su hija fijamente, hasta estar segura de que la
nifia se habia percatado de su estado. Después se encerrd en el bafo y llord casi sin sollozos,
sonandose la nariz con gran estruendo, cerrando y abriendo una y otra vez el grifo.

Era la primera vez que Omar y Luia se miraban frente a frente. Omar se tumbd sobre la
alfombra de la habitacion. El vientre del nifio era muy oscuro y su ombligo estrecho y profundo.
Sonreia al techo.

—Mama dice que a mi me hicieron mal el nudo y que por eso parece un garbanzo cocido, mira.

Luia se levant6 la camiseta y Omar dejoé de sonreir.

Xabier lleg6 a casa de noche, cuando la mesa ya estaba puesta.

—He pasado por Decathlon, y he traido ropa para todo el campamento, ;qué os parece? No hay
derecho. Omar, dime, ;qué culpa tienes ta? ;Cuales son tus pecados? Di a tu gente que estamos
con ellos, y sobre todo, que no desesperen, jque aguanten!

Cuando llegaba tarde a casa venia transformado.

El nifio no encontrd el apoyo que buscaba y no le qued6 mas remedio que escabullirse de la
mirada llorosa de Xabier. Luia, apoyada contra los azulejos de la pared, lo miraba sin hacer un
solo gesto.

—Vamos a cenar, me imagino que estaras hambriento. Siéntate ahi, al lado de Luia —dijo Elena a
Omar.

—Yo no quiero cenar, me duele la tripa —dijo Luia.

—Oftra vez con lo mismo? Seran los nervios, hija, por Omar. Todos estamos un pelin nerviosos,
(verdad, Omar?

—Si, un poco.

—Yo no estoy nerviosa, me duele la tripa —dijo Luia.

—Yo tampoco —le contest6 Omar en un susurro.

—Quiza si que lo estais pero atn no lo sabéis —resolvio Elena.



Xabier, de pie, sorbio cuatro esparragos, formando una linea recta entre la columna vertical y la
verdura.

—Xabier, por favor, jte puedes sentar?

El hombre ofreci6 al nifio la bandeja de croquetas, pero este no se sirvid, su rostro palidecio.

—(No tienes hambre o es que no te gustan las croquetas? —preguntd6 Elena— Puedes comer
tranquilo, hemos ido a un montdn de reuniones. —Elena le hablé con dulzura—. Hemos sabido que
muchas familias os han engafiado diciéndoos que era pavo cuando en realidad era jamon. Pero en
esta casa no se va a comprar cerdo mientras tu estés aqui, Omar. No sé si tuviste alguna mala
experiencia con la familia anterior...

—Si, lo intentaron.

—(Ves? Ya os decia yo.

Luia sac6 una taza de manzanilla del microondas.

—Me dijeron que eran salchichas de cordero, pero luego, me di cuenta de que era mentira.

—Madre mia, ;qué les dijiste?

Omar no contesto.

—Pero ;qué se cree la gente? Y si a ellos les diesen perro diciendo que es cordero, entonces
(qué? ;Qué pensarian entonces? —Elena estaba furiosa.

—La gente no sabe nada acerca del respeto. ;Para eso te acogieron, para reirse de ti y de todo tu
pueblo? ;Para eso? —En ocasiones como aquella, Xabier seguia la corriente a su mujer.

—(Puedo tomarmela en la cama, mama?

—Si, pero cuidado, no te quemes.

Para cuando Omar se acostd, Luia estaba enfadada de tanto esperar y continu6 haciéndose la
dormida, dando la espalda al muchacho.

Tras las cortinas se entreveia una luna precaria.

Omar sac6 una alfombra de la bolsa de rafia y la tendi6 en el suelo. Con gran cuidado, llen6 la

bolsa con la ropa que habia traido Xabier, tras lo cual murmuré un largo rezo.

Al dia siguiente fueron a la playa. Los cuatro. La marea estaba baja, y Elena, con inusitada
energia, retd a Omar a jugar una partida de palas.

—De joven era buena, no te creas. ;Has jugado alguna vez?

—Si, pero con pelota de tenis.

—Asi es mas divertido, ya veras.

Luia sinti6 la traicion cuando su madre saco de la bolsa las palas de madera.



—jQuema! —grit6 Elena.

Los pies de Omar se perdieron bajo la arena.

—iPero si esta fria!

—Luia, jverdad que quema?

—No, no quema. Esta templada.

—(Podrias contar los tantos, carifio?

—No, que los cuente Omar.

—,Y ti qué vas a hacer?

—Mirar. —Sorbi6 ruidosamente un batido de fresa—. ;Sabes contar? —pregunt6 Luia a Omar.

—Claro.

—Mas de diez?

—Todo.

—Si no, puedo hacerlo yo.

Omar hizo una burla a Luia sin ser visto por los padres, y la nifia sinti6 que estaba con €1, que el
resto era teatro. Sacd Omar. Elena soltd una carcajada al fallar y Luia se dio cuenta de que hacia
mucho que no escuchaba reir a su madre.

—Una a cero.

Xabier saco una cerveza de la nevera y abrid el periddico.

—Siete a dos —dijo Omar, serio.

Luia se aburrié de esperar una mirada de Omar y fue a bafiarse con la unica idea de dejar muy
lejos la orilla. Cuando el agua se volvio muy fria, sintié que habia llegado al lugar que buscaba.
Sabia que en algin momento su madre interrumpiria el juego, era muy miedosa, y llegado ese
instante, se sumergiria hasta que sus pulmones no diesen mas de si.

Al volver a la superficie pudo ver a Omar y a su madre mirando al mar, sin palas. No la vieron.
Respir6 hondo y se sumergio.

Al cabo de un rato regreso a la orilla, contenta porque su madre estaria enfadada.

—Hemos estado buscandote para jugar otra partida —le dijo Elena, con la respiracion
entrecortada a causa del juego.

—He ganado yo: veinte-seis —dijo Omar.

—Ahora tendras que esperar a que terminemos. Vamos dos a cero, a favor de Omar. Jugaras
contra quien gane, /vale?

Luia se sent6 al lado de su padre. Temblaba.

—Qué tal esta el agua? —le preguntd, sin apartar la mirada de las paginas de deporte.

—Buena.

Aquel dia, Luia descubrié todos y cada uno de los matices del reloj de su padre. Se esforzo por



no mirar la partida. Con el calor, el tiempo iba aun mas despacio. Luia sentia nduseas. Los pies
quebrados de Omar se pararon frente a sus ojos. Le tendid la pala.

—He perdido, por un tanto. Te toca.

No recordaba haber jugado jamas a las palas contra su madre.

—Es encantador, ;no te parece? —dijo Elena, dibujando con el talén una nueva cancha, esta vez
mas cerca del mar.

—Es raro.

—;Raro?

—Ayer me asusto.

—(Ayer, cuando? —Elena solt6 la pala y se arrodill6 frente a su hija.

—Por la noche.

—(Qué te hizo?

—Estuvo hablando en su lengua, durante mucho tiempo.

—Te tocd? ;Te hizo dafio?

—No s¢€, quiza estuviese rezando, pero no sé€, no podia verlo, estaba asustada.

—Pero ;te tocd?

Luia abri6 mucho los ojos.

—No.

—(Estas segura?

—Si.

Elena abraz6 a su hija, y sus pechos, tibios, se desplegaron sobre el huesudo cuerpo de la nifia.

—Quieres que hable con ¢1? Podemos decirle que lo haga en otro lugar.

—No, me acostumbraré.

Sac6 Luia.

—Una a cero, mama. ;/Estds cansada?

Por las mafanas, Omar iba a las colonias con el resto de nifios de «Vacaciones en paz». En cuanto
el nifio salia de casa, la abuela llamaba preguntando si todo iba bien, con el talante de alguien que
piensa que todo va mal. Cada vez que llamaba repetia que queria conocer a Omar, y Elena le
contestaba que no podian ahogarlo con tanta gente nueva —y al decir «gente», sentia cierto placer
por haber sometido a esa categoria a quien, ademas de la vida, le habia dado la casa—, que si no
podia esperar una semana mas.

Después, Elena y Luia quedaban relegadas a ser simplemente madre e hija. No tenian costumbre
de pasar tanto tiempo juntas y tuvieron que aprender a llevar la extrafieza. Elena observaba a su

hija viendo la tele, hojeando los suplementos semanales o bien tomando el sol sobre la cama con



las ventanas abiertas de par en par. Habia veces en que la enviaba a hacer algin recado, con la
esperanza de que volveria cambiada, alegre y dicharachera. Luia escuchaba a su madre recortar
con tijeras fotos de las revistas de decoracidon, cambiar los muebles de sitio, abrir y cerrar el
frigorifico. Todas las mananas, telefoneaba a Amaia, una compaiera de trabajo, en un registro
desconocido para Luia:

—Creo que le ha venido bien. Nos hemos dado cuenta de que ha comenzado a hablar un par de
tonos mas alto. O mas. Y el nifio es maravilloso, de verdad, se le nota que no necesita nada para
ser feliz. {Y guapo...!

Asi supo Luia que a ella y a sumadre les habia venido fenomenal aquel acercamiento.

Y que el solo hecho de mencionar el regreso de Omar hacia que a sumadre le temblase la voz.

El dia que quedaron en Zara con Amaia, Luia pudo comprobar que era de carne y hueso.
Hablaba con dulzura, con tanta que a Luia le producia hostilidad.

—iPero si parece sacado de un anuncio! —dijo, agachada frente a Omar—. ;Y esta es tu hija? No
te imaginaba asi... Pero qué piernas tan largas... Y qué ojeras tan interesantes. ..

—Si no fuese porque siempre anda intentando derrocar a su madre... Pero si, es bonita, qué te
voy a decir. Si vieses fotos mias de cuando yo era pequefia... jigualitas!

Luia era consciente de que era la pequefia enemiga de su mama. Las cosas habian surgido asi,
no las habia provocado ella, y estaba aprendiendo a interpretar aquel papel.

Amaia y Elena no descansaron hasta elegir tres conjuntos para Omar. Elena, con intencion de
hacerle un obsequio a la madre de Omar, desplegd un vestido azulado en el aire.

—Andamos haciendo compras desde que llegd, y aun no he conseguido comprar nada para su
madre. Son un poco machistas, ;sabes? Cuando vio que Xabier también cocinaba se puso a reir.
Diferencias culturales, ya sabes. Pero ya aprenderd, ;verdad, Omar?

El nifio sonri6. Luia los observaba en carambola desde los espejos: Omar le parecié un
hombrecito de negocios, atento a lo que decian ambas mujeres, dejando caer o haciendo volar sus
largas pestafias segun lo requiriese la situacion, saciando los caprichos de las mujeres a cambio
de un cargamento de ropa. Luia no le quitd ojo mientras durd el trueque de emociones y prendas.
Era un pequefio seductor, y sinti6 un pellizco de alegria, tan dulce como el tacto del vestido
blanco que le trajo Amaia.

—Vas a estar mas bonita que una gaviota. Quiero regalartelo. No van a ser todos los regalos para
el recién llegado...

Luia y Omar se pusieron en la cola de los probadores. Elena y Amaia continuaron hurgando
entre las bolas de ropa. Luia se quit6 una sandalia y enroscé un dedo pequetio en el dedo pequeio
del pie de Omar. Sus mejillas se hincharon y sus oscuras encias quedaron al aire. Tras ver que se
encontraban a solas, agarré a Luia de las orejas.

—Ahora, hasta que yo te diga, vas a ir adonde yo te ordene y vas a hacer lo que a mi me dé la



gana. —La voz del nifio se habia agravado.

Para dar credibilidad al juego, Luia hizo ademan de zafarse.

—Arrodillate. Vas a estar asi hasta que yo lo diga.

—iSin hacer dafio!

—Entra ahi y pruébate ese vestido, rapido.

Por no arruinar el juego, Luia entré al probador caminando de rodillas. En cuanto traspaso la
cortina, Omar la solto.

—(No entras? —le pregunt6é Luia desde el suelo.

El nifio mir6 hacia atrés.

—;Qué haces ahi? ;Todavia no te lo has probado? —dijo Elena, con su mano apoyada en el

hombro de Omar.

Fue un verano de mucho calor. La orquidea regalo de la abuela muri6 y Elena sepult6 sus pétalos
en un libro de recetas. Unicamente sobrevivieron los geranios, ya que el resto de plantas, aunque
con mas discrecion que la orquidea, fueron marchitandose poco a poco.

A mediados de julio, la gente se iba al pueblo o a algin otro lugar de vacaciones. Y del escaso
circulo de amigos que tenia Luia, ella era la Uinica que afio tras afio se quedaba sin salir, puesto
que las vacaciones de Elena y de Xabier nunca coincidian. En aquella época del afio, intentaba
levantarse lo mas tarde posible, sofiando con poderle robar una hora o dos al tiempo que tendria
que pasar sola o con su abuela. Pero aquel verano fue diferente: antes de ir a trabajar, Xabier
despertaba a los nifios. Omar y Luia se levantaban a la vez y Luia imitaba para sus adentros todo
lo que hacia Omar, prometiéndose a si misma que en adelante haria lo mismo: venerar las
tostadas, sorber con fruicion el zumo, vestirse con alegria. Escrutaba cada gesto de Omar tratando
de descubrir de donde sacaba tanta energia.

El nifio daba dos besos a los de casa antes de salir, y ellos quedaban conmovidos, guardando
cada uno un secreto imposible de desvelar a los demas. Se avergonzaban los unos de los otros, se
tenian miedo. Madre e hija, apoyadas en la ventana, miraban al nifio irse. Después, el tiempo. El
calor. Las ganas de vomitar. El asco.

A medida que se acercaba la hora de ir a buscar a Omar, Elena y Luia comenzaban a rondarse la
una a la otra a través de frases cortas, suspiros, toses o puertas que se cerraban con demasiada
fuerza. Antes de llegar ese momento, las dos extrafias pasaban la mafiana sin violar sus
respectivos espacios, y si, en un descuido, se cruzaban en el pasillo, sin reverencias, pero con
gran educacion, una concedia a la otra el placer de ser la primera en pasar. Sin mediar palabra al
respecto, habian acordado que la cocina seria el terreno neutral que permitiria el reencuentro: alli

se decidia qué comer y adonde ir por la tarde.



Tras pasar toda la mafiana separadas, cada dia era mayor la sorpresa que sentian al encontrar a
la otra vestida de calle, cada cual mas hermosa, cada cual mas perfumada, cada cual en su

correspondiente edad y tamafio.

Madre hija rehicieron aquello que alguna vez habian hecho juntas e hicieron cosas que jamas
hubiesen hecho de no haber estado Omar por medio. Se bafaron en el rio, fueron a Senda Viva,
pasearon por Cristina Enea, anduvieron en poni y vieron peliculas de miedo. Elena habia
confeccionado una lista de actividades en una hoja que llevaba por titulo «Cosas que podemos
hacer con Omary, y cuando no elegian algo de la lista, algo que Elena no consentia facilmente, los
nifios se quedaban en el barrio. Esas veces, Elena intentaba disuadirlos diciendo que hacia
demasiado bueno como para quedarse pasando la tarde sobre el asfalto, o que hacia demasiado
malo y mejor pensaban un plan mas adecuado, o que era demasiado pronto o demasiado tarde para
salir a la calle. Aquellas veces, Omar se quedaba a la espera de la defensa de Luia, un par de
pasos detras de ella, quien contestaba a su madre con desgana, o bien bufando estrepitosamente, o
bien dejando que el sofa la engullese. La sentencia solia hacerse esperar un par de minutos, el
tiempo que tardaba Elena en firmar la libertad condicional: «Pero a la vuelta, traed un pack de
leche».

A Luia le encantaba ir a la chatarreria.

—No se lo digas a mama, no le gusta que venga por aqui.

Tras la puerta de hierro hacia frio y estaba oscuro, como si el verano terminase alli. Montones
de literas sin colchdn, con ruidosas ruedas, rofiosas, puestas en fila. En algunas habia carton, en
otras chatarra, y un hombre afioso las movia de un lado para otro, a empujones. Después ponia los
fardos de cartdn sobre la balanza y tomaba notas en un pequefio cuaderno.

—(Hasta qué hora vas a estar? —le pregunté Luia con rutina.

—Hasta tarde.

—Vendremos luego. ;Tienes cajas?

—Estan donde siempre.

Luia le sefial6 un rincén a Omar. Tomaron dos cajas y Luia les até sendos cordeles.

—Suelo hacerlo con mis amigos. Ahora, tenemos que ir de tienda en tienda y preguntar si tienen
carton para tirar. Lo recogemos, todo lo que podamos, y lo traemos aqui. Antdén nos dara dinero.

—,Y donde estan tus amigos? —le preguntd Omar al salir de la chatarreria.

—En el pueblo.

—;Cuanto dinero nos dara?

—Segun lo que recojamos. —Luia comenzo a silbar, como un obrero curtido.

—Quiero un Porsche, rojo. Pero me lo va a comprar tu madre, me lo dijo ayer.



—Ya os oi. Pero no importa. Ya veremos en qué gastarlo, vamos.

Cuando le parecio que ya habia sido suficiente castigo, Elena llam6 a su madre para invitarla a ir
con ellos a la piscina.

—Nos reuniremos con todo el grupo.

Como Elena, Rosario también tenia ciertos problemas para manejar sus emociones con
normalidad, y lo mismo podia suceder que reaccionase con demasiada sequedad o con euforia
desmedida a un sentimiento de alegria. Aquella vez, sucedio6 lo primero.

—Como quieras. Si no quieres no voy, no pasa nada, hija, de verdad.

Anos atras, Elena se hubiese puesto nerviosa al ver a su madre en bafiador delante de Xabier.
Antes, sentia pavor de que el deseo de Xabier quedase trastocado por asistir a la proyeccion de
aquello en lo que un dia podria convertirse su mujer. Pero lo superod. Tras dar a luz, le entraba la
risa de solo pensar en algunos de sus ancestrales miedos. Ademas, a pesar de todo, seguia
sintiéndose atractiva. «A quienes tenemos la suerte de tener los ojos claros y la piel oscura no se
nos nota la vejez», le habia repetido siempre Rosario. Ambas tenian los ojos verdes.

Los domingos de agosto la piscina solia estar repleta de familias y de moscas. Xabier conquistd
la sombra de un arbol con la nevera y las mochilas, y al cabo de un rato, se le uni6 el resto de la
familia.

—He discutido con un tiparraco. Decia que habia llegado antes que yo, el muy hijo de la gran
puta.

En cuanto terminaron de instalarse, vino una de las educadoras que trabajaba en la asociacion.
Llevaba una carpeta con una gran pinza.

—Qué tal va todo?

Elena se at6 el pareo antes de levantarse.

—Todo bien, no tenemos ninguna queja, es un nifio muy facil, muy educado... Ahora no lo veo,
estara en el agua.

—Hoy es un dia muy importante para ellos —dijo la educadora mientras hacia crucecitas en el
formulario.

—Con solo pensar que un dia de estos va a marcharse...

—Bueno... Ayer hablamos con un voluntario que esta alla. Nos dijo que estaban a cincuenta y un
grados. Ahora, aqui estan mejor que en su tierra, pero esto es un oasis. Y ya sabes, el oasis
necesita del desierto para ser oasis.

Xabier abrio una segunda cerveza.

—;Comemos o qué?

—Por mi, si —dijo Rosario.



—No veo a Omar, jalguien sabe donde esta?

Luia estaba arrancando hierbas, con las dos manos. Tenia las mejillas coloradas.

—Alla.

A Elena se le endurecieron los mtsculos de la cara al ver a Omar sentado al borde de la piscina
junto a la nifa que despidid con tanta prisa.

—Ve a buscar al nifio, Xabier.

Madre e hija lo observaron irse: a pesar de haberse deteriorado mucho en los ultimos cinco
afos, seguia conservando algo de su antigua planta. Cuando regres6é con Omar a Elena y a Luia se
les ablandaron los labios.

Rosario saco de la fiambrera los filetes empanados y comenzo a rellenar bocadillos.

—Echaras de menos a tu familia, ;verdad? Ten.

Omar nunca queria ser el primero en aceptar comida.

—Solemos hablar por teléfono.

—iNo sabia! ;Y qué tal te arreglas con la pequefiaja? Este verano no quiere estar conmigo,
(verdad, preciosa? No es que me moleste, al contrario, me parece muy bien...

Luia sentia carifio hacia su abuela, quiza era algo que habia que entender dentro de su estrategia
de hacer la contra en todo a su madre.

—Es mi hermana vasca.

—;Tu hermana? jMenuda ocurrencia!

—Somos su familia vasca, mama, se lo hemos dicho nosotros.

—iPues entonces menuda ocurrencia la vuestra! ;Y ti qué opinas, Luia?

—Que lo hemos alquilado.

—jAnda la otra! —dijo Rosario, salpicando trocitos de pan.

—Se llevan fenomenal, no la pinches. Cuando hay gente se pone tonta, ya sabes como es.

Hasta la hora de merendar, Omar no volvio adonde su familia vasca. Se paso el dia jugando con el
resto de los saharauis, y sobre todo, revoloteando alrededor de aquella nifia. Omar le hablaba al
oido, como si le estuviese dando pistas acerca de quién iba a ser el caballo ganador, y la nifia
recibia de buen humor la informacion que iba a enriquecerla.

Cuando no miraba a Omar y al resto de los nifios, Luia observaba las fibras de una brizna de
hierba, los rizos de una toalla, o el temblor de una gota de agua sobre una margarita. La tinica vez
que se metio en la piscina, pas6 al lado de ellos, se coloco de pie sobre el bordillo dando la
espalda al agua, y saltd dando una voltereta en el aire. Cont6 el tiempo que pasé sumergida, sin
oir, sin ver, pero sobre todo, sin tener que mirar a nadie, inicamente a aquellas estipidas burbujas

que se abrian camino entre sus mechones de pelo convertidos en algas. Al salir a la superficie, la



amiga de Omar estaba sola, sentada en el bordillo de la piscina, salpicando agua con los dedos de
los pies. Luia nadd hasta que estuvo segura de ser vista por Omar, que estaba en la parte que no
cubria y tenia los labios amoratados.

—(No sabes nadar? —le pregunt6 Luia.

Omar sali6 en busca de un balon.

—iNo sabes!

Encontré a sumadre sentada sobre la toalla. La estaba esperando.

—No me acordaba. Eres una gran nadadora, pareces un delfin. ;Cudnto tiempo hace que no
veniamos juntas?

Luia creyd percibir compasion en su voz, pero cuando se gir6 hacia ella encontré algo
diferente: ella también miraba a Omar.

Nada mas empezar a recoger las cosas, Omar aparecid como si nunca hubiese existido aquella
nifia, con su sonrisa rota en medio de la hierba. Elena y Luia dejaron en manos de Xabier y de la
abuela la bienvenida y el resto de los festejos. Madre e hija rieron a la sombra de un chiste
privado, como si nada hubiese sucedido aquel dia, y de haber sucedido, como si a ellas les trajese

sin cuidado. Omar se sinti6 perdido.

Xabier llego6 a casa cargado de marisco.

—Me ha tocado en una rifa —se excusd, y vacid las bolsas sobre la mesa de la cocina, dejando
caer al suelo la mitad de las almejas.

Elena continu6 mirando por la ventana, ajena al alboroto, y para cuando se gird, encontr6 el
horno encendido y las gambas extendidas sobre la plancha. Tenia los ojos enrojecidos, y en esas
ocasiones, Elena alzaba exageradamente el mentdn, hasta que todo volvia a su ser. Luia aprovechd
para perseguir a Omar con una cabeza de cigala metida en un dedo, en la mayor exhibicion de
felicidad y alegria jamas realizada ante sus padres. Elena enseguida agacho la cabeza, y aunque
sin mediar palabra con Xabier, la cena transcurrié con normalidad, explicando a Omar donde
vivian aquellos extrafios seres y lo caros que se vendian.

—Hoy os vais a librar de recoger la mesa, nifios —les dijo Elena—. Idos a dormir, mafiana os
espera un dia duro.

Luia y Omar sabian que aquel no era el motivo de que los mandasen a la cama, pero les dio
igual. Lo que tenian Xabier y Elena se quedo6 encerrado en la cocina, y 1o que tenian Omar y Luia
en el cuarto.

Nada mas cerrar la puerta apagaron la luz principal y encendieron la de la mesilla.



—Me duele aqui —le dijo Omar a Luia sefialandole el talon.

Omar se recosto en la cama, con una pierna doblada y la otra en el aire.

—Se te ha metido un cuerno de langostino, jqué dolor! Yo, de pequefia, agarré un cactus con las
dos manos, y mi abuela se pasoé toda la tarde quitindome los pinchos. Te va a doler, te aviso.

Luia llen6 de palabras el momento previo a tocar el pie de Omar. Después, lo agarré como si se
tratase de un pez recién recogido del suelo. Era oscuro. Sin embargo, la planta era casi tan clara
como la suya.

Para esquivar el dolor, Omar no paraba de retorcerse, provocando el campaneo de lo que tenia
bajo el pantalon corto. Luia sabia esconder la mirada frunciendo el cefo, y aprovechd el
silencioso dolor del nifio para examinar aquello con atencion.

—Ya estd —le dijo Luia poniendo la presa sobre la palma de la mano de Omar.

Omar estaba mas jugueton que nunca.

—No tengo suefio.

—Yo tampoco, pero apaga la luz.

De un salto, Omar obedeci6. Se miraron frente a frente, cada uno al borde de su colchon,
iluminados por la pobreza de la noche.

—Vendra?

—Nos ha dicho «hasta mafianay.

—.Y tu padre?

—No creo. Cuando estdn asi se quedan hablando en la cocina hasta muy tarde, ya veras.

—Son buenos.

Luia tuvo la duda de si Omar habia utilizado la palabra con propiedad u obligado por su escaso
vocabulario; sin embargo, para no enrarecer el ambiente, no pregunto.

—Tienes las plantas de los pies blancas.

—Es por andar descalzo.

—(Qué mas tienes blanco?

—Los dientes.

—Qué mas.

—No sé.

—Piensa.

—Esta parte del ojo —dijo tocando la esquina de un ojo de Luia—. Lo de adentro.

—Mas.

—Los huesos.

—Como lo sabes?

—Porque lo sé.

—Mas.



—No sé.

—(Es0?

—(El qué?

—Eso.

Omar apreto6 su cuerpo contra el colchon.

—(Quieres verlo?

—No sé.

—Tienes que decir. —La respiracion de Omar se habia vuelto pesada.

—No lo sé.

El nifio levanto la sdbana y se baj6 el pantaloén hasta la mitad de los muslos.

—Es marron —dijo Luia—, y negro en la punta.

—Ahora tq.

Luia se levant6 el camison y se bajo las bragas hasta el limite del sexo, sin dejar de mirar como
miraba Omar.

—Es blanco —dijo el nifio—, y un poco rosa.

Y su pene se enderezd ligeramente, como si quisiese husmear lo que tenia ante si.

—Toca —le pidid el nifio, sin creerse del todo lo que estaba diciendo.

—No.

Se besaron. Luia se dio cuenta de que el pene se movia con los besos, y no se atrevid a tocarlo.
Omar puso su mano entre las piernas de ella, que las tenia muy prietas, aunque consiguid
relajarlas de manera que dejé un hueco para que justo le entrase un dedo.

Antes de que Elena abriese la puerta oyeron el ruido de tacones. En el cuarto se oia la
respiracion profunda de los nifios, y sintid6 ganas de pasar la noche sentada sobre la alfombra
escuchando. Cuando Elena le dio un beso en la esquina de la boca, Omar se asusto.

—Shhh... Sigue durmiendo.

Primero le acaricio la mejilla y después los labios con la yema de un dedo, hasta que Xabier la
1lamo:

—Vamos, los vas a despertar.

Se marcho dejando olor a limon.

Omar se sentia inquieto.

—;Qué llevaba en la boca?

—Se lo pone para no rechinar los dientes, tiene bruxismo. Esa cosa asquerosa se llama férula.

Aquella noche no consiguieron volver a acercarse. Estuvieron sin poder cerrar ojo, cada uno en

su colchodn, cada uno con su cuerpecito a punto de estallar.



A medida que iba acercandose el dia de su partida, Omar fue cambiando. Como si de repente se
hubiese hecho un hombre, hasta le cambié la voz. Hablaba mas a menudo con su familia, pero
también mas brevemente, como si estuviesen tratando sobre cosas técnicas. Omar siguid
mostrandose alegre, pero era una alegria comedida, sosegada, sin dientes rotos. Ademas de Luia,
también Elena se dio cuenta. Cuando recogian carton parecia mas concentrado que nunca y
doblaba con gran precision las cajas que les daban en las tiendas, para luego colocarlas en su
carro, sin apenas hablar.

—;Tienes ganas de marcharte? —le pregunt6 un dia Luia desde la cama, cuando Omar se
incorporaba de rezar.

Omar se la qued6 mirando y, antes de abrir la boca, masticd sonoramente la contestacion.

—Si y no.

—;Por qué si?

—Tengo ganas de ver a mi madre y a mis hermanos, a mis amigos de la escuela... también tengo
ganas de comer sémola con azilicar, no s¢.

Luia puso cara de asco. Sabia que mostrarse melindrosa era un buen método para parecer
interesante.

—.Y por qué no? —preguntd Luia, intentando imitar con total exactitud el tono y la intensidad de
la pregunta anterior.

Cuando el silencio se hizo insoportable, Omar la bes6. Luia sentia miedo, rencor y deseo a la
vez, pero no era capaz de distinguir ninguno de los tres sentimientos. Cuando la conmocion
causada por los besos comenzé a declinar, fueron a por mas.

Lo de Omar parecia una zanahoria, crecida desde la vez anterior. Luia se levant6 el camison y
se bajo las bragas, no del todo.

Estuvieron luchando al borde del precipicio que habia entre los dos colchones.

Omar agarraba su pene con una mano y dibujaba circulos sobre el vientre de la nifia. Luia
apretaba los muslos con fuerza, cuidando de que la presion ejercida no escondiese del todo su
vulva. Sin que ninguno de los dos se moviese de su cama, finalmente consiguieron encarrilar el
pene en la raja de ella. Omar se balance6 hacia delante y hacia atréas, despacio, deslizdndose por

entre sus labios hasta el limite de aquel desconocido lugar que ella protegia utilizando la fuerza.

Desde aquel dia y hasta que se marché Omar, lo hicieron cada noche. Nunca sabian demasiado
bien cuando parar. A veces lo dejaban al oir algin ruido, otras seguian obstinados hasta quedar
doloridos. Despué¢s, cada cual volvia a su lugar, y Luia se apretaba el sexo con ambas manos hasta
apaciguar los latidos. Omar se dormia tras tocarse un par de veces o tres.

Al dia siguiente andaban alejados el uno del otro, Omar a las 6rdenes de Elena, mas serio, mas



circunspecto, y Luia como aletargada, como era antes de que Omar llegase a su casa. Solo se
encontraban comodos cuando estaban a solas.

Un dia, tras regresar de la playa, Elena espero6 a que Luia se fuese a la ducha para hablar con el
nifio.

—Ven, quiero que me cuentes algo.

Salvo el dia en que 1legd a aquella casa, Omar no habia estado en la habitacion matrimonial.

—Luia y t0, jos pasa algo? ;Estais enfadados?

—No.

—Mira, esa que ves ahi es ella, el dia en que cumpli6 cuatro afnos. —Le sefald una foto muy
colorida que habia sobre la comoda—. Qué bonita, ;verdad?

Elena se quito el vestido sin dejar de mirar a Omar. Después se soltd la parte superior del
bikini. A cada lado de las caderas tenia un lazo. Se podia oir el ruido de la ducha.

—Entonces ;qué pasa? ;Que tienes ganas de marcharte?

Omar contest6 sin pensarselo dos veces:

—Si y no.

—Cuéntame cOmo es eso.

—Echo de menos a mi madre y a mis hermanos. Naoufal, mi hermano mayor, ha estado fuera
estudiando. Llevo tres afios sin verle, pero cuando vuelva estard alla. Y la escuela, también la
echo de menos.

Los pechos de Elena tenian una hermosa caida, como dos gotas de agua inmortalizadas por la
camara. Los pezones eran gigantescos.

Se oyo el golpe de la mampara del baio al abrirse. El ruido del agua callé. Elena se puso un
albornoz y se ato el cinturdn con firmeza.

=Y por qué no? —preguntd Elena, dispuesta a oir un secreto.

Luia paso por delante de la puerta, con la toalla enrollada sobre el cuerpo y desenredandose el
cabello con un cepillo de puas. Elena introdujo sus manos bajo el albornoz y se soltd los lazos.
Era la primera vez que Omar veia en vivo un sexo peludo.

—Por vosotros.

—( Estas triste por nosotros? ;Porque no volveras a vernos hasta el afio que viene?

—Si.

Se sent6 sobre la cama, al lado del nifio. La mujer olia a suavizante. Al abrazarse, uno de sus
pechos quedd fuera del albornoz, a la par de la boca de Omar. Elena estrech6 al nifio contra si y
Omar acaricio el pezon con la punta de su lengua, tan suavemente, que no supo si Elena sinti¢
algo.

—Tengo que ducharme, querido —le dijo, con el pezdn brillante de saliva—. Y luego te cortaré el

pelo con la maquinilla, como cuando viniste.



En cuanto Elena abri6 el grifo de la ducha, Luia apareci6 en la habitacion de sus padres.

—(Qué haces aqui?

Omar se levantd antes que nadie. La vispera, Elena le metid dos billetes en los dobladillos del
pantalon.

—Daselos a tu madre, sabra de sobra en qué emplearlos.

Aun de noche, tomo los pantalones del respaldo de la silla y se los puso con sumo cuidado.
También Luia le habia entregado lo que habian ganado con el cartdn: eran cuatro monedas.

La nifia continué durmiendo, acurrucada hacia el lado en el que dormia Omar. Pero la cama de
Omar estaba vacia, recién hecha, como si nunca jamas nadie se hubiese acostado alli.

Tras cerrar las cremalleras, llevo a rastras hasta la cocina las dos bolsas de rafia que estaban a
punto de reventar. A continuacion se ducho sin prisa y desperté a Luia.

—Despierta, que me voy.

La noche anterior, Luia le habia dado el colgante de oro con su ultimo colmillo de leche
engarzado, regalo de la abuela. Aquella noche jugaron con mas violencia que nunca, y le dolia.

—No le digas a mama que te he dado el colgante —le pidi6 Luia.

Llevaba unas bragas de mariposas, estaba sonrosada y sus pestafias enredadas.

Omar guard¢ el tesoro en el bolsillo de la bolsa.

—ijDespierta, que es tarde!

Luia estreno el vestido blanco que le habia regalado Amaia y Elena también aparecid vestida
de blanco en la cocina, ambas engaviotadas. Se quedaron de pie alrededor de las bolsas, sin
tocarse, avergonzados.

Omar sefial6 el reloj de la pared, con una sonrisa que desbordaba los margenes de su rostro,
imposible de ocultar.

Xabier se contagiaba rapido con el buen humor ajeno.

—Moveos o llegaremos tarde —dijo y dio un aplauso en el aire.

Elena apreto los tirantes del vestido de Luia y la nifia le susurr¢6 algo al oido.

—Luia no quiere ir porque le duele la tripa. Asi que me quedaré con ella —dijo Elena
asegurandose de que las gafas de sol que llevaba sobre la cabeza seguian en su sitio.

Tan solo se oy6 el sonido del grifo. Aquella mafiana Omar pidid6 permiso para lavarse las
manos por ultima vez.

Xabier agitd las monedas que tenia en los bolsillos del chandal, mirando a Luia.

—Tu madre te hard una manzanilla. Nosotros tenemos que irnos, andamos muy justos de tiempo.
—Y la invitacidn a escudarse tras los ojos del padre, y después la desolacion.

Omar guardaba la misma distancia hacia las dos mujeres. No sabia por donde empezar.



Finalmente, se acerco a Elena y se quedd a la espera. El llanto hacia que se le moviesen los
pechos y Omar se inquietd. Después llegd la vez de Luia. La nifia se le acercd sin dejar de
sujetarse la tripa con una mano. Omar se agachd, le agarré esa mano y se la beso.

—Shukran —les dijo Omar, e hizo una fragil reverencia.

Elena y Luia no salieron a la ventana. Cada una se tom6 una manzanilla, las dos hermosas, las
dos elegantes, cada una en su edad y tamafio correspondientes, como si nada hubiese sucedido, o

de haber sucedido algo, como si a ellas les diese igual.



UN POCO LOCA

Matilda observa el labio superior de Begona cuando enciende un cigarro, o cuando, sentada al
borde de la cama, le dice: «Acércate —la cabeza entre sus piernas y la mirada fija en ella—, hoy
estds muy dulce». Y ahora, sin embargo, agarrada a la barra del autobus, Begofia es otra mujer
mas, con el cabello marchito, los parpados hinchados y los ojos enturbiados. Ahora, ahi, su
aliento es una mezcla de café con leche y suefio, sus patillas las alas de un cuervo viejo, de no ser
porque consigue imaginarla de rodillas al borde de la cama, entre sus piernas, con los labios
mojados.

Begonia le cuenta lo de su madre, pero en la cabeza de Matilda bulle la noche anterior,
unicamente puede observarla, sin escuchar, su boca, como se pliega, el delicado vello, la peca
azulada que le nace en el limite de la cara, esa especie de nido de paja a medio hacer bajo el
brazo.

—{Qué vas a hacer después? —pregunta Matilda.

—Quiero ir al cementerio, hoy es el cumpleafios de mi madre.

—Y estas triste?

—No, me gusta ir. ;Te apetece venir?

Matilda contesta que no, con el tono de quien se niega a hacer un favor.

—Teniamos una relacion muy bonita, sobre todo durante los ultimos cinco o seis afios. Siempre
fue una mujer de armas tomar.

Matilda siente envidia al oir a Begona hablar asi de un muerto, y piensa que ella ni siquiera
podria decir nada parecido de ningln ser vivo, o es que quiza no tenga alrededor a nadie que
merezca esas palabras.

—¢Cuantos aflos cumpliria?

—Sesenta y ocho.

El padre de Matilda cuarenta y nueve. Matilda casi no sabe qué es la muerte. En su dia, su padre
fue un honesto trabajador, de esos que llegan a la hora de comer con el pan y el periddico bajo el
brazo. Cada vez que se iba de viaje, le pedia a Matilda que le dejase llevar una de sus muilecas
(sigui6 pidiéndoselo aun cuando a ella se le hubo pasado la época de jugar con mufiecas), y le

firmaba la cartilla de las notas al final de cada evaluacidn.



—Cuando supo que era lesbiana, cambid. A Arantza y a mi nos ayudé mucho con los papeles de
adopcion.

—No me gusta Arantza.

—No la conoces. Al dejarlo, mi madre se llevd un gran disgusto.

—;Le has hablado de mi? —Es una pregunta con regalo, hay veces en que suplicar es hacer un
regalo, y Matilda desea que Begonia se sienta poderosa, segura de si misma, feliz e
imprescindible.

Begofia rie sonoramente, y a Matilda se le antoja una risa de escenario, la risa de alguien que ha
malentendido el regalo.

—Lo har¢ hoy. Le diré que eres bonita, un poco loca, pero buena chica. ;Y tu a la tuya?

—No.

—.Y se lo piensas decir?

—Eres mi primera chica, no quiero darle disgustos innecesarios.

Matilda le besa la axila. Es quince afios menor que Begofia y le gusta el rol de jovencita, hacer
preguntas propias de alguien ain mas joven, leer comics de ciencia ficcion o pedir Cola Cao en

los bares mientras Begofia toma tonica o Bitter.

Se cambian de ropa antes de fichar, y se visten el buzo de trabajo, tan blanco. Matilda se siente
contenta al recordar que por la mafiana se ha puesto las bragas de Begona. Son bragas anchas de
sefiora, y siente que se le van deslizando a cada paso. Le gusta ponerse la ropa interior de sus
amantes cuando sale de sus casas. En un tiempo, colecciono6 calzoncillos de Paul. Meten sus pies
en los zuecos. Frente al espejo, se ajustan los gorros de papel, y después los guantes de plastico,
que les llegan hasta los codos.

—A veces me siento en un banco de piedra y leo, o, si no, simplemente me pongo a tomar el sol,
totalmente despatarrada. Voy a menudo. —Begofia introduce en su cabello la tltima horquilla que le
queda entre los dientes.

Sobre la cinta de goma, bandejas de porexpan. Su trabajo consiste en colocar ordenadamente
cuatro pimientos rellenos en cada una de ellas. A Matilda le gusta tocar los pimientos a través de
los guantes de plastico, hundir sus dedos en esa masa blanda que bien podria ser carne o viscera,
cerrar los 0jos y escapar.

El encargado les llama la atencion por hablar, pero no les importa.

—Le contaré que nos vamos a Estambul. Pero no le diré lo del avion, siempre la han
aterrorizado esos trastos.

—Pero (lo haces en voz alta?

—No, hija. Es una manera de hablar. Me sentaré a su lado y pensaré en ella.



Matilda asiente, con ganas de poner fin a la conversacion. Hay veces en que se siente
emocionalmente minusvalida, ya que no es capaz de dirigir sus sentimientos tan bien como
Begona.

—Me acompafiaras a comprar unas calas?

—No puedo. Tengo cosas que hacer.

Pasa como puede las cuatro horas que faltan para terminar la jornada, casi sin decir palabra,
arqueando las cejas para hacer callar a Begofia, con la excusa de que tiene detrds al encargado.
Tiene cosas que hacer. Ella también ira al cementerio, pero no se lo dird a Begofia. Suficiente
poder le otorga la edad, y a Matilda le agrada, lo acepta, le da juego, ya que se trata de una cuota
de poder que atun puede gestionar adecuadamente. El encargado les dice a los operarios que cojan
tres bandejas de pollo y elijan entre cuatro flanes o cuatro arroces, casi sin mirarlos, mientras se
ata un cordon del zapato, como el director de prision que perdona la pena de muerte a un grupo de

reclusos.

Matilda esta pensando qué decirle a su padre. Ha comprado un ramo de margaritas en el mercado,
de muchos colores, es la tnica flor que le gusta, el resto le parecen flores para viejos. Quiza tenga
razon Begona, el cementerio es un lugar tranquilo, aunque Matilda no mirard las lapidas de nifos.
Tampoco sus flores ni sus fotos. Intenta imaginar a Begofia en esa situacion, y la visualiza con
sandalias de herboristeria y gafas de sol pasadas de moda a modo de diadema, sentada en un
banco, sacando los pies de las sandalias, con el relax de quien se encuentra en medio de un pinar
en Las Landas. Matilda vuelve a sentir envidia al imaginarsela y se sienta en el primer banco que
encuentra. Deja las margaritas a un lado y se libera de los zapatos, pero el suyo es un rincon
sombrio, y sentir frio en un cementerio es sentir mas frio que en cualquier otro lugar, y contintia
caminando, observando cada lapida, flor de plastico, jarron oxidado y foto. Fotos de personas que
entonces estaban vivas pero parecen muertas.

Finalmente da con un banco vacio al sol. Le gusta estar sola. El hecho de estar sola espanta el
miedo a quedarse sola, y al igual que algunos pintan o tocan el piano para no perder mano, y hay
quienes hacen deporte para estar en forma, Matilda nunca deja de cultivar el arte de estar sola.
Con Begotia, en las contadas ocasiones en que no se ha sentido sola, ha sabido recular y hacer un
alarde de soledad con la mayor destreza posible. Es su manera de amar, algo incomoda, pero, al
fin, una manera de amar. Begofia ni siquiera lo sospecha, cree que van a hacer montones de cosas
juntas. Pero si Matilda no se sintiese sola al lado de Begona, no estaria con ella; a pesar de que le
gusta darselas de adolescente frivola y de tortillera novata, opina que nada es equiparable al
hecho de poder sentirse segura en su soledad. La mas grande de las pasiones no puede igualar ese

sentimiento de poder y plenitud, esa libertad. Y cuando alguna vez ha sentido, junto a Paul, por



ejemplo, una o dos veces, que la soledad se puede vencer uniéndose para siempre a otro ser, quiza
haya sido cuestion de un segundo o dos, no mas, cierto dia en un prado nevado caminando de su
mano, hundiendo las katiuskas en la nieve y haciendo maniobras circenses para dar el siguiente
paso, en esos momentos se ha sentido vulnerable, ha sentido panico.

Solo una vez ha estado sola sin saber estar sola, sucedi6 en la escuela. Atraveso los pasillos de
la mano de su padre, que iba dando tumbos. Matilda habia perdido el autobus y ¢l la llevd en
coche. Ni uno ni otro fueron capaces de encontrar la clase, pero en la familia de Matilda no esta
bien visto manifestar desconocimiento o indefension, no se puede preguntar nada a extrafios,
donde se encuentra tal calle o si en el supermercado tienen tal producto. Hasta que llegd la hora
del recreo, Matilda y su padre permanecieron sentados en un banco del pasillo, examinandose los
zapatos. En cuanto sond el timbre, ella encontré refugio entre los gritos de sus compafieros. Ni
siquiera mir6 hacia atrés, y, de vuelta a casa, no mencionaron el asunto. En adelante, tendria que
estar preparada para situaciones de ese tipo y, para ello, no podia faltar a un solo dia de
entrenamiento.

El sol no calienta como debiera y Matilda vuelve a introducir los pies en las sandalias. Le
gustaba ir a pescar con su padre, al riachuelo que esta al lado del camposanto; con una botella de
sidra vacia amarrada a una cuerda, esperaba a las truchas, agarrada a la cuerda, sin perder de
vista el cuello verde que sobresalia de la superficie, mientras el padre leia el periddico. El solia
tener otra botella de sidra, llena, anclada entre las rocas, y cuando se la terminaba, Matilda
entendia que habia llegado la hora de marcharse. De vuelta al pueblo, su padre la invitaba a tomar
zumo de naranja, utilizaba esa palabra, «invitar», y ¢l se bebia una copa de vino, que casi siempre
eran dos, en absoluto silencio.

—Papa —ha comenzado para sus adentros—, nunca he sabido qué decirte, tampoco hoy, pero aqui
estoy, ya ves.

La gente hace ruido al caminar sobre la gravilla del cementerio. Una sefiora coloca un girasol
sobre una lapida musgosa, besa las yemas de sus dedos, y después, como si fuera posible llevar el
beso a la tumba, pone la mano sobre la piedra. Intenta visualizar de nuevo a Begona, trata de
hablar imitandola, y, para eso, se coloca las gafas de sol sobre la cabeza.

—Estoy trabajando para sacar algin dinerillo. Me gustaria alquilar una habitacion en
septiembre. Todavia no le he dicho nada a mama. ;Qué te parece? —Tan pronto como ha terminado
de hacer la pregunta se siente idiota—. Queria decirte que te entiendo, que no me debes ninguna
explicacion, y que quiza ya no seas el héroe de mi infancia, pero tranquilo, hace ya tiempo que no
necesito personajes de ese tipo en mi vida.

Ha permanecido observando la lapida escogida durante largo tiempo. Se trata de una lapida
severa y a la vez sencilla, en la que es casi imposible discernir el nombre y apellidos del muerto.

Le gusta reconocer que ama a su padre, hace que se sienta bien. No sabe como despedirse, 1o



unico que tiene claro es que no va a posar ningin beso sobre la piedra, semejante locura. Le
promete volver.

Intenta pensar en Begofia, queriendo dejar atras el cementerio, pero aun no se le han borrado de
la mente sus feas patillas, ni la verborrea profética posterior al sexo, con el labio superior atn
brillante. Siente 1astima. En vez de a Begofia 1lama a su madre para anunciarle que ira a cenar, y
se encamina hacia la verja; margaritas de colores abandonadas sobre el banco, algunos pétalos
diseminados por el suelo, y Matilda con las manos en el bolsillo delantero del suéter.

Recibe una llamada de Begona:

—;Dénde andas?

—Acabo de salir de la biblioteca.

—;Quieres cenar conmigo?

—Le he dicho a mi madre que voy para alla. Desde el viernes no he aparecido por casa.

—Haces bien, tienes que pasar mas tiempo con ella.

—Si —le contesta Matilda, con ganas de finalizar la conversacion, tan empalagosos todavia los
labios y sudores de la vispera.

—Carifo, hoy le he hablado a mama de ti, que estas un poco loca, pero que eres inteligente y
buena chica.

—;De veras? Espera, hablamos mafiana a las nueve, tengo el movil a punto de morir, Bego.

Lo apaga, sin dejar un segundo mas para el amor, y continlia cuesta abajo, con una cancion
temblorosa entre sus dientes, intentando quitarse de las manos el tinte morado de las flores,
siguiendo bajo el sol su sombra alargada, cada vez mas deprisa, cada vez mas inalcanzable, cada
vez mas cerca de casa. No utilizard sus llaves, tocara el timbre, para que su llegada sea 1o mas
natural posible. Quiere a su madre de par en par bajo la puerta, no desea estar buscandola por
casa, buscar su beso.

—Qu¢ pronto.

—Estoy hambrienta.

—Has comido?

—Si.

—;Doénde? —pregunta su madre, y antes de corroborar que no habra respuesta, afiade—: Estoy
preparando una ensalada de tomate y anchoas rebozadas. Los tomates son de la huerta de Manuel.

La hija se limpia las manos amoratadas en la pila y su madre le pregunta si ha vuelto a pintar,
arrepentida al mismo tiempo de hacer la pregunta: no deberias dejar de pintar. A continuacion,
solo se oye el quejido del frigorifico.

—(No vas a pasar por la sala? —La madre cierra el grifo, con la plata de las anchoas entre los
dedos, las visceras formando un monton a un lado del fregadero—. Hoy esta bastante bien.

Matilda coge una manzana de encima de la mesa, y, sin limpiarla, le da un mordisco. Apoyada



en el quicio de la puerta de la sala, ve a su padre, tumbado a lo largo en el sofé, el batin granate
por encima de la ropa de calle, los zapatos sobre un cojin.

—Buenas noches —le dice Matilda, y da otro mordisco a la manzana.

El padre levanta ligeramente la cabeza.

—Buenas noches —contesta una voz lejana.

Matilda no atraviesa la puerta.

—Vas a cenar aqui? —le pregunta, al tiempo que se percata de que estd tumbado sobre el mando
del televisor. Con manos aleladas, emprende su busqueda.

Matilda da otro mordisco a la manzana y, con la boca llena, contesta:

—No, tengo que irme.

El padre, como si no hubiese escuchado la respuesta, contintia buscando, apoyando todo su
peso sobre un brazo, y después sobre una pierna, palpando el sofa bajo el arco formado por su
cuerpo.

Matilda se dirige hacia su madre, que estd asomada en la ventana del patio tendiendo la ropa,
con medio cuerpo a la sombra y el otro medio iluminado.

—Me voy.

La madre vuelve a la oscuridad, con una sabana blanca entre las manos.

—(No te quedas a cenar? —Y sin dejar espacio para contestar—: ;Vendras a dormir?

Mientras da vueltas en la boca al tltimo pedazo de manzana, Matilda lanza el corazon por la
ventana, sabiendo que su madre no la va a reprender. Tras ayudarla a doblar la sabana, la besa, v,
acercandose a la puerta de la sala, pero sin rebasarla, se despide del padre. No obtiene respuesta,
solamente un leve ronquido; le desea la muerte, con mas violencia de la habitual.

Tras cerrar la puerta, vuelve a tomar el camino del camposanto. Para decirle lo que no le dijo
en vida.

—Estamos a punto de cerrar —la avisa el vigilante.

—Solo seran cinco minutos.

Por el camino, llama a Begona:

—Me invitarias a cenar?



EL TERCER REGALO

La vision de la ikurrifa, iluminada por el sol y sacudida por el viento, en un rincon del
aeropuerto, entre metal, la desconcierta, y hace que se le encojan los pulmones. Saioa vuelve a ser
la muchacha que cuatro afios atras dejara la casa de sus padres, pero ya sin los olores a tierra y
monte.

Telefonea a casa, tres veces, hasta que su madre responde, con la voz de quien no ha
pronunciado una palabra durante meses.

—Entonces (ya has llegado?

—Si. Pregiintale a padre si puede venir a buscarme a Zarautz.

—Se lo voy a preguntar. Vuelve a llamar dentro de cinco minutos, que sale caro llamar a esos
cacharros.

Nada mas llegar a Zarautz, ve a su padre aparcar la Express, la parte trasera repleta de sacos.

—Sube —le dice con sonido de martillazo sobre yunque.

En la radio una balada del grupo Ganbara.

—Estas esmirriada.

—Ha pasado mucho tiempo —le responde su hija en cuatro golpes, y después apenas se escucha
nada en la herreria, solamente llamas laboriosas tratando de huir del horno.

Saioa sujeta la maleta entre las piernas y mira el paisaje verde que se balancea cuesta arriba,
los solidos caserios que se alzan en las laderas, cuando una rama cargada de castafias choca
contra el coche y rompe la tregua.

—He dejado al tio matando gansos. Ultimamente no para de trabajar, jy hay que aprovechar!

En la ultima cuesta antes de llegar al pueblo, tropas de castaias se abalanzan sobre ellos, miles
de pinchos apuntdndolos.

—Mafiana voy a venir a por castafias.

Saioa entiende que es una invitacion.

—En Londres no hay castafias, ;lo sabias?

El padre pisa el freno, deteniendo la furgoneta a un lado de la plaza del pueblo.

—(Has visto? —Le sefiala el ascensor de aluminio y vidrio construido en la entrada del Antiguo
Palacio, convertido ahora en casa de cultura—. Es moderno.

Saioa sabe que su padre le ha mostrado el ascensor suponiendo que a ella le iba a gustar, por

agradarla, aunque sabe que a ¢l semejante desproposito en el Antiguo Palacio le resulta espantoso.



—Esto parece Londres.

—Lo pusieron a principios de afio. Quieren hacer muchas casas. El pueblo se va a poner de
moda.

—Muy de moda.

Saioa advierte que el aire burlesco de su padre no ha cambiado en nada, ni tampoco el suyo.

—A partir de ahora los jovenes no tendran que irse a Inglaterra.

Los frenos de la Express atllan: de frente, el caserio, blanco y oscuro, verde y himedo. La
madre y el tio estdn en la entrada, la madre sin quitarse los guantes de goma, el tio con el cuchillo
en la mano.

—Mira, Rogelio —le dice el padre a Saioa sefialandole un ganso lleno de barro, y el universo que
esconde ese nombre estalla subitamente. Una carrera loca en el prado, un ganso gigante degollado,
los ultimos latidos en el plumaje ensangrentado, y un ganso mas pequeio persiguiéndole.

—iDale! —le grita el tio al padre.

—Estas escuchimizada —le dice su madre, al tiempo que el ganso decapitado se tumba a los pies
de Saioa, con algo de vida atn en el vientre. El primer beso ha sido el suyo, prieto y mojado—. ;Y
ese aro?

Saioa arruga la nariz y emite un mugido.

—iEsta chica!

—Que tal estd la seforita? —pregunta el tio, restregandose en los pantalones de mahon el rojo de
las manos, y luego le pellizca la mejilla, con tanto impetu que a Saioa se le balancea el pendiente
de la nariz.

—Hemos preparado una merienda-cena.

Llevando la ramita de entre los dientes al otro lado de la boca, el padre encabeza la comitiva
sobre la hierba que va oscureciéndose. Atrds han quedado los muiiones desesperados. En la
cocina, mientras comen queso y un trozo de longaniza, la madre hunde a Rogelio en agua
hirviendo, el ano amarilleado a la vista, y lo va desplumando, y tras cada manojo de plumas
arrancadas mira con carifio a su hija que continiia sin poder soltar la maleta. El padre y el tio
estan alrededor de la mesa, todo venas y sudor.

—Me voy a la cama, estoy reventada.

—Hemos utilizado la habitacion del tio para la patata; por la humedad, te he preparado la del
abuelo —le advierte la madre.

—Yo me voy a quedar en la tuya —ha dicho el tio, pellizcandole la mejilla sana.

Desde que murid, inicamente nombran al abuelo en contadas ocasiones. Era el padre del padre,
pero fue la madre quien lo cuidd durante los diecinueve afios que tardd en morir. Aunque la
gangrena le habia devorado las piernas, el viejo gobernaba la casa como un general acostumbrado

a ganar batallas. Después, cuando envejecio todavia mas, dejo de hablar. Un tubérculo. Aun asi,



mientras vivid, lo cuidaron como amenazados por el poder que un dia ejerci6. A Saioa le
sorprendia la capacidad de sacrificio de su madre.

El padre la ayuda a llevar la maleta a la habitacion. La madre va tras ellos, con el trapo de
cocina colgado del delantal, y Saioa se da cuenta de que lleva los pendientes que le regalo la
primera vez que vino de Londres.

—;Que tal el cursillo de reflexologia? —la interroga en busca de confesiones cuando el padre las
deja a solas.

A la madre, como cada vez que se turba, se le han secado los labios:

—Calla, nifia, que estos no saben nada.

—;Todavia no? ;Y quién te lleva a Zarautz?

—Tu padre. Piensa que voy a que me den masajes.

—Dile que es un regalo mio, que pagué yo el cursillo.

—(Sigues con dolor de oidos?

—Cada cambio de estacion me atacan.

—También hemos aprendido a curar eso.

La madre cierra la puerta, y Saioa la oye alejarse. La madre se mueve como los animales: con
precision, sin hacer ruido; parece una geisha: palida, sonriente, amable. Desde la habitacion, aun

se escuchan las inmersiones del animal.

Saioa solo ha sacado de la maleta lo necesario para estos dias. Encontraron alli mismo al abuelo,
endurecido como un bacalao. Lo encontraron su madre y ella. Tenia un mendrugo de pan en la
mano y la boca abierta.

En la habitacion no queda ningin rastro suyo.

La madre siempre dormia al lado del abuelo, para que no se ahogara al quedarse sin oxigeno.
«Para que no muera ahogado», decia siempre la madre, con la extraordinaria soltura que tenian
para hablar de la muerte en aquella casa. Ahora, esa cama esta envuelta en plastico. Saioa nunca
ha sabido durante cuanto tiempo estuvo observandola, pero un dia que no fue a clase a causa de
una huelga, la madre se acercd como los gatos a aquella habitacién, como ahora, y encontrd a
Saioa tapandole la nariz al viejo. «Déjalen, le dijo, sin gravedad. «D¢jale», sin levantar la voz.
Nunca volvieron a mencionar el asunto. El viejo muri6 al cabo de un afo, y la madre y la hija lo
prepararon para la tumba con la misma ceremoniosidad con la que se doblan unas sdbanas.

En el tanatorio permanecieron con las manos unidas, como infundiéndose valor, a semejanza de
los recién casados que van a iniciar una nueva vida.

—Con la mitad nos hubiese bastado —le susurrd la madre a la hija ocultando una sonrisa.

El ataud era del tamafio de un hombre con piernas. Saioa no puede dormir. Alguien ha puesto en



la mesilla la foto de su primera comunion: dos trenzas le delimitan la cara y flores blancas le
adornan la cabeza. Se le ve un dedo hinchado a causa de un anillo que no le cabia. Aquel dia su
madre le regal6 un 6rgano, y Saioa le prometié que iba a aprender a tocar una cancion para ella.
Fue «Bésame mucho», se la ensefio el cura, después de catequesis. Saioa la tocaba cuando no
estaban los hombres, para ver bailar a su madre. Como si no tuvieran derecho a mostrarse felices
ante ellos.

De la habitacion contigua le llega el sonido del chorro de orin del tio contra el orinal, seguido

de un gargajo y luego un ronquido que se funde con el canto del gallo.

Saioa se levanta a la hora de comer, cuando la madre toca a la puerta.

—Se han ido a por castafas?

—Si, por la mafiana temprano. Estaran al caer. —El oido alerta como si estuvieran esperando a la
Policia—. Ahi vienen, ;los oyes?

Saioa coge la botella de leche del frigorifico. Acostumbrada a la de soja, le ha causado
asombro sentir verdadera leche de vaca descendiendo por su garganta.

—Por fin te has puesto los pendientes que te regalé.

—Me ha costado, pero ahora no me los quito.

—;Te dijo algo?

La madre los acaricia.

—Si iba a caldereros.

—(No te daban alergia?

Son pendientes hechos en India, de plata. Hasta entonces su madre solo habia tenido un par de
pendientes, de oro. En la época en que le hizo el regalo, Saioa ansiaba abrir las ventanas del
reducido y sombrio mundo de la madre.

—(Qu¢ tal estas?

—Qué pregunta, chica. ;Como quieres pues que este?

Cuando el marido y el hermano andaban por los alrededores, a la madre le afloraba el arte de
responder a las preguntas sin responderlas.

El tio ha traido un saco de rafia lleno de castafias.

—Unos cinco kilos.

La madre coge un pufiado para observar su aspecto, parecen erizos momificados. Saioa
consigue oler a musgo. Ahora si, se siente en casa.

Los hombres se atan la servilleta al cuello. Mientras comen apenas hablan, como si tuvieran la
mente y la fuerza puestas unicamente en los alimentos y en los movimientos necesarios para
engullirlos.



—Han dicho en la radio que se avecina nieve —dice Saioa.

—Después de comer tenemos que hacer lefia —advierte el padre. Estd mirando por la ventana.
Nunca ha distinguido las 6rdenes de las demandas de ayuda.

—Tormenta de nieve —afiade el tio.

—(Has visto lo que han hecho con el Antiguo Palacio? A ti te va a gustar. —La madre se dirige a
Saioa con aire de burla. Tan pronto como aparecen el padre y el tio, madre e hija se someten
inconscientemente a sus reglas.

—Padre me lo ensefi6 ayer. Prefiero como estaba antes, la verdad.

—Van a hacer casas de proteccion oficial. Van a venir los de Zarautz a vivir, y hay que
modernizarlo, ya sabes.

El tio se lleva a la boca los restos de fideos y gallina untados con pan, y le entrega el plato a la
madre. Esta sirve el contenido del horno al marido, al tio, a la hija y, por tltimo, a si misma. Una
cobaya asada para cada uno.

—(No vas a apuntarte? —pregunta la madre.

Saioa considera que es un tema para discutirlo a solas, pero aun asi contesta:

—Soy responsable de una tienda bioldgica en Londres, madre, por ahora tengo la intencion de
quedarme. Ademas, tengo casa gratis, y estoy ahorrando bastante. —Hunde los cubiertos en las
costillas minimas.

—Eso esta bien.

—FEl dinero nunca esta de sobra.

—Quiero aprender mejor el inglés. jLo hablo casi mejor que el castellano!

—iPues el castellano lo hablas muy bien! —celebra el padre mientras mira a la madre de reojo y
pone los huesitos de su cobaya en un monton mas grande en medio de la mesa.

Cuando los ojos del tio al otro lado de la mesa hacen que se sienta molesta, Saioa saca del
frigorifico un paquete de flanes y lo deja encima de la mesa. El padre, el tio y la madre dan la
vuelta al plato y dejan que el flan se deslice sobre sureverso. Lo comen con la cuchara de la sopa.

—Tu padre se va a jubilar el afio que viene. Me ha prometido que iremos a Londres.

El padre no hace el mas leve movimiento, pero Saioa sabe que se siente avergonzado.

—(Ah, si? —le azuza la hija.

—Habra que ir.

Y tras aflojarse el cinturdn y sacudirse las migas de pan del pantalon, sube a hacer la siesta. A
Saioa le ha parecido mas viejo.

- Y t, tio?

—Yo nunca jamas me voy a subir en un cacharro de esos.

Y pela una manzana con destreza y, después de comérsela sin soltar el cuchillo, en silencio, ¢l

también se encamina a hacer la siesta.



Saioa y la madre se quedan fregando. Sea cual sea la casa en la que haya vivido, Saioa siempre
ha estado dispuesta a ocuparse de la vajilla. Nunca ha podido entender la pereza de muchos, para
ella limpiar los platos representa un momento intimo y dulce, quiza porque en casa siempre se han
ocupado su madre y ella.

—Si quieres vamos a tu habitacion y pongo en practica lo que he aprendido en el curso. A ver si
curamos esos oidos.

Saioa se tumba en la cama, su madre le quita los calcetines y pone los pies sobre sus muslos.
Saioa puede notar en sus tobillos la humedad del delantal. Las manos de la madre son carnosas y
manipula los pies de Saioa con sabiduria de panadero.

—(Que tal estas?

Le aprieta los dedos con fuerza.

—Aqui estan esos dolores de oido, por eso te duele tanto al apretar.

—Qué tal estas, entonces?

—jCuantas veces me lo vas a preguntar! Ya te he dicho que bien.

—Ya s¢ lo que has dicho.

Al quedarse en silencio, Saioa advierte una suave sombra en su rostro.

—Te he traido un regalo.

Saca de la maleta la caja envuelta en papel de regalo. La madre la pone a la altura del oido y la
sacude.

—iSuena como un cencerro!

Saioa se rie, ver a su madre convertida en nifia la conmueve.

Quita el papel con cuidado y lo pone encima de la cama, plegado. Tras abrir la caja, deja caer
su contenido en la palma de la mano: dos bolas del tamafio de pelotas de golf unidas con una
cuerda.

—Se llaman bolas chinas —responde Saioa al modo de hacer preguntas sin hacer preguntas de su
madre.

Saioa la deja a solas. Del pasillo llegan los ronquidos del padre y el tio. En la cocina, una
cancién de Juan Carlos Irizar, uno de esos programas donde la gente pide la cancion que quiere
escuchar. Pone a cocer un pufiado de castafias, con unos granos de anis.

Después, con la ayuda de una pequena hacha, hace lefia para la noche. Sudar le sienta bien.



LOUIS VUITTON

—No toques las esquinas. Tienes que poner la lima completamente recta, asi. Mi madre siempre
dice que a la gente se le nota su origen en las manos.

Tras hojear una revista, me mostro6 la foto de una mano femenina anunciando un reloj.

—Sabemos que la duefia de esta mano es guapa, o por lo menos que es especial, que socialmente
estd por encima de la media. A veces no hace falta mas: unas manos cuidadas, una nariz vanidosa,
unas piernas finas... y todo estéd dicho.

Nos cubrimos las manos con una espesa capa de Nivea.

Alex arreglaba el cajon de la mesilla del dormitorio de June. La que antiguamente habia sido
una sola habitacion estaba ahora dividida por un delgado tabique con una puerta en medio. Yo
queria creer que los martillazos le impedirian oir la voz de June.

—Ahora un poco de esmalte y ya. Es duro ser como ellas, ;jno crees?

Estabamos soplandonos los dedos cuando Alex irrumpié en mi dormitorio.

—(Habéis escogido lo que os vais a poner?

—Te estabamos esperando —dijo June.

Habia llegado la vispera por sorpresa, aprovechando que su primo camionero hacia un viaje a
Paris. Desde que llegd nos hablaba a June y a mi como si fuésemos una uUnica persona,
dirigiéndonos a cada una de nosotras la misma cantidad de miradas, y el verbo, se trataba sobre
todo del verbo.

Sobre la cama se encontraba la ropa que habia superado la criba. Todo era de June, excepto la
camisa y la falda que llevé en la boda de mi hermano.

—Tenemos que ponernos en el papel de turistas. Ricachonas, pero turistas. No podemos ir
vestidas de coctel, sino como dos chicas que han venido a Paris a hacer shopping, que incluso
aprovechan el estar aqui para vestirse como no se vestirian normalmente —dije.

June daba vueltas por el dormitorio. Llevaba uno de esos sujetadores de fantasia para pechos
tiesos y recogidos, y un pantalon barato que le dejaba a la vista los hoyos de la parte inferior de la
espalda. Me parecié demasiado que se quitara los pantalones antes de cubrirse por arriba, y al
contrario de Alex, aparté la mirada y segui acariciando las telas y desplegando la ropa al aire.
Sabia que lo hacia adrede, ya que nunca conjuntaba la braga y el sujetador, a no ser que tuviera
cita con algiin chico o con el médico. Se prob6é mi falda sin molestarse en abrir la cremallera.

Después se enfund6 un pantalon negro.



—Asi estas perfecta —le dijo Alex.

June se probo dos o tres modelos mas antes de decidirse por el sefalado por Alex: la camisa de
la boda de mi hermano, pantalén negro y zapatos de tacon.

Cuando me llegd el turno June y Alex me observaron sentados sobre la cama. Yo era algo mas
alta y robusta que June, y aunque a ella mi ropa le iba de maravilla, a mi la suya me quedaba o
demasiado corta o demasiado estrecha. Aun asi, no se puede decir que yo no fuera hermosa. Era
hermosa, tal vez no tanto como June, pero mucho mas de lo que entonces creia. Ademas, tenia
veintidos afios.

Queria acertar a la primera y me puse la falda de la boda de mi hermano, una camiseta negra y
una gabardina beige de June. En los pies, sus bailarinas atigradas, que me venian pequefias.

—Subete las mangas hasta el antebrazo, te hace mas elegante —me aconsejo—. ;Te das cuenta? La
classe!

A menudo sentia que mi ansia de belleza despertaba su compasion.

—Estéas guapisima —dijo Alex—. Estdis guapisimas.

Aconsej¢ mantener la sobriedad, no arriesgarnos a llevar accesorios. Cualquier nimiedad —un
cinturdn ajado, un collar de chatarra, bolsos de vinilo— podia arruinar nuestra representacion.

Mientras nos maquillabamos adverti que Alex husmeaba entre los libros del dormitorio de June.
Conociéndola de un modo superficial, los titulos podian deslumbrar a cualquiera. Asi estaba Alex
al volverse hacia nosotras: extasiado, aturdido, alterado.

Quise decirle que eran todos mios, que June se llevaba a su habitacion todo lo que yo leia, y
que tras manosearlo lo abandonaba en la estanteria. Pero me callé.

June me ordend que me sentara en la cama; oscurecid mis mejillas con suaves brochazos, pintd
mis labios con su dedo mefiique.

—Listo. No s¢é por qué no te maquillas mas a menudo, ;verdad, Alex? ;A ti como te gusta mas?

—Parecéis hermanas —nos dijo pasando del dormitorio de June al mio.

A veces, muchas veces, dormiamos sin cerrar la puerta que unia los dos dormitorios.

Ignoro lo que sinti6 ella, pero yo sentia una leve sensacion de felicidad, persuadida de que las
palabras de Alex me convertian en alguien tan bella como June. Tuve que negar el dolor que me
hacian las bailarinas para no estropear el momento.

—Estoy nerviosa —dijo June, y aquella candidez suya no hacia sino disparar su encanto.

Alex le frotd los hombros, ddndonos un tltimo toque.

—No podriais estar mas guapas, en serio.

—Yo también estoy empezando a ponerme nerviosa —dije.

Para mi la belleza era entonces tan primordial que debia abarcarlo todo: mi dormitorio, la casa en



la que vivia, la carpeta de los apuntes, mi caligrafia, hasta el molde de los bizcochos. No bastaba
con estar bien, todo debia ser especial. Me pregunto ahora si convertir a June en mi mejor amiga
no era un modo mas de saciar aquella necesidad mia. Quizd porque sabia que lo mio era
coyuntural, que la genética me condenaba a terminar con un culo gordo sobre unas piernas
enclenques. Quiza porque una vez, antes de venir a Paris, meti inconscientemente a Alex en casa
de mis padres (en mi casa), y nuestra relacion se ensucié con los muebles, con la decoracion, con
el albornoz de mi padre, con la manta podrida del sofa. No era casualidad que me hubiera largado
a Paris a hacer el doctorado.

—Esperaba que fuera algo mas sofisticado —me dijo Alex el dia en cuestion—. No solo la casa,
también tus padres. No te enfades, no me lo esperaba, sin mas.

Aquel mismo dia fuimos a Koldo Mitxelena, a tomar prestados algunos libros, no recuerdo
cuales. Después tomamos un café en una cafeteria cercana. Era el comienzo de nuestra relacion y
nos gustaba hablar de celos y de amantes.

—Vosotras, las mujeres, conocéis a alguien atractivo y perdéis la cabeza —me dijo.

Fue el primero en tratarme de mujer, aun recuerdo la sensacion.

—Mira, en este mismo momento podria follar con practicamente cualquiera de las tias que hay
aqui. Para nosotros es normal sentir constantemente deseo por las mujeres. Para vosotras no, a
vosotras os pasa raramente, de ahi que mitifiquéis ese acontecimiento tan especial que es el
deseo, y la necesidad consiguiente de follaros al que os lo ha provocado.

Yo me reia, sin prever el eco de sus palabras en mi cabeza.

June y yo viviamos cerca de la estacion de Place d’lItalie, frente a la escuela de disefio en la que
estudiaba June.

—Como os habéis puesto en contacto con la mafia china?

—A través de un conocido de June. Y son japoneses, no chinos.

—Pablo lo ha hecho dos veces, y las dos le ha salido bien —dijo June.

—Entonces, conocéis a alguien que ya lo ha hecho...

—Claro —dijimos.

—En Japon no hay tiendas Louis Vuitton, pero parece que hay mucha demanda... las nifas lo
piden como regalo de graduacion y asi. Estos lo venden de contrabando, vete a saber a qué precio.

Alex fumaba tabaco de liar. Rulaba los cigarrillos sin perder una brizna de tabaco y los
encendia siempre como si fueran el altimo.

—,Van a aparecer con el pelo engominado? ;Con sombrero de ala ancha y abrigos largos? —Me
gustaba que al echar humo se le pusiese cara de malo.

—Nuestro contacto es una mujer —aclaré.



—Una geisha, tal vez —dijo June.

—Se llama Madame Ado.

Buscamos tres plazas libres en el metro. Por tener modales, me quedé apartada, y Alex y June
hicieron el trayecto frente a frente, algunas filas delante de mi. Tal y como lo habia previsto, June
se rio demasiado, dejando al descubierto su inico defecto: sus pequefios dientes. Los mismos que
yo hubiera considerado distinguidos, si al poco de conocernos ella misma no me hubiera
confesado que le disgustaban.

—Ahora pasa —me dijo, como sugiriendo: «Si tuviera dientes bonitos mi belleza resultaria
insoportable»—, pero imaginame cuando esté hecha una abuelita.

Y mordisqueo el aire como un ratoncito.

Tal vez habia llegado el momento de usar el simil en su contra. De decirle a Alex: «;Te has
fijado en que tiene dientes de roedor? La pobre, en cuanto come algo duro, pierde un cachito; no
puede comer frutos secos, y pan, solo de molde.

No era la primera vez que lo hacia. Anteriormente habia intentado contrarrestar el esplendor de
June exagerando delante de Alex las asquerosas costumbres que tanto ella como toda su familia
gastaban en la mesa, pero fue en vano.

Mientras tanto, ajena a la muchedumbre circundante, veia a Alex hablarle a June con la misma
pasion que emanaba cuando me enamoro, y a June, tan atenta como estaba yo cuando me enamoré
de ¢l. Alex era un amante a la antigua usanza. En nuestra generacion no quedaba nadie mas como

¢l. Mas que con Alex, June estaba fascinada con su modo de amar. Lo sabia.

Fue June la que me meti6 en aquel negocio. A las personas que no han conocido la precariedad
econdmica les gusta, sobre todo cuando son jovenes, presumir de falta de dinero, y lo hacen en
tono confidencial, pero de modo que les oigan el mayor nimero posible de personas. Por eso le
resultaba a June fascinante que Alex hubiera venido a Paris en la cabina de un camién. Si en vez
de tener un padre abogado y una madre profesora hubiese sido hija de un taxista y un ama de casa,
no estaria tan orgullosa.

—No es dificil. Tenemos que hacer que somos lo que no somos, eso es todo.

—Y si nos pillan, ;qué?

—No nos van a pillar —me prometi6 June—. Y si nos pillan se lo contaremos a nuestros nietos.

Madame Ado nos cit6 en el Burger King de los Campos Eliseos. Le pedi a Alex que se sentara
a una mesa junto a la entrada. La japonesa tenia alrededor de treinta afios y estaba sola delante de
un helado blanco. Sobre la mesa habia un bolso negro con cadena dorada; en una mesa alejada,
dos yakuza con las piernas abiertas. Madame Ado nos habl6 en un pésimo inglés:

—Ya conocéis el procedimiento. El diez por ciento de lo que compréis serd vuestro. Podéis



gastar un maximo de veinte mil francos. No compréis nada de color verde, a los japoneses no nos
gusta el verde. Tampoco compréis nada de piel de cocodrilo, y mas vale muchas cosas pequefias,
que una y grande.

Saco del bolso un fajo de Traveller s cheques, y me pregunté si también llevaria un arma.

—En cuanto terminéis nos reuniremos aqui y os daré el porcentaje que os corresponde. ;Alguna
pregunta?

Guardé¢ los cheques y Madame Ado continu6 con su helado.

Louis Vuitton estaba situada en una esquina de los Campos Eliseos y en cada uno de sus
escaparates se mostraba un unico objeto. Desde fuera no podia verse el interior, pero se
adivinaba. La maxima del erotismo llevada al comercio, tan simple como eficaz. La puerta
principal estaba custodiada por guardas jurados africanos.

—.Y ahora qué tenemos que hacer? —le preguntd6 June a Alex, en el papel de ingenua
desprotegida que tan bien le iba.

Hasta tal punto le iba bien que a veces —mas veces de lo que hubiera deseado— me entraban
ganas de adoptarla y ensefiarle algunas cosas sobre la vida.

—Ahora entrad ahi y actuad con la misma naturalidad y desparpajo que en las rebajas.

—(En serio que parecemos ricachonas? —continu6 June.

—Pero ;qué os creéis que es esa gente? La mayoria son nuevos ricos que hasta ayer rellenaban
quinielas y rascaban boletos, gente bastante mas inculta que vosotras.

Al lado de Alex no habia imposibles.

—Venga. Sois mas guapas y mas listas.

—Le diremos al vendedor que leemos a Milan Kundera —concluy6 June, y le dio un beso en la
mejilla.

Alex se rio con el chiste que June acababa de robarme.

No debia, pero lo dije:

—Si no lo has leido.

June y Alex no me hicieron caso. Seguramente, por el bien de todos, no querian ponerme en
peor lugar del que estaba. Alex me besd, quiza para que me callara, después me dio una palmada
en el trasero.

Nada mas entrar, sobre una isla de marmol negro, habia media docena de bolsos dispuestos con
una indiferencia planeada. En los nichos cuadrados de una de las paredes, bajo la misma
iluminacién de los museos, carteras, llaveros, cinturones y cajitas. La mitad de los clientes era
asiatica, la otra mitad, continental. Se movian con cuidado, hablaban bajo, como si estuvieran

cansados. En una silla tapizada, aferrado a una muleta, se encontraba un viejo al que le sobresalia



del bolsillo de la chaqueta un pafiuelo salpicado de porqueria. Una chica que bien podia ser su
nieta o su amante, o ambas cosas a la vez, se le acerco tirando de una maleta adornada con las
iniciales LV, y el viejo le tendio la cartera sin mediar palabra.

A June y a mi nos resultaba dificil no manosearlo todo, y yo iba con los pufios cerrados,
clavandome las uias en las palmas de las manos. Tras un comienzo despistado, nos dirigimos a la
segunda planta, y alli nos separamos. Los hombres trajeados con auriculares en los oidos parecian
relieves de las columnas grises.

June escogio un par de guantes morados de piel de avestruz, un kit para arreglar las uiias y una
especie de mochila de cuero. Yo opté por una sombrerera, un bolso y una cartera, todo del mismo
juego, que no hubiera comprado ni siquiera teniendo dinero.

—Te has pasado —me susurrd June—. Me parece que te has pasado.

—No, lo he contado mil veces. No llega a las doscientas cuarenta mil pesetas. ;Y ta?

—Por ahi, no sé.

—Como que no sabes? Tenemos que estar seguras.

Al susurrar se acentuaba su apariencia de roedor y yo sentia deseos de arrancarle todos los
dientes.

—Al final no te has hecho el bigote —me dijo, bizqueando los ojos.

—No.

—Te lo tenias que haber hecho. Creia que te 1o habias hecho.

—Con la visita de Alex se me ha olvidado.

—Pues deberia ser al revés, ;no?

Me miré en un espejo de mano que estaba a la venta, desfigurando el labio de arriba con la
lengua. En los bordes de los labios tenia una pelusilla clara y abundante, de la que no tuve
conciencia hasta conocer a June.

—Vamos —me dijo enfadada.

—Tranquila. Estamos en Zara, en las rebajas, y entre las dos nos hemos gastado mil pesetas.

—Vamos.

Echo a andar delante de mi. Subida encima de los tacones, con el culo que le sobresalia
exquisitamente, perfectamente podia tratarse de la hija de un traficante saudita, de la joven mujer
de un ganadero andaluz, o de la heredera de un casino de Ménaco.

Pusimos nuestras adquisiciones sobre el mostrador y la mujer trajeada que era mucho mas bella
que June y yo juntas se las acerco al pecho. Tecleo6 los precios uno a uno con sus ufias nacaradas y
cuando aparecio6 el total en la pantalla saqué mi chequera. La chica hizo ruido con sus pulseras.
Luego, sin cerrar sus pestafias opacas, mir6 a June, después a mi.

—Un moment, je vous prie.

Llamo por teléfono.



—J'ai ici deux filles espagnoles qui souhaitent régler avec des traveller's cheques. Vous étes
bien espagnoles, n’est-ce pas? —nos pregunt6 tapando el teléfono, sin perder la cortesia.

Parecia increible hablar tan deprisa y con tanta destreza en aquella lengua demoniaca.

Un hombre flaco y calvo nos condujo hasta la puerta, «s’il vous plaity, advirtiéndonos de que
no lo intentdramos de nuevo. Nosotras le preguntamos por qué, quiza demasiado alto.

—Seécurité? —dijo por el micro que le salia de la oreja.

Cuando los guardas jurados hicieron ademan de acercarse, el hombre les dio el alto y,
dibujando con la mano giros en el aire, nos animo a salir.

Nos alejamos con débiles protestas, mientras la chica recogia los objetos del mostrador como
si se tratara de criaturas heridas, y sin herir la paz de los negros de la puerta.

Alex se habia alejado unos metros y nos esperaba sentado en un banco, con un pain au chocolat
en la mano.

—(Qué, nada?

June le pidié un trozo de bollo, dejandome a mi la responsabilidad de dar cuenta de lo
ocurrido. Cuando Alex le acercd el bollo a la boca me parecid que June le chupo los dedos. June
—he ahi otra leccion de belleza— nunca hablaba con la boca llena, y yo no sabia qué responder.

—Nos han pillado —djje.

—Pero jpor qué?

—No puedo entenderlo. A lo mejor por el acento.

—No tiene sentido, he visto entrar a un monton de turistas, no todos los clientes son gabachos —
dijo Alex.

—No s¢é lo que ha pasado, como se han dado cuenta.

June no se molestd en decir nada, el silencio era su castigo.

En los Campos Eliseos siempre hay una luz cegadora. De dia porque es una avenida amplia y ni
los edificios ni los arboles obstaculizan el sol; de noche porque da la impresién de que la
Navidad se prolonga durante todo el afio. Cuando salimos de Louis Vuitton era esa hora rara entre
las dos luces.

En el Burger King, nos encontramos a los tres japoneses sentados frente a sendas cestitas de
patatas fritas, cada cual con su tenedor de plastico, esta vez los tres alrededor de la misma mesa.
Alex vino con nosotras.

Estaba asustada. Todos estdbamos asustados. Sentia que Madame Ado nos estudiaria de pies a
cabeza, en busca de algin detalle revelador. Acto seguido, se pondria hecha una furia y azuzaria a
los yakuza para que nos diesen una leccion. Con solo mirar la bolsa podia imaginar el peso de la

pistola.



Sin embargo, aceptod la chequera sin hacer preguntas. Verificd que estaba completa y continud
comiendo.

—Se lo contaremos a nuestros nietos, June, no es para tanto —le dije a la salida.

—Qué remedio.

Iba mas rapido que nosotros, dando pasos pequefios.

—Est4 decepcionada —me dijo Alex.

—No, no es eso. Antes de que vinieras también estaba un poco rara, no te preocupes. Alguna
historia con sus padres. Déjala tranquila.

Sabia que si dejaba a Alex tratar de consolar a June llegaria incluso a hacerla estallar de risa, y
que podrian seguir haciendo como si yo no existiera, riendo, fantaseando, admirando la belleza de
un adoquin. Debia evitar, a toda costa, la intervencion de Alex.

—(Por qué no entramos ahi? —le dije.

Era un Sephora. A las dos nos gustaban los perfumes. A diferencia de lo que pasaba en otros
muchos campos, en materia de perfumes nuestros gustos estaban perfectamente delimitados y eran
intransferibles. Se nos fue el tiempo humedeciendo bandas de carton. Mientras esperabamos el
metro, Alex me dio un bote de muestra que habia robado, y June no pudo ocultar su enfado.

—Es mejor el bote que su contenido —le confesé a June en un momento en que Alex estaba
despistado, queriendo proteger nuestra hermandad.

June me husme6 la mufieca y me dijo, de forma que Alex pudiera escucharlo, que a ella no le
parecia tan malo.

Cuando entramos en el metro puse todos los sentidos en alerta para conformar parejas naturales
y dejar al margen lo que debia quedarse al margen.

June encontr6 un asiento aislado y Alex y yo hicimos el camino agarrados a la barra de
aluminio, de pie, mas y mas cerca el uno del otro a medida que avanzaban las estaciones, sin
soltar la barra cada vez mas llena de manos.

—(No te ha gustado?

—Si, si, mucho. De verdad.

—Lo he elegido por el bote.

—Es muy bonito.

—Te pasa algo?

—No, nada.

Examiné todas las manos de la barra, reparando en la que tenia los nudillos enrojecidos y
ajados. Era la mia. La solté. Hinché con la lengua el labio superior y me acaricié una y otra vez la
pelusilla.

—No hagas eso —me dijo Alex—. Te afea.

Busqué a June al fondo del vagon. Parte de su rostro quedaba oculto tras La inmortalidad de



Kundera. Era mio. Cuando estaba sola se ponia seria, aterradoramente bonita. Movia los ojos de

un lado a otro, y me pareci6é que estaba leyendo de veras. Me asusté.



LA SEMILLA

Ya han pasado cinco meses. Estoy fumando en la ventana. Medio cuerpo fuera y el otro medio
pegado al suelo de la cocina, he aqui la metafora de lo que soy. Aunque (dando un paso atras y sin
apartar la mirada de mi cintura) aseguran que he recuperado mi figura. No soy la misma, eso yo ya
lo sé, y el resto también lo sabe. Saben que no soy la misma de antes.

Hasta hace cinco meses, a pesar de tener el ttero a punto de estallar, a pesar de mis tobillos y
labios hinchados, a pesar de haber perdido el rastro de mi cuerpo hacia tiempo, aun recibia
propuestas laborales y de otro tipo. Era un producto que estaba en el mercado, un producto
negociable. La gente seguia sembrandome, algunos ofreciéndome trabajo imaginario, otros
invitindome a un café, compartiendo conmigo proyectos que no habian compartido con nadie...
Algin dia llegaria la hora de cosechar, y quiza la posibilidad de que aquella pequeia semilla,
oferta laboral, café, invitacidon a un concierto, se convirtiese en una hermosa planta. Los caminos
para revolcarse con el projimo son inescrutables.

Sin embargo, ahora estoy en barbecho. Como si fuese un producto defectuoso. Ahora que tengo
mas tiempo que nunca para tomar café y escuchar ofertas. Ahora que, ademas de haber recuperado
mi cintura, también he recuperado la capacidad de moverme en la cama sin la ayuda de una grua.
Oigo caer puiiados de semillas en tierra ajena. También puedo escuchar el sonido de aspersores
rofosos girando bajo el sol.

Soy un tabu. Innombrable. Intocable. No mencionan mi nombre, no marcan mi nimero ni tan
siquiera por equivocacion. Al igual que los padres sobre sus hijos, el mundo tiene puesta sobre mi
su prohibicion: «No tocar». O bien: «En caso de querer probarla pongase en contacto con el
vendedor».

Siento que vivo rodeada de diplomaticos, pero que en vez de corbata visten de Pull and Bear y
no chapurrean mas de dos idiomas. Los diplomaticos activan el protocolo en cuanto me ven:
«;Qué tal el nene?», «Estards que no paras», «;Qué tiempo tiene ya?», «;Es bueno?», «;Os deja
dormir?». Respuestas que no interesan a nadie excepto a mi. No me miran a la cara, y hay veces en
que me repiten la misma pregunta, alejandose antes de que acabe de articular la respuesta. Se los
lleva la corriente de la vida, con apenas tiempo para agitar en el aire un inmaculado pafiuelo
blanco y decirme adids. Seré yo quien me quede, fumando, en este lugar donde nada sucede.

Solo sirvo para saciar las necesidades fisiologicas de otros. En ese sentido soy una vaca, soy

una cocinera mediocre, soy una fulana que ha conocido épocas mejores. Funcional, como una



batidora. Aprieta aqui y ponme en marcha. Previsible, sometida, inconsistente. Nadie me espera,
no al menos con el ansia y el abismo que conlleva esperar a alguien, y en ese sentido soy una
mosca.

Otro cigarro mirando por la ventana, fumado por esta mitad que vive hacia fuera. All4, al otro
lado, solo se mueven las hojas y los kleenex usados. También ese tomate que quedd espachurrado
en mitad del camino, ya que es de justicia reconocer movimiento a todo aquello que esta en estado
de descomposicion. Aqui, las sdbanas; solo las sabanas tienen vida. El reloj. El frigorifico. Es tan
agradecido y tiene un tamafio tan ideal... Me hace sentir tan segura mientras el nifio duerme, que
lo he abrazado en mas de una ocasion al muy tembloroso.

Tiene hora de despertarse, pero atn me queda tiempo para otro cigarro. Tres cigarros en
catorce meses, qué es €so.

A pesar de que quiero tener la cabeza y los ojos lejos de aqui, soy una myjer dividida con los
tentdculos bien adheridos al suelo. Mis pies son ventosas, a pesar de que la mitad del cuerpo que
sobresale de la ventana desee volar. Desde que pari no me he curado. Y lo que es peor, no creo
que vaya a curarme. SOy cronica.

Pero no represento peligro. Ya no soy peligrosa. Para nadie. Todos saben donde estoy y donde
voy a estar en las proximas doce horas, en los préximos doce meses. Todos saben con quién estoy
y qué me arrebata el suefio. El unico peligro que puedo tener es el de caer en una depresion. Caer
en depresion y asustar a todos. La sefiora que metio a su bebé en la lavadora, el hombre que en
pleno agosto dejé que sus mellizos se cociesen en el coche... cada vez que me preguntan «;Qué
tal estas, carifo?», toda esa literatura televisiva trabaja a mi favor en las previsibles y estrechas
mentes de familiares y amigos. Es uno de los pocos resquicios de peligrosidad que quedan a mi
alcance.

Mi marido deberia estar aqui. Hoy también llega tarde.

Al final terminamos casandonos, queriendo mostrar la mas absoluta normalidad, quizé, ya no
recuerdo. No fue una decision largamente meditada: no nos hacia ilusion, pero tampoco teniamos
grandes impedimentos. Fue una boda discreta. Tras la comida, quiza por necesidad de sentir que
¢ramos los mismos de antes, mi marido y yo entramos a una sala de cine. Fue hermoso.

Tras trece afios no sé si es mi marido o mi primo. Compramos esta casa. Compro. Compraron.
Sus padres. Al casarnos. Como contrapartida, hemos de soportarlos domingo tras domingo. He.
De soportarla. El viejo suele acomodarse frente a la tele con mi marido, para ver el partido de
pelota. A veces se echa la siesta. Se echan. La otra y yo solemos charlar acerca de las reformas
que podrian hacerse en un futuro: cerrar la terraza con mamparas y ganar una habitacion mas, por
ejemplo; poner otro bafio en caso de que volvamos a ampliar la familia, asi no habria que hacer
cola para cagar o masturbarse. Obviamente, jamas se formula esta Gltima parte.

Asi no tendréis que pedir una hipoteca, nos dijeron, me dijo, su madre, mientras buscabamos



casa. Quiza hasta puedas dejar de trabajar, me dijo, mientras examinaba la robustez de una pared
golpeandola con los nudillos. Vayamonos de aqui, concluyo, esta casa es de chocolate. Mi marido
y mi suegro andaban comprobando el sistema de cierre de las ventanas.

Y lo he dejado. El trabajo, me refiero. Pero no porque yo haya querido. Sino porque otros han
querido. No hablo de mis suegros, sino de otros. Desde que me quedé embarazada dejaron de
llamarme, ni siquiera para hacer el papel de embarazada. Preferian a una mujer sin defectos,
tocable y nombrable con un cojin de poliéster. Tras dar a luz tampoco hubo suerte: para hacer de
madre les basta con colorear las mejillas a alguna chiquilla que atin no tenga la regla.

Mas de afio y medio desde que me dieron el ultimo papel. Fue para un largo. Profesionalmente,
el papel mas importante que jamas he interpretado: ayudante de taxidermista. Aunque comienza
siendo un personaje secundario, hacia el final, cuando se descubre que tras sedar a la gente les
saca los ojos con la ayuda de una cuchara para después ponérselos a animales disecados, gana
protagonismo. No soy imbécil, no es el papel con el que sueiia una actriz. Pero hasta entonces no
habia hecho mas que de enfermera, amante, amiga, compafiera de estudios, novia, prima y
profesora de aerobic... Cuando interpreté a la ayudante de taxidermista, crei que habia terminado,
que por fin habia dejado de ser el espumillén del arbol de Navidad. Estaba equivocada. Siempre
me equivoco. Una equivocacion sin remedio la mia.

Cuarto cigarro. Hay tanto silencio que puedo oir como se chamusca el papel. Habia olvidado
que el Marlboro sabia a caramelo.

El nifio se va a despertar de un momento a otro. Ahora duerme placidamente. Algin dia me vera
como madre, sin apellidos, una madre genérica.

Hay veces en las que me causa tristeza verlo dormir.

«Hueles a madre», me ha dicho hoy por la mafiana un aspirante a director de cine. «;Y como es
ese olor?», le he preguntado. «No s¢, como a magdalena», me ha contestado, y que estoy muy
bella, que desde que he sido madre tengo pequitas alrededor de la nariz, que ya me llamara
cuando ande mas tranquilo para ofrecerme un trabajo imaginario. La ultima parte es de mi
cosecha, naturalmente. Se ha acercado al nifio, ha alargado un brazo sin mover un apice el tronco,
como si bajo la manta hubiese algo radioactivo. Después me ha besado en un punto equidistante
entre la oreja y la boca. «Cuidate.» Como si tuviese algo mejor que hacer. Se ha marchado
corriendo.

Nunca tuvimos nada, pero habia un resquicio de quiza-algin-dia-algo, que hacia que yo no me
durmiese ante la narracion de sus proyectos, que hacia que ¢l los desgranase con un
convencimiento infinito. Después, mucho después de que se enfriasen las tazas, soliamos
despedirnos con un abrazo y con la promesa de que en breve tomariamos un café¢ mas largo, quiza
aquella misma semana o la siguiente. Y el eco de aquel café vibraba en el aire, a veces convertido

en un polvo contra la pared, otras en un beso nervioso y musculoso, a pesar de que jamas nos



llamabamos para corroborar la firmeza de aquella promesa. Pero cada vez que nos
encontrabamos, nuestro erotismo se renovaba. Hasta parir. Mas que deseable, me sentia
significativa. Quiza esa sea la diferencia entre el antes y el ahora, entre el aqui y el alla. Ahora,
aqui, solo soy significativa para mi hijo. Segln ese director de tres al cuarto huelo a magdalena.

No es un mero asunto de fornicio. El sexo no es el objetivo, al igual que en la compra de una
vivienda el objetivo no es ni la robustez de las paredes ni el sistema de cierre de las ventanas. La
clave estd en la cotizacion, en cudnto valgo, donde estoy situada, qué tipo de gente vive en el
barrio y quién me quiere comprar. Conforme a eso nos asignan un baremo, en contraste con el
deseo del otro. Y todo lo demas es mentira. O al menos, no es verdad.

Casas, bajeras, actores, actrices, longanizas y yo.

Vivo esperando que alguien me invite a algo, soy consciente. Ese tipo o alguien por el estilo. Ya
no pienso en la transaccidon econdmica, de ninguna manera. En adelante no me van a contratar, me
van a invitar, si es que, al margen de los parientes mas cercanos, aun existe alguna persona sobre
la faz de la tierra que no haya borrado mi nimero de teléfono. Soy una candidata a invitada,
educada, bien maquillada y mejor vestida. En cuanto salgo de casa, tras el ultimo toque de
perfume, quisiera gritar al mundo que yo también quepo en esa fiesta, que no estaria fuera de lugar,
es mas, estaria por debajo de la media en lo referente a gasto en comida y en bebida. Barata.
Barata y hermosa.

Hace tiempo que perdi la huella de mis amigos. Ademas de otras madres y de los hijos, nadie
suele querer estar con las madres.

Mi marido debe de estar al caer. Mi madre dice que son igualitos. Su madre también dice lo
mismo, cada vez. Una mentira que las mujeres han dicho siglo tras siglo, apagando posibles dudas
acerca de la ilegitimidad de la criatura, y protegiendo asi a la puérpera y a su vastago del
asesinato o del abandono. Ya que la especie ha conseguido salir adelante gracias a la mentira.
Vendré y pasardn diez minutos antes de que se dé cuenta de que su hijo estd en la habitacion de al
lado. Se le olvida. Dicen que hasta que el nifio no cumple los dos afios, el padre no es consciente
de su paternidad.

No tengo especial gana de que llegue, y a su vez, estoy esperando su llegada. Cémo se le va a
retorcer el gesto de la cara cuando me vea fumando. O quizé4 no se entere, quién sabe. Quiza se le
ha olvidado que hasta hoy por la mafiana era exfumadora.

El nifio deberia haberse despertado. Siempre compruebo que la sabana tiene un leve
movimiento a la altura de su abdomen, que sigue con vida, que soy necesaria. Algin dia se
convertira en alguien parecido a su padre, que tendra al lado a alguien parecido a mi, alguien que
no tendra especiales ganas de verlo aunque lo esté esperando.

Quiza tenga tiempo de fumar un ultimo cigarro antes de que se despierte.

El problema no es la belleza. El problema es que yo ya no soy alguien que pueda causar una



rifia entre cazadores. ;Quién es el estupido que desea matar de un tiro a una liebre enjaulada?
(Quién quiere mostrar al resto del grupo una pieza cazada en esas circunstancias? Eso no es
divertido. Los cazadores quieren jugar, olfatear aqui y alld, escuchar atentamente lo que dicen los
perros, sentir el sudor antes de apretar el gatillo, una sombra tras una brizna de hierba, ladridos
nerviosos, levantar la escopeta, cerrar un ojo y disparar: el olor a plastico quemado, el animal
moribundo aun palpitante, «jTres!». Los cazadores solo pueden admirar sus piezas en contraste
con las de otros cazadores.

Imposible negar que me siento engafiada. ;Es esto la vida? ;Esto es todo? ;Tanta vuelta para
esto? Y todavia treinta, cuarenta, cincuenta, sesenta afios por delante. ;Alguien podria decirme
para qué necesito yo tanto tiempo?

Ya estd aqui, puedo oirlo, esos andares... suena como si llevase pegamento en las suelas. Ha
llegado. Por favor, ;podria alguien indicarle el camino? Nunca ha sido hébil en la oscuridad.

Un pequeiio aplauso para ¢él.

Buenas noches, carifio. ;Qué tal te ha ido el dia? Yo, aqui, sin novedades, ya sabes, el nifio por
fin ha hecho caca, yo creo que era eso, era por eso que estaba rabioso, estoy segura, una caquita
muy negra y muy dura, iba a guardarla, pero finalmente la he tirado; si no, ya sabes, aqui, sin
novedades. Tu madre ha llamado, que la tia de tu padre esta en el hospital y que pensaban ir a
verla.

Ah, y también han llamado del taller, que pases cuando quieras a recoger el coche.

Pero siéntate, carino, siéntate, cuéntanos coémo ha sido tu dia. Se te hara raro hablar ante tanta
gente, pero no tengas vergilienza, una vez que empieces ya veras.

Te hemos guardado ese sitio, a ti y a tus padres, aunque ellos no han podido venir. Lastima, por
una vez tenian la ocasion de verme trabajar, en un formato modesto, pero al menos con un texto
que es muy mio.

La funcidn esta por terminar, y es que has llegado media hora tarde, carifio. ;Quieres subir a ver

a tu hijo? Este no, que es de vinilo, me refiero al de verdad, el que esta ahi atrés, en el backstage.



CENIZA

Para Arrate

Desde que ¢l murio, iba una vez por semana a ver a su abuela Lucia. Asi lo acordé Nora con su
madre a la entrada del tanatorio, en la tibieza de las cenizas de su abuelo: «Celso Pefia Martin
fallecio el dia 27 de febrero de 2005, a los 89 afios de edad. Te queremosy.

Las orejas gigantes, la piel de color tierra, el hombre que disimulaba su sordera con risotadas y
su boina convertidos en un puiado de ceniza.

Colocaron el recipiente al lado del chofer y la madre se sentd atrds. «Ahora hay que ir mas a
menudo a ver a la abuela», dijo Nora en tercera persona, como cada vez que se enternecia delante
de su madre. Esta le respondi6é de un modo similar: «Habréa que hacerle mas caso, si». La madre
de Nora nunca se tomaba tiempo para suspirar, tampoco para llorar, y las risas las utilizaba como
paréntesis para envolver frases.

Eligi6é un recipiente con cruces vascas talladas, y le dijo al cura que el mayor defecto del
muerto fue haber nacido en Burgos, y al enterrador con aspecto de enterrador le pregunté donde
tenia que pagar, si aceptaban tarjeta.

Visitaba a la abuela entre semana, a las tardes, excepto cuando tenia cita en la peluqueria. Nora lo
hacia los festivos. Durante un afio, desde el ultimo dia de febrero del afo pasado hasta hoy.

Nora llamaba por el interfono, tres timbrazos cortos que anunciaban su llegada, y abria la
puerta con su propia llave. La abuela Lucia siempre aparecia en bata y con los labios recién
pintados. Un golpe de olor a limpio la invadia, y tan pronto como respiraba, aquella higiene
fabricada se mezclaba con algo que era mas agrio, mas rancio o mas oscuro. Por eso, en casa de la
abuela, Nora hacia respiraciones cortas.

Desde que murié el marido estaba apagada. Su rostro parecia un pufio, casi sin ojos, las
facciones amontonadas, el cabello blanco y espeso, como el plumaje de un ave. Primero abria la
puerta y después encendia las luces, y Nora se preguntaba donde habria estado hasta entonces:
«Con todas las habitaciones cerradas, ;habrd estado vigilando junto a la puerta, convertida en
gaviota?». Tras una leve aspiracion, besaba ruidosamente a aquella mujer sin airear y se dirigian a

la cocina.



A medida que la bombilla econdmica ganaba en intensidad, la abuela se iba endulzando, como
si fuera la misma persona de hacia un afio. Y no habia nada mas imposible que eso, ya que un afo
antes hubiera tenido al abuelo sentado en la mesa de la cocina, y entonces nadie hubiese ido a
visitarlos.

—Café, chocolate, Fanta, Coca-Cola —decia la abuela imitando a los vendedores de refrescos de
la playa. Y en cuanto el sonido de insecto de la bombilla economica cedia, el rostro de puiio de la
abuela se aflojaba del todo—. Mafiana va a hacer un afio —y se frotd las manos, manos que en
comparacion con el cuerpo eran demasiado grandes y jovenes, mirando a su nieta, como pidiendo
explicaciones—, un afo.

Mientras la vieja estaba poniendo al fuego un recipiente con agua, Nora le pidié que le hablara
de la guerra. De espaldas, Lucia era una fortaleza, un binker hecho de carne. No le respondio, y
Nora par6 la grabadora. Habia venido con el propdsito de hacer el tltimo intento, ansiosa por
documentarse para escribir una narracion.

—Qué quieres que te diga, que hacia chicharra, que hacia tanta chicharra que los gorriones caian
muertos de las ramas, asi, plop, como piedras. —Y la chica le pidié que lo repitiera, que tenia la
grabadora apagada—. Hoy no me nace —concluy¢ la vieja—, otro dia.

Y vertio el agua caliente en dos tazones. Lucia tenia aprendida la medida exacta para dos, nunca
se equivocaba.

Nora miraba al reloj mientras intentaba alentar a su abuela. Pasé la hora entera derritiendo la
esfera, acariciando la correa. No era una chica frivola y siempre le habian gustado los relojes de
agujas: pensaba que el tiempo era eso, un poco de ruido, otro poco de quincalla... Agujas, dolor,
muerte, las tres dimensiones de la misma situacion.

—Mafiana va a hacer un afo —dijo, a semejanza de la blanda maestra que quiere dar mas tiempo
para pensar al alumno.

Nora le toc6 una mano con el dedo menique y le pregunt6 si habia estado paseando.

—No tengo ganas —contesté ella—, ya no tengo ganas de nada.

Una frase sin pesar, con la violencia que adquieren las palabras cuando solamente tienen su
significado propio. Las de la abuela eran palabras virgenes, palabras que estallan, como cuando
los nifios pronuncian «puta» por vez primera, palabras con una potencia tal que ninguna
reprimenda, ningiin argumento pueden silenciarlas. Nora hubiera preferido no escucharlas.

Saco el cuaderno del bolso, para escribir aquello sobre los péjaros: «Caian muertos de las
ramas, asi, plop, como piedras». Hubiera querido escuchar relatos sobre la guerra. Opinaba que la
vida consistia en sacarle provecho al tiempo, ademas le hubiera ayudado a ensamblar alguna
narracion con cierta épica. Para Nora, el tiempo tenia alglin sentido.

Al levantar el bolso sinti6 el peso de la grabadora. Hizo ademan de marcharse, con una excusa.

Le parecid oler a carne en estado de putrefaccion. Un dia de estos, también la abuela se



convertiria en ceniza. Quién quiere acariciar, amar a alguien que se va a convertir en un monton de
ceniza que el viento se va a llevar, alguien que ya ni siquiera es de hueso. Quién puede.

—Cuando voy a la compra, suelo ver a nuestra vecina Gloria en el secadero —le dijo la abuela,
sefialando con el menton en direccion a la residencia. Jamas dejo de decir «nuestray.

—Es un asilo, abuela, el secadero es para los alcoholicos.

—He dicho secadero y he dicho bien. No hay mas que verlo, ponen a los viejos al sol, para que
se vayan secando. Al menos, asi decia el abuelo Celso. Cuando los hijos sacaban a Gloria a
pasear por la avenida, el viejo solia decir: «Mira qué bien va la marquesa en su carroza.

La abuela repiti6 estas palabras imitando la voz del abuelo Celso, con tanta maestria que Nora
dio un respingo.

—Menudo era el viejo —dijo la abuela, y la chica le recogié la mano, del mismo modo que
hubiera agarrado una manzana.

—Me tienes que contar cosas de la guerra, abuela, la proxima vez te tengo que grabar.

Pero la abuela le dedico unos ojos azulados, y que a la mafiana habia hecho rosquillas para
ella, «por lo menos para todo el mes», si no queria tomar otro café antes de marcharse.

Lucia empuj6 la mesa para poder levantar su cuerpo de la silla, y las flores de pléstico del
tiesto siguieron temblando hasta que Nora cerr6 la puerta. La vieja le pellizco la mejilla y le dijo
que habia salido mas vaga que su hermana. Aceptd un abrazo que bien hubiera podido ser el de un
boxeador, y volvio a respirar brevemente.

Con las manos metidas en el bolsillo del suéter y el mp3 en marcha, Nora atraves6 la larga
avenida, pasando por delante de la residencia de ancianos. Distingui6 a contraluz las siluetas de
hombres y myujeres que habian sido colocados mirando al rio. Era de noche y no verian nada,
solamente algin pato a la luz de una farola, y la luna. Un chico joven de andares bailarines iba
completando la fila, aparcando geométricamente a los viejos que estaban en las sillas de ruedas.
Busco6 a la que podia encarnar a la marquesa de su abuelo.

Nora se acord6 de las rosquillas que habia dejado junto a la puerta, y regres6 a casa de la
abuela, sin prisa, sin ganas de volver a verla, acariciando el junco blanqueado por la luna, en el
mp3 el bandonedn de Piazzolla estallando, montones de lagrimas en los recovecos de los ojos,
atragantada con el olor a amoniaco de la vejez.

Llamo tres veces, subio las escaleras de dos en dos y abrio la puerta. La abuela no la esperaba
convertida en gaviota. Tropez6 con una toalla que obstaculizaba la apertura de la puerta, percibid
un olor metalico y se cubri6 la nariz y la boca con la mano.

En la mesa de la cocina vio el esbozo de la abuela difuminado por el cristal amarillento.

Recuerdo que tocaba el cristal con las pestafias, y que con la mano derecha agarré la manilla de la



puerta de la cocina, sudaba, sin hacer la fuerza necesaria para abrir la puerta. Vi la silueta de la
abuela amontonada sobre la mesa. Tosi6 levemente, alzando un poco la cabeza. Aun con el morro
metido en la boca de la manga, el gas me embriagaba. Devolvi la toalla al lugar en el que estaba,
mareada. Cogi las rosquillas, cerré la puerta sin hacer ruido, volvi a atravesar la avenida, en el
mp3 el bandonedén de Piazzolla, la mariposa gorda que estando en un cul de sac quisiera salir
volando, como dando fuelle a sus pulmones demasiado pequefios para respirar.

Me quedé esperando, sujeta a la esfera de mi reloj, mirando al riachuelo que solamente
reflejaba el temblor blanquecino del cuello de un cisne. El chico de andares bailarines estaba
deshaciendo la fila. Se llevo las sillas como si estuviera en un supermercado. Me comi una
rosquilla, jugueteé con una semilla de anis en la boca, imaginé las manos demasiado grandes de la
abuela dandoles forma.

Su madre la llam6 al movil.

—;Dénde estas?

—En la calle.

Sin lloros, la madre le explico con una precision milimétrica lo ocurrido en casa de la abuela
Lucia.

—Para cuando los vecinos han notado el olor y han llamado a los municipales, ya era demasiado
tarde.

Nora tratd de expresar duelo.

—Ven a casa y cenamos juntas.

Se quedd durante unos instantes al borde del rio, el reproductor de musica en el bolsillo,
escuchando el sonido del agua.

Pas6 a su lado un hombre que habia salido a pasear al perro, ensombreciendo con el humo del
cigarro el vaho que exhalaba de la boca.

—Me das un cigarro?



Una antologia de los mejores relatos de la autora revelacion vasca, Premio
Euskadi de Literatura.

UN CORAZON

Una mujer acepta la incomoda tarea de cuidar a su exmarido enfermo a pesar de llevar
veinte afos separados. Una familia marcada por las secuelas fisicas de un terrible
incendio celebra el cumpleafios de su hija. Una myujer conserva en un bote el mioma

extirpado de su utero y otra no reconoce sus propias manos. También hay historias

politicas donde sus protagonistas arrastran heridas del violento pasado del Pais Vasco
y relatos familiares sobre mujeres desapegadas de sus hijos, de sus madres o de sus propias vidas;
cuentos que ponen en entredicho la solidaridad o en los que importan mas los animales que las
personas.
Los relatos de Eider Rodriguez, Premio Euskadi de Literatura, tienen la virtud de dejar una
profunda huella en la mente del lector. Su voz inclemente indaga en la cotidianidad de la clase
media vasca y en las ruindades de un territorio humano reconocible por todos. La prosa
descarnada y sin artificios de la autora abre las grietas de las buenas apariencias e intenciones

para mostrarnos las multiples sombras que se esconden bajo su fachada.

La critica ha dicho...
«La realidad no es la forma desvaida en la que la recordamos, sino un brillo de belleza y dolor en
cada linea de los cuentos de Eider Rodriguez.»

Belén Gopegui

«Con tanta inteligencia como ternura, Eider Rodriguez pone palabras a todo ese desconcierto y
turbiedad que a menudo no sabemos nombrar en nuestras vidas. Relatos muy corporeos, llenos de
carne, O0rganos, dientes, olores y heridas, pero también de memoria, dolor y deseo.»

Isaac Rosa
«La buena literatura desvela, y eso hace Eider Rodriguez: ponernos delante del espejo a través de
un intenso recorrido por las sombras de nuestro tiempo. Leerla es conocernos, y alivia y duele.»

Elvira Navarro

«Eider Rodriguez escribe sin trucos, sin sacar de la manga el as de un final sorprendente.»
Rafael Reig, ABC

«Eider Rodriguez parte de situaciones cotidianas para darles la vuelta e indagar en los aspectos



mas incomodos de nosotros mismos y de las relaciones personales.»
Juan Vila, On (El Pais)

«Una voz hecha de lo que ciertamente sabe y derecha hacia lo que sin duda quiere. [...] Cuentos a
un tiempo suaves y asperos, apacibles y amenazantes, morosos y agiles, leales y esquivos,
mortales e inmortales.»

Eduardo San José, La Nueva Esparia

«A la narracion breve se le exige a la vez intensidad y la fuerza de un poema. Eider Rodriguez
muestra una extrafia maestria en la presentacion de las tramas, que hizo que su obra fuera una
agradable sorpresa en la narrativa vasca desde el momento de su aparicion en escena.»

Jon Kortazar, El Pais

«Escribir bien no es lo mismo que escribir complicado. Si se valoraran en su justa medida los
referidos méritos, Eider Rodriguez seria considerada una de nuestras mejores relatistas: sabe
mostrar la complejidad con pocas palabras, incluso se permite la brillantez y ocasionales brotes
de belleza.»

Recaredo Veredas, Culturamas

«Sus personajes no necesitan héroes. No son personas condenadas al fracaso, ni siquiera andan
completamente perdidos, ni tampoco muestran su dolor a gritos. La vida es su mayor enfermedad.
La vida es lo que les sucede. La vida, y nada mas.»

Goizalde Landabaso, Radio Euskadi

«Dicen que si la voz del escritor tiene estilo propio, entonces estamos ante un escritor de verdad.
[...] En esta coleccion hay relatos brillantes, antologicos y totalmente sugerentes.»
Mikel Ayerbe, Berria



Eider Rodriguez nacié en Renteria, Pais Vasco, el 18 de mayo de 1977. Sus padres, Ana Maria y
Juan Maria, trabajadores en una empresa familiar de material de construccion, veian la educacion
como una herramienta de ascenso social, y transmitieron a sus hijas la importancia de la cultura en

general y de la lectura en particular.

Curs6 estudios en la Universidad del Pais Vasco, en la Sorbonne Nouvelle de Paris y en la

Universidad Complutense de Madrid. Licenciada en Publicidad, es doctora en literatura.

Siendo editora, public6 su primer libro de relatos, Y poco después ahora, a los veintiséis afos, al
que siguieron Carne (2007), Un monton de gatos (2010) y Un corazon demasiado grande
(2017), galardonado con los premios Euskadi de Literatura y Euskadi de Plata. Literatura Random
House ha publicado una antologia con el mismo titulo que incluye los relatos de su tltimo libro y

una seleccion de sus mejores cuentos anteriores.

Eider Rodriguez, ademas, ha cultivado otros géneros, como el comic (Santa familia), el ensayo (E/

cuerpo de las escritoras y El mar es el unico camino) y la traduccion (Le bal, de Iréne
Némirovsky).

Ha sido también guionista y traductora. Actualmente trabaja de profesora en el area de Lengua y

Literatura de la Universidad del Pais Vasco en Donostia-San Sebastian.

Reside en Hendaya, un pequefio pueblo fronterizo y costero, alejada del ruido, con su familia, sus

arboles, sus plantas, sus libros y sus gatos.
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[1]Juego de palabras castellano-euskera. Ademas de al plantigrado, el nombre del perro hace referencia a una de

las acepciones del término «oso» en euskera, en este caso a la de «entero, integro».
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