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CAPÍTULO	1

—¡Vamos	 chicos,	 escuchadme!	 —dije,	 desgañitándome,	 para	 que	 me
prestaran	atención—.	¡Este	fin	de	semana,	tenéis	que	leeros	la	primera	parte	de
los	Cuentos	 de	Edgar	Allan	 Poe!	 ¡El	miércoles	 examen!	—vociferé,	 creyendo
que	de	esta	manera	me	respetarían	un	poquito,	aunque	solo	fuera	un	poquito.

El	barullo	de	los	adolescentes	azotó	mis	oídos,	como	un	enjambre	de	abejas
cuando	 la	 reina	muere.	 Había	 conseguido	 tal	 alboroto,	 que	 apenas	 percibí	 los
golpes	a	través	de	la	pared	que	separaba	mi	clase	con	la	de	al	lado.

Nunca	dejaban	de	sorprenderme.	Veinte	personitas	huyendo	por	una	puerta,
de	poco	más	de	un	metro	de	ancha,	a	la	voz	de	¡examen!,	sin	que	hubiese	fuego,
ni	diablo	que	los	persiguiese.	Daba	gusto	ver	lo	organizados	que	estaban.	Era	un
visto	y	no	visto.	Para	variar,	mejor	dicho,	para	no	variar,	me	quedaba	con	la	boca
abierta	y	sin	terminar	de	pronunciar	la	frase.

En	 fin…,	 suspiré,	 a	 la	 vez	 que	 iba	 recogiendo	 las	 carpetas	 y	 notas	 de	mi
mesa.	 Levanté	 la	 vista	 y	 comprobé	 que	 no	 quedaba	 nadie	 rezagado.	 ¡Qué
tontería!,	aun	así,	me	gustaba	comprobarlo.	Siempre	 tenía	 la	absurda	manía	de
repetir	dos	y	 tres	veces…	o	quizás	alguna	más,	 la	misma	acción.	Rara	vez	me
sentía	segura	actuando	de	forma	espontánea.	Pues	sí,	yo	también	estaba	harta	del
tema,	pero	 iba	en	mis	genes.	A	no	ser	que	me	hiciesen	un	 trasplante	de	genes,
eso	no	iba	a	cambiar.	Creo	que	todavía	la	ciencia	no	había	avanzado	tanto.	¡Qué
pena!

—¡Cándida!
—¡Hola,	 Pablo!	—dije,	 con	 un	 entusiasmo	 un	 pelín	 más	 exagerado	 de	 lo

habitual	en	mí.
—Chica,	 tienes	 “acojonaos”	 a	 los	 chavales.	Mira	 que	 ponerles	 un	 examen

para	el	miércoles.	Anda	que	ya	te	vale…	no	los	dejas	respirar.	Relájate,	mujer.
Tienen	y	tenemos	un	alucinante	puente	por	delante	para	disfrutarlo.

—¿Tenemos?	—dije	con	sorna.
—Venga,	Candy	—siempre	 se	 dirigía	 con	 el	 diminutivo	 cuando	necesitaba

algo	de	mí.
—Que	sí,	Pablo,	que	os	llevo	yo,	que	conduzco	yo,	que	pago	la	gasolina	yo,

que…
Y	me	 plantó	 un	 besazo	 de	 tornillo	 en	 la	mejilla.	Me	 callé	 al	 instante.	Me

hipnotizó	 al	 segundo.	 Me	 costó	 sobreponerme.	 Y	 me	 dejó	 hechizada	 con	 la
fragancia	que	desprendía	su	ser.	Una	mezcla	de	olor	a	tiza,	a	lápices	de	colores,	a
libro	 antiguo,	 y	 al	 gel	 de	menta	 que	 usaba	 en	 la	 ducha.	 Este	 dato	 lo	 conocía



porque	con	frecuencia	se	adueñaba	de	los	enseres	de	mi	baño.
—Marina	debe	estar	al	llegar.
—¿Aún	 crees	 en	 los	 milagros?	 ¡vamos,	 Pablo!	 Mi	 hermana	 no	 llegaría

puntual	ni	a	su	entierro.
—¡Joder,	Cándida!,	 tú	 y	 tu	 humor.	—Al	 parecer	 no	 le	 hizo	 gracia,	 porque

visualizó	lo	que	dije.	Realmente	estaba	colado	por	ella.
Marina	era	mi	hermana	pequeña	hasta	los	doce	años.	Y	digo	hasta	los	doce

años	porque,	aunque	yo	era	dos	años	mayor	que	ella,	me	quedé	estancada	a	los
catorce.	 Mis	 tetas	 no	 aumentaron	 de	 tamaño,	 mientras	 que	 las	 de	 Marina
cambiaban	 la	 talla	 de	 sujetador	 cada	 semestre.	 Lo	 mismo	 ocurrió	 con	 sus
piernas.	Yo	heredaba	sus	pantalones	cuando	el	camal	dejaba	ver	sus	tobillos.	Y
así,	a	 fuego	 lento,	 fui	aceptando	 los	“no	halagos”	que	 recibía	de	 las	marujas	o
amigas	de	mi	madre.	Para	cuando	fui	adulta	ya	estaba	vacunada.

“—¡Qué	 monas	 tus	 niñas!,	 están	 hechas	 unas	 mujercitas.	 La	 mayor	 —
dirigiéndose	a	Marina—	ya	tendrá	algún	maromo	que	le	ande	detrás,	¿no?”

Después	 de	 repetirse	 esta	 escena	 cientos	 de	 veces,	 lo	 asumí	 con	mi	mejor
sonrisa.	A	partir	de	entonces,	de	tanto	sonreír,	terminé	siendo	la	simpática	de	las
dos.	Menos	era	nada.

Llevábamos	ya	media	hora	de	plantón	en	la	puerta	del	instituto.	Todo	estaba
preparado	 para	 el	 viaje,	 al	 que	me	 apuntaron	 sin	 que	 yo	 lo	 pretendiese.	 ¡Pero
claro!	Al	imprudente	de	Pablo	le	sancionaron	con	seis	meses	sin	carné,	por	dar
positivo	en	la	prueba	de	alcoholemia	uno	de	esos	días	que	salió	de	marcha	con
mi	 hermana.	 Y	Marina	 aún	 no	 había	 tenido	 tiempo,	 ni	 ganas,	 le	 decía	 yo,	 de
sacarse	 el	 maldito	 carné	 de	 conducir.	 ¿Para	 qué?,	 si	 desde	 que	 tengo	 uso	 de
razón,	cuando	no	la	llevaban	en	coche,	era	en	moto.	¡Y	qué	motos!,	de	esas	con
las	que	te	comes	la	carretera.	Cuando	se	bajaba,	parecía	sacada	de	un	anuncio	de
champú,	 al	 quitarse	 el	 casco,	 ladeando	 la	 cabeza,	 para	 que	 su	 larga	 melena
azabache	 flotase	 en	 el	 aire.	 Hasta	 yo,	 que	 la	 veía	 todos	 los	 días,	me	 quedaba
embobada	mirándola.	¡No	te	digo	ya	los	tíos!	La	cara	de	percebes	que	ponían	si
Marina	tenía	a	bien	regalarles	una	sonrisa…	yo	creo	que	esas	imágenes,	de	las
caras	 bobaliconas	 de	 los	 tíos	 captadas	 por	 su	 retina,	 fue	 lo	 que	 inspiró	 a	 mi
hermana	a	iniciarse	en	el	mundo	de	la	pintura.	Así	me	lo	confesó	ella	misma	con
el	tiempo.

Tampoco	exageremos.	No	era	un	Dalí,	ni	un	Rubens.	Solo	que,	por	fin,	dio
con	 su	 válvula	 de	 escape,	 después	 de	muchos	 años	 de	 andar	 de	 aquí	 para	 allá
intentándolo,	ella,	y	por	supuesto	mi	madre,	que	encontrara	algo	que	la	relajase
un	 poco,	 solo	 un	 poco.	 Con	 eso	 nos	 conformábamos.	Marina	 creaba	 todo	 un
espectáculo	si	las	cosas	no	salían	como	ella	quería.	Era	de	las	que	montaba	una
pataleta,	sin	tener	en	cuenta	el	lugar	donde	se	encontrase,	lo	peor	es	que	tampoco



le	cortaba	la	edad	que	tuviese	para	montar	en	cólera.
¡Bendito	el	día	que	le	dio	por	coger	un	carboncillo,	y	comenzar	a	retratar	a

todo	el	mundo!	Y	encima	 tenía	una	gracia	natural	para	plasmar	 las	caras	de	 la
gente.	Y	el	no	va	más	era	cuando	alguien	se	 le	cruzaba	entre	ceja	y	ceja.	 ¡Por
Dios!,	qué	gracia	para	hacer	 la	caricatura,	sacaba	cualquier	defecto	que	tuviese
por	 mínimo	 que	 fuese,	 dejándolo	 estampado	 sobre	 el	 papel.	 Ahí	 sí	 que
acabábamos	tiradas	por	los	suelos,	cogiéndonos	la	panza	de	tanto	reírnos.

Pero	 lo	mejor	 fue	 la	 calma	que	 reinó	en	casa	y,	por	 fin	mi	madre	dejó	 los
tapones	de	los	oídos	en	el	fondo	de	cualquier	cajón.	¡Qué	lista	era	mi	mamuchi!
Hasta	 le	 veíamos	 futuro	 pintando	 en	 el	 barrio	 bohemio	 de	 Montmartre	 …
Marina,	con	la	gorrita	al	más	puro	estilo	parisino	en	el	suelo,	llenita	de	euros.	No
era	para	menos	pensar	así.	Lo	aclaro:

—Mira,	 Marina…	 —decía	 mi	 madre,	 con	 un	 tono	 lleno	 de	 dulzura	 y
paciencia—.	Creo	que	este	año	deberías	matricularte	en	la	universidad.	Supongo
que	dos	años	pensando	a	qué	te	quieres	dedicar	son	suficientes.	¿No	te	parece?
—	comentaba,	 frotándose	 las	manos	de	 forma	compulsiva,	para	no	arrearle	un
guantazo,	y	que	dejase	de	vivir	a	la	sopa	boba.

Ella	 se	 acariciaba	 las	 puntas	 de	 su	 larga	 y	 cuidada	 cabellera,	 suspirando
teatralmente,	dirigiéndole	a	mi	madre	una	mirada	soñadora,	desamparada,	hasta
nostálgica	diría	yo.	Le	contestaba	con	una	voz	casi	sacada	de	ultratumba…

—Qué	más	quisiera	yo…	saber	a	dónde	destinar	mis	neuronas.
—Tus	neuronas	no	sé,	Marina…	pero	ese	cuerpo	que	Dios	te	ha	dado	al	final

lo	voy	yo	a	enviar,	aunque	sea	de	“pega	sellos”,	¡bonita!
Pocas	veces	veía	a	mi	madre	perder	la	paciencia…	pero	cuando	lo	hacía,	la

pobre	terminaba	con	la	taza	de	las	tilas	en	la	mano.
Quería	 a	mi	hermana	con	 toda	mi	 alma,	por	 eso	 estaba	 allí	 de	pie,	 junto	 a

Pablo.	Mi	compañero	de	profesión.	Y	el	último	chico	por	el	que	sentí	un	pellizco
en	el	corazón.	Tuve	a	bien	presentárselo	a	Marina	y	quedar	rendido	como	si	del
caballo	de	Troya	se	tratase	al	verla.	Y	juro	que,	sin	rencores,	ni	malos	rollos,	allí
estaba	yo	para	recorrer	trescientos	kilómetros	junto	a	los	tortolitos.

—Ha	 debido	 de	 entretenerle	 algo	 importante.	 Ya	 sé	 que	 no	 suele	 ser
puntual…	 pero	 hoy	 estoy	 preocupado.	 —decía	 frunciendo	 las	 cejas,	 que
enmarcaban	sus	vivarachos	ojos	negros.

—Supongo	que	sí.	Se	le	habrá	roto	una	uña,	o	no,	espera,	le	habrá	bajado	la
regla	 y	 solo	 lleva	 en	 el	 bolso	 compresas.	 ¡Con	 lo	 ajustado	 que	 lleva	 los
vaqueros!,	¿no	querrás	que	se	le	marque	la	compresa?,	¿cómo	se	le	va	a	ocurrir	a
ella	llevar	un	tampón	en	el	bolso,	por	Dios?,	eso	sería	mucho	pensar	—murmuré
por	lo	bajo.

—Cándida,	lo	digo	en	serio.	Está	muy	ilusionada	con	este	viaje.	La	has	visto



tú	misma	esta	mañana.
—Bueno,	ilusionada	por	ver	a	la	abuela…,	no	sé.	Es	raro,	pero	sí,	se	la	veía

ilusionada.	 Se	 debe	 estar	 enterneciendo	 desde	 que	 le	 dieron	 el	 contrato	 en	 la
planta	de	Medicina	Interna,	con	tanto	abuelito.	—dije	levantando	los	hombros.

Para	sorpresa	de	la	familia,	mi	hermana	se	graduó	en	enfermería,	con	buenas
notas,	todo	hay	que	decirlo.	Su	fachada	espectacular	envolvía	un	tierno	corazón.
Su	profesión	le	venía	como	anillo	al	dedo.	No	sé	si	le	quedaría	algún	dedo	por
ahí	 en	 los	 pies	 para	 colocárselo,	 porque	 pretendientes	 con	 promesas	 serias	 le
sobraban.

Tenía	la	sensación	de	que	esta	vez	Pablo	la	había	conquistado.	De	momento,
claro.

Pablo	me	 fulminó	con	 la	mirada.	Por	 lo	visto	él	 la	veía	desde	otro	prisma.
Decidí	callar	y	esperar	con	la	mejor	de	mis	caras.

—Oye,	¿no	ha	leído	tampoco	los	WhatsApp?	—pregunté,	intentando	mostrar
una	mínima	inquietud.

Marina	 era	 una	 experta	 con	 las	 excusas,	 desde	 la	 más	 creíble	 a	 la	 más
inverosímil.	Un	 día	 llegó	 tarde	 a	 clase.	Hubo	 un	 tiempo	 en	 el	 que	 no	 íbamos
juntas	 a	 todo.	 Dejé	 de	 esperarla.	 Yo	 salía	 a	 tiempo	 de	 casa,	 justo	 cuando	 mi
madre	cerraba	la	puerta	para	ir	a	su	trabajo.	Así	mamuchi	creía	que	salíamos	a	la
vez.	Ignoraba	que	la	“princesa”	se	quedaba	remolando	en	la	cama	hasta	que	le
venía	en	gana.

Ese	 día,	 Marina	 no	 consiguió	 ablandar	 al	 bedel,	 sus	 falsas	 lágrimas	 no
surgieron	efecto.	Su	ocurrencia	 fue	decirle	que	 su	 autobús	había	pinchado	una
rueda.	Tras	contarlo	por	segunda	vez,	ya	en	el	despacho	de	la	directora,	la	excusa
se	 fue	 haciendo	 un	 ovillo,	 cada	 vez	más	 difícil	 de	 deshacer.	Así	 que,	 se	 puso
nerviosa	y	con	su	teatro	del	llanto,	añadió	en	su	declaración,	que	por	lo	menos	le
habían	devuelto	el	billete	del	tren.	¿Tren?,	¿rueda	pinchada?	¡Ay,	Marina,	que	los
trenes	tener	ruedas	las	tienen	¡pero	joder	pinchar!	Esa	vez	no	se	curró	mucho	el
argumento.	Tales	incongruencias	no	se	le	pasaron	por	alto	a	la	directora.	Así	que
no	es	que	yo	sea	mal	pensada…,	es	que	se	ha	ganado	la	etiqueta	a	pulso.

—Candy…	creo	que	deberíamos	ir	a	buscarla.	—Pablo	mostraba	los	típicos
movimientos	ansiosos,	del	novio	ante	el	altar…	con	novia	a	la	fuga.

—Mira…	ya	viene.	—dije	con	un	tono	entre	desgana	y	enfado—.	A	ver	qué
nos	cuenta	hoy.

Lejos	de	mostrar	disgusto,	Pablo	se	abalanzó	sobre	ella	colmándola	de	besos.
No	me	lo	podía	creer.	No	es	que	quisiera	ver	una	riña	de	enamorados…	¡pero,
joder!,	¿ni	tan	siquiera	una	chiquitita	reprimenda?

Me	acerqué	a	ella	con	parsimonia,	intentando	adivinar	el	cuento	chino	con	el
que	 nos	 iba	 a	 deleitar.	 Cada	 paso	 que	 daba	 me	 estaba	 empezando	 a	 hacer



dudar…no	sé,	pero	ese	instinto	de	ser	su	hermana	y	su	amiga.	Esta	vez	Marina
no	 decía	 ni	 “mu”,	 se	 mantenía	 de	 pie	 junto	 a	 Pablo	 y	 frente	 a	 mí,	 con	 ojos
lastimeros	y	apretando	los	labios.

—A	ver,	Marina,	tranquila.	No	llevamos	mucho	tiempo	esperándote	¿verdad,
Pablo?	 —dije	 conteniendo	 el	 sentimiento	 de	 zarandearla	 y	 que	 confesase
cualquier	memez—.	Venga,	corazón,	que	tampoco	tenemos	todo	el	día.

—Marina,	 amor	 mío…	 dime	 algo	 cariño.	 —Sí,	 a	 veces	 Pablo	 pecaba	 de
empalagoso	mientras	la	rodeaba	con	sus	brazos	y	la	colmaba	de	besos	por	todas
partes.

Nada,	que	no	conseguíamos	arrancarle	palabra.	Ella	impenetrable.	Su	mirada
se	dirigía	a	Pablo,	luego	a	mí,	como	si	estuviese	en	un	torneo	de	Roland	Garros,
y	la	pelota	de	tenis	fuese	a	cámara	lenta	y	además	su	tenista	favorito	perdiese	por
los	pelos.	Pues	así	daba	su	imagen	en	aquel	momento.

Hizo	 un	 amago	 por	 respondernos.	 Dibujó	 con	 sus	 labios	 una	 fina	 sonrisa,
apretando	los	labios,	y	poco	a	poco	los	fue	despegando.

—¡Dios	 bendito,	 Marina!,	 ¿qué	 te	 ha	 pasado?,	 ¿cuándo?,	 ¿cómo?	 —Me
sujeté	 del	 brazo	 de	 Pablo	 como	 si	 mi	 mano	 fuese	 una	 garra,	 girándome	 y
escondiendo	 mi	 cabeza	 en	 su	 pecho.	 Y	 es	 que	 la	 sangre,	 aunque	 fuese	 una
diminuta	 gota,	 me	 rompía	 todos	 los	 esquemas	 y	 me	 transformaba	 en	 una
histérica.	Yo,	abrazando	a	Pablo	y	dándole	la	espalda	a	mi	hermana.	¡Qué	escena
más	ridícula,	por	Dios!

—Vamos,	Cándida,	no	es	nada.	—Me	apartó	sutilmente,	cogiendo	la	barbilla
de	Marina	con	suma	delicadeza,	observó	su	boca	como	si	fuese	un	odontólogo.
Y	eso	era	precisamente	lo	que	ella	necesitaba	con	extrema	urgencia.

Respiré	hondo,	más	de	diez	veces,	unas	cuantas	más.	Me	abracé	a	ella	con	un
cariño	maternal,	ese	que	aparecía	cuando	lo	necesitábamos.	Ella,	como	siempre
ocurría,	me	separó	y	sonrió	ya	abiertamente.	¡Joder,	qué	capacidad	para	asumir
tenía	la	niña!

Estaba	desdentada,	su	diente	canino,	que	no	era	ya	precisamente	de	leche,	se
había	 ido	más	allá	del	 ratoncito	Pérez,	por	alguna	razón	que	estaba	deseosa	de
saber.	Esta	vez	sí	había	un	buen	motivo	para	su	tardanza.	¡Vaya	si	lo	había!	Me
iba	a	costar	desprenderme	de	 la	 imagen	ensangrentada	de	su	encía.	Si	volvía	a
visualizarla	no	podría	hacer	el	trayecto	en	coche	hacia	La	Rioja	sin	marearme,	y
quedaban	unos	cientos	de	kilómetros,	mejor	me	centraba	en	otra	cosa.	Yo	era	de
lágrima	 fácil,	 demasiado	 impresionable	 para	 ciertas	 cosas.	 Como	 me	 conocía
bien,	 empecé	 a	 dar	 pequeñas	 órdenes	 para	 centrarme	 y	 no	 dejar	 que	 mis
sentimientos	aflorasen.

—Tranquila,	 Marina,	 subamos	 al	 coche	 y	 nos	 cuentas	 el	 incidente.	—Era
nombrarlo,	y	se	me	revolvían	las	tripas.



Pablo	colocó	la	maleta	que	traía	consigo	mi	hermana	y	la	acopló	como	pudo
en	el	maletero.	Yo	llevaba	una	bolsa	de	deporte	como	equipaje,	ella	una	maleta
familiar.	No	 tuve	 fuerzas	para	 reñirla.	La	había	 advertido	que	 solo	pasaríamos
cuatro	días	 fuera,	pero	 supongo	que	quiso	entender	que	eran	cuatro	meses.	En
fin,	paciencia	y	en	marcha.



CAPÍTULO	2

Durante	 el	 trayecto,	Marina	nos	 contó	 el	 incidente	 del	 diente,	 la	 verdad	 es
que	la	pobre	había	tenido	mala	pata,	mira	que	parar	con	su	diente	el	codazo	de
un	 residente	 médico	 al	 descorchar	 una	 botella	 de	 cava.	 Con	 la	 explosión	 del
descorche	 nadie	 percibió	 que	 el	 “canino”	 de	 mi	 hermana	 salió	 por	 los	 aires.
Según	ella,	celebraban	el	cumpleaños	de	una	anciana	que	prácticamente	vivía	en
el	 hospital,	 concretamente	 en	 la	 sala	 en	 la	 que	 ella	 trabajaba.	 Y	 casualmente,
cumplía	ciento	dos	años.	Era	admirable	tener	esos	años	vividos	y	estar	rodeada
de	gente	que	la	apreciaban.	Marina	hablaba	de	ella	continuamente.	Si	se	hubiese
dedicado	a	escribir,	bien	podría	haber	contado	su	historia,	que	no	era	corta…Yo
escuchaba	con	curiosidad	y	admiración	cualquier	relato	que	a	veces	tenía	a	bien
narrar	mi	hermana.	Despertaba	en	mí	ese	gusanillo	oculto	de	escribir	algún	día,
adentrándome	en	 la	vida	de	personas	 tan	 interesantes	como	Doña	Emilia.	Pero
Marina	no	era	mucho	de	escuchar	a	la	anciana,	era	más	de	sorprenderla	para	que
viviese	 el	 momento	 actual	 y	 que	 dejase	 atrás	 su	 pasado.	 Así	 que	 tenía	 que
conformarme	 recopilando	 datos	 por	 si	 algún	 día	 me	 sorprendía	 a	 mí	 misma
contando	su	historia.

Fue	 un	 trayecto	 tranquilo,	 apenas	 cogimos	 tráfico.	 A	 través	 del	 retrovisor
pude	 comprobar	 el	 cariño	 que	 Pablo	 le	 brindaba	 a	 mi	 hermana,	 ella	 acabó
durmiéndose	 con	 la	 cabeza	 apoyada	 en	 su	 pecho,	 y	 Pablo	 no	 movía	 ni	 un
músculo	 para	 no	 despertarla.	 La	 imagen	 me	 producía	 un	 cosquilleo	 leve	 de
envidia.	Yo	nunca	estuve	durmiendo	en	los	brazos	de	un	chico	sin	que	me	diesen
un	codazo,	o	me	despertasen	porque	se	les	había	dormido	el	hombro.	Menos	mal
que	 la	 tenía	 a	 ella	 para	 demostrarme	 que	 el	 verdadero	 amor	 existía,	 aunque
todavía	 no	 lo	 hubiese	 vivido.	 Paciencia,	 como	 a	 bien	 tenía	 por	 decirme	 mi
abuela.

—¿Ya	 hemos	 llegado?	 —preguntó	 la	 bella	 durmiente	 a	 la	 vez	 que	 se
desperezaba	y	le	arreaba	un	tortazo	no	intencionado	a	Pablo.

Ni	 mu,	 Pablo	 ni	 mu.	 Dibujó	 en	 su	 rostro	 una	 sonrisa	 enamorada	 y	 besó
sutilmente	los	labios	a	Marina.

—No,	pero	casi.	Vamos	a	entrar	en	la	zona	preferida	de	Candy.
—En	diez	kilómetros	paramos,	comemos,	bebemos	y	hacemos	pis.
—¡Dijo	 la	capitana!	—comentaron	a	 la	vez,	desparramándose	en	el	asiento

trasero,	con	carcajadas	imparables.
—¿He	dicho	algo	gracioso?
Marina	me	abrazó	desde	atrás	besuqueándome	el	pelo	y	las	mejillas.



—Anda,	déjame,	que	aún	nos	daremos	una	toña.
El	 paisaje,	 todavía	 desdibujado	 por	 la	 lejanía,	 se	 presentaba	 ante	 mí

majestuoso,	 inamovible.	 Mis	 ojos	 se	 agrandaron	 y	 pisé	 un	 poquito	 más	 el
acelerador,	sin	pasarme	con	 la	velocidad	marcada,	pero	en	el	 límite.	Conforme
nos	 acercábamos,	me	 iba	 sintiendo	 diferente,	 me	 relajaba	 y	me	 fundía	 con	 el
entorno.	La	sierra	de	Cameros	era	la	gran	puerta	de	entrada	hacía	La	Rioja.

Aparqué	 el	 coche	 en	un	mirador	donde	poder	 estirar	 las	piernas	y	dejarme
llevar	por	las	vistas.	Me	preguntaba	qué	manera	más	curiosa	tenía	la	naturaleza
de	 jugar	 en	 moldear	 las	 rocosas	 montañas.	 Eran	 verdaderas	 obras	 de	 arte.
Estaban	 esculpidas	 como	 a	 golpe	 de	martillo,	 de	 forma	 caprichosa.	 Ese	 lugar
tenía	el	poder	de	trasmitir	la	magia	de	la	zona.

Comimos	los	bocadillos	que	yo	misma	preparé.	Marina	más	bien	lo	devoró,
no	parecía	afectarle	la	falta	de	su	canino,	y	a	Pablo	tampoco.	Al	rato	ya	estaban
atornillados	por	sus	bocas	y	sin	respiro.	Me	alejé	de	ellos,	aunque	mi	presencia
no	parecía	cohibirles	ni	un	poquito.	A	tan	solo	unos	metros	pude	observar	como
la	mano	de	Pablo	se	adentraba	en	los	largos	muslos	de	mi	hermana.

Lejos	de	molestarme,	me	sentía	feliz.	Me	recordaba	a	mí	misma	que	el	amor
existía.	 Y	 allí	 en	 la	 soledad,	 abrazada	 por	 aquellas	 montañas	 rocosas	 que
parecían	como	si	el	destino	las	aproximara,	pero	sin	rozarse.	Quizás	si	pasasen
otros	 miles	 de	 años	 y	 los	 movimientos	 internos	 de	 la	 tierra	 tuviesen	 a	 bien
unirlas…	Otra	vez	desvariaba,	 era	 lo	que	era	y	punto.	No	 todo	 tenía	que	estar
siempre	unido	a	algo	o	a	alguien	¿no?	Me	dirigí	con	pasos	lentos,	regocijándome
del	 lugar	 y	 de	 paso	 darles	 tiempo	 a	 que	 los	 tortolitos	 acabasen	 aquello	 que
hubiesen	 empezado.	 No	 quería	 ser	 indiscreta.	 Así	 que	 llegué	 cantando	 y	 casi
dando	palmas	para	hacerme	notar.

¡Vaya	dos!,	él	subiéndose	los	pantalones	y	ella	bajándose	la	corta	falda	que
llevaba.	Bien,	ya	estábamos	listos	para	continuar	el	viaje.

A	medida	que	nos	aproximábamos	al	pueblo,	donde	mamá	y	 la	abuela	nos
esperaban,	 Pablo	 nos	 iba	 deleitando	 con	 su	 sabiduría	 sobre	 los	 estilos
arquitectónicos	 de	 las	 iglesias,	 de	 los	 pequeños	 y	 escasos	 pueblos	 que	 íbamos
dejando	atrás.	Pablo	 tenía	dos	pasiones:	mi	hermana	e	historia	del	arte,	 en	ese
orden.	Para	él,	era	la	primera	vez	que	viajaba	a	La	Rioja,	tierra	de	los	vinos	que
llevaban	 su	 nombre.	 Aunque	 conocía	 a	 mamá,	 le	 vino	 bien	 decir	 que	 nos
acompañaba	al	viaje	para	conocer	a	la	abuela	y	de	paso	visitar	 los	monasterios
de	Yuso	y	Suso,	dos	joyitas,	 la	verdad,	pero,	¡madre	mía!,	no	sabía	a	lo	que	se
exponía,	mi	abuela	 Jimena	 le	 iba	a	hacer	hasta	 recuento	de	 los	glóbulos	 rojos.
Eso	sí,	de	una	manera	tan	audaz	y	discreta	que	el	pobre	no	se	daría	ni	cuenta.

Llegamos	a	casa	de	la	abuela.	Como	era	habitual	en	nosotras,	o	mejor	dicho
como	 era	 costumbre	 en	 Marina,	 tocando	 el	 claxon	 repetidas	 veces,	 como	 si



llegase	el	camión	del	butano.	Yo	me	avergonzaba	un	poco,	pero	la	dejaba	hacer,
mi	lucha	no	habría	servido	para	nada.

—¡Abuela!	 —gritaba	 Marina,	 abalanzándose	 sobre	 ella,	 dándole	 sonoros
besos.	Que,	siendo	un	pueblo	tan	chiquito,	no	hacía	falta	que	se	anunciase	que
habíamos	llegado.	¡Mira	que	era	escandalosa!

—¿Y	este	morenazo	tan	guapo?	—Sin	pelos	en	la	lengua,	mi	abuela	era	así
de	 directa.	 Le	 dio	 dos	 sonoros	 besos	 en	 ambas	 mejillas,	 dejando	 un	 poco
descolocado	a	Pablo,	y	mira	que	eso	ya	era	difícil.	Contaba	con	el	“don”	de	salir
airoso	de	cualquier	situación.

—Pablo,	soy	Pablo,	el	amigo…el	novio	de	Marina.	—Con	las	mejillas	color
púrpura	dirigió	su	mirada	hacía	mi	hermana,	pidiéndole	a	gritos	un	salvavidas.
Que	no	llegó	claro	está.

Marina	 ya	 andaba	 rodando	 su	maleta	 desde	 la	 entrada	 de	 la	 casa	 hasta	 el
salón,	dando	la	espalda	a	 los	recibimientos	de	la	abuela	y	dejándose	caer	en	el
sofá,	 melodramáticamente	 como	 si	 hubiese	 hecho	 el	 trayecto	 andando	 y	 con
tacones.

—Sí,	abuela,	este	chico	tan	morenazo	es	la	pareja	de	Marina.	—la	mirada	de
agradecimiento	 por	 su	 parte	 me	 conmovió.	 —¡Anda,	 vamos!,	 te	 enseñaré	 el
pequeño	 refugio	 de	 mi	 abuela.	 Deja	 el	 equipaje	 aquí	 mismo	 y	 luego	 ya	 te
asignaremos	en	cuál	de	las	tres	habitaciones	vas	a	dormir.	—dije	con	una	sonrisa
burlona.

—Claro.	—balbuceó	algo	desconcertado.	No	habíamos	hablado	del	tema	de
la	 habitación.	 Imaginé	 que	 estaría	 preguntándose	 con	 quien	 compartiría
habitación	de	las	cuatro	mujeres	de	la	estancia,	dada	la	palidez	de	su	cara.

Dejé	 durante	 un	 pequeño	 tiempo,	 malévolamente	 por	 mi	 parte,	 ver	 como
toda	 esa	 seguridad	 que	 le	 caracterizaba	 desaparecía,	 bajo	 ese	 aplomo	 tan	 bien
estudiado.	¡Joder,	es	que	a	veces	Pablo	en	el	instituto	se	pasaba	mucho	con	sus
comentarios	hacía	mí	delante	de	otros	profesores	colegas,	y	sí,	era	una	pequeña
revancha!

—Bueno,	qué	bien	que	estemos	todos.	La	abuela	y	yo	hemos	preparado	un
aperitivo	para	que	os	acomodéis	un	poco	antes	de	comer	—comentó	alegremente
mamá.	Y	de	paso	poniendo	paz	a	la	delicada	situación	del	parentesco	de	Pablo
con	Marina.

Cada	 vez	 que	 me	 sentaba	 en	 el	 jardín	 interior	 de	 la	 casa,	 el	 pequeño	 y
acogedor	jardín,	miraba	hacia	arriba	entornando	los	ojos,	observando	a	través	de
la	vieja	parra	que	entrelazaba	sus	hojas	con	sus	añosas	y	robustas	ramas,	dejando
escasos	huecos	para	entrever	el	azul	limpio	del	cielo.	Era	capaz	de	abstraerme	de
la	 conversación	 que	 llevaban	 los	 demás,	 mientras	 comían	 los	 deliciosos
pinchitos	elaboradísimos	que	mamá	y	la	abuela	cocinaban,	con	un	arte	digno	de



exposición.	 El	 silencio	 del	 exterior,	 acunado	 por	 los	 trinos	 de	 las	 variadas
especies	de	pájaros	que	por	allí	anidaban,	me	transportaban	a	los	veranos	de	mi
niñez	 y	 adolescencia	 vividos	 en	 aquel	 remoto	 pueblo	 de	 La	 Rioja.
Involuntariamente,	se	me	dibujaba	una	sonrisa.	Cuando	volvía	en	sí,	mi	hermana
ya	me	había	captado	y	plasmado	la	imagen	en	una	servilleta	de	papel.

—¡Marina,	dámela!,	mira	que	hoy	la	vamos	a	tener.
—¡Calla,	 boba!,	 si	 has	 salido	 de	 lo	 más	 sexy.	 Deja	 que	 la	 cuelgue	 en

Facebook.
—¡Marina,	 no!	 —De	 un	 manotazo	 le	 quité	 la	 dichosa	 servilleta,

desdoblándola	con	cuidado.	¡Qué	arte	tenía!,	era	igualita	a	mí,	sonriéndole	al	sol,
pero	 sin	 dientes.	 Eso	 me	 recordó	 que	 nadie	 se	 había	 dado	 cuenta	 de	 que	 le
faltaba	 el	 canino.	 ¡Lo	 acababa	 de	 pillar!,	me	 estaba	 suplicando	 que	 contase	 la
historieta	yo.	Una	vez	más	le	echaba	un	cable.

Mi	madre	 y	 mi	 abuela	 Jimena	 escucharon	 con	 atención	mi	 relato,	 que	 en
realidad	era	la	historia	de	mi	hermana.	Ambas	miraban	el	hueco	del	diente	y	la
inflamada	encía.	Pablo	 le	pasaba	un	brazo	por	 los	hombros,	mientras	 la	abuela
cogió	 su	 móvil	 y	 empezó	 a	 teclear	 un	 número.	 No	 pudimos	 captar	 la
conversación,	 pero	 cuando	 colgó	 se	 giró	 hacia	 nosotras	 con	 una	 sonrisa	 de
quinceañera	y	comentó:

—Asunto	arreglado,	esta	tarde	a	las	ocho	tienes	cita	con	el	dentista	más	sexy
del	universo.

—Mama,	 ¿cuántas	 cervezas	 lleva	 la	 abuela?	 —dije	 en	 tono	 bajito	 y
sorprendida.

Mi	madre	dejó	caer	su	mano	sobre	 la	mía,	presionándomela,	se	mordió	 los
labios,	se	notaba	a	la	legua	que	estaba	ansiosa	por	contarnos	algo,	pero	¿el	qué?
Por	lo	que	yo	sabía,	a	pesar	de	su	edad	aún	conservaba	todos	los	dientes,	ni	una
caries.	No	sé,	igual	la	cogían	para	un	spot	publicitario	de	esos	que	anunciaban	un
pegamento	para	dentaduras	postizas.	Tampoco	sentía	tanta	curiosidad,	total,	por
la	tarde	iríamos	a	la	cita	con	ese	sexy	odontólogo	y	saldríamos	de	dudas.

Comimos	ya	más	relajados.	Nos	deleitaron	con	suculentos	platos	típicos	de
la	zona.	Apuesto	que	 si	Pablo	pasaba	allí	unas	vacaciones	perdía	 su	 tableta	de
abdominales.	No	me	lo	ponía	fácil,	y	es	que	el	mozo	tenía	a	bien	cada	vez	que	se
quedaba	en	mi	apartamento	(compartido	con	mi	hermana,	solo	en	espacio	y	nada
en	 el	 pago	del	 alquiler),	 salir	 de	 la	 ducha	 con	una	minúscula	 toalla,	 tapándole
escasamente	los	genitales.	¡De	verdad	que	era	difícil	mirarle	a	los	ojos	y	sonreír
como	si	no	pasase	nada,	joder!	¡Pedazo	de	cuerpo!

Al	 parecer	me	 quedé	 dormida,	 acurrucándome	 en	 el	 sofá,	 con	 esa	 imagen
semidesnuda	de	Pablo.	El	cojín	tenía	muestras	de	haber	babeado.	La	insolente	de
Marina	me	despertó	tapándome	la	cara	con	un	folio.



—¡Marinaaaaa!
El	grito	alertó	a	mi	madre	y	supongo	que	a	medio	pueblo	también.
—¡Hija!,	pero	¿qué	pasa?
—¡Mamá,	dile	a	tu	hija	que	me	dé	inmediatamente	el	dibujo	que	me	acaba

de	hacer	o	te	juro	que	esta	va	al	dentista,	pero	a	ponerse	toda	la	dentadura!
—Mírala,	Gadea,	si	hasta	sigue	teniendo	el	mismo	despertar	que	cuando	era

niña.	—Suspiró	melancólica	mi	abuela—¡Qué	tiempos,	mis	niñas!
Me	abalancé	 sobre	ella,	 apartando	a	mamá,	 tirando	una	 silla,	y	 aunque	me

llevase	casi	una	cabeza,	cuando	yo	sacaba	el	genio,	que	temblara	el	mundo.	La
acordoné	con	los	brazos	y	ella	alzó	el	dibujo	en	alto.	Reía	maliciosamente,	era	la
única	persona	en	la	faz	de	la	tierra	capaz	de	leer	hasta	mis	sueños.

Pablo	 se	adueñó	de	 la	 situación,	con	perspicacia,	 le	arrebató	 la	hoja	de	 los
largos	brazos	a	Marina.	Ella	se	encogió	de	hombros	como	toda	excusa.	A	medida
que	 estudiaba	 concienzudamente	 el	 retrato,	 se	 le	 reflejaba	 por	 momentos	 una
sonrisa	babosa.

—Umm,	no	está	mal,	pero	que	nada	mal.
¡Lo	que	me	faltaba!,	ambos	haciendo	equipo,	viendo	cómo	se	plasmaba	mi

rostro,	porque	dada	 su	maestría	con	el	 carboncillo,	no	dejaba	ninguna	duda	de
que	se	trataba	de	mi	supuesta	cara	en	pleno	orgasmo	imaginario.

Mi	madre	comentó	que	le	había	dado	un	aire	místico	a	mi	preciosa	cara,	y	mi
abuela	disimuló	como	pudo	para	no	decir	lo	que	pensaba,	conteniendo	la	risa	en
un	fingido	acceso	de	tos.

—Venga,	 niñas,	 que	 llegareis	 tarde	 al	 dentista.	 ¡Bah!,	 daros	 dos	 besos	 y
asunto	zanjado.

—La	abuela	está	perdiendo	la	cabeza	¿o	qué?	Cogí	mi	chaqueta	del	perchero
de	 la	 entrada.	 Mostrando	 mi	 mal	 humor	 al	 cerrar	 la	 puerta	 con	 un	 sonoro
portazo.

—Vale,	 lo	siento,	me	he	pasado,	pero	es	que	estabas	 tan	mona,	pensando	o
mejor	dicho	soñando	a	saber	con	quién.	Te	lo	juro,	Candy,	me	fue	imposible	no
dibujarte.

Seguí	el	camino	andando	cabizbaja,	quizás	estaba	exagerando	un	poco,	pero
quería	que	se	disculpara	más	veces,	unas	cuantas	más.	Me	había	robado	al	chico
que	por	fin	despertaba	un	cosquilleo	en	mi	interior,	después	de	mi	última	y	única
relación,	aunque	claro,	ella	supuestamente	ese	dato	 lo	 ignoraba.	Si	 tanto	se	 las
daba	de	conocerme	bien,	podría	haberlo	adivinado.	A	mí	me	faltó	 tiempo	para
presentarle	 a	 mi	 hermana,	 y	 aunque	 las	 citas	 con	 Pablo	 eran	 de	 trabajo,	 las
conversaciones	 fluían	 entre	 nosotros	 de	 una	 manera	 tan	 natural…	 Mis
pensamientos	galoparon	 a	 lo	 loco,	 dando	 rienda	 suelta	 al	 deseo	de	 ser	querida
por	alguien	tan	atractivo	como	él.	Me	equivoqué,	así	que	no	debía	sentir	rencor



hacia	 ella.	 No	 debí	 dejarme	 llevar	 por	 la	 primera	 impresión.	 Pablo	 era	 de	 las
personas	que	cuando	te	hablaban	te	tocaba	un	brazo	dulcemente,	o	te	pasaba	la
mano	por	la	mejilla	para	demostrar	que	admiraba	lo	que	le	estabas	contando.	Mi
error	fue	confundir	sus	modales	con	señales	que	yo	interpreté	a	mi	manera.	Eso
no	era	nada,	para	lo	que	luego	pude	comprobar	al	ver	como	le	demostraba	amor
a	Marina.

Estaba	abriendo	la	puerta	del	coche,	cuando	me	abrazó	por	detrás,	y	me	soltó
un	te	quiero	al	oído.	Sé	que	lo	decía	de	corazón,	ella	era	así,	impulsiva,	amorosa.

—Anda,	sube	al	coche,	que	a	este	paso	el	“dentista	sexy”	ese	de	la	abuela,	se
va	a	quedar	sin	dientes	para	taparte	el	hueco.	—Sonreí	ligeramente	al	verla	tan
contenta,	como	si	nada	hubiese	pasado.	No	tenía	remedio—.	Oye	y	¿Pablo?

—¡Ah!,	nada,	se	queda	viendo	la	iglesia	del	pueblo!	Está	maravillado	viendo
la	 estructura	 de	 las	 columnas	 corintias	 o	 qué	 sé	 yo…	 Se	 queda	 embrujado
cuando	ve	más	de	cuatro	piedras	unidas,	hija.	Venga,	acelera	de	una	vez,	a	ver	si
nos	queda	tiempo	para	tomarnos	algo	juntas,	y	ver	si	hay	nuevos	fichajes	para	la
recogida	de	la	uva	de	este	año	—dijo	guiñándome	un	ojo	y	poniendo	morritos.

—Qué	poca	solución	tiene	tu	cabeza,	Marina,	lo	digo	en	serio,	tienes	a…
—¡Shisss!,	 será	un	pequeño	secretillo	de	nada,	entre	hermanas.	—A	la	vez

que	se	tapaba	la	boca	con	su	dedo	índice.
La	casa	donde	se	ubicaba	la	consulta	del	odontólogo	estaba	en	el	pueblo	de

al	 lado,	 aunque	 la	 distancia	 era	 de	 diez	 kilómetros.	 Llegamos	 con	 el	 tiempo
justito.	Yo	apurada	por	el	retraso,	Marina	deleitándose	con	la	fachada	de	la	casa.
Era	un	tanto	peculiar,	de	estilo	colonial.	Varios	balcones	de	estrechas	puertas	con
gruesos	marcos	pintados	de	un	blanco	 impoluto,	contrastaba	con	el	azul	pastel
del	 resto	de	 la	 casa.	Daba	 sensación	de	grandeza	y	que	en	cualquier	momento
nos	abriría	la	puerta	una	señora	entrada	en	carnes	como	la	doncella	de	Escarlata
O´Hara.

Antes	de	llamar	al	timbre,	dimos	una	vuelta	por	el	jardín,	embrujadas	por	la
belleza	del	lugar.	Las	buganvillas	se	enredaban	por	la	fachada	adentrándose	con
descaro	 en	 los	 balcones.	 Lo	 setos	 de	 Hortensias	 formaban	 macizos
perfectamente	redondeados,	de	un	color	tan	azulado	que	parecían	teñidos.	Y	toda
la	 valla	 estaba	 forrada	 por	 frondosos	 jazmines	 que	 inundaban	 el	 aire	 de	 un
intenso	aroma	inimitable.

Nos	 quedamos	 sin	 palabras	 y	 Marina	 hasta	 ya	 con	 la	 boca	 abierta,	 en
posición	perfecta	para	el	“dentista	sexy”.

—Venga,	 Marina,	 que	 ahora	 sí	 que	 no	 llegamos	 a	 la	 hora	 fijada.	 —Me
costaba	a	mí	también	no	recorrer	más	el	entorno.	Pero	yo	era	puntual.	Presumía
de	ello,	por	lo	menos	hasta	ahora.

—Joder	 Candy,	 esto	 es	 una	 mansión.	 Menuda	 casa	 se	 gasta	 el	 dentista.



¡Joder!
—Vale	 ya,	 deja	 de	 decir	 “joder”	 y	 entremos.	 Por	 lo	 menos	 ya	 vas	 medio

anestesiada	—comenté	divertida.	Atrás	quedó	mi	mal	humor	sobre	el	dichoso	y
erótico	dibujo.

Nos	abrió	la	puerta	una	chica	de	unos	treinta	y	pocos	años,	recién	salida	de
un	catálogo	de	modas,	o	eso	nos	pareció	a	las	dos.	Melena	rubia	por	debajo	de	la
cintura,	con	 las	puntas	onduladas,	más	o	menos	un	metro	setenta	y	cinco	si	 se
quitaba	los	tacones	y	una	sonrisa	que	mostraba	los	dientes	tan	blancos	como	los
de	los	anuncios	de	televisión.

—Pasad,	os	estábamos	esperando,	sois	las	nietas	de	Jimena	¿verdad?	—dijo
sin	dejar	en	ningún	momento	de	mostrar	sus	perfectos	y	blancos	dientes.

Tardamos	unos	segundos	en	contestar.
—Sí,	yo	soy	la	paciente.	—Se	apresuró	a	decir	Marina.
La	seguimos	por	 la	majestuosa	casa,	 sin	dejar	de	observar	 sin	disimulo	 los

altos	techos	redondeados	y	acabados	en	un	mismo	vértice.	Algunos	con	frescos
de	imágenes	religiosas	bien	conservadas.	Las	paredes	embellecidas	por	grandes
tapices,	representando	en	su	mayoría	escenas	de	doncellas	y	princesas	danzando
en	la	naturaleza.	Toda	la	decoración	te	adentraba	en	un	siglo	anterior	al	nuestro,
pero	 sin	 perder	 las	 comodidades	 de	 nuestro	 estado	 actual,	 como	 pudimos	 ir
comprobando.

—Por	favor,	esperad	un	momento	aquí.	Enseguida	les	atenderá	el	Doctor	—
comentó	la	chica	diez,	sin	dejar	de	sonreír	ampliamente.

La	 sala	 de	 espera,	 parecía	 robada	del	mismísimo	palacio	 de	Versalles.	Los
sillones	 de	 estilo	 barroco,	 con	 los	 reposabrazos	 dorados,	 formando	 retorcidos
diseños.	La	tapicería	parecía	de	seda	en	tonalidades	pasteles,	con	un	estampado
discreto.	 Y	 el	 suelo	 de	 mármol	 blanco.	 Menos	 mal	 que	 vestíamos	 con
pantalones,	 porque	 era	 de	 un	 espejo	 demasiado	 atrevido	 para	 ser	 una	 sala	 de
espera	de	una	consulta.

—¡Madre	mía,	Cándida!,	es	como	si	el	diseñador	hubiese	sido	Luis	XIV.	—
¡Vaya,	 los	 conocimientos	 de	 Pablo	 estaban	 traspasando	 las	 fronteras	 de	 sus
clases!	No	 reconocía	 a	mi	 hermana	nombrando	 a	 los	 reyes	 con	 la	 numeración
acertada.

—¿No	te	parece	un	poco	extraño	todo?
Antes	de	que	Marina	contestase	un	señor	de	entre	sesenta	y	cinco	y	setenta

años,	abrió	la	puerta	que	estaba	disimulada	con	el	sutil	empapelado	a	rayas	de	la
pared.	Llevaba	el	pelo	gris,	sin	ser	blanco	del	todo,	recogido	en	una	coleta	por	un
lazo	negro.	Mostró	una	 sincera	 sonrisa	antes	 incluso	de	 invitarnos	a	pasar	a	 la
sala	de	 intervenciones.	Si	no	es	porque	 llevaba	una	bata	blanca,	hubiese	dicho
que	era	un	 lacayo	de	palacio.	De	esos	que	 te	 abren	 las	puertas	haciéndote	una



reverencia.
—Buenas	tardes	chicas.	Me	llamo	Andrés	—dijo	con	un	tono	grave	que	me

cautivó.	—¿A	quién	tengo	el	honor	de	atender?
Las	dos	nos	miramos,	aún	estábamos	en	fase	ensoñación.	Para	mí	que	tanta

decoración	lujosa	nos	había	atontado	un	poco.
No	 mostró	 impaciencia,	 nos	 observaba	 con	 ojos	 sonrientes.	 ¡Vaya	 con	 la

abuela!	¡Así	que	este	señor	sesentón	era	el	¡“sexy	odontólogo”!	Hasta	las	arrugas
a	los	lados	de	sus	ojos	eran	atractivas.

Marina	 se	 fue	 directa	 al	 sillón	 de	 la	 tortura,	 ni	 tan	 siquiera	 contestó	 a	 su
pregunta.	Abrió	 la	boca	como	hechizada,	y	se	dejó	hacer.	 ¡Con	 lo	que	era	ella
hasta	para	que	le	pusiesen	una	vacuna!

—A	ver	 señorita,	 tu	 abuela	 Jimena	me	ha	 puesto	 en	 antecedentes.	Veamos
que	 podemos	 hacer	 provisionalmente	 —comentó,	 mientras	 inspeccionaba	 la
dentadura	de	Marina—.	Bien,	esto	tiene	fácil	solución.	En	principio	pondremos
un	diente	pegado	de	un	material	similar	al	tuyo	propio.	Tomaré	las	medidas	para
implantarte	el	definitivo	¿de	acuerdo?

—Gracias	Doctor	—expresó	con	gratitud	mi	hermana,	cogiéndole	 la	mano.
Ese	 gesto	 le	 provocó	 una	 sonrisa	 si	 cabe	más	 amplia	 y	 tierna	 al	 hombre.	Con
suma	lentitud	retiró	la	mano	de	mi	hermana.

—Pasad	a	la	sala	contigua,	no	me	llevará	más	de	veinte	minutos	moldearlo.
—Nos	señaló	otra	pequeña	puerta	por	la	que	no	habíamos	entrado.

Seguimos	 sus	 instrucciones	 como	corderitos,	 los	modales	 de	 ese	 señor	 nos
tenían	 hipnotizadas.	 Era	 como	 un	 galante	 caballero	 sacado	 de	 una	 novela
romántica.

Esta	vez	la	sala	era	más	estilo	vintage.	Nos	faltó	tiempo	al	quedarnos	solas
para	querer	hablar	las	dos	a	la	vez.

—Candy,	¿has	visto	lo	mismo	que	yo?
—¡Que	si	lo	he	visto!,	¡vaya	con	la	abuelita!,	¿pero	de	qué	lo	conocerá	si	ella

no	tiene	problemas	de	dientes?
—Bueno…	igual	no	lo	usa	para	sus	dientes.	—soltó	una	sonora	carcajada.	A

la	vez	que	sacaba	la	lengua	lamiéndose	sus	propios	labios	de	manera	cómica.
—Calla,	loca,	que	nos	van	a	oír.	—susurré	mientras	le	daba	un	manotazo—.

¿Y	 has	 visto	 el	 bombón	 de	 chica	 que	 tiene	 como	 ayudante?,	 aunque	 un	 poco
mayor	para	ella	¿no?	—dije	frunciendo	el	ceño.

—Debe	 tener	muchos	 encantos	 ocultos	 a	 pesar	 de	 la	 edad.	 ¡Tiene	 un	 pelo
precioso!	¿Y	has	visto	sus	ojos?	Son	de	un	azul	oscuro	intenso.

—Marina…	para,	que	te	veo	muy	lanzada.	¡Anda	ya!,	que	podría	ser	nuestro
abuelo.

Unas	fotografías	antiguas	colgadas	en	 la	pared	alertaron	mi	curiosidad.	Me



levanté	para	verlas	de	cerca.	Eran	retratos	antiguos	en	blanco	y	negro,	de	gente
joven	vestidas	con	atuendos	hippy.	Una	de	ellas	captó	mi	atención.	La	fotografía
fue	tomada	en	una	extensa	playa	con	dunas	y	alrededor	no	se	veía	a	más	gente,
excepto	al	grupo	que	posaba.

—¡Marina,	ven,	mira!	—Señalé	con	un	dedo	un	rostro.
—Anda,	si	parece…	es	él.	Sí,	es	el	doctor	con	unas	decenas	de	años	menos.

La	misma	mirada,	 la	 misma	 sonrisa…	 y	 la	 misma	 coleta,	 pero	 de	 otro	 color.
¡Pedazo	de	tío!

—Baja	 la	 voz	 que	 nos	 va	 a	 oír	 y	 al	 final	 te	 va	 a	 moldear	 un	 canino	 de
draculina	 como	 nos	 oiga	 reírnos.	 —A	 mí	 también	 me	 costaba	 contener	 la
emoción	 de	 haberle	 reconocido,	 pero	 bueno,	 las	 tenía	 expuestas.	 Así	 que	 era
inevitable	ver	el	antes	y	el	después.	Si	el	después	era	magnético…	el	antes	era
superior	a	lo	impactante.

—Esto	hay	que	contárselo	a	la	abuela.	No	sabe	ella	lo	buenorro	que	estaba	su
sexy	dentista.

—Espera,	¿te	has	fijado	en	la	chica	que	tiene	cogida	por	la	cintura?	Sí,	la	de
la	falda	larga	y	el	mini	jersey	que	solo	tapa	a	medias	las	tetas.

—A	 ver…	 —Marina	 observó	 la	 imagen	 entrecerrando	 los	 ojos.	 Si	 no	 la
contengo	casi	la	descuelga	para	mirarla	mejor—.	Tiene	el	rostro	casi	oculto	en	su
hombro,	qué	mona	parece.	Me	encanta	la	corona	de	flores	que	lleva	en	la	cabeza.
Pero	 seguro	 que	 ese	 color	 azabache	 del	 pelo	 lo	 conseguía	 con	 gena.	 Resalta
mucho	para	ser	tomada	en	blanco	y	negro.	No	sé…	hay	algo	que	me	es	familiar,
Candy.

No	 supimos	 desde	 cuando	 Andrés	 nos	 contemplaba	 entre	 divertido	 y
melancólico.	Sus	facciones	se	dulcificaron	al	mirar	la	fotografía,	como	si	por	un
segundo	retrocediese	al	lugar	paradisiaco	donde	fue	tomada.	Miró	a	mi	hermana
con	suspicacia	contestando	a	la	pregunta	con	otra	pregunta.

—Marina	¿te	tiñes	el	pelo?	—preguntó	divertido.
—¡Claro	 que	 no!	—contestó	 rotunda	 y	 orgullosa	 del	 color	 negro	 azabache

con	que	la	naturaleza	le	había	obsequiado.
—Pues…	os	diré	sinceramente	que	ella	tampoco.	Eso	lo	sé.	—Y	como	toda

respuesta	esbozó	una	tierna	sonrisa.
Una	vez	terminado	el	minucioso	trabajo	del	dentista,	la	chica	despampanante

rubia	 nos	 condujo	 a	 la	 salida	 dándonos	 antes	 las	 instrucciones,	 para	 que	 el
postizo	 colmillo	 de	 Marina	 no	 se	 le	 cayese	 de	 repente	 masticando	 ciertos
alimentos.	Marina	le	preguntó	si	podía	comer	y	ella	sin	dejar	de	sonreír	le	dijo
que	 por	 supuesto,	 durante	 el	 día	 de	 hoy	 solo	 alimentos	 blanditos.	 No	 quiso
cobrarnos	 nada.	 Dijo	 que	 Andrés	 ya	 lo	 arreglaría	 con	 la	 abuela	 y,	 bueno,
tampoco	le	discutimos	mucho,	la	verdad.



Al	salir	ya	casi	estaba	oscureciendo,	pero	aún	no	era	la	hora	de	cenar,	así	que
decidimos	callejear	por	aquel	pueblo,	donde	pudimos	comprobar	que	muchas	de
sus	casas	eran	de	estilo	colonial.	Encontramos	un	pequeño	bar	en	un	rincón	de
una	calle	sin	salida.	Decidimos	sentarnos	y	tomarnos	unas	cervezas.	En	aquella
zona	era	casi	un	delito	pedir	una	birra,	era	la	tierra	de	los	vinos.	Así	que	ya	de
entrada	dimos	el	cante	y	se	nos	quedaron	mirando	con	descaro	los	de	las	mesas
de	alrededor.

—Ufff,	Cándida.	No	sé…	pero	este	Andrés	creo	que	conoce	a	la	abuela.
—Pues	claro,	 lo	 raro	sería	que	no	se	conociesen.	Es	del	pueblo	de	al	 lado,

Marina.	No	te	líes	—comenté	llevándome	un	pinchito	de	chistorra	a	la	boca,	ante
la	cara	de	envidia	de	ella,	que	de	momento	no	podía	masticar.	La	hice	sufrir	un
poquito	 deleitándome	 y	 exagerando	 lo	 buenísimo	 que	 estaba	 —.	 Está	 de
muerte…	ummm.	¡Qué	rico!

—Sí	que	está	rico,	ya	lo	creo	—dijo	mirando	por	encima	de	mi	cabeza.
Me	giré	masticando	mi	pincho	de	chistorra,	 sin	darme	cuenta	que	el	aceite

anaranjado	me	resbalaba	por	la	comisura	de	los	labios	hasta	la	barbilla,	y	no	tuve
tiempo	de	cerrar	la	boca.	¿De	dónde	había	salido	tal	espécimen?

El	chico	saludó	levantando	ligeramente	la	cabeza.	Yo	contuve	el	aliento,	era
el	segundo	hombre	que	me	cruzaba	hoy	en	menos	de	dos	horas	y	que	superaba	el
rango	 de	 atractivo	 según	 los	 cánones	 de	 belleza.	 ¿Sería	 que	 estaban	 todos
escondidos	 en	 ese	 pueblo?	 Hombres	 guapos	 los	 había	 en	 todas	 partes…	 pero
aquello	 rayaba	 en	 lo	 paranormal.	 Marina	 tuvo	 a	 bien	 limpiarme	 con	 una
servilleta	de	papel	el	rastro	de	comida,	a	manera	de	madre	con	su	hija	pequeña.
Sentí	que	me	 ruborizaba.	Aún	seguía	mirándolo.	No	me	pasó	desapercibida	su
sonrisa	de	medio	lado	al	ver	el	gesto	de	mi	hermana.	La	asesiné	con	la	mirada,
mientras	ella	se	partía	de	risa	literalmente.

Me	di	la	vuelta	y	me	juré	no	volverme	a	girar,	aunque	la	mesa	del	chico	se
incendiase.	Por	hoy	ya	había	hecho	bastante	el	ridículo.	No	me	iba	a	levantar	de
la	 silla	 hasta	 que	 supiese	 que	 ya	 no	 estaba	 sentado	 y	 se	 esfumase.	 No	 estaba
dispuesta	a	volver	a	verlo	de	frente,	aunque	tuviese	ya	la	cara	limpia	y	mi	boca
no	masticase	nada	de	nada.

—¿Habrase	 visto	 chico	 más	 exótico?	Menuda	 miradita	 te	 ha	 dejado	 caer,
niña.	Y	tú	haciéndote	la	remolona.	Hija,	es	que	no	das	juego,	ahora	entiendo	que
no	 tengas	pareja,	 si	 es	que	así	no	puede	 ser,	Cándida.	 ¡Que	eres	muy	cándida,
tía!,	y	no	me	refiero	a	tu	nombre.

—¡Basta	ya!,	si	te	refieres	a	cómo	se	ha	fijado	en	mi	sucia	boca,	pues	sí,	lo
he	visto.	—Me	estaba	empezando	a	molestar	ya	eso	de	que	no	 tenía	pareja—.
Qué	cansina	eres.	 ¡Vamos!,	 te	 recuerdo	que	hemos	dejado	a	Pablo	visitando	 la
iglesia.



—Bueno,	 a	 lo	mejor	 si	 ha	 terminado	 con	 la	 visita	 de	 fuera,	 está	 dentro	 y
dando	 la	misa	él	mismo.	—Qué	cínica	era.	Tenía	a	Pablo	comiendo	no	de	 sus
manos,	sino	de	sus	pies.	Se	encogió	de	hombros,	puso	carita	de	boba	y	por	fin	se
levantó	de	la	silla	y	me	siguió.

Por	cierto,	ni	rastro	del	“exótico”.	¡Menos	mal!
Cuando	llegamos	a	casa	de	la	abuela	Jimena,	mamá	ya	tenía	la	mesa	puesta.

Como	 siempre,	 aquello	 parecía	 un	banquete.	Pablo	había	 llegado	mucho	 antes
que	nosotras	y	charlaba	con	 la	 abuela	en	el	pequeño	 jardín	de	 la	parte	 trasera.
Cuando	oyó	la	voz	de	Marina,	corrió,	o	voló	diría	yo,	a	besuquearla,	olvidando
que	 mamá	 y	 la	 abuela	 estaban	 presentes.	 ¡Lo	 que	 hace	 estar	 enamorado!	 Te
saltas	las	barreras.	Mi	madre	hizo	la	intención	de	toser,	mal	disimulado.	Pablo	se
percató,	echándose	un	paso	atrás.

—Marina,	 no	 se	 nota	 nada.	 Estas	 preciosa,	 tienes	 la	 misma	 sonrisa	 de
siempre…—¡Qué	empalago,	por	Dios!	La	abuela	reía	como	si	estuviese	fumada.
No	ayudaba	en	nada	que	acompañase	a	los	tortolitos	tatareando	una	canción	de
no	sé	quién…	l´amour…	l´amour…	c´est	belle…	la	la	la.

—Venga,	 madre,	 empecemos	 a	 cenar.	 —Cortó	 con	 fingida	 paciencia	 mi
madre,	que	a	la	vez	era	su	hija.	Pero	por	lo	que	sabía,	había	hecho	más	el	papel
de	madre	con	ella	que	con	nosotras

La	 cena	 transcurrió	 contándonos	 un	 sinfín	 de	 anécdotas,	 bajo	 la	 atenta
mirada	de	mi	madre	y	la	divertida	mirada	de	mi	abuela,	de	cómo	nos	iba	la	vida
por	Madrid,	mi	trabajo,	el	de	Marina.	Y	luego	Pablo	comenzó	a	hablar,	y	ese	sí
que	 no	 tenía	 fin.	 El	 arte	 lo	 atraía	 de	 una	 manera	 desmesurada.	 Le	 habíamos
prometido	 visitar	 los	 monasterios	 de	 Yuso	 y	 Suso.	 Estaba	 emborrachado	 de
emoción.	Su	entusiasmo	nos	contagiaba,	era	 inevitable.	Vaya	par,	nosotras	que
estábamos	 a	 pocos	 kilómetros	 de	 allí	 lo	 habíamos	 visto	 de	 lejos.	 ¡Vamos,	 lo
mismo	que	si	nos	enseñan	una	postal!	Qué	desapegadas	éramos	de	las	bellezas
que	 teníamos	 tan	 cerca.	 Bueno,	 Marina	 lo	 que	 se	 dice	 desinteresada	 de	 las
bellezas	 no	 lo	 era	 tanto,	 por	 lo	menos,	 no	 de	 las	 de	 carne	 y	 hueso.	 ¡Bendito,
Pablo!,	a	veces	me	preguntaba	como	podía	consentir	que	mirase	a	otros	delante
de	él,	en	sus	mismísimos	morros,	con	ojos	de	posesa	calentorra.	Desde	luego	las
hay	que	tienen	suerte,	mucha,	demasiada.	Quizás	esa	fuese	la	manera	de	que	una
pareja	funcionase,	dejando	claro	desde	el	principio	que	en	las	relaciones	no	hay
“dueños”	 de	 nadie.	Que	 si	 alguien	 está	 con	 alguien	 es	 por	 el	 simple	 hecho	de
preferirle	 ante	 todo	 ser	 humano	 que	 se	 presente	 con	mejores	 cualidades	 tanto
físicas	 como	 intelectuales.	 Lo	 que	 tenemos	 delante	 es	 lo	 que	 nos	 enciende
durante	toda	una	vida,	no	solo	durante	un	exquisito	momento	que	luego	sabemos
que	desaparece.	O	quizás	no	lo	sabemos	en	ese	momento,	pero	intuimos	que	así
será	 y	 de	 antemano	 nos	 lo	 negamos	 para	 no	 arriesgarnos	 a	 vivir	 tan	 solo	 el



momento	pasajero.	No	sé.	A	veces	 recordaba	mi	patética	 relación,	y	yo	misma
me	 contradecía.	Reconozco	 que	 no	me	 gustaba	 nada	 arriesgar,	 que	 prefería	 lo
seguro,	 aquello	que	conocía	y	 luchar	hasta	el	 infinito	por	ello.	Pensando	en	el
eterno	y	falso	consuelo	de	que,	si	yo	ponía	toda	mi	paciencia,	de	que	yo	era	más
inteligente	 a	 nivel	 emocional.	 Pasé	 por	 todas	 las	 fases	 posibles.	 Escuché,	 dejé
que	tomara	solo	él	 las	decisiones,	 le	 intente	complacer	en	todas	sus	peticiones,
incluso	 en	 las	 que	 me	 repelían.	 Cientos	 de	 veces	 el	 resultado	 siempre	 era	 el
mismo.	A	la	mínima	relajación	por	mi	parte,	seguía	actuando	bajo	ese	egoísmo
que	 le	 caracterizaba.	 Cuando	 me	 daba	 cuenta	 y	 era	 consciente,	 él	 ya	 había
tomado	la	decisión	por	los	dos.

Quizás	por	eso	valoraba	y	admiraba	 tanto	a	Pablo.	Porque	yo	nunca	 tuve	a
mi	lado	a	alguien	así,	pendiente	de	mí,	que	se	tomara	a	broma	el	fijarse	en	otro
hombre.	Pero	que	cuando	 llegaba	 la	noche	era	a	él	a	quien	se	abrazaba,	a	él	a
quien	entregaba	su	amor.

—Ehhh,	Cándida,	 ¿estás	 aquí,	 o	 ya	 te	 has	 ido	 a	 tu	 planeta?	—dijo	Marina
divertida,	dándome	un	pellizco	en	el	brazo.

—¡Ayyy!	Que	sí,	que	estoy	de	acuerdo.
Las	risas	debieron	resonar	por	todo	el	pueblo,	me	precipité	al	contestar	y	la

verdad	es	que	no	tenía	ni	puta	idea	de	qué	estaban	hablando.
—Pues	nada,	no	se	hable	más.	Marina	acompañará	a	tu	madre	a	la	casa	que

nos	dejó	de	herencia	mi	adorada	hermana	y	veremos	las	posibilidades	que	tiene
de	 reconvertirla	 en	 un	 pequeño	 hotel.	 Y	 tú	 te	 vienes	 conmigo	 a	 los	 viñedos.
¡Venga	a	la	cama,	que	mañana	en	esta	casa	se	madruga!	—Guiñándoles	un	ojo	a
la	parejita,	se	levantó	y	desapareció.

—Mamá,	¿pero	de	que	hablabais?	—dije	en	cuanto	nos	quedamos	solas.
Mamá	me	dirigió	una	infinita	mirada	de	ternura.	Ella	y	yo	teníamos	el	don	de

abstraernos	sin	darnos	cuenta	adentrándonos	en	nuestros	sueños.	Los	estados	de
melancolía	 con	 frecuencia	 se	 adueñaban	 de	 nuestra	 mente.	 Me	 cogió	 ambas
manos,	apretando	sus	gruesos	labios,	dejándolos	en	una	fina	línea.	Sabía	que	le
estaba	suponiendo	un	esfuerzo	sobre	humano	no	confiarme	aquello	que	le	pasase
por	la	cabeza.	Conocía	esa	chispita	de	luz	en	sus	ojos	que	tan	pocas	veces	veía.
Creo	 que	 se	 estaba	 mordiendo	 la	 lengua,	 pero	 de	 verdad,	 para	 no	 contarme
aquello	que	estaba	deseando	decirme,	pero	que,	por	alguna	razón,	debía	esperar.
Mejor	que	Marina	hubiese	venido	acompañada	por	Pablo.	Así	podía	disfrutar	de
la	compañía	de	mamá	a	solas.

El	pobre	debía	tener	el	dilema	en	estos	momentos	de	entrar	en	la	habitación
de	 Marina…	 o	 dejar	 que	 ella	 durmiese	 conmigo,	 o	 bien	 meterse	 en	 la	 de	 la
abuela	o	en	la	de	mamá.	Las	dos	últimas	descartadas.	Me	divertía	ver	al	Pablo
que	quería	dar	la	imagen	de	caballero…	De	momento	no	les	iba	a	echar	un	cable



a	ver	que	ganaba.	Si	su	caballerosidad	o	el	empalme	de	sus	bajos.
—Mamá	¿Cómo	van	las	obras	en	la	casa	de	la	tía?
Era	 tal	 la	 paz	 que	 se	 respiraba,	 cuando	 todos	 se	 fueron,	 que	mi	madre	 en

pocos	minutos	se	debió	trasladar	al	planeta	contiguo	al	mío.	Tuve	que	achucharla
un	poco.	Reaccionó	sobresaltada.	Tenía	si	cabe	aún	más	experiencia	que	yo	de
llegar	a	su	mundo	en	menos	tiempo	que	yo.	¡Qué	ya	era	difícil!

—Ah,	dime	hija,	me	había	quedado	un	poco	traspuesta.
Me	acercó	hacia	ella	y	me	dio	un	beso	suave	en	la	frente.	Arrugó	la	frente.

Al	parecer	en	su	lejanía,	mi	pregunta	le	llegó	a	su	cerebro.	Por	su	manera	de	no
responder	de	inmediato	y	sopesar	la	respuesta,	algo	me	dijo	que	nada	de	aquello
por	lo	que	se	había	trasladado	a	vivir	con	la	abuela,	iba	como	el	coser	y	cantar.
Tras	 un	 largo	 suspiro,	 entrelazó	 sus	 manos,	 volvió	 a	 mirar	 al	 cielo,	 como	 si
esperase	 recibir	 las	 respuestas	 del	 más	 allá.	 Me	 dirigió	 una	 tierna	 sonrisa,	 y
relajó	su	rostro.	Ya	no	tenía	el	entrecejo	fruncido.	Eso	me	aliviaba.

—Bueno,	 la	casa	de	tu	 tía	abuela	Pura	tiene	muchas	posibilidades	para	que
podamos	 transformarla	 en	 un	 pequeño	 hotel.	 Saldrían	 seis	 habitaciones,	 todas
ellas	 con	 un	 pequeño	 salón,	 y	 cabría	 una	 cama	 grande	 de	 un	 metro	 sesenta.
Además	 de	 que	 contarían	 con	 unas	 espectaculares	 vistas.	 Unas	 al	 jardín,	 que
como	sabes	se	divisan	las	montañas,	y	otras	al	monasterio	de	Yuso.

—Me	está	encantando	la	idea	—dije	emocionada.
Aprecié	el	brillo	en	sus	ojos	durante	un	instante.	Le	cogí	la	mano	alentándola

a	 que	 continuase.	 Ella	me	miró	 sonriendo	 tímidamente	 y	 dejó	 que	 sus	 sueños
escapasen	por	la	ventanita	de	su	corazón,	que	casi	siempre	estaba	cerrada,	para
compartirlos	 conmigo.	 Era	 una	mujer	 realista,	 y	 no	 siempre	 había	 conseguido
llevar	 a	 cabo	 sus	 deseos.	 Más	 bien	 fuimos	 nosotras	 dos,	 las	 que	 de	 alguna
manera	 los	 truncamos.	 Supo	 llenar	 su	 vida	 dedicándose	 a	 criarnos.	 Estar	 sola
para	 este	 par	 de	 hermanas	 no	 debió	 ser	 fácil.	 Su	 temprana	 viudez	 hizo	 que
regresase	a	Madrid,	donde	de	 joven	 tuvo	un	puesto	de	becaria	en	un	bufete	de
abogados.	Yo	llegué	al	mundo	de	manera	no	programada,	pero	con	un	saco	lleno
de	 alegrías,	 esperanza	 y	 mucho	 amor.	 Me	 lo	 contaba	 siempre,	 cuando	 yo	 le
refería	que	había	sido	mamá	muy	joven.	De	alguna	manera	sentía	haber	truncado
sus	sueños.	Jamás	percibí	ningún	gesto	por	parte	de	ella	que	me	lo	confirmase.
Sin	 embargo,	 cuando	 papá	 desapreció	 de	 nuestras	 vidas,	 día	 a	 día,	 presentía
como	se	replanteaba	su	vida…y	la	nuestra.

Yo	apenas	contaba	con	seis	años.	Por	entonces	Marina	solo	había	celebrado
cuatro	cumpleaños.	Lo	recuerdo	bien.	Ese	día,	al	ver	a	mamá	ir	de	un	lado	para
otro,	sin	que	le	importasen	que	los	niños	que	invitamos	se	subiesen	por	el	sofá,	o
dejasen	 las	 patatas	 fritas	 por	 cualquier	 rincón	 de	 la	 casa,	 sin	 inmutarse,	 ni
reñirles	 o	 enseñarles	 con	 cariño	 a	 comportarse.	 Ese	 día	 aprendí	 que	 su	 sexto



sentido,	como	ella	lo	llamaba,	la	estaba	preocupando.	Por	momentos	envejecía.
Mi	 conexión	 con	 ella	 era	 sobrenatural.	 Reconozco	 que	 era	muy	 pequeña	 aún,
pero	 a	 la	 misma	 vez	 que	 empecé	 a	 leer	 en	 el	 colegio	 las	 palabras,	 también
empecé	a	leer	su	mirada,	sus	gestos,	sus	silencios.

Marina	contaba	las	velas.	En	aquella	época	estaba	aprendiendo	a	contar.	Me
acuerdo	que	mientras	 los	demás	niños	correteaban,	 jugando	por	 la	casa,	ella	se
sentó	 delante	 de	 su	 tarta	 de	 chocolate	 adornada	 con	 Lacasitos	 de	 colores.	 Y
contaba,	 una	 y	 otra	 vez.	 Uno,	 dos,	 tres	 y	 cuatro,	 biennnn	 y	 aplaudía	 con	 sus
manos	regordetas.	Soplaba	las	velas	que	mamá	aún	no	había	encendido.	Repitió
muchas	 veces	 la	 misma	 acción.	 Estaba	 tan	 bonita,	 vestida	 con	 el	 disfraz	 de
princesa	verde	esmeralda	como	sus	ojos,	su	corona	de	falsas	piedras	brillantes.	Y
su	rostro	tan	emocionado.	Parecía	el	día	más	feliz	de	su	vida.	No	jugaba	con	los
demás	 niños.	 Esperaba	 a	 papá,	 presidiendo	 la	 mesa,	 y	 vigilando	 que	 nadie
ocupase	la	silla	de	al	lado	porque	esa	era	de	papá.	Él	le	ayudaría	a	apagarlas,	el
soplaba	muy	fuerte	y	así	se	disiparían	todas	a	la	vez.	Él	era	su	papá,	y	él	siempre
venía	el	día	de	su	cumpleaños,	aunque	estuviese	en	otro	planeta.	Marina	estaba
convencida	que	trabajaba	lejos,	muy	lejos,	hasta	en	otro	planeta,	como	él	le	decía
haciéndole	cosquillas	y	alzándola	por	los	aires.	Papá	hacía	magia.	Yo	los	miraba
divertida,	a	mí	no	podía	cogerme	en	volandas,	porque	me	mareaba.	Dicen	que	un
día	le	vomité	en	la	cara.	Así	que	conmigo	usaba	los	abrazos,	los	roces	de	nariz	y
poca	cosa	recuerdo	más.	No	porque	no	me	hiciese	caso,	si	no	porque	la	memoria
es	una	injusta	enemiga	del	tiempo.

Mamá	encendió	las	velas,	se	estaba	haciendo	tarde	y	 los	niños	no	tardarían
en	ser	recogidos	por	sus	padres.	Así	que	esta	vez	le	dijo	que	ella	 le	ayudaría	a
soplarlas.

—¡Tú,	no!	Quiero	que	venga	papá.	Papá	vendrá	de	su	planeta,	con	su	coche
mágico.	 (Lo	 llamaba	 así,	 porque	 el	 nuevo	 coche	 tenía	 el	 salpicadero	 lleno	 de
lucecitas,	casi	como	la	cabina	de	un	avión,	decía	mi	padre).

—Marina,	tus	amigos	se	tienen	que	ir	y	aún	no	han	probado	la	tarta.	Y	luego
te	 darán	 los	 regalos	 cariño.	 —A	 mí	 no	 me	 pasó	 desapercibida	 el	 rictus	 de
preocupación	tras	esa	sonrisa	cariñosa.

—¡No	 quiero	 soplar	 las	 velas	 yo	 sola!	 —Gritó,	 a	 la	 vez	 que	 ponía	 sus
pequeñas	manitas	sobre	las	cuatro	velitas,	impidiendo	que	se	encendiesen.

—Cariño,	mira	 todos	 esos	 regalos.	Los	podrás	 abrir	 en	 cuanto	 cortemos	 la
tarta	¿vale,	mi	amor?

Pero	Marina	ya	despuntaba	en	carácter.	Yo	sentada	desde	el	otro	extremo	ya
sabía	que	esos	regalos	no	se	iban	a	abrir	hasta	que	Marina	no	soplase	las	velas.	Y
ella	no	estaba	dispuesta	a	dejar	que	mamá	las	encendiese.

Mamá	peleó	con	la	pequeñaja.	Con	una	mano	contenía	las	pequeñas	manos



que	 intentaban	 impedir	 a	 toda	 costa	 que	 la	 otra	mano	 de	mamá	 prendiese	 las
velas.	 Por	 un	 momento	 fue	 divertido	 ver	 un	 cumpleaños	 donde	 una	 niña	 no
quisiese	que	sus	velas	dieran	luz.	Por	otro	me	estremecía	la	falta	de	la	presencia
de	 papá.	 Yo,	 aunque	 no	 alardease,	 ni	 expresase	 mis	 emociones	 como	 mi
hermana,	también	creía	en	la	magia	de	papá.

Entre	 los	 sollozos	 por	 parte	 de	 Marina,	 a	 los	 que	 se	 sumaron	 pequeñas
llantinas	 contagiadas	 de	 los	 peques	 que	 acompañaban	 el	 cumpleaños.	 Mamá
consiguió	 encender	 tres	 velas,	 porque	 cuando	 la	 pobre	 intentaba	 encender	 la
cuarta,	sin	meter	un	codo	en	la	tarta,	por	el	enredo	de	brazos	de	mi	hermana	y	los
de	 ella.	 La	 una	 para	 evitar	 y	 la	 otra	 para	 conseguir…	 el	 teléfono	 sonó
insistentemente,	hasta	que	mamá,	la	única	adulta	de	la	casa	en	aquel	momento,
lo	 cogió.	 Vi	 como	 su	 cuerpo	 se	 tensaba,	 su	 cara	 palidecía	 bañada	 por	 las
lágrimas.	 Apoyándose	 en	 la	 pared,	 su	 cuerpo	 convulsionaba	 al	 ritmo	 de
contenidos	y	mudos	sollozos.

Nunca	 se	 encendió	 la	 cuarta	 vela.	 Ese	 año	Marina	 no	 sopló	 sus	 velas,	 ni
destapó	 los	 regalos,	 hasta	mucho	 tiempo	 después.	Ese	 año	 no	 hubo	 foto	 de	 la
princesa	 junto	 a	 papá	 exhalando	 aire,	 para	 apagar	 las	 diminutas	 lucecitas.	 Ese
año,	 ese	mismo	día,	mi	querido	papá	exhaló	 su	último	suspiro	por	última	vez,
pero	lejos,	muy	lejos	de	nosotras.
	

—Cándida,	vuelve…—dijo	mi	madre	sonriendo	divertida,	ya	sabía	ella	que
estaba	en	mi	planeta.	Sonreí	complacida	al	sentir	lo	comprendida	que	me	sentía
con	ella.

—¿Y	qué	es	eso	que	te	preocupa?,	parece	que	la	casa	puede	quedar	genial.
—Sí,	 sí.	 La	 idea	 es	 buena.	 Las	 habitaciones	 estarían	 en	 la	 tercera	 planta.

Prefiero	pocas	habitaciones	pero	que	el	hotel	tenga	todas	las	comodidades	para
el	perfil	de	gente	que	queremos	atraer.	—Hizo	una	pausa	y	continuó	contándome
el	proyecto—.	La	planta	del	medio	es	amplia,	allí	estarán	dos	zonas	de	ocio,	una
gran	biblioteca,	donde	los	sillones	se	colocarán	junto	a	las	ventanas	rodeando	la
chimenea	 que	 quedará	 en	 el	 medio	 justo.	 He	 pensado	 poner	 alrededor	 varios
sofás.	Algo	así,	como	que	el	estar	en	esa	zona	te	incite	a	leer,	relajarse	y	dejarse
llevar	por	el	silencio	y	el	paisaje	que	se	podrá	observar	si	conseguimos	hacer	las
ventanas	más	grandes	¡claro!	—mostró	un	tono	triste,	con	ese,	“claro”.

—¿Algún	problema?	—dije	mientras	cogía	la	taza	y	sorbía	aquel	té	cultivado
por	 la	 abuela	 y	 que	 sabía	 a	 gloria	 bendita.	Dejé	 la	 taza	 en	 la	mesa	 y	 no	 tuve
respuesta.	Continué	mirándola,	 esta	 vez	 no	 iba	 a	 dejar	 que	 se	 adentrase	 en	 su
mundo—.	¡Eh,	mami!	¿qué	pasa?,	seguro	que	tiene	solución,	sea	lo	que	sea	que
te	preocupe.

Suspiró	sonoramente	y	continuó.



—Verás,	 Cándida,	 ha	 venido	 un	 arquitecto	 nuevo	 al	 ayuntamiento	 del
pueblo,	 no	 digo	 que	 sea	mal	 chico,	 ni	 que	 venga	 a	 chincharnos,	 pero	 es	muy
recto.	Y	lleva	las	normas	a	la	práctica	de	una	manera	exagerada.	Así	que	no	nos
concede	el	permiso	para	agrandar	las	ventanas.

—Bueno,	 pues	 se	 dejan	 del	 tamaño	 que	 tienen	 y	 asunto	 arreglado	—dije
resuelta.

—No,	no,	no.	Eso	no	puede	ser,	porque	ya	no	sería	la	biblioteca	soñada,	sin
el	paisaje	como	fondo,	no	es	lo	mismo.	Yo	quiero	que	los	huéspedes	estén	dentro
de	la	casa,	pero	como	si	a	la	vez	estuviesen	fuera.	¿me	entiendes?	—La	verdad
que	esta	vez	no	la	entendía	ni	mucho	ni	poco,	no	la	entendía	nada.	—Quiero	que
cuando	 lean	 una	 novela	 y	mediten	 sobre	 lo	 leído,	 dirijan	 su	mirada	 hacia	 las
montañas	y	 se	 abstraigan	 sin	 tener	que	 levantarse	del	 cómodo	sillón	en	el	que
estén	sentados.

—Ya	 veo,	 mamá…	 pero	 ¿no	 te	 parece	 que	 quizás	 no	 todo	 el	 mundo	 se
abstrae	como	tú	y	yo	cuándo	leemos?,	y	vamos	cuando	no	leemos	también,	para
qué	nos	vamos	a	engañar.

—Y	 para	 eso	 necesito	 unos	 grandes	 ventanales.	 Esperaba	 que	 las	 cosas
fuesen	 rodadas	 esta	 vez.	 —Noté	 el	 cansancio	 en	 su	 mirada—.	 Además,	 la
segunda	 planta	 da	 para	 hacer	 otra	 zona,	 separada	 con	 un	 tabique	 con	 piedras
encastradas,	porque	ante	todo	soy	la	primera	que	quiere	que	el	estilo	rústico	de	la
casa	 se	 conserve.	 ¿Me	 entiendes?	 —Yo	 asentía,	 porque	 de	 verdad,	 estaba
visualizando	 cada	 lugar	 que	 me	 iba	 describiendo—.	 Pondríamos	 mesas	 para
jugar	 al	 ajedrez,	 a	 las	 cartas	 y	 mobiliario	 cómodo	 que	 incitase	 a	 las	 charlas.
¡Nada	de	televisión,	eso	sí	lo	tengo	claro!

—Ufff,	eso	no	sé	si	va	a	ser	buena	idea.
—¡Por	supuesto	que	sí!	Será	un	lugar	para	desconectar	de	“todo”	—lo	dijo

con	 convicción,	 conociéndola,	 sabía	 de	 antemano,	 que	 iba	 a	 luchar	 contra	 las
teorías	de	aquel	arquitecto,	la	de	los	adictos	a	la	televisión	y	cualquier	otra	que	le
obstaculizase	el	camino.	¡Miedo	me	daba!

—Creo	que	ya	va	siendo	hora	de	dormir	un	poco,	si	mañana	Marina	y	tú	os
vais	 a	 enfrentar	 a	 puñetazos	 con	 ese	 arquitectucho.	 —comenté,	 intentando
quitarle	hierro	al	 asunto—.	Marina,	no	 sé,	 esa	 sí	que	me	hacía	dudar	un	poco.
¡Bah,	la	sangre	no	llegaría	al	río!

—Cándida,	 que	 esto	 es	 serio,	 que	 o	me	dejan	 que	 lo	 haga	 a	mi	manera,	 o
dejo	que	la	casa	se	caiga.	Ellos	verán.	—Ya	no	quise	discutirle	más.	Intuía	que,
si	 la	 casa	 se	 caía	 a	 pedazos,	 solo	 a	 ella	 le	 iba	 a	 importar.	 La	 atraje	 hacia	mí
abrazándola.	Inspiré	ese	olor	tan	característico	en	ella.	Me	embriagué	del	aroma
de	la	lavanda.



CAPÍTULO	3

Nos	levantamos	con	los	primeros	rayos	de	sol,	 la	abuela	 tenía	preparado	el
desayuno.	Y	mamá	 sentada	 ante	 la	mesa	 repasaba	 unos	 documentos,	mientras
devoraba	una	tostada	con	miel.

—¡Buenos	 días!,	 o	 casi	 diría	 buenas	 noches.	 No	 he	 pegado	 ojo,	 con	 los
ronquidos	de	Marina.

—Anda	 siéntate,	 pequeña	mentirosa,	 que	 dudo	mucho	 que	 hayas	 oído	 los
ronquidos	 de	 tu	 hermana.	 Estaba	 demasiado	 lejos	 de	 ti	—exclamó	 mi	 abuela
divertida.

Mamá	seguía	absorta	en	sus	papeles,	creo	que	de	nuevo	en	su	mundo.	Bueno,
tampoco	 era	 un	 drama	 que	 estos	 dos	 durmiesen	 juntos.	 En	 casa	 de	 mamá
teníamos	 unas	 normas.	 Nada	 de	 dormir	 en	 la	 misma	 habitación	 a	 no	 ser	 que
fuese	pareja	fija,	más	o	menos,	porque	eso	hoy	en	día	era	como	si	 te	 tocase	el
euro	millón.	Imposible.	Bueno,	Pablo	ya	había	coincidido	con	mamá	un	par	de
veces	en	varias	comidas.	Así	que	no	 se	 sorprendería	y	con	 lo	 liada	que	estaba
con	el	papeleo	menos	aún.

—Subes	tú	a	despertarlos	o	subo	yo,	y	se	llevan	el	susto	del	año.	Mira	que
con	los	pelos	que	llevo	de	abuela	bruja…

—Vale,	ya	subo	yo	—contesté	refunfuñando.
Para	 mí	 era	 una	 situación	 muy	 normal	 entrar	 en	 la	 habitación	 y	 verlos

acurrucados	bajo	 las	 sabanas.	Pablo	dormía	más	 en	mi	 apartamento	que	 en	 su
propia	 casa.	 Hay	 que	 reconocer	 que	 compartirla	 con	 dos	 guarros	 amigos,	 no
ayudaba.	 Entrar	 allí,	 si	 no	 era	 con	 mascarilla	 y	 calzas	 sobre	 los	 zapatos,
imposible.	El	 suelo	 siempre	 estaba	pegajoso,	 la	 basura	 rebosaba,	 no	 abrían	 las
ventanas	ni	en	invierno	ni	en	verano	para	ventilar.	Vamos,	un	caos.	En	eso	tenía
razón	Pablo,	solo	cuando	él	limpiaba,	se	quedaba	un	par	de	días	allí,	hasta	que	de
nuevo	la	suciedad	se	adueñaba	de	la	casa.	Y	entonces	venía	con	nosotras	hasta
que	le	entraban	ganas	de	limpiar.	Que	por	supuesto,	no	era	muy	a	menudo.

Toqué	con	los	nudillos	la	puerta,	sin	disimulo.	A	la	vez	que	acercaba	la	oreja,
por	si	oía	gemidos.	Pero	no	se	escuchaba	nada,	me	dieron	ganas	de	tirar	la	puerta
abajo	como	en	las	pelis,	y	darles	un	sustillo.	Pero	me	contuve	para	no	alarmar	a
mamá	y	a	la	abuela.

Después	 de	 varios	 toques	 con	 la	 palma	 abierta	 de	 la	mano,	 viendo	 que	 no
contestaban.	Decidí	abrirla	yo	misma.

—¡Venga,	arribaaaa!	—grité	gustosa	de	despertarles	así.	Ni	con	esas	movían
un	 solo	músculo.	 Viendo	 que	 la	 jofaina	 antigua	 con	 espejo,	 que	 era	 parte	 del



mobiliario	de	la	habitación,	contenía	agua.	Cogí	la	jarra	y	los	bauticé.
—¡Joder,	Cándida!,	hostia,	me	has	mojado	el	pelo	y	ahora	¿qué	hago?
—Anda,	levantaros	ya,	y	no	te	quejes	tanto	que	Pablo	se	ha	llevado	la	peor

parte,	aunque	míralo,	ni	con	fuego	se	levanta	éste.	¡Menudo	par!	Mamá	os	está
esperando,	tenéis	que	acompañarla.

Bajó	Marina	sola,	excusó	a	Pablo	diciendo	que	él	se	iba	a	visitar	la	iglesia	de
un	pueblo	cercano.	Así	que	salimos	a	la	vez,	yo	con	la	abuela	hacía	las	viñas	y
Marina	 con	mamá	 hacía	 la	 futura	 casona	 vieja,	 que	 se	 convertiría	 en	 hotel	 si
convencían	 al	 nuevo	 arquitecto	 del	 ayuntamiento	 para	 agrandar	 las	 ventanas.
Nos	reuniríamos	con	ellas	en	cuanto	 terminásemos	de	organizar	a	 la	gente	que
ese	año	recogería	la	cosecha	de	los	viñedos.

El	 recorrido	 en	 coche	 era	 espectacular.	 A	 ambos	 lados	 de	 la	 carretera,
alineadas	 aparecían	 las	 viñas,	 unas	 detrás	 de	 las	 otras.	 Siguiendo	 a	 veces	 el
ondulante	terreno	que	no	las	interrumpían	ni	alteraba	ese	orden	tan	perfecto.

Se	respiraba	el	aire	fresco	de	la	mañana.	La	abuela	sentada	a	mi	lado,	iba	con
los	ojos	cerrados	y	una	ligera	sonrisa.	Me	moría	de	ganas	de	saber	en	qué	estaba
pensando.	 Puse	 mi	 mano	 en	 la	 suya,	 mientras	 conducía,	 su	 piel	 era	 suave	 y
blanca.	Sus	marcadas	venas	dibujaban	caminos	tortuosos,	tal	vez	como	su	misma
vida.	La	verdad	es	que	no	conocía	mucho	su	pasado.	Algo	contaba	mamá,	pero
no	ahondaba	mucho.	Sé	que	al	morir	papá	nos	 tuvimos	que	 trasladar	a	Madrid
para	que	mamá	ejerciera	de	nuevo	la	abogacía	y	así	poder	sacarnos	adelante.	La
abuela	quiso	que	nos	quedásemos	en	el	pueblo,	pues	allí	habíamos	nacido	y	ella
nos	ayudaría.	Pero	mamá	se	negó	en	rotundo.	Aquello	le	recordaría	siempre	a	la
vida	que	pudo	ser	y	que	no	fue.

Seguí	acariciando	su	mano,	ella	continuaba	con	los	ojos	cerrados,	su	rostro
reflejada	 felicidad.	 No	 quería	 molestarla	 ni	 fraccionar	 sus	 pensamientos.	 Me
transmitía	tanta	paz.

—Cándida,	cuando	pasemos	la	siguiente	curva,	para	el	coche	un	momento	a
la	derecha.

—¿Te	refieres	al	mirador?
Ella	asintió,	envuelta	en	sus	pensamientos,	sin	despegar	su	mano	de	la	mía.

La	carretera	era	recta	hasta	la	curva	que	me	indicó.	Desaceleré	y	aparqué	donde
dijo.	Abrió	 los	 ojos	 como	 si	 por	 primera	 vez	 viese	 aquel	 paisaje.	 Salimos	 del
coche,	 dirigiéndonos	 a	 la	 barandilla,	 donde	 se	 podía	 divisar,	 desde	 una
vertiginosa	 altitud,	 la	 extensión	 de	 viñedos,	 que	 a	 lo	 lejos	 parecían	 lunares	 de
distintas	tonalidades	verdosas,	salpicando	la	tierra.

Ambas	aspiramos	con	fuerza	el	aire.	Lo	hicimos	a	la	vez,	y	nos	echamos	a
reír,	por	la	casualidad.

—Estas	 muy	 guapa,	 Cándida.	—dijo,	 pasándome	 el	 brazo	 por	 encima	 del



hombro	 y	 atrayéndome	 hacía	 sí—.	Aquella	 relación	 que	mantuviste	 con	 aquel
chico,	 era	 tóxica,	 te	 consumía.	Me	alegra	 tanto	que	pudieses	dejarlo.	Yo	quise
intervenir	muchas	veces,	pero	tu	madre	decía	que	tenías	que	verlo	tú	solita.	Por
supuesto	que	algún	consejo	te	dimos.	Por	experiencia	sé	que	son	inútiles.	Has	de
rumiarlo	solita,	tal	como	hiciste.	Y	ser	valiente	para	una	vez	tomada	la	decisión,
seguir	centrada	en	todo	lo	que	no	te	gustaba	de	él.	Para	no	volver	a	caer	hay	que
recordar,	 no	 olvidar.	 El	 olvido	 viene	 luego,	 cuando	 ya	 no	 dependes	 de	 una
persona	que	te	trataba	tan	mal,	a	los	ojos	de	todos.

Mis	ojos	se	nublaron,	las	lágrimas	a	punto	de	salir.	Pero	esta	vez	de	felicidad.
No	como	las	derramadas	en	las	miles	de	ocasiones	que	la	relación	me	produjo	un
dolor	infernal.

—Ya	verás	como	encuentras	a	esa	persona	que	te	haga	temblar	y	no	de	frío
precisamente.	—Rio	mi	abuela.

—No	sé	yo,	abuela.	Si	es	que	una	tiene	una	edad…	Casi	todo	el	mundo	tiene
pareja,	y	el	que	está	soltero,	es	porque	se	ha	separado,	y	con	varios	hijos	a	sus
espaldas.

No	es	que	me	importase	conocer	a	alguien	que	tuviese	hijos	de	otra	relación,
no	 era	 tan	 retrograda,	 pero	 es	 que	 reconozco	 que	 les	 ponía	 pegas	 a	 todos.
Supongo	que	esperaba	ver	al	chico	que	me	hiciese	sentir	como	si	me	 tirase	en
paracaídas.	Con	esa	sensación	de	miedo	antes	de	lanzarte	y	ese	cosquilleo	hasta
que	se	abre	el	paracaídas.	Con	la	plenitud	de	saber	que	aterrizaras	suavemente,
mientras	el	vuelo	te	atiborra	de	sensaciones	placenteras.

—Pero	 si	 eres	 una	 chiquilla,	 mírate,	 ¿pero	 tú	 te	 has	 visto	 bien?	 Y	 no	me
vengas	con	pamplinas	comparándote	con	 tu	hermana.	Tú	 irradias	hermosura	al
sonreír,	al	mirar,	al	hablar…

—Gracias	 “Jimena”	—dije	 cómicamente	 plantándole	 un	 sonoro	 beso	 en	 la
mejilla.	 Ella	 me	 miraba	 desde	 dentro.	 No	 es	 que	 fuera	 un	 esperpento,	 pero
vamos,	la	belleza	como	tal	la	heredó	Marina.	Yo	era,	como	dirían	en	el	pueblo,
“resultona”

—Todo	el	mundo	tiene	pareja	—comentó	felizmente	la	abuela.
—Ya	lo	creo,	hasta	los	cromosomas	tienen	pareja	¿no?	—dije	con	sorna.
Soltó	una	amplia	carcajada	y	continuamos	contentas	el	resto	del	trayecto.
Al	 llegar	 a	 los	 viñedos,	 que	 pertenecían	 a	 la	 familia	 desde	 hacía	 más	 de

cuatro	generaciones.	Me	sentí	orgullosa.	Todavía	conservábamos	una	gran	parte.
Al	acabar	la	guerra	civil	tuvieron	que	vender	algunas	hectáreas.	Se	quedaron	con
menos	tierras,	pero	con	la	uva	que	daban,	aún	se	podía	sacar	un	buen	vino	Rioja,
que	empezaba	a	comercializarse	fuera	de	las	fronteras.

Dejé	 el	 coche	 junto	 a	 la	 pequeña	 casa	 que	 se	 usaba	 de	 almacén	 de
herramientas	 y	 para	 la	 uva	 recolectada.	Los	 barriles	 de	 roble	 que	 contenían	 el



vino	 estaban	 en	 la	 vieja	 bodega.	Mi	 abuela	mimaba	 ese	 lugar	 como	 si	 de	 un
embarazo	se	tratase.	Ponía	nombre	a	cada	barril,	dejaba	que	pasase	el	tiempo,	los
acariciaba	 mientras	 paseaba	 entre	 ellos.	 Su	 envidiable	 paciencia	 junto	 con	 su
cariño	al	tratar	la	uva	conseguía	que	nuestro	vino	fuese	uno	de	los	mejores	de	la
región.	No	ambicionaba	una	gran	cantidad,	solamente	que	el	paladar	lo	acogiese
como	un	sabor	que	no	pudiese	ser	olvidado.

No	 tuve	 tiempo	 ni	 de	 dejar	 los	 dos	 pies	 en	 el	 suelo	 cuando	 se	 acercó
“Pelusa”,	enredándose	entre	mis	piernas.

—¡Ayy!	Que	alegría	verte,	pequeña.	Estás	más	gordita.	Ven,	deja	que	te	coja.
—Era	 la	 gata	 de	 los	 viñedos,	 siempre	 andaba	 por	 allí,	 sin	 extrañar	 a	 la	 gente,
pero	 reconozco	que	por	mí	 tenía	 debilidad.	Lo	mismo	que	yo	por	 ella—.	Qué
suave	y	mimosa.	Menuda	barrigona	tienes,	te	estás	haciendo	mayor,	Pelusa.

—Está	preñada,	no	está	gorda.	—explicó	una	voz	grave	con	un	ligero	acento
extranjero.

Me	di	la	vuelta	con	Pelusa	en	mis	brazos,	casi	suelto	a	la	gata	al	ver	de	quién
provenía	 la	 voz.	 No	 obstante,	 me	 pasé	 la	 mano	 por	 la	 barbilla	 queriéndome
quitar	restos	inexistentes	de	comida.	Me	crucé	con	su	mirada	unos	segundos	que
me	parecieron	 eternos.	Si	 ayer	 en	 aquella	 terraza	 del	 bar	me	 impactó,	 hoy	me
dejaba	 sin	 palabras.	 Era	 rabiosamente	 atractivo,	 fuera	 de	 lo	 común.	 No	 me
gustaba	parecer	atontada.	Él	debía	saber	de	su	derrochante	atractivo	porque	me
sonreía	alargando	una	mano.

—Kenzo,	esta	es	mi	nieta	Cándida.	Como	ves	se	queda	absorta	cuando	coge
en	sus	brazos	a	mamá	Pelusa.	—Rió	mi	abuela,	que	intentaba	sacarme	del	apuro
o	meterme	de	lleno	en	él.

—Encantado,	 Cándida.	 —Me	 estrechó	 la	 mano	 al	 mismo	 tiempo	 que	 me
daba	dos	besos.

Por	toda	respuesta	me	entró	hipo.	Puta	casualidad.	No	me	salían	las	palabras
seguidas.	Dejé	a	Pelusa	en	el	suelo	y	me	recompuse	como	pude.	Lo	último	que
necesitaba	era	volver	a	hacer	el	ridículo.	Mi	pecho	se	movía	al	compás	del	hipo.
Inevitablemente	los	ojos	de	Kenzo	no	dejaron	de	captar	el	absurdo	bamboleo	de
mis	pechos.	Busqué	a	Pelusa	para	volverla	a	coger	y	disimular,	hasta	que	se	me
pasase.	 Pero	 la	 gata	 no	 aparecía.	 No	 parecía	 tener	 ya	 tanta	 debilidad	 por	 mí.
Estaba	quedando	como	el	culo,	una	maleducada	en	toda	regla.	Una	estirada.	Vi
por	el	rabillo	del	ojo	como	se	quedaba	mirándome	con	templanza	y	una	sonrisa
de	medio	lado	que	no	hizo	más	que	exagerar	el	maldito	hipo.	Tampoco	veía	a	la
abuela.	Necesitaba	huir	de	allí,	me	estaba	poniendo	muy	nerviosa.	Y	yo	era	una
mujer	calmada,	cándida,	o	eso	decían	de	mí.

Me	 sentía	 incomoda.	Ese	 chico	 provocaba	 en	mí	 sensaciones	 extrañas.	No
reaccionaba	 con	 naturalidad	 las	 dos	 veces	 que	 lo	 había	 visto.	 No	 tuve	 más



relaciones	de	pareja	que	 la	vivida	con	Carlos,	no	conocía	a	 los	 tíos	de	manera
íntima.	Mi	contacto	con	los	hombres	no	pasaba	de	hablar	de	temas	de	trabajo	en
el	instituto.	Fuera	de	aquel	lugar,	sencillamente	no	surgía	nada.	Cuando	salía	de
fiesta,	las	pocas	veces	que	me	animaba	y	me	dejaba	arrastrar	sobre	todo	por	mi
hermana,	 me	 costaba	 entablar	 conversación	 con	 los	 chicos.	 Más	 bien	 me
dedicaba	a	escucharlos,	a	asentir.	Y	cuando	alguno	dejaba	caer	su	mano	en	mi
falda…	 lo	 pasaba	 fatal.	Dejaba	 de	 escuchar,	 ya	 solo	 sentía	 el	 recorrido	 de	 esa
mano,	 que	me	 disgustaba	 e	 impedía	 que	 volviese	mi	 cabeza	 a	 centrarse	 en	 el
tema	 que	 estuviésemos	 llevando.	 Si	 la	 mano	 hacía	 intención	 de	 recorrer	 mi
muslo,	automáticamente	me	 levantaba	al	baño,	como	excusa,	aunque	estuviese
en	el	desenlace	de	una	película	incluso	de	misterio.

Marina	 me	 decía	 con	 cariño	 que	 me	 lo	 tenía	 que	 hacer	 ver.	 Que	 no	 era
posible	que	Carlos	hubiese	destrozado	mi	vida	durante	cinco	años,	y	que	encima
no	levantase	cabeza.	Que	no	todos	eran	iguales.	Que,	además	ahora	debía	contar
con	 el	 radar	 que	 se	 suponía	 que	 adquirí,	 al	 tratar	 con	 un	 tipo	 como	 aquel.	Lo
malo	es	que	ahora	mi	“radar”,	se	había	vuelto	caprichoso,	y	detectaba	maldad	en
cualquier	hombre.	Ese	tema	siempre	lo	discutíamos	mi	hermana	y	yo.	Me	ponía
como	ejemplo	a	Pablo,	y	sí,	era	cierto	que	la	maldad	no	anidaba	en	Pablo.	Pero
yo	prefería	que	me	lo	diesen	ya	hecho.	Vamos,	encontrar	a	alguien	que	hubiese
pasado	ya	los	escáneres	de	la	bondad.	Tampoco	buscaba	un	santo,	no	joder,	tan
solo	alguien	que	valorase	 lo	poquito	de	belleza	que	hubiese	en	mí.	Que	no	me
mirase	por	encima	del	hombro	con	prepotencia,	y	me	dejara	a	la	altura	del	betún
en	cualquier	ocasión	que	tuviese.	Que	confiase	en	mí.	Que	no	mirase	mi	móvil
cada	 dos	 por	 tres.	 Y	 sobre	 todo	 que	 no	 detestara	 mi	 cuerpo	 por	 engordar	 un
poquito,	 y	 me	 lo	 recordase	 burlesco	 continuamente.	 Para	 después	 cuando	 el
deseo	 le	 venía	 en	 gana,	 acaramelarte	 y	 llevarte	 a	 la	 cama	 como	 si	 no	 hubiese
pasado	nada.	Y	yo	caer	rendida,	creyendo	en	sus	palabras	de	arrepentimiento	que
escasamente	duraban	un	par	de	horas.	Patético,	ahora	que	han	pasado	dos	años,
me	cuesta	creerme	que	yo	actuase	así.	Pero	también	reconozco,	que	tengo	falta
de	confianza	en	mí	misma,	que	no	se	manejar	situaciones,	como	la	que	acaba	de
pasar	 con	 Kenzo.	 Tengo	 que	 superarlo,	 el	 chico	 solo	 quiere	 ser	 amable,	 nada
más.

Me	adentré	entre	 las	hileras	de	viñas.	Caminé	un	buen	 rato	 sola.	Sintiendo
como	el	sol	bañaba	mi	cara	mientras	yo	cerraba	los	ojos	dejando	que	el	tímido
calor	 calentara	mis	 parpados.	 Esos	 paseos	me	 relajaban.	Me	 daban	 un	 respiro
para	poner	en	orden	mis	aturulladas	reacciones.	Las	uvas	iban	tomando	ese	color
entre	rojo	y	morado,	asomando	con	descaro	entre	las	verdosas	hojas,	un	mes	más
y	ya	podrían	recolectarse.	La	planta	ya	tenía	la	altura	esperada.	El	tamaño	de	la
uva	todavía	era	pequeño.	Pero	con	la	ayuda	del	sol	y	un	poco	de	lluvia	se	harían



gruesas,	 jugosas	 y	 apetecibles.	Me	 encantaba	 ver	 todo	 el	 proceso.	Qué	 ilusión
me	 hacía	 vivir	 el	 día	 que	 se	 empezaban	 a	 recoger.	 Yo	 participaba	 en	 activo,
Marina	no	tanto,	dejaba	un	racimo	en	el	cesto	y	a	la	vez	se	iba	comiendo	las	que
pillaba	más	maduras.

La	 abuela	 siempre	 contrataba	 a	 la	misma	 gente	 de	 los	 pueblos	 de	 al	 lado,
algún	que	otro	fichaje	nuevo,	pero	siempre	eran	conocidos.	Se	montaba	una	gran
fiesta,	se	trabajaba	cantando,	era	digno	de	ver.	Se	palpaba	alegría,	a	pesar	de	las
caras	 sudorosas	por	 el	 arduo	 trabajo.	 ¿Y	qué	hacía	Kenzo	allí?	Menuda	mema
estaba	hecha.	Era	un	operario	¡claro!	Eso	me	dio	unos	aires	de	jefa	al	 instante.
Nada	de	 ruborizarme,	nada	de	 tener	hipo.	Yo	era	su	 jefa.	Mis	pensamientos	se
difuminaron	al	agacharme	entre	las	viñas	y	dirigirme	por	otro	caminito.

—Qué	bien	que	te	encuentro,	Cándida.	Le	estaba	explicando	a	Kenzo	como
recolectábamos	la	uva	hasta	ahora,	pero	su	idea	me	está	convenciendo.	Creo	que
es	muy	acertada.	¿A	ver	qué	te	parece	a	ti?

De	nuevo	tenía	frente	a	mí	a	aquel	hombre	de	mirada	verde	contrastando	con
su	piel	oscura,	y	no	precisamente	dorada	por	el	sol.	Venía	de	serie.	Ese	tono,	el
injusto	 sol	 no	 lo	 daba.	 Era	 mestizo.	 Sus	 rasgos	 no	 me	 daban	 pistas	 sobre	 su
origen.	 Los	 labios	 semejaban	 un	 mullido	 corazón.	 La	 mandíbula	 era	 fuerte,
cuadrada.	 Pero	 su	 nariz	 no	 era	 ancha.	 Era	 perfecta.	 Con	 éste	Marina	 lo	 tenía
difícil	para	caricaturizarle.

—No	sé,	abuela.	El	último	experimento	fue	un	desastre.	—Erguí	mi	espalda,
para	 mostrar	 autoridad,	 mirando	 a	 ambos	 y	 continué—.	Media	 cosecha	 fue	 a
parar	para	pienso	de	ganado	—expresé	con	un	tono	austero	y	mirando	a	ambos.
Con	un	aplomo	que	ni	yo	misma	sabía	de	donde	salía.

La	abuela	Jimena	abrió	los	ojos	desmesuradamente,	dejando	imperceptibles
las	 arrugas	 que	 los	 adornaban,	 desde	 luego	 eso	me	 demostraba	 que	 no	 estaba
acostumbrada	a	esas	salidas	de	tono	en	mí.	Todo	ello	acompañado	de	un	rubor
que	crecía	desde	mi	interior	y	se	reflejaba	en	mi	rostro.	Me	mantuve	inalterable.
Me	 atreví	 a	 mirar	 a	 los	 ojos	 de	 Kenzo.	 Sus	 ojos	 me	 derritieron,	 pero	 pude
disimularlo,	o	eso	creo.	Porque	el	cuerpo	me	ardía	por	dentro.	Deseaba	cambiar
mi	 fachada	 de	 cándida	 y	 blandengue.	 Necesitaba	 empezar	 a	 cambiar	 tantas
cosas.	Que	empecé	ese	día.	Sí,	ese	mismo	día	que	por	alguna	razón	inexplicable,
percibía	que	estaba	en	mi	territorio,	las	viñas,	los	campos,	la	cosecha.	Amaba	la
elaboración	del	vino,	era	una	tradición	de	mis	antepasados	que	se	pasó	de	boca
en	boca,	generación	tras	generación.	Bueno	yo	ahora	guardaba	todos	los	secretos
de	la	fabricación	en	un	pendrive,	pero	eso	no	contaba.	La	abuela	daba	por	hecho
que	lo	retenía	en	mi	cabeza.	Tampoco	le	iba	a	dar	un	disgusto.

Por	 una	 vez	 ambicionaba	 coger	 el	 mando.	 Por	 una	 vez	 ansiaba	 tener	 al
mestizo	bajo	mi	control.	Ser	otra	yo,	que	viese	en	mí	algo	distinto	a	todo	lo	que



habían	 demostrado	 ver	 los	 demás,	 sobre	 todo	 que	 jamás	 me	 percibiese	 tan
vulnerable	como	Carlos.	Quizás,	esa	sensación	de	vulnerabilidad	fue	lo	que	hizo
que	él	creciese	cada	día	un	poquito	y	yo	a	su	lado	me	fuese	empequeñeciendo.
Hasta	dejarme	como	si	estuviese	en	el	fondo	del	mar,	ahogándome,	sin	aire,	con
un	peso	en	mi	cuerpo	que	no	me	dejaba	emerger.	Pero	en	los	últimos	minutos,
cuando	ya	no	confías	en	poder	alcanzar	la	fina	línea	que	al	traspasarla	te	llenará
del	 aire	 que	 necesitas.	 Es	 cuando	 algo	 tan	 interno	 de	 ti,	 te	 empuja	 hacia	 la
superficie,	 con	 las	 escasas	 fuerzas	 que	 te	 quedan,	 y	 emerges	 cogiendo	 tal
bocanada	 de	 aire,	 llenándote	 de	 la	 vida	 que	 se	 escapaba.	 A	 partir	 de	 ahí,	 ese
ahogo	 te	persigue.	Y	empiezas	a	permitirte	no	mirar	 atrás.	Te	obligas	a	que	el
recuerde	 aflore,	 en	 los	momentos	 de	 debilidad,	 cuando	 la	 duda	 te	 invade	 y	 es
entonces	cuando	revives	todo	aquello	que	no	deseas	que	vuelva	a	ocurrir.	Y	ya
no	 te	 lo	 permites.	 Supongo	 que	 ahora	 se	 entiende	 el	 porqué,	 no	 encontraba	 la
sombra	 que	 se	 emparejase	 con	 la	 mía.	 Porque	 aún	 seguía	 recordando	 para
sobrevivir,	a	la	vez	que	ese	recuerdo	me	alimentaba	para	estar	alerta,	me	impedía
abrirme	al	mundo	que	me	ofrecía	un	amanecer	cada	día.

De	 regreso	 a	 casa,	 la	 abuela	 Jimena	 se	 dirigió	 a	 mí	 algo	 confusa	 por	 los
hechos	vividos	en	los	viñedos.

—Cándida,	 ya	 sabes	 que	 yo	 de	 dar	 consejos	 poco	 o	 nada.	 Pero…	me	 ha
parecido	que	 te	 comportabas	de	una	manera	 impropia	 en	 ti.	—Intenté	 replicar,
pero	ella	se	adelantó—.	Contraté	a	ese	muchacho	hace	cinco	meses.	Sabes	que
soy	muy	quisquillosa	a	la	hora	de	coger	a	alguien	nuevo.	Me	conquistó	nada	más
verle.

Continuó	 hablando	 de	 él,	 embelesada.	 Parecía	 como	 si	 lo	 estuviese
promocionando	 o	 qué	 sé	 yo.	 Que,	 dicho	 sea	 de	 paso,	 poca	 falta	 le	 hacía.	 A
distancia,	 a	mucha,	 seguro	 que	 las	 chicas	 del	 pueblo	 y	 alrededores	 lo	 otearon
como	 un	 náufrago	 a	 la	 deriva	 cuando	 divisa	 la	 tierra.	 Su	 atractivo	 era
desconcertante,	tenía	que	reconocerlo.	Y	empezaba	a	molestarme	tanta	cháchara.

—Te	creo	—contesté,	con	una	sonrisa	irónica.
—Ah,	no,	por	ahí	no	vayas.	—captó	a	la	primera	mi	gesto—.	A	mi	edad	se

ve	el	atractivo	que	tiene,	pero	no	es	solo	eso	por	lo	que	merece	ser	contratado.
Aunque	a	nadie	le	amargue	un	dulce.	—Soltó	una	carcajada,	dándome	un	codazo
en	 el	 brazo.	 Tuve	 que	 sujetar	 bien	 el	 volante	 del	 coche.	 Entre	 que	 yo	 iba	 ya
pensando	en	él,	y	mi	abuela	nombrándolo.	La	imagen	me	venía	fresca.	Así	no	se
podía	conducir.	Los	engranajes	de	mi	cabeza	giraban	a	lo	loco,	no	entendía	esa
sonrisa	 burlona,	 adolescente	 y	 rejuvenecedora	 de	 mi	 abuela.	 Me	 costaba
entender	a	mi	abuela	desde	que	llegamos	a	su	casa,	pero	oírla	hablar	de	Kenzo
me	 derrumbó	 un	 poco.	 Hablaba	 de	 él	 como	 si	 hubiese	 llegado	 un	 Dios	 o	 un
conquistador	de	tierras	lejanas.



—Anda,	 vamos	 a	 parar,	 que	 vas	 a	 conseguir	 que	 nos	 salgamos	 de	 la
carretera.

—Sí,	sigue	por	ese	camino	que	viene	a	la	derecha.	Será	mejor	que	te	relajes
un	poco	—dijo	mirándome	de	soslayo.

Continué	 por	 el	 lugar	 indicado.	A	 escasos	metros	 de	 la	 carretera	 principal
bajamos	 del	 coche.	 Un	 manto	 de	 viñas	 alineadas,	 un	 horizonte	 sin	 fin,	 y
rompiendo	 el	 perfecto	 paisaje	 se	 alzaba	 un	 robusto	 roble.	La	 abuela	 se	 dirigió
hacia	él	con	una	agilidad	impropia	de	alguien	de	su	edad.	Que	con	setenta	y	dos
años	me	dejara	a	dos	metros	por	detrás	de	ella,	era	de	admirar.	Y	por	la	parte	que
me	 tocaba	 a	 mí	 de	 echarse	 a	 llorar.	 Un	 día	 de	 estos	 debería	 torturarla	 y	 que
confesase	su	secreto	de	juventud.

Se	 sentó	 bajo	 el	 roble	 como	 una	 quinceañera,	 la	 imité.	 ¿A	 ella	 no	 se	 le
clavarían	las	piedras	en	el	culo?,	porque	yo	estaba	de	un	incómodo	que	no	veas.

Observé	 como	 meditaba	 antes	 de	 dirigirse	 a	 mí.	 Me	 estaba	 preocupando.
Pero	 no	me	 atrevía	 a	 romper	 el	 hielo.	Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 era	 ella	 la	 que	 quería
hablarme.	No	 tuvo	 prisa,	 se	 regocijaba	 del	 paisaje.	Cerraba	 los	 ojos	 y	 sonreía
imaginando	 a	 saber	 que	 cosas.	 ¿Mira	 que	 si	 la	 abuela	 se	 había	 colado	 por
Kenzo?.	Ahora	se	llevaba	mucho	eso	de	las	parejas	con	gran	diferencia	de	edad
¿no?	 ¡Que	 no,	 por	 Dios!,	 que	 de	 ella	 me	 podía	 esperar	 cualquier	 sorpresa
estrambótica,	pero	esa	no.	Se	me	estaba	revolviendo	el	estómago,	casi	me	pongo
de	espaldas	a	ella,	para	ni	mirarla.

Cruzaba	 los	dedos	para	que	me	dijese	cualquier	 cosa.	Por	Dios	que	no	me
confesase	lo	que	me	estaba	temiendo.	Todo	menos	eso.

—Cándida,	 verás…	 tengo	 que	 confesarte	 algo.	 —Hizo	 una	 pausa,
inquietándome	por	 segundos—.	El	 plan	 era	 anunciar	 la	 noticia	 cuando	Marina
también	estuviese	presente.	Tu	madre	y	yo	hemos	discutido	la	mejor	manera	de
poneros	 al	 corriente.	 Sois	mis	 niñas,	mis	 nietas.	Os	 debo	 una	 explicación	 por
muy	loca	que	os	pueda	parecer	la	idea.

¡Que	no!,	que	no	estaba	dispuesta	a	seguir	escuchando.	¡Loca	idea!,	aquello
rayaba	en	lo	absurdo.	Vale	que	yo	era	poco	abierta	de	mente,	pero	no	me	veía	a
Marina	comprendiendo	las	intenciones	de	la	abuela.	Y	mira	que	ella	era	abierta,
de	mente,	de	piernas	a	veces,	que	no	es	que	yo	la	juzgase.	Pero	luego	venían	los
lloros.	Eso	sí,	duraban	lo	que	una	película	de	dramón	con	amor.	Sus	lágrimas	se
desbordaban	 hasta	 que	 anunciaban	 los	 nombres	 de	 los	 maquilladores	 y
vestuarios.	Ni	un	minuto	más.	Sus	claros	verdes	ojos	mutaban	a	verde	oscuro	de
secano.

Iba	 a	 ser	 la	 primera	 en	 deglutir	 la	 noticia.	 Aún	 afloraban	 las	 sensaciones
vertiginosas	de	 aquella	primera	 tarde	 al	 ver	 a	Kenzo	 sentado	 en	 la	mesa	de	 al
lado.	 Su	 intensa	 mirada	 me	 trasladó	 al	 mundo	 de	 mis	 sueños,	 donde	 por



desgracia	 en	 la	 vida	 real	 nada	 de	 lo	 que	 soñaba	 era	 alcanzable.	Me	 sumergía
fantaseando	 con	 situaciones	 que	 no	 alcanzaban	 a	 traspasar	 la	 frontera	 de	 la
realidad.	Mientras	los	vivía,	o	mejor	dicho	los	soñaba	era	feliz,	o	eso	creía.	Pero
este	 desenlace	 tan	 repentino,	 me	 dejaba	 un	 sabor	 amargo.	 No	me	 había	 dado
tiempo	ni	a	fantasear	con	las	sensaciones	que	me	produjo	su	voz,	su	mirada,	su
tacto	en	mi	brazo	cuando	intentó	saludarme	y	me	quedé	tiesa	sin	reaccionar.

Esto	 era	una	 locura.	Seguramente	 ella	 captó	 la	 transformación	 involuntaria
que	 tuve	cuando	me	presentó	a	 su	nuevo	asalariado	y	 tal	vez	quiera	aclararme
todo	cuanto	antes.	Lo	mismo	que	ocurrió	con	Pablo.	Marina	no	dudó	en	declarar
sus	sentimientos	de	enamoramiento	hacia	él,	por	si	acaso	yo	empezaba	a	sentir
algún	cosquilleo	que	ya	olfateaba	ella.	Siempre	ha	sido	muy	sincera	conmigo,	en
eso,	y	bueno	en	otras	cosas	que	me	sonrojan.	Se	parece	a	la	abuela.	Me	armé	de
valor	 y	 conteniendo	 la	 respiración	 ladeé	 la	 cabeza,	 mirándola,	 aceptando	 que
prosiguiera.	Igual	estaba	equivocada	y	de	nuevo	mi	cabeza	viajaba	por	el	espacio
a	la	deriva.	¡Venga,	que	desembuchara	cuánto	antes!

—¿Cándida,	niña,	estas	aquí?	—dijo	mi	abuela	con	gesto	preocupado—Estás
pálida.	¿Seguro	que	estás	bien?

—Sí,	perdona,	abuela.	Te	escucho,	de	verdad.
—Pequeña	mía,	 otra	 vez	 en	 tu	misterioso	mundo.	—Pasó	un	brazo	por	mi

hombro	acercándome	hacia	ella.	Su	cálida	mejilla	rozando	la	mía.	Percibía	como
sonreía.	Me	costaba	mostrar	ser	recíproca,	pero	su	abrazo	suavizó	mi	tensión.

—Dime.	—Más	seca	no	pude	sonar.
—Estoy	enamorada.
Me	levanté	como	si	un	rayo	hubiese	partido	el	tronco	del	roble	en	dos.	Las

piedrecitas	que	se	me	clavaban	en	el	culo	ni	se	despegaron	de	mi	trasero.	Toda
yo	 ardía	 en	 rabia.	 Con	 las	 manos	 en	 jarras,	 altanera	 y	 frente	 a	 ella,	 que
permanecía	 sentada.	 Le	 dirigí	 una	 de	 mis	 más	 perversas	 miradas.	 Temblaba
como	si	se	tratase	de	un	endeble	junco.	Sin	mover	los	pies	del	suelo.	¿La	abuela
enamorada	 de	 Kenzo?	 ¡Que	 no!	 Que	 no	 lo	 iba	 a	 permitir.	 Cierto	 que	 yo
alardeaba	 con	 mis	 compañeras	 de	 las	 parejas	 donde	 ellas	 eran	 las	 maduras	 y
ellos	 los	 yogures.	 Lo	 aplaudía.	 Pero	 otra	 cosa	 era	 que	 la	 abuela	 estuviese
“enamorada”	del	joven	que	ya	quisiera	Madonna	llevárselo	a	la	cama.

—¡Jimena!	—La	llamé	por	su	nombre	sin	preámbulos	familiares	¡No	puede
ser	 de	 ninguna	 de	 las	 maneras!	 No	 y	 no.	 —gritaba,	 con	 la	 frente	 sudorosa,
mientras	 observaba	 la	 placidez	 y	 el	 desconcierto	 a	 la	 vez	 en	 la	mirada	 de	mi
abuela.

—Cándida	pero	¿qué	está	pasando?	o,	mejor	dicho,	¿Qué	está	pasando	por	tu
enredada	mente?

—¿Te	 atreves	 a	 hacerme	 esa	 maldita	 pregunta?,	 porque,	 abuela,	 te	 voy	 a



contestar,	ya	lo	creo	que	te	voy	a	contestar.
Mi	postura	se	mantenía	inalterable.	De	pie,	frente	a	ella	y	aún	con	las	manos

en	 jarras,	 con	 los	 pies	 separados	 manteniendo	 una	 pose	 altanera,	 aunque	 mi
cuerpo	temblase.	Era	inamovible.	Los	pies	fijos	con	fuerza	en	el	suelo.

—No	te	entiendo	pequeña,	por	primera	vez	no	te	comprendo.
—No	te	preocupes,	yo	haré	que	lo	entiendas	a	la	primera.	—El	tono	de	mis

palabras	era	abusivo,	la	pobre	anciana	mantenía	la	compostura,	pero	la	crueldad
de	mis	palabras	la	iba	a	dejar	moribunda.	¿Cómo	conseguía	transformarme	tanto,
en	tan	poco	tiempo?

Jimena	 inalterable,	 continuaba	 sentada	 bajo	 el	 árbol	 que	 la	 cobijaba	 del
ardiente	sol	y	de	mí.	Con	la	mano	sobre	la	frente	a	modo	de	visera,	esperaba	oír
las	 palabras	 de	 su	 nieta	 transfigurada	 por	 el	 arrebato	 de	 celos,	 rabia,	 y	 sueños
inalcanzables.	¡Dolía,	joder!	Y	mucho.	Ella	con	todos	sus	años,	con	su	piel	bien
conservada,	pero	con	arruguitas	alrededor	de	los	ojos,	ah,	y	también	con	ligero
código	de	barras	sobre	su	labio	superior.	Resulta	que	el	moreno…	¿se	la	llevaba
a	su	corazón	en	cinco	meses?,	¿en	qué	clase	de	mundo	vivía	yo	entonces?	Pocas
horas	antes	meticulosamente	estaba	dorándome	la	píldora.	Convenciéndome,	que
casi	hasta	lo	consigue,	de	mi	gran	belleza,	interior	o	exterior,	ya	no	me	acordaba.
Pero	 de	 una	 de	 ellas	 y	 ahora	 va	 y	 se	 lía	 con	 él	 único	 chico	 que	 ha	 logrado
ponerme	la	piel	de	gallina.	Pienso	decirle	todo	lo	que	a	mí	esto	me	parece,	que
no	es	poco.	Que	yo	admiro	mucho	a	Madonna,	a	Demi	Moore	y	hasta	a	Shakira,
que	diez	años	más	no	son	nada…	digo	yo,	o	eso	quiero	creer,	pero,	¡treinta!	¿Irá
mi	abuela	con	el	andador	y	él	al	paso	de	ella	haciendo	running?	No	me	lo	puedo
creer,	 por	 Dios.	 Repentinamente	 me	 entraron	 arcadas	 al	 dejar	 que	 mi
imaginación	volase	y	volase.	Por	mucha	testosterona	suelta	que	tuviese	el	chico,
¿se	la	podía	follar?

Esas	imágenes	iban	a	ser	las	peores	de	mis	pesadillas.	Lo	estaban	siendo,	no
debía	recordar	sus	ojos,	ni	su	sonrisa,	ni	nada	de	nada.

Absorbí	 todo	el	 aire	de	La	Rioja,	y	 lo	exhalé	de	golpe.	Mi	abuela	o	mejor
llamarla	Jimena	ya,	hizo	amago	de	levantarse	al	ver	mi	frente	bañada	en	sudor.
La	 retuve,	 necesitaba	 que	 estuviese	 sentada	 y	 yo	 de	 pie,	 me	 daba	 dignidad	 y
seguridad.	 ¿Y	 si	 estaba	 perdiendo	 la	 cabeza?	 Ya	 empezaba	 a	 tener	 sus	 años.
Descartado.	Mi	madre	llevaba	meses	con	ella	y	nos	lo	hubiese	dicho.	De	buena
tinta	sabía	que	era	ella	solita	la	que	llevaba	las	cuentas	de	las	tierras	y	la	bodega
que,	 aunque	 no	 fuese	 ostentosa,	 por	 lo	menos	 veinte	 trabajadores	 los	 tenía	 en
nómina,	 bueno	 ahora	 veintiuno.	 Jamás	 necesitó	 un	 gerente,	 y	 pocas	 veces
utilizaba	la	calculadora.	Si	seguía	exaltando	sus	cualidades,	me	echaría	a	llorar
de	un	momento	a	otro,	me	faltaba	poco	para	derramar	las	primeras	lágrimas	que
se	 empecinaban	 por	 salir.	 Creo	 que	 me	 derrumbé,	 porque	 de	 todo	 lo	 quería



decirle,	darle	mi	maldito	sermón	sobre	su	comportamiento.	Decirle	que	él	solo
veía	en	ella	una	tarjeta	Visa	oro,	todo	se	fue	a	la	mierda.

Me	abalancé	sobre	ella	del	mismo	modo	que	me	había	levantado,	de	golpe,
sin	previo	aviso.	Acabamos	las	dos	por	tierra.	Ella	sorprendida	y	yo	más.

—Abuela,	quiero	que	sepas	que,	aunque	no	lo	entiendo	muy	bien,	te	mereces
todo.	 Eres	mi	 personaje	 favorito	 de	 esta	 familia.	Yo	 no	 sé	 cómo	 vais	 a	 poder
llevarlo	en	un	pueblo	tan	chiquito,	y	ya	sé	que	a	ti	nunca	te	importó	el	que	dirán.
Va	a	ser	difícil.	Ya	lo	está	siendo	para	mí.	Lo	siento,	abuela.

Empapé	 con	mis	 lloros	 el	 hombro	 de	 la	 mujer.	 Cada	 vez	 reflejaba	 ya	 sin
disimulo,	 no	 entender	 nada	 de	 nada.	 Su	 mirada	 no	 sé	 si	 era	 de	 susto	 o	 de
disgusto,	con	la	alegría	que	me	había	llevado	hasta	el	roble	aquel.	Estaba	claro
que	fastidié	su	deseo	de	darme	la	alegría	de	su	vida.	Era	tan	obvió.	Quizás	por
eso	mamá,	se	mordía	los	labios	anoche	al	quedarnos	solas.	Su	preocupación	no
era	 solo	 la	 obra	 de	 la	 casa	 rural	 para	 huéspedes.	 Ahora	 comprendía	 su
desasosiego.	Si	es	que	era	para	que	le	diese	algo	¡Por	Dios!	Y	ella	con	dieciocho
años	menos,	viuda,	soltera	y	sin	compromiso.	¡Un	poco	sí	era	injusta	la	vida!

El	abrazo	cálido	de	la	abuela.	Sus	ojos	mirándome	sin	dar	crédito	a	la	escena
que	había	montado.	Sus	pequeñas	arrugas	acentuándose	al	mirarla	tan	de	cerca.
Su	incomodo	silencio.	Darme	cuenta	de	haber	metido	la	pata,	hasta	la	ingle.	No
bastaba	con	darle	un	beso	para	enmendar	mi	actitud.	Debía	arreglarlo,	y	esta	vez
de	una	forma	madura.	De	chiquilladas	ya	iba	servida.

Sin	 despegarme	 de	 ella,	 con	 la	 cabeza	 aún	 apoyada	 en	 sus	 hombros	 y
protegida	 por	 sus	 brazos,	me	 atreví	 a	 despegar	 los	 labios	 y	 proponerle	 que	 lo
trajese	a	cenar	un	día	de	estos,	antes	de	que	nos	fuésemos.	Apenas	lo	susurré.	No
hubo	alegría	en	aquellas	palabras,	pero	sí	reconciliación	con	mi	abuela.

—Me	parece	bien.	Creo	que	será	mejor	para	 todas	aceptar	 la	situación.	No
creo	que	deba	justificar	nada	ante	nadie,	Cándida,	pero	vosotras	tres,	tu	madre,
tu	 hermana	 y	 tú,	 lo	 sois	 todo	 para	mí.	 La	 fuerza	 que	me	 levanta	 cada	 día,	 el
sueño	del	que	despierto	para	seguir	con	 las	viñas.	La	 luz	que	 ilumina	cada	día
que	le	robo	a	la	vida	por	seguir	aquí	aún.	—Hizo	una	pequeña	pausa	desviando
su	mirada	 de	 la	mía—.	Tal	 vez	me	 haya	 precipitado	 en	 la	 decisión…	pero	 no
tengo	ninguna	duda	de	lo	que	siento	por	él.

—Lo	siento.	Es	que	no	sé	lo	que	me	ha	pasado.
—Creo	que	yo	sí	lo	sé…	pero	no	es	momento	ahora	de	hablarlo.	Aunque	no

lo	creas	esta	vieja	de	espíritu	joven	está	cansada.	¡Vamos!	Ya	deberíamos	estar
en	 la	 destartalada	 casa	 que	 tu	madre	 quiere	 rehabilitar.	 Esperemos	 que	 no	 les
haya	ido	mal	con	el	arquitecto.

Nos	 levantamos	 y	 sacudimos	 nuestra	 ropa.	 Parecía	 como	 si	 hubiésemos
rodado	por	el	suelo.	Aunque	un	poco	sí	que	rodamos.



Mientras	conducía,	 ella	me	 indicaba	 la	dirección	de	 la	 casa.	Conservaba	el
sentido	de	la	orientación	como	un	GPS,	si	es	que	no	se	le	podía	pedir	más	a	esta
mujer.	Merecía	lo	mejor,	y	yo	desde	luego	iba	a	tranquilizarme	un	poquito	que
bastante	ridículo	había	hecho	ya.	Sin	contar	mi	parte	de	egoísmo,	de	envidia,	en
fin,	la	escena	tuvo	de	todo	un	poco.

Cuando	llegamos	vimos	a	mi	madre	y	a	mi	hermana	mirando	la	fachada	de	la
casa	con	las	manos	a	modo	de	visera,	evitando	el	sol.	Y	Junto	a	ellas	un	chico
alto,	 que	 no	 necesitaba	 ponerse	 las	 manos	 para	 mirar,	 porque	 a	 quien	 estaba
escudriñando	era	a	mi	hermana	Marina.	Pero	a	lo	descarado.	Comiéndosela	con
los	ojos.	Lo	pude	ver	ya	desde	lejos	cuando	aparcamos	el	coche.

—¡Hola!,	ya	estamos	aquí.
—Hola,	hija,	¿todo	bien	por	la	bodega?
—Bueno…	sí,	todo	bien	—dije	en	un	intento	de	olvidar	lo	ocurrido.
—Este	es	Mateo,	el	arquitecto.
Nos	saludamos	dándonos	dos	besos	en	 las	mejillas.	De	nuevo	otro	hombre

que	dejaba	en	mí	una	exquisita	fragancia.	Mateo	mostraba	un	aspecto	serio,	pero
cuando	 sonreía	 se	 le	 iluminaba	 el	 rostro	marcándosele	 dos	 hoyuelos	 a	 ambos
lados	de	las	comisuras.

Marina	 esperó	 a	 que	 acabasen	 las	 presentaciones	 para	 bufar	 y	 hacerse	 de
notar	que	no	estaba	de	acuerdo	en	nada	de	lo	que	por	lo	visto	el	chico	le	estaba
informando.

Me	crucé	de	brazos	esperando	escuchar	las	explicaciones	del	tal	Mateo.	Mi
hermana	 le	 tiraba	a	degüello.	Con	ese	aire	de	 señora	de	negocios	que	adquiría
cuando	la	ocasión	lo	precisaba.	Y	este	era	un	momento	crucial,	para	remodelar	la
casa	al	antojo	de	mi	madre.	Estábamos	de	pie,	bajo	la	imponente	fachada	de	la
casa,	que	se	rodeaba	de	un	jardín	amplio,	como	para	poner	varias	mesas	y	que
los	huéspedes	pudiesen	desayunar	en	él.	El	sueño	de	mi	madre	estaba	en	juego,
así	que	mejor	dejar	que	Marina	actuase	y	yo	observase.	La	verdad	es	que	ya	no
me	quedaban	ganas	de	discutir,	y	 siempre	ha	 sido	un	placer	ver	a	mi	hermana
conseguir	algo,	en	este	caso	además	su	contrincante	estaba	para	chuparlo	como
un	helado.	Me	moría	de	ganas	por	saber	de	qué	hilos	iba	a	tirar	Marina.

—Mateo,	me	 has	 dicho	 que	 te	 llamas	 ¿no?	—El	 aludido	 confirmó	 con	 un
gesto	 de	 cabeza.	 —Verás	 Mateo,	 lo	 único	 que	 hemos	 entendido	 es	 que	 te
empecinas	en	no	dejar	ampliar	las	ventanas	porque	se	ha	de	respetar	las	cornisas
de	 alrededor	 que	 son	 del	 siglo	 XIX.	 Bien,	 hasta	 ahí,	 entendido.	 ¿Pero	 no	 te
parece	que	se	pueden	encargar	unas	igual,	más	grandes,	de	escayola,	y	nadie	se
va	a	dar	cuenta?

Yo	no	salía	del	asombro,	pero	qué	barbaridad	estaba	soltando.
Mateo	 la	miró	 de	 arriba	 a	 abajo,	 no	 sé	 si	 alguien	 se	 percató	 de	 que	 en	 el



recorrido	se	paró	unos	segundos	más	en	sus	tetas.	Pero	yo	sí	lo	vi.
Más	que	contestarle,	el	arquitecto	balbuceó	algo	ininteligible.	Para	entonces

mi	hermana	ya	se	había	lanzado	al	cuello	como	si	lo	conociera	de	toda	la	vida.
—Eso	es	un	sí	¿verdad,	Mateo?
Se	 despegó	 de	 él,	 ante	 la	 mirada	 avergonzada	 de	 mi	 madre	 que	 no	 sabía

dónde	meterse	la	pobre,	y	la	carcajada	descarada	de	mi	abuela.
—Yo	 no	 he	 dicho	 que	 sí	 aún.	 Tengo	 que	 presentar	 el	 proyecto	 en	 el

ayuntamiento	y	ya	veremos.
—Pero	 si	 además	 las	 cornisas	 las	 pondríamos	 por	 ahí	—dijo	 señalando	 la

fachada—,	 adornarían,	 y	 el	 siglo	 ese	 que	 dices	 al	 que	 pertenecen,	 quedaría
plasmado,	pero	en	otro	punto.

—Creo	 que	 se	 puede	 estudiar	 —comentó,	 rascándose	 la	 barbilla	 algo
confuso.

Yo	creo	que	el	arquitecto	verlo,	no	 lo	veía.	Pero	cada	vez	que	mi	hermana
abría	la	boca,	le	faltaba	babear	delante	de	todos.	Supongo	que	se	contenía.	Tenía
la	piel	muy	blanca,	 era	de	un	pelirrojo	oscuro,	 con	un	cierto	aire	elegante	que
contrastaba	 con	 su	 cuerpo	 corpulento.	 Se	 ruborizaba	 con	 facilidad	 muy	 a	 su
pesar.	Desde	luego	no	estaba	pasando	por	su	mejor	momento.	Tantas	negativas	a
mi	madre	y	llegaba	Marina	y	¡zas!	Lo	desubicaba,	se	le	notaba	mucho.	Tenía	la
sensación	 de	 que	 se	 había	 colado	 por	 ella	 a	 primera	 vista…	 y	 que	 si	Marina
hubiese	 decidido	 proponerle	 pintar	 la	 fachada	 a	 rayas	 blancas	 y	 negras…
también	lo	estudiaría.	¡Menuda	era	ella!

—Bueno,	dejadme	unos	días	para	estudiar	la	forma	de	conservar	las	cornisas
y	os	daré	pronto	una	respuesta.

—Cuanto	 antes	mejor,	 que	 estoy	 deseando	 llevar	 con	mamá	 el	 hostal	—le
explicó	Marina	con	una	encantadora	sonrisa.

Menos	mal	que	le	pusieron	el	falso	diente.	Aunque	para	qué	engañarnos,	ni
ese	 pequeño	detalle	 la	 hubiese	 afeado.	Ella	 era	magia,	 rebosaba	 sexualidad	 en
cada	 uno	 de	 sus	 movimientos.	 Admiraba	 a	 mi	 hermana	 de	 verdad.	 Hubo	 un
tiempo	en	que	intenté	imitarla,	pero	no	me	salía,	yo	era	yo	y	ella	era	ella.

¿Desde	cuándo	iba	a	llevar	el	negocio	del	hostal?,	mi	cara	de	sorpresa	no	le
pasó	desapercibida	al	arquitecto.

—¿Así	que	tu	trabajarás	también	aquí?	—dijo	el	pelirrojo.
—¡Pues	claro!,	por	eso	tenemos	que	conseguir	que	la	sala	de	lectura	quede

como	 en	 mis	 sueños,	 que	 no	 haya	 casi	 paredes.	 Que	 el	 paisaje	 se	 deje	 ver
mientras	leo.

—¡Vaya!,	así	que	además	te	encanta	leer.
Sonó	un	poco	fuera	de	lugar	esa	expresión,	era	como	si	estuviese	abriendo	la

caja	de	Pandora	y	 todo	 lo	que	 iba	 saliendo	 lo	 emocionase.	 ¡Por	Dios,	Marina,



que	tú	de	series	de	televisión	sí,	pero	lo	que	es	coger	un	libro…!
—Me	apasiona	leer,	si	el	proyecto	siguiese	adelante	no	me	importaría	donar

libros	para	vuestra	biblioteca.	Pero	no	prometo	nada.	No	va	a	ser	fácil.
—Seguro	 que	 sabrás	 exponer	 bien	 el	 caso.	 Por	 un	 motivo	 así,	 bien	 vale

mover	las	cornisas	de	sitio	¿no	te	parece?	—dijo,	mientras	abanicó	sus	preciosos
ojos	verdes	con	sus	largas	pestañas.

Mateo	 carraspeó	 y	 sin	 apenas	 mirarnos	 ya,	 se	 despidió	 levantando
ligeramente	la	mano.	El	chico	iba	tomando	un	color	rojo	cereza	en	sus	mejillas.
Mejor	irse	pronto,	sin	muchas	despedidas.

Marina	seguía	sorprendiéndome,	coqueteaba	sin	tapujos	delante	de	nosotras.
Mi	madre	era	la	que	más	se	distanciaba,	supongo	que	para	ella	era	un	mal	trago
ver	la	manera	de	negociar	de	mi	hermana,	pero	la	ilusión	podía	más	y	en	ningún
momento	 intervino	 en	 la	 conversación.	 Por	 lo	 menos	 desde	 que	 llegamos	 la
abuela	y	yo.

Nada	más	alejarse	unos	metros	de	nosotras	y	girar	la	esquina,	Marina	lanzo
un	 ¡hurra!,	 saltando	 y	 besando	 a	 mamá,	 hasta	 que	 se	 la	 tuvo	 que	 quitar	 de
encima.

—Hija,	pero	esas	no	son	las	formas,	hija,	así	no.	—dijo	mi	madre	con	un	hilo
de	voz,	moviendo	de	un	lado	para	otro	la	cabeza.

—Pero,	mamá,	si	ya	verás,	va	a	quedar	todo	como	tú	querías.	¿Y	éste	era	el
hueso	 duro	 de	 roer?	Por	 cierto,	 está	 cañón,	 ¿te	 has	 fijado,	Cándida?	Tiene	 los
brazos	como	piedras,	que	bien	que	se	los	he	apretujado	cuando	ha	dicho	que	sí.

—Pero	si	no	ha	dicho	nada	—contesté	confusa.
—Dirá	que	sí.	¿Nos	apostamos	algo	las	cuatro?
—Marina,	te	parece	que	nos	apostemos	algo	los	cinco…	porque	digo	yo	que

Pablo	anda	por	aquí	¿no?
—Sí,	bueno,	a	Pablo	le	va	a	emocionar	la	noticia	también.
—Pero	si	Pablo	es	un	amante	del	arte,	como	 le	va	a	emocionar	que	quiten

unas	cornisas	del	siglo	XIX.
—Pues	 no	 se	 lo	 decimos	 y	 en	 paz.	Y	 tú	 no	 seas	 tan	 “limón”,	 hija,	 que	 te

exprimen	y	solo	salen	las	pepitas,	ni	zumo	das.
—¡Vale	ya,	 chicas!,	 aún	no	ha	confirmado	nada,	pero	por	 lo	menos	hemos

avanzado,	ya	no	es	un	“no”	rotundo…	ahora	lo	va	a	pensar.	Así	que	lo	vamos	a
celebrar.	Antes	con	vuestra	madre	y	conmigo	no	había	manera.	Yo	creo	que	 la
cosa	pinta	bien.

—¿Y	eso	de	que	te	gusta	leer?	Si	es	que	estáis	todas	locas.	En	esta	familia	no
hay	seriedad.	Cómo	me	gustaría	verte	hablando	con	él	de	cualquier	libro.

—Ahí	 me	 he	 pasado	 un	 poco.	 Pero	 tenía	 que	 encontrar	 algún	 punto	 en
común	para	darle	coba	y	ablandarlo.



—Mejor	dicho,	has	encontrado	su	punto…	pero	de	común,	Marina…	anda,
vamos,	que	te	recuerdo	que	tienes	un	Pablo	esperándote.

De	vuelta	a	casa,	rumiaba	todos	los	acontecimientos	de	esa	mañana.	Desde
luego	no	iba	a	ser	yo	la	que	contase	a	Marina	la	sorpresa	que	nos	tenía	reservada
la	abuela.	Quería	ver	su	cara	de	sorpresa,	a	ver	como	reaccionaba	ella.	Al	final	lo
que	 prometía	 ser	 un	 fin	 de	 semana	 de	 puente	 largo,	 con	 paseos	 por	 los
alrededores,	 comidas	 caseras,	 cervecitas	 al	 mediodía	 y	 algún	 chupito	 por	 la
noche	se	estaba	convirtiendo	en	un	tormento	para	mí.

Al	 llegar	 a	 casa	 nos	 dispusimos	 a	 comer	 los	 platos	 que	 mamá	 tenía
preparados	para	que	los	degustásemos	porque	iban	a	entrar	dentro	del	menú	de
su	futuro	hostal:	patatas	a	la	riojana,	con	su	choricito	y	unos	huevos	también	a	la
riojana.	Pablo	ya	ni	hablaba,	solo	zampaba.	Preguntó	cómo	nos	había	ido,	y	no
volvió	 a	 abrir	 la	 boca	más	 que	 para	masticar.	 La	 verdad	 es	 que	 el	 cariño	 que
volcaba	mi	madre	en	la	cocina	se	reflejaba	en	los	platos,	no	dejábamos	ni	rastro.
Era	única	en	la	cocina.	Y	única	entre	las	cuatro,	porque	a	las	demás,	incluida	mi
abuela,	 nos	 costaba	 hasta	 hacer	 una	 tostada	 y	 que	 no	 quedase	 negra	 como	 el
tizón.

—Riquísimo	todo,	de	verdad,	Galilea.	Uff,	estoy	llenito,	creo	que	me	voy	a
echar	un	 rato	 la	 siesta.	—dijo	Pablo	 con	 la	mano	 sobre	 su	barriga.	—¿Vienes,
Marina?	Me	encantaría	contarte	todo	lo	que	he	visto	en	el	monasterio	de	Suso,
alucinarías	con	los	libros	que	hay	allí,	he	hecho	fotos	para	que	veas	lo	enormes
que	son.	¡Es	increíble	que	allí	naciera	el	origen	del	castellano!	—comentó	con	un
tono	exaltado,	tal	vez	por	las	copas	de	vino	que	le	rellenó	varias	veces	Jimena.
¡A	saber	con	qué	intención!

Mi	hermana	que	de	disimular	sabía	poco,	casi	puso	cara	de	asco.	No	parecía
interesarle	ni	un	poquito	 la	historia	del	origen	del	castellano.	Y	ésta	era	 la	que
horas	 antes	 alardeaba	de	 ser	 una	gran	 lectora.	Ella	 si	 subía	 a	 la	habitación	 era
para	echar	un	polvo,	qué	pena	que	aún	no	la	conociera	Pablo.

—Mejor	 me	 quedo	 aquí.	 Creo	 que	 tenemos	 todavía	 muchas	 cosas	 que
contarnos.	Hace	 tanto	 tiempo	 que	 no	 las	 veo…	¿No	 te	 importa	 verdad?	Estoy
deseando	 escuchar	 todo	 eso…	—¡Qué	 capacidad	 innata	 para	 mentir!,	 yo	 me
quedaba	embobada	viendo	cómo	lo	convencía	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos.

—Bueno,	chicas,	os	dejo	y	dentro	de	un	ratito	bajo	—Bostezó	y	le	mando	un
beso	al	aire	a	Marina,	ella	le	respondió	con	un	mohín	coqueto.	Muy	de	ella.

Al	 quedarnos	 a	 solas,	 el	 silencio	 llenó	 la	 estancia.	 Era	 incomodo,	 como	 si
cada	una	de	nosotras	guardase	sus	propios	secretos.	La	cuestión	era	que	siempre
tuvimos	la	habilidad	hasta	ahora	de	expresarnos	y	más	o	menos	comprendernos.
No	siempre	era	fácil,	pero	cada	una	exponía	su	opinión	y	luego	entre	la	lluvia	de
ideas	que	 surgían,	pues	 la	verdad	que	ayudaba.	Eran	 tres	generaciones	 las	que



sentadas	en	la	mesa	del	jardín	se	mostraban	reticentes	las	unas	con	las	otras.	Lo
curioso	es	que	todas	mirábamos	a	la	abuela,	al	ser	la	mayor	tenía	su	lógica,	debía
ser	la	primera	en	romper	el	hielo.	Primero	suspiró	profundamente	y	luego	exhaló
el	aire.	Repitió	varias	veces	la	misma	acción,	hasta	yo	me	pregunté	si	no	estaba
repitiendo	las	respiraciones	que	te	enseñan	en	las	clases	de	preparación	al	parto.

—Ahora	que	estamos	todas.	—recalcó	lo	de	todas—.	Quiero	y	necesito	que
sepáis,	que	he	 tomado	una	decisión	que	es	muy	 importante	para	mí	y	 también
quiero	 que	 lo	 sea	 para	 vosotras.	 —De	 nuevo	 dejaba	 una	 pausa	 antes	 de
continuar.	Yo	era	la	más	relajada,	no	me	apretaba	los	nudillos	como	mi	hermana.
Conocía	 la	noticia	de	antemano,	así	que	 jugaba	con	mi	copa	de	vino	entre	mis
dedos.

—¡Abuela,	que	nos	tienes	en	ascuas,	cuenta!
—¡Me	 caso!	 Sí,	 Marina,	 me	 caso	 y	 esta	 noche	 vendrá	 a	 cenar	 a	 casa	 mi

prometido.	—Rebosaba	felicidad,	sus	ojos	brillaban.
Mi	copa	de	vino	se	hizo	añicos	contra	el	suelo,	una	cosa	era	estar	enamorada

hacía	un	par	de	horas	y	otra	era	dar	el	paso	de	casarse.	No	disimulé	mi	cara	de
sorpresa.	 Ella	 era	 mayor,	 muy	 mayor,	 demasiado	 mayor	 ¿cómo	 podía
enamorarse	Kenzo	de	ella?	Ella	de	él,	era	fácil	de	imaginar.	Cogí	las	llaves	de	mi
coche	y	me	fui,	sin	decir	adiós	ni	darle	la	enhorabuena.	Pude	comprobar	desde	la
puerta	que	Marina	se	abalanzó	a	su	cuello	y	estaba	como	loca	de	alegría.	Yo	no.
Confundida,	 conduje	 sin	 rumbo	 fijo,	 por	 aquellas	 carreteras	 solitarias	 en
comparación	con	las	de	Madrid.	De	nuevo	me	encontré	en	el	mirador	que	pocas
horas	antes	visité	con	la	abuela.	Una	extraña	tristeza	me	invadía.	Por	una	parte,
entendía	 y	 aceptaba	 lo	 mucho	 que	 me	 costaba	 relacionarme	 con	 los	 hombres
después	de	la	tóxica	relación	con	Carlos.	Durante	cinco	años	dejé	que	las	malas
hierbas	creciesen	tanto,	que	ya	las	consideraba	como	parte	de	un	paisaje,	luego
sesgarlas	 cuesta	mucho,	y	 el	 campo	deja	de	 ser	productivo	en	un	par	de	años.
Eso	mismo	era	 lo	que	a	mí	me	pasaba.	El	silencio	me	acompañó	durante	unas
horas,	 apenas	 me	 di	 cuenta	 que	 estaba	 oscureciendo.	 Hice	 un	 pacto	 conmigo
misma,	fui	transformando	mis	pensamientos,	hasta	llegar	a	la	conclusión,	que	yo
sería	una	de	las	damas	de	honor,	y	si	había	que	gritar	¡viva	los	novios!,	pues	yo
ahí,	hasta	quedarme	afónica,	y	si	había	que	aplaudir	que	se	besasen,	pues	yo	ahí
también,	hasta	que	 las	palmas	de	 las	manos	 se	quedasen	 sin	 las	marcas	donde
miran	el	futuro	las	adivinas.

Al	 llegar	a	casa,	 antes	de	cerrar	 la	puerta,	 escuché	voces	masculinas,	 la	de
Pablo	no	era,	así	que	el	invitado	fue	puntual.	No	tenía	ni	idea	de	la	hora	que	era.
Subí	por	las	escaleras	al	piso	de	arriba	y	me	di	una	ducha	reconfortante.	Me	vestí
con	 unos	 vaqueros	 que	 Marina	 alababa	 porque	 realzaban	 mi	 trasero,	 con	 un
jersey	 ajustado	 que	 marcaba	 mis	 curvas.	 Quería	 pensar	 que	 me	 vestía	 así	 de



forma	 inconsciente,	 pero	 yo	 bien	 sabía	 que	 no.	 Calcé	 las	 botas	 altas	 de
mosquetero	 con	 altos	 tacones.	 Era	 como	 si	me	 preparase	 para	 una	 batalla,	 de
antemano	perdida,	porque	joder,	se	suponía	que	se	celebraba	la	pedida	de	mano
de	Jimena.	Solo	de	pensarlo	me	entraba	la	risa,	pasando	acto	seguido	a	la	rabia…
y	solo	un	poquito	de	comprensión	en	el	fondo	de	no	sé	qué	parte	de	mí.	Bajé	las
escaleras	con	soltura,	como	si	no	fuese	yo.

—Cándida,	qué	bien	que	ya	estés	aquí,	ya	conoces	a	Censo.	Viene	a	cenar
con	 nosotras	 —dijo	 la	 abuela,	 mientras	 le	 pasaba	 la	 mano	 por	 los	 hombros,
sonriendo	como	una	criatura	de	quince	años,	no	más.

—Hola,	Kenzo,	¿Qué	 tal?,	 ¿todo	bien?	—No	acerqué	mi	mejilla	a	 la	 suya,
los	besos	quedaron	en	el	aire.

—¡Uauuu!	 Hermanita,	 divina,	 estás	 divina.	—Puse	 cara	 de	 pocos	 amigos,
¿en	serio	no	podía	disimular	nada?	Yo	me	vestía	así	siempre	¿no?,	bueno,	a	los
vaqueros	tuve	que	quitarle	la	etiqueta	con	los	dientes	minutos	antes.

—Mamá,	 te	 ayudo	 a	 terminar	 de	 preparar	 la	 cena.	 —Sentí	 la	 mirada
inconfundible	 de	 esos	 ojos	 enigmáticos	 que	 me	 trastornaban	 recorriéndome
centímetro	a	centímetro.	Quise	volar	de	allí,	más	que	dar	zancadas	como	fue	lo
que	hice.

—¡Claro,	cariño!,	está	todo	a	punto,	pero	me	vendrá	bien	tu	ayuda.
A	mamá	tampoco	le	pasó	desapercibido	mi	cambio	de	look,	nada	habitual	en

mí.	Pero	ella	me	hablaba	con	los	ojos,	no	como	Marina	que,	si	llego	a	llevar	unas
bragas	suyas,	lo	suelta	delante	de	quien	sea,	conocido	o	desconocido.

—¿Te	ha	sentado	bien	el	paseo	cariño?
—Sí,	tranquila,	estoy	bien.
—Siento	que	no	sea	el	fin	de	semana	que	esperabais	encontraros,	demasiados

líos…	la	casa…	la	noticia	de	la	abuela…
—¿¡Ah,	pero	tú	también	lo	sabías¡?
—Cariño,	 vivo	 desde	 hace	 meses	 con	 la	 abuela.	 Está	 tan	 ilusionada,	 es

como…	si	hubiese	rejuvenecido	un	par	de	años.
—Pues	yo	creo	que	más	que	un	par	de	años	debería	haber	rejuvenecido	unos

veinte	por	lo	menos,	para	la	decisión	que	ha	tomado.	Que	no	digo	que	no	esté	en
su	derecho…	pero	mamá,	esta	vez	su	entusiasmo	por	la	vida,	la	decisión	que	ha
tomado	es	una	locura.	¡Una	locura,	mamá!

Mi	madre	me	miraba	 con	 los	 ojos	 muy	 abiertos,	 no	 entendía	 las	 palabras
espumosas	que	 salían	por	mi	boca.	Yo	 los	 comprendía	menos	 a	 todos,	 así	 que
estábamos	en	tablas.

Nos	 dispusimos	 a	 sentarnos.	 Casualidades	 de	 la	 vida,	me	 sentaron	 junto	 a
Kenzo.	¡Eso,	vosotras	machacarme	más,	a	ver	si	reviento	con	los	calores	que	me
provoca!



Me	bebí	la	copa	de	vino,	sin	saborearlo,	de	un	trago.	No	pasó	desapercibido
el	gesto	a	mi	familia.

—Supongo	que	no	es	así	como	catas	los	vinos,	Cándida.	—comentó	Kenzo
con	una	sonrisa	arrebatadora.	Si	seguía	mirándome	de	esa	manera	tan	punzante
acabaría	cogiendo	la	botella	y	bebiéndomela	a	morro	enterita.

—Ya	no	deben	tardar	—dijo	la	abuela.
—¡Ah!	¿pero	que	aún	tenemos	más	invitados?	—dije	con	sorna.
Me	miraron	como	si	estuviese	loca.	No	aparté	la	mirada	de	ninguno	de	ellos,

bueno,	menos	de	Kenzo,	que	por	el	rabillo	del	ojo	observaba	lo	atónito	que	mi
pregunta	lo	dejó.	¡Por	Dios,	que	en	unos	meses	se	iba	a	convertir	en	mi	abuelo!
Yo	 era	 profesora	 de	 literatura,	 adoraba	 las	 novelas,	 sobre	 todo	 las	 románticas,
pero	lo	que	estaba	ocurriendo	aquella	noche	lo	catalogaba	en	las	de	terror,	que
no	me	gustaban	nada	de	nada.

Por	 lo	 visto	 me	 quedé	 absorta	 en	 mis	 propios	 pensamientos	 otra	 vez.	 Al
volver	a	tierra	vi	en	la	entrada	del	jardín	a	Andrés	el	dentista	acompañado	de	su
flamante,	despampanante,	chica	rubia	de	sonrisa	perfecta.

Después	de	los	consabidos	saludos,	nos	acomodamos	delante	de	la	mesa.	¿Y
estos,	que	pintaban	aquí?

La	cena	transcurrió	sin	sobresaltos,	se	habló	de	todo	y	de	nada.	Quiero	decir
que	la	palabra	“boda”	de	momento	no	se	mencionaba.	Que	si	el	proyecto	de	la
casa,	que	si	el	diente	de	Marina,	que	si	la	cosecha	este	año	iba	a	ser	de	lo	mejor
de	La	Rioja…	Nadie	pronunciaba	ni	“mu”	sobre	el	gran	acontecimiento,	¿no	era
por	eso	por	lo	que	celebrábamos	aquella	cena?	Conté	cinco	botellas	de	vino	casi
vacías,	gran	parte	del	contenido	anidaba	en	mis	venas.	Me	levanté,	alcé	la	copa
en	alto,	tintineé	el	cristal	con	una	cucharilla.	Tardé	unos	minutos	en	acaparar	la
atención	de	los	presentes,	menos	mal	que	lo	tenía	asumido,	era	como	estar	dando
una	de	mis	clases.

—Propongo	 un	 brindis	 —carraspeé	 antes	 de	 continuar,	 el	 nudo	 en	 el
estómago	no	iba	a	impedir	que	continuase—.	Ahora	que	estamos	todos	juntos	y
que	mi	“querida”	abuela	Jimena	va	a	contraer	matrimonio.	—Esto	último	sonó
con	retintín	(yo	la	adoraba,	pero	hoy	no,	hoy	no	sé	ni	lo	que	sentía	por	ella)—.
Quiero	darles	la	enhorabuena.

Observé	 a	 Jimena,	 que	 la	 tenía	 enfrente,	 sentada	 junto	 a	 Andrés,	 con	 su
elegante	 pantalón	 beige	 de	 lino,	 conjuntado	 con	 una	 blusa	 burdeos	 vaporosa.
Rodeando	su	cuello	un	pañuelo	de	seda	a	juego	con	el	pantalón.	Estaba	radiante,
me	quedo	 corta,	 porque	 lo	 que	 de	 verdad	 irradiaba	 era…	 felicidad.	Su	mirada
tierna	y	brillante	se	posó	en	mis	ojos.	Respire	hondo	antes	de	proseguir,	y	que	las
lágrimas	inundaran	mi	rostro.

—Abuela,	 lo	siento,	no	me	has	dado	tiempo	a	prepararme	ningún	discurso,



siempre	 decías	 que	 se	 me	 daban	 bien	 las	 letras.	 Hoy	 solo	 soy	 capaz	 de
pronunciar	dos	palabras.	Sé	feliz,	vive	ese	amor	que	siempre	has	esperado…	y
que	al	final	ha	llegado.	¡Viva	los	novios!

Los	vítores	llenaron	el	ambiente	del	jardín.	Empezaron	los	abrazos,	las	risas,
el	 desconcierto.	 Acallé	 el	 jolgorio,	 casi	 con	 un	 grito.	 ¡Escuchadme!,	 otra	 vez
daba	la	sensación	de	que	estaba	dando	clase	¡Por	Dios!,	eran	adultos.	Nadie	me
hacía	 ni	 puñetero	 caso,	 así	 que	me	 subí	 a	 la	mesa	 desparramando	más	 de	 una
copa	sobre	el	mantel,	creo	que	de	mi	bisabuela.	Total,	ya	puestos,	 lo	haría	a	lo
grande,	que	vieran	lo	comprensiva	y	moderna	que	era	Cándida.

Taconeé	en	la	mesa	para	captar	aún	más	la	atención	de	todos.
—Y…	 sobretodo,	 ¡enhorabuena	 al	 novio!,	 que	 sé	 que	 le	 va	 a	 dar	muchas

alegrías	 a	 ese	 cuerpo	 —farfullé,	 lo	 que	 el	 vino	 me	 dejaba	 vocalizar,
contorneando	mis	caderas	de	manera	sensual,	o	mejor	dicho	sexual,	porque	fui
un	poco	brusca	con	el	movimiento,	la	verdad.	A	la	vez	que	señalaba	a	mi	abuela.

Me	di	la	vuelta,	aún	sobre	la	mesa.	Noté	que	unas	manos	me	sujetaban	por	el
tobillo	para	que	no	me	cayese	sobre	lo	que	quedaba	en	el	mantel.	Señalé	a	Kenzo
con	 el	 brazo	 muy	 estirado,	 entrecerrando	 los	 ojos.	 Con	 él	 mi	 rostro	 se	 tornó
serio,	y	más	que	la	enhorabuena	parecía	que	lo	amenazaba.

—A	 ti…	 a	 ti	 te	 obligo	 a	 que	 la	 hagas	 muy	 feliz.	 —Me	 bajé	 el	 parpado
inferior	del	ojo	 con	el	 dedo	 índice.	No	hacían	 falta	palabras	para	dejarle	 claro
que	lo	estaría	vigilando.

Solo	 sé	 que	 entre	 todos	 me	 bajaron	 de	 la	 mesa,	 y	 que	 yo	 intentaba
quitármelos	de	encima.	Estaba	tomándole	el	gusto	a	hablar	desde	las	alturas.

Después	de	sentarme,	abanicarme	y	refrescarme	 la	cara,	 tardé	un	buen	rato
en	ser	consciente	de	lo	que	pasó.

Mi	madre	me	abrazaba	con	cariño,	pero	con	la	risa	contenida,	mi	hermana	ya
estaba	dibujando	sobre	una	servilleta	de	papel	a	saber	qué.	Kenzo	mutó	su	piel
oscura	por	una	más,	diría	yo	como	el	color	del	vino	tinto,	Pablo	se	contenía	con
las	dos	manos	la	barriga	para	evitar	las	agujetas	que	le	provocaba	la	risa,	la	chica
despampanante	 sonreía	 hasta	 dejarse	 ver	 las	 muelas	 del	 juicio	 y	 mi	 abuela
Jimena	 y	Andrés	 se	 besaban	 con	 descaro,	 delante	 de	 todos.	 Empequeñecí	 por
segundos.	Era	difícil	o	casi	imposible	hacer	más	el	ridículo.	¡Madre	mía,	la	que
yo	 solita	 había	 liado!	 Intenté	 sin	 remedio	 desaparecer	 e	 irme	 a	mi	 habitación,
pero	no	me	dejaron,	por	 lo	visto	nadie	veía	el	 inconveniente	de	mis	desvaríos,
excepto	yo.	¿Y	ahora	qué?,	lo	mejor	sería	seguirles	el	juego	y	como	si	nada	¿no?

Oí	el	descorche	de	una	botella	de	champagne,	risas	y	más	risas.	Yo	parecía
un	 conejillo	 asustado	 acurrucada	 en	 la	 silla.	 Andrés	 sacó	 del	 bolsillo	 de	 la
americana	 que	 le	 sentaba	 como	 una	 segunda	 piel,	 una	 pequeña	 cajita	 de	 plata
envejecida.	Se	puso	de	rodillas	delante	de	Jimena	(ya	puestos	a	hacer	el	ridículo,



no	iba	a	superarme,	por	mucho	que	se	lo	propusiera)
—Jimena…	hace	cincuenta	y	cuatro	años	que	debí	haber	hecho	este	mismo

gesto.	—Tomó	 aire	 y	 prosiguió	 ante	 las	miradas	 atentas	 de	 los	 demás—.	Hoy
quiero	pedirte	delante	de	esta	maravillosa	 familia	que	has	 formado…	que	 seas
mi	esposa	para	el	resto	de	nuestros	días.

—Di	sí,	di	sí,	abuela.	—Mi	hermana	daba	saltitos	de	la	emoción.	Como	si	no
supiésemos	la	respuesta	de	antemano.	Pero	ella	sabía	dar	ese	toque	para	hacerlo
más	inquietante.

—Andrés,	 nuestra	 historia	 empezó	 hace	 cincuenta	 y	 cuatro	 años,	 solo	 ha
estado	dormida	y	ya	es	hora	de	despertarla.	Sí,	Andrés,	seré	 tu	esposa	hasta	el
final	de	mis	días.	—Una	pequeña	y	brillante	lágrima	rodó	por	su	mejilla.

Besó	al	dentista	 tan	apasionadamente	que	 tuve	que	girar	 la	 cabeza	para	no
contemplar	 los	preliminares.	Encontrándome	con	 la	mirada	destellante	de	 esos
ojos	 claros	 que	 contrastaban	 tanto	 con	 su	 oscura	 piel.	 Un	 intenso	 escalofrió
recorrió	 todo	 mi	 cuerpo.	 Me	 desenvolví	 de	 aquella	 sensación	 abrazando	 a	 la
abuela	y	a	mi	futuro	abuelo.



CAPÍTULO	4

Al	día	siguiente	desperté	con	un	terrible	dolor	de	cabeza,	resacosa.	Recodaba
algunos	momentos	de	la	noche	anterior.	Lo	hecho,	hecho	estaba,	ahora	se	trataba
de	enmendar	mi	error	de	la	mejor	manera	posible.

—¡Buenos	 días,	 hija!,	 anda,	 ven,	 siéntate	 y	 tomate	 un	 buen	 café.	 He
preparado	crepes	de	chocolate.

—Gracias,	mamá.	Lo	siento.	Me	comporté	como	una	imbécil,	no	sé	qué	me
pasó.

—Bueno…	quizás	ahora	aún	no	lo	sepas.	Date	tiempo.	No	creas	que	vi	con
buenos	ojos	la	boda	de	la	abuela,	pero	llevo	viviendo	varios	meses	con	ella	y	a	la
vez	conociendo	su	historia	con	Andrés.	Pero	esa	parte	prefiero	que	te	la	cuente
ella.

Di	un	sorbo	al	humeante	café.	Antes	de	formular	la	pregunta	que	necesitaba
saber,	me	quedé	pensativa.

—Mamá,	¿quién	es	Kenzo?,	¿de	dónde	ha	salido?
Mi	madre	 respondió	 a	mi	 pregunta	 sin	 apenas	mirarme,	mordisqueando	 la

tostada	y	disimulando	el	interés	que	yo	intentaba	disimular.
—¡Ah,	Kenzo!	Pues	verás,	 es	un	 chico	que	 apareció	por	 la	 zona	buscando

trabajo,	de	lo	que	fuese.	Así	que	un	día	que	tu	abuela	y	yo	estábamos	comiendo
en	un	restaurante,	él	servía	las	mesas,	con	elegancia	y	discreción.	Sin	embargo,
no	pudo	evitar	alabar	el	vino	que	nos	sirvió.	Y	ya	conoces	a	la	abuela,	no	dejó	de
hacerle	preguntas	 sobre	 el	Rioja.	—Hizo	una	pequeña	pausa	 sorbiendo	 el	 café
antes	 de	 continuar—.	 Lo	 cierto	 es	 que	 ese	 era	 nuestro	 vino,	 el	 de	 nuestra
cosecha.	 También	 habló	 de	 cómo	 se	 podía	mejorar	 el	 aroma,	 que	 no	 el	 sabor.
Cuando	 terminó	 su	 turno	 en	 el	 restaurante,	 lo	 esperamos	 a	 la	 salida,	 y	 así	 fue
como	 él	 supo	 quién	 era	 la	 dueña	 de	 los	 viñedos	 y	 nosotras	 descubrimos	 que
teníamos	a	un	ingeniero	agrónomo	digno	de	ser	contratado.

Mis	 manos	 sujetaban	 la	 taza	 de	 café,	 el	 líquido	 ya	 frío.	 Y	 yo	 embobada
escuchando	la	historia.

—Y	se	supone	que	hemos	de	confiar	en	él.
—Tampoco	es	un	riesgo	descabellado	lo	que	propone,	Cándida.
—¿Y	 qué	 se	 supone	 que	 quiere	 hacer	 con	 las	 uvas?	 ¿Ponerles	 música

mientras	maduran?
—¡Hija	por	Dios!,	que	sabe	del	tema.	Lleva	tres	meses	con	nosotras	y	hasta

ahora	no	ha	dado	motivos	para	no	fiarnos	de	él.	En	este	 tiempo,	 la	cosecha	va
mejor	que	en	años	anteriores.



—Bueno,	yo	solo	te	digo	que	este	chico	es	muy…	bueno…	quiero	decir	que
parece	listo.

—Y	guapo,	¡vaya	si	lo	es!
Eso	me	faltaba,	que	mi	madre	también	echase	leña	al	fuego.
La	mañana	 fue	 transcurriendo	con	más	noticias.	Resulta	que	 la	 fecha	de	 la

boda	 estaba	 prevista	 para	 el	 día	 de	 San	Mateo,	 vamos,	 que	 iba	 a	 coincidir	 la
ceremonia,	con	el	baile	de	pisar	 la	uva.	Adiós	a	 la	 idea	de	ponerme	vestido	de
largo,	 porque	 desde	 luego	 yo	 no	me	 perdía	meterme	 en	 la	 cuba	 y	 sacarles	 el
néctar	a	las	uvas.	La	sensación	de	pisar	las	uvas	con	los	pies	desnudos	y	sacarles
todo	su	jugo,	era	tan	placentera,	que	a	medida	que	se	acercaba	la	fecha	soñaba
con	ella.

Una	 vez	más,	me	 dirigí	 a	 los	 viñedos,	 esta	 vez	 iba	 sola.	 Saludé	 a	 algunos
operarios,	y	me	adentré	entre	las	largas	hileras	de	viñas.	Acariciaba	los	racimos	a
mi	paso,	caminaba	sin	prisas,	era	ya	hacia	media	mañana	y	el	calor	del	final	de	la
primavera	 era	 agradable.	A	 escasos	metros	 escuché	 voces	 de	 los	 trabajadores.
Discutían	 sobre	 los	 nuevos	 “corquetes”	 que	 llegaron.	 Eran	 unas	 herramientas
para	cortar	el	producto	de	la	cosecha	sin	que	se	dañara	más	que	lo	justo.	En	el
almacén	los	teníamos	de	muchos	tipos,	así	que	intenté	oír	mejor	la	conversación
acercándome	al	lugar	de	donde	provenían	las	voces.

—Hola,	Cándida
—¡Ah,	 hola!	—dije	 sin	 mirarle,	 me	 avergonzaba	 el	 numerito	 de	 la	 noche

anterior.	 Y	 solo	 faltaba	 que	 empezase	 con	 hipo	 otra	 vez.	 Respiré	 hondo,
dirigiéndome	a	él	como	empresaria,	con	esa	altanería	supuesta,	aunque	el	papel
de	jefa	se	me	daba	fatal.

—¿Quieres	ver	 los	nuevos	 injertos	de	 las	cepas?	—dijo	con	una	sonrisa	de
oreja	a	oreja,	como	si	nada	hubiese	pasado.

—Por	supuesto	—dije	manteniendo	el	tipo	de	estirada	supervisora.
—Están	 a	 unos	 mil	 metros.	 Ven,	 por	 esta	 zona	 el	 terreno	 es	 más	 llano	 y

andaremos	mejor.	—A	la	vez	que	me	cogía	suavemente	del	brazo	dirigiéndome
por	un	estrecho	camino	donde	nuestros	cuerpos	se	rozaban	inevitablemente.

Los	 primeros	 cincuenta	 metros	 reinaba	 el	 silencio	 entre	 los	 dos.	 No	 me
atrevía	a	decir	nada.	A	él	se	le	veía	cómodo,	apartando	las	ramas	que	al	paso	nos
molestaban,	 parándose	 ante	 cualquier	 planta,	 tocando	 las	 hojas	 con	 una
delicadeza	 digna	 de	 un	 escultor	 ante	 su	 obra.	 Reconozco	 que	 tuve	 que	 hacer
esfuerzos	para	no	mirarle.	Iba	tan	rígida	andando	a	su	lado	que	no	miraba	ni	el
suelo	 por	 donde	 pisaba.	 De	 repente	 su	 brazo	 se	 aferró	 a	 mi	 torso,	 casi	 con
brusquedad.	Me	quedé	paralizada,	 a	 escasos	 centímetros	de	mis	pies	 tenía	una
serpiente	envalentonada	que	 recorría	el	 camino.	Estuvimos	así,	de	esta	manera
tan	antinatural	 abrazados	hasta	que	el	 fortuito	ejemplar	 exótico	desapareció	de



nuestra	vista.	Mi	respiración	se	agitó	de	 tal	manera	que	aflojó	sus	brazos,	pero
no	me	soltó.	Sentí	un	escalofrío	tan	intenso,	que	pensé	que	de	un	momento	a	otro
nevaría.	 Su	 cuerpo	 estaba	 pegado	 al	 mío.	 La	 serpiente	 ya	 no	 era	 un	 peligro.
Reconozco	que	me	apetecía	que	volviese	el	bichejo	otra	vez,	pero	no	hubo	suerte
y	Kenzo	fue	aligerando	su	abrazo	hasta	dejarme	libre.

Ambos	nos	azoramos	de	una	manera	que	rozaba	lo	infantil.	Los	dos	a	la	vez
intentamos	hablar,	romper	el	momento,	no	darle	importancia	a	esa	sensación	de
calor	y	frío.

—¿De	dónde	eres,	Kenzo?	—dije	con	una	voz	trémula.
—Tu	abuela	me	ha	dicho…
Las	dos	frases	se	escucharon	a	la	vez.	Nos	reímos	con	una	franca	carcajada.

Y	él	contestó	a	mi	pregunta,	cogiéndome	del	brazo	y	guiándome	de	nuevo.
—Nací	 en	Gambia,	 un	 pequeño	 país	 con	 forma	 de	 gamba	—se	 rio	 con	 su

propio	comentario—,	pero	con	un	encanto	tan	especial.
—Ya…	pues	hablas	muy	bien	nuestro	 idioma.	—Su	fuerte	mano	no	dejaba

de	sujetarme	el	brazo,	me	costaba	concentrarme	para	pensar	en	su	país.
—Gambia	está	rodeada	por	Senegal.	Allí	mi	padre	conoció	a	mi	madre.
Percibí	 una	 discreta	 nostalgia	 en	 su	 voz.	 No	 tenía	 derecho	 a	 acosarlo	 con

preguntas	sobre	su	vida,	pero	Kenzo	continuó	hablando	de	sí	mismo.	Su	padre
era	por	aquel	entonces	diplomático	español	en	la	embajada	de	Senegal,	su	madre
estaba	trabajando	como	sirvienta	para	ellos.	La	historia	le	fue	contada	de	primera
mano	 por	 sus	 progenitores.	 Ambos	 se	 enamoraron	 sin	 remedio,	 sin	 poder
evitarlo.	Fue	más	fuerte	el	amor	que	surgió	entre	ellos	que	las	consecuencias	que
acarrearía	 tal	 acto.	 Su	 madre	 era	 una	 joven	 inexperta	 en	 lo	 relativo	 a	 los
hombres,	 vislumbrada	 por	 toda	 clase	 de	 lujos	 que	 su	 padre	 puso	 a	 sus	 pies.
Durante	 los	 primeros	 años,	 escondieron	 el	 hijo	 ilegítimo,	 que	 era	 Kenzo.	 En
aquella	época,	no	estaba	bien	visto	que	un	diplomático	se	divorciase	de	su	mujer.

—Te	 parecerá	 de	 cuento	 de	 hadas.	 Pero	mi	 padre	 no	 soportaba	 la	 idea	 de
tenernos	en	Gambia	a	mi	madre	y	a	mí.	Dejó	de	ser	un	secreto.	—Suspiró	hondo
y	dejó	de	caminar	quedándonos	uno	frente	al	otro,	dejándome	ver	a	través	de	sus
verdes	ojos,	casi	transparentes,	la	hondura	de	sus	sentimientos—.	Él	renunció	a
su	 cargo,	 vivió	 con	mi	madre	 hasta	 el	 último	de	 sus	 días,	 fue	 verdaderamente
feliz.

—Uff…	—digerir	todo	aquello	me	daba	vértigo—.	Lo	siento.
—No,	no	lo	sientas.	He	vivido	casi	en	la	selva,	pero	rodeado	de	amor.	Allí	he

dejado	a	mi	madre	y	a	dos	hermanas.	Tuve	la	suerte	de	seguir	los	consejos	de	un
padre	muy	inteligente…	romántico,	podríamos	llamarlo	también.

—¿Entonces,	 estudiaste	 aquí	 por	 lo	 que	 veo?	 —Mi	 curiosidad	 iba	 en
aumento,	me	fascinaba	lo	que	me	contaba.



—Sí,	 yo	 sí.	 Mis	 hermanas	 no	 tuvieron	 la	 misma	 suerte,	 la	 muerte	 de	 mi
padre,	 impidió	 que	 pudiesen	 costearse	 los	 estudios	 aquí.	Aunque	 la	 verdad	 es
que	están	muy	unidas	a	mamá,	y	no	se	plantean	que	se	viva	mejor	aquí.

—Tal	vez	si	conociesen	nuestro	país	podrían	opinar	y	elegir.
Kenzo	 disminuyó	 el	 ritmo	 del	 paso,	 quedaban	 pocos	metros	 para	 llegar	 al

lugar	de	las	nuevas	uvas.
—Si	 te	dijese	que	Gambia	es	un	país	pobre	me	creerías…	pero	si	 te	dijese

que	allí	se	respira	felicidad	¿lo	entenderías?	—Su	mirada	acuosa	delataba	que	se
había	transportado	al	lugar	donde	nació.	Brillaba.

—Creo	que	sí.	Tal	vez	si	hubiese	estado	allí	—dije	tímidamente.
—Yo	 volveré,	 sé	 que	 algún	 día	 regresaré	 —lo	 dijo	 como	 si	 estuviese

soñando,	como	si	mi	presencia	no	enturbiase	sus	pensamientos.
Su	desnudez	 ante	mí	me	hacía	 sentir	 una	más.	Esto	 se	 lo	 contaría	 a	 todas.

Total,	estaba	acostumbrada	a	ser	el	cojín	del	destape	de	los	sentimientos	de	los
demás.	De	nuevo	el	 silencio	acaparó	el	 tiempo.	Apenas	quedaban	unos	metros
para	que	me	mostrase	sus	proezas	con	las	cepas	injertadas.

Dejó	de	cogerme	el	brazo	y	lo	deslizó	por	mi	espalda.	Tal	vez	yo	interpretase
y	continuase	ese	recorrido	como	un	camino	carnal	que	me	producía	un	escalofrío
difícil	de	descifrar	a	pesar	del	incipiente	calor	del	mediodía.

Sus	 últimas	 palabras	 retumbaban	 en	mi	mente,	 y	 lo	 continuarían	 haciendo
durante	tiempo.	Regresar	a	su	país.	Regresar	a	su	país.

Se	 apreciaba	 una	 especie	 de	 invernadero	 que	 desconocía,	 y	 desde	 luego	 la
abuela	no	me	había	comentado	nada.

—¡Vaya!	—dije	impresionada	por	el	extraño	colorido	de	las	uvas.	Eran	de	un
intenso	color	morado,	se	percibía	el	aroma	sin	tener	que	acercar	la	nariz	a	ellas.
Me	 giré	 con	 gesto	 de	 asombro.	 Mis	 ojos	 volvieron	 a	 encontrarse	 con	 ese
desconocido,	que	durante	el	corto	camino	me	habló	de	él,	de	su	vida,	y	de	sus
anhelos.	Volver	a	su	país.

Se	adelantó	a	mostrarme	 la	variedad	del	 injerto	conseguido,	una	mezcla	de
Cabernet	Sauvignon	y	Merlot.	Mostró	uno	de	los	racimos	en	sus	grandes	manos.
Acariciándolas	como	si	se	tratase	de	una	pieza	de	inmenso	valor.	Su	delicadeza
consiguió	 que	 me	 abrumase.	 Acerqué	 el	 rostro	 al	 racimo	 que	 me	 ofrecía.	 El
aroma	dulzón	invadió	mis	sentidos,	entrecerré	los	ojos	llenándome	de	la	mezcla
de	olores.	Su	cuerpo	tan	cercano	al	mío,	me	embriaga	si	cabe	más	aún	que	las
uvas.

—Supongo	que	Jimena	estará	al	 tanto	de	esto	¿no?	—acerté	a	decir,	medio
tambaleándome	al	ponerme	de	nuevo	en	pie.

—Por	 supuesto.	 Ella	 me	 animó	 a	 hacer	 la	 prueba,	 no	 se	 invertía	 mucho
dinero,	y	el	producto	que	se	obtuviese	podía	ser	la	bomba.



Sonó	 a	 satisfacción	 propia,	 a	 conseguir	 algo	 nuevo	 que	 como	 bien	 había
dicho,	sería	la	bomba.

De	 nuevo	 el	mutismo	 entre	 los	 dos.	Un	 silencio	 que	me	 consumía	 porque
esta	vez	se	me	ocurrían	demasiadas	preguntas	para	hacerle,	pero	no	me	atrevía.
Prefería	que	tomase	él	la	iniciativa.	Y	allí	estaba	yo,	con	uno	de	los	chicos	más
atractivos	que	había	visto…	en	tres	décadas.	¡Vamos,	que	nunca	vi	nada	igual!,
ni	tan	siquiera	mencionó	el	ridículo	por	mi	parte	de	la	noche	anterior,	así	que	yo
tampoco	me	sentí	ridícula,	fue	eso…	un	arrebato	de	locura,	un	malentendido	y
así	parece	que	quedó.

—Entonces…	 —comencé	 diciendo.	 Decidí	 tomar	 las	 riendas	 en	 la
conversación—.	¿Aquí	no	tienes	familia?

Se	tomó	nos	segundos	en	responder.
—Bueno,	según	como	se	mire,	si	la	familia	es	la	gente	que	te	apoya	y	te	da

calor,	podría	contestarte	que	sí	la	tengo.	Jimena	y	tu	madre	han	cuidado	de	mí	en
todo	momento,	y	estoy	muy	agradecido	de	 la	confianza	que	han	depositado	en
mí.	Al	fin	y	al	cabo,	no	dejo	de	ser	un	inmigrante…	y	tal	y	como	están	las	cosas
es	difícil	que	te	acepten	sin	más.

—Por	lo	que	te	he	escuchado	quieres	volver	a	tu	país.	¿Gambia?,	¿no?
—Sí,	 me	 encantaría	 poder	 enseñar	 todo	 lo	 que	 aquí	 he	 aprendido.	 Que	 la

gente	no	tuviese	que	salir	de	allí,	y	teniendo	los	recursos	necesarios,	al	margen
de	la	política,	pudiesen	vivir	de	su	trabajo.

—Eso	sería	un	sueño.	Un	pequeño	granito	de	arena	como	el	que	tú	quieres
aportar,	eso	sí	que	sería	la	bomba.

No	sé	cómo	lo	expresé,	solo	oí	una	carcajada	intensa	por	su	parte.	Otra	vez
me	ruborizaba.	Me	acerqué	hacía	él,	pasándome	una	mano	por	el	hombro,	como
colegas.	Me	sentía	rara,	¿tan	disparatada	fue	mi	ocurrencia?

—Creo	que	deberíamos	volver.
—Claro,	vamos,	seguramente	Jimena	ya	haya	llegado.	¿Sabes	que	tienes	una

abuela	muy	especial?	Es	un	verdadero	placer	trabajar	junto	a	ella.	Ni	tan	siquiera
en	las	clases	de	la	universidad	he	aprendido	tanto	como	con	ella.

—La	verdad	es	que	sí	que	es	única,	diría	yo.	A	veces	al	estar	lejos	me	pierdo
todo	esto	que	tú	me	cuentas.	He	conseguido	una	sustitución	de	profesora	en	un
instituto	dando	clases	de	literatura,	ese	no	era	muy	sueño,	pero	de	algo	hay	que
vivir.

—¿Y	cuál	es	tu	sueño?
La	pregunta	me	pilló	desprevenida,	no	estaba	segura	de	contárselo,	pero	 la

franqueza	 con	 la	 que	me	 habló	 hacía	 escasos	minutos,	me	 dio	 confianza	 para
decírselo.	Era	un	secreto	muy	guardado.	Solo	mi	madre	sabía	de	ello.

—Me	encantaría	escribir.	Pero	escribir	como	si	mi	mano	fuese	una	cámara



fotográfica.	 Que	 las	 letras	 cobrasen	 la	 suficiente	 vida	 para	 transformarlas	 en
imágenes	 para	 el	 lector.	 Vivir	 experiencias	 y	 transmitirlas.	 Ese	 es	 mi	 sueño,
Kenzo.

Kenzo	me	miró	como	si	estuviese	descubriendo	algo	nuevo.	Sonrió	dejando
ver	 sus	 blancos	 dientes	 que	 contrastaban	 con	 su	 piel	 canela.	 Sus	 ojos	 se
volvieron	más	transparentes	si	cabe.	Posó	sus	manos	en	mis	mejillas	y	buscó	mi
mirada.	Me	dejé	hacer,	no	reaccioné.

—Cándida…	vive.	Vive	esas	experiencias	que	te	darán	algún	día	tu	sueño.
A	 lo	 lejos	 escuchamos	 vociferar	 a	mi	 abuela,	 rompiendo	 ese	momento	 de

magia	entre	los	dos.
Me	recompuse	y	le	contesté	vociferando	algo	así	como	¡ya	voy	abuelaaa!
No	me	 pasó	 desapercibida	 la	 sonrisa	 irónica	 de	 Jimena	 al	 vernos	 aparecer

juntos.	¡Menuda	era!
Una	 oleada	 de	 energía	 me	 invadió.	 Ese	 pequeño	 pero	 auténtico	 gesto	 de

Kenzo	 iluminó	 todo	 mi	 ser.	 Tal	 vez	 estuviese	 en	 lo	 cierto,	 quizás	 debía
intentarlo.	A	la	vez,	el	diminuto	demonio	que	habitaba	en	mí,	me	susurraba	que
eso	era	solo	un	sueño.	Escribir	una	novela.	Una	que	traspasase	las	fronteras	de
las	 personas	 que	me	 leyesen	y	 que	 sintieran	 lo	 que	 yo	 vivía.	 ¡Un	 sueño,	 nada
más!

La	 abuela	 me	 abrazó	 efusivamente	 nada	 más	 verme,	 me	 colmó	 de	 besos
como	cuando	era	pequeña.	Para	 ella	parece	 ser	que	 tampoco	 significó	 tanto	 el
numerito	de	la	noche	anterior.	Pues	nada,	ya	pasó	todo…	el	ridículo,	mi	soberbia
y	la	desazón	de	ser	la	única	junto	a	mamá	que	no	teníamos	pareja.

Jimena	me	cogió	de	la	mano,	colgándose	de	mi	brazo	y	dirigiéndome	hacia
el	 resto	 de	 los	 operarios,	me	 volvió	 a	 presentar	 como	 su	 nieta	 preferida.	A	 la
mayoría,	 los	 conocía	 de	 años	 anteriores.	 Apenas	 pude	 dirigirle	 una	 sonrisa
tontorrona	 a	Kenzo,	 pero	 él	me	 dedicó	 un	 hasta	 luego	 con	 los	 dedos	 índice	 y
corazón	 colocándolos	 en	 su	 sien.	 Un	 saludo	militar	 de	 esos	 que	 te	 dicen	 que
están	a	 tus	órdenes.	Creo	que	volví	a	 ruborizarme.	Mi	abuela	seguía	hablando,
yo	 ya	me	 había	 perdido	 desde	 el	 inicio	 su	 conversación.	Mi	 cabeza	 retenía	 la
mirada	de	Kenzo,	sus	palabras,	su	entusiasmo	con	el	producto	del	nuevo	injerto.
Podría	decir	que	estaba	anonadada,	pero	se	quedaría	corta	 la	expresión	para	 la
cara	de	lela	que	al	parecer	reflejaba	mi	rostro.

—¡Candy,	vuelve!	—dijo	la	abuela	zarandeándome	cariñosamente.
—Si	te	estoy	escuchando.
—Pequeña	mentirosa…	a	saber	por	dónde	andabas.	Bueno…	—prosiguió	sin

darle	importancia	a	mis	pequeñas	idas	y	venidas	a	mi	planeta.	—Yo	he	pensado
que	 tu	 hermana	 y	 tú	 seáis	mis	 damas	 de	 honor,	 lo	 tengo	 todo	 controlado.	 La
próxima	 vez	 que	 vengáis	 elegiremos	 los	 vestidos.	 Quiero	 que	 luzcáis	 como



estrellas,	pero	no	de	esas	de	la	tele,	no,	de	esas	no,	sino	de	las	que	brillan	en	el
cielo.

Paramos	de	caminar,	me	cogió	ambas	manos	 sin	dejar	de	mirarme	con	esa
sonrisa	tan	suya.	Ahora	la	que	soñaba	era	ella.	Se	la	veía	tan	feliz.	Recordar	el
numerito	 bajo	 el	 viejo	 árbol,	 y	 la	 guinda	 que	 puse	 con	mi	 actuación	 la	 noche
anterior	 en	 la	 cena,	 hasta	 dudé	 que	me	 eligiera	 como	 dama	 de	 honor	 para	 su
futura	boda.	A	eso	le	llamaba	yo,	fiarse	a	ciegas.	Supongo	que	por	otra	parte	me
conocía	más	de	lo	que	yo	misma	admitía.

Mi	 curiosidad	 se	 centró	 en	 ella,	 necesitaba	 preguntarle	 tantas	 cosas.	 ¿De
dónde	 había	 salido	 Andrés?,	 ¿Cómo	 lo	 conoció?,	 o	 simplemente	 porqué
necesitaba	casarse	a	su	edad…	si	ella	fue	madre	soltera,	y	su	lema	era	que	jamás
necesitó	casarse	con	nadie	para	criar	a	mi	madre	y	única	hija.	Estaba	al	tanto	de
retazos	de	su	vida,	tan	solo	lo	que	ella	contaba	de	vez	en	cuando	en	las	tertulias
del	jardín	en	verano,	cuando	las	cuatro	terminábamos	hasta	durmiéndonos	en	las
sillas	tapadas	con	mantas	por	el	rocío	de	la	noche.	Siempre	queríamos	saber	más,
mi	hermana	y	yo,	aunque	nos	cayésemos	de	sueño	literalmente.	Pero	lo	cierto	es
que	 mi	 madre	 nunca	 preguntaba	 demasiado,	 así	 que,	 si	 nuestras	 preguntas
rozaban	 la	 intimidad	 de	 Jimena,	mi	madre	 sabiamente	 reconducía	 el	 tema	 por
otro	camino	menos	intenso.

La	abuela	continuó	con	mis	manos	entre	las	suyas.	Mostraba	ilusión,	euforia,
dejaba	estelas	brillantes	a	 su	paso.	Me	alegraba	 tanto	por	ella,	que	me	costaba
demostrárselo.	Cogí	su	cara	de	piel	fina	y	blanca,	con	esas	arruguitas	alrededor
de	sus	ojos	que	se	acentuaban	cuando	sonreía	y	la	besé	tan	fuerte	en	las	mejillas
que	se	las	dejé	coloradas.

—Sí,	abuela,	seré	tu	dama	de	honor	y	no	te	digo	la	alegría	que	se	va	a	llevar
Marina.	 ¡Menudos	 meses	 me	 va	 a	 dar	 la	 niña,	 con	 el	 vestido,	 el	 tocado,	 los
zapatos	y	si	me	apuras	hasta	con	 la	 ropa	 interior	que	 llevaremos	para	 la	boda!
¡buff!

—Esta	 noche	 cenaremos	 las	 cuatro	 solas	 como	 en	 los	 viejos	 tiempos.	 Así
podremos	ponernos	al	día.	—Me	guiñó	un	ojo.

—¿Y	qué	hacemos	con	Pablo?,	se	te	olvida	que	es	el	novio	de	Marina	y	qué
está	hospedado	en	tu	casa	también.

—Bueno…	ese	verás	como	viene	cansado	y	no	aguanta	ni	dos	copas	de	vino
—¿Y	eso?	—dije	con	un	cierto	asombro
—Pues	 nada…	 que	 está	 mañana	 me	 ha	 preguntado	 a	 cuantos	 kilómetros

estaba	la	iglesia	de	San	Mateo.	Y	como	no	había	coche	disponible…	pues	para
que	no	se	amedrentase	y	fuese	hasta	allí,	le	he	dicho	que	cinco	de	ida	y	lo	mismo
claro	está	de	vuelta.

—¡Abuela!,	pero	si	sabes	que	hay	por	lo	menos	veinte	kilómetros	de	ida…	y



los	de	la	vuelta	le	van	a	parecer	como	cuarenta.	¡Que	esos	son	cuesta	arriba!	—
No	me	lo	podía	creer,	lo	acababa	de	conocer	y	ya	estaba	tramando	algo.

—No	pasa	nada,	tú	tranquila,	pensará	que	mi	cabeza	no	da	para	más.	Si	solo
con	verlo	 anoche	 en	 la	 cena	 al	 escuchar	 la	 noticia	 de	mi	 boda,	 el	 pobre	 chico
imagino	que	pensó	que	estaba	demente…	y	cuando	os	miraba,	su	cara	reflejaba
que	vosotras	ibais	por	el	mismo	camino	que	yo.

Soltó	una	generosa	risotada.	¡Qué	mujer,	por	Dios!



CAPÍTULO	5

Al	 entrar	 en	 la	 casa,	 escuché	 a	 Marina	 hablar	 por	 teléfono.	 Pobre	 Pablo,
menuda	 caminata	 se	 estaría	 pegando	 para	 total	 ver	 cuatro	 piedras	 mal	 unidas
como	decía	mi	 hermana,	 al	 referirse	 a	 sus	 visitas	 culturales	 que	 casi	 nunca	 se
esforzaba	por	acompañarle.	¡Bah!,	seguro	que	me	convencía	para	ir	a	buscarlo.
Percibí	un	tono	acaramelado	en	su	voz.	Mejor	no	guardaba	las	llaves	del	coche
¿total?,	mi	papel	era	de	chofer	con	ellos.	Bufé	y	esta	vez	sin	disimulo,	entre	las
andadas	de	Jimena	y	las	de	Marina,	me	estaban	volviendo	loca.	Siempre	con	sus
salidas	 de	 tono,	 y	 yo	 siempre	 predispuesta	 a	 rendirme	 a	 sus	 voluntades.	Muy
pronto	le	dije	que	haría	de	dama	de	honor,	sin	pensármelo.	Ahora	solo	pensaba
en	los	kilos	que	me	sobraban	para	meterme	en	un	traje	que	estuviese	a	la	altura
del	gran	día.

Me	esperaban	un	par	de	meses	de	ensaladas	y	poco	más.	¡Justo	ahora	que	me
había	borrado	del	 gimnasio!,	 ¿ahora,	 se	 le	ocurre	 a	mi	 abuela	 casarse?	 ¡Venga
ya!,	otra	vez	a	pasar	por	el	suplicio	de	la	cinta	para	correr,	que	al	pobre	monitor
le	rogaba	que	pusiese	menos	velocidad	cada	vez	que	se	acercaba	para	instruirme
y	sacar	de	mí	algún	músculo	de	esos	que	están	en	los	libros	de	anatomía,	porque
lo	que	era	en	mí,	se	escondían	bajo	esa	pequeña	capita	de	grasa	como	decía	con
infinito	amor	mi	madre.	Bueno,	venga,	tampoco	era	para	tanto,	esta	vez	con	unos
tres,	 bueno	mejor	 cuatro	 o	 cinco	 kilos	menos,	 luciría	 un	 talle,	 lo	 que	 se	 dice
esbelto	 no…	 pero	 resultón.	 Estaba	 dispuesta	 a	 empezar	 desde	 ya,	 desde	 hoy
mismo.	A	 lo	mejor	 hasta	me	 daba	 por	 ir	 a	 buscar	 a	 Pablo	 andando,	 que	 digo
andando,	corriendo.

La	 risa	 coqueta	 de	mi	 hermana,	 restó	 importancia	 a	mis	 kilos.	Agudicé	 el
oído	cuanto	pude,	pero	ella	se	escabullía	con	el	móvil	hacía	el	jardín	y	bajaba	el
tono	 de	 su	 voz.	Cada	 vez	 reía	más,	mientras	 enrollaba	 su	 pelo	 con	 los	 dedos,
dibujando	una	sonrisa	traviesa.	Se	adentraba	en	el	jardín	buscando	el	lugar	más
apartado	para	no	ser	escuchada.	Era	raro	en	ella.	Ella	era	más	de	hacerse	selfies	y
tardar	 como	un	par	 de	 segundos	 en	 colgarlo	 en	 su	Facebook.	Agudicé	 si	 cabe
más	la	oreja.	Me	escondí	en	cuclillas	tras	un	macetón	de	hortensias	que	a	duras
penas	ocultaba	 todo	mi	cuerpo.	No	dejaba	de	pensar	en	esos	kilos	de	más	que
impedían	que	el	macizo	de	hortensias	me	escondiese	del	todo	de	ser	descubierta
por	mi	hermana.	Igual	estaba	exagerando	un	poco	¿no?

—¿Entonces	 las	 cornisas	 renacentistas,	 con	 ese	 toque	 barroco,	 no	 son	 tan
valiosas?

Y	a	mí	que	me	daba	que	el	que	estaba	al	teléfono	no	era	Pablo,	por	mucho



que	el	tema	fuese	de	arte.	Arte	el	que	tenía	ella	para	engatusar	a	quien	fuese.	Así
que	ahora	unas	cornisas	del	siglo	XVI,	no	tenían	tanto	valor.	¡Bah,	total,	siempre
se	 podría	 encontrar	 algo	 parecido	 desmontable	 en	 Ikea!	 Yo	 quietecita,	 sin
respirar	para	que	no	se	moviese	ni	una	hoja	de	las	flores.

—¡Ah,	 no,	 tranquilo!,	 pero	 claro,	 hay	 que	 tener	 en	 cuenta	 que	 nos	 vamos
mañana	y	me	gustaría	dejar	el	asunto	algo	arreglado.

Así	 que	 por	 una	 parte	 lo	 tranquilizaba	 y	 por	 otra	 tenía	 de	 tiempo	 hasta
mañana.	Muy	tenaz	ella.

De	nuevo	pausa…	¡Por	Dios,	lo	que	hubiese	dado	por	escuchar	también	a	la
persona	que	estaba	al	otro	 lado	de	 la	 línea!	Con	 tanto	 lío	en	 la	casa,	podía	ser
cualquiera.	Algo	me	decía	que	Pablo	no	era.	Un	puntito	de	pesar,	un	puntito	de
dolor	al	verla	tan	coqueta,	tan	ella.	Me	concentré	si	cabe	aún	más,	metí	la	cabeza
entre	 las	hortensias,	no	captaba	del	 todo	bien	 lo	que	mi	hermana	pronunciaba.
Menos	mal	que	a	mi	abuela	no	le	dio	por	plantar	rosas,	sino	salgo	de	allí	con	la
piel	de	la	cara	como	en	una	pelea	de	gatos.

—Pues…	es	que…	verás…	no	sé…	quizás.
¡La	 madre	 que	 la	 parió!,	 jamás	 la	 había	 oído	 nunca	 titubear	 tanto.	 Ese

método	era	nuevo	en	ella.	Si	Marina	era	de	ir	directa	¡Vamos,	que	lanzaba	y	daba
en	la	diana	antes	de	que	el	dardo	llegase	a	su	destino!	Me	estaba	matando	lo	de
estar	en	cuclillas.	La	de	agujetas	que	iba	a	tener	al	día	siguiente.	¡Venga,	Marina,
corta	ya,	que	no	aguanto!	Casi	no	me	dio	tiempo	a	levantarme,	cuando	oí	entre
susurros	un…	“de	acuerdo”	por	parte	de	ella.

Cuando	mi	hermana	me	vio,	yo	ya	estaba	levantada,	pero	con	las	manos	en
los	riñones,	con	esa	postura	típica	de	las	embarazadas	del	último	trimestre.

—¡Cándida,	hola!	—me	dio	dos	besos	de	los	fuertes	y	me	zarandeó	por	los
hombros.

Esos	ojos,	esa	sonrisa,	esos	besos.	Algo	se	cocía	en	su	cabecita	adornada	por
esa	melena	azabache.

—Muy	contenta	te	veo.
—Pues	mira	ahora	que	lo	dices…	yo	también	veo	algo	distinto	en	ti.	¿Dónde

has	estado,	Candy?
No	 fastidies	 que	 encima	me	 iba	 a	 sonsacar	 ella	 lo	 que	 ocurrió	 durante	 la

mañana	con	Kenzo.	Esta	vez	no.	Hoy	no.
—¿Por	dónde	anda	Pablo?	—dije	con	sorna	a	ver	si	confesaba.	Esperaba	un

¡yo	que	sé!	Pero	la	tía	controlaba	bien	a	dos	bandos.
—¡uff,	no	veas!,	la	abuela	le	dijo	que	la	iglesia	de	San	Mateo	se	encontraba

aquí	 al	 lado.	Y	que	 con	 lo	buen	mozo	que	era,	 en	dos	 zancadas	 llegaba.	—Se
encogió	de	hombros	con	falsa	indignación,	anda	que	no	le	vino	bien	no	tenerlo	al
lado	como	si	fuese	su	sombra—.	Y	con	mucha	suerte	llegará	para	la	cena.	¡Ah	y



ni	pensar	en	ir	a	recogerlo!,	está	haciendo	como	el	camino	de	Santiago,	hasta	le
hace	 ilusión.	Él	es	 feliz.	—Me	pellizcó	 la	mejilla	y	se	dejó	caer	en	uno	de	 los
sillones.

¿Cómo	conseguía	ponerme	siempre	de	su	parte?	Me	parecía	bien	cualquier
cosa	que	hacía.	No	 tenía	maldad.	Eran	 las	 circunstancias	 las	que	 la	 llevaban	a
actuar	 así.	 No	 podía	 parecerse	 más	 a	 Jimena.	 Con	 esa	 gracia	 que	 las
caracterizaba	nada	ni	nadie	impedían	que	consiguiesen	lo	que	se	proponían.	Me
planteé	ir	directa	al	asunto,	como	ella,	pero	se	me	iba	a	notar	mucho.	Solo	quería
saber,	necesitaba	conocer	quién	estaba	al	otro	lado	de	su	móvil.	Con	sabiduría,
con	destreza	para	que	no	 se	cerrara	en	banda.	No	era	 fácil	 averiguar	nada	con
ella	si	la	presionabas.	Sus	secretos	eran	sus	secretos	hasta	que	decidía	que	no	lo
fuesen.	Marina	dominaba	una	pequeña	parte	del	universo,	aunque	fuese	a	mí	y	a
mamá,	pero	así	era.	Yo	por	el	contrario	disimulaba	tan	mal	mi	estado	de	ánimo
que	no	aguantaba	más	de	dos	preguntas	seguidas	y	con	un	poco	de	 insistencia
confesaba	rapidito	lo	que	fuese.	¡En	fin!

—Oye,	Marina.	¿Habéis	progresado	algo	con	el	tema	del	arquitecto?	—dije
intentando	 parecer	 desinteresada,	 y	 sentándome	 junto	 a	 ella.	 Por	 dentro	 la
curiosidad	me	estaba	haciendo	mella	como	la	carcoma.

La	observé	cómo	sacaba	una	lima	del	bolsillo	de	los	vaqueros,	que	por	cierto
no	sé	ni	cómo	conseguía	que	le	cupiese.	Los	llevaba	más	que	ajustados,	yo	diría
que	 eran	 otra	 capa	 de	 su	 epidermis.	 Claro	 que,	 con	 ese	 cuerpo	 de	 líneas	 tan
perfectas,	cualquier	prenda	de	ropa	le	sentaba	como	hecha	a	medida.	A	mí	era	al
contrario,	me	la	hacían	a	medida	para	que	me	quedase	como	anillo	al	dedo.	Muy
al	contrario,	siempre	la	admiré.	No	hacía	dietas,	no	iba	al	gimnasio,	devoraba	el
chocolate,	y	yo	también,	la	diferencia	es	que	en	mí	se	quedaba	a	los	lados	de	las
caderas	y	en	ella	era	como	si	se	esfumase	a	través	de	su	respiración.	Cosas	de	la
genética,	dejé	de	darle	vueltas	a	los	quince	años.

—Bueno	y	qué,	¿cómo	va	el	tema	con	el	arquitecto?	—Insistí,	viendo	que	se
hacía	la	remolona	y	no	contestaba	a	mi	pregunta.

Esta	vez	le	sonó	la	entrada	de	un	WhatsApp.	¡Qué	inoportuno!	Sus	dedos	se
movieron	ágiles	contestando	a	saber	a	quién.	¡Nada,	que	no	conseguía	respuesta,
joder!	Carraspeé	 antes	de	 formular	 la	 dichosa	pregunta.	Esperé	pacientemente.
Movía	 los	 dedos	 y	 por	 su	 cara	 de	 fastidio,	 intuí	 que	 el	 destinatario	 no	 era	 el
mismo	que	el	de	la	llamada.

Se	me	adelantó	y	aprovechando	un	segundo	de	ensoñación	por	mi	parte.
—¡Vaya,	qué	mirada	gastas	hoy	Candy!	 ¿Has	estado	en	 los	viñedos?	 ¿Has

visto	al	impresionante	jornalero	de	ojos	verdes?	—me	preguntó	a	bocajarro,	sin
darme	 tiempo	 a	 pensar	 en	 la	 respuesta.	Marina	 ya	 estaba	 poniendo	morritos	 y
abrazándose	a	sí	misma.	Me	ponía	de	los	nervios,	y	venga	una	pregunta	tras	otra



y	 yo	 contestando	 con	monosílabos	 y	 ella	 llevándose	 toda	 la	 información	 y	 yo
quedándome	 con	 las	 ganas	 de	 averiguar	 con	quien	 hablaba.	Estallé,	 sé	 que	 no
eran	las	formas,	pero	otra	vez	perdía	el	control.

—¡Joder,	Marina!,	¿que	con	quién	hablabas	por	el	móvil?	—soné	rotunda.
Por	 respuesta	soltó	una	sonora	carcajada.	La	 lima	de	 las	uñas	se	 le	cayó	al

suelo,	 no	 me	 molesté	 en	 recogerla,	 yo	 ya	 no	 la	 iba	 a	 necesitar	 en	 un	 par	 de
semanas.	Me	comí	literalmente	las	uñas	detrás	del	macetero.	Estaba	dispuesta	a
pelear	 si	 era	necesario.	Lo	que	 fuese	con	 tal	de	 saber	de	primera	mano	que	se
tramaba.

—¡No	saques	tu	blog	de	dibujo,	ni	se	te	ocurra	caracterizarme!
—Es	que	estás	 tan	mona	cuando	te	saco	de	quicio…	anda,	déjame,	será	un

dibujito	de	nada.
—O	me	dices	quien	era	o	le	digo	a	Pablo	que	estas	encantada	con	el	arte	y

que	 hasta	 he	 podido	 escuchar	 como	 te	 atrevías	 a	 valorar	 unas	 cornisas	 del
siglo…	del	siglo…

—Del	siglo	XVI,	Cándida	—respondió	veloz,	sorprendiéndome	una	vez	más.
—Ya	veo	que	aprendes	rapidito	—contesté	con	un	deje	irónico.
Se	encogió	de	hombros,	retiró	su	melena	de	la	cara	echándosela	hacía	atrás	al

mismo	 tiempo	 que	 ladeaba	 la	 cabeza	mirándome	 con	 insistencia	 y	 curiosidad.
No	me	lo	podía	creer,	de	nuevo	le	daba	la	vuelta	a	la	tortilla.

—Estas	 radiante,	Cándida,	 te	sientan	pero	que	muy	bien	 los	paseos	por	 los
viñedos…	tal	vez	debería	ir	también	yo	mañana	—dijo	con	una	mirada	burlona,
nada	nueva	para	mí.

Tocada	 y	 hundida.	 Por	 un	 instante	 la	 vi	 paseando	 junto	 a	 Kenzo,
interesándose	por	su	país,	por	los	viñedos,	por	él.	Mejor	seguía	otro	día	con	mi
interrogatorio	 fallido,	me	 daba	 que	 iba	 a	 salir	mal	 parada	 de	 allí.	Mi	 hermana
olía	mi	miedo	a	corta	distancia.	No	necesitaba	que	me	acompañara	a	los	viñedos
para	nada.	Prefería	ir	sola,	ella	nunca	mostraba	interés	por	las	uvas.	Bien	sabía
yo	por	donde	iban	los	tiros.	Pánico,	eso	es	lo	que	sentía	ahora.	¿Por	qué?

¿Qué	me	estaba	pasando?	Tres	días	antes	mi	vida	estaba	en	orden,	tenía	un
pequeño	 apartamento	 de	 dos	 habitaciones	 alquilado	 en	 Madrid,	 que	 no	 me
dejaba	 el	 sueldo	 en	 él,	 fue	 una	 verdadera	 ganga.	 Decorado	 como	 a	 mí	 me
gustaba,	sin	ningún	objeto	que	sobrase	ni	ninguno	que	faltase.	Muy	cercano	al
barrio	de	Salamanca.	Eso	por	sí	ya	era	un	lujo,	además	de	poder	ir	andando	a	mi
trabajo.	Por	las	tardes	al	salir	de	clase	me	preparaba	los	temas	para	mis	alumnos.
Muy	 a	mi	 pesar	 debía	 seguir	 el	 protocolo	 de	 los	 temas,	 pero	me	 estrujaba	 la
sesera	encontrando	libros	que	les	motivasen	y	arrancar	el	motor	que	había	dentro
de	 ellos	 para	 conseguir	 que	 leyesen	 un	 libro	más	 allá	 del	 título	 de	 la	 portada.
Veía	 series	de	 televisión.	Compraba	en	el	 supermercado	de	 la	calle	de	al	 lado.



Cuando	 llegaba	el	buen	 tiempo	paseaba	por	el	parque	del	Retiro	y	me	sentaba
bajo	cualquier	árbol	dejándome	absorber	por	la	lectura	que	tuviese	entre	manos.
Y	otras	veces	arrastrada	por	Marina	salíamos	de	compras,	ese	día	dejaba	de	ser
ya	tan	rutinario	para	convertirse	en	agotador.	Eran	una	verdadera	tortura.	No	por
la	caminata,	que	también,	sino	porque	a	mí	no	me	apetecía	nunca	probarme	ropa.
Ella	sin	embargo	se	desnudaba	y	vestía	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos.	Para	cuando
me	pedía	opinión	de	cual	me	gustaba	más	desde	el	primero	hasta	el	último.	Yo
ya	ni	me	acordaba.	Siempre	 le	decía	que	el	segundo.	El	segundo	pantalón	o	el
segundo	vestido	o	la	segunda	falda.	El	caso	es	que	acertaba	y	acababa	llevándose
a	 pagar	 a	 caja	 el	 segundo	 de	 lo	 que	 sea	 que	 se	 hubiese	 probado.	 Pero	 bueno,
quitando	 esos	 anecdóticos	 momentos	 y	 aquellos	 en	 que	 llegaba	 a	 casa	 tan
trastornada	por	el	comportamiento	en	clase	de	veinticinco	adolescentes	con	 las
hormonas	 sexuales	 en	 ebullición,	 que	 ya	 en	 el	 ascensor	 iba	 quitándome	 los
zapatos	para	meterme	en	la	ducha	nada	más	entrar.	Y	¡zas!	Al	abrir	la	puerta	me
encontraba	 con	Marina	 y	 Pablo	 desparramados	 por	 el	 sofá,	 zampando	 patatas
fritas	 o	 palomitas	 de	maíz,	 ocupando	mi	 ansiado	 sofá	 para	 dos.	Era	 desolador
querer	 estar	 sola	 o	 como	 mucho	 con	 mi	 hermana	 y	 tener	 que	 compartir	 mi
pequeño	apartamento	con	él.	Siempre	el	mismo	dialogo:

—¡Hola,	pareja!	—decía	yo	con	un	tono	simpáticamente	falso.
—¡Hola,	Marina!,	ven,	 siéntate	con	nosotros.	He	pedido	permiso	para	 salir

una	hora	antes…	por	asuntos	propios.	—decía	el	caradura	de	Pablo.
Desde	 luego	razón	no	 le	 faltaba	“asuntos	propios”	si	 lo	eran.	Pero	dejar	su

clase	 a	 la	 deriva	 y	 encima	 tener	 que	 echarles	 yo	 un	 ojo	 a	 sus	 alumnos	 era	 ya
demasiado.

—No,	 tranquilos.	 Me	 doy	 una	 ducha	 y	 me	 meto	 en	 mi	 cuarto.	 Tengo
exámenes	pendientes	que	corregir	—contestaba	lo	más	seria	que	podía.

—Jooo,	 Candy,	 trabajas	 demasiado.	 Esos	 demonietes	 no	 merecen	 tanto
esfuerzo	¿A	qué	no,	Pablo?

Pablo	no	contestaba	ni	“mu”,	bien	sabía	él	que	sí	que	lo	merecían,	tal	vez	lo
que	no	merecían	era	un	profesor	de	Historia	del	Arte	tan	poco	motivado	como	él.
Le	sobraban	conocimientos,	pero	le	faltaba	saber	compartirlos	con	ellos.

De	 esta	 manera	 transcurría	 mi	 vida	 cotidiana	 en	 Madrid.	 Alguna	 salida
nocturna,	que	no	dejaba	sabores	y	mucho	me	cuidaba	yo	de	que	tampoco	dejara
sinsabores	y	alguna	escapada	a	La	Rioja	para	ver	a	mamá	y	a	la	abuela.	Lo	que
se	dice	una	vida	llena	de	emociones	no	lo	era.	Sin	embargo,	me	sentía	llena,	me
gustaba	 saber	 de	 antemano	 lo	 que	 me	 deparaba	 el	 día,	 sin	 sorpresas	 ni
sobresaltos.	 Quizás	 iba	 agarrada	 a	 una	 cuerda	 imaginaría	 para	 no	 salirme	 del
camino.	 No	 ansiaba	 tener	 pareja,	 comprobé	 durante	 los	 años	 que	 estuve	 con
aquel	“miserable”	(ni	su	nombre	me	permitía	recordar,	si	alguna	vez	dirigía	mis



pensamientos	 a	 aquella	 etapa,	 él	 era	 el	 “miserable”,	 la	 verdad	 es	 que	 eso	me
ayudó	 un	 poco)	 que	 fueron	 desastrosos.	 Respiraba,	 comía	 y	 trabajaba	 porque
había	 que	 hacerlo.	 Me	 dejó	 algo	 tocada	 la	 relación,	 debo	 reconocerlo.	 Ahora
estaba	fuera	de	peligro,	ya	no	iba	agarrada	siempre	a	la	cuerda.	Solo	de	vez	en
cuando.	Volé	sin	él.	Empecé	a	vivir	sin	necesitar	a	nadie	a	mi	lado.	Y	no	creía	en
los	milagros.	Por	eso	no	entendía	mi	inquietud	cuando	Marina	amenazaba	con	ir
al	día	siguiente	a	los	viñedos.



CAPÍTULO	6

Mamá	 llegó	 a	 casa	 con	 el	 semblante	 preocupado.	 La	 abuela	 enseguida	 le
echó	el	brazo	sobre	el	hombro.	No	parecía	que	hubiese	lidiado	con	un	buen	día.

—Galilea,	vamos,	te	preparé	una	copa	de	vino	y	nos	sentamos	con	las	niñas
—comentó	la	abuela	intentando	transmitirle	ánimos	y	un	poquito	de	felicidad…
que	a	ella	en	estos	momentos	le	sobraba	y	tenía	para	repartir	gustosa	para	todas
las	mujeres	de	esta	familia.

—Madre,	no	estoy	yo	de	humor	para	una	sola	copa.	Saca	la	botella	mas	bien.
—dijo	 dejándose	 caer	 en	 una	 de	 las	 sillas	 del	 jardín,	 mientras	 se	 quitaba	 el
pañuelo	 de	 color	 azul	 pálido	 que	 llevaba	 anudado	 al	 cuello.	 Como	 si	 con	 ese
gesto	 volviese	 a	 respirar,	 desprendiéndose	 de	 todas	 las	 preocupaciones	 que
acaparaban	su	mente.

A	 mi	 hermana	 y	 a	 mí	 nos	 hizo	 gracia.	 No	 tardamos	 ni	 un	 segundo	 en
canturrear	una	vieja	canción	conocida	en	el	pueblo	durante	las	fiestas	cuando	ya
ibas	 hasta	 el	 cogote	 de	 alcohol	 y	 llegabas	 a	 casa	 echa	 un	 esperpento,	 pero
contentas	y	felices.

—Ronnn	Ronnn,	la	botella	de	ronnnn…	—coreamos	al	unísono	Marina	y	yo.
Mamá	 dejó	 que	 nos	 riésemos,	 mirándonos	 también	 ella	 divertida.	 Jimena

apareció	con	un	buen	vino.	La	descorchó,	la	dejó	airear,	la	olfateó	y	viéndonos
ansiosas	 a	 las	 tres	 por	 probarlo	 aún	 tuvo	 la	 ironía	 de	 alzar	 la	 botella	 y	 no
servirnos	 una	 copa	 hasta	 que	 no	 le	 prometiésemos	 que	 su	 boda	 tendría	 una
despedida	de	soltera	como	Dios	manda.

—¡Abuela!,	no	fastidies,	¿de	verdad	quieres	una	despedida	de	soltera	con	tus
amigas?

—¡Guauuu!	 Sí,	 sí	 abuela.	 Mola	 mucho.	 Me	 encanta	 tu	 propuesta.	 —dijo
Marina	 chispeante,	 levantándose	 de	 la	 silla	 y	 dando	 saltitos	 y	 abrazos	 por
doquier.

Mamá	 y	 yo	 estábamos	 a	 punto	 de	 entrar	 en	 shock.	 Nos	 sobresaltó	 de	 la
misma	 forma	 la	 idea.	 ¿Y	 cómo	 se	 celebraba	 una	 despedida	 de	 soltera	 a	 los
setenta	y	dos	 años?	Que	 lo	mismo	 le	 daba	un	 achuchón	 ese	día	 a	 ella	 o	 a	 sus
amigas	de	 la	misma	edad,	bueno	ella	era	 la	más	 joven	de	 todas.	 ¡Anda	que	no
presumía	 ella	 en	 el	 pueblo	de	 serlo!	No	 sé	yo	 si	 no	 sería	mejor	no	probar	 ese
vino	que	tenía	entre	las	manos	y	desechar	aquella	locura.	¡Madre	mía	la	que	se
estaba	montando!	El	solo	hecho	de	ver	a	Jimena	acosada	por	un	stripper	o	mejor
dicho	verlo	a	él	acosado	por	 la	abuela.	Se	me	estaba	 revolviendo	el	estómago.
Menuda	era.



—Madre	si	eso	es	lo	que	quieres…	la	tendrás.	Las	niñas	se	encargarán.	No	te
preocupes	—dijo	mamá.	Para	mí	que	necesitaba	la	copa	de	vino	como	el	aire.	Mi
madre	 consintiendo	 tal	 locura.	Mi	madre	 vendiéndose	 a	 los	 antojos	 de	 Jimena
por	una	copa	de	vino.	¡Locas,	todas	estaban	locas!

El	 vino	 se	 expandió	 en	 las	 copas.	 Las	 copas	 chocaron	 entre	 sí.	 La	 abuela
daba	vueltas	sobre	ella	misma	sin	haber	probado	aún	ni	un	sorbo.	Mi	hermana
levantaba	a	mi	madre	de	 la	silla	 tirando	de	ella	y	simulando	bailar	un	vals.	La
caída	 de	 alguna	 silla	 por	 la	 desmesurada	 alegría.	 Y	 yo	 con	 los	 pelos	 como
escarpias	por	la	incoherencia	de	la	situación.

Cuando	 terminamos	de	comer	 todavía	nacían	si	cabe	novedosas	y	alocadas
ideas	sobre	el	descabellado	plan.	La	botella	de	vino	estaba	vacía	y	yo	apenas	lo
caté,	ni	tan	siquiera	mi	madre	lo	cató,	y	eso	que	era	la	que	se	doblegó	por	una
copa	y	mira	la	que	había	armado	ahora.

—Bueno,	niñas,	os	esperan	unas	semanas	de	creatividad.	No	sabéis	la	ilusión
que	 me	 hace.	 Será	 mi	 primera	 despedida	 de	 soltera	 —dijo	 con	 los	 ojos
chispeantes—,	claro	que	por	otra	parte	es	mi	primera	boda	también.	—Y	rompió
en	una	tremenda	carcajada	acompañada	por	las	demás.

En	ese	instante	sonó	el	móvil	de	Marina.	Lo	miró,	pero	no	lo	cogió.	Volvió	a
guardárselo	en	el	bolsillo	de	los	vaqueros.	Le	dio	un	beso	a	la	abuela	y	con	un
desparpajo	 típico	 en	 ella	 nos	 hizo	 un	 mohín	 lanzando	 un	 beso	 al	 aire.	 Salió
escopeteada,	 ni	 el	 bolso	 se	 llevó.	 ¿Pero	 adónde	 iba	 ésta	 ahora?	 ¿A	 recoger	 a
Pablo	ella	solita?	¿Y	andando?	¡Venga	ya,	que	aquí	todo	el	mundo	hacía	lo	que
le	daba	 la	gana	y	 la	única	que	daba	explicaciones	era	yo,	 joder!	Y	encima	me
estaba	 volviendo	 rematadamente	 maleducada,	 con	 lo	 que	 cuidaba	 yo	 mi
vocabulario.	 Estar	 más	 de	 veinticuatro	 horas	 seguidas	 las	 cuatro	 juntas	 me
producía	hasta	ardores.	Eran	un	cúmulo	de	sorpresas.	Me	rompían	mi	rutina,	mi
tranquilidad,	me	quitaban	mi	paz.	Pero	las	adoraba	y	no	en	el	fondo,	sino	desde
la	superficie	misma.

—¿Y	ahora	adónde	va	 tu	hermana?	—preguntó	mamá	aún	aturdida.	Menos
mal	 que	 alguien	 se	 hizo	 la	 misma	 pregunta	 que	 yo.	 —¿No	 estaba	 Pablo	 de
excursión?

—Sí,	mamá,	de	excursión	con	su	mochila	y	todo.	Espero	que	por	su	bien	se
haya	llevado	también	la	cantimplora.

—Calla,	boba	¿Qué	son	unos	cuántos	kilómetros	para	un	mozarrón	como	él?
—dijo	la	abuela	dándome	un	codazo.

—Creo	que	me	voy	a	echar	un	ratito,	no	tengo	el	estómago	muy	bien.	Luego
picaré	algo.

Jimena	me	cogió	la	mano	apretándola	para	que	dejase	ir	a	mamá	a	descansar,
aunque	no	hubiese	comido.	Ambas	sabíamos	que	el	proyecto	del	pequeño	hotel



no	 iba	sobre	ruedas	precisamente.	El	silencio	 impregnó	el	pequeño	 jardín.	Nos
quedamos	una	frente	a	la	otra,	retándonos	con	la	mirada.	Ella	quería	saber	y	yo
también.	Sabíamos	que	 la	primera	que	preguntara	 llevaría	el	hilo	de	 la	verdad.
Por	una	vez	estuve	más	ávida	que	la	abuela.

—Abuela,	¿desde	cuándo	conoces	a	Andrés?
—¡Vaya,	 conociéndote	 has	 tardado	 más	 tiempo	 del	 que	 esperaba	 en

preguntármelo!
—Bueno…	no	tienes	por	qué	darme	explicaciones.	—Sentía	que	me	colaba

en	su	intimidad.	Por	otra	parte,	me	moría	de	ganas	por	conocer	su	historia.
—Es	 una	 larga	 historia,	 pequeña.	 Pero	 aquí	 y	 ahora	 me	 encantaría

adentrarme	en	el	pasado	y	que	seas	tú	quien	la	escuche.
Un	 cosquilleo	 de	 satisfacción	 me	 recorrió	 todo	 el	 cuerpo.	 ¿Iba	 a	 ser	 la

primera	 en	 conocer	 su	 pasado?	 Necesitaba	 que	 sus	 palabras	 quedasen	 en	 mi
memoria	 como	 una	 fotografía,	 Cuanto	 había	 soñado	 con	 este	 momento,	 pero
Jimena	 siempre	 había	 conseguido	 torear	 nuestra	 curiosidad.	Nunca	 conocimos
los	 detalles	 de	 su	 vida.	 Y	 mamá	 era	 incapaz	 de	 indagar	 en	 su	 pasado.	 Se
conformaba	con	haber	tenido	una	madre	que	supo	suplir	con	creces	al	padre	que
nunca	tuvo.	Eran	como	el	agua	y	el	aceite,	se	juntaban,	pero	no	se	mezclaban.

Mi	abuela	comenzó	a	hablar	como	si	yo	no	estuviese	presente,	mirando	hacía
los	rosales,	pero	donde	de	verdad	dirigía	su	mirada	era	hacia	su	interior.

—Cuando	me	fui	de	mi	casa	solo	tenía	dieciocho	años,	en	aquella	época	aún
no	era	mayor	de	edad,	ya	sabes,	hasta	los	veintiuno	no	lo	eras.	Aquí	en	el	pueblo
quedaban	resquicios	de	las	bodas	amañadas.	En	mi	caso	yo	no	me	veía	para	nada
casada.	 Con	 mis	 amigas	 siempre	 tenía	 la	 misma	 discusión,	 yo	 no	 sentía	 la
necesidad	 de	 tener	 hijos,	 ni	 de	 tener	 una	 casa,	 ni	 me	 importaba	 el	 ajuar.	Me
gustaba	la	bodega,	los	campos.	Quería	conseguir	el	mejor	vino	y	que	traspasase
las	 fronteras	de	La	Rioja,	 imposible	pensar	por	 aquellos	 años	 en	que	 llegara	 a
otros	 países.	 —Hizo	 una	 pequeña	 pausa,	 retomando	 fuerzas	 para	 alejar	 los
sueños	y	continuó.

—Y	 todo	 fue	 tan	 deprisa	 cuando	 mi	 padre	 enfermó.	 Me	 vi	 acorralada,
atrapada	 en	 un	 mundo	 que	 me	 querían	 imponer	 y	 que	 me	 ahogaba.	 Cogí	 las
riendas	del	negocio,	trabajé	de	sol	a	sol	en	las	viñas,	me	puse	pantalones,	decía
tacos	 como	 un	 hombre	 más,	 cataba	 el	 vino	 y	 lo	 escupía	 sin	 tonterías	 de
limpiarme	 la	 boca	 con	 servilleta	 como	 las	 damas.	 —Algo	 debió	 venir	 a	 su
memoria	que	la	hizo	estallar	en	una	carcajada	a	pesar	de	tener	los	ojos	vidriosos.

—¡Vamos,	abuela,	que	te	faltaba	mear	de	pie!	¿no?
De	nuevo	volvió	a	sonreír	apretándome	cálidamente	la	mano.
—¡Ay,	mi	niña,	qué	tiempos!,	pero	a	pesar	de	todo	los	volvería	a	vivir	de	la

misma	manera,	no	cambiaría	ni	una	coma.



—Yo	no	creo	que	tuviese	tu	coraje,	a	la	mínima	burla	tiraría	la	toalla.
—¡Eso	jamás,	Candy!,	no	se	puede	tirar	la	toalla,	y	si	la	tiras	la	recoges	una

y	otra	vez	siempre	—dijo	rotunda.
No	quería	 interrumpirla,	 era	 tan	 fascinante	 como	me	 abría	 su	 corazón.	Me

acomodé	en	el	sillón	incitándola	a	que	continuase.
—Mi	 padre	 no	 veía	 porvenir	 ni	 en	 las	 viñas	 ni	 en	 mí.	 Cada	 noche	 le

explicaba	 los	 progresos,	 con	 ilusión	 y	 llena	 de	 esperanza.	Me	 escuchaba	 con
atención,	 sé	 que	 una	 parte	 de	 él	 me	 comprendía	 y	 una	 chispa	 de	 ilusión	 se
reflejaba	en	 sus	ojos.	Pero	prefirió	 tomar	el	 camino	más	 fácil	y	viendo	que	 su
enfermedad	lo	apagaba	cada	día	un	poco	más,	quiso	dejar	zanjado	mi	futuro.

—¿Cómo?
—Pues	de	la	forma	más	fácil,	como	te	he	dicho.	Me	“prometió”	con	el	hijo

del	boticario	que	por	entonces	también	ejercía	de	alcalde	del	pueblo.
—¿Entonces	te	casaste?
—¡Calla,	loca!	El	hijo	del	boticario	era	el	hombre	más	repelente	a	mis	ojos,

porque	a	los	ojos	de	mis	amigas	era	un	partidazo	claro.	Uff,	llevaba	siempre	el
pelo	 engominado,	 no	 tenía	 en	 su	 cara	 ni	 un	 centímetro	 de	 piel	 en	 la	 que	 no
hubiese	 un	 grano.	 Sus	 ojillos	 eran	 maquiavélicos…	 y	 para	 colmo	 me	 ponía
enferma	su	prepotencia	heredada	de	su	padre.

—Vaya	 abuela,	 te	 libraste	 de	 un	 buen	 mozo.	 Es	 que	 me	 lo	 pintas	 de	 una
manera…

—Aún	me	quedo	corta	describiéndotelo.	Al	 tiempo	me	enteré	que	salió	del
armario.	Pero	en	eso	no	le	culpo.	Cada	uno	es	como	es.	Pero,	vamos,	que	si	me
caso	con	él	aún	seria	virgen.

Las	 risas	 se	 entremezclaban	 con	 la	 nostalgia	 del	 tiempo	pasado.	Sabía	 que
había	mucho	más	y	yo	quería	tirar	del	hilo,	pero	sin	forzarla.

—Te	 mentiría	 si	 te	 dijese	 que	 medité	 mi	 huida.	 Si	 me	 hubiese	 parado	 a
reflexionar…	nada	de	 lo	que	pasó	sería	ya	historia.	Y	 lo	es.	Es	mi	historia,	mi
vida.	Así	que	un	buen	día	uno	de	los	jornaleros	comentó	que	les	pagaban	más	en
Ibiza,	 que	 allí	 se	 estaba	 empezando	 a	 cultivar	 viñas.	 Los	 escuchaba	 a	 unos
metros	de	distancia,	hablaban	de	la	isla	como	del	mismísimo	paraíso.	Todo	era
luz,	fiestas	en	la	playa,	las	chicas	y	los	chicos	se	mezclaban	sin	casarse.	Todo	era
tan	tentador	para	mi	insaciable	imaginación.	Que	un	buen	día,	dejé	una	carta	con
pocas	explicaciones,	pero	con	mucho	amor	a	mis	padres	y	sin	girar	la	vista	atrás
cuando	quise	darme	cuenta	estaba	embarcada	en	un	barco	rumbo	a	Ibiza.

—Guauu,	Jimena,	qué	valiente.
—Bueno	no	creas,	hubo	momentos	que	me	sentí	cobarde	por	no	haber	sido

capaz	de	 rechazar	 aquella	boda	 sin	 tener	que	huir.	Y	haber	 apechugado	con	el
trabajo	 que	 no	 era	 digno	 para	 damas.	 Bastantes	 comentarios	 tuvieron	 que



soportar	mis	padres	de	la	gente	del	pueblo.	Son	buena	gente,	solo	que	una	mujer
trabajando	 rodeada	 de	 hombres	 no	 estaba	 bien	 visto.	 Pero	 Ibiza	 fue	 como	 un
imán	para	mi	corazón.

—Como	me	hubiese	gustado	ver	tu	cara	al	avistar	la	tierra	soñada.
—Espera,	 vamos	 a	 abrir	 otra	 botella	 de	 vino,	 y	 la	 acompañamos	 de	 esa

empanada	gallega	que	ha	hecho	 tu	madre.	Cuando	veo	cocinar	 a	 tu	madre	me
recuerda	 a	 la	mía.	Menos	mal,	 porque	 si	 no	 a	 ver	 quién	 cocinaba	 aquí.	—Me
guiñó	un	ojo	al	tiempo	que	servía	las	copas.

—Abuela,	tú	sí	que	has	tenido	una	vida	interesante.
—Y	tú	también	la	puedes	tener	según	todo	lo	que	estés	dispuesta	a	arriesgar.
—Ya…	claro	—susurré	de	mala	gana.
Continuábamos	 solas,	 ni	 tan	 siquiera	me	 acordaba	 de	Marina,	 que	 ni	Dios

sabía	 por	 dónde	 andaba.	 Pablo	 más	 o	 menos	 me	 lo	 imaginaba	 de	 vuelta	 o
embelesado	con	las	piedras	del	camino	intentando	descubrir	un	yacimiento	Íbero
o	 cualquier	 hallazgo	 de	 los	 romanos.	 Así	 que	 disponía	 de	 toda	 la	 tarde	 para
emborracharme	de	la	vida	de	Jimena	y	si	seguía	llenando	las	copas	también	del
vino.

Las	 preguntas	 se	 me	 agolpaban	 en	 mi	 cabeza	 sin	 orden.	 No	 quería
interrumpirla	ni	que	nadie	lo	hiciese.	Si	era	necesario	estaba	dispuesta	a	raptarla
para	saber	todo	de	aquella	mujer	que	me	magnetizaba.	Tras	unos	minutos	que	me
parecieron	horas	continuó	desempolvando	su	pasado,	removiéndolo	y	sacándolo
a	la	luz,	tal	vez	por	primera	vez.

—¡Dios	mío,	 Ibiza!	Ni	 te	 imaginas	 la	 libertad	que	sentí	en	aquellas	playas.
Cada	 día	 conocía	 a	 alguien	 nuevo.	 Dejé	 a	 los	 operarios	 pronto.	 Una	 mañana
estando	en	una	playa,	de	esas	cristalinas	donde	el	agua	casi	te	la	podrías	beber	si
no	fuese	salada,	se	me	acercó	una	chica	más	o	menos	de	mi	edad,	se	interesó	por
lo	que	yo	estaba	dibujando.	Y	sin	más	me	dijo	que	era	buena,	muy	buena.

—Abuela	 ¿tú	 dibujando?	—mi	 inquietud	 crecía	 a	medida	 que	 su	 relato	 se
desplegaba.

—Pues	sí,	ya	ves,	Cándida,	a	mí	 también	me	daba	por	garabatear	diría	yo.
Nunca	me	consideré	buena	 en	 eso.	Pero	 estaba	diseñando	 las	nuevas	 etiquetas
para	el	nuevo	vino	que	íbamos	a	crear.	Su	sonrisa,	sus	ojos,	 toda	ella	destilaba
paz,	 tranquilidad,	 confianza.	 Se	 llamaba	 Aurora.	 Allí	 en	 aquel	 momento
comenzó	mi	vida.	Mi	nueva	vida.

—Nunca	nos	habías	hablado	de	Aurora.
—Tranquila,	mi	niña,	no	estoy	dispuesta	a	que	 te	quedes	en	ascuas.	Ya	me

encargado	 yo	 de	 que	 nos	 quedásemos	 a	 solas	 hoy	 —dijo	 con	 una	 voz
melancólica—.	Aurora	 vestía	 de	 una	manera	 rara,	 con	muchas	 pulseras	 en	 las
manos	y	en	los	pies,	con	faldas	largas	o	muy	cortas,	con	turbantes	coloridos	en



su	rojizo	cabello.	Yo	estaba	maravillada,	imagínate	que	nunca	salí	hasta	entonces
de	La	Rioja,	ni	casi	del	pueblo.

—¿Y	ella	te	mostró	el	mundo	de	los	hippys?	—Me	adelanté	a	su	relato
—¡Vaya!,	 ya	 sabes	 por	 dónde	 van	 los	 tiros	 listilla.	 Sí,	 nos	 hicimos

inseparables,	allá	por	donde	nos	veían,	creábamos	admiración,	ambas	con	el	pelo
muy	largo,	hasta	 la	cintura.	Ella	 lucía	el	color	del	fuego	en	su	pelo	y	yo	el	del
azabache.	 Acabé	 vistiéndome	 como	 ella,	 me	 sentía	 más	 cómoda,	 más	 yo.
Vivíamos	 en	 una	 comuna,	 con	 las	 reglas	 que	 nosotros	 elaboramos,	 nadie	 se
sentía	 obligado	 a	 cumplirlas,	 pero	 si	 no	 te	 gustaban	 te	 ibas	 y	 en	 paz.	 Ni	 te
imaginas	lo	que	allí	se	vivía.

Joder,	qué	envidia	sana	o	insana	estaba	sintiendo	por	momentos.	Yo	apenas
había	pasado	de	un	par	de	polvos	con	tres	chicos	en	concreto	y	ella	no	quiero	ni
pensar	lo	que	vivió.

—Dejaste	el	tema	entonces	de	los	viñedos	supongo.
—Por	 supuesto,	 me	 dediqué	 a	 “garabatear”	 como	 yo	 misma	 lo	 llamaba	 y

diseñar	bisutería,	pendientes,	colgantes,	pulseras…	ganaba	poco,	pero	más	que
suficiente	para	vivir	y	compartir.	Recuerda	que	era	miembro	de	una	comuna.

Ya	 solo	me	 quedaba	 por	morderme	 las	 uñas	 de	 los	 pies.	 El	 tiempo	 se	 nos
echaba	encima,	los	últimos	rayos	de	sol	amenazaban	con	despedirse	y	me	moría
de	ganas	de	que	abriese	 la	puerta	del	 tema	de	 los	 amores,	de	 su	embarazo,	de
mamá.

—¡Ya	estoy	aquí!	—gritó	mi	hermana	con	su	voz	cantarina,	juro	que	la	odié,
la	odié	mucho	en	aquel	momento.

—¿Dónde	has	estado?	—solté	a	bocajarro	y	con	malaleche.
Su	 respuesta	 fue	 encogerse	 de	 hombros,	 echarse	 su	 larga	melena	 azabache

hacía	atrás	con	un	desparpajo	muy	propio	de	ella	y	rodear	a	la	abuela	por	detrás
soltándole	un	 sonoro	beso	 en	 la	mejilla.	La	niña	 tenía	un	master	 en	 camelar	 a
quien	se	le	pusiese	por	delante.	De	eso	no	quedaba	duda.

—Pablo	estará	al	llegar.	Venga	nos	os	hagáis	las	remolonas	y	preparemos	la
cena	¿vale?	¿Y	mamá?

La	madre	 que	 la	 parió	 que	 facilidad	 tenía	 para	 cambiar	 de	 tema.	Hasta	 la
abuela	se	levantó	y	se	fue	derecha	a	la	cocina.	Subí	a	la	habitación	de	mamá.	La
encontré	 sentada	en	 la	 cama	con	papeles	esparcidos	 sin	orden.	Cogía	uno	y	 lo
arrojaba	al	suelo,	sin	miramientos.	Me	acerqué	con	cautela,	me	daba	tanta	pena
no	poder	ayudarla.	¿Qué	podía	hacer	para	evitarle	tanto	tormento?	Desde	luego
estaba	 empecinada	 en	 seguir	 con	 el	 proyecto	 del	 hotel	 y	 yo	 no	 encontraba	 la
forma	 de	 socorrerla.	 Para	 ponerlo	 más	 difícil,	 al	 día	 siguiente	 por	 la	 tarde
volveríamos	a	Madrid	y	poco	o	nada	se	había	resuelto.	O	eso	creía	entonces.

Aquella	noche	a	pesar	de	que	la	cena	transcurrió	tranquila,	de	que	Pablo	vino



encantado,	aunque	con	los	pies	en	carne	viva,	me	costó	dormirme.	Demasiadas
ganas	de	saber	sobre	el	pasado	de	mi	abuela,	su	boda	repentina	con	Andrés,	 la
reforma	 de	 la	 casa	 de	 mi	 tía	 abuela	 para	 convertirla	 en	 hotel.	 Que	 mamá	 no
conseguía	 saltar	 los	 impedimentos	 que	 le	 imponía	 el	 ayuntamiento,	 o	 mejor
dicho	el	arquitecto.	Escuché	algún	ronquido,	así	que	la	única	que	le	daba	vueltas
al	 coco	era	yo.	De	nuevo	me	 sentía	muy	 sola.	Me	puse	una	vieja	 chaqueta	de
lana	y	bajé	las	escaleras	de	puntillas,	la	madera	crujía	a	cada	paso,	parecía	una
ladrona	 en	 mi	 propia	 casa,	 lo	 último	 que	 necesitaba	 era	 ser	 descubierta.	 Me
sentía	sola,	pero	a	la	vez	necesitaba	estar	sola.	Contenía	hasta	la	respiración.	¡Por
fin	llegué	al	pequeño	y	tan	acogedor	jardín!	Con	lo	torpe	que	era	no	se	ni	como
lo	 conseguí.	 Respiré	 inhalando	 todo	 el	 aire	 que	 pude,	 llenándome	 de	 las
fragancias	de	las	hortensias,	las	damas	de	noches	y	del	jazmín	que	era	el	rey	del
lugar.	Me	senté	en	uno	de	los	acogedores	sillones,	aliviada	por	haber	llegado	sin
ser	descubierta.	Toda	una	hazaña	tratándose	de	mí.

Yo	 no	 era	 de	 hablar	mucho	 con	 los	 del	más	 allá.	 Pero	 esa	 noche	me	 dejé
llevar.

—Papá,	si	por	una	remota	casualidad	puedes	ver	a	este	doble	par	de	mujeres
con	todo	este	lío…	échanos	un	cable.	Perdona,	no	me	hagas	caso,	esto	son	solo
tonterías	y	con	lo	que	hay	en	el	mundo,	no	vas	a	estar	para	esto.

—No	son	tonterías.
La	voz	sonaba	opaca,	no	la	reconocía…
—¡Cándida!,	que	soy	yo…	la	abuela
—¡Joder,	abuela,	qué	susto	me	has	dado!
—Pues	anda	que	tú	a	mí.	Si	es	que	ni	te	he	oído	entrar,	hija.
—Pensaba	 que	 estabais	 todos	 durmiendo	 y	 por	 eso	 he	 intentado	 no	 hacer

ruido.
—Bien…	 el	 destino	 ha	 querido	 que	 de	 nuevo	 estemos	 juntas	 y	 a	 solas.

Espera,	preparé	una	tisana	relajante.	Nos	irá	bien	a	las	dos.
—Sí	abuela,	porque	yo	ya	no	sé	ni	qué	necesito.
Mi	 techo	 era	 el	 cielo,	 con	 miles	 de	 millones	 de	 estrellas	 iluminando

nítidamente	 la	 noche.	 Qué	 pequeña	 me	 sentía	 ante	 aquel	 infinito	 universo.
Siempre	empequeñecida	ante	lo	que	imaginaba	inmenso.	Nada	lo	hacía	propio,
pensando	que	cualquier	problema	mío	era	ridículo	ante	tanta	grandeza.	Por	otra
parte,	 por	muy	 pequeñito	 que	 fuese	mi	mundo,	 ese	 que	me	 pertenecía,	 quería
vivirlo,	 sentirlo,	 amarlo.	 Y	 estaba	 empezando	 a	 dar	 los	 primeros	 y
desequilibrados	 pasos,	 pero	 iba	 a	 continuar	 y	 esta	 vez	 sin	 ponerme	 señales	 de
Stop.

Jimena	trajo	dos	tazas	humeantes	con	infusiones	que	ella	misma	preparaba.
Otra	de	sus	aficiones	era	recoger	hierbas	del	monte,	meterlas	en	tarros	de	cristal



y	 clasificarlas:	 unas	 para	 el	 dolor	 de	 cabeza,	 otras	 para	 relajarse,	 otras	 para
animarse,	 otras	 para	 la	 sensatez,	 era	 curioso	 su	 forma	de	poner	nombres	 a	 sus
tisanas.	Quizás	yo	necesitase	un	poco	de	todas	ellas	aquella	noche.

Al	 principio	 ninguna	 tenía	 intención	 de	 romper	 el	 silencio.	 Conforme	 fue
entrando	 el	 líquido	 calentito	 en	 mi	 estómago	 y	 tapada	 con	 una	 suave	 manta,
estaba	más	que	dispuesta	a	indagar	y	retomar	de	nuevo	el	capítulo	de	la	vida	de
Jimena	que	a	bien	quisiera	narrarme.

Escuché	pequeños	suspiros.	¿Jimena	me	estaba	retando?	¿acaso	pensaba	que
mi	 insomnio	no	era	en	parte	por	ella?	¿por	el	hotel?	¿por	 las	andaduras	de	mi
hermana	 a	 Dios	 sabe	 qué	 y	 con	 quién?…	 ¿o	 tal	 vez	 haber	 conocido	 a	 una
persona	 tan	 franca	 y	 de	 unos	 ojos	 verdes	 tan	 penetrantes	 que	 iluminaban	 la
oscuridad	de	mi	habitación?

—Abuela	 ¿te	 enamoraste	 en	 Ibiza?	 —susurré	 con	 hilo	 de	 voz.	 No	 tenía
derecho	a	meterme	en	su	vida,	a	forzarla	a	desnudarse	tanto	ante	mí.

—Menos	 mal	 que	 por	 fin	 me	 has	 hecho	 la	 pregunta.	 Porque	 ya	 iba	 a
prepárame	otra	taza	para	la	“paciencia”.

Ambas	 nos	 echamos	 a	 reír	 tapándonos	 la	 boca	 para	 no	 armar	 escándalo	 y
dejar	seguir	durmiendo	a	los	demás.

—Te	lo	voy	a	contar,	no	voy	a	intentar	que	lo	entiendas.	Solo	te	diré	como
transcurrían	 allí	 los	 días.	 Lo	 que	 aprendí	 del	 amor,	 que	 no	 es	 lo	 mismo	 que
enamorarse	¿vale?

—Jamás	te	voy	a	juzgar	—dije	rotunda.
—Nooo	que	 va,	 ya	me	 lo	 demostraste	 ayer,	 diablillo.	—Esta	 vez	 tuvo	 que

taparse	la	boca	con	la	mantita	para	no	despertar	ya	no	a	la	familia	si	no	al	pueblo
entero.

—Lo	 siento,	 de	 verdad,	 abuela	—reseñé	 consternada,	 hundiéndome	 en	 el
sillón,	avergonzándome	por	todo	lo	que	le	dije	y	que	provocó	en	ella	un	efecto
divertido.

Dirigió	sus	ojos	hacía	un	punto	imaginario.	Volviendo	a	su	pasado	y	por	el
rictus	de	su	cara	sabía	que	en	estos	momentos	estaba	en	Ibiza	y	no	en	el	jardín.
Su	mirada	brillante	la	delataba.

—Vivíamos	 junto	 a	 la	 playa,	 construimos	 nuestro	 pequeño	 poblado	 con
viejas	roulotte	y	tiendas	de	camping.	Por	las	mañanas	antes	de	tomarnos	incluso
el	 café	 nos	 dábamos	 un	 baño	 en	 aquellas	 transparentes	 aguas…	 desnudos.	—
Algo	la	retuvo	a	continuar,	quizás	fue	porque	yo	abrí	los	ojos	como	un	personaje
de	comics	de	manga.

No	le	pasó	desapercibido	mi	gesto.	Pero	continuó.
—Era	la	sensación	más	maravillosa	para	comenzar	el	día.	Jugábamos	en	el

agua,	 las	caricias	eran	naturales,	 el	 sexo	dejó	de	 ser	 tabú	para	mí.	Lo	disfruté.



Durante	 el	 día	 unos	 preparaban	 la	 comida,	 otros	 hacíamos	 la	 bisutería	 que
vendíamos	por	la	noche	en	el	mercadillo	de	las	Dalias.	El	turismo	era	escaso	por
entonces.	 Pero	 el	 que	 llegaba	 se	 quedaba	 impresionado	 por	 los	 diseños	 tan
originales	y	compraban.	¡Vaya	si	compraban!

—¿No	guardaste	ningún	colgante	o	pulsera?	Cuánto	me	gustaría	verlas.	Qué
pena.	—Esbocé	una	sonrisa	melancólica,	 lo	que	hubiese	dado	yo	por	estar	allí.
Estaba	escuchando	la	vida	que	me	hubiese	gustado	vivir	pero	que	ni	por	asomo
me	hubiese	atrevido	por	falta	de	valor,	de	coraje,	de	no	tener	ovarios	para	tomar
esa	decisión.

—¡Ay,	 mi	 niña!,	 todo	 a	 su	 debido	 tiempo.	 ¡Claro	 que	 guardo	 recuerdos
materiales	 de	 entonces!	 Pero	 los	 recuerdos	 emocionales	 te	 los	 estoy	 regalando
ahora.	Sé	que	algún	día	harás	un	buen	uso	de	ellos.

Era	la	segunda	persona	que	removía	mis	esperanzas	de	escribir.	Kenzo	y	ella.
—Yo	no	perdí	 la	virginidad	con	el	 chico	 soñado,	me	gustaba,	me	atraía	 su

cuerpo,	pero	nada	más.	No	teníamos	nada	en	común,	ni	 tan	siquiera	el	 idioma.
Era	 noruego,	 se	 quedó	 dos	 años	 en	 la	 comuna.	 No	 me	 pertenecía	 como	 yo
tampoco	 a	 él.	 Pero	me	 hacía	 feliz.	 La	 noche	 de	 San	 Lorenzo,	 esa	 en	 que	 las
estrellas	bailan	en	el	cielo,	nos	metimos	en	el	agua,	íbamos	cogidos	de	la	mano,
las	 olas	 rompían	 contra	 nuestros	 cuerpos	 desnudos.	 Hicimos	 el	 amor	 bajo	 un
manto	de	estrellas	danzarinas.	Fue	muy	hermoso,	esa	noche	sí	que	sentí	su	amor
y	yo	le	correspondí	con	mi	cuerpo	y	con	mi	corazón.

Un	silencio	inundó	de	nuevo	el	jardín.	Aunque	las	fragancias	de	las	variadas
plantas	regaban	mi	olfato,	yo	solo	olía	el	mar,	ese	mar	donde	Jimena	entregó	su
corazón	en	un	instante.

—Él	se	marchó	al	poco	tiempo,	nada	raro,	 la	gente	 iba	y	venía	sin	 tener	 la
obligación	de	dar	 explicaciones	 a	 nadie.	Para	 entonces	yo	ya	 sabía	 que	 estaba
embarazada.

—¿No	se	lo	dijiste?	¿Por	qué,	abuela?	—Me	removí	inquieta	en	el	sillón,	tiré
la	manta,	ya	había	entrado	en	calor,	demasiados	detalles	para	no	hacerlo.

—¿Decirle	qué?	¿Qué	esperaba	un	hijo	suyo?	¿Para	qué?	Retenerle	a	mi	lado
hubiese	sido	una	tortura	para	él	y	para	mí.	Él	tenía	sus	planes	y	yo	los	míos…

—Tú	sola	con	un	bebé	en	aquellos	tiempos.	Uff	abuela,	qué	difícil	tuvo	que
ser.

—Para	nada,	Candy.	Fui	 la	mujer	y	madre	más	 feliz	del	mundo.	Tu	madre
era	preciosa,	creció	dentro	de	un	mundo	de	bondad,	de	libertad,	sin	envidias,	sin
competitividad.

—¿Y	 tus	 padres	 cómo	 se	 enteraron?	 —decidí	 interrogar	 sin	 premisas.	 El
encanto	 de	 la	 noche	 podía	 desaparecer	 en	 cualquier	 momento	 y	 quería	 llegar
hasta	el	final.



—Pues	 como	 era	 en	 aquellos	 años,	 por	 carta…	y	 no	 por	WhatsApp	 como
ahora.	—Rió	de	buena	gana.	—Ellos	se	desvivieron	por	hacerme	entrar	en	razón
y	que	volviese	al	pueblo	con	la	pequeña.	Pero	no	lo	hice.	Alguien	del	grupo	dijo
que	en	Formentera	se	celebraba	un	mercadillo	coincidiendo	con	la	noche	de	San
Juan…	sí,	ya	sé	que	parecen	muchas	coincidencias	lo	de	las	noches	y	los	santos.
Y	allí	que	nos	fuimos	para	exponer	nuestra	elaborada	bisutería.	Empezábamos	a
coger	fama,	aunque	no	lo	creas.

—Me	hubiese	encantado	ver	todo	lo	que	obrabais.	Debió	de	ser	un	tiempo,
donde	 el	 tiempo	 transcurría	 al	margen	 de	 los	 relojes,	 lo	 saboreabais	—afirmé
muy	consciente	de	estar	en	la	piel	de	Jimena.

—Sí,	 esa	 es	 la	 palabra…	 saboreaba	 la	 vida	 como	 ahora	 saboreo	 un	 buen
vino.	Solo	que	entonces	tenía	más	prisa	que	ahora,	será	la	edad…	por	eso	ahora
voy	más	 despacio	 y	me	da	más	 tiempo	 a	 ser	 consciente	 de	 cada	minuto	 de	 la
vida.

—Formentera…	—nombré	ese	lugar	como	uno	de	los	sitios	que	tenía	en	mi
lista	de	posibles	viajes.

—Si	cabe	puedo	decirte	que	además	de	cumplir	 con	mis	 responsabilidades
de	madre	a	rajatabla,	la	alegría	era	desbordante.	Por	las	noches	nos	sentábamos
alrededor	 de	 una	 hoguera	 a	 pocos	 metros	 de	 la	 orilla	 de	 la	 playa.	 Tu	 madre,
Galilea,	 dormía	 en	 mi	 regazo.	 Ese	 día	 estaba	 inquieta,	 no	 tenía	 fiebre,	 había
mamado,	no	sé	qué	le	pasaba.	Me	alejé	del	grupo	y	me	senté	en	la	orilla	con	ella
en	mi	regazo.	El	agua	mojaba	mis	muslos	y	ella	comenzó	a	calmarse.	Pero	no	en
mis	brazos	sino	en	los	del	chico	nuevo	que	apareció	unos	días	antes	para	tomarse
un	año	sabático	antes	de	continuar	su	carrera	de	medicina.	Él	la	calmó,	la	acunó,
le	cantó,	le	susurró	al	oído	Dios	sabe	qué.	Desde	ese	mismo	instante	vi	su	magia,
su	 bondad,	 su	 ternura.	 Cuando	 me	 la	 pasó	 a	 mis	 brazos	 nuestras	 manos	 se
rozaron,	 sentí	 un	 escalofrió	 electrizante,	 no	 sabría	 explicarlo.	 Encendió	 mi
cuerpo.	Y	eso	que	nunca	estuvo	dormido,	pero	lo	despertó.	Desperté	del	letargo
de	años.	Sencillamente	me	enamoré.

Hizo	una	pequeña	pausa	que	me	pareció	eterna.
—Abuela,	por	Dios,	ni	se	te	ocurra	parar	ahora.	—Era	como	estar	viviendo	a

través	de	ella.
—Tranquila,	mi	niña.	Aún	vives	con	la	impaciencia	en	tus	venas…	y	eso	está

bien	para	tu	edad.	Así	debe	ser.
Yo	creo	que	se	levantó	adrede,	se	fue	a	la	cocina	y	trajo	otra	de	sus	tisanas…

tal	vez	tocaba	ahora	la	de	la	paciencia.	Yo	ya	no	sentía	ni	el	frío	de	la	noche,	la
manta	 estaba	 solo	 cubriéndome	 los	 pies.	 Me	 moría	 de	 ganas	 por	 saber	 más,
mucho	más,	era	como	 leer	uno	de	esos	 libros	que	no	puedes	dejar	y	 te	quedas
toda	la	noche	leyendo,	aunque	al	día	siguiente	madrugues	y	solo	duermas	media



hora.
—Toma	—dijo	 ofreciéndome	 la	 taza	 con	 cualquiera	 de	 sus	 tisanas—Esta

bébetela	despacio,	vas	a	necesitar	encajar	todo	como	si	por	un	momento	en	esta
noche	tú	fueras	yo.

Afirmé	con	la	cabeza	sin	pronunciar	palabra.
—Los	días	y	las	noches	eran	un	regalo	junto	a	él.	Galilea	pronto	se	acomodó

a	sus	brazos.	Lo	envolvía	una	especie	de	magia	difícil	de	explicar.	Si	con	Ibiza
sentí	 la	atracción	de	un	 imán.	Con	él	 sentí	 la	atracción	de	dos	galaxias	 lejanas
que	 se	 acercan	 pero	 que	 jamás	 se	 podrían	 juntar	 porque	 eclosionarían.	 ¿Lo
entiendes,	Candy?

La	verdad	es	que	me	era	difícil	 entenderla	en	este	punto	de	 la	historia,	me
estaba	presentando	al	hombre	del	que	se	enamoró,	pero	por	lo	visto	sus	mundos
eran	muy	distintos.	Así	lo	deduje	yo.

—¿Quién	era	abuela?	—al	instante	me	arrepentí	de	haber	hecho	tal	pregunta.
Los	labios	de	Jimena	se	despegaron	de	la	taza,	la	sostenía	con	firmeza,	pero

un	ligero	temblor	de	sus	manos	precipitó	que	la	dejase	sobre	la	mesa.
—Era	mi	alma	gemela,	esa	que	solo	aparece	una	vez	en	la	vida.	Esa	que	la

dejas	ir,	que	lo	sabes,	y	aun	así	no	la	retienes,	o	no	sabes	como	hacerlo.	La	ves
alejarse	 sabiendo	 de	 antemano	 que	 nunca	 nadie	 ocupará	 su	 lugar.	 Sigues
viviendo	con	la	esperanza	de	encontrar	a	alguien	que	despierte	en	ti	las	mismas
sensaciones.	 A	 sabiendas	 de	 que	 eso	 no	 ocurrirá.	 —Sus	 ojos	 se	 llenaron	 de
lágrimas,	mientras	sus	labios	expresaban	una	dulce	sonrisa.

Abracé	 a	 Jimena	 sentándome	 en	 su	 regazo	 como	 cuando	 era	 pequeña,	mis
lágrimas	se	mezclaron	con	las	suyas	al	rozarse	nuestras	mejillas.	Ella	me	apartó
con	delicadeza,	posando	sus	manos	en	mis	mejillas,	colándose	en	mi	 interior	a
través	de	su	mirada.

—No	siempre	tu	alma	gemela	vuelve	a	aparecer,	pero	en	mi	caso	sí.
Di	un	respingo,	que	faltó	poco	para	que	ambas	acabásemos	en	el	suelo.	Un

remolino	de	alegres	chispitas	dominó	todo	mi	ser.	¡El	alma	gemela	de	la	abuela
vivía!,	creía	que	lo	estaba	pensando,	pero	por	lo	visto	lo	dije	en	voz	alta.

—¡Ya	 lo	 creo	 que	 vive	 niña!,	 y	 además	 está	 de	 muy	 buen	 ver.	 —Las
carcajadas	esta	vez	fueron	sonoras,	imposible	contenerlas.

—¡Andrés,	abuela,	es	Andrés!
Mi	 hermana	 y	 madre	 aparecieron	 en	 el	 jardín	 con	 los	 pelos	 revueltos	 y

legañas	en	los	ojos.	Nos	miraban	extrañadas,	como	si	se	hubiesen	perdido	algo	y
allí	 estaban	 medio	 dormidas,	 medio	 despiertas,	 uniéndose	 a	 nuestro	 jolgorio.
Pero	 la	 historia	 se	 quedó	 escrita	 en	 las	 páginas	 imaginarias	 de	 mi	 cabeza.
Guardadas	bajo	llave.	Tal	vez	algún	día	se	transformarían	en	letras	sobre	papel.
Tal	vez.



	



CAPÍTULO	7

Al	 día	 siguiente	 me	 desperté	 aturdida	 como	 si	 solo	 hubiese	 dormido	 dos
horas.	 Marina	 me	 zarandeaba	 sentada	 en	 mi	 cama.	 ¡Arriba	 dormilona!,	 qué
paciencia	la	mía.	Creo	que	era	la	primera	vez	que	me	despertaba	ella	a	mí.	Salté
de	la	cama	por	no	oírla.

Desayunamos	 copiosamente,	 por	 lo	 menos	 yo.	 Intentaba	 retener	 cada
palabra,	 cada	gesto	de	 Jimena	en	mi	mente.	Aquella	noche	no	 la	 iba	a	olvidar
nunca.	Era	un	tesoro	para	mí.	Presentía	un	cambio	radical	en	mi	vida,	ni	idea	aún
de	qué	cosas	iban	a	cambiar,	solo	sentía	que	en	mí	nacían	sensaciones	dormidas.
Ganas	de	vivir,	ganas	de	no	dejar	la	vida	pasar,	de	atreverme	a	tomar	decisiones,
no	 importaba	 equivocarme,	 debía	 también	 contar	 con	 ello.	 Yo	 no	 era	Marina,
pero	 desde	 luego	 tampoco	 quería	 ser	 su	 antítesis.	Un	 desbordante	 impulso	me
inundó.	Cogí	mi	café,	lo	alcé	en	alto	y	con	una	voz	estridente	dije:

—¡Viva	los	novios!
Mi	madre	tardó	un	segundo	en	ponerme	la	mano	en	la	frente	comprobando

que	no	tenía	fiebre.	Mi	hermana	se	atragantó,	Pablo	dejó	de	leer	el	folleto	sobre
la	construcción	de	los	monasterios	y	mi	abuela	esa	sí	que	levantó	su	taza	de	café
y	brindó	conmigo.	Por	fin	estaba	pletórica.	Por	fin	desperté	del	letargo	como	las
tortugas	cuando	salen	de	la	hibernación.	Solo	que	la	mía	había	durado	la	friolera
de	veintinueve	años.

Con	toda	esa	energía	que	se	adueñó	de	mí,	me	dirigí	a	 los	viñedos.	No	me
costó	encontrarlo.	Conocía	el	sendero	donde	cultivaba	sus	futuras	promesas.	No
dejé	de	mirar	el	suelo	mientras	caminaba	con	paso	decidido,	si	volvía	a	aparecer
otra	serpiente	de	esas	que	son	inofensivas,	echaría	a	correr	y	no	podría	pillarlo
desprevenido.	Llegué	sin	hacer	ruido,	casi	flotando	para	no	pisar	las	hojas	y	que
el	crujir	lo	alertara.	Medio	escondida,	lo	observé,	disfruté	mirándolo.	Acariciaba
los	racimos	como	si	fuesen	de	un	fino	cristal.	Cerraba	los	ojos	mirando	al	cielo,
casi	 podía	 escuchar	 su	 respiración.	 No	 llevaba	 camiseta,	 dejando	 su	 espalda
musculosa,	morena,	con	ese	tinte	que	la	naturaleza	le	había	dado	para	dejar	que
me	 deleitase	 y	 absorbiese	 esa	 imagen	 tan	 tierna…	 que	 por	 momentos	 se	 iba
convirtiendo	 en	 frívola	 en	 mi	 mente.	 Sus	 largas	 piernas	 dobladas	 al	 estar
agachado	marcaban	unos	muslos	perfectos.	Y	ese	sombrero	de	paja	desgastado	le
confería	un	aire	 tan	exótico.	Envidié	no	ser	el	 racimo	de	uvas	que	mecía	entre
sus	manos.

—¡Hola,	Candy!	—pronunció	sin	girarse.
Yo	 era	 la	 que	 quería	 sorprenderle.	 Bueno,	 no	 me	 iba	 a	 achicar	 ahora,	 no



empezábamos	como	me	había	imaginado.	Nada,	un	pequeño	contratiempo	nada
más,	pensé.	Tampoco	es	que	fuese	a	 tirarme	encima	de	él	y	rodar	por	el	suelo,
pero	 aguó	 la	 idea	 de	 taparle	 los	 ojos	 e	 impresionarle,	 así	 de	 rebosante	 me
encontraba.	 Muy	 impropio	 de	 mí,	 lo	 reconozco.	 Pero	 había	 llegado	 a	 la
conclusión	 que	 existía	 un	 antes	 y	 un	 después.	 En	 esa	 fase	 estaba,	 en	 la	 del
después.

—¿Qué	tal,	Kenzo?	—solté	con	un	desparpajo	inusual.	Como	si	pasase	por
allí	de	casualidad.

—Bien,	Candy.	Mira,	ven,	acércate,	dame	tu	mano.	—Tomó	mi	mano	entre
las	 suyas	 acercándolas	 a	 los	 racimos	 de	 uvas	 que	 exhibían	 un	 color	 peculiar.
Eran	de	un	rojizo	dorado	a	esas	horas	de	la	mañana.	El	aroma	que	desprendían
mezclado	con	el	olor	de	su	piel	 trastornaba	mis	sentidos.	Aquellos	ojos	verdes
que	tenían	luz	propia	traspasándome.	El	roce	de	su	mano	con	la	mía.	Su	sonrisa
abierta,	 sincera.	 El	 tono	 grave	 de	 su	 voz.	 Toda	 esa	 maraña	 de	 circunstancias
impulsó	a	que	mis	labios	rozasen	los	suyos—.	¡Cándida!

Le	 sorprendí.	 Lo	 conseguí.	 Kenzo	 me	 separó	 despacio,	 dejó	 que	 pasasen
unos	 segundos	 y	 me	 besó	 apasionadamente,	 sintiendo	 el	 calor	 de	 nuestras
lenguas	que	se	buscaban	muy	despacio,	dejando	tiempo	para	sentirlas,	para	que
el	 calor	 de	 la	 mañana	 nos	 acariciase	 como	 si	 fuese	 a	 la	 par	 con	 el	 calor	 de
nuestros	 cuerpos.	 Su	 mano	 se	 entremetió	 bajo	 mi	 camisa,	 delicadamente,
acariciando	 mi	 vientre,	 pidiéndome	 permiso	 sin	 pronunciar	 palabra	 para
continuar	un	poco	más	arriba.	Mis	 tímidos	 jadeos	 le	confirmaron	que	siguiese.
Alcanzó	uno	de	mis	pechos,	lo	retuvo	en	su	mano,	una	pícara	sonrisa	iluminó	su
cara	 al	 comprobar	 que	 no	 llevaba	 sujetador.	 Sus	 dedos	 juguetearon	 con	 mis
pezones,	sin	 torpeza,	con	tiento,	apretándolos	y	redondeándolos	con	sus	dedos.
Si	 continuaba	 así	 iba	 a	 correrme	 sin	 remedio.	 No	 me	 importaba	 que	 el	 valle
entero	despertase	con	mis	 jadeos.	Noté	 la	dureza	de	su	sexo	entre	mis	piernas.
Nuestras	 respiraciones	 eran	 cada	 vez	 más	 sonoras,	 entrecortadas,	 por	 la
excitación.	Quería	 estar	 dentro	 de	 él,	 entregarme	 como	 jamás	 lo	 había	 hecho.
Sentía	 la	 humedad	 en	 mi	 sexo.	 Introdujo	 una	 de	 sus	 manos	 bajo	 mi	 falda.
Acarició	mi	muslo	subiendo	y	bajando	la	mano,	necesitaba	que	subiese	más,	que
acariciase	 más	 arriba.	 Jadeaba	 casi	 suplicando.	 El	 intentaba	 contener	 sus
gemidos	inútilmente.	Ambos	deseábamos	llegar	hasta	el	final,	ya	no	había	vuelta
atrás.	 El	 contoneo	 de	 nuestras	 caderas	 pedía	 más,	 mucho	 más.	 Kenzo	 se
desabrochó	 el	 pantalón	 ante	mi	mirada	 jubilosa.	 A	 las	 puertas	 de	 cumplir	 los
treinta	 me	 quedé	 perpleja	 al	 ver	 su	 miembro.	 No	 disimulé	 mi	 asombro,	 era
imponente.	 Lo	 acaricié	 torpemente	 al	 principio,	 descubriendo	 poco	 a	 poco	 los
movimientos	 que	 más	 placer	 le	 daban.	 Él	 siguió	 un	 poco	 más	 arriba	 de	 mis
muslos	 encontrando	 el	 punto	 donde	 el	 goce	 me	 desbordaba,	 muy	 despacio	 al



principio,	incitándome	casi	a	rogarle.	A	los	pocos	minutos	estallamos	de	placer
con	los	cuerpos	abrazados,	convulsionando	y	gimiendo	a	la	vez.	Todo	pasó	como
el	arco	iris	que	sale	después	de	una	tormenta.

Llegamos	 a	 la	 zona	 donde	 se	 reunían	 los	 jornaleros	 antes	 de	 empezar	 a
trabajar.	Vi	aparcado	el	coche	de	mi	abuela,	me	ruboricé	al	instante.	Ella	leía	mi
mente.	Intenté	despedirme	de	Kenzo	sin	ser	vista	por	la	abuela.	Qué	estupidez	la
mía,	 cuando	 quise	 darme	 cuenta	 la	 tenía	 cogiéndome	 por	 la	 cintura	 y
susurrándome	al	oído.

—Bien	hecho,	pequeña.
—Abuela,	 he	venido	a	ver	qué	 tal	 iba	 el	 tema	de	 la	 recogida	de	 la	uva	—

comenté	todo	lo	tajante	que	pude.
—¡Ah!,	 ¿pero	Kenzo	no	 te	ha	 comentado	que	esta	vez	 la	vamos	a	 recoger

por	la	noche?
Miré	a	Kenzo,	luego	a	la	abuela.	¿Por	la	noche?	¿qué	nuevo	experimento	era

ese?	 Kenzo	 se	 rascaba	 la	 nuca,	 y	 sonreía	 de	 forma	 boba.	 ¡Joder,	 ya	 podía
disimular	un	poco!	Sí,	había	pasado,	había	tenido	el	mejor	orgasmo	de	mi	vida.
Pero	no	me	contó	sus	planes.	¡Qué	disparate	recoger	la	uva	por	la	noche!

—Niña,	 no	 te	 alteres,	 todo	 está	 controlado.	Kenzo	 lo	 tiene	muy	 estudiado.
Anda,	dad	un	paseo	y	que	te	lo	explique.	Venga,	Kenzo,	que	pareces	distraído,
hijo.	—Jimena	volvió	a	soltar	una	de	sus	carcajadas	ante	los	rostros	perplejos	de
los	jornaleros.	“Bruja,	más	que	bruja”,	no	lo	dije,	pero	lo	pensé.

Empujados	por	la	abuela	dimos	unos	pasos	por	el	camino	que	se	perdía	entre
los	viñedos.	Volver	 al	 terreno	 laboral	 costaba	después	de	 lo	que	había	pasado.
Supo	 recomponerse	más	 o	menos,	 porque	me	 cogió	 de	 la	mano	 y	me	 la	 soltó
como	 si	 le	 quemase.	 Intenté	 centrarme	 en	 sus	 explicaciones,	 olvidando	 o
arrinconando	 en	 mi	 mente	 lo	 que	 había	 sentido,	 el	 cúmulo	 de	 emociones
descubiertas	por	primera	vez.	Qué	complicado	era	estar	 a	 su	 lado	y	hablar	del
negocio.

—Veras,	 Candy…	 recoger	 la	 uva	 por	 la	 noche	 sé	 que	 te	 parecerá	 un
disparate.

—Lo	es.	¿Pero	cómo	se	te	ocurre	tal	tontería?	—grité	fuera	de	mí.
—No	es	ninguna	tontería.	Oye,	no	soy	un	estúpido,	tengo	mis	razones	para

saber	qué	es	lo	mejor.
—Sé	que	eres	ingeniero	agrónomo,	pero	que	sepas	que	por	aquí	han	pasado

muchos	y	siempre	nos	ha	ido	bien.	No	creo	que	sea	el	momento	de	jugar	con	la
cosecha.

—Ya…	—Ese	“ya”	lo	dejó	caer	con	mucha	intención.
—Mi	abuela	se	casa,	Kenzo,	no	es	el	momento	de	andar	con	experimentos.

Vale	 que	 los	 injertos	 han	 salido	bien.	Pero	 esto	 es	 otra	 cosa,	 es	 el	 sustento	 de



muchas	personas	¿lo	entiendes?	Ella	confía	en	ti,	lo	deja	todo	en	tus	manos	y	tú
no	puedes	jugar	con	la	confianza	que	te	ha	dado.

—Así	 que	 piensas	 que	 juego,	 que	 me	 aventuro	 sin	 más	 a	 una	 idea
disparatada.	 Sé	 mejor	 que	 tú	 lo	 que	 es	 pasar	 hambre,	 sé	 lo	 que	 es	 que	 una
cosecha	no	vaya	bien	y	que	un	montón	de	familias	coman	todos	los	días	harina
de	 maíz.	 Sé…	 —Ahí	 lo	 frené	 poniéndole	 una	 mano	 sobre	 su	 pecho,	 estaba
alterado,	las	venas	de	su	cuello	estaban	dilatadas.	Entendí	que	me	había	pasado.
Me	abrazó	a	pesar	de	mi	inoportuna	reprimenda.	Sentí	unos	ligeros	sollozos	con
su	 cabeza	 escondida	 en	 mi	 cuello.	 Sus	 lágrimas	 bañaron	 mi	 piel.	 Apreté	 su
cuerpo	contra	el	mío.	Conseguí	mitigar	su	congoja.	Lloré	por	mi	ignorancia,	por
no	 conocer	 más	 que	 una	 nevera	 llena.	 Por	 no	 haber	 salido	 del	 pequeño	 y
fantástico	mundo	en	el	que	vivía,	cuando	a	escasas	horas	de	vuelo,	el	mundo	se
transformaba	en	penurias	y	calamidades.

Se	recompuso	y	esbozó	una	tímida	sonrisa,	así	eran	lo	de	su	país	por	lo	que
estaba	aprendiendo	de	primera	mano.

—Algún	día	tienes	que	conocer	Gambia,	Cándida.	Tú	sí.
Ese	 “Tú	 sí”	 sonó	 como	 un	 privilegio	 que	 me	 confería.	 Como	 ser	 única,

especial	para	él.	Lo	abracé,	le	mordí	sus	carnosos	labios	en	forma	de	corazón	y
antes	de	empezar	a	jadear	apareció	Jimena	como	por	arte	de	magia.

—Gracias,	 Kenzo,	 ya	 veo	 que	 le	 has	 explicado	 con	 pelos	 y	 señales	 la
recogida	de	la	uva	al	anochecer.

—Sí…	bueno	—farfulló	el	chico.
—Perfecto.	Pues	nada…	hora	de	marchar.	Marina	me	acaba	de	llamar	que	te

están	esperando	para	volver	a	Madrid,	así	que	en	un	par	de	semanas	nos	vemos
todos	 otra	 vez.	 —Bruja,	 más	 que	 bruja,	 lo	 estaba	 haciendo	 otra	 vez,
interrumpirnos.	Ella	lo	sabía	todo,	o	eso	me	parecía	a	mí.

—Claro	abuela,	estábamos	comentando	la	gran	idea	—lo	dije	algo	exaltada,
no	creo	que	Jimena	me	creyera.

Le	di	dos	besos	a	Kenzo	y	eso	fue	toda	nuestra	despedida	hasta	dentro	de	un
par	de	semanas.

El	regreso	a	Madrid,	con	la	música	de	Queen	sonando	de	fondo,	a	pesar	del
parloteo	de	Marina	y	Pablo,	me	abstrajo	por	completo	y	me	sumergí	en	todo	lo
que	ocurrió	durante	ese	largo	fin	de	semana.	Demasiadas	cosas	para	digerir	por
mucho	 que	 la	 historia	 de	 la	 abuela	me	 hubiese	 inyectado	 dosis	 de	 ilusión,	 de
esperanza,	 de	 ganas	 de	 vivir	 el	 presente	 de	 mi	 vida.	 A	 mí	 todo	 aquello	 me
sobrepasaba.	No	 sabía	 la	manera	 poner	 orden	 en	mi	 cabeza	 y	 que	mi	 corazón
disminuyera	el	ritmo.

Una	 y	 otra	 vez	 su	 frase	 “regresar	 a	mi	 país”	 se	 colaba	 sin	 permiso	 en	mi
mente.	Conducía	casi	por	inercia,	aunque	estaba	atenta	a	la	carretera,	di	gracias



por	encontrar	poco	tráfico.	Llevábamos	tres	horas	sin	parar.	Marina	ya	empezaba
a	dar	el	coñazo.

—¿Falta	mucho?	¿Paramos	ya?
—Marina,	no	empieces	otra	vez.	Que	no	me	hace	ninguna	gracia.
—¿Y	a	esta	que	le	pasa	ahora?	—dijo,	dirigiéndose	a	Pablo.	—Siempre	te	ha

hecho	reír	que	imitase	al	burro	de	Shrek.
—¡Pues	ya	no!
—Uff,	la	regla	no	te	toca,	así	que	en	esa	cabecita…	¿hay	algo	que	me	quieras

contar?
Mis	manos	 estaban	 al	 volante,	 a	Dios	 gracias,	 porque	me	 dieron	 ganas	 de

soltarle	un	tortazo.	La	verdad	es	que	estaba	de	mal	humor.	Una	mezcla	de	mala
leche	 y	 atemorizada.	 Lo	mejor	 sería	 encontrar	 un	 sitio	 para	 parar	 y	 estirar	 las
piernas	un	rato.

En	quince	minutos	aparcábamos	en	uno	de	esos	restaurantes	impersonales	de
carretera.	 Solo	 tenía	 ganas	 de	 llegar	 a	 casa,	 darme	 una	 ducha	 y	 comenzar	 las
clases	del	día	siguiente.	Ni	 tan	siquiera	respondía	a	 las	bromas	que	Marina	me
daba.	Mi	capacidad	para	 reflexionar	 se	estaba	quedando	dormida.	Todo	era	un
caos	en	mi	cabeza.	A	ver	 si	 tenía	 suerte	y	Pablo	se	quedaba	a	dormir	en	casa.
¿quién	me	iba	a	decir	que	yo	desease	tal	disparate?	Lo	único	que	no	necesitaba
era	 estar	 a	 solas	 con	mi	 hermana.	 Acabaría	 sonsacándome	 casi	 todo,	 o	mejor
dicho	todo.	Ahora	no	era	el	momento	de	remover	nada.	Ella	 también	mantenía
su	secreto.	Por	cierto	¿Quién	sería?	Ese	pensamiento	me	alejó	de	Kenzo.	Mejor,
así	 llegaríamos	a	casa	sin	 tener	que	disimular	mi	mal	humor.	Por	supuesto	con
Pablo	de	cuerpo	presente	no	iba	a	hacer	preguntas	inoportunas.



CAPÍTULO	8

Los	días	aparentemente	transcurrían	como	antes.	Con	la	gran	diferencia	que
en	mi	corazón	se	había	abierto	una	pequeña	ventana	desde	la	que	se	entreveía	la
imagen	de	Kenzo	casi	a	todas	horas.	Marina	continuaba	trabajando	en	el	hospital
a	turnos,	así	que	su	colaboración	en	los	quehaceres	de	la	casa	era	nula.	Cuando
no	 iba	 al	 hospital	 y	 juntaba	 un	 par	 de	 días	 libres	 los	 utilizaba	 rebuscando	 en
internet	“tipos	de	despedida	de	solteras”.

—Marina,	no	crees	que	a	la	abuela	es	mejor	hacerle	una	cena	reuniendo	a	sus
amigas…	y	ya	está.	Unas	copas	de	champagne,	un	poco	de	baile	y	ya.

—Que	no,	Candy,	que	todos	los	días	no	se	le	casa	a	una	su	abuela.
—Tú	 ten	cuidado,	que	no	estamos	para	sustos,	y	con	 lo	 lejos	que	queda	el

hospital	del	pueblo,	por	mucho	que	tú	seas	enfermera,	no	la	líes.
—¡Qué	aguafiestas	y	cansina	eres!,	la	abuela	no	va	a	olvidar	su	despedida	en

toda	su	vida,	tú	déjame	a	mí.	Verás	como	tú	tampoco	la	olvidas.
—Estoy	segura	de	que	no	la	olvidaré,	conociéndote…	—susurré	por	lo	bajo.
A	 veces	 la	 observaba	 disimuladamente	 mientras	 hacía	 como	 que	 leía	 un

libro.	De	esta	manera	ella	se	relajaba	sin	tenerme	olfateando	sus	movimientos	y
sobre	 todo	 las	 conversaciones	 que	 mantenía	 casi	 a	 diario	 con	 aquel	 ser
misteriosos	que	me	tenía	en	ascuas.

Yo	 esperaba	 con	 ansiedad,	 para	 qué	 mentir,	 que	 Kenzo	 me	 llamase.	 Me
lanzaba	sobre	el	móvil	al	menor	ruido,	ya	fuese	la	entrada	de	un	WhatsApp,	una
llamada	o	hasta	la	alarma.	Durante	el	trabajo	en	clase,	por	supuesto	lo	mantenía
apagado.	Pero	hasta	aprovechaba	ir	al	baño	para	mirarlo.	Salía	apenada,	seguía
sin	noticias.	Tal	vez	lo	que	pasó,	ese	momento	fugaz	e	intenso,	para	él	solo	fue
una	 explosión	de	 sentimientos	mezclados	 con	 sus	 proezas	 en	 los	 viñedos	y	de
alguna	manera	se	dejó	llevar	y	yo	quizás	me	lo	estaba	tomando	más	en	serio	de
lo	que	debería.	No	correspondía	darle	tanta	importancia.	Si	le	hubiese	pasado	a
Marina,	me	lo	contaría	con	pelos	y	señales…	añadiendo	¡Ah	y	además	tiene	la
intención	de	regresar	a	su	país	un	día	de	estos!,	vamos	que	era	poco	más	que	un
buen	polvo	y	ya	está.	Pues	esta	vez	no	iba	a	clavarme	como	un	clavo	para	colgar
el	recuerdo	de	mi	vida.	Me	olvidaría,	lo	intentaría.	¡Lo	conseguiría!

—Chicos,	 quedan	 pocas	 semanas	 para	 terminar	 el	 curso.	 Esas	 ansiadas
vacaciones	 junto	 a	 la	 playa,	 la	 gente	 nueva	 que	 vais	 a	 conocer…	 estaréis
tumbados	 a	 la	 bartola	 en	 menos	 que	 os	 deis	 cuenta.	 —Casi	 podía	 ver	 como
babeaban	algunos—.	Así	que	solo	os	pido	que	os	deis	un	empujón	estudiando	un
poco	 más.	 Sé	 que	 podéis,	 las	 notas	 del	 último	 trimestre	 en	 general	 han	 sido



bajas.	Recordad	 que	 podéis	—grité	 viendo	 como	 iban	 recogiendo	 sus	 libretas,
haciendo	caso	omiso	de	mi	consejo	y	mi	inútil	motivación	de	las	vacaciones.	En
fin,	lo	había	intentado.	Yo	también	deseaba	esas	vacaciones,	y	también	babeaba
casi.

Al	cerrar	la	puerta	de	la	clase,	vi	como	Pablo	cerraba	la	suya	cabizbajo.	Mi
olfato	me	decía	que	algo	no	 iba	bien.	La	verdad	es	que	venía	menos	por	casa.
Con	 los	 turnos	 de	Marina	 en	 el	 hospital	 no	 era	 fácil	 saber	 cuándo	 coincidían.
Ella	estaba	doblando	 las	horas	en	su	 trabajo.	Cosa	 rara	en	ella	que	a	 la	menor
oportunidad	se	tomaba	el	día	libre	para	irse	de	fiesta	con	Pablo.	Últimamente	su
comportamiento	era	extraño.	Siempre	estaba	ocupada.	Una	llamada	entrante	me
impidió	que	saludase	a	Pablo.	En	dos	zancadas	salió	del	colegio	sin	dirigirme	la
mirada.

—¡Hola,	 mamá!,	 dime,	 espera	 no	 entiendo	 lo	 que	 me	 dices.	—Mi	 madre
sollozaba	 al	 otro	 lado—.	 ¿Qué	 pasa?,	 ¿mamá	 le	 ha	 pasado	 algo	 a	 la	 abuela?,
¿mamá?	—un	denso	silencio	al	otro	lado	de	la	línea.

Salí	medio	corriendo	del	 recinto,	maldita	 cobertura,	 el	 corazón	me	 latía	 en
los	 oídos.	 Mis	 ojos	 lloraban	 sin	 importarme	 que	 tanto	 alumnos	 como
compañeros	me	viesen.	Sentí	 pavor	 ante	 la	 idea,	 al	 nombrar	 a	mi	 abuela	 y	 no
obtener	respuesta.

—¡Cándida!	¡Candy!	¿estás	ahí	hija?	—gritaba	mi	madre.	Por	fin	escuchaba
su	voz.	Ahora	era	yo	la	que	no	le	contestaba,	me	había	quedado	sin	aliento.	La
carrera	para	salir	del	colegio	me	robó	todo	el	aire	de	mis	pulmones.	Lo	que	se
dice	muy	en	forma	no	estaba…	aún.

—Mamá	—contesté	llorando	ya	a	moco	tendido.
—Candy,	cielo	¿qué	ocurre?
—No	sé	mamá,	dímelo	tú	que	estabas	gritando.
—Si	hija,	perdona,	por	una	vez	me	he	dejado	 llevar.	 ¡Me	han	concedido	 la

licencia	para	la	reforma!
Salté	de	alegría,	di	varias	vueltas	abrazándome	a	mí	misma.	Qué	alegría,	y

yo	imbécil	de	mí	llorando,	imaginándome	lo	peor.
—Hija	¿sigues	ahí?
—Sí,	mamá,	 sí,	 claro.	 No	 sabes	 cuánto	me	 alegro.	 De	 verdad	 es	 la	mejor

noticia	que	me	podías	haber	dado.	—decía	mientras	me	secaba	con	las	manos	las
lágrimas	derrochadas	estúpidamente—.	¿La	abuela	cómo	está?

—Pues	en	este	momento	imagínatela	—dijo	con	una	risa	que	sonaba	a	pura
felicidad—,	 descorchando	 una	 botella	 de	 cava.	 Tengo	 muchas	 ganas	 de	 que
vengáis	de	vacaciones.	El	verano	está	ya	a	 la	vuelta	de	 la	esquina.	Uff	Candy,
qué	 poquito	me	 gusta	 contártelo	 por	 teléfono,	 así	 que	mantendré	 la	 paciencia
como	pueda,	porque	tenemos	muchas	cosas	de	que	hablar.



Me	moría	de	ganas	por	preguntarle	si	 sabía	algo	de	Kenzo,	pero	ahogué	 la
pregunta	 en	 mi	 corazón.	 Todo	 quedó	 ahí,	 nos	 despedimos	 como	 siempre
deseándonos	lo	mejor.

Otra	carrerita	más	para	llegar	a	casa	y	contarle	las	novedades	a	mi	hermana,
y	esa	semana	ya	podía	saltarme	las	clases	de	Aquagym.

Desperté	 a	 Marina	 zarandeándola,	 como	 siempre.	 Sabía	 que	 entraba	 de
noches	y	dormía	la	siesta.	Sin	comas	ni	puntos	le	dije	todo	lo	que	mamá	me	dijo.
Observé	un	intenso	brillo	en	sus	verdes	ojos,	pero	ningún	gesto	de	sorpresa	en	su
rostro.	Con	lo	expresiva	que	era	ella,	pues	sí	que	estaba	cambiando	la	chica.

Los	días	 transcurrían	dentro	de	 la	 rutina.	Habían	pasado	dos	meses,	 cuatro
días	y	tres	horas	desde	que	dejamos	atrás	La	Rioja,	toda	su	belleza	natural…	y
toda	su	gente,	la	abuela,	mamá,	Andrés,	la	chica	monísima	que	al	final	después
de	la	cogorza	que	cogí	no	supe	ni	quien	era…	y	sobre	todo	a	Kenzo.	Una	noche
me	sorprendí	a	mí	misma	marcando	su	número,	solo	se	escuchó	que	estaba	fuera
de	cobertura.	En	los	viñedos	era	normal	que	fallase	la	señal.	Pero	no	eran	horas
para	que	anduviese	por	los	campos.	No	sé	por	qué	le	daba	tantas	vueltas	en	mi
cabeza.	¿O	es	que	pensaba	tener	una	relación	con	alguien	que	su	único	deseo	era
irse	 a	 su	 país?	Vale	 que	me	 deslumbró	 desde	 el	 primer	 el	 día	 que	 lo	 vi,	 pero
tampoco	era	para	que	dejase	galopar	mi	imaginación.	Creo	que	me	confundía	el
estar	 a	 su	 lado	 sintiéndome	 tan	 segura,	 tan	 yo	misma,	 y	 supongo	 que	 ese	 gen
heredado	 de	 mis	 antepasados	 por	 el	 amor	 a	 las	 uvas.	 No	 conseguía	 borrar	 la
imagen	de	sus	morenas	manos	acariciando	los	granos	aún	verdosos,	sin	sentirlas
a	 la	vez	acariciando	mi	cuerpo,	como	nadie	hasta	entonces	 lo	había	hecho.	Un
remolino	de	ardientes	sensaciones	volvía	a	enmarañar	todos	mis	sentidos.

—¿Candy,	 que	 te	 parece	 este,	 o	 este	 otro?	 —Marina	 no	 paraba	 con	 su
búsqueda	 en	 internet	 comprando	 toda	 clase	 de	 artilugios	 para	 la	 despedida	 de
soltera.	Se	la	veía	disfrutar,	estaba	radiante,	parecía	su	propia	boda.

Cada	una	buscando	en	 internet	 información.	De	temas	diferentes,	como	era
de	esperar.

—Déjame	ahora,	estoy	comparando	la	recogida	de	la	uva	por	la	noche.	Ya	se
ha	hecho	en	otros	países….	Pero	yo	no	estoy	muy	segura.	Estarán	húmedas	con
el	rocío	y	eso	puede	alterar	el	sabor	del	vino.

—Anda,	déjalo	en	manos	de	Kenzo,	parece	experto	¿no?	—dijo	alzando	una
ceja	y	esperando	mi	respuesta.

—Ah,	ese…	no	sé	yo…
—Venga,	conmigo	no	disimules,	hermanita	—dijo	dándome	un	codazo	en	las

costillas—.	Vaya,	pero	hasta	he	notado	tus	huesos,	por	fin	 te	estas	 tomando	en
serio	lo	del	gimnasio.

—Bueno,	 solo	unos	kilos	menos.	Necesito	meterme	en	el	 traje	el	día	de	 la



boda	de	Jimena.
Ambas	nos	echamos	a	reír	como	posesas,	mira	que	éramos	raras,	sobre	todo

yo	 que	 tenía	 en	 esos	 momentos	 una	 tableta	 de	 chocolate	 relleno	 de	 dulce	 de
leche	entre	mis	manos.

—Estás	preciosa,	Cándida,	con	esos	ojazos	color	miel	que	mamá	te	dio,	no
dejes	que	tus	exóticas	curvas	te	hagan	ver	la	vida	diferente.	—Me	abrazó,	como
solo	una	hermana	puede	hacerlo.

Y	como	todo	llega,	por	fin	llegó	el	final	de	las	clases	y	con	ello	una	llamada
del	 director	 a	 su	 despacho.	 Conseguí	 los	 objetivos	 para	 ese	 año,	 el	 nivel	 de
conocimientos	 en	 literatura	 aumentó	 con	 mis	 alumnos	 y	 así	 se	 reflejó	 en	 sus
notas.	 Sí,	 me	 sentía	 satisfecha	 con	 mi	 trabajo.	 Me	 despedí	 de	 mis	 chicos.
Observé	por	sus	abrazos	que	me	querían,	había	sido	parece	ser	una	buena	profe.
Así	que	cerré	 la	puerta	hasta	 el	nuevo	curso,	y	me	dirigí	 al	piso	de	arriba,	 sin
coger	 el	 ascensor,	 por	 lo	menos	me	mantenía	 constante	 y	 ya	 se	me	 notaba	 la
cintura	más	estrecha.	Suspiré	saciada	de	orgullo.	Toqué	con	los	nudillos	antes	de
abrir	la	puerta.

—Pase,	pase,	señorita	Jiménez.
A	mí	no	me	importaba	que	me	llamasen	por	el	apellido,	pero	para	la	abuela

tuvo	que	ser	un	suplicio	aguantarlo.	Aun	así,	prefería	que	me	 llamasen	por	mi
nombre,	 me	 garantizaba	 cercanía.	 El	 director	 se	 puso	 en	 pie,	 me	 estrechó	 la
mano	 con	 calidez	 y	 efusividad	 al	 mismo	 tiempo.	 No	 era	 hombre	 de	 muchas
palabras.	 Era	más	 conocido	 por	 sus	 gestos.	 Si	 algo	 le	 desagradaba	 fruncía	 los
morros	casi	con	asco.	Si	algo	le	gustaba	nos	enseñaba	su	desaliñada	dentadura.

—Tengo	que	felicitarle	por	su	extraordinario	trabajo	durante	este	curso.	Los
padres	de	los	alumnos	me	han	hecho	prometer	que	les	transmitiera	su	mensaje.
—Dado	 a	 no	 expresarse	 con	 palabras,	me	 consta	 que	 se	 lo	 hicieron	 prometer
hasta	bajo	juramento,	carraspeó	la	voz	y	continuó.

—Gracias.
—Verá,	 la	 mayoría	 han	 visto	 el	 cambio	 que	 usted	 ha	 conseguido	 con	 sus

hijos.	Los	ha	introducido	en	la	lectura.	Algunos	hasta	han	dejado	de	jugar	a	las
videoconsolas	y	mantenían	en	sus	manos	un	 libro	más	allá	de	una	hora.	He	de
decirle	 que	 cuando	me	 lo	 contaban	 se	 emocionaban	 como	 si	 se	 tratase	 de	 un
milagro,	y	eso	señorita	Jiménez	es	obra	suya.

Yo	ya	estaba	hurgando	en	mi	bolso	buscando	un	pañuelo	que	no	encontraba.
Tenía	la	vista	nublada	por	las	lágrimas,	y	no	había	forma	de	encontrarlo.	A	punto
estuve	de	limpiarme	los	mocos	que	amenazaban	con	salir	con	la	manga	corta	de
la	 camiseta,	 pero	 quedaría	 poco	 elegante	 delante	 de	 mi	 jefe.	 Aspiré
profundamente	 ante	 su	 mirada	 incrédula.	 Se	 metió	 la	 mano	 en	 su	 bolsillo
ofreciéndome	 un	 pañuelo	 arrugado	 de	 tela	 que	 rechacé	 con	 discreción.	 Me



contuve	y	disminuí	mi	nivel	de	emoción.	Solo	de	pensar	que	el	pañuelo	pudiese
estar	 usado	por	 aquella	 nariz	 que	dejaba	 asomar	 un	buen	manojo	 de	 pelos	me
repelía.	Respiré	profundamente,	disimulando	en	la	medida	que	me	era	posible.

—Gracias,	señor	director	—dije	con	templanza.
Se	 tomó	 unos	minutos	mirando	 su	mesa,	 levantó	 la	 cabeza	 y	 prosiguió	 la

conversación.
—Pero	he	de	decirle	que	este	próximo	año	no	podrá	continuar	con	nosotros.

Muy	a	mi	pesar	los	recortes	vienen	de	arriba…	y	como	la	clase	de	literatura	es
una	optativa,	así	como	otras,	tenemos	que	prescindir	de	sus	servicios.

Me	 hundí	 en	 el	 sillón	 que	 en	 un	 primer	 momento	 me	 pareció	 tan	 rígido.
Aquello	no	podía	estar	pasando.	Me	estaba	quedando	sin	 trabajo.	No.	Minutos
antes	me	 estaba	 felicitando	 por	mi	 trabajo	 y	 ahora	 así	 sin	más,	 por	 los	 putos
recortes	las	clases	de	literatura	eran	prescindibles	y	las	de	gimnasia	¿no?,	joder
no	era	justo.	Esculpir	el	cuerpo	era	más	importante	que	alimentar	sanamente	la
mente.	 Lloré	 delante	 del	 director	 como	 si	 me	 hubiesen	 quitado	 mi	 muñeca
preferida	cuando	era	niña.	Volvió	a	ofrecerme	su	pañuelo	de	tela	arrugado,	esta
vez	lo	rechacé	frunciendo	el	ceño,	con	cara	de	asco	y	estirando	las	cortas	mangas
de	mi	camiseta	me	sequé	los	mocos	que	caían	libremente	manchando	los	brazos
forrados	 de	 piel	 del	 sillón.	 Aturdida	 por	 los	 acontecimientos	 me	 levanté	 sin
estrecharle	 la	 mano	 que	me	 ofrecía.	 Salí	 de	 allí	 desconcertada,	 oyendo	 a	 mis
espaldas	incoherencias	de	aquel	señor	que	se	atrevía	a	elogiarme	y	acto	seguido
a	despedirme.	Por	unos	momentos	me	hizo	 sentir	 como	una	virgen	de	 las	 que
hacían	milagros	para	después	sin	muchas	explicaciones	dejarme	en	el	paro,	sin
trabajo,	sin	sustento.	No	sabía	dónde	dirigirme,	tenía	que	rumiarlo	yo	solita.	No
cogí	el	móvil.	Notaba	como	vibraba	en	el	bolso.	Por	una	vez	no	me	lancé	a	ver
quién	 me	 llamaba.	 Todo	 parecía	 imaginario.	 No	 podía	 ser	 real.	 Llevaba
trabajando	 en	 ese	 colegio	 cinco	 años,	 dedicándome	 en	 cuerpo	 y	 alma	 a	 mi
trabajo,	a	motivar	a	los	chicos	a	hacerles	partícipes	en	las	clases	y	que	no	fueran
un	 tostón…	 y	 me	 lo	 pagaban	 prescindiendo	 de	 aquello	 que	 no	 consideraban
importante:	la	literatura,	ni	más	ni	menos.	Como	iba	a	funcionar	la	gente	si	ni	tan
siquiera	se	les	daba	la	oportunidad	de	enseñarles	no	a	leer	sino	a	amar	los	libros.
Una	sonrisa	sarcástica	se	dibujó	en	mi	rostro,	al	recordar	las	palabras	de	Kenzo.
“Persigue	tu	sueño”.	A	él	le	confesé	que	mi	sueño	era	ser	escritora.	Qué	cinismo
el	mío.	Quizás	debería	dedicarme	a	 recoger	 las	uvas,	al	negocio	del	vino…	yo
qué	 sé.	 Nunca	 me	 habían	 despedido,	 no	 sabía	 ni	 qué	 papeles	 debía	 arreglar,
ponerme	en	la	cola	del	paro	no	me	importaba,	pero	que	los	meses	pasasen	y	el
contador	de	 la	 luz	y	el	del	agua	y	el	del	alquiler…	¡Dios	mío!,	no	 iba	a	poder
enfrentarme	 a	 los	 gastos,	 y	 encima	 con	 la	 maleta	 ya	 casi	 hecha.	 Teníamos
previsto	salir	para	La	Rioja	en	cuanto	yo	terminase	las	clases,	ni	un	día	más,	ni



un	día	menos.	Me	parece	que	yo	también	iba	a	tener	que	contarle	muchas	cosas	a
mamá.	 Era	 entonces	 cuando	 la	 echaba	 de	 menos,	 un	 abrazo	 suyo	 no	 hubiese
solucionado	el	problema,	pero	hubiese	mitigado	mi	desesperación.

Entré	 de	 puntillas,	 no	 quería	 despertar	 a	 Marina,	 que	 seguramente	 estaría
echando	 la	 siesta	 en	el	 sofá.	Empezaba	a	 echar	 en	 falta	 la	presencia	de	Pablo,
con	lo	difícil	que	era	hacerle	enfadar.	Ni	los	cincuenta	kilómetros	(que	según	la
abuela	eran	tan	solo	diez)	que	se	hizo	el	pobre	para	ver	las	iglesias	visigodas,	le
borró	la	sonrisa	cuando	llegó	como	un	náufrago	que	hubiese	pasado	un	mes	a	la
deriva.	 Algo	 gordo	 se	 cocía	 entre	mi	 hermana	 y	 él.	 Aunque	 yo	 a	 ella	 la	 veía
radiante,	 canturreaba	 todo	 el	 día,	 se	 vestía	 mirándose	 al	 espejo	 y	 poniendo
morritos.	Se	compró	ropa	y	era	extraño	en	ella	no	haberla	estrenado.	Muy	raro.
Ella,	 que	 a	 veces	 hasta	 se	 lo	 había	 llevado	 puesto	 y	 yo	 detrás	 quitándole	 la
etiqueta	hasta	con	los	dientes,	que	le	colgaba	por	la	espalda,	por	Dios.	Era	ella,
pero	 con	 un	 misterio	 dando	 vueltas	 a	 su	 alrededor.	 Desde	 luego	 no	 era	 mi
momento	 para	 descifrarlo,	 con	 lo	 que	 se	 me	 venía	 encima	 tenía	 más	 que
suficiente.

—Uy,	pero	si	ya	está	aquí	mi	chofer	preferida	—me	asaltó	nada	más	cerrar	la
puerta	 de	 casa,	 levantándome	 con	 su	 abrazo	 del	 suelo	 un	 par	 de	 centímetros,
como	 se	 notaba	 que	 había	 perdido	 peso.	 Por	 lo	 menos	 eso	 lo	 estaba
consiguiendo.

—Anda,	déjame,	necesito	una	ducha.
—Bueno,	 bueno,	 chica,	 que	 tampoco	 es	 para	 tanto	 subir	 los	 cuatro	 pisos

andando.
Me	la	quité	de	encima,	no	sin	esfuerzo,	me	abrazaba,	me	besaba,	me	recogía

el	pelo	y	lo	soltaba,	¡qué	pesada	podía	llegar	a	ser!
Dejé	que	el	agua	cayera	por	mi	cuerpo,	ya	estaba	harta	de	recortes,	por	una

vez	derroché	agua,	nunca	me	 lo	permitía,	siempre	pensaba	en	 la	escasez,	en	el
planeta,	 en	 el	 abuso	 del	 consumo.	 Salí	 arrugada	 como	 cuando	 se	 dejan	 los
garbanzos	en	remojo,	pero	ni	la	rabia	ni	el	mal	humor	se	fueron	por	el	desagüe.
Me	vestí	tan	solo	con	el	albornoz,	me	daba	en	la	nariz	que	hoy	Pablo	tampoco
vendría	a	casa.	Podía	permitirme	ir	sin	bragas	y	tirarme	en	el	sofá.	Cerré	los	ojos
llevándome	los	dedos	a	las	sienes,	masajeando	e	intentando	poner	orden	en	esa
cabeza	mía.	Lo	único	que	funcionaba	en	mi	vida	era	mi	trabajo	y	ahora	ni	eso.
No	importaba	que	lo	hubiese	realizado	con	apremio,	no,	en	este	país	se	le	daba
importancia	 tan	 solo	 a	 lo	 que	 era	 rentable,	 y	 por	 lo	 visto	 las	 clases	 que	 yo
impartía	no	lo	eran.

Marina	comenzó	(como	solo	ella	sabía)	a	darme	un	masaje	en	la	cabeza.	Su
instinto	le	decía	que	era	grave.	Pocas	veces	cuidaba	de	mí,	pero	en	los	momentos
puntuales	que	la	necesitaba	allí	estaba.	He	de	decir	que	el	masaje	duró	un	par	de



minutos,	 su	paciencia	muy	 infinita	no	era,	desde	 luego.	Trajo	de	 la	cocina	una
tarrina	 de	 helado	 de	 ron	 con	 pasas	 y	 dos	 cucharillas,	me	 introdujo	 la	 cuchara
repleta	 de	 helado	 en	 la	 boca,	 no	 lo	 rechacé.	Me	 supo	 a	 gloria	 bendita,	 por	 un
momento	mis	males	se	desvanecieron.

Me	 puse	 en	 marcha	 en	 cuanto	 hube	 descansado	 un	 poco.	 Las	 maletas	 ya
estaban	colocadas	en	el	maletero,	como	siempre	la	de	Marina	tipo	familiar.	De
vuelta	a	La	Rioja,	pero	esta	vez	no	venía	Pablo.

—Marina,	Pablo	¿No	viene?
Mi	hermana	se	encogió	de	hombros.	Subió	al	coche	echándose	hacia	atrás	su

larga	 melena	 azabache	 que	 tanto	 contrastaba	 con	 sus	 ojos	 gatunos	 y	 cerró	 la
puerta	con	una	amplia	sonrisa,	desenvuelta,	radiante,	imponente,	comiéndose	el
mundo.	Y	yo	dejando	que	el	mundo	me	comiese.

—Ah,	 se	 me	 olvidó	 comentarte	 que	 tardará	 unos	 días	 en	 venir,	 no	 te
preocupes	ya	ha	cumplido	su	deuda	con	la	justicia,	y	le	han	devuelto	el	carnet	así
que,	andando,	quita	el	freno	de	mano	y	¡vámonos,	yupiiii!

No	entendía	nada	de	nada.	Verla	tan	pletórica	no	hizo	más	que	inundarme	de
dudas.	Parecía	un	potrillo	desbocado.	El	trayecto	se	me	hizo	hasta	corto	con	ella
al	 lado.	Le	conté	 con	pelos	y	 señales	 como	me	habían	despedido,	hasta	 lo	del
pañuelo	del	director.

—¡Puafff!	Que	asco,	Candy,	menos	mal	que	no	lo	cogiste	si	no	tendrías	otro
trauma	que	sumar.

—Cuando	se	lo	cuente	a	mamá	y	a	la	abuela	quiero	que	me	eches	un	cable.
Van	a	pensar	que	ni	en	mi	trabajo	soy	buena.	Qué	decepción	se	van	a	llevar.	No
quiero	ni	pensarlo.

—Tú	déjame	a	mí.	Lo	tengo	ya	casi	controlado.
Ese	“casi”	aún	me	daba	más	miedo.
Llegamos	 a	 la	 hora	 de	 la	 cena.	 Los	 abrazos	 y	 los	 besos	 a	 nuestra	 llegada

debieron	 retumbar	 en	 el	 silencio	 de	 las	 calles	 del	 pueblo.	 Saltos,	 grititos	 de
alegría,	sobre	todo	por	parte	de	la	abuela	y	de	Marina.	Mamá	y	yo	éramos	menos
efusivas.

Cenamos	en	el	jardín,	la	conversación	era	fluida,	entre	risas	y	momentos	de
seriedad	por	 los	 trajines	que	 llevaba	entre	manos	mamá	con	 la	 reforma	que	ya
había	 comenzado.	 La	 abuela	 dicharachera	 y	 feliz	 por	 su	 boda.	Marina	 con	 un
toque	especial	que	la	hacía	brillar	hasta	en	la	oscuridad	y	yo…	inquieta,	con	los
latidos	del	corazón	zumbando	en	mis	oídos.	Esperando	el	momento	para	darles
mi	noticia.

En	 esta	 familia	 éramos	 muy	 de	 descorchar	 alguna	 botella	 en	 cuanto	 nos
reuníamos.	 Esperé	 ese	 momento	 para	 que	 las	 penas	 fueron	 menos.	 Nadie	 se
levantaba	para	 ir	a	 la	pequeña	despensa	y	 traer	una.	Me	levanté	de	 la	silla	con



brusquedad.
—¿Dónde	vas	hija?
—Pues	 como	 siempre,	 a	 por	 un	 cava	 para	 celebrar	 que	 estamos	 de	 nuevo

juntas	y	con	mucho	 tiempo	por	delante	—ironicé	 sin	 sentarme,	a	pesar	de	que
mamá	me	incitaba	a	ello	cogiéndome	del	brazo.

—Espera,	Candy.	Hoy	tenemos	un	invitado	que	viene	de	lejos	—dijo	Jimena
divertida	guiñándome	un	ojo.

Me	senté	resoplando,	no	estaba	de	humor	para	sorpresas.	Necesitaba	sacar	la
noticia	 de	 mi	 despido	 y	 quitarme	 un	 peso	 de	 encima.	 Y	 respirar,	 respirar	 el
adorable	aroma	del	jardín.

Llamaron	a	la	puerta	y	mamá	se	levantó	trayendo	tras	de	sí	un	tornado	que
removió	todo	mi	ser.	Como	si	de	un	huracán	se	tratase,	entorné	los	ojos	como	si
estuviese	 ante	 un	 espejismo.	 Habían	 pasado	 tres	 meses,	 tres	 largos	 meses	 sin
noticias	 de	 él,	 y	 ahora	 aparecía	 con	 esa	 sonrisa	 que	 te	 deja	 petrificada,	 sin
reacción	alguna.	Saludó	a	 todas	y	por	último	vino	hacía	a	mí.	Yo	lo	percibía	a
cámara	 lenta,	 saboreando	cada	uno	de	 sus	movimientos.	Se	 inclinó	y	 rozó	mis
labios	con	 los	 suyos.	Continué	 sin	 reaccionar.	Su	aroma	anuló	el	de	 las	 flores,
intenso,	 penetrante,	 vivo.	Me	 atrajo	 con	 un	 cálido	 abrazo	 como	 si	 nunca	 nos
hubiésemos	 separado,	 como	 si	 su	 presencia	 hubiese	 estado	 siempre	 a	mi	 lado.
Un	 ligero	 temblor	 me	 hizo	 reaccionar	 y	 sonreírle,	 mirar	 a	 esos	 extraños	 ojos
claros	que	tenían	luz	propia.	Y	volver	a	sonreírle.	El	descorche	de	la	botella	de
cava	nos	devolvió	al	lugar	donde	ambos	estábamos	en	la	realidad.

—¡Venga,	un	brindis	por	todos	nosotros!	—dijo	la	abuela	con	entusiasmo.
La	 madrugada	 nos	 acompañó,	 uno	 por	 uno	 íbamos	 contando	 nuestras

hazañas	 en	 ese	 tiempo	 de	 separación.	 Diría	 que	 mi	 despido	 hasta	 fue	 bien
acogido.	Podía	 tomarme	un	 tiempo	antes	de	empezar	 la	búsqueda	en	encontrar
un	nuevo	colegio	para	dar	clases	y	ayudar	a	mamá	en	el	hotel.	No	 lo	 tenía	yo
muy	 claro.	 El	 cava	 hablaba	 por	mí.	Al	 final	 casi	me	 veía	 de	 recepcionista.	A
pesar	de	las	burbujas	que	bailaban	en	mis	venas	y	en	mi	cabeza,	observé	que	la
alegría	de	Marina	no	se	desvanecía,	pero	tampoco	veía	un	motivo	claro	para	que
la	mantuviese.	Se	la	veía	tan	dichosa	de	estar	en	La	Rioja	que	me	sorprendía	y	a
la	vez	me	alarmaba.

Me	permití	un	día	de	resaca,	pero	ni	uno	más.	Todas	las	mañanas	disfrutaba
del	 amanecer,	 vestida	 con	 las	 ropas	 propias	 de	 jornalera,	 inspeccionando	 la
cosecha.	Alertando	de	los	posibles	problemas	los	días	lluviosos.	Enfundando	los
racimos	más	vulnerables	con	una	funda	plastificada	para	que	el	pedrusco	típico
en	aquella	temporada	no	los	malograse.	Ganas	me	dieron	en	los	primeros	días	de
enfundarme	 en	 uno	 de	 ellos	 y	 que	 nada	 ni	 nadie	me	 hiciese	 daño.	 Y	 con	 las
mismas	 ganas	 quitármelo	 cuando	 Kenzo	 pasaba	 ratos	 junto	 a	 mí	 en	 el	 duro



trabajo	del	campo.	El	verano	se	presentaba	caluroso	en	exceso,	menos	mal	que
las	temperaturas	bajaban	a	media	tarde	dando	frescor	a	las	noches.	Al	mediodía
mi	 tiempo	de	 trabajo	 en	 las	viñas	 terminaba	y	 acudía	 a	 reunirme	con	mamá	y
Marina	junto	al	hotel	que,	aunque	ahora	todo	se	veía	devastado	por	las	obras,	yo
sabía	que	en	la	 imaginación	de	mamá	aparecía	hasta	con	los	cuadros	colgados.
Me	 gustaba	 tomar	 el	 aperitivo	 con	 ellas,	 se	 las	 veía	 tan	 llenas	 de	 ilusión,	 era
como	ver	a	Galilea	salir	por	primera	vez	de	su	oscuro	pozo.

Me	 despedí	 de	 los	 trabajadores,	 conduje	 hasta	 el	 futuro	 proyecto	 de	 hotel.
Canturreaba	 cualquier	 canción	 que	 pusiesen	 en	 la	 radio,	 me	 sentía	 bien.	 El
trabajo	 en	 las	 viñas	 me	 estaba	 transformando,	 trabajar	 al	 aire	 libre	 era	 tan
placentero.	 Bueno	 y	 tener	 a	 Kenzo	 al	 lado	 arrullándome	 de	 vez	 en	 cuando,
salpicándome	 con	 el	 agua	 del	 riego,	 tumbándome	 entre	 las	 vides	 haciéndome
cosquillas,	 y	 besándome	 larga	 y	 profundamente.	 Me	 pasaba	 parte	 del	 día
suspirando	por	estar	viviendo	un	sueño.	Cada	vez	paseaba	menos	por	mi	planeta,
al	igual	que	mamá,	parecía	que	nuestras	idas	y	venidas	estaban	más	en	la	tierra.
Comenzamos	 a	 vivir	 sin	 las	 ensoñaciones	 que	 en	 el	 pasado	 tanto	 nos
acompañaban.

Frente	al	pequeño	hotel	que	ahora	se	veía	en	ruinas,	pero	que	muy	pronto	se
convertiría	 en	 un	 lugar	 que	 invitaría	 a	 la	 relajación	 y	 desconexión	 de	 sus
huéspedes,	divisé	sin	esfuerzo	a	Marina,	Galilea	y	Jimena	sentadas	a	la	bartola
alrededor	 de	 una	mesa	 del	 bar.	Una	 de	 las	 sillas	 estaba	 vacía,	 que	 detalle	 por
parte	 de	 ellas,	 siempre	 pensando	 en	 mí.	 ¡Esa	 era	 mi	 familia!	 Y	 justo	 cuando
estaba	saludándolas	y	a	punto	de	dejar	caer	mi	trasero	en	la	silla,	aparece	Mateo
con	una	bandeja	y	cuatro	cervezas.	¡qué	mono!	¡qué	detalle!	A	ver,	por	la	cara	de
Marina	 creo	 que	 yo	 no	 estaba	 incluida	 ni	 en	 las	 cervezas	 ni	 en	 la	 silla.	A	 los
pocos	minutos	mi	 entusiasmo	 se	 convirtió	 en	 decepción.	 ¿Qué	narices	 pintaba
Mateo	con	ellas?	Mis	neuronas	se	pusieron	en	marcha,	a	contra	reloj,	así	que	el
grano	en	el	culo	de	mamá,	 llamémosle	Mateo,	se	había	aliado	con	el	enemigo,
que	 era	Marina.	 Porque	mamá	 llevaba	meses	 intentando	 empezar	 las	 obras	 de
restauración	 y	 nada	 de	 nada,	 no	 lo	 había	 conseguido.	 Mucho	 había	 aquí	 que
mascar.	Ocupé	la	silla	vacía,	dejando	que	Mateo	se	las	apañara	con	la	bandeja	en
la	 mano	 y	 mirando	 las	 otras	 mesas	 para	 conseguir	 otra	 silla.	 No	 hubo	 suerte
(todas	ocupadas).	No	hice	acopio	de	amabilidad,	estaba	derrotada	por	el	trabajo
agotador	del	campo,	así	que	se	quedó	de	pie	con	la	cerveza	en	la	mano.	Marina
me	dedicó	una	de	esas	sonrisas	asesinas	tan	típicas	de	ella,	antes	de	estallar.	Esta
vez	se	contuvo	y	mostró	buenos	modales.	No	le	quitaba	ojo	a	Mateo.

La	abuela	desvió	el	tema	sabiamente.
—Qué	ganas	que	tengo	que	llegue	la	noche	de	mañana	¡será	una	gran	noche!
—Madre	 ¿Está	 usted	 segura	 de	 que	 la	 recogida	 por	 la	 noche	 va	 a	 ser	 un



éxito?	—preguntó	mamá	sobrecogiéndose.
Yo	también	tenía	mis	dudas.	Sabía	que	era	un	hecho	ya	en	otros	lugares,	pero

eso	 de	 ir	 con	 una	 linterna	 en	 la	 cabeza	 como	 los	mineros	 y	 no	 dejarnos	 atrás
racimos,	 no	 sé.	 En	 fin,	 parece	 que	 todo	 lo	 que	 Kenzo	 opinaba,	 Jimena	 lo
aceptaba	y	cumplía	a	pies	puntilla.

—Uauuu,	qué	bien,	Pablo	llegará	mañana	temprano.	Una	mano	más.	—dije
dirigiéndome	a	mi	hermana	con	una	amplia	sonrisa.	—Por	cierto,	que	ya	viene
en	su	coche	y	que	ha	cumplido	la	sanción.

Se	hizo	un	 tenso	silencio,	como	si	una	nube	negruzca	acabase	de	entrar	en
nuestra	 atmósfera	 y	 amenazara	 con	 tormenta.	 Marina	 se	 había	 ruborizado	 un
poco,	aunque	lo	disimulaba	con	la	jarra	de	cerveza	tapándole	su	cara.	Los	demás
callados	 como	 en	 un	 entierro	 y	 cabizbajos.	 Busqué	 la	mirada	 de	mamá,	 de	 la
abuela,	pero	no	tuve	respuesta.

Mejor	me	callaba	y	no	mostraba	mi	alegría	por	la	llegada	de	Pablo.	Algo	me
decía	(además	de	la	penetrante	mirada	afilada	de	Marina)	que	me	mantuviese	en
mutismo.	 ¿Qué	 narices	 ocurría?,	 vale	 que	 yo	 no	 le	 conté	mi	 historia	 desde	 el
principio	con	Kenzo,	pero	yo	era	su	hermana	mayor	y	me	 lo	debía.	Aunque	 la
que	 tenía	 mejor	 currículum	 en	 amores	 era	 ella,	 como	 lo	 diría,	 infinita	 más
experiencia	que	yo.	Tal	vez	esta	noche.	Cuando	la	cuatro	nos	quedásemos	en	el
jardín.	Sí,	entonces	la	asaltaría,	eso	es.

Me	 tomé	 la	 tarde	 libre,	 el	 día	 siguiente	 prometía	 ser	 durillo.	 La	 siesta	me
sentó	fatal,	en	mi	sueño	Kenzo	estaba	en	un	avión	desde	el	que	me	saludaba	por
la	ventanilla	y	que	cuando	casi	las	ruedas	tocaban	tierra	para	aterrizar,	volvía	a
despegar	y	así	una	y	otra	vez.	Nunca	les	daba	importancia	a	los	sueños,	pero	este
me	 torturó	 durante	 dos	 horas.	 Me	 dolía	 la	 cabeza.	 Bajé	 trastornada,	 medio
adormilada.	Pero	vi	lo	que	vi.	¡Dios	mío,	Marina!

Mi	 querida	 hermanita	 jadeaba	 bajito	 subiendo	 y	 bajando	 sus	 manos	 por
debajo	de	la	camiseta	de	Mateo.	Besándolo	tan	efusivamente	que	ni	el	fuego	los
hubiese	separado,	de	hecho,	de	ellos	alguna	chispa	salía.	Debí	quedarme	con	la
boca	 abierta	 y	 los	 ojos	 desencajados,	 porque	 desde	 la	 habitación	 de	 enfrente
Jimena	 que	 estaba	 leyendo	 en	 su	 hamaca,	 me	 tiró	 del	 brazo	 y	 me	 alejó	 del
ardiente	escenario.

¡Joder	 con	 la	 abuela,	 sacaba	 fuerzas	 yo	 qué	 sé	 de	 donde,	 porque	 casi	 me
llevó	en	volandas!

—Shissst	—dijo,	con	un	dedo	en	sus	labios—.	Tú	no	has	visto	nada	y	si	lo
has	visto	lo	olvidas.

Así	que	el	misterio	que	acechaba	a	mi	hermana	se	iba	desvelando.	Ahora	iba
entendiendo…	vaya	que	 si	 lo	 entendía.	Marina	 se	había	 liado	con	Mateo,	 solo
esperaba	 que	 no	 fuese	 para	 conseguir	 el	 permiso	 de	 obras,	 mira	 que	 ya	 tenía



mala	opinión	de	ella	en	cuanto	a	sus	devaneos,	pero	esto	era	muy	fuerte,	porque,
además,	me	daba	en	la	nariz	que	todas,	menos	yo,	eran	consciente	de	ello.

—¿Abuela,	esto	es	lo	que	creo	que	es?
—Mira,	Candy,	en	el	amor	y	en	la	guerra	todo	vale.	—Hizo	una	breve	pausa

—.	Marina	coquetea,	no	hemos	de	 juzgarla	por	ello.	Caen	rendidos	a	sus	pies,
unos	más	pronto	que	otros,	y	desde	 luego	Mateo	no	ha	sido	 fácil.	Tal	vez	esta
vez	esté	enamorada	de	verdad.	Sé	que	ella	 siente	 la	misma	pasión	al	principio
por	todos,	pero	alguno	le	dará	los	ingredientes	suficientes	para	elaborar	la	receta
del	amor.	Y	entonces	acabará	su	coqueteo.

La	explicación	de	Jimena	me	dejó	la	sangre	de	las	venas	heladas,	la	entendí
como	si	me	hablase	de	ella	misma.

Tenía	la	sensación	de	que	la	veintena	de	chicos	que	llevaba	en	su	lista	eran
entonces	 solo	 los	 entrantes.	 Empezaría	 ahora	 con	 los	 platos	 principales	 y	 al
parecer	Mateo	podría	ser	uno	de	ellos.	Bueno,	a	ver	como	salía	de	esta	con	Pablo
en	La	Rioja	también.
	



CAPÍTULO	9

En	 los	viñedos	 todo	 eran	preparativos,	 había	mucha	gente	que	no	 conocía.
Para	todos	los	del	lugar	era	una	aventura	emocionante	la	recogida	de	la	uva	por
la	noche.	Yo	daba	órdenes	a	diestro	y	siniestro.	Nada	podía	fallar,	en	menos	de
veinticuatro	 horas,	 el	 fruto	 debía	 estar	 dentro	 de	 las	 cubas	 en	 la	 bodega.	 Las
máquinas	cosechadoras	comenzaron	a	llegar,	no	eran	muchas,	pero	parecía	que
estuviésemos	ante	un	desfile	de	tanques.	Todo	era	caótico.	Demasiada	gente,	las
voces	 se	 entremezclaban	 unas	 con	 otras.	Hasta	 chiquillos	 acudieron	 al	 lugar	 y
correteaban	 por	 allí	 como	 en	 el	 parque	 de	 atracciones.	 Se	 sentía	 la	 alegría,	 la
curiosidad	de	vendimiar	por	la	noche.

Por	la	tarde	me	crucé	con	Kenzo,	durante	la	mañana	no	lo	vi,	y	la	verdad	es
que	con	el	 trajín	que	 llevaba	organizando	a	 la	gente	 tampoco	me	hubiese	dado
tiempo	de	guiñarle	un	ojo.	Se	acercó	a	mí	con	un	niño	en	brazos.	Se	reía	de	algo
que	 el	 mocoso	 le	 dijo.	 Me	 dirigió	 una	 mirada	 de	 complicidad.	 Verlo	 con	 un
pequeño	en	brazos	me	enterneció.	Presentaba	un	aspecto	desaliñado,	mechones
de	 su	oscuro	y	 rizado	pelo	pegados	 en	 la	 frente.	Llevaba	un	pantalón	vaquero
que	sin	ser	ceñido	dejaba	entrever	su	masculinidad,	y	su	camiseta	blanca	 tenía
pegotes	 de	 tierra.	 Lejos	 de	 repelerme	 su	 aspecto,	me	 fascinó.	 La	 tentación	 de
bajar	 al	 niño	 de	 sus	 brazos	 y	 ponerme	 en	 su	 lugar	 se	me	 pasó	 por	 la	 cabeza.
¡Dios,	iba	a	cometer	una	tontería	si	no	me	controlaba!	Sus	pasos	lo	acercaron	a
mi	lado,	venía	mostrando	una	sonrisa	blanca,	amplia,	feliz.

—¡Hola,	pequeña	empresaria!	—dijo	ronroneando	como	un	felino.
—Uff,	espero	que	todo	salga	bien.
Me	pasó	un	brazo	por	el	hombro	y	me	atrajo	hacia	sí,	a	pesar	de	la	gente	que

nos	rodeaba.	Sentí	un	acaloramiento	repentino.	Su	olor	corporal	se	mezclaba	con
el	de	 la	 tierra.	Cerré	 los	ojos	dejándome	envolver.	No	habíamos	vuelto	a	 tener
ningún	contacto	físico	más	allá	de	fugaces,	pero	apasionados	besos.	Yo	le	rehuía
y	él	no	me	forzaba.	Aquella	noche	que	se	presentó	en	casa	de	la	abuela	nos	contó
que	 viajó	 hasta	 Gambia	 por	 problemas	 de	 salud	 de	 su	 madre.	 Y	 porque
necesitaba	 coger	 fuerzas	de	 allí.	Cuando	no	 estaba	 cerca	de	mí	 las	 dudas	 eran
mis	compañeras.	Me	preguntaba	si	debía	seguir	adelante	o	 tan	solo	 tomármelo
como	un	bonito	juego.	¿No	era	eso	lo	que	yo	quería?,	¿jugar,	vivir?	¿Por	qué	no
era	 como	 la	 abuela,	 o	 como	 Marina?	 Ellas	 amaban,	 aunque	 no	 tuviesen
pretensiones	 de	 un	 futuro.	Aunque	 luego	 las	 cosas	 no	 funcionasen.	Yo	 no,	 yo
quería	 tenerlo	 todo	 controlado,	 que	me	 asegurase	 que	 duraría,	 que	 no	 era	 una
persona	de	paso,	que…	bueno	todo	eso	y	más.	Mi	voz	interior	me	decía	que	me



relajase,	que	confiase,	y	que	si	algo	no	era	para	siempre,	por	lo	menos	si	lo	era
para	ese	momento.

—Todo	saldrá	bien,	Candy.	Gracias	a	ti	la	gente	está	entusiasmada,	no	tienen
la	sensación	de	que	van	a	trabajar	esta	noche.	Para	ellos	también	es	una	aventura.
Mira	 tú	 que	 hasta	 algunos	 de	 forma	voluntaria	 se	 han	 unido	 al	 grupo,	 así	 que
terminaremos	de	madrugada,	antes	de	lo	previsto.

—Solo	espero	que	a	la	luz	de	las	velas	no	se	queden	racimos	por	recoger
—No	 seas	 exagerada,	 habrá	 luz	 suficiente	 con	 las	 linternas	 de	 mineros.

Vendimiaremos	cuando	las	uvas	estén	durmiendo.
Asentí	cogiéndole	para	su	sorpresa	por	la	cintura.	No	me	importaba	lo	sucio

que	estaba.	Yo	lo	encontraba	arrebatadoramente	sexy.	Besó	mi	cabello,	cerca	de
mi	oreja.	Volví	a	sentir	ese	escalofrío	ya	tan	conocido.

La	tarde	se	pasó	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos.	Todo	estaba	listo.	La	vendimia
nocturna,	iba	a	ocurrir.	Demostraríamos	que,	recolectando	las	uvas	por	la	noche,
la	temperatura	era	más	baja	y	el	proceso	enzimático	se	ralentizaba,	tardarían	más
en	 oxidarse,	 además	 de	 no	 romperse	 el	 grano.	 El	 vino	 ganaría	 en	 aroma,	 en
sabor.	¡Ojalá	la	teoría	de	Kenzo	se	cumpliera!	Si	el	proceso	no	iba	bien,	muchas
de	aquellas	familias	no	tendrían	el	sustento	para	pasar	el	año	desahogadamente.

Me	había	vestido	con	mis	pantalones	vaqueros	desgastados	y	una	camiseta
de	manga	 larga	 ajustada.	Ahora	 por	 fin	 dejaba	 que	 las	 telas	 se	 ajustasen	 a	mi
piel.	Se	notaba	mi	esfuerzo,	había	conseguido	reducir	una	 talla.	Todo	un	 logro
para	mí.	Me	 estaba	 costando	 colocarme	 la	 linterna	 con	 la	 cinta	 en	 la	 cabeza.
Unas	manos	grandes	y	morenas	me	ayudaron.	Me	di	 la	vuelta	 lentamente.	Sus
ojos	 semejaban	 a	 los	 de	 un	 gato,	 la	 pupila	 dilatada	 por	 la	 oscuridad	 y	 por	 la
emoción,	 alrededor	 un	 halo	 verde	 casi	 transparente.	 Su	mirada	me	 dejaba	 sin
respiración.	Kenzo	ya	 iba	equipado	con	 todas	 las	herramientas	alrededor	de	su
cintura	enganchadas	a	un	ancho	cinturón.	Otra	vez	ese	escalofrío	recorriéndome
la	columna	vertebral.	Me	besó	en	la	frente,	dando	luego	unos	pasos	hacia	atrás
observándome.	No	disimulaba	su	asombro.	Le	provocaba	una	sonrisa	graciosa,
tierna.	Cogiéndome	de	 la	mano	 se	 dirigió	 a	 la	 gente	 que	 esperaba	 ansiosa	 por
comenzar	y	adentrarse	entre	los	viñedos.	El	ambiente	era	casi	festivo,	quien	diría
que	íbamos	a	trabajar	hasta	que	amaneciese.	La	abuela,	mamá	y	Andrés	estarían
en	 la	bodega	preparando	bocadillos	y	café	para	 ir	 renovando	 fuerzas	y	Marina
¿dónde	estaba	Marina?

Por	 un	 momento	 creí	 ver	 una	 alucinación,	 pero	 no,	 no	 lo	 era.	 Ella	 venía
acompañada	por	Pablo	a	la	derecha	y	por	Mateo	a	la	izquierda.	¡Menuda	noche!,
apreté	inconscientemente	la	mano	de	Kenzo.	Sin	mirarnos	entendió	lo	que	quería
transmitirle.

—Esperemos	 que	 la	 noche	 no	 se	 convierta	 en	 una	 pelea	 de	 gallos.	—Me



susurró	 al	 oído,	 estaban	 a	 tan	 solo	 unos	 metros	 de	 nosotros—.	 ¿Todo	 bien,
chicos?

Ambos	asintieron	con	cara	de	malas	pulgas.	Si	es	que	Marina	todo	lo	liaba.
Mejor	dicho,	se	liaba	con	todos.	Bueno	solo	si	le	entraban	por	el	ojo.	Menos	mal
que	de	algo	había	servido	su	incipiente	amistad	con	el	arquitecto	porque	quería
pensar	que	era	solo	eso…	amistad.	Las	obras	del	hotel	habían	comenzado	y	por
supuesto	 con	 todo	 el	 papeleo	 en	 regla.	 Eso	 sí,	 el	 trabajo	 y	 el	 presupuesto	 se
dispararon.	Las	cornisas	precisaban	de	una	delicadeza	extrema	para	trasladarlas
a	otro	punto,	de	alto	riesgo.	¡Pero	lo	consiguió!	Mejor	no	juzgarla	de	momento.

Iniciamos	la	vendimia	cantando,	dicharacheros,	los	cinco	íbamos	juntos.	Las
luces	en	la	frente	a	pesar	de	darnos	el	aspecto	de	mineros	nos	iluminaban	la	cara.
Yo	 seguía	pegada	a	Kenzo.	Cortaba	 los	 racimos	con	delicadeza,	 sopesándolos,
acariciándolos,	 arrancándolos	 de	 la	 mata	 con	 un	 solo	 corte.	 Con	 un	 cariño
extremo.	Yo	más	que	trabajar,	estaba	embobada	viendo	los	movimientos	de	sus
manos.	Pasó	una	hora	y	la	verdad	es	que	la	gente	seguía	con	la	misma	adrenalina
que	 al	 comienzo.	 Sin	 embargo,	 la	 adrenalina	 en	mí	 estaba	 alcanzando	 niveles
explosivos.	 Su	 olor,	 sus	movimientos,	 sus	miradas	 entre	 las	 ramas,	 sus	manos
rozando	 las	mías	 ayudándome	 a	 despojar	 las	 uvas	 de	 sus	 tallos.	 Puede	 que	 la
temperatura	de	la	noche	fuese	más	baja	que	durante	el	día,	pero	nuestros	cuerpos
iban	a	comenzar	a	dar	calor	hasta	a	 las	uvas.	Era	la	recogida	más	difícil	de	mi
vida.	Por	fin	alguien	dio	la	voz	de	descanso.	¡Menos	mal!,	yo	estaba	sudando,	y
no	precisamente	por	el	sol,	que	desde	luego	no	asomaba.

Kenzo	tiró	de	mí	filtrándome	entre	unas	hileras	de	viñas	altas.	Se	sentó	en	el
suelo.	Volvió	 a	 tirar	 de	mí	 suavemente	 sentándome	 en	 su	 regazo.	Me	dejó	 sin
aire	 comprobar	 como	 notaba	 su	 erección.	 Así	 que	 él	 también	 había	 estado
sudando	 durante	 el	 trabajo.	 Nos	 diferenciaba	 que	 mientras	 él	 recogía	 cuatro
racimos	yo	iba	por	el	primero.	Rozó	mi	cuello	con	sus	carnosos	labios,	sentía	el
latido	de	su	corazón	galopando	en	mi	espalda.	Mi	piel	se	erizó	con	un	solo	roce.
Sus	 besos	 se	 fueron	 haciendo	 más	 intensos,	 jugaban	 por	 mi	 cuello,
mordisqueando	 el	 lóbulo	 de	 mi	 oreja.	 Me	 susurraba	 en	 francés	 cosas	 que	 no
entendía,	 me	 estaba	 poniendo	 a	 cien.	 Los	 dos	 gemíamos.	 La	 idea	 de	 ser
sorprendidos	 aún	 me	 resultaba	 más	 excitante,	 habíamos	 apagado	 nuestras
linternas.	No	 quería	 ser	 pillada	 por	medio	 pueblo,	 pero	 no	 podía	 evitar	 seguir
sentada	sobre	él.	Me	di	la	vuelta	quedando	a	horcajadas	frente	a	él.	Nuestros	ojos
se	 miraron	 desafiantes,	 con	 recelo	 por	 mi	 parte.	 Saboreé	 su	 lengua,	 dejé	 que
jugasen	juntas	produciéndonos	una	incontrolable	excitación.	Estaba	mojada,	y	su
erección	era	muy	palpable.	El	 fuego	 intenso	que	ambos	 llevábamos	dentro	nos
quemaba.	Me	apretó	contra	sí	tan	fuerte	que	casi	sentía	dolor.	El	deseo	de	todo
este	 tiempo	 se	 escapaba	 por	 cada	 poro	 de	 nuestra	 piel.	 Los	 jadeos	 eran	 ya



incontrolables,	 perdí	 el	 miedo	 a	 ser	 descubiertos.	 Kenzo	 se	 desabrochó	 el
pantalón	y	lo	acaricié	hasta	que	los	dos	acabamos	a	la	vez	mirándonos	a	los	ojos
y	 conteniendo	 los	 jadeos.	 Nuestros	 cuerpos	 temblaban	 como	 las	 hojas	 de	 las
viñas.	Los	espasmos	dieron	paso	a	apretarnos	si	cabe	aún	más.	Busqué	su	boca
mordiendo	sus	labios	despacio,	con	ternura,	con	amor.	Un	escalofrió	se	adentró
en	mí.	Tiritaba	abrazada	a	Kenzo.	No	quería	pensar	en	el	futuro,	pero	no	podía
evitarlo.	 Tantas	 sensaciones	 a	 su	 lado,	 y	 tan	 diferentes	 a	 todas	 las	 que	 hasta
entonces	había	vivido.

Cogió	mi	cara	entre	sus	manos.	Apenas	había	 luz.	La	 luna	no	estaba	 llena.
Cruzó	 sus	 brazos	 alrededor	 de	mi	 cuerpo.	 Frotaba	mis	 brazos,	mis	 piernas.	El
rocío	de	la	noche	empezaba	a	calar.	Minutos	antes	estábamos	ardiendo,	y	ahora
sentía	 como	 un	 chorro	 de	 agua	 fría	 en	 mi	 cabeza,	 despojándome	 del	 deseo,
dejándome	con	la	incertidumbre	de	su	destino.	Volver	a	su	país.

—Eres	 la	mujer	más	sexy	que	he	conocido.	Lo	eres	en	 todo…	tu	forma	de
hablar,	de	moverte,	de	enfadarte	incluso	—esbozó	una	sonrisita—.	Creo	adivinar
lo	que	pasa	por	esa	cabecita	tuya.

—No	lo	creo	Kenzo.
—Vamos,	cuéntamelo.	Si	quieres,	claro.
—No	dejes	de	abrazarme,	Kenzo.
—No	lo	haré,	Candy.	No	dejaré	de	abrazarte	nunca.
—No	deberías	hacer	promesas	que	luego	no	puedes	cumplir.	—Mi	voz	sonó

lastimera—.	 Prefiero	 atenerme	 a	 las	 consecuencias,	 pero	 no	 prometas	 nada
Kenzo,	eso	no	es	digno	de	ti.

—Cándida,	 mis	 promesas	 son	 de	 verdad.	 Creo	 que	 sé	 por	 dónde	 vas.	 Te
refieres	a	que	me	voy	a	ir	¿es	eso?

—Sí,	es	eso	—grité	sin	darme	cuenta	de	que	no	estábamos	solos.	Me	levanté
y	sacudí	los	vaqueros.

Kenzo	intentó	alcanzarme,	pero	yo	ya	había	llegado	al	lugar	donde	la	gente
se	acumulaba	durante	el	descanso,	haciendo	acopio	de	 los	 sabrosos	 tentempiés
preparados	por	mamá,	para	que	se	trabajase	con	el	estómago	lleno	y	con	energía,
como	decía	la	abuela.

El	 ambiente	de	 la	noche	 seguía	mostrando	 la	magia,	pero	 la	brecha	que	 se
había	 abierto	 entre	 nosotros	 se	 palpaba	 en	 el	 aire.	 Nuestros	 silencios.	 Su
concentración	en	 la	 labor	que	 realizaba.	Mi	cabreo	 lo	 traducía	 recogiendo	más
racimos	 que	 cualquier	 otra	 persona.	 Mi	 rabia	 por	 la	 incertidumbre.	 Ni	 tan
siquiera	 le	dejé	hablar.	Me	estaba	comportando	como	una	cría	atolondrada.	Yo
no	era	quien	para	dirigir	su	vida.	Jimena	me	contó	que	un	día	se	enamoró	y	sin
embargo	 no	 lo	 retuvo,	 el	 destino	 se	 encargó	 de	 mover	 los	 hilos	 para	 que
volviesen	a	encontrarse.	¿Y	si	no	se	hubiesen	vuelto	a	encontrar?	Yo	no	quería



que	 pasasen	 tantos	 años,	 lo	 de	 mi	 abuela	 se	 asemejaba	 más	 a	 una	 novela
romántica	que	a	la	vida	real.	Yo	necesitaba	compartir	mi	vida,	el	día	a	día,	hacer
planes.	Sé	que	todo	eso	no	estaba	de	moda.	La	abuela	es	que	fue	muy	adelantada
para	su	época.	La	admiraba,	pero	no	compartía	su	manera	de	amar.	Yo	quería	a
Kenzo	 en	mi	 cama	 todos	 los	 días.	 Lo	 quería	 trabajando	 a	mi	 lado.	 Lo	 quería
viajando	conmigo.	Limpiando	la	casa	conmigo.	Cenando	y	comiendo	conmigo.
Todos	esos	pensamientos	salían	uno	detrás	de	otro	de	mi	cabeza.	Mi	voz	interior
me	decía	que	estaba	siendo	posesiva.	¡Pues	sí,	lo	estaba	siendo	y	qué!

Las	 cestas	 repletas	 de	 uvas,	 las	 cosechadoras	 llevándolas	 a	 su	 destino.	Me
gustaría	 ser	 una	 de	 esas	 “uvas”	 cogidas	 con	 cariño,	 llevadas	 a	 la	 bodega	 con
sumo	cuidado	para	transformarse	en	el	mejor	vino	de	la	región.	Pero	en	lo	único
que	nos	parecíamos	era	en	las	“redondeces”.	¡Seguro	que	las	uvas	estaban	más
jugosas	que	yo!	Estaba	cabreada,	yo	no	estaba	preparada	para	saltar	los	tropiezos
de	 la	 vida	 que	 decía	 Jimena.	Ahora	 que	 sentía	 que	mi	 alma	 gemela	 podía	 ser
Kenzo,	ahora	tenía	que	lidiar	con	vivirlo	sin	pensar	en	el	futuro.	Un	futuro	en	el
que	él	estaría	a	miles	de	kilómetros.	No	era	justo.

Nacían	los	primeros	rayos	de	sol,	mucha	gente	apagó	sus	linternas,	las	risas
eran	más	discretas,	el	cansancio	aparecía	en	los	trabajadores.	La	noche	llegaba	a
su	 fin	 y	 con	 ello	 la	 vendimia	 de	 nuestros	 campos.	 Los	 ojos	 de	 Kenzo
curiosamente	 seguían	 brillando	 al	 alba,	 más	 intensos	 que	 nunca.	 Nuestras
miradas	hablaban	por	 si	 solas.	Desconcierto,	 deseo.	Mi	 cuerpo	continuaba	 con
las	 labores	del	campo.	Era	 increíble	que	hubiese	resistido	con	 tanta	 templanza.
Pero	 yo	 sabía	 que	 era	 él	 quien	 me	 daba	 fuerzas.	 Su	 entusiasmo	 contagioso,
consiguió	en	 todos	nosotros	una	noche	de	 trabajo	mágica.	Poco	a	poco	fuimos
apareciendo	por	la	bodega.	Vi	a	Marina	acurrucada	en	el	suelo	bajo	unas	mantas.
Sabía	que	no	era	el	trabajo	lo	que	la	hizo	desistir.	Eran	los	dos	pirados	juntos,	a
su	 alrededor.	 Supongo	 que	 no	 lo	 tenía	 previsto	 y	 eso	 la	 agotó.	 Teníamos
pendiente	una	charla.

De	momento	fue	un	éxito.	La	abuela	y	mamá	me	abrazaron	nada	más	verme,
como	si	llegase	de	lejos.	Me	sorprendieron	tantos	halagos.	Todo	el	mundo	estaba
chispeante…	todos	menos	yo.	Kenzo	se	dejó	mimar	por	la	abuela.	Enseguida	le
dio	 un	 bocadillo	 y	 un	 refresco.	 La	 verdad	 es	 que	 no	 fuimos	 en	 las	 horas	 de
descanso	 a	 reponer	 fuerzas,	 más	 bien	 las	 gastamos	 alimentando	 nuestros
cuerpos.

Sentía	como	me	miraba	por	el	rabillo	del	ojo.	No	le	di	pie	a	regalarle	ninguna
sonrisa.	Todo	había	sido	especial,	la	noche,	él.	No	iba	a	dar	ningún	paso	más,	ya
no.	Ni	tan	siquiera	habíamos	hecho	el	amor.	Quizás	solo	estaba	creciendo	en	mi
imaginación	 y	 tampoco	 era	 para	 tanto.	 ¡Qué	 manera	 tan	 estúpida	 tenía	 de
mentirme	a	mí	misma!	Mejor	me	iba	a	descansar.



En	 un	 par	 de	 días	 los	 frutos	 empezarían	 el	 proceso	 de	 fermentación,	 y
estarían	 listas	para	 la	 tradicional	“pisada	de	 la	uva”.	Ese	día	era	muy	especial.
Desde	que	tengo	uso	de	razón	siempre	lo	disfruté.	Mi	pareja	era	mamá,	las	dos
nos	 volvíamos	 como	 locas	 bailando	 al	 son	 de	 la	 música	 y	 pisando	 las	 uvas.
Marina	nunca	necesitó	su	compañía.	Ya	se	encargaba	ella	de	estar	acompañada.
Este	año	lo	tenía	un	pelín	más	difícil,	pero	seguro	que	no	se	lo	perdía.

—Mamá,	no	me	esperes	a	comer	—dijo	Marina	con	los	ojos	enrojecidos.
¿Marina	había	estado	llorando?	Uff,	eso	sí	que	era	un	milagro	divino,	no	es

que	 no	 tuviese	 lágrimas,	 es	 que	 jamás	 antes	 la	 vi	 derramar	 ni	 una	 por	 ningún
chico,	y	esto	iba	del	tema.

La	miré	 interrogativa.	Ella	dejó	caer	una	mano	en	mi	hombro	con	pesadez,
cansada.

—Tranquila,	 que	 la	 despedida	 de	 la	 abuela	 sigue	 en	 pie.	 Nos	 vemos	 esta
tarde	en	la	“pisada	de	las	uvas”

Asentí.	 Por	 primera	 vez,	 Marina	 me	 dio	 lástima.	 Creo	 que	 ninguna	 de
nosotras	 pasaba	 por	 el	 momento	 ideal.	 Cuando	 cerró	 la	 puerta,	 oímos	 que
arrancaba	un	coche,	lo	que	no	sabíamos	era	con	quien	se	iba.	Era	lo	de	menos.
Las	mujeres	de	la	familia	sabíamos	que	ella	tomaría	la	decisión	correcta.	Aparte
de	 eso,	 el	 día	 transcurrió	 con	 normalidad.	 La	 casa	 de	 Jimena	 con	 gente	 que
entraba	 y	 salía.	 El	 acontecimiento,	 o	mejor	 dicho	 los	 acontecimientos	 no	 eran
para	menos.	En	dos	semanas	la	abuela	se	casaba.	¡Por	Dios	aún	no	me	hacía	a	la
idea!	 Todo	 estaba	 pasando	 tan	 rápido.	 Era	 alucinante	 ver	 a	 tu	 abuela	 con	 los
preparativos	de	 su	boda,	 y	que	 sus	nietas	 fueran	 sus	damas	de	honor.	Atípico,
pero	 fascinante.	 Parecía	 una	 adolescente	 llena	 de	 energía,	 sus	 risas	 eran	 la
música	 en	 la	 casa.	 Menos	 mal	 que	 mamá	 esta	 vez	 mostraba	 una	 alegría
despreocupada.	Aunque	se	mantenía	 serena	y	sensata,	 sus	ojos	 tenían	más	 luz,
más	chispa.	El	 tema	de	 la	vendimia	no	 la	alejó	ni	un	solo	día	de	 las	obras.	Se
mantenía	al	mando,	dirigiendo	a	los	albañiles	en	los	pequeños	detalles	que	luego
se	convertirían	en	auténticas	obras	de	arte	para	la	comodidad	de	sus	huéspedes.
Sencillamente	se	sentía	viva,	y	eso	me	encantaba.

—Candy	¿sabes	si	tu	hermana	vendrá	esta	tarde?
—¡Claro,	mamá!	—Jamás	 había	 faltado	 ese	 día.	 Ella	 pisando	 las	 uvas	 era

todo	un	escándalo	sexual,	medio	pueblo	babeaba	viéndola	bailar	dentro	del	lagar
al	 son	 de	 la	 música.	 —No	 te	 preocupes	 más	 de	 la	 cuenta	 por	 ella.	 Sabe
arreglárselas	solita	muy	bien.	—la	abracé	con	cariño,	 intentando	 tranquilizarla,
la	verdad	es	que	a	mí	todo	esto	me	producía	risa.	Mi	hermana	era	capaz	de	todo.

Salimos	 de	 casa	 vestidas	 para	 el	 momento,	 con	 faldas	 largas	 vaporosas	 y
corpiños	ceñidos.	Jimena	me	miró	con	admiración.	Mis	pechos	se	alzaban	bajo
el	corpiño	con	descaro,	mis	sandalias	dejaban	ver	unas	uñas	cuidadas,	pintadas



con	un	esmalte	del	color	del	vino.	Mis	caderas	daban	un	movimiento	sexy	a	la
falda,	al	andar.

—Candy,	hija	estás	preciosa.	Hoy	baila,	baila	dejándote	llevar	por	la	música,
olvídate	que	hay	público,	siente	las	uvas	bajo	tus	pies,	saboréalas.	Eres	la	reina
de	la	fiesta.

—Abuela,	 gracias.	Pero	no	 exageres	—dije	mirándome	 frente	 al	 espejo	La
verdad	es	que	yo	también	me	veía	arrasadora.	¿Esa	era	yo?	Pues	sí,	esa	era	yo,	y
hoy	no	iba	a	dejar	un	grano	de	uva	sin	machacar.

Me	 coloqué	 un	 pañuelo	 rojo	 a	 modo	 de	 turbante	 en	 la	 cabeza,	 puse	 mis
manos	en	mis	caderas	contorneándome	de	un	lado	a	otro.	Suspiré	profundamente
soltando	el	aire	poco	a	poco.	Estaba	dispuesta	a	disfrutar	del	día.

—¡Venga,	vamos!	—grité	radiante.
Cuando	 llegamos	 a	 la	 bodega,	 todo	 estaba	 a	 punto.	 Montaron	 mesas	 con

refrescos	 y	 vino.	 No	 faltaron	 los	 pinchos	 de	 tortilla	 de	 patatas,	 de	 quesos	 de
todos	los	orígenes,	chorizos,	jamón…	era	todo	un	banquete.	Jimena	sabía	cuidar
bien	a	su	gente.	Era	muy	querida	en	el	pueblo.	Todas	las	habladurías	de	antaño
se	esfumaron	cuando	conocieron	a	la	verdadera	Jimena	tal	cual	era.	Comenzó	a
sonar	 una	 música	 festiva,	 el	 ambiente	 se	 iba	 caldeando.	 Yo	 alzaba	 la	 cabeza
buscando	 a	Kenzo.	 ¿Sería	 capaz	 de	 no	venir?	A	punto	 estuve	de	morderme	 la
primera	uña,	cuando	lo	vi	venir	hacia	mí,	vestido	con	un	pantalón	vaquero	por	la
rodilla,	 deshilachado	 y	 una	 camisa	 blanca	 anudada	 en	 la	 cintura	 dejando	 ver
parte	 de	 sus	 marcados	 abdominales	 y	 el	 vello	 oscuro	 que	 terminaba	 en	 sus
genitales.	 Tragué	 saliva,	 consciente	 de	 que	 percibió	mi	 gesto.	 Le	 acompañaba
una	bonita	sonrisa.	Me	saludó	con	un	suave	roce	de	labios.	Sus	ojos	se	pararon
en	mi	 escote.	Un	 ligero	 rubor	 tiño	 sus	mejillas.	Al	 ser	 tan	moreno,	 era	 difícil
traducirlo.

El	acontecimiento	lo	abría	siempre	la	pareja	que	Jimena	elegía.	Ese	día	eran
ella	y	Andrés	los	protagonistas.	Eligieron	una	canción	de	rock	and	roll,	muy	de
ellos.	 Las	 chispas	 que	 emitían	 sus	 cuerpos,	 sus	 miradas	 y	 sus	 sonrisas,	 no
pasaron	 desapercibidas	 y	 todos	 vitoreamos	 con	 aplausos	 y	 silbidos	 cuando
terminaron.	Ambos	estaban	llenos	de	vida.	¡Qué	subidón	por	Dios!

Kenzo	me	cogió	del	brazo	arrastrándome	hacía	el	lugar.	¡Uvas	nuevas,	pareja
nueva!,	coreaban	la	gente.	Nosotros	pedimos	música	de	reggaeton.	El	ritmo	fue
atropellado	al	principio	por	mi	parte,	pero	me	fui	despojando	de	los	miedos	que
me	 producían	 la	 gente	 que	 nos	 observaba	 divertida.	 Comencé	 a	 menear	 las
caderas	frotándolas	con	las	suyas	en	un	baile	lento,	subiendo	y	bajando,	con	sus
ojos	verdes	penetrándome	hasta	las	entrañas.	El	baile	comenzaba	en	el	centro	y
debíamos	 ir	 hasta	 los	 extremos	 para	 que	 todas	 las	 uvas	 fuesen	 chafadas,	 pero
nosotros	 del	 centro	 no	 nos	 movimos.	 Las	 cinturas	 ondulando,	 su	 respiración



agitada,	mis	pechos	desafiándolo.	Kenzo	levantando	su	mirada	al	cielo	para	no
acabar	 arrojándome	 al	 lecho	 de	 uvas.	 Yo	 divertida,	 descarada,	 cogiéndome	 el
pelo	 hacía	 arriba	 y	 soltándolo	 de	 golpe,	 sin	 dejar	 de	 insinuarme	 con	 todo	mi
cuerpo.	 La	 música	 cesó	 y	 el	 aullido	 de	 Kenzo	 se	 entremezcló	 con	 el	 intenso
aplauso	que	recibimos.

—Toma,	 hija,	 necesitas	 una	 copa.	—Jimena	 de	 nuevo	 al	 rescate.	—¡Vaya
niña,	todo	lo	que	llevas	dentro!

Me	bebí	el	vino	en	dos	tragos,	ni	yo	me	creía	mi	actuación,	lejos	de	sentirme
abochornada	estaba	pletórica.

—Dile	a	mamá	que	volveré	en	un	rato.	—Hablé	con	seguridad,	esa	que	tanto
había	añorado	toda	mi	vida.

Conocía	un	lugar	idóneo	que	no	quedaba	lejos.
En	una	llanura	se	disponían	varios	globos	aerostáticos,	era	la	sorpresa	para	la

despedida	 de	 soltera	 de	 la	 abuela.	 No	 creo	 que	 importase	 que	 yo	me	 subiera
antes,	aunque	no	me	elevase	por	los	aires.	Nos	metimos	en	uno	de	ellos,	la	tela
del	globo	fofa	aún	nos	refugiaba	de	cualquier	inoportuno	curioso.	El	sitio	no	era
muy	grande,	circular,	recubierto	por	dentro	de	esteras	coloridas.	Sus	ojos	ardían
en	deseo.	Miedo	me	daba	que	el	globo	se	calentase	y	comenzase	a	elevarse.	Era
tal	 el	 calentón,	 que	 cada	 uno	 se	 despojó	 de	 sus	 ropas	 con	 desenvoltura.	 Sus
manos	 se	 adueñaron	 de	 mi	 cintura	 y	 su	 boca	 de	 mis	 pechos.	 Esta	 vez	 sus
movimientos	 eran	 lentos,	 saboreaba	mi	 cuerpo.	 Sus	 ojos	 destilaban	 deseo.	Me
moría	 por	 tenerlo	 dentro	 de	 mí.	 Lo	 necesitaba	 tanto.	 Quería	 tenerlo,	 aunque
fuese	solo	por	este	día.	Recordar	cada	gesto,	cada	sonrisa	suya,	su	voz.	Antes	de
besarme,	hablamos	con	la	mirada,	una	especie	de	tristeza	mezclada	con	ilusión.
Entró	dentro	de	mí	suavemente,	moviéndose	en	círculos,	retrasando	el	momento
cumbre.	 Sin	 dejar	 de	 mirarnos,	 callando	 nuestros	 sentimientos,	 anhelando	 un
futuro	 juntos.	Llegamos	 juntos,	despacio,	al	 final	del	camino	explotando	en	un
orgasmo	que	duró	más	de	lo	normal.	Vibramos	y	jadeamos	a	la	vez.	Fue	único.
Se	quedó	dentro	de	mí,	el	mundo	se	paró	para	nosotros.	¡Ojalá!	Conscientes	de
que	teníamos	que	volver.

—Espera…	un	poco	más	—susurró	en	mi	oreja,	mordisqueándome	el	lóbulo.
—Tienes	un	cuerpo	digno	de	un	Dios.
Su	carcajada	me	incomodó.	Me	recliné	sobre	él	apoyando	el	codo	en	el	suelo

del	globo.
—¿No	te	gusta	que	te	halaguen?
—No,	no	es	eso…	aquí	la	única	diosa	eres	tú.	Has	trastornado	mis	planes.	Ya

no	estoy	seguro	de	nada.	No	sé	qué	debo	hacer.
—Lo	siento,	 no	 era	mi	 intención	crear	dudas	 en	 ti.	Sé	 lo	mucho	que	 te	ha

costado	llegar	a	este	país.	Y	sé	lo	mucho	que	quieres	a	tu	fami…	—Un	intenso



beso	 selló	 mis	 labios.	 Entendí	 que	 no	 era	 el	 mejor	 momento	 para	 esta
conversación.

Cogidos	de	la	cintura	nos	acercamos	a	la	bodega	¿Qué	estaba	pasando?	Los
gritos	mezclados	con	la	música	se	escuchaban	a	lo	lejos.

—¡Vamos,	Kenzo!
Corrí	temiéndome	lo	peor…	algo	le	había	pasado	a	la	abuela	¡Por	Dios	ahora

no!	Es	tan	feliz	¡No,	no!
Llegué	con	 la	 lengua	 fuera,	desaliñada,	aunque	eso	sabía	que	no	era	por	 la

carrera.	Busqué	a	 la	 abuela,	me	hice	paso	entre	 el	 tumulto	de	gente	que	había
formado	 un	 corrillo.	 Hasta	 se	 me	 salió	 una	 teta	 del	 ceñido	 corsé.	 Nada	 me
importaba,	tan	solo	llegar	al	centro	y	ayudar	a	Jimena.	Mi	querida	abuela,	eran
demasiadas	emociones	para	ella.	Su	corazón	rebosante	de	alegría	era	añoso.	Mi
rostro	 estaba	 bañado	 en	 lágrimas.	 Di	 codazos,	 pisotones,	 pero	 llegué.	 Por	 fin
pude	 ver	 para	 mi	 asombro	 como	 dos	 energúmenos	 rodaban	 por	 el	 suelo	 a
puñetazo	 limpio.	 ¡Dios	 mío!,	 eran	 Pablo	 y	Mateo,	 otra	 vez	 la	 había	 montado
Marina	seguro.	¡Joder	con	mi	hermana!	¿no	podía	ser	más	normalita?

Kenzo	 junto	 con	 otros	 hombres	 los	 separó	 como	 buenamente	 pudieron.
Acabó	con	la	camisa	desgarrada	y	dejando	ver	su	torso	atlético	a	los	ojos	de	todo
el	mundo.	Era	lo	único	que	me	calmaba	después	de	ver	la	escena	que	se	montó	a
saber	por	qué.

Mamá	y	la	abuela	abrazaban	a	Marina.	El	ovillo	tenía	muchos	nudos	y	a	mi
hermana	esta	vez	la	situación	se	le	fue	de	las	manos.	Por	lo	visto	la	niña	se	subió
al	 lagar	con	 los	dos,	bailó	con	 los	dos,	pero	 la	 idea	de	compartirla	no	fue	bien
acogida	por	ninguno,	así	que	una	cosa	llevó	a	la	otra	y	acabaron	a	puños	fuera	de
la	cuba.

—Lástima	 —decía	 divertido	 Andrés.	 —Si	 la	 pelea	 hubiese	 sido	 dentro
¡menudo	mosto	hubiese	salido!

La	abuela	le	dio	un	codazo,	pero	la	situación	le	producía	la	misma	diversión.
Se	mordía	los	labios	conteniéndose	la	risa.

—¿Cómo	 se	 te	 ocurre,	 por	Dios	Marina?	Esta	 vez	 la	 has	 liado	 bien	 liada.
¡Mamá!	 ¿no	 dices	 nada?	 ¡Dile	 algo!	 —me	 exasperaba	 la	 manera	 nula	 de
reaccionar	de	mi	madre.	¡Con	lo	bien	que	iban	las	obras!,	me	daba	igual	que	se
hubiese	liado	con	Mateo	con	ese	fin,	desde	luego	que	estaba	fuera	tal	acción	de
mis	 valores.	 ¿No	podía	 haber	 fingido	 unos	 días	más	 hasta	 que	 casáramos	 a	 la
abuela?	Total,	ella	se	iría	a	Madrid	con	su	Pablo	y	asunto	arreglado.

—Hija,	que	poquito	conoces	a	tu	hermana…	y	a	tu	abuela.
La	fiesta	terminó	antes	de	lo	previsto	por	la	imprevista	pelea	entre	los	gallos.

De	vuelta	 a	 casa	 el	 ritmo	caprichoso	de	 los	 acontecimientos	 se	 fue	 aplacando.
Tenía	que	hablar	 con	mi	hermana.	Y	esta	vez	 en	 serio.	Me	acerqué	 a	 ella	 con



semblante	 de	 firmeza.	Me	 planté	 delante.	Mi	 presencia	 rotunda	 no	 le	 imponía
nada	de	nada.

La	 muy	 cabrona	 tenía	 una	 hoja	 de	 papel	 y	 un	 carboncillo	 en	 sus	 manos,
como	 si	 la	 cosa	 no	 fuese	 con	 ella.	 ¡Dios,	 qué	 hermana	 me	 había	 tocado!	 Le
arranqué	 la	 hoja	 de	 papel,	 rompiendo	 un	 extremo.	Mira	 tú	 por	 donde	 era	 mi
retrato	 encolerizada,	 con	 una	 teta	 fuera.	 ¡Hasta	 tuvo	 tiempo	 de	 ver	mi	 carrera
hasta	el	corrillo	mientras	se	daban	de	hostias!	La	tía	valía,	eso	no	lo	niego.	Su
exceso	de	humor	me	descentraba.	Respiré	tantas	veces	como	hicieron	falta	para
calmarme	y	hablarle	como	la	hermana	mayor	que	era.

—¿Marina,	tú	quieres	a	Pablo?
—Sí	—respondió	con	contundencia.
—¿Marina,	 tú	 quieres	 a	 Mateo?	—Parecía	 más	 una	 boda	 en	 el	 momento

decisivo	que	una	charla	entre	hermanas.
—Sí	—respondió	rotunda.
—Pero…	pero	eso	no	puede	ser.
—Pues	ya	ves…	lo	es…	y	no	pienso	decidirme	por	ninguno,	los	quiero	a	los

dos	—dijo	risueña	y	feliz.
—Mamá,	quieres	que	abramos	una	botella	de	vino	—soné	derrotada.
Mi	madre	ni	contestó,	se	fue	directa	a	la	alacena	y	saco	un	Rioja	de	los	que

llevan	tiempo	sin	abrirse.	Sopló	el	polvo	de	la	botella	y	la	descorchó.	Creo	que
Galilea	conocía	bien	aquello	de	amar	a	dos	hombres	a	la	vez,	sin	prejuicios,	su
crianza	la	debió	vivir	así	con	la	abuela.	Se	resignaba	ante	el	comportamiento	de
Marina,	esa	lucha	la	llevó	a	discutir	más	de	una	vez	con	su	madre.	Jimena	era	de
amar	fácil,	como	ella	misma	contaba.



CAPÍTULO	10

El	 día	 comenzó	 con	 alegría,	 desayunando	 las	 cuatro	 juntas.	 La	 abuela	 se
casaba	en	seis	días.	Y	hoy	era	su	despedida	de	soltera.	¡Solo	chicas!,	ese	fue	el
acuerdo.	Ni	rastro	de	la	pelea	de	gallos	entre	Mateo	y	Pablo.	Ni	mu.

Jimena	 estaba	 graciosa,	 nos	 contaba	 anécdotas.	 Decía	 que	 había	 tenido	 la
vida	que	soñaba	de	niña.	Que	lo	veía	un	imposible	viviendo	en	un	remoto	pueblo
de	La	Rioja,	pero	que	lo	consiguió.	Era	feliz.	Una	persona	vacía	de	rencores,	de
odios,	 de	 envidias.	Ella	 se	desplumaba	de	 todo	 aquello.	Amar	 era	 su	 lema.	Se
merecía	 la	 mejor	 boda	 y	 una	 despedida	 de	 soltera	 como	 Dios	 manda…
inolvidable.

Cada	vez	que	nos	veía	cuchicheando	a	las	tres.	Intentaba	poner	la	oreja,	pero
a	 ella	 le	 encantaban	 las	 sorpresas.	 Lo	 único	 que	 nos	 aconsejaba	 es	 que	 no
malgastáramos	dinero.	Ella	con	una	buena	comida	entre	amigas…	la	mayoría	ya
viudas,	dada	la	edad,	tenía	suficiente	para	despedirse	de	su	eterna	soltería.

—Abuela	 ¿llevaras	 algo	 azul,	 algo	prestado,	 algo	nuevo	y	 algo	viejo	 en	 tu
boda?	—preguntó	Marina	con	emoción.

—Lo	que	sí	sé,	niña,	es	que	algo	viejo	llevaré.	—soltando	una	carcajada	—
¡Yo	misma,	por	Dios!

Y	estallábamos	a	coro	en	risas	las	tres.	Era	única	esta	mujer.
Nos	arreglamos	para	comer	en	un	restaurante	del	pueblo	que	en	nada	 tenía

que	envidiar	a	la	cocina	de	cualquiera	que	tuviese	estrellas	Michelin.	La	abuela
decía	que	este	no	las	tenía	porque	estaba	escondido	a	buen	recaudo	y	no	estaba
dispuesta	a	pagar	de	más	y	hacer	 colas	por	 la	 condecoración	de	 las	estrellas	y
punto.	La	verdad	es	que	estaba	en	un	lugar	privilegiado,	sin	ruidos,	rodeado	de
montañas	 verduscas	 en	 primavera	 y	 blancas	 en	 invierno.	 Todo	 era	 calma.
Nosotras	 le	 daríamos	 vidilla,	 decía	 Jimena	 como	 una	 chiquilla	 rodeada	 de	 sus
mejores	amigas	y	de	nosotras	¡claro!

La	comida	 transcurrió	con	 risas,	 a	Marina	y	a	mí	nos	costaba	comer	y	eso
que	ambas	éramos	de	buen	apetito.	Podía	imaginarme	a	mi	abuela	bañándose	en
la	fuente	de	la	plaza	con	bragas	y	sujetador	en	verano…	las	caras	incrédulas	de
los	paisanos	y	el	horror	de	mis	bisabuelos.	Ella	 sencillamente	era	así	desde	 su
cuna.	Esa	 y	muchas	más	 anécdotas	 dieron	 la	 alegría	 a	 la	 comida.	Me	 dolía	 la
barriga	de	tanto	reírme.	Mamá	al	principio	se	ruborizaba,	pero	acabó	como	todas
las	demás,	 riéndose	a	carcajada	 limpia	y	abrazando	a	su	madre.	Me	gustaba	el
ambiente.	Eran	mujeres	octogenarias,	con	una	mente	alocada	de	dieciséis	años.

De	repente	las	luces	se	apagaron,	sonó	una	música	erótica	de	fondo,	de	esas



que	te	agitan	el	pecho	y	te	desinhiben	en	cuestión	de	segundos.	Se	encendieron
dos	 focos	 de	 luz	 ambarina	 y	 por	 Dios,	 allí	 doblados	 sobre	 sí	 mismos	 y
agachando	la	cabeza	entre	sus	rodillas	quedaban	expuestos	dos	cuerpos	fornidos
y	musculosos	a	cuál	más	varonil.

Busqué	 la	mirada	 de	Marina	 que	 estaba	 tan	 descolocada	 como	 yo.	 ¿Quién
había	contratado	a	los	stripper?	esos	cuerpos	encerados	de	hombros	fuertes	y	de
piel	oscura	me	recordaban	a	alguien,	pero	entre	los	codazos	de	mi	abuela	y	que
las	 cinco	 jubiladas	 de	 espíritu	 joven	 se	 lanzaron	 hacia	 ellos	 rodeándolos	 y
moviendo	 sus	 diademas	 decoradas	 con	 penes	 que	 se	 agitaban	 al	 compás	 de	 la
música,	me	animé	moviendo	el	esqueleto	y	arrastrando	a	mi	madre	que	tenía	los
pies	 pegados	 al	 suelo	 y	 la	 boca	 desencajada.	 ¡Joder	 con	 las	 abuelas!,	 no	 me
dejaban	 asomar	 el	 hocico,	 habían	 formado	una	muralla	 infranqueable	y	ni	 con
pellizcos	en	el	culo	las	movía	de	allí.	Se	me	ocurrió	gritar	la	típica	frase.

—¡Fuego,	fuego!	¡Dejen	paso!
Algunas	 tuvieron	 a	 bien	 girarse,	 sin	 moverse	 del	 sitio	 que	 ocupaban	 y

dirigirme	una	sonrisa	lasciva.
—¡Niña,	el	fuego	está	aquí	y	yo	quiero	quemarme	todita	entera!
Por	segundos	me	iba	encabronando,	yo	también	quería	estar	en	primera	fila	y

no	 perderme	 el	 espectáculo.	 Y	 si	 tenía	 que	 dejar	 a	 alguna	 reumática
convaleciente	por	un	mes,	no	me	importaba.	Atropellé	a	más	de	una	empujando
con	los	codos,	las	caderas	y	hasta	con	las	tetas,	sin	perder	en	ningún	momento	la
sonrisa	irónica.	Y	cuando	vi	lo	que	vi,	quise	no	estar	en	primera	fila.

Aquellos	 cuerpos	 semidesnudos,	 tapados	 tan	 solo	 por	 un	 pequeño	 slip	 que
mostraba	 la	abultaba	masculinidad	sin	estar	en	erección	 ¡menos	mal!,	bailando
con	un	vaivén	de	caderas,	que	sacaba	más	de	un	grito	a	 las	 invitadas,	me	dejó
helada.	Esa	exhibición	con	un	montón	de	billetes	colocados	de	cualquier	manera
entre	 el	 trapito	 que	 tapaba	 sus	 sexos	 me	 abrumaba.	 Jimena	 se	 encontraba	 en
medio	de	los	dos,	desinhibida,	la	diadema	descolocada,	uno	de	los	penes	verde
fluorescente	casi	en	su	boca,	blando	y	alicaído	por	sus	movimientos	de	cabeza.
Ella	 lo	 apartaba	 cuando	 amenazaba	 entrar	 en	 su	 boca	 para	 retumbar	 el
movimiento	y	otra	vez	colocarse	en	 su	boca.	Mamá	movía	 las	 caderas	y	hasta
hizo	un	amago	por	tocar	con	la	mano	uno	de	los	exuberantes	cuerpos.	Yo	estaba
paralizada,	aún	no	me	podía	creer	que	Kenzo	y	Pablo	accediesen	al	espectáculo
sexual.	 Porque	 se	 había	 convertido	 en	 eso,	 por	 muchos	 años	 que	 tuviese	 el
público	 al	 cual	 estaba	 destinado…	 no	 dejaban	 de	 ser	 mujeres.	 Con	 pañales
alguna	 para	 la	 incontinencia…	 pero	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 mujeres	 que	 en	 su	 día
vivieron	 el	 deseo,	 la	 excitación	 de	 sus	 cuerpos.	 Visto	 de	 esa	 manera	 me
reconcilié	con	el	momento,	me	deshice	de	los	peros	y	me	alié	con	la	fiesta.

Rocé	el	cuerpo	de	Kenzo,	se	giró	divertido	contoneando	sus	caderas	con	un



movimiento	seductor,	bajé	hasta	su	slip	y	mordisqueé	la	tela	como	un	tigre	a	su
presa	 justo	 antes	 de	 hincarle	 el	 diente	 de	 verdad.	 Advertí	 como	 su	 miembro
amenazaba	con	crecer	y	por	pudor	me	retire	a	 tiempo	antes	de	que	 las	señoras
entradas	 en	 edad	 se	 escandalizaran,	 aunque	no	 sé	 yo…	creo	que	 a	 pesar	 de	 la
etapa	 en	 el	 mundo	 que	 les	 tocó	 vivir,	 estaban	 de	 vuelta	 de	 todo.	 El	 barullo
alrededor	 de	 los	 falsos	 stripper	 era	 ensordecedor.	 Algunas	 se	 levantaron	 las
faldas	mostrando	sus	muslos	que	por	el	paso	del	tiempo	asemejaban	a	la	textura
de	la	gelatina.	Los	gritos	de	las	más	recatadas,	el	no	quiero	mirar,	pero	vaya	si
miro	y	hasta	 toco.	Fue	un	escándalo	divertido,	de	 locura.	Nadie	 llevaba	a	esas
horas	 las	diademas	colocadas	en	su	sitio,	unas	agarraban	 los	penes	con	 las	dos
manos	retorciéndolos	como	si	 fueran	un	 trapo,	otras	 lo	alzaban	al	aire	como	si
tuviesen	el	lazo	de	los	vaqueros	a	punto	de	lanzarlo.	Todo	eran	penes,	lucecitas
de	colores,	y	muchas,	muchas	risas.

A	Marina	y	a	mí	nos	costó	un	gran	esfuerzo	sacar	a	la	pandilla	octogenaria
de	allí,	de	buena	gana	se	hubiesen	quedado	el	resto	de	la	tarde,	pero	había	que
continuar	 con	 el	 plan,	 esta	 vez	 previsto	 por	 nosotras.	 Vimos	 como	 Pablo
(cualquiera	lo	hubiese	dicho)	y	Kenzo	(de	éste	tampoco	lo	esperaba,	pero	como
que	tenía	un	aire	más	salvaje),	se	despedían	dando	besos	a	diestro	y	siniestro	a	su
público.	 Mucho	 tenían	 que	 contarnos	 esos	 dos.	 Mi	 hermana	 no	 parecía	 tan
sorprendida.	 ¡Qué	 capacidad	 de	 adaptarse	 tenía	 la	 niña!	 Yo	 sí	 que	 necesitaba
alguna	 explicación…	 pero	más	 adelante,	 no	 era	 cuestión	 de	 quitarles	 el	 dulce
ahora	a	su	embelesado	público.

Nos	 subimos	 a	 los	 coches	 y	 más	 de	 una	 se	 iba	 quejando	 de	 que	 el
espectáculo	de	los	chicos	no	había	acabado.	No	sabían	dónde	nos	dirigíamos,	era
una	sorpresa.	La	despedida	de	soltera	de	 la	abuela	estaba	siendo	un	éxito	vaya
que	sí.	A	pocos	kilómetros	nos	esperaban	dos	globos	aerostáticos.	Eran	enormes
una	vez	hinchados.	Me	temblaban	las	piernas,	no	sé	yo	si	iba	a	poder	subirme	y
disfrutar	el	viaje.

—¡Ohhh,	pero	qué	maravilla!	—dijo	una	mujer	de	las	de	más	edad—,	esto	lo
tacho	ya	de	mi	lista,	en	un	día	dos	tachadas,	más	que	en	veinticinco	años.

El	coro	de	risas	animó	el	momento	y	relajó	los	nervios	de	algunas.	Quizás	yo
también	podría	tacharlo	de	mi	lista,	si	es	que	me	atrevía	a	subir.

—Mamá	¿Tú	crees	que	esto	es	seguro?
—No	lo	sé	Candy,	pero	creo	que	en	la	vida	nada	es	seguro.	Por	lo	menos	con

esto	 tenemos	 la	 diversión	 asegurada	mientras	 dure…	—Ella	 tampoco	 las	 tenía
todas	consigo,	sin	embargo,	Marina	ya	ocupaba	uno	de	los	cestos	junto	al	guía
que	 esperaba	 con	 tranquilidad	 que	 fuésemos	 subiendo	 una	 a	 una	 para	 poder
despegar.	 —Venga,	 cariño,	 esto	 hay	 que	 disfrutarlo.	 —Y	 con	 una	 sonrisa
chispeante	tiró	de	mí	hasta	dejarme	colocada	dentro.



Me	agarré	a	los	bordes	de	la	barquilla,	yo	la	veía	muy	pequeña,	las	piernas
me	 temblaban,	 y	 eso	 que	 aún	 no	 habíamos	 despegado.	 Me	 entró	 la	 risa	 del
miedo,	 esa	 risa	 estúpida	 que	 no	 sabes	 si	 lloras	 o	 ríes.	 El	 corazón	 lo	 tenía
desbocado.

—Que	yo	me	bajo,	dejadme.	¡Que	me	bajo,	joder!
Jimena	pasó	su	brazo	sobre	mis	hombros	agarrotados.	Acercó	sus	labios	a	mi

oreja	y	me	cantó	una	de	aquellas	canciones	de	cuna	que	debía	tener	en	el	baúl	de
mi	 subconsciente.	 Lo	 cierto	 es	 que	me	 relajé	 un	 poquito.	Mis	manos	 seguían
aferradas	al	borde	del	cesto,	pero	los	músculos	de	mis	brazos	estaban	flexibles.

—Abre	 los	 ojos,	 Candy,	 es	 espectacular.	 Maravilloso.	 Quisiera	 que	 esta
imagen	 se	 grabara	 tanto	 en	mí,	 que	 fuese	 la	 penúltima	 antes	 de	 cerrarlos	 para
siempre.

—¡Abuela	nooo,	 tú	no	te	vas	a	morir!	—sollocé	al	decir	estas	palabras.	No
era	ninguna	ingenua	y	conocía	bien	el	ciclo	de	la	vida,	pero	dicho	de	su	boca	me
producía	un	desasosiego	incontrolable.

Abrí	los	ojos	por	primera	vez	desde	que	nos	montamos	al	dichoso	o	bendito
globo,	 según	 como	 se	mirase.	 La	 luz	 que	 desprendía	 la	mirada	 de	 Jimena	 era
aterradora.	 Tan	 llena	 de	 ilusión.	 Sus	 ojos	 ardían	 de	 vida.	 La	 quería	 tanto	 que
dolía.

Por	 fin	 pude	 inhalar	 el	 aire	 a	 dos	mil	metros	 de	 altitud	 que	 estábamos.	El
paisaje	 que	 se	 dibujaba	 era	 impresionante.	 Campos	 y	 más	 campos
geométricamente	diseñados	salpicados	de	los	colores	de	la	tierra.	El	azul	intenso
del	 cielo	 sobre	nuestras	 cabezas.	Los	pequeños	pueblos	como	blancos	puntitos
interrumpiendo	el	verdor	de	las	viñas.	Era	escalofriante	la	sensación	que	percibía
desde	 allí.	 La	 tensión	 de	 mis	 músculos	 desapareció	 y	 comencé	 a	 relajarme,
disfrutando	 de	 las	 vistas	 que	 a	 medida	 que	 íbamos	 cogiendo	 altura	 eran	 más
espectaculares.	 La	 línea	 del	 horizonte	 se	 percibía	 como	 una	 neblina	 difícil	 de
definir…	 un	 mundo	 infinito.	Me	 recorrió	 un	 escalofrío	 desde	 la	 punta	 de	 los
dedos	de	 los	pies	hasta	 la	 raíz	del	 cabello.	Recordé	 el	momento	de	pasión,	 de
entrega	infinita	a	Kenzo	hacía	tan	solo	unos	días	en	aquel	globo	sin	inflar	aún.
Noté	que	me	azoraba	y	no	estaba	precisamente	sola.

—¡Joder,	Marina!	¿Pero	qué	estás	haciendo?	—Mi	hermana	sonreía	irónica
moviendo	velozmente	su	mano	sobre	un	bloc	de	dibujo.

—¡Niñas,	por	Dios,	peleas	aquí	no!	—gritó	mamá	colocándose	las	manos	en
la	cabeza.

—¡Marina,	te	juró	que	cuando	este	cacharro	vuelva	a	tierra,	se	te	acabó	lucir
tu	melena!

Marina	no	dejó	el	carboncillo	y	continuó	con	su	tarea.	Mira	que	era	cansina.
Le	había	dado	por	captar	mis	expresiones	más	ridículas	en	su	bloc	de	caricaturas



y	no	hubo	 forma	de	que	se	 rindiera.	Ni	 las	peores	amenazas	 la	hacían	desistir.
Volví	 a	 ruborizarme	 pensando	 si	 sería	 capaz	 de	 haberme	 pillado	 en	 alguna
situación	 un	 tanto	 comprometida	 con	 Kenzo	 y…	 plasmarla	 al	 carboncillo.	 La
quería	 mucho,	 pero	 la	 rabia	 que	 crecía	 en	 mí	 solo	 de	 imaginármelo	 me
envalentonó	dando	un	paso	y	luego	otro	hasta	llegar	a	ella.

—¡Qué	me	lo	des!
Levantó	 la	 mirada,	 sonrió	 sarcásticamente	 como	 el	 mismísimo	 diablo	 y

plantó	la	dichosa	caricatura	frente	a	mis	ojos.
Quise	mantener	el	talante,	no	decaer	en	mi	decisión	rotunda.	Fue	imposible.

La	risa	me	abordó	despacio	hasta	que	las	carcajadas	tambalearon	la	barquilla	y	el
guía	que	mantenía	el	globo	contra	el	viento	nos	prestó	su	atención	dejando	por
un	momento	sus	quehaceres	para	unirse	a	nuestro	jolgorio.	El	dibujo	de	Marina
era	para	enmarcar,	desde	 luego	captó	mi	 rictus	de	 terror	 ironizándolo.	Era	una
artista,	vaya	que	sí.

Mamá	 y	 la	 abuela	 suspiraron	 profundamente,	 dejando	 de	 agarrarse	 a	 los
bordes.	 Abrazadas	 la	 una	 con	 la	 otra	 nos	movimos	 con	 cautela	 hasta	 llegar	 a
ellas	y	por	fin	nos	hicimos	el	selfie	de	rigor	para	no	olvidar	nunca	aquel	día	lleno
de	 sorpresas.	 Todavía	 tenía	 una	 conversación	 pendiente	 con	 Kenzo	 ¿cómo	 se
había	podido	dejar	engatusar	por	las	locas	amigas	de	Jimena?	Claro	que	él	podía
tomar	solito	sus	decisiones.	Lo	cierto	es	que	estaba	sexy,	exageradamente	sexy
delante	de	aquella	pandilla	de	mujeres	que	por	segundos	iban	rejuveneciendo	y
mostrando	una	alegría	inusitada	para	la	edad	que	tenían.	Y	ahora	las	veíamos	en
el	 globo	 de	 al	 lado	 como	 si	 fuesen	 una	 piña,	 todas	 agarradas,	 no	 sé	 si	 por	 el
pánico	 de	 las	 alturas	 o	 por	 la	 emoción	 del	 viajecito.	 ¡Menuda	 despedida	 de
soltera!



CAPÍTULO	11

A	 la	 mañana	 siguiente,	 nos	 fuimos	 levantando	 con	 la	 resaca	 en	 nuestros
ánimos.	Mamá	era	la	mejor	parada.	Ella	siempre	tan	cuidadora	de	todas	nosotras.
Controlando	 siempre	 que	 nos	 juntábamos	 las	 cuatro	 las	 copas	 que	 tomaba,	 ya
sabía	ella	que	en	este	orden	el	control	era	imposible…	empezando	por	la	abuela
y	terminando	por	mí.	Marina	y	Jimena	empataban	a	veces.

—¡Buenos	días!	—dijo	Jimena	con	ese	ímpetu	que	la	caracterizaba	tanto.
—¡Hola,	abuela!	—sonreí	al	verla	tan	dinámica	de	buena	mañana.
—Hoy	podíais	acompañarme	a	 la	bodega	y	ver	qué	 tal	va	el	vertido	en	 los

toneles.
Ni	mi	hermana	ni	mamá	levantaron	la	mirada	de	la	tostada	que	untaban	con

mermelada.	Daba	 la	 sensación	que	preferían	escabullirse	de	 ir	a	 la	bodega.	Yo
me	moría	 de	 ganas	 por	 ir,	 pero	 prefería	 disimular.	 Todavía	 nadie	 sabía	 de	mi
relación	con	Kenzo,	bueno	llamarlo	“relación”	era	mucho	soñar	por	mi	parte.	La
verdad	 es	 que	 cuando	 lo	 sentía	 cerca	 o	 cuando	 no	 sabía	 nada	 de	 él,	 se	 me
encogía	el	estómago,	los	latidos	del	corazón	se	me	aceleraban,	no	conciliaba	el
sueño,	 se	me	 quitaba	 el	 apetito	 (bueno,	 digamos	 que	me	 apetecían	menos	 las
verduras	y	me	hinchaba	a	helados	de	chocolate)	pero,	lo	cierto	es	que	la	rutina
que	 tanto	 amaba	 desaparecía	 para	 entrar	 de	 lleno	 en	 el	 sube	 y	 baja	 de	 una
montaña	rusa.	No	acertaba	muy	bien	a	saber	lo	que	sentía,	a	poner	nombre	a	ese
torbellino	de	emociones	que	sus	verdes	ojos	encendían	en	mí.

—Bueno,	 si	 quieres	 voy	 contigo	—susurré,	 como	 quien	 no	 quiere	 la	 cosa.
Sin	dejar	de	untar	la	tostada	que	sostenía	mi	mano.	Marina	me	dio	un	codazo	con
esa	mirada	gatuna	tan	de	ella.	—¡Joder,	Marina!

—Venga,	 Candy,	 hazlo	 por	 la	 abuela.	 Bueno,	 también	 puedo	 ir	 yo	—dijo
entonando	 la	 frase	 con	 un	 deje	 melódico.	 Me	 giré	 hacia	 ella	 clavándole	 una
mirada	 asesina.	 Y	 encima	 le	 provoqué	 una	 sonora	 carcajada.	 Estos	 eran	 los
momentos	 en	que	mi	madre	ponía	 cara	de	póker	y	 se	 encogía	de	hombros	 sin
entender	nada	de	nada.	Jimena	sin	embargo	achinaba	 los	ojos	viendo	más	allá.
—Bueno,	tranquila,	iré	mañana,	hoy	es	todo	tuyo…	el	campo	—Continuó	con	su
diabólica	sorna.

A	media	mañana	 llegamos	 a	 los	 viñedos.	 Jimena	 no	 dejó	 de	 canturrear	 en
todo	 el	 trayecto.	 Transpiraba	 felicidad.	 Su	 entusiasmo	 se	 me	 fue	 contagiando
kilómetro	a	kilómetro.	Llegué	con	una	sonrisa	de	esas	que	no	sabes	ni	porqué,
pero	 sentía	 la	 relajación	 en	 mi	 rostro.	 Esa	 sensación	 de	 estar	 despreocupada,
apreciando	el	nuevo	día,	percibiendo	el	aire,	la	luz	del	sol,	cogida	del	brazo	de



mi	abuela	y	avanzando	sin	prisas	hacía	la	bodega.	Sintiéndome	la	dueña	de	mi
mundo.	Quizás	menos	perdida.	Tal	vez	hubiese	hallado	un	pequeño	camino	en
mi	 vida,	 con	 algunos	 baches,	 pero	 de	 esos	 que	 sabes	 que	 puedes	 tambalearte,
pero	 no	 caerte.	Empezaba	 a	 notar	 la	 aceleración	 de	 los	 latidos	 de	mi	 corazón,
lejos	de	ponerle	freno,	dejé	que	fuese	a	su	ritmo.	Y	su	ritmo	era	ese,	ahora.

Ese	día	llevaba	los	vaqueros	que	sabía	que	realzaban	mis	caderas.	Por	fin	la
batalla	ganada	a	mis	kilos	sobrantes	me	permitía	lucir	un	jersey	rojo	que	dejaba
mi	ombligo	al	descubierto.	Yo	no	era	nada	de	andar	con	movimientos	sexis,	eso
era	más	de	Marina.	En	más	de	una	ocasión	la	vi	caminar	delante	de	algún	chico
que	 le	 interesaba,	 aunque	 fue	 solo	 para	 una	 noche,	 moviendo	 sus	 caderas
ligeramente	al	andar	y	provocar	ipso	facto	un	babeo	simultaneo.	Algo	pasó	por
mis	neuronas,	y	allí	estaba	yo,	con	ese	ligero	contoneo	de	caderas.	Sabía	o	creía
que	Kenzo	no	andaría	lejos.	El	caso	es	que	imité	un	poquito	a	mi	hermana.	No	le
busqué	con	la	mirada.	Me	costaba	controlarme	y	seguir	andando	todavía	cogida
del	 brazo	 de	 Jimena.	A	 ver	 si	 después	 de	 tanto	 paripé	 ese	 día	 no	 había	 ido	 a
trabajar.	 El	 corazón	 se	me	 iba	 a	 salir	 del	 pecho,	 si	 eso	 le	 pasaba	 a	mi	 abuela
cuando	veía	a	Andrés,	la	verdad	es	que	con	su	edad	no	sé	cómo	podía	soportarlo.
Igual	 me	 daba	 un	 sincope.	 ¡Joder,	 tenía	 que	 llevarlo	 mejor!	 Qué	 poco	 había
durado	el	control	de	mis	emociones.	Para	ser	exactos	quinientos	metros,	ni	uno
más	ni	uno	menos.

—¿Cándida,	estas	bien?
—Claro	¿Por	qué	lo	preguntas?
—No…	por	 nada.	Es	 que	 estas	 sudando.	Anda	vamos	 a	 tomar	 un	poco	de

agua	 dentro.	 La	 bodega	 está	 fresca	 y	 te	 irá	 bien.	 Debe	 ser	 el	 calor	 que	 ya
amenaza	con	fuerza.	—dijo	mirándome	de	reojo	entre	preocupada	y	graciosilla.

La	 bodega	 tenía	 vida	 propia.	 Cuando	 entrabas	 el	 silencio	 te	 acariciaba	 los
oídos.	Los	toneles	te	acompañaban	durante	todo	su	trayecto	y	la	semioscuridad
te	encendía	el	sentido	del	olfato.	El	característico	olor	del	vino,	me	devolvió	la
sonrisa,	 otra	 vez	 ese	 sube	 y	 baja	 de	 sensaciones	 contradictorias.	 Bueno,	 allí
estaba	 con	 Kenzo	 o	 sin	 él,	 íbamos	 a	 trabajar.	 Ya	 pensaría	 en	 mí	 en	 otro
momento…	y	en	él.

—Abuela,	 si	 quieres	voy	 tomando	nota	de	 la	 cantidad	de	vino	que	quieres
destinar	a	ser	“crianza”	y	cual	para	“reserva”.

—¡Vaya,	veo	que	estás	puesta	en	el	tema!
Era	su	voz,	pero	¿dónde	estaba?	Me	giré	sobre	mi	misma,	dando	una	vuelta

de	trescientos	sesenta	grados.	No	lo	vi.	Intenté	ignorarle.
—Abuela,	acuérdate	que	dijimos	que	el	mosto	 también	 tenía	mucha	salida,

sobre	todo	en	el	extranjero.	—El	esfuerzo	por	parecer	normal	ante	la	socarrona
mirada	de	Jimena	me	hizo	temblar.	Esta	mujer	parecía	saberlo	todo…	o	casi	todo



¡Por	Dios!,	¿tanto	se	me	notaba?	Ahora	no	era	el	momento	de	achicarme.	Yo	ahí
como	si	fuese	una	gran	empresaria	o	por	lo	menos	una	gran	aprendiz.	Sí,	mejor
esto	último.	No	 iba	a	engañar	a	nadie,	mi	mundo	era	otro,	el	vino	era	un	arte,
pero	 a	 mí	 me	 inquietaban	 otros	 temas	 más.	 Ya	 no	 quería	 fingir.	 Me
envalentonaba	 en	 mis	 días	 por	 segundos	 y	 eso	 era	 como	 un	 gusanillo	 que	 te
cosquilleaba	 las	 entrañas.	 Él	 abrió	 mis	 sueños,	 él	 consiguió	 sacármelos	 a	 la
realidad	 y	 que	 dejasen	 de	 ser	 eso…	 solo	 sueños.	 Quería	 escribir,	 conocía	 la
literatura,	 era	 licenciada	 en	 Filología	 Hispánica,	 ya	 no	 daba	 clases.	 Debía
centrarme	 en	 ese	 pensamiento,	 que	 sin	 ser	 real	 aún,	 me	 hacía	 feliz	 con	 solo
pensarlo.	Sin	embargo,	ahora	estaba	en	esa	especie	de	misteriosa	cueva,	con	esa
exquisita	 humedad	 y	 en	 penumbras,	 recorriendo	 los	 pasillos	 que	 formaban	 la
disposición	de	los	gigantescos	toneles.	Tocando	la	madera	de	cada	uno	de	ellos
como	si	se	tratasen	de	alumnos	míos	que	tuviesen	que	superar	con	sobresaliente
el	contenido	que	albergaba	dentro	de	ellos.	La	comparación	era	casi	idéntica	a	lo
que	me	comprometía	sacar	de	mis	adolescentes	 rebeldes.	Debía	alejar	esa	 idea
de	 mi	 cabeza.	 El	 solo	 hecho	 de	 cómo	 se	 produjo	 mi	 despido	 me	 alteraba	 y
saltaba	 a	 la	 vista.	 ¡Venga,	 empecemos	 de	 nuevo!	 Ignoré	 la	 voz	 de	 ultratumba,
continué	 tomando	 nota	 en	 el	 pequeño	 blog	 (ya	 veremos	 si	 luego	 era	 capaz	 de
descifrar	lo	que	escribía)	e	intenté	moverme	sin	tropezarme.

—Candy,	continua	tú.	He	de	mirar	estas	barricas	que	están	señaladas.	Me	han
dejado	una	nota.	Tendré	que	ver	si	es	mejor	reparar	 la	madera	o	sustituirla	por
otras.	—Suspiró	—Es	una	pena…	después	de	tantos	años	desprenderme	de	ellas.
En	fin,	a	ver	que	podemos	hacer.

Continué	sola,	comprobando	los	grifos	cerrados	de	 los	 toneles.	Palpando	la
madera,	apreciando	si	las	tablas	sobresalían	y	si	había	alguna	grieta.	Cogí	una	de
las	escaleras	que	siempre	teníamos	a	mano.	Si	había	subido	en	globo	esto	ya	no
era	 nada	 para	 mí.	 ¡Chupao!	 un	 escalón,	 otro	 escalón	 y	 llegaría	 a	 la	 parte	 de
arriba,	 luego	 ya	 vería	 como	 bajar.	 Aquello	 era	 peligroso,	 yo	 no	 era	 muy	 de
mantener	el	equilibrio,	ya	no	había	vuelta	atrás.	Encaramé	el	torso	apoyando	las
manos	 sobre	 el	 tonel.	 ¡Joder	 parecía	 fácil!,	 pero	 no	 estaba	 yo	muy	 en	 forma.
Mejor	 que	 nadie	me	 estuviese	 viendo.	Mi	 trasero	 no	 seguía	 a	mi	 impulso	 por
subir.	Se	quedaba	rezagado.	Unas	fuertes	manos	me	atenazaron	por	las	axilas	y
¡zas!,	mi	culo	se	elevó.

—¡Hola,	Candy!
—¡Vaya,	no	te	hacía	por	las	alturas!,	pero	gracias.	No	practico	mucho	esto	de

subir	—contesté	 ruborizándome.	Menos	mal	 que	 la	 luz	 era	 escasa—.	 Perdona
por	el	atrevimiento	de	ayer,	iba	un	poco	colocada.

—Ah,	tranquila.	No	creo	que	las	demás	lo	recuerden.
—¿Cómo	se	te	ocurrió?



Percibí	 que	 le	 costaba	 responderme.	 Quería	 pensar	 que	 no	 se	 ofrecieron
ellos.	A	ver	si	iba	a	ser	una	de	sus	aficiones.	¡Venga,	contesta	ya!

—La	 verdad	 es	 que	 fueron	 las	 amigas	 de	 tu	 abuela	 que	 estaban	 locas
buscando	hasta	 por	 internet.	 Pablo	 y	 yo	 andábamos	de	 cervezas.	Y	de	paso	 le
hice	un	poco	de	paño	de	lágrimas,	como	decís	por	aquí	—hizo	una	pausa—.	El
pobre	 Pablo	 anda	 un	 poco	 desorientado.	—Creí	 ver	 como	 se	 rascaba	 la	 nuca,
¡pena	que	hubiese	poca	luz!	Podía	oler	su	piel,	estábamos	sentados	muy	juntos,
de	 no	 ser	 así	 alguno	 se	 hubiese	 caído.	 Pero	 a	mí	 lo	 que	me	 importaba	 era	 su
descabellado	ofrecimiento.	Ese	dejarse	tocar,	aunque	fuese	por	octogenarias.	Un
poco	celosa	sí	que	estaba.

—Ya,	bueno,	de	Pablo	ya	hablamos	luego.
—Verás,	 es…	 ¿cómo	 te	 diría	 yo?	 Era	 una	 de	 esas	 cosas	 de	 “mi	 lista”,	 ya

sabes…	necesitaba	tacharla.
Me	 estaba	 tomando	 el	 pelo	 seguro.	 No	 me	 podía	 creer	 que	 “hacer	 de

stripper”,	fuese	uno	de	sus	sueños.	Continuó.
—Esa	 sensación	 de	 que	 todas	 te	 miren	 y	 deseen	 tocarte,	 pellizcarte,

ummm….	—Antes	 de	 que	 terminara	 le	 di	 un	 codazo	 que	 poco	 le	 faltó	 para
aterrizar	en	el	suelo.	¡Será	capullo!	Y	yo	creyendo	que	era	diferente.

Rompió	 en	 carcajadas,	 a	 la	 vez	 que	 buscaba	mi	 cuello,	 y	 yo	 le	 rechazaba.
Aunque	fuesen	mujeres	mayores	bien	que	le	sobaron	¡joder!

—¿No	estarás	celosa?
—¿Yo?,	para	nada.	Por	mí	como	si	te	haces	una	in	vitro	con	alguna	de	ellas.

Más	que	un	hijo	tendrás	un	nieto.	Pero	tú	verás	—dije	sin	ápice	de	bromear.	Hice
amago	 de	 levantarme	 ¿y	 adónde	 iba	 a	 ir?,	mejor	me	 volvía	 a	 sentar,	 creo	 que
irremediablemente	necesitaría	su	ayuda	para	bajar	de	allí.

—Fue	 una	 tontería	 de	 nada.	 A	 Pablo	 le	 entusiasmó	 la	 idea.	 Quería
impresionar	a	Marina.

—Pues	mira	tú	que	esta	vez	creo	que	lo	ha	conseguido.
La	imagen	del	baile	patoso	de	Pablo,	los	calzoncillos	verdes	con	muñequitos

de	los	Simpson	(nada	sexis,	por	cierto)	me	arrancaron	una	brutal	carcajada.	Creo
que	 estábamos	 viendo	 la	 misma	 imagen.	 No	 podía	 contener	 las	 lágrimas,
tuvimos	que	hacer	un	esfuerzo	para	no	atraer	a	todo	el	mundo	por	el	escándalo.
Suspiré	y	suspiró.

No	 sé	 si	 era	 el	 sitio	 y	 el	 momento.	 ¡Ojalá	 yo	 fuese	 tan	 directa	 como	 mi
hermana!	Quizás	para	Kenzo	significaba	una	chica	a	la	que	conoce	en	otro	país,
que	 se	 sabe	 que	 está	 cómodo	 con	 ella.	 Yo	 empezaba	 a	 sentir	 ansiedad.	 Mi
comportamiento	 con	 él	 no	 era	 el	 habitual.	Yo	 no	me	 acostaba	 a	 la	 primera	 de
cambio	con	un	chico.	Yo	era	más	de	conocerlo,	quedar	 a	 cenar,	 conocer	 a	 sus
amigos,	si	era	preciso	hasta	a	sus	padres.	Desde	luego	tenía	muchas	más	charlas,



tal	vez	insulsas	y	menos	profundas	que	con	Kenzo.	Bueno,	había	sucedido	así	y
no	me	 arrepentía…	 solo	 que	 tenía	 una	 espinita	 que	 no	me	 dejaba	 respirar,	 ni
dormir,	ni	comer	(y	esto	último	sí	que	era	difícil)	era	consciente	que	me	estaba
haciendo	adicta	a	su	persona.	Solo	de	pensar	en	desintoxicarme	de	él,	me	dolía.
No	me	atrevía	a	imaginar	la	bodega	sin	él.	Este	año	además	de	la	cosecha,	todo
el	proceso	fue	tan	diferente,	tan	ocurrente	por	su	parte.	Todo	el	mundo	disfrutaba
del	 trabajo.	 Sus	 innovaciones	 trajeron	 alegría	 al	 valle.	 Y	 a	 mí	 especialmente.
Sobre	todo,	a	mí.

No	volvimos	a	hablar	del	tema	desde	aquel	día	que	paseamos	por	las	viñas,
yo	conocía	 sus	motivos	de	estar	 allí,	 en	La	Rioja.	Aplicó	 sus	conocimientos	y
aprendió	 de	 nuestro	 sistema.	Y	bueno,	me	 conoció	 a	mí.	Quería	 creer	 que	 era
importante	 para	 él.	 Nunca	 me	 prometió	 nada.	 Siempre	 fue	 sincero.	 Desde	 el
principio	 me	 confesó	 sus	 sueños,	 sus	 anhelos.	 Un	 día	 me	 contó	 que	 Jimena
hablaba	 tanto	 de	mí	 que	 cuando	me	 tuvo	 delante,	 conocía	 ya	 parte	 de	mí.	 La
brujilla	de	mi	abuela,	le	puso	en	antecedentes,	seguro	que	con	alguna	intención.

Con	cautela,	como	rozando	el	tema,	se	atrevió	a	romper	el	silencio	en	que	sin
darnos	 cuenta	 estábamos	 sumidos.	 Supongo	 que	 cada	 uno	 en	 sus	 propios
pensamientos.

—Ya	casi	he	acabado	el	trabajo	aquí.	—dijo	con	un	hilo	de	voz.	Ese	“aquí”
me	produjo	un	ligero	temblor	que	recorrió	todo	mi	cuerpo	desde	la	punta	de	los
pies.	¿significaba	que	ya	no	estaría	“aquí”	estaría	“allí”	en	su	querido	país?

—¿Te	irás,	Kenzo?	—La	pregunta	sonó	rota,	desgarradora,	intensa.
El	 silencio	volvió	de	nuevo.	Esta	vez	 fue	un	mutismo	que	nos	distanciaba.

Dudaba,	 ya	 no	 hablaba	 con	 el	 entusiasmo	 que	 le	 caracterizaba.	 Mantenía	 la
cabeza	apoyada	en	los	brazos	cruzados	sobre	sus	rodillas.	Sus	gruesos	labios	se
desdibujaron	en	una	fina	línea.	Podía	escuchar	su	respiración	agitada.	Cogió	mi
mano	 llevándosela	a	 su	boca,	 rodeó	mis	nudillos	besándolos	 suavemente.	Solo
con	ese	gesto	sentía	el	calor	en	mi	centro	femenino.	No	iba	a	tener	sexo	con	él,
no	 estaba	 tan	 desesperada.	 Necesitaba	 saber	 su	 respuesta.	 No	 podía	 hacerme
esto,	desaparecer	y	ya	está.	Yo	entendía	sus	motivos,	pero	una	mierda,	ahora	no
podía	 alejarse	 de	mí,	 así	 sin	más.	 Ahora	 sentía	 una	 atracción	 adictiva	 por	 él.
Ahora	no	tenía	trabajo	y	me	iba	a	quedar	allí	por	un	tiempo	ayudando	a	mamá	en
el	Hotel.	¿Es	que	siempre	me	iban	a	salir	las	cosas	así	de	bien?

Me	levanté	a	tientas,	no	era	fácil	bajar	del	tonel	por	muy	grande	que	fuese	la
base	 en	 la	 que	 estábamos	 sentados,	 era	 curva	 y	 mi	 cabeza	 me	 daba	 vueltas.
Apoyé	mi	mano	en	su	hombro	y	pisé	fuerte	lo	que	creía	la	base	del	tonel	porque
oyendo	 el	 grito	 de	 dolor	 que	 soltó	 había	 chafado	 sus	 partes	 íntimas,	 para	 una
cosa	que	hago	sin	pensar	y	me	sale	redonda.	¡Toma,	eso	por	no	contestar!,	no	lo
dije,	 pero	 lo	 pensé.	 Tan	 solo	 me	 salió	 un	 “lo	 siento”	 muy	 falso.	 Bajé	 sin	 su



ayuda,	 entre	 otras	 cosas	 porque	 lo	 dejé	 sujetándose	 los	 genitales	 con	 ambas
manos	y	aullando	de	dolor.	En	otras	circunstancias	la	Cándida	de	antes	hasta	le
hubiese	 puesto	 frío.	 La	 de	 ahora	 se	 bajó	 desenvuelta,	 buscando	 a	 tientas	 la
escalera,	 al	margen	 del	 dolor	 de	 huevos	 que	 le	 provoqué	 con	 el	 tacón	 de	mis
botas	de	ranchera,	que	juro	que	no	fue	intencionado.	En	parte	se	lo	merecía.	No
fue	capaz	de	contestar	a	mi	pregunta.	Supuso	mucho	para	mí	hacerla,	 tuve	que
superar	la	prueba	de	la	verdad,	de	lo	que	yo	había	sido	para	él.	Del	poco	sueño
que	le	había	robado,	ni	el	hambre	ni	nada.	A	partir	de	hoy	dormiría,	comería	y
mi	 corazón	 latiría	 al	 borde	 de	 la	 bradicardia.	 ¡Se	 acabaron	 las	 dietas!,	 bueno
esperaría	hasta	la	semana	que	viene	que	Jimena	se	casara	y	empezaría	a	engullir
chocolates.	Sí	chocolates	en	plural,	del	blanco,	del	puro,	del	que	tiene	almendras
enteras.	Mejor	dejo	de	describirlos,	el	vestido	de	la	boda	ya	está	comprado	y	solo
me	falta	que	la	modista	tenga	que	añadirme	un	trozo	de	tela	a	cada	lado	de	las
caderas.

A	lo	lejos	oía	como	Kenzo	pronunciaba	mi	nombre.	¡Joder,	a	ver	si	le	había
dejado	 estéril!,	 pues	 que	 se	 joda,	 así	 recordará	 este	 día	 para	 siempre.	 Podrá
contar	 lo	 mucho	 que	 aprendió	 en	 España	 de	 la	 empresa	 vinícola	 y	 cuánto	 le
quiso	una	chica	que	lo	dejó	casi	eunuco…

Jimena,	que	no	perdía	tajada	me	pilló	al	vuelo,	nunca	mejor	dicho	porque	yo
no	 andaba,	 yo	 volaba,	 llena	 de	 rabia,	 de	 desamor	 y	 de	 tantos	 sentimientos
heridos.	Tan	solo	me	abrazó,	uno	de	esos	abrazos	que	frenan	todo	lo	que	sentía	y
me	 devolvían	 la	 calma.	 Respiré	 hondo	 para	 evitar	 que	 las	 lágrimas	 se
desparramaran	de	mis	ojos.

—Llora,	 llora…	—me	 decía	 susurrándome	 al	 oído,	mientras	me	mantenía
abrazada	a	 ella.	—No	digas	nada,	pequeña,	deja	que	 todo	 lo	que	 llevas	dentro
salga.	 No	 es	 bueno	 el	 torbellino	 de	 sentimientos,	 se	 lían	 ellos	 mismos.	 Todo
aflorará	a	su	debido	tiempo,	todo	encajará.

Asentí	 con	 la	 cabeza,	mis	 ojos	miraban	 a	 lo	 lejos	 vacíos	 de	 esperanza.	Ya
nada	me	importaba.	Entregaba	mi	corazón	de	nuevo	a	la	persona	equivocada.	Él
se	 iba.	 No	 necesitaba	 la	 respuesta.	 Sin	 pronunciarla,	 dejó	 muy	 clara	 sus
prioridades.	Era	 tan	diferente	 a	 todos	 los	hombres	que	había	 conocido	que	me
daba	vértigo.	Pero	un	vértigo	guay	de	esos	que	no	vomitas,	tan	solo	te	adormece
y	te	hace	sentir,	volar.	¡Ojalá	hubiese	podido	subir	en	globo	con	él!	Ojalá	tantas
cosas.	Todo	quedaba	por	hacer.	Siempre	que	iba	sola	conduciendo	me	imaginaba
situaciones	 de	 ensueño	 con	 él,	 como	 ir	 a	 la	 playa,	 dormir	 juntos	 una	 noche
(quizás	 en	 el	 hotel	 de	 mamá),	 o	 bien	 salir	 de	 marcha.	 Nunca,	 nunca	 ya
sucederían.	Mis	 sueños	 se	 truncaban	una	vez	más.	 Jimena,	muy	 sabia	 ella,	me
dejó	espacio,	volví	sola	a	casa,	sumergida	en	una	tristeza	gris.	A	pocos	días	de	la
boda	de	mi	abuela	no	podía	mostrarme	así.	Tenía	que	superar	mi	adicción	y	no	al



chocolate	precisamente.	Uff,	su	piel	canela	también	me	recordaba	al	chocolate,
pensase	 lo	 que	 pensase	 el	 final	 de	 mi	 laberinto	 era	 Kenzo.	 Tendría	 que
resignarme	 y	 entregarme	 al	 acontecimiento	 más	 grande	 de	 mi	 familia	 en	 los
próximos	días.	Mi	abuela	se	merecía	lo	mejor.	No	sé	como	lo	haría,	pero	desde
luego	 iba	 a	 disfrutar	 como	 nunca	 de	 esa	 boda.	 Primer	 paso	 reunirme	 con	 mi
hermana	y	mi	madre.	Segundo	paso…	ya	se	vería.

—¡Hola,	 chicas!	—saludé	con	un	entusiasmo	exagerado.	Los	albañiles	que
trabajaban	en	 la	obra	me	saludaron	 risueños.	La	verdad	es	que	el	proyecto	 iba
muy	adelantado,	en	un	par	de	semanas	estaría	acabado,	y	el	mobiliario	ya	estaba
de	sobra	mirado	y	encargado.	Todo	no	iba	a	ser	malo,	la	idea	me	alegraba	tanto
por	mamá.	Por	fin	su	sueño	hecho	realidad.

—Hola,	hermanita,	que	pronto	vienes	¿no?	—Marina	siempre	tan	discreta.
—Sí,	os	echaba	de	menos	y	allí	ya	no	hay	mucho	que	hacer.
Mamá	alzó	una	ceja	incrédula,	pero	por	lo	menos	fue	discreta.
—¿Y	Pablo,	por	dónde	anda?
—Pues	 por	 dónde	 no	 lo	 sé,	 pero	 que	 está	 andando	 eso	 seguro.	 —rio

malévolamente.	—¿Y	tú	morenito?
—Mamá	está	quedando	precioso,	vas	a	conseguir	un	hotel	con	encanto,	de

esos	que	salen	en	las	revistas	de	decoración	—Arte	que	tuve	para	salirme	por	la
tajante	y	no	contestar	a	Marina.	“¡Niñata!”

—Sí	 cariño,	 la	 verdad	 es	 que	 me	 cuesta	 creerlo,	 pero	 ya	 ves…	 al	 final
algunos	sueños	se	hacen	realidad.	—suspiró	con	anhelo…	de	algo	más…	aquello
que	la	vida	un	día	le	robó.	Ese	amor	que	tan	solo	duró	unos	años,	aun	así,	la	vi
contenta,	 ilusionada.	 Mi	 querida	 mamá,	 el	 soporte	 sensato	 de	 la	 familia.	 Me
prometí	dejar	a	un	lado	mis	sentimientos	y	acorazarme	con	ellas,	las	mujeres	de
mi	familia.	Ya	lloraría	más	tarde.	Tenía	que	intentarlo	por	lo	menos.

—Menudo	año,	este	si	ha	sido	una	cosecha	llena	de	sorpresas	¿eh,	Cándida?
—insistió	la	malévola	Marina,	mira	que	era	tenaz,	hasta	que	no	conseguía	lo	que
quería	no	pararía.	Mejor	darle	un	sopapo	o	una	buena	respuesta.

—Sí,	ha	sido	la	cosecha	más	divertida	de	todas	las	que	hemos	vivido.	Ah	y
tranquila	Marina,	he	disfrutado	como	ni	te	imaginas,	aunque	el	final	no	sea	como
en	los	cuentos.

—Perdo…	 lo	 siento	 Candy…	 no	 estaba	 segura	 —balbuceó	 como	 pocas
veces	había	visto.	¡Vaya,	que	sorpresa,	mi	hermana	era	sensible	y	empática	por
primera	vez!

—Niñas,	venga,	una	tregua…	hoy	encargamos	la	comida	y	no	cocinamos.	Y
os	 pido	 una	 tarde	 sin	 sobresaltos,	 la	 boda	 de	 la	 abuela	 está	 a	 la	 vuelta	 de	 la
esquina.	Creo	que	debemos	estar	a	la	altura	de	“su	gran	día”	¿no	os	parece?

Asentimos	como	si	retrocediésemos	en	el	tiempo	y	no	hubiésemos	alcanzado



la	mayoría	de	edad.	 ¡Qué	capacidad	de	aplacar	nuestras	 riñas!,	bueno,	 también
era	cierto	que	tenía	la	ventaja	de	conocernos	desde	nuestra	primera	respiración.

Después	de	ingerir	todos	los	carbohidratos	prohibidos	y	jurarme	no	volver	a
probarlos	hasta	que	pasase	el	día	de	la	boda,	dormí	la	siesta	dejando	la	baba	en	la
almohada,	 literalmente.	Me	 levanté	 casi	 como	 nueva,	 otra	 tarde,	 otro	 día,	 otra
vida…	me	 repetía.	 Estaba	 en	 proceso	 de	 cambio,	 ni	 yo	 misma	 conocía	 estos
arrebatos	 en	 mí.	 Sería	 capaz	 de	 no	 mutar	 en	 tortuga	 y	 esconderme	 en	 mi
caparazón.	Esta	vez	sí.	La	tarde	se	avecinaba	con	cita	a	la	modista	para	las	cuatro
mujeres.	 La	más	 despreocupada	 y	 tranquila…	 la	 abuela.	 Así	 era	 ella.	 La	más
preocupada,	 como	 no,	 Marina.	 Las	 del	 medio,	 mamá	 y	 yo,	 ni	 fu	 ni	 fa,	 nos
conformábamos	con	ir	vestidas	más	elegantes	de	lo	que	ambas	acostumbrábamos
y	estar	cómodas	con	el	atuendo.	Así	éramos	de	distintas	y	transparentes.

La	modista	 para	 trabajar	 en	 un	 pueblecito	 tenía	 un	 exquisito	 gusto	 por	 las
telas.	 Más	 tarde	 me	 enteré	 de	 que	 alguna	 famosa	 se	 vestía	 allí,	 buscando	 el
anonimato	 y	 desafiando	 a	 las	marcas	 conocidas,	 dejando	 a	 las	 blogueras	 y	 al
resto	de	sus	seguidores	con	la	boca	abierta	y	el	misterio	de	sus	trajes	sin	resolver.
No	me	extrañaba,	el	lugar	era	perfecto	para	tener	un	atuendo	único.	Las	manos
que	 cosían	 los	 vestidos	 trabajaron	 en	 sus	 años	 jóvenes	 con	 los	 mejores
diseñadores	de	 la	moda,	 sin	dar	nombres,	pero	París,	Roma,	Nueva	York,	eran
ciudades	dónde	aquella	menuda	mujer	de	rostro	angelical	a	pesar	de	la	edad	pasó
parte	de	sus	años	sumergida	en	el	mundo	de	la	moda.	Otra	mujer	que	decidió	(a
saber,	por	qué,	retirarse	a	un	pequeño	pueblo	y	coser	para	acontecimientos	como
decía	ella	“peculiares”),	algo	me	decía	que	la	abuela	conocía	su	historia.

Para	no	variar,	Marina	puso	pegas	a	casi	 todo,	que	si	más	corto	de	aquí,	o
más	 estrecho	 de	 allá.	 Yo	 no	 entendía	 nada,	 el	 vestido	 le	 sentaba	 como	 una
segunda	 piel.	 Hasta	 la	 modista	 tuvo	 que	 contener	 su	 emoción	 cuando	 la	 vio
vestida.	 Parecía	más	 la	 novia	 que	 la	 dama	 de	 honor.	 Ella	 era	 así	 y	 punto.	 Sin
embargo,	 a	 mí	 vestido	 tuvo	 que	 sacarle	 unos	 centímetros	 de	 los	 lados	 de	 las
caderas	porque	la	tela	amenazaba	a	gritos	con	despuntar	los	hilos	de	las	costuras.
¡Total,	solo	unos	centímetros!



CAPÍTULO	12

Desde	que	salía	la	luz	hasta	que	se	escondía,	cada	una	de	nosotras,	incluida
yo,	 se	entregaba	a	quehaceres	antes	del	 “gran	día”.	Mejor	así,	necesitaba	estar
ocupada	en	 lo	que	fuese.	Todo	menos	entristecerme	con	mis	pensamientos	que
acababan	siempre	con	ese	“adiós”,	no	un	hasta	luego,	como	la	anterior	vez.	Esta
vez	era	un	adiós	de	los	de	verdad.	De	esos	que	al	principio	la	distancia	te	deja	en
estado	de	melancolía	y	poco	a	poco	va	diluyendo	los	recuerdos	con	el	paso	del
tiempo	hasta	dejarlos	en	vagas	imágenes	difuminadas,	que	ya	no	sabes	si	fue	un
sueño	o	fueron	momentos	reales…	Sabía	que	la	relación	no	era	proporcional.	Es
decir,	que	llevábamos	conociéndonos	poco	tiempo	como	diría	mi	madre	para	la
atracción	tan	desmesurada	que	sentíamos.	Estaba	segura	de	que	para	mi	abuela
no	era	nada	desproporcionada,	ella	siempre	decía	que	los	sentimientos,	el	amor
no	entendía	de	tiempo	ni	de	espacio,	ni	de	distancias.	Se	sentía	y	punto.	Eso	una
mujer	 lo	 percibía.	 Tampoco	 entendía	 de	 edades.	 Pues	 eso,	 que	 el	 amor	 no
entendía	de	nada.	Y	eso	era	lo	que	me	pasaba	a	mí,	que	no	entendía	nada.	Pero
nada	de	nada.	 ¿Cómo	podía	 irse	 así	 sin	más	después	de	 todo	 lo	que	habíamos
vivido?	No	dudaba	de	 sus	 sentimientos	hacía	mí,	pero	me	corroía	 su	decisión.
Conocía	 sus	motivos,	pero,	 aun	así,	debía	de	haber	otro	modo.	 Irse	 a	Gambia,
enseñar	todo	lo	que	consiguió	aprender	en	España,	evitar	así	la	salida	de	su	país
de	jóvenes	que	creían	encontrar	aquí	un	paraíso	que	solo	en	sus	sueños	existía.

En	todo	este	tiempo	tuvimos	largas	charlas	sobre	este	tema,	Kenzo	pensaba
que	su	manera	de	ayudar	era	crear	allí,	en	Gambia,	puestos	de	trabajo	con	gente
joven	que	lo	único	que	tenían	eran	ganas	de	cambiar	su	manera	de	vivir.	Una	vez
llegaban	aquí	exponiendo	sus	vidas	en	el	trayecto	que	duraba	meses,	el	sueño	se
desvanecía	como	una	pompa	de	jabón.	No	era	fácil	encontrar	trabajo…	muchos
de	ellos,	cuando	el	hambre	volvía	a	apretarles	de	igual	manera	que	en	su	país	de
origen,	 pero	 con	 la	 diferencia	 que	 aquí	 todo	 se	 exponía	 ante	 sus	 ojos	 en	 los
escaparates	de	las	tiendas.	Mirarlo,	pero	no	tenerlo.	Entonces	es	cuando	caían	en
los	trabajos	más	deshonestos	como	distribuir	droga	o	cualquier	otra	acción	que
los	empujaba	a	la	cárcel.	Kenzo	no	se	daba	por	un	ser	salvador,	pero	tenía	que
intentarlo.	El	soñaba	con	sacar	un	buen	vino	de	las	viñas	y	comercializarlo.	No
pretendía	enriquecerse,	tan	solo	necesitaba	un	mínimo	de	cosas	materiales	para
ser	feliz.	Eso	ya	lo	había	demostrado	con	creces.	Llevaba	viviendo	meses	en	la
bodega	con	lo	justo	para	subsistir.	Jimena	insistió	en	que	se	alojase	en	su	casa,
pero	 él	 desistió	 cortésmente.	 Sus	 excusas	 siempre	 fueron	 las	 mismas.	 Quería
despertarse	 rodeado	de	 las	viñas	y	darles	 las	buenas	noches.	Así	que	 la	abuela



dejó	de	insistir	y	lo	entendió.
Con	 todos	 los	 preparativos	 de	 su	 boda	 no	 tuvimos	 tiempo	 de	 hablar.	 Yo

disimulaba	 bien	 y	 creo	 que	 la	 abuela	 estaba	 en	 su	 nube,	 flotando	 como	 una
adolescente.	 Andrés	 habló	 con	 mamá	 y	 con	 nosotras,	 quería	 demostrarle	 su
profundo	 amor,	 con	 un	 regalo	 sorpresa	 que	 de	 antemano	 sabía	 que	 haría
enloquecer	 a	 la	 abuela	 y	 yo	me	moría	 de	 ganas	 de	 contárselo.	 ¡No	 te	 digo	 ya
Marina!,	tenía	los	labios	pelados	de	tanto	mordérselos.

Una	noche	Marina	compartió	habitación	conmigo,	igual	que	cuando	éramos
pequeñas.	Algo	no	la	dejaba	dormir,	en	este	caso	más	que	algo,	era	alguien.	El
problema	 era	 ponerle	 nombre	 porque	 yo	 estaba	 echa	 un	 lio	 con	 Pablo	 y	 con
Mateo.	Ya	 no	 te	 digo	 la	 pobre	mamá.	La	 abuela	 sin	 embargo	 era	 todo	 candor
tanto	si	se	encontraba	a	uno	o	a	otro.	Ella	no	tenía	ningún	problema	con	ninguno,
ambos	 eran	 bienvenidos	 en	 su	 casa.	 Pero	 esa	 noche	 Marina	 se	 mostraba
inusualmente	inquieta.

—Hazme	un	hueco,	Candy	—me	dijo	 sin	esperar	 respuesta,	metiéndose	en
mi	cama.

—Marina,	quiero	dormir,	estoy	cansada.
—¿Qué	pasa	con	tu	morenito	gatuno?
—¿Por	qué	ha	de	pasar	algo?	—contesté	a	la	defensiva.
—No	sé…	parece	que	ya	no	brillas.
—¡Anda	ya!	Y	eso	¿me	 lo	dices	 tú?,	mírala	ella,	que	pareces	un	diamante,

pero	en	bruto,	porque	hija	los	tienes	de	un	enredados	a	Pablo	y	a	Mateo	¿no?
El	bostezó	que	escuché	me	dio	que	pensar	que	el	 tema	ya	no	le	 interesaba,

¡pues	sí	que	se	le	pasaba	pronto	a	esta	el	insomnio!	Las	hay	con	suerte,	al	minuto
ya	 estaba	 respirando	 sonoramente,	 en	 cinco	 minutos	 entraría	 en	 fase	 Rem	 y
empezaría	a	roncar	de	verdad	y	me	volvería	a	dejar	despierta	mirando	al	techo	y
sin	ver	 las	estrellas.	Debía	concentrarme	solo	en	la	boda,	solo	en	la	boda	y	así
conseguí	que	acudiera	Morfeo.

Me	despertó	el	trajín	de	ruidos	en	la	cocina,	por	primera	vez	Marina	se	había
despertado	antes	que	yo.	Dormí	de	costado	dejándole	la	mayor	parte	de	la	cama
a	mi	hermana,	tenía	la	espalda	entumecida.	La	de	sacrificios	que	hacía	por	esta
niñata.	 La	 adoraba	 igual	 o	 tanto	 como	 era	 capaz	 de	 sacarme	 de	 quicio.	 Me
desperecé	oyendo	el	crujir	de	mis	huesos.	Bajé	con	cautela	la	escalera.	Por	una
vez	 quise	 escuchar	 la	 conversación	 que	 se	 traían	 entre	 manos.	Más	 que	 nada
porque	era	un	murmullo	y	no	estaba	acostumbrada	a	que	hablaran	con	un	tono
tan	bajo.	Agudicé	el	oído.	Nada,	no	escuchaba	nada,	bajé	otro	escalón	y	otro	y
otro	 hasta	 que	 me	 vieron	 y	 saludaron	 efusivamente.	 Como	 si	 hubiese	 estado
varios	meses	sin	verlas	vamos.

—Buenos	días,	cariño	¿has	descansado?



—¡Hola,	pequeña	mía!
—¿Te	 preparo	 una	 tostada?	 —me	 preguntó	 mi	 hermana	 untando	 ya	 mi

supuesta	 tostada	con	mermelada	de	naranja.	Esto	sí	que	me	dejó	perpleja.	¿me
casaba	yo?	¿o	la	abuela?

En	fin,	una	vez	más	demostraba	lo	torpe	que	era,	ni	tan	siquiera	era	capaz	de
husmear	en	los	asuntos	de	mi	familia,	tanto	bajar	escalones,	que	al	final	me	dejé
ver.	 Siempre	 pasaba	 lo	 mismo,	 me	 dejaba	 ver	 demasiado.	 No	 aprendía	 a
sencillamente	observar	y	reflexionar	antes	de	actuar.	Tal	vez	eso	es	lo	que	pasó
con	Kenzo.	Le	mostré	mi	 interior	y	 le	di	mi	exterior.	Suena	a	arrepentimiento,
pero	 no	 era	 cierto.	 Sencillamente	 las	 cosas	 fueron	 sucediendo	 y	 desde	 luego
comparándome	 con	 Jimena	 nada	 que	 ver…	 ella	 sí	 que	 fue	 un	 tornado	 en	 sus
relaciones.	Lo	mío	con	Kenzo	debía	ser	para	ella	un	cuento	romántico	con	final
predecible…	para	mí	ese	 final	era	doloroso.	No	quería	esperar	como	ella.	Con
solo	pensar	en	estar	junto	a	él	a	los	setenta	y	tantos,	era	una	locura	por	Dios.

—Pues	 mira	 sí,	 Marina,	 quiero	 esa	 tostada	 y	 un	 zumo	 de	 naranja	 recién
hecho.

—Ahora	mismo	¡marchando	un	zumo	natural	con	azúcares	añadidos!
—No	 te	 pases,	 mejor	 sin	 azúcar.	 —añadí	 pensando	 en	 los	 arreglos	 del

vestido	 de	 dama	 de	 honor,	 con	 la	 facilidad	 que	 tenía	 para	 atraer	 michelines,
mejor	sin	azúcar.	Sí.

No	 sé	 qué	misterio	 rondaba	 por	 sus	 cabezas,	 lo	 cierto	 es	 que	me	 sentía	 la
princesa	de	la	casa	y	eso	no	era	nada	habitual.	De	momento	iba	a	disfrutar	de	esa
complacencia	por	parte	de	todas.	Después	ya	veríamos.	Mantendría	la	alerta.	Ya
buscaría	 el	 momento	 de	 estar	 a	 solas	 con	 Jimena.	 Mi	 querida	 abuela,	 cuanto
significaba	 para	 mí.	 Sabiduría,	 amor	 en	 el	 más	 amplio	 sentido	 de	 la	 palabra,
tantas	y	tantas	cosas	que	la	lista	se	podía	hacer	eterna.

Y	ahora	sí	que	empezaba	la	cuenta	atrás,	en	dos	días,	el	gran	acontecimiento.
Cuando	pensaba	en	ello,	me	albergaba	una	dulce	ternura.	Ese	amor	consolidado
en	 tan	solo	una	noche	y	que	perduraba	a	 través	del	 tiempo.	Un	 imposible	para
todas	 mis	 amigas	 si	 lo	 hubiese	 contado.	 Pero	 allí	 estaba,	 lleno	 de	 pasión,	 de
regalos	sorpresas,	de	miradas	adolescentes	en	ojos	rodeados	de	arruguitas	que	le
daban	 el	 valor	 de	 haber	 vivido	 una	 vida.	 Una	 vida	 a	 rebosar	 de	 momentos
alegres	 y	 dichosa,	 contrariada	 con	 la	 tristeza	 y	 la	 desazón	 de	 otros	 muchos
momentos	no	tan	felices.	La	gran	diferencia	es	que	ambos	decidieron	entregarse
el	uno	al	otro	para	los	ya	sabidos	años	que	les	quedaban	aquí.	Por	lo	menos	en
este	mundo	 que	 era	 el	 palpable…	 el	 otro	 seguía	 siendo	 una	 incógnita	 para	 el
resto	de	los	mortales.

Tal	 vez	 podía	 esperarle,	 quedarme	 junto	 a	mamá	 ayudando	 en	 su	 pequeño
hotel	rural,	dedicándome	en	los	ratos	libre	a	pasear	por	los	viñedos	y	dejar	volar



mi	 imaginación	 dejando	 que	 la	 inspiración	 me	 invadiese	 un	 día	 de	 estos	 y
escribir	una	novela…	mi	gran	secreto	y	mi	gran	pasión.	Tal	vez	eso	era	Kenzo
para	mí,	mi	 gran	 secreto	 y	mi	 gran	 pasión.	Como	 envidiaba	 a	mi	 hermana	 en
estos	momentos,	 seguro	 que	 ella	 en	mis	 circunstancias	 era	 capaz	 de	 tomar	 la
decisión	 adecuada.	 Sabía	 que	 conocía	 más	 de	 lo	 que	 hubiese	 querido	 mis
sentimientos	 por	 Kenzo,	 pero	 de	 ahí	 a	 hablar	 sin	 tapujos	 del	 tema	 había	 un
trecho	que	por	mi	bien	necesitaba	salvar.	Ella	era	experta	en	tomar	resoluciones,
otra	cosa	distinta	era	que	acertara…	pero	se	quedaba	tan	pancha,	fuesen	las	que
fuesen	las	consecuencias.	Era	como	si	en	su	cerebro	el	“impulso”	ahuyentase	a	la
“reflexión”.	Aunque	la	verdad,	todo	sea	dicho,	se	la	veía	tan	feliz,	he	de	decir	en
su	favor	que	jamás	la	vi	con	un	ligero	síntoma	que	anunciase	una	depresión…	o
una	tarde	de	esas	lloronas	que	todas	tenemos.	Estaba	hecha	de	otra	pasta.	A	mí
me	 tocaron	 los	genes	que	 llevaban	 la	 carita	de	 emoticono	con	 la	 sonrisa	hacia
abajo.	 Qué	 le	 vamos	 a	 hacer,	 la	 vida	 no	 repartía	 a	 todos	 por	 igual	 y	 eso	 lo
asumía.	La	de	tonterías	que	llegaba	a	pensar,	¡por	Dios!,	con	todo	lo	que	Kenzo
me	contaba	de	su	país	y	yo	aquí	lamentándome	de	mi	situación.	Era	una	egoísta,
pero	una	egoísta	enamorada	y	esto	último	era	lo	que	distorsionaba	mi	cordura.

Prometí	que	me	mantendría	cuerda,	 serena,	 feliz	por	 Jimena,	 se	 lo	merecía
tanto…	 debía	 actuar	 con	 naturalidad,	 dejar	 que	 cada	 cual	 eligiera	 su	 destino,
dejar	de	sentirme	la	víctima	de	mi	vida.	No	pensar	tanto	el	mañana	y	sí	en	el	hoy,
tan	solo	en	el	hoy.	De	todas	formas,	no	iba	a	poder	hacer	nada.	La	decisión	por
su	parte	ya	estaba	tomada.	Así	que	me	vestí	con	mi	mejor	sonrisa,	destensé	mis
músculos	y	me	uní	 al	 gran	 acontecimiento.	 ¡Allá	vamos,	Candy!	Me	dije	para
animar	a	este	cuerpo	deshecho	por	el	final	que	le	esperaba.

La	 casa	 parecía	 invadida	 por	 un	 enjambre	 de	 abejas,	 conversaciones	 por
aquí,	movimientos	llenos	de	prisa,	hasta	la	novia	parecía	nerviosa,	eso	sí	que	era
toda	una	sorpresa.	Jimena	no	quiso	ver	al	novio	el	día	antes	de	la	boda.	Todo	un
record	viniendo	de	ella.	Sus	impulsos	eran	de	lo	más	parecido	a	los	de	Marina.
Vaya	 dos.	 Tal	 para	 cual.	 La	 tarde	 de	 antes	 recibí	 una	 inquietante	 llamada	 de
Andrés.	Me	 pidió	 que	 fuese	 “sola”	 a	 su	 casa,	 quería	 verme.	 ¿A	mí?,	 fruncí	 el
ceño,	mira	que	 si	 ahora	 se	echaba	atrás.	 ¡No,	 eso	no	podía	pasar!	Nadie	debía
saberlo.	Uff,	más	misterio	que	añadir,	y	ahora	no	podía	morderme	 las	uñas,	 la
manicura	me	costó	una	pasta.	No	me	fue	difícil	poner	una	excusa	y	salir	de	casa
sola.	Solo	tuve	que	darle	a	cada	una	de	ellas	una	tisana	de	valeriana	en	la	comida
para	 que	 echasen	 una	 cabezadita	 y	 salir	 de	 puntillas.	 Joder,	 llevaban	 días
escrutándome	como	si	yo	fuese	la	novia	y	tuviese	la	intención	de	fugarme.	¿Por
qué	estaban	tan	pendientes	de	mí?	Yo	no	sé	qué	se	traían	entre	manos,	pero	me
estaba	 mosqueando	 y	 con	 el	 esfuerzo	 que	 estaba	 haciendo	 por	 mi	 parte	 para
mantener	a	raya	mi	tristeza,	mi	desolación,	alejada.	Esto	no	ayudaba	en	nada.



Me	encontré	ante	la	majestuosa	casa	de	estilo	colonial	de	Andrés,	la	verja	de
la	entrada	estaba	abierta.	Me	deleité	observando	el	cuidado	jardín,	nada	que	ver
con	 el	 de	 la	 abuela	 que	 era	más	 bien	 salvaje,	 las	 plantas	 de	 ella	 se	 enredaban
unas	con	otras,	nunca	sabías	donde	empezaba	los	jazmines	o	donde	terminaban
los	 rosales.	La	mezcla	 era	 lo	 que	 le	 daba	 tanto	 encanto.	Supuse	que	nadie	me
estaría	mirando,	y	me	adentré	en	una	zona	más	frondosa,	llena	de	sauces	llorones
que	formaban	verdaderos	refugios	bajo	sus	lánguidas	ramas.	¿Qué	narices	estaba
haciendo	 allí?	 ¿quizás	 perder	 el	 tiempo	 torpemente?…	 ¡Oh,	 no!,	 y	 si	 mi
presentimiento	se	hacía	realidad.	Comparando	los	jardines	de	cada	uno	de	ellos,
entendí	 que	 ambos	 eran	 muy	 diferentes,	 por	 mucho	 amor	 que	 se	 profesasen.
¡Qué	idea	más	loca	se	estaba	apoderando	de	mí!	Me	levanté	de	un	brinco	y	corrí
hacia	 la	 puerta	 de	 entrada	 de	 la	 casa	 huyendo	 de	 mis	 propios	 pensamientos.
Necesitaba	saber	la	verdad	cuanto	antes.	¡Nadie	iba	a	hacer	daño	a	Jimena!	¡Eso
sí	que	no!	Antes	lo	arrastraba	ante	el	altar,	aunque	fuese	por	su	blanca	y	canosa
coleta	que	dejaba	a	mi	abuela	soltera.	¡Lo	juro!

Llamé	 a	 la	 puerta	 insistentemente	 como	 si	 el	 dedo	 se	me	hubiese	quedado
pegado	al	 timbre.	Me	abrió	 la	puerta	 la	chica	“maniquí”,	 la	aparté	y	entré	casi
como	un	miura.

—¿Dónde	está	Andrés?
La	chica	fashion	se	apartó	bruscamente	quedándose	pegada	a	la	pared	como

un	sello.	Y	digo	sello,	porque	vista	de	perfil	lo	hubiese	parecido,	si	no	fuese	por
sus	voluminosas	tetas.

—Te	está	esperando	en	el	salón	de	arriba.	—La	pobre	tartamudeaba	a	la	vez
que	me	señalaba	la	dirección	con	un	tembloroso	dedo	que	terminaba	en	una	uña
pintada	como	una	verdadera	obra	de	arte.

Subí	 las	 escaleras	 sin	 sujetarme	en	 la	barandilla,	 de	dos	 en	 tres,	 de	 tres	 en
dos.	 Cuando	 llegué	 no	 niego	 que	 me	 faltaba	 el	 aire.	 Andrés	 se	 levantó
sobresaltado	del	sillón	y	dejó	en	 la	mesita	contigua	 la	copa	que	degustaba	con
tranquilidad	antes	de	verme	aparecer	con	la	respiración	entrecortada	y	el	rostro
encolerizado.

—¡Dios	mío!	¿Qué	ocurre,	Cándida?
Cogí	aire	sonoramente	antes	de	formular	mi	pregunta.
—Dímelo	tú,	Andrés.	Dímelo	—grité.
Volvió	a	 sentarse	en	el	mullido	 sillón	 sin	apartar	 su	mirada	de	mí,	 con	esa

calidez	 que	 le	 caracterizaba.	 Sospechando	 de	 antemano	 que	 había	 vuelto	 a
perderme	en	mi	propia	 imaginación.	No	mostró	 irritabilidad,	muy	al	 contrario,
verlo	 allí,	 esperando	 mi	 llegada	 para	 confesarme	 algo	 a	 mí.	 Sí,	 a	 mí	 y	 no	 a
Marina.	La	locura	se	adueñaba	una	vez	más	de	mi	persona.	Fuese	lo	que	fuese
que	tuviese	que	contarme,	debía	asumirlo.



—La	pequeña	Cándida.	Ven	siéntate	aquí.	—dibujó	una	sonrisa	enigmática
en	su	rostro,	imagino	que	por	muchos	años	vividos	no	esperaba	esta	reacción	por
mi	parte.	Supongo	que	quería	allanar	el	terreno	y	que	vomitase	aquello	que	me
carcomía.

—No	tengo	mucho	 tiempo,	Andrés.	Tú	me	has	 llamado	y	aquí	estoy	como
ves.

Dejó	 que	 continuase	 mi	 monólogo	 con	 una	 sonrisa	 que	 iba	 pasando	 de
desconcertante	a	divertida.

—Cómo	bien	sabes	mañana	voy	de	boda.	¿Lo	sabes	verdad?	Pues	eso,	que
no	tengo	tiempo.

Andrés	me	miraba	cada	vez	más	divertido.	Si	suelta	una	carcajada,	¡juro	que
me	 lo	 cargo!,	 y	 Jimena	 se	 queda	 viuda,	 antes	 que	 soltera.	 Bueno,	 para	 eso
deberían	 estar	 casados.	 Nada,	 ya	 me	 las	 apañaría	 para	 falsificar	 papeles.	 Eso
ahora	era	lo	de	menos.

—Cándida,	 te	 he	 hecho	 venir	 porque	 tengo	 algo	 de	 lo	 que	 quiero	 que	 te
encargues…

—No	te	preocupes,	voy	entendiéndolo	—dije	maliciosamente
—¿Ah,	sí?
—¿De	verdad	crees	que	no	veo	lo	diferentes	que	sois?	Tú	eres	una	persona

disciplinada,	con	una	profesión	que	eres	incapaz	de	dejar	a	pesar	de	que	deberías
estar	 jubilado	 y	 ella…	 ella	 es	 (las	 lágrimas	 amenazaban	 en	 salir	 de	 mis	 ojos
como	 cuando	 un	 buque	 está	 a	 punto	 de	 romperse).	 Ella	 es	 un	 “espíritu”	 libre,
lleno	de	amor,	no	conoce	la	maldad.	Sí,	sé	que	es	impetuosa,	que	irradia	energía,
luz,	vida,	allá	por	donde	pisa.	Y	que	habrá	 iluminado	 tu	vida	como	un	faro	en
alta	mar…	y	que	ahora	te	has	dado	cuenta	de	que	no	puedes	seguir	su	ritmo	y	un
montón	de	cosas	más	para	las	que	no	estás	preparado…	y	que…

Andrés	 me	 estaba	 abrazando,	 sus	 ojos	 acuosos	 miraban	más	 allá	 del	 gran
ventanal.	Me	apretó	contra	sí	con	fuerza.	Como	si	yo	fuese	parte	de	esa	persona
que	tanto	amó	y	que	la	distancia	los	alejó.	Suspiró	alto	y	claro.	Cogió	mi	barbilla
delicadamente	y	me	habló	mirándome	tan	intensamente	a	los	ojos	que	no	pude
evitar	escuchar	y	sentir	cada	una	de	sus	palabras.

—Eres	 la	nieta	que	siempre	quise	 tener…	con	Jimena.	Eres	 la	persona	que
mi	amada	adora.	Eres	tan	ella.	Hay	algo	en	ti	que	es	ella.	Jimena	se	dividió	entre
Marina	y	tú.	Juntas	sois…	ella.

Aquella	 sincera	 declaración	 me	 conmovió.	 No	 pude	 articular	 palabra	 en
minutos	 que	 me	 parecieron	 horas,	 tan	 solo	 nos	 mirábamos	 el	 uno	 al	 otro,
profundizando	 en	 nuestros	 sentimientos	 por	 aquella	 persona	 que	 tanto
significaba	 para	 ambos.	El	 tiempo	 se	 detuvo,	 hasta	 que	 la	 “estupenda	Barbie”
entró	en	la	estancia	con	su	taconeo	habitual	y	volvimos	al	mundo	real.



—¿Os	 apetece	 tomar	 algo?	—la	 respuesta	 poco	 le	 importaba,	 portaba	 una
bandeja	con	varias	 teteras	 (así	acertaba	seguro)	y	varios	platitos	con	diferentes
pastas.

—Sí	claro,	déjalo	en	 la	mesa.	Muchas	gracias.	—contestó	Andrés	sin	dejar
mi	mirada.

El	 rítmico	 ruido	 de	 sus	 tacones	 alejó	 a	 la	 chica	 y	 volvimos	 a	 quedarnos	 a
solas.	Tragué	saliva,	me	estiré	la	falda,	era	como	intentar	recomponerme	y	dejar
atrás	 mi	 espantosa	 entrada.	 ¡Maldita	 imaginación	 la	 mía!	 Comprendí	 en	 unos
escasos	minutos	 tanto…	que	mi	corazón	se	aceleraba	y	desaceleraba	al	mismo
tiempo	que	iba	metiéndome	en	la	piel	de	Andrés.

La	amaba	de	verdad.	Joder	y	yo	echa	una	furia	por	pensar	que	la	iba	a	dejar
en	el	altar…	peor	aún,	pensé	hasta	en	aniquilarlo.	¡Joder,	joder!

Andrés	 se	 levantó	 dándome	 la	 espalda.	 Se	 quedó	 mirando	 a	 través	 de	 la
ventana	que	le	ofrecía	el	majestuoso	Monasterio	de	Yuso.	Sus	movimientos	eran
lentos,	pero	no	trasmitía	cansancio	alguno,	más	bien	paz,	sosiego,	calma.

Yo	 estaba	 expectante…	 mejor	 no	 decir	 ninguna	 tontería	 más.	 Esperé,
observando	 a	 aquel	 hombre	 que	 podía	 haber	 sido	mi	 abuelo.	 Puse	 freno	 a	mi
imaginación	y	no	quise	pensar	que	hubiese	sido	de	mi	vida	si	hubiese	sido	así.
¡Frena,	Cándida!

—Ella,	 Jimena	 usa	 la	 palabra	 para	 expresar	 lo	 que	 lleva	 dentro,	 yo	 sin
embargo	 ni	 tan	 siquiera	 de	 joven	 era	 capaz	 de	 traducir	 mis	 sentimientos	 y
convertirlos	en	palabras.	Pero	Jimena	era	antinatural,	y	creyó	en	mí…	sintió	lo
que	yo	sentía	por	ella.	Por	eso	me	caso	mañana	con	ella.	¿Qué	más	da	el	tiempo
que	 haya	 pasado?	 El	 verdadero	 amor	 lo	 sientes	 y	 apenas	 dura	 unos	 segundos
para	saber	que	es…	tu	amor.	¿Acaso	te	has	preguntado	cuánto	tiempo	retienes	en
tu	 retina	 el	 movimiento	 de	 una	 estrella	 fugaz?	 Pero	 si	 la	 observas	 en	 un	 día
especial	perdurará	para	siempre,	aunque	ya	no	esté	en	tu	retina	en	ese	momento.
Mi	estrella	es	Jimena.	¿necesito	explicarte	más,	Cándida?

—Lo	entiendo….	—balbuceé,	hechizada	por	todas	las	palabras	que	escuché
de	Andrés.

Llegué	a	casa	con	el	paquete	que	Andrés	me	había	confiado.	Perfectamente
embalado.	Mi	misión	 era	 desenvolverlo	 y	 colocarlo	 junto	 al	 improvisado	 altar
antes	de	que	la	novia	llegase.	No	sé	como	lo	haría	sin	ser	descubierta,	pero	algo
tan	 importante	 para	 el	 novio	 debía	 significar	 también	mucho	para	 Jimena.	Así
que	 lo	 trataría	 con	mimo	 hasta	 el	momento	 de	 dejarlo	 a	 la	 vista	 de	 todos	 los
invitados.	No	 íbamos	a	 ser	muchos,	 familia,	 amigos	del	pueblo,	 trabajadores	y
poco	más,	total	unas	doscientas	personas.	¡La	abuela	se	había	trastornado,	anda
que	 llamar	a	 tal	despliegue	de	gente	boda	sencillita!	Mamá	no	 la	contradijo	en
nada,	 pero	 de	 antemano	 conocía	 su	 opinión,	 ella	 era	más	 de	 ir	 las	 cuatro	 y	 el



novio,	claro.
Al	atravesar	la	puerta	del	jardín,	fui	la	diana	de	todas	las	miradas	que	estaban

presentes.	 ¿Y	 ahora	 qué	 pasaba?	 ¿la	 novia	 se	 echaba	 atrás?	 Se	 fueron
despidiendo	de	la	novia	y	deseándole	una	feliz	noche,	antes	del	gran	día.	Apenas
veinticuatro	 horas	 y	 dejaría	 su	 soltería.	 Algunos	 graciosillos	 se	 atrevieron	 a
desearle	 la	 buena	 nueva	 con	 frutos	 venideros.	 Los	 había	 irónicos.	 Jimena	 lo
traducía	con	una	amplia	sonrisa	a	que	sus	retoños	serían	las	uvas	y	les	plantaba
dos	sonoros	besos	en	las	mejillas.

Por	fin	nos	quedamos	las	cuatro	solas.	De	repente	nos	miramos	en	silencio	y
tardamos	 como	 cuatro	 o	 cinco	 segundos	 en	 echarnos	 a	 reír	 por	 nada…	 o	 por
todo.	Nos	cogimos	de	las	manos	como	si	fuésemos	a	jugar	al	corro	de	la	patata.
Ese	gesto	no	era	habitual	en	nosotras,	éramos	más	de	darnos	codazos,	sobretodo
Marina	 y	 yo.	 Unidas,	 las	 mujeres	 de	 la	 familia	 estábamos	 juntas,	 cada	 una
persiguiendo	sus	sueños…	unas	más	avanzadas	que	otras,	todo	hay	que	decirlo,
pero	esa	sensación	de	apoyo,	de	aceptarnos	 tal	y	como	cada	cual	era…	era	un
gran	tesoro.

Mamá	miraba	a	la	abuela,	sus	ojos	hablaban	sin	pronunciar	palabra.	Quería	a
esa	 mujer	 que	 la	 había	 engendrado	 tan	 distinta	 a	 ella.	 Marina	 me	 miraba
hipnotizada	admirando	todo	mi	ser	y	yo	le	devolvía	con	mi	mirada	todo	lo	que
ella	aportaba	a	mi	vida.	Y	Jimena,	nuestra	abuela,	sin	soltarnos	de	las	manos,	iba
dejando	su	mirada	en	cada	una	de	nosotras…	con	calma,	sin	prisas,	sé	que	cada
una	 de	 nosotras	 captó	 el	 mensaje	 que	 nos	 transmitía.	 Verdaderamente	 tenía
magia,	 ella	 era	magia.	No	 sé	 lo	 que	 a	 las	 demás	 les	 dijo…	pero	 a	mí	me	 dio
como	un	empujoncito	desde	dentro	para	que	me	dejase	llevar	por	el	impulso	sin
dejar	 del	 todo	 la	 razón….	 Pero	 sí	 que	 le	 diese	 un	 tiempo	 de	 vacaciones	 a	 lo
sensato…	a	lo	previsible	y	viviese	mucho	el	momento.

Ese	momento	 tan	nuestro,	 fue	 lo	que	 tuvo	de	especial	 la	noche	antes	de	su
boda.	Perdurable	para	siempre.



CAPÍTULO	13

Y	llegó	el	“gran	día”.
—Abuela,	 tenemos	algo	azul,	 algo	nuevo	y	nos	 falta	 a	ver…	—comentaba

Marina	mientras	desayunaba	un	café	con	leche	sin	tostadas	para	no	engordar	ni
medio	gramo.	¡Qué	exagerada	era!

—Falta	algo	viejo	—dije	con	espontaneidad.
Jimena	echó	hacia	atrás	su	cabeza	soltando	una	carcajada	imprevisible.
—Estas	niñas…	¿estáis	de	 coña	verdad?,	 venga	desayunad,	que	me	parece

que	 lo	de	viejo	sobra.	Pero	 lo	de	 llevar	algo	azul…	ummm	es	cierto.	No	 llevo
nada	azul,	así	que	espabilad	y	encontrar	algo	que	ponerme	que	sea	azul.

Marina	 y	 yo	 nos	miramos	 cómplices	 del	 atuendo	 que	 le	 íbamos	 a	 colocar
azul.	¡La	liga,	sería	la	liga,	claro!

La	mañana	transcurría	placentera,	lejos	de	la	locura	que	me	había	imaginado,
todo	 estaba	 controlado.	Mamá	 y	Marina	 se	 dieron	 una	 vuelta	 por	 los	 viñedos
comprobando	 que	 el	 pequeño	 altar	 formado	 por	 un	 arco	 de	 parras	 ocupase	 un
lugar	privilegiado	para	el	tan	ansiado	“Sí,	quiero”.	Otro	punto	a	tener	en	cuenta
eran	 la	 distribución	 de	 las	mesas.	Decenas	 de	 toneles	 se	 dispusieron	 como	 un
pequeño	bosque,	repletas	de	platos	elaborados	que	no	precisaban	de	cuchillo	ni
tenedor.	 ¡Típico	 de	 Jimena!	 No	 escatimó	 en	 contratar	 el	 mejor	 catering	 de	 la
región,	la	variedad	de	pinchos	y	tapas	eran	propios	de	un	menú	de	degustación
de	varias	regiones.	La	alfombra	hasta	el	improvisado	altar	lo	formaban	un	tapiz
de	hojas	secas	salpicadas	de	cientos	de	florecillas	que	daban	color	al	caminito.
Parecía	como	en	un	cuento	de	hadas,	o	por	lo	menos	me	lo	parecía	a	mí.	Si	fuese
mi	boda…	ese	sería	el	escenario	elegido	también	por	mí.	¡Hoy	no	había	tiempo
para	soñar!,	mejor	me	centraba	en	ayudar	a	la	abuela	a	vestirse.

Llamé	con	cautela	a	 la	habitación	de	Jimena.	 ¡Qué	 raro	que	no	contestase!
Tal	vez	se	había	quedado	dormida.

Entré	 sin	 esperar	 su	 respuesta.	 La	 encontré	 tumbada	 en	 la	 cama,	 como
dormida.	No	movía	ni	 un	músculo.	Me	abalancé	 sobre	 ella	 zarandeándola.	No
respondía.

—¡Abuela!	—grité
Poco	a	poco	fue	dibujándose	una	entrañable	y	dulce	sonrisa	en	sus	labios.
—¡Por	Dios,	abuela,	qué	susto	me	has	dado!
—¡Ay,	 Cándida,	 tu	 siempre	 tan	 impresionable!	 —dijo	 incorporándose

lentamente—.	No	solo	tú	y	tu	madre	os	sabéis	abstraer	del	planeta	tierra.	Esto	es
cosa	de	familia,	que	lo	sepas,	aunque	algunas	lo	disimulemos	mejor	que	otras.



—¡Vaya	con	la	abuela!	—dije	con	sorna.
—¿Te	gustan	las	sorpresas,	Candy?
—¿A	qué	viene	eso	ahora?	—dije	sin	contener	mi	desconcierto.	—Creo	que

de	sorpresitas	vamos	ya	servidos	¿no	te	parece?
—Bueno,	 bueno…	 lo	mejor	 está	 aún	 por	 llegar.	—comentó	 con	 unos	 ojos

chispeantes,	a	la	vez	que	me	daba	unos	golpecitos	en	el	muslo	y	se	ponía	de	pie
—.	Anda,	ayúdame	a	vestirme…	no	hagamos	esperar	al	novio.

Ambas	dejamos	escapar	una	sonora	carcajada…	creo	que	lo	último	que	iban
a	esperar	ya	eran	un	par	de	horas,	total,	sería	como	cinco	minutos	comparándolo
con	toda	una	vida.

El	vestido	de	Jimena	era	elegante	y	sencillo.	Una	larga	falda	color	crema	de
encaje	que	dejaba	entrever	un	fondo	blanco,	con	un	corpiño	del	mismo	color	al
que	se	le	habían	cosido	discretas	flores	blancas	y	beige	que	le	daban	un	aspecto
de	 novia	 floreciente.	 Realmente	 estaba	 resplandeciente,	 brillaba	 desde	 lejos,
como	una	de	esas	estrellas	que	parpadean	en	el	cielo.

Ninguna	de	nosotras	tres	pudimos	contener	las	lágrimas	al	verla	bajar	por	las
escaleras.	 Era	 la	 viva	 imagen	 de	 una	 diosa,	 que	 muy	 al	 contrario	 de	 robarle
belleza	el	paso	de	los	años,	la	habían	convertido	en	una	mujer	bella	y	sabía.

Jimena	rompió	nuestro	emotivo	silencio,	con	una	de	sus	sabias	frases.
—Hoy	voy	a	dar	un	paso	muy	importante	en	mi	vida…	pero,	lo	mejor	que	he

sabido	hacer	—se	hizo	un	discreto	silencio,	se	notaba	que	contenía	su	emoción
—,	 sin	 duda,	 sois	 vosotras	 tres.	 Yo	 soy	 la	 planta	 y	 vosotras	 tres	 me	 habéis
alimentado.

Nos	 abrazamos	 con	 ternura.	 Marina	 respiraba	 muy	 hondo	 para	 no	 soltar
ninguna	 lagrimilla	 y	 que	 se	 le	 fuese	 al	 traste	 su	 cuidado	 maquillaje.	 Estaba
preciosa.	Todas	lo	estábamos.	Hasta	yo.

Una	 elegante	 limusina	 nos	 recogió	 en	 la	 puerta,	 esto	 sí	 que	 no	 lo	 tenía
previsto,	ya	preguntaría	más	tarde	de	dónde	había	salido	la	idea.

Antes	 de	vestirme,	 tuve	que	dejar	 el	 encargo	de	Andrés	 en	 el	 improvisado
altar.	 Lo	 desenvolví	 y	 lo	 saqué	 de	 a	 caja,	 aún	 quedaba	 envuelto	 por	 una	 tela
blanca	satén	y	lo	coloqué	sobre	el	caballete	que	se	disponía	frente	al	 lugar	que
ocuparían	los	novios.	Tuve	que	hacer	esfuerzos	para	no	echar	una	ojeada.	Pero
conseguí	cumplir	mi	promesa	a	duras	penas.

La	puerta	de	la	limusina	se	abrió	y	fuimos	descendiendo,	dejando	que	Jimena
saliese	la	última.	Andrés	levantaba	el	cuello,	ya	situado	en	el	altar	esperando…
Poco	a	poco	 las	 tres	dejamos	paso	a	 la	novia	y	colocándonos	detrás,	seguimos
tras	ella	por	el	 lecho	de	hojas	secas	y	florecillas	de	colores.	Con	paso	lento,	al
compás	de	la	música	natural	del	campo,	el	canto	de	los	pájaros	y	el	correr	de	las
aguas	del	rio.



Una	 chispeante	 mirada	 verde	 seguía	 cada	 uno	 de	 mis	 pasos	 embelesado,
embobado,	sin	aliento.	Le	dediqué	una	tierna	sonrisa.

La	 ceremonia	 transcurría	 según	 lo	 previsto,	 con	 muchas	 miradas	 de	 amor
entre	 los	 novios.	 Cuando	 llegó	 el	 momento	 decisivo	 del	 sí	 quiero,	 Marina	 le
acercó	los	anillos	al	concejal	que	impartía	la	dicha.	Fue	entonces	cuando	Andrés
se	adelantó	unos	pasos	y	descubrió	el	cuadro	que	yo	había	dejado	allí	unas	horas
antes.	Antes	de	colocarle	el	anillo	a	Jimena,	su	flamante	ayudante,	la	chica	que
no	 recordaba	 ni	 su	 nombre	 le	 acercó	 una	 bolsita	 de	 tela.	 El	 sacó	 de	 allí	 una
preciosa	corona	de	flores.	Flores	que	ahora	estaban	secas,	sin	perder	la	redondez
de	 la	 corona,	 y	 con	 los	 colores	 más	 claros,	 desgastados	 por	 el	 tiempo.	 Se	 la
colocó	a	 Jimena	con	delicadeza,	 como	si	 estuviese	coronando	a	 su	 reina.	Ella,
aceptó	con	una	mirada	de	complicidad	que	tan	solo	ellos	entendían.

El	cuadro	(retocado)	mostraba	la	imagen	tan	solo	de	una	pareja,	en	una	paya
desértica.	Ella	con	una	larga	melena	azabache,	el	rostro	escondido	en	el	hombro
de	Andrés	y	la	misma	corona	de	flores	que	ahora	de	nuevo	volvía	a	lucir	sobre
su	cabeza.

Marina	y	yo	nos	apretábamos	las	manos	para	no	gritar	de	alegría.	¡Era	ella!
¡Era	ella!	Mamá	secaba	sus	lágrimas	con	un	pañuelo,	eso	de	ir	sin	maquillar	era
una	ventaja,	joder,	podía	llorar	a	moco	tendido.	Nosotras,	sin	embargo,	para	no
parecer	dos	osas	pandas	tuvimos	que	hipar,	sin	derramar	ni	una	sola	lágrima.

A	partir	de	ahí,	la	boda	se	convirtió	en	jolgorio,	enhorabuenas,	risas,	brindis,
y	buen	comer.	Conseguí	esquivar	a	Kenzo,	hasta	que	llegó	el	momento	del	baile.
Sus	brazos	me	atraparon	sin	dejarme	oportunidad	para	el	rechazo.

Él	debía	creer	que	estábamos	solos,	su	manera	de	actuar	no	era	lo	que	se	dice
muy	discreta.	Me	atrajo	por	la	cintura	hacía	sí,	balanceándome	de	un	lado	a	otro
con	 ternura.	 Sus	 verdes	 ojos	 chispeaban	 fuego.	 Se	mordía	 el	 labio	 de	 abajo	 y
miraba	hacia	el	cielo.

—Candy,	hoy	eres…
Le	sostuve	la	mirada,	levantando	mi	barbilla	y	fundiéndome	en	esos	ojos	que

desde	el	primer	instante	me	hipnotizaron,	esperando	saber	lo	que	era…	para	él.
Contuvo	el	aliento.

—Hoy	desearía	que	esta	boda	fuese	la	mía…	contigo.	—Posó	sus	labios	en
los	 míos,	 con	 delicadeza	 al	 principio,	 humedeciéndolos,	 saboreándolos,	 hasta
que	le	permití	dejar	que	su	lengua	jugase	con	la	mía,	explorando	cada	rincón	del
placer.	—No	te	separes	ahora,	Candy…

—No,	Kenzo.	—Entre	otras	cosas	porque	su	erección	daría	más	que	hablar
que	la	propia	boda.

—Eres	 la	mujer	más	 bonita	 que	 jamás	 he	 visto.	Hoy,	 con	 este	 vestido,	 ha
sido	como	poner	la	guinda	a	esa	mujer	que	me	ha	acompañado	este	año	durante



la	cosecha.	¡Estás	preciosa!
Kenzo	vestía	una	camisa	de	color	blanco	roto	y	un	pantalón	de	lino	a	juego,

dejando	su	cuerpo	casi	al	desnudo.	Por	lo	menos	para	mí.	Su	corbata,	esa	con	la
que	me	atreví	a	jugar	en	el	baile,	agarrándola	y	atrayéndolo	hacia	mí.	Soltándola
solo	un	poco	para	de	nuevo	atraerlo	a	mí.	Desde	luego	íbamos	a	nuestro	propio
ritmo,	nada	que	ver	con	el	que	marcaba	la	música…	pero	ese	era	nuestro	juego.
Alejarnos	 y	 acercarnos.	 Y	 enrollando	 su	 corbata	 color	 burdeos	 como	 el	 vino,
como	mi	 vestido,	 como	 el	 color	 que	 nos	 enamoró,	 Jimena	 nos	 sorprendió	 en
pleno	 juego	 cogida	 de	 la	mano	 de	Andrés	 con	 una	 sonrisa	 de	 dicha,	 plena	 de
felicidad.

—Menos	mal	que	no	te	has	puesto	pajarita	Kenzo,	parece	que	a	mi	nieta	le
gustan	las	corbatas.

—Anda	Jimena,	va	a	ser	mejor	que	le	demos	tiempo	a	que	se	desenrolle	de	la
corbata.	 Empiezo	 a	 ver	 a	 este	 chico	 con	 los	 labios	 un	 poco	 morados.	 No
vayamos	a	tener	una	desgracia.

Se	 alejaron	 cuchicheando	 a	 saber	 qué…	 ¡qué	 solo	 era	 un	 juego!,	 pero	 sí
mejor	dejar	la	corbata	y	que	Kenzo	coja	aire	y	respire.	Él	se	dejaba	hacer,	así	que
no	 voy	 a	 negar	 que	 un	 poco	 brusca	 sí	 que	 estuve.	Desde	 luego	 esa	 no	 era	 la
forma	de	retenerlo.	¡Qué	exagerada	era	la	abuela!,	ni	que	yo	pensase	en	eso…	¿o
sí?

Busqué	entre	la	multitud	a	mamá,	me	puse	de	puntillas.	Por	fin	daba	con	ella,
la	verdad	es	que	desde	que	el	baile	comenzó	no	reparé	en	ella.	No	pensé	que	la
dejaba	 sola.	 Una	 ola	 de	 tristeza	 me	 sacudió,	 sintiéndome	 un	 poco	 culpable.
Desde	 una	 distancia	 prudencial	 la	 observé.	 Comprobé	 que	 era	 una	 hermosa
mujer	de	mediana	edad,	sí,	pero	con	una	elegancia	tan	propia	de	ella.	Para	este
día	 vestía	 con	 un	 traje	 que	 cubría	 sus	 rodillas,	 del	 color	 de	 la	miel,	 como	 sus
ojos,	con	hilos	brillantes	también	como	sus	iris.	No	necesitaba	más	para	brillar
por	si	 sola.	Cada	palabra	que	escapaba	de	sus	 labios	sonaban	a	música,	dichas
con	una	ternura	que	rezumaban	amor,	sencillamente	amor.

—¡Hola,	cariño!,	ven	te	presento	a	unos	amigos	que	ya	quieren	hospedarse
en	 el	 hotel	 —sonrió—ya	 les	 he	 dicho	 que	 faltan	 los	 últimos	 retoques,	 pero
quieren	ser	los	primeros	en	inscribirse.	¿te	parece	buena	idea?

—¡Claro,	mamá!,	tú	eres	la	dueña…	yo	solo	seré	tu	ayudante.
Galilea	guiñó	un	ojo	a	sus	primeros	huéspedes	y	me	incitó	a	que	volviese	con

Kenzo,	dirigiendo	su	mirada	hacia	él.
Pregunté	por	mi	hermana,	la	había	visto	en	el	baile.	No	la	perdí	de	vista	en	la

comida…	y	menos	en	las	copas	que	se	iba	rellenando.	Vale	que	el	vino	era	de	la
mejor	 cosecha	 de	 Jimena…	 pero	 de	 ahí	 que	 los	 catara	 todos.	 Y	 cuando	 digo
todos	 es	 que	 no	 dejó	 ni	 uno	 sin	 probar.	 ¡Madre	mía,	 ésta	 loca	 la	 lía	 hoy!	Ha



vuelto	a	bailar	con	los	dos…	que,	aunque	yo	solo	tenía	ojitos	para	Kenzo,	no	se
me	escapó	que	Pablo	y	Mateo	la	entrelazaban	como	si	bailaran	los	tres	Paquito	el
chocolatero.	¿Dónde	estaba?

Por	lo	visto	mi	gesto	no	pasó	desapercibido	a	Kenzo,	acarició	mis	hombros
desnudos	 poniéndome	 los	 pelos	 enervados,	 acelerando	 el	 ritmo	 de	 mis
pulsaciones	con	tan	solo	ese	roce.

—Déjala,	Candy,	déjala	volar.	Ella	sabe	bien	como	dirigir	sus	sentimientos	y
si	luego	duele…	pues	se	recuperará	—dijo	alzando	sus	hombros,	como	algo	de
lo	más	natural	e	irremediable	de	la	vida	misma.

Dejé	caer	mi	cabeza	en	su	hombro,	de	igual	manera	que	la	foto	de	Andrés	y
Jimena	 que	 teníamos	 delante	 de	 nosotros.	 No	 siempre	 se	 podían	 cambiar	 las
cosas.	No	todo	estaba	escrito	de	antemano.

Empezaba	a	caer	el	sol,	poquito	a	poco	se	iba	escondiendo	tímidamente.	La
tenue	 luz	 anaranjada	 que	 pintaba	 en	 el	 cielo	 daba	 un	 toque	 de	 tristeza	 al
escenario.	 A	 ese	 escenario	 en	 el	 que	 debíamos	 afrontar	 nuestra	 despedida.	 La
nuestra.

—Serás	feliz	quedándote	aquí	en	el	pueblo	y	ayudando	en	el	hotel.
No	era	una	afirmación,	no	 lo	dijo	contundente,	 leí	entre	 líneas	que	era	una

pregunta	a	la	que	no	se	atrevía	a	poner	los	interrogantes.
—No,	pero	lo	haré.
—No	permitiré	que	no	seas	feliz,	Candy.
—¿Alguna	idea	mejor?
No	 respondió,	 tan	 solo	 me	 abrazó,	 mirando	 conmigo	 como	 al	 día	 se	 le

escapaba	 el	 sol,	 con	 la	 esperanza	 siempre	 de	 volver	 a	 salir	 en	 unas	 horas	 e
iluminar	de	nuevo	aquel	paisaje	que	tanto	amábamos	los	dos.



CAPÍTULO	14

Caos,	caos	y	más	caos.	El	viaje	sorpresa	elegido	por	Andrés	era	Kenia.	¡Que
locura!	 Me	 imaginaba	 a	 Jimena	 durmiendo	 en	 una	 tienda	 de	 campaña
escuchando	de	cerca	los	rugidos	de	un	león.	¡Por	Dios!,	¡qué	luna	de	miel!,	yo
me	la	había	imaginado	en	Venecia	paseando	a	la	luz	de	la	luna	en	una	góndola…
o	en	París	junto	al	Sena	brindando	con	champagne	y	mirando	la	Torre	Eiffel…	o
en	Roma	en	La	Fontana	de	Trevi	echando	unas	monedas	de	espaldas,	por	encima
del	hombro	y	pidiendo	un	deseo…	¡Hasta	en	el	Caribe!	Dejándose	masajear	por
jóvenes	 manos	 expertas…	 ¿pero	 Kenia?…	 ¡Que	 no!	 Kenia	 era	 peligroso,	 por
mucho	 que	 ella	 y	 Andrés	 dijesen	 e	 intentaran	 convencerme	 de	 lo	 contrario.
¡Todos	 eran	 una	 panda	 de	 locos!,	 ¿solo	 yo	veía	 el	 peligro?	Pues	 sí,	 al	 parecer
solo	 yo	 estaba	 enfadada	 por	 la	 imprudente	 elección.	Marina	 estaba	 radiante…
qué	 tontería…	 estaba	 más	 que	 radiante…	 andaba	 casi	 sin	 pisar	 el	 suelo…
flotaba.	Ella	no	encontraba	ninguna	pega	al	viaje	de	novios.	Pedía	y	pedía	fotos
de	 todos	 los	 momentos	 vividos…	 Yo	 sin	 embargo	 me	 preocupaba	 de	 las
vacunas…	de	si	a	su	edad	soportarían	un	viaje	lleno	de	peligros.	¿dónde	quedaba
el	romanticismo	de	la	luna	de	miel?

La	casa	estaba	llena	de	maletas,	era	difícil	dar	un	paso	y	no	dar	un	traspié.
Que	 jaleo,	 parecía	 una	mudanza	más	 que	 un	 viaje	 de	 novios.	Yo	 andaba	muy
cabreada,	cualquier	cosa	me	ponía	de	mal	humor.	No	quería	 ir	a	 los	viñedos	y
pasear	 como	 tantas	veces	 cuando	 la	 situación	me	 sobrepasaba.	No	podía	ver	 a
Kenzo,	se	me	rompía	el	corazón	solo	con	pensarlo.	¿Por	qué	todo	tenía	que	ser
tan	complicado?	¿No	podía	dar	 sus	 clases	por	YouTube	como	 todo	el	mundo?
Joder,	 anda	 que	 no	me	 pasaba	 de	 rosca,	 si	 allí	 ni	 tan	 siquiera	 todas	 las	 casas
tenían	 luz	eléctrica.	Él	estaba	haciendo	 lo	correcto,	ayudar	a	su	gente	y	yo	era
una	egoísta…	que	solo	quería	tenerlo	a	mi	lado.	¿Tanto	exigía?	Pues	al	parecer
sí,	porque	las	mujeres	de	mi	familia	lo	entendían	a	él	y	no	a	mí.

Mi	madre	era	la	única	que	cuando	se	cruzaba	conmigo	rozaba	con	su	mano
mi	mejilla	y	suspiraba.	No	sabía	si	interpretar	ese	suspiro	como	lástima	o	como
qué.	El	caso	es	que	llevaba	toda	la	mañana	suspirando.

Mi	hermana	me	abrazaba	sin	ton	ni	son	cada	vez	que	estaba	a	menos	de	un
metro	de	 ella,	 y	 Jimena	me	pellizcaba	en	 la	mejilla	 con	una	 sonrisa	 traviesa	y
diciendo	 ¡Ay	mi	niña!,	 parecía	 que	 estaba	 en	una	 casa	de	 locas.	Al	 final,	 para
quitármelas	de	encima	me	 fui	 al	único	 lugar	que	podía	 reconfortarme	y	darme
algo	de	paz,	alejada	de	todas	ellas.	De	tanto	abrazo	sin	sentido,	de	tantos	gestos
misteriosos	 llenos	 de	mimos.	 ¡Respirar!	 ¡Entender	 algo!	Me	 estaba	 volviendo



loca.	Y	eso	no	iba	conmigo.
El	 suave	 calor	 del	 atardecer	me	 acarició	 con	 delicadeza,	 como	 si	 fuese	mi

mejor	 amigo	 en	 ese	 momento	 de	 caos	 que	 vivía.	 Cerré	 los	 ojos,	 alzando	 la
barbilla,	entregándome	a	la	naturaleza,	fundirme	con	ella.	Ella	y	yo.	Un	revuelto
de	sensaciones	que	no	era	capaz	de	ordenar.	Tantos	actos	impulsivos	en	mi	vida
me	 revolvían	 las	 entrañas.	Esa	no	quería	 ser	yo.	Yo	necesitaba	el	orden	en	mi
vida,	pero	bien	fuese	por	mi	iniciativa	o	por	los	demás,	siempre	acababa	con	un
desorden	mental	que	me	aturdía	y	no	sabía	desenredarlo	y	que	todo	fluyese	con
serenidad.	Me	empeñaba	tanto	en	ello	que	iba	perdiendo	la	energía	para	total	no
conseguirlo.	 Quizás	mañana,	 ese	 era	mi	 lema,	 tal	 vez	mañana.	 ¿Pero	mañana
qué?	 “Solo	 se	 vive	 una	 vez”,	 esa	 frase	me	 sacaba	 de	 quicio…	y	 qué	 hago	…
¿practico	 todos	 los	 deportes	 de	 riesgo	 porque	 solo	 se	 viva	 una	 vez?	 ¡Maldita
frase	que	me	torturaba	desde	el	primer	día	que	la	escuché!

Mis	pasos	me	guiaron	hacia	 las	viñas.	Era	 increíble	 como	una	vez	más	yo
misma	me	 perdía	 en	 un	 escenario	 que	 podía	 dolerme	más	 que	 reconfortarme,
pero	allí	estaba	yo,	rodeada	de	viñedos.	Ya	no	colgaban	racimos	de	sus	ramas,	ya
no	estaban	florecientes.	Cumplieron	su	misión,	como	si	la	historia	se	acabase…
de	nuevo	a	esperar	al	siguiente	año.	De	nuevo	esperando	los	mimos	y	cuidados
para	volver	a	florecer	y	convertirse	en	jugosos	racimos	de	uva.	Así	me	sentía	yo.
Con	 una	 etapa	 de	mi	 vida	 que	 había	 florecido	 acabando	 sin	 hojas,	 sin	 frutos.
Deshojada	de	sentimientos,	de	ese	amor	que	removía	todo	mi	interior.

Sentí	 unas	 pisadas	 que	 se	 acercaban	 tras	 de	 mí.	 Unos	 pasos	 lentos.	 Unas
manos	que	con	suavidad	se	posaron	en	mis	hombros	apenas	rozándolos.	Apoyó
su	barbilla	 en	uno	de	mis	hombros.	Sus	 labios	me	 susurraron	una	palabra	que
aceleró	mi	pulso,	agitó	mi	respiración	y	me	nubló	la	vista.	Todo	lo	que	tenía	ante
mí	se	dibujaba	borroso.	Una	simple	palabra	zarandeó	de	nuevo	mi	mundo.

—Te	quiero.
Ladeé	mi	 rostro	 dejando	un	 escaso	 espacio	 entre	 sus	 carnosos	 labios	 y	 los

míos.	 La	 proximidad	 era	 ínfima.	 Nuestras	 respiraciones	 se	 entremezclaban.
Aproximé	 mi	 boca	 a	 la	 suya	 pronunciando,	 susurrando,	 un	 tierno,	 tímido	 y
desgarrador	“Te	quiero”.	 ¿Se	puede	sentir	dolor	y	placer	a	 la	vez?	Porque	mis
ojos	 derramaban	 lágrimas	 y	 los	 de	 Kenzo	 sonreían	 achinándose	 con	 una	 luz
verdosa	como	las	 luciérnagas	en	la	noche.	Un	momento	tan	especial	para	mí	y
estaba	consiguiendo	confundirme	 todavía	aún	más.	¿Soñaba?	Miles	de	agujitas
me	pinchaban	por	 todas	partes.	¿Qué	parte	del	mundo	no	comprendía?	¿Cómo
era	capaz	de	hacerme	esto?	¡Así	que	esa	era	su	manera	de	despedirse	de	mí!	No
tuve	fuerzas	para	seguir	a	su	lado.

Corrí	 y	 seguí	 corriendo	 a	 pesar	 de	 escuchar	 mi	 nombre	 repetidas	 veces.
Llegué	al	lugar	donde	dejé	aparcado	el	coche.	Conduje	hasta	la	casa	de	mujeres



locas	 por	 inercia.	 El	 dolor	 estrujaba	 caprichosamente	mi	 corazón.	 Otro	 asalto
más	y	necesitaría	reanimación	cardiopulmonar.	Aguanté	las	ganas	de	gritar,	pero
solo	diez	minutos.	En	cuanto	me	aseguré	que	dejaba	atrás	la	carretera	de	curvas
y	 mi	 atención	 al	 volante	 podía	 relajarse.	 Grité	 y	 grité	 con	 todas	 mis	 fuerzas.
Maldiciendo	mi	destino.

—¿Candy,	por	Dios,	pero	¿qué	te	ha	pasado?
—Nada,	mamá,	estoy	bien.	Tranquila.	De	verdad.	—dije	con	un	hilo	de	voz.

Es	lo	que	tiene	gritar	a	lo	loco	cuando	nadie	te	oye.	Encima	me	había	quedado
afónica.	¡Maltrecha,	 jodida,	enamorada	y	…	afónica!	¡Mi	vida	era	genialmente
enredada!

Me	dejé	 caer	 como	un	 saco	de	 harina	 en	una	butaca	 del	 jardín.	Más	de	 lo
mismo.	Todo	era	alegría	 a	mi	alrededor.	Andrés	 se	 acercó	 trayendo	una	de	 las
botellas	de	vino	que	la	abuela	guardaba	para	las	ocasiones	especiales.

Brindis	 por	 todas	 partes.	Los	 aventureros	 e	 inconscientes	 novios	 partían	 al
día	 siguiente	 hacia	 su	 arriesgado	 viaje.	 Ellos	 tan	 contentos.	 Por	 el	 número	 de
maletas	 que	 prepararon,	más	 que	 un	 viaje	 de	 luna	 de	miel,	 parecía	 que	 iban	 a
colonizar	 el	 país.	 ¡Qué	 locura	 de	 equipaje!…	Menos	 mal	 que	 Marina	 no	 los
acompañaba	 que	 sino…	 el	 avión	 hubiese	 tenido	 que	 hacer	 varias	 escalas	 por
sobrepeso.

Jimena	 estaba	 rejuvenecida.	 Su	 ilusión	 se	 palpaba	 en	 el	 aire.	 Atenta	 y
cariñosa	con	todas	nosotras…	especialmente	conmigo.	La	misma	sensación	que
me	 hizo	 escapar	 de	 la	 casa	 aquella	 tarde.	 Hasta	 Marina	 alzó	 su	 copa	 y
dirigiéndose	a	mí	dijo	unas	palabras	de	lo	más	ridículas.

—Te	 quiero,	 Candy.	—Una	minúscula	 lagrimilla	 se	 le	 escapó	 de	 sus	 ojos
gatunos.

—¡Anda,	mamá,	no	 le	pongas	más	vino	a	mi	hermana!	—¿Y	a	ésta	qué	 le
pasa	ahora?—.	Qué	rarita	estás	Marina.

Se	cruzaron	unas	miradas	cómplices…	hasta	Andrés	participó	en	ese	cruce.
De	repente	nadie	hablaba,	nadie	decía	ni	“mu”

Mamá	me	abrazó	tan	fuerte	que	tuve	que	separarla	delicadamente.	Mejor	irse
a	 descansar	 ya.	 Al	 día	 siguiente	 estaba	 previsto	 llevar	 a	 la	 feliz	 pareja	 al
aeropuerto	para	despedirnos	de	ellos	y	dejarlos	que	se	aventurasen	a	los	peligros
de	 la	selva.	Y	si	por	casualidad	 les	daba	 tiempo	entre	expedición	y	expedición
que	nos	mandasen	alguna	foto	antes	de	ser	devorados	por	las	fieras	del	lugar.	Me
obligué	a	frenar	mis	pensamientos	en	seco…	¡Tampoco	era	para	tanto!	Al	final
iba	 a	 tener	 Marina	 razón	 y	 yo	 era	 una	 dramática	 en	 toda	 regla.	 No	 eran	 tan
mayores…	era	su	ilusión,	el	deseo	de	ambos	y	punto.

Tras	unas	escasas	horas	de	descanso	llegamos	al	aeropuerto.	Ni	que	hablar	de
que	mis	ojeras	me	llegaban	hasta	las	mejillas.	No	pude	pegar	ojo.	La	idea	de	no



volver	 a	 ver	 a	 Kenzo	 se	 repetía	 en	 mi	 cabeza	 como	 un	 bumerán.	 Yendo	 y
viniendo.	Dejándome	emociones	que	rebosaban	tanta	felicidad…	a	la	vez	que	se
alternaban	con	el	cruel	dolor	de	no	volver	a	verle.	Parecía	un	zombi	arrastrando
uno	de	esos	carros	del	aeropuerto	con	varias	maletas	encima.	Todos	y	cada	uno
de	nosotros	empujaba	un	carrito.

—¿Mamá,	no	te	parece	que	llevan	demasiado	equipaje?	—comenté	bajito.
—Yo	creo	que	no	—La	miré	desconcertada.	¿mi	madre	había	cambiado	de

bando?	Eso	 sí	 que	 era	 una	 sorpresa	para	mí.	Ella	 tan	práctica,	 tan	yo…	ahora
también	me	dejaba	fuera	de	juego.

Agradecí	 que	 partieran	 de	 madrugada,	 por	 lo	 menos	 el	 recinto	 no	 estaba
atestado	 de	 gente.	 Mejor	 así.	 Solo	 temía	 una	 cosa.	 Encontrarme	 con	 Kenzo.
Cambié	de	idea,	quizás	hubiese	sido	mejor	que	la	hora	fuese	punta	y	estuviese
repleto	de	gente.	 ¡Mucha	gente!	Que	 te	diesen	codazos,	que	 te	empujasen,	que
no	hubiese	ni	una	sola	silla	desocupada.	Cualquier	cosa	con	tal	de	no	ver	como
tomaba	su	vuelo	para	alejarse	a	miles	de	Kilómetros.	Conocía	su	día	de	salida,	y
era	hoy.	El	mismo	día.	¡Maldita	casualidad!

Arrastré	mis	pies	detrás	de	 todos	ellos,	viendo	como	no	 reparaban	en	mí	y
como	formaban	un	corrillo.	No	alcanzaba	a	escuchar	aquello	que	se	estuviesen
diciendo.	 Solo	 vi	 a	Marina	 dando	 saltitos	 y	 tapándose	 la	 boca	 para	 no	 soltar
algún	 “gritito”	 de	 esos	 que	 le	 salían	 a	 ella	 cuando	 la	 emoción	 la	 sobrepasaba.
¡Por	Dios,	qué	 locos	estaban	 todos,	hasta	Andrés!	Cuando	por	 fin	 llegué	hasta
ellos	entraron	en	mutismo.	Nada,	ni	palabra.	Como	si	llegase	la	apestada,	la	sin
amores,	 la	 dramática,	 la	 que	 a	 todo	 le	 ponía	 pegas.	 Igual	 un	 poco	 de	 razón	 si
tenían.	Ya	lo	pensaría	más	tarde.

—¿Y	ahora	qué	pasa?	¿embarcáis	o	qué?	—Me	costaba	disimular	mi	estado
de	ánimo.	No	tenía	remedio.

—Cándida,	espera.	Dame	un	poco	de	agua,	 tu	abuela	no	se	encuentra	muy
bien	—dijo	tajante.

Miré	 perpleja	 a	 Jimena,	 sus	mejillas	 sonrosadas,	 contrastaban	 con	 sus	 ojos
vidriosos.	 Yo	 la	 verdad	 es	 que	 lo	 que	 se	 dice	mal	 aspecto	 no	 le	 veía,	 pero	 si
Andrés	 lo	decía…	Si	 es	que	 tanta	 emoción	a	 esa	 edad	no	 se	puede.	Y	encima
doce	horas	de	vuelo	por	delante.

—Gracias,	pequeña.	Creo	que	estoy	un	poco	—dijo	con	una	mano	sobre	su
pecho.

Empecé	a	agitarme	dentro	de	mí.	“Respira,	venga,	Cándida,	respira,	todo	irá
bien,	se	le	pasará.	No	pongas	otra	vez	el	grito	en	el	cielo.”

Como	caída	del	cielo,	repito,	como	caída	del	cielo	apareció	una	azafata	tipo
Barbie,	 impecablemente	 vestida,	 con	 un	 traje	 azul	 eléctrico	 cubriendo	 su
perfecto	 cuerpo.	 Si	 a	 eso	 le	 añadimos	 una	 amplia	 sonrisa,	 mostrando	 sus



brillantes	dientes	blancos.	Pues	sí,	 tenía	ante	mí	a	la	mujer	despampanante	que
trabajaba	en	la	clínica	de	Andrés.	¡Algunas	qué	suerte	tenían!	Pluriempleada.	Y
yo	en	el	paro…	y	con	pocos	proyectos	de	futuro.	La	chica	sin	nombre	(nunca	lo
llegué	a	memorizar),	después	de	saludarnos	cariñosamente	nos	condujo	a	la	zona
de	 embarque	 mostrando	 su	 insignia	 de	 personal	 del	 aeropuerto.	 Al	 parecer
Andrés	 hizo	 una	 llamada	 en	 el	 momento	 justo.	 (Cuando	 Jimena	 parecía
traspuesta).	Y	así	pudimos	acompañarla	hasta	el	momento	de	subir	al	avión.

Como	era	de	esperar	al	pasar	por	el	control	de	seguridad,	 las	 luces	rojas	se
encendieron	 y	 el	 pitido	 era	 atronador.	Me	 hicieron	 volver	 sobre	mis	 pasos,	 en
mis	bolsillos	no	había	nada,	cinturón	no	llevaba,	ni	relojes	ni	nada.	¡Venga	ya!,
otra	vez	lo	mismo,	al	final	me	iban	a	dejar	en	bragas.	¡Joder,	que	tan	solo	llevo
un	implante	de	una	muela!	Digo	yo	que	el	aparato	no	sería	tan	sofisticado.	Pues
nada	a	dejarse	cachear	por	una	mujer	de	mediana	edad,	mientras	todo	el	mundo
me	miraba	 con	 suspicacia.	 Vi	 como	Marina	 trasteaba	 en	 su	 bolso.	 Si	Marina
sacaba	su	blog	y	el	carboncillo	me	tiro	a	su	cuello	¡Lo	juro!	Por	fin	me	dejaron
de	toquetear	y	buscamos	un	lugar	donde	la	abuela	se	recuperase.	Yo	desde	luego
le	veía	un	color	sonrosado	en	las	mejillas	que	ya	lo	hubiese	querido	tener	yo	a
esas	horas	y	sin	pegar	ojo.

En	la	pantalla	informativa	con	las	salidas	de	vuelos	aparecía	el	de	Kenia	en
cuarto	 lugar.	 Y	 en	 segundo	 lugar	 destino…	 Gambia.	 Me	 quedé	 inmóvil,
hipnotizada	por	aquella	palabra	que	parpadeaba	la	hora	de	salida.	Escasamente
una	 hora.	 Kenzo	 entonces	 estaría	 por	 allí,	 pero	 con	 la	 poca	 gente	 que
deambulaba	era	extraño	no	haberle	visto	ya.	¿Y	si	lo	había	anulado?	Tal	vez	lo
había	 pensado	mejor	 y	 aún	 no	 era	 el	momento	 de	 partir.	Quizás	 lo	 cogía	 otra
semana,	u	otro	mes	u	otro	año…	o	nunca.

Debería	 estar	 junto	 a	 Jimena	 en	 lugar	 de	 divagar.	 La	 decisión	 ya	 estaba
tomada.	 Aunque	 desde	 luego	 era	 raro	 no	 verle	 por	 allí.	 Busqué	 entre	 la	 poca
gente	que	dormitaba	en	las	salas	de	espera	y	nada…	ni	rastro	de	Kenzo.

Me	 dirigí	 a	 los	 grandes	 ventanales	 desde	 donde	 puedes	 observar	 como
despegaban	los	aviones.	Algunos	aterrizaban	y	otros	estaban	en	pleno	vuelo.	Me
pregunté	 en	 qué	 lugar	me	 encontraba	 yo.	 ¿Despegaba,	 volaba	o	 aterrizaba?	El
cristal	me	 devolvía	mi	 propio	 reflejo.	Era	 una	 imagen	melancólica,	 apagada	 y
triste.	Cerré	 los	 parpados.	 Suspiré	 profundamente,	 resignándome	 a	mi	 destino.
Como	me	hubiese	gustado	subirme	en	un	avión	y	volar,	volar	lejos	de	allí.	Vivir
y	conocer	otros	mundos.	Otras	gentes.	Mandar	postales,	bueno	eso	no,	que	ya	no
se	llevaba,	pero	algo	en	mí	se	removía	desde	muy	adentro	dirigiéndome	a	vivir
una	 aventura.	 Algo	 que	 me	 llenase	 de	 ideas	 la	 cabeza	 y	 pudiese	 transmitirlo
escribiendo	una	novela.	Desde	 luego	con	esa	 rutina	a	 la	que	 tanto	me	aferraba
pocas	cosas	tenía	que	contar.	Bueno…	tal	vez	las	locuras	de	mi	familia.	Pero	no.



De	repente	como	un	fogonazo	lo	vi	claro.	¡Quería	viajar!	Experimentar	y	sentir
en	 mi	 piel…	 cosquilleos	 en	 el	 estómago	 por	 lo	 desconocido.	 ¡Podía	 hacerlo!
¡Debía	hacerlo!	No	me	atrevía	a	abrir	los	ojos.	Era	un	sueño	tan	bonito	que	temía
abrirlos	y	volver	a	verme	 reflejada	en	el	cristal	y	que	 todo	el	valor	que	estaba
sintiendo	se	desmoronase	notando	de	nuevo	la	tierra	bajo	mis	pies.

Percibí	la	presencia	de	alguien,	justo	detrás	de	mí.	Sabía	que	alguna	de	mis
locas	 mujeres	 venía	 en	 mi	 rescate.	 Permanecí	 de	 espaldas.	 Tomé	 aire	 y	 a
bocajarro	lo	dije.	Necesitaba	hacerlo.

—Voy	a	coger	un	vuelo,	el	que	sea,	necesito	volar.	Vivir.	—Exhalé	 todo	el
aire	 de	 mis	 pulmones.	 Continuaba	 con	 los	 ojos	 cerrados.	 Una	 sonrisa	 de
conciliación	conmigo	misma	se	dibujó	en	mi	cara.

—¿Conmigo?
Aquella	voz…	estremeció	todo	mi	cuerpo	como	si	una	ráfaga	de	viento	me

tambalease.	Sus	brazos	me	sujetaron	con	firmeza.	El	enorme	cristal	 reflejaba	a
Kenzo	abrazándome	por	detrás.	No	era	un	sueño…	no.	Era	real.	Él	estaba	allí.	Si
me	soltaba	estaba	 segura	de	que	 las	piernas	me	 fallarían	y	caería	al	 suelo.	Me
abrazó	 más	 fuerte.	 Me	 costaba	 respirar.	 La	 emoción	 de	 tenerle	 tan	 cerca
escuchando	 mi	 deseo,	 esperando	 mi	 respuesta…	 la	 sorpresa	 de	 mi	 propia
respuesta.	 En	 un	 mismo	 instante	 me	 encontraba	 despegando,	 volando	 y
aterrizando	a	la	misma	vez.

—Sí.	Sí.	Sí.
Nos	 fundimos	 en	 un	 dulce	 beso,	 donde	 ni	 el	 tiempo	 ni	 el	 espacio	 tenían

cabida.	Bueno,	a	no	ser	por	 los	aplausos,	grititos	y	 lágrimas	de	mamá,	Marina
Jimena	y	Andrés…	hasta	la	chica	sin	nombre	estaba	emocionada	secándose	las
lagrimitas	con	la	punta	de	un	pañuelo	para	no	estropear	su	maquillaje.

Mamá	me	abrazó	como	si	no	fuese	a	verme	en	un	tiempo.	Marina	con	papel
y	lápiz	en	mano,	por	esta	vez	dejé	que	explayase	su	talento.	Y	Jimena	y	Andrés
se	abrazaban	con	ternura.

—¿Que	habéis	facturado	un	equipaje	mío?	¿Y	cómo	narices	sabíais	que	iba	a
pasar	esto?	—dije	llorando	y	riendo	a	la	vez.

—Anda,	 pequeña,	 no	 te	 hagas	 tantas	 preguntas.	Y	 vuela,	 vuela.	No	 quería
que	esperases	tanto	tiempo	como	yo	—comentó	Jimena	divertida,	emocionada.

Me	dirigí	a	mi	hermana	con	una	mirada	retadora.
—¿Tú	también?
Su	carcajada	sonora	no	pasó	desapercibida	para	los	transeúntes.	En	lugar	de

enfadarme	 con	 ella,	 la	 abracé	 con	 tanta	 fuerza	 que	 nos	 tuvieron	 que	 separar.
Estaban	anunciando	el	embarque	para	el	vuelo	a	Gambia.	Ese	que,	por	arte	de
magia,	más	bien	por	arte	de	mi	hermana	a	través	de	internet	había	comprado	“mi
billete”,	antes	de	que	ni	yo	misma	hubiese	 tomado	la	decisión.	Ellas	 lo	sabían.



Pequeñas,	grandes	brujitas.	Ahora	empezaba	a	entender	el	misterio	de	la	noche
anterior.	Los	mimos	injustificados,	las	palabras	cariñosas	como	si	se	estuviesen
despidiendo…	en	realidad	era	lo	que	estaban	haciendo.	Todo	encajaba.	Hasta	la
chica	sin	nombre	era	parte	del	puzle.

Mamá	me	entregó	mi	pasaporte.	Mis	maletas	formaban	parte	del	voluminoso
equipaje.	Y	yo	refunfuñando	todo	el	camino…	empujando	el	carro	con	mi	propia
ropa.	De	locos,	era	de	locos.	Pero	qué	locura	más	divina.	Despegamos,	volamos
y	aterrizamos	juntos,	destino	Gambia.



EPÍLOGO

¿Qué	 me	 enamoró	 de	 Gambia?	Mi	 respuesta	 debería	 ser	 Kenzo.	 Pero	 era
él…	y	todo	lo	que	fui	descubriendo	en	su	país.	Me	acomodé	nada	más	pisar	esa
tierra.	Me	acogieron	con	el	carácter	que	allí	predominaba	en	sus	gentes,	bondad
e	inocencia.	Algo	tan	distinto	que	al	principio	fue	difícil	encajarlo.

Aunque	el	 calor	 era	 sofocante,	 asfixiante,	no	me	costó	nada	aclimatarme	a
ello.	La	acogida	por	parte	de	su	madre	y	sus	dos	hermanas,	con	esas	caras	llenas
de	alegría,	sus	vestidos	sueltos,	amplios,	estampados	repletos	de	tantos	colores.
Me	sentí	una	más	de	ellos	en	menos	tiempo	del	que	pensaba.

Vivíamos	a	dieciséis	kilómetros	de	la	capital,	Banjul,	allí	 íbamos	un	par	de
veces	al	mes	para	comprar	lo	que	necesitamos.	En	su	justa	medida.	Nosotros	nos
acomodamos	 en	 el	 pueblo	 donde	 su	 familia	 vivía,	 Bakan.	 Ni	 en	 mis	 más
fantasiosos	sueños	aparecía	aquel	lugar.	Las	calles	no	estaban	asfaltadas,	la	tierra
rojiza	 que	 pisaba	 cada	 día	 para	 dar	 clases	 a	 unos	 alumnos	 ansiosos	 por	 la
curiosidad	 del	 saber.	 Me	 comprometí	 a	 enseñar	 a	 esos	 granujillas	 se	 sonrisa
abierta.	Al	principio	sufría	viéndolos	jugar	al	futbol	descalzos.	Poco	a	poco	fui
entendiendo	su	alegría	innata.	No	eran	unas	buenas	zapatillas	deportivas	lo	que
les	hubiese	hecho	ser	más	felices.	Eran	sus	ganas	de	vivir.	De	jugar,	de	correr,	de
reír.	A	medida	que	los	días	pasaban	iba	comprendiendo	su	decisión	de	“volver	a
su	país”

Kenzo	 era	 mi	 guía,	 mi	 apoyo	 incondicional…	 y	 según	 él	 yo	 era	 “sus
vitaminas”	 para	 afrontar	 el	 día	 a	 día.	 Trabajaba	muy	 duro	 y	 por	 supuesto	 con
menos	 recursos	que	en	La	Rioja.	Pero	 su	gente	 lo	 admiraba	y	 seguían	 todas	y
cada	una	de	sus	recomendaciones.	Al	final	el	vino	de	Jimena	iba	a	tener	un	serio
competente.	 A	 través	 de	 las	 cartas	 (sí,	 cartas	 de	 papel,	 aquí	 no	 siempre
funcionaba	 internet	 o	 los	 móviles)	 recibíamos	 felicitaciones	 de	 mi	 familia.
Estaban	muy	orgullosas	de	los	progresos	que	conseguíamos.

Algunas	 tardes	 íbamos	 a	 comprar	 al	 mercado	 de	 Sant	 Albert.	 Los	 Batik,
(telares	 dibujados	 a	 mano)	 reflejaban	 la	 vida	 cotidiana	 de	 África.	 Otros	 días
comprábamos	 pescado	 fresco	 en	 Tanji…	 un	 pueblo	 de	 pescadores	 donde	 los
cayucos	arribaban	a	la	orilla	con	los	peces	frescos	de	la	zona…	y	otras	muchas
tardes	acabábamos	en	la	playa	haciendo	el	amor	bajo	la	presencia	tan	solo	de	las
dunas	de	arena.

Una	de	esas	 tardes,	 cuando	el	 atardecer	pintaba	el	 cielo	con	 trazos	 rojizos,
anaranjados	y	toques	azulados,	seguía	escribiendo	mi	novela	bajo	el	majestuoso
baobab,	 (el	 árbol	 rey	 de	 la	 zona)	 se	 necesitaban	 al	menos	 a	mi	 familia	 y	 a	 la



chica	sin	nombre	para	abrazarlo,	empecé	a	sentir	ganas	de	vomitar.	Me	sentía	tan
extraña	 conmigo	 misma.	 ¿Por	 Dios,	 no	 habría	 cogido	 uno	 de	 esos	 virus?	 El
impresionante	Baobab	me	cobijaba	mientras	mi	novela,	mi	gran	 sueño	 tomaba
forma.	A	veces	leía	en	voz	alta	lo	que	iba	escribiendo,	como	si	el	aquel	árbol	me
escuchase.	Yo	así	lo	creía.	De	hecho,	aunque	fuese	echarle	mucha	imaginación…
de	alguna	manera…	me	respondía.	Lo	que	me	dijo	es	que	no	era	un	simple	virus,
sino	 que	 algo	 maravilloso	 crecía	 dentro	 de	 mí.	 Cerré	 suavemente	 los	 ojos,
deleitándome	con	el	olor,	 el	barullo	de	 sus	gentes,	 la	 suave	brisa	del	atardecer
que	aplacaba	el	calor	de	las	mañanas,	sintiendo	aquel	país,	África,	muy	dentro	de
mí.
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