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Dedicatorias
 
 
 
 
 

A todas aquellas que se atrevieron a coger ese tren que daba tanto miedo.
Vivir consiste en eso.

 
Y, de nuevo, a mis lectoras, que habéis hecho que esta serie se convierta en

especial.
Ya es vuestra.

 
 
 
 

«And there's no one else
That knows me

Like you do
What I've done

You've done too
The walls I
Hide behind

You walk through
You just walk through»

 
Our Song, The xx

 
 
 



La última noche del año, cinco inviernos antes
 



Luna
 

Metí las manos en los bolsillos y, aun así, seguía sintiendo el frío. Me parecía
posible empezar el año con un par de dedos menos, porque ni siquiera notaba
la sangre circulando. Me asomé de nuevo al letrero luminoso que avisaba de
las llegadas y comprobé que aún quedaban diez minutos para mi tren. Y eso
sin contar la media hora de retraso con el que ya llegaba.

Tenía ganas de gritar.
Volví a mirar la pantalla de mi teléfono móvil y me encontré con otros

tres mensajes amenazantes de Didier y dos más con fotografías de mi padre
poniendo pucheros por no pasar las Navidades en España. Jimena, su mujer,
salía a su lado en una de ellas con expresión neutra, aunque era su modo de
disimular lo que me echaba de menos. Yo también a ellos. Era la primera vez
que pasaba fuera de casa tanto tiempo, más de seis meses desde la última
visita, y sabía que estaba histérico pensando en las mil formas diferentes en
las que podría acabar muerta de no verme en breve. O en las que podría morir
él. Se ponía muy dramático cuando se trataba de mis ausencias.

Sin embargo, aquel año me parecía una idea alucinante pasar esas fechas
tan especiales en la ciudad del amor, acompañada por un chico del que hacía
tres días creía estar enamorada, pero que aquella tarde me gruñía mediante
mensajes de texto y pensar en él solo me provocaba desidia.

Jodido Didier… Si no hubiese follado tan bien, yo no hubiera acabado
encandilada por sus malas artes y no hubiera estado en medio de una
estación, helada de frío y sola, a unas horas de comenzar un nuevo año.

Cerraba los ojos y me imaginaba lo bien que estaría metida en mi pijama
de franela con estampado de ositos, brindando con el ponche casero que
Jimena hacía cada año, mientras, como siempre, esquivaba las miradas de
desaprobación de mi madre por haberme teñido el pelo de nuevo con mechas
azules y compartía sonrisas cargadas de significado con mi padre.

Hogar, dulce hogar.
Pensar en ellos siempre me dibujaba una sonrisa en el rostro, sobre todo al

recordar la estampa tan extraña que formábamos y, pese a ello, lo bien que
encajábamos. Nos había costado un poco, pero, al final, habíamos conseguido
darle nuestra propia forma y sentido al concepto de familia.

Mi padre, Bruno, no es mi padre biológico, pero lo es a todos los demás
efectos posibles. Conoció a mi madre siendo ambos muy jóvenes y yo solo
un bebé, así que asumió ser esa figura paterna sin pensarlo, pese a la locura



que todo el mundo consideraba que era. Mi madre, Iris, no es la madre más
perfecta del mundo, pero desde que se casó con Antonio, un hombre que
podría ser mi abuelo, y aceptó ir a terapia, ha mejorado mucho y nos
llevamos bien, incluso con nuestros constantes altibajos. Jimena, la mujer de
mi padre, siempre ha sido más hermana mayor que madrastra; de hecho,
llamarla madrastra es sinónimo de suicidio. Y después está mi tío Oliver, el
mejor amigo de Jimena, que forma parte de mi familia como si siempre
hubiese estado en ella y que, por aquella época, me habían llegado rumores
de que se había vuelto un tanto loco por una chica que olía a flores y que yo
aún no conocía.

Y, si tanto los echaba de menos, ¿qué demonios hacía esperando un tren
el último día del año que me llevase de Lyon a París? Pues porque llevaba
casi dos años recorriendo Europa con una mochila y una cámara de fotos.
¿Buscando el qué? No lo sabía con exactitud. Viviendo. Descubriendo
mundo. Personas. Sensaciones. Vivencias. Y a mí misma. No había dejado de
hacerlo desde que cumplí los dieciocho años. Y estaba a poco de soplar
veinte velas, así que tampoco es que hubiera pasado tanto tiempo, pero dos
años sin pisar apenas por casa dan para mucho. Además, estaba realizando un
sueño que tuve con mi padre desde niña. Él es fotógrafo y me enseñó a viajar
a lugares solo con cerrar los ojos e imaginárnoslos; yo lo estaba haciendo
realidad y después lo compartía con él, enviándole instantáneas de lo que iba
aprendiendo por el camino.

El caso es que llevaba seis meses asentada en París, la ciudad que se
convertiría en mi favorita del mundo, pero no vivía del aire, así que había
pasado cinco días en Lyon cubriendo unas cuantas fiestas navideñas. Y,
después de eso, me había visto encerrada en una estación, maldiciendo
porque el tren que tenía que trasladarme hasta la capital llevaba media hora
de retraso.

Era la primera vez que iba a salir con Didier como pareja delante de sus
amigos y conocidos, y lo iba a hacer llegando tarde. Eso sin contar que
llevaba unas pintas de espanto, porque no me quedaba ropa limpia y había
tenido que decantarme por unos vaqueros cortados por mí misma, unas
medias negras debajo con un par de carreras, el jersey de lana más grueso que
tenía y las botas militares. Ah, y sin poder mover los dedos de las manos; de
los de los pies ni hablamos, hacía un rato que habían pasado a mejor vida.

Bien, Luna, bien.
Dios… odiaba el invierno. Odiaba la nieve. Y odiaba la Navidad por



encima de todas las cosas. Eso pensaba y me decía mientras temblaba, pero
era mentira. Soy un tanto extremista la mayor parte del tiempo y, en realidad,
adoro el frío, la nieve y todo lo que tenga que ver con celebrar cosas y hacer
regalos.

Un señor me empujó al pasar y le gruñí. Me di cuenta de que odiaba a la
gente en días como aquel, y eso sí que es cierto. Todos tan contentos, tan
ilusionados, tan deseosos de compartir momentos con los suyos cuando el
resto del año ni siquiera llaman a sus seres queridos. Odio esa falsedad; eso lo
odio por encima de todo y de verdad. Yo, si quiero a alguien, se lo digo cada
día, aunque esté lejos o no me quiera escuchar.

Ahora que lo pienso, quizá ese fue el principal inconveniente de toda esta
historia…

Mi teléfono vibró y maldije por tener que sacar las manos del bolsillo para
poder contestar.

—¿Didier?
—¿Dónde diablos estás?
Hablábamos en francés, aunque el mío fuera algo rudimentario. Pese a

ello, nos entendíamos, porque existe otro idioma más universal que se cuela
antes que cualquier palabra; hablo de eso que se percibe enseguida cuando
dos personas interactúan; en ese caso, se trataba de enfado y decepción.

—Hola, cariño. Feliz Año a ti también. —No contestó a mi sarcasmo y
suspiré resignada; comprendía que estuviera nervioso, pero no que me hiciera
sentir culpable a mí después de la odisea que estaba suponiendo llegar a
tiempo a su maldita fiesta—. Estoy en la estación.

—¿Todavía? ¿Pero no salías en el de las ocho? ¿Cómo me haces esto?
Vas a llegar casi a las once…

—Claro, como soy yo la que he decidido retrasar el tren con uno de mis
poderes mentales… —Puse los ojos en blanco y me imaginé su mandíbula
tensa por el enfado.

—En serio, Luna. No estoy para tonterías. Sabes que es una fiesta
importante para mí…

En ese instante, no comprendía por qué tenía tantas ganas de que me
presentara como su novia, cuando me estaba demostrando lo imbécil y
egocéntrico que podía llegar a ser; más aun teniendo en cuenta que mi
ausencia se debía a un trabajo, lo que significaba dinero para seguir
sobreviviendo a su lado sin que tuviera que mantenerme.

Suspiré y me llamé idiota mentalmente, al recordar que esa vena egoísta



era parte indiscutible de su atractivo.
Ay, Didier… qué buenos recuerdos me trae pensar en él, pese a cómo

acabó todo.
Didier era un artista callejero que se estaba haciendo bastante famoso

pintando algunas de sus obras en cuerpos desnudos. Cómo lo conocí…
supongo que es bastante obvio. Apenas tenía veintitrés años y ya se codeaba
con personas destacables de la cultura francesa; además, su físico y su
innegable encanto también ayudaban. Tenía un cuerpo desgarbado, pero
irradiaba esa belleza bohemia y un tanto andrógina que tanto gustaba a las
cámaras. Y a mí. A mí me gustaba demasiado. Me gustaba tanto que nos
habíamos cruzado por primera vez un año antes y yo había vuelto a París
hacía seis meses básicamente porque él me había llamado.

—Yo tampoco estoy para tonterías, así que controla ese tono, ¿vale?
Llevo todo el jodido día trabajando. Doce horas seguidas, sin apenas comer, y
ahora estoy al borde de la congelación en una estación plagada de gente feliz.
Y solo porque quería pasar esta noche contigo. —Omití decirle la verdad, que
no era otra que ya era tarde para volver a mi casa con los míos y que me
apetecía acudir a su fiesta lo mismo que leer a Dostoyevski en su lengua
materna—. Así que no me vengas con esas.

—Tienes razón, sé lo que odias a la gente feliz. —Me eché a reír por su
comentario sin poder evitarlo y sentí su perfecta sonrisa al otro lado del
teléfono; quizá no todo fuese tan grave; quizá, incluso, podía ser divertido.
Porque Didier lo era. A veces. Sobre todo cuando bebía demasiado vino, y
aquella noche prometía—. Lo siento.

—Estoy agotada. Creo que, si no estuviera tan nerviosa y enfadada,
podría dormirme de pie.

—No debes estar nerviosa. Les vas a encantar.
Ojalá mis nervios se hubieran debido a eso, pero no. ¿Conocer a los

amigos de Didier, una panda de artistas superficiales y frívolos que
seguramente pensasen que era una niñata enamoradiza que, por mi juventud,
no tenía ni idea de la vida? Un poco, pero, en general, me la soplaba lo que la
gente opinase de mí. Era joven, pero siempre he pensado que la edad es solo
un número y que esta se debería medir por las experiencias vividas. ¿Por qué
lo estaba, entonces? Porque lo notaba. Percibía eso en mí que crecía de nuevo
ante la perspectiva de pasar mucho más tiempo al lado de Didier, en una
ciudad que me encantaba, pero a la que no me ataba nada; noté cómo crecía
la certeza de que aquello que juré sentir por él a mi familia hacía apenas unas



semanas empezaba a evaporarse y que, por mucho que intentase agarrarlo, se
me escapaba.

El amor. Se me escapaba cada vez que lo probaba, por mucho que yo lo
persiguiese de forma incansable.

—Gracias. Llevo las medias rotas, Didi.
Observé los agujeros, que me daban una imagen de chica punk que no

sabía si iba mucho conmigo, porque odiaba las etiquetas, y me mordí el labio,
furiosa por la situación.

—Cuando estés en casa, podrás cambiarte de ropa, ¿de acuerdo? Si no
tienes nada, Céline te prestará algo. Prometo que lo pasarás bien.

Quizá estuviera en lo cierto. Didier era divertido, al menos cuando se
quitaba la máscara de bohemio un tanto altivo y gilipollas que
permanentemente vestía como parte de esa imagen frívola que vendía al
mundo. Daba unos besos increíbles, vivía la sexualidad de un modo que me
producía escalofríos de los buenos y era capaz de llevar pañuelos de seda al
cuello a la vez que unas chanclas romanas. Tenía encanto; personalidad; tenía
alma. Y decía que me quería por lo que era. Y yo a él.

—Te tomo la palabra. Te llamo cuando llegue. No hace falta que me
recojas si es tarde, cogeré un taxi e iré hasta la fiesta.

—Te esperaré con impaciencia. Descansa un poco en el trayecto. Te
quiero.

—Yo también.
Guardé el teléfono y me coloqué las manos en la boca para calentarlas con

el vaho.
Miré de nuevo el marcador de los tiempos y vi que no había descendido ni

un solo minuto desde que lo había observado la vez anterior.
Joder… la noche se complicaba por momentos.
Me dirigí al interior de la estación y me acerqué, con la mochila al

hombro, a los lavabos. El calor me calentó las mejillas en el acto. Me estudié
en el espejo y fruncí el ceño. No era algo que me importase habitualmente,
pero aquel día sí que estaba hecha un verdadero desastre. El rostro pálido,
ojeroso y con la piel seca, pese al sonrojo repentino por el cambio de
temperatura. Restos de rímel debajo de mis ojos que me daban más el aspecto
de alguien que llevaba horas de fiesta que por el resultado de un agotador día
de trabajo. El pelo largo y castaño oscuro hasta la mitad de la melena, desde
donde nacían unas mechas de color azul cuyo tono se iba degradando hasta
parecer casi blanco en las puntas. Me dije que, en algún momento, debería



pensar en cortármelo, porque ya me llegaba casi por la cintura. Los ojos
azules, clavados a los de mi madre, sin vida; los labios, agrietados.

Me lavé la cara. Me peiné con los dedos. Saqué el cepillo de dientes de la
mochila y aproveché para asearme todo lo que pude. Después salí del baño,
sintiéndome algo más decente, y volví a mezclarme con los viajeros ansiosos
por que sus trenes llegasen ya.

Había hombres de negocios con la corbata floja, deseando regresar a sus
casas después de una interminable jornada laboral. Grupos de jóvenes que
viajaban de vuelta a su hogar o con la intención de pasar juntos su primera
noche de Fin de Año en una ciudad tan especial como París. Parejas
acarameladas a punto de separarse por el motivo que fuera, aprovechando el
retraso para darse todos esos arrumacos que no podrían compartir en unos
días.

Y, luego, estaba yo, que debería saltar de alegría por ir a una fiesta con mi
flamante novio medio famoso a uno de los locales más chic de la noche
parisina, en el cual conocería a algún que otro modelo del momento, it-girl o
incluso actor, pero que, en cambio, solo podía pensar en quitarme la ropa,
ponerme un pijama de franela de los que guardaba en mi dormitorio
adolescente y comer caldo casero mientras veía un capítulo de alguna de las
series a las que estaba enganchada. Sola. O con mi familia. O incluso con el
Didier que conocí los primeros días; ese que se quitaba el traje de artista
incomprendido, se ponía un chándal viejo y dejaba de ser el gran Didier
Lebrun para ser mi Didier, el que bebía cerveza en lata y eructaba al terminar,
no se peinaba en días y me hacía el amor como un salvaje sobre la alfombra
del salón sin quitarse los calcetines.

Fruncí el ceño al recordar que, por mucho que me esforzara por buscarlo,
ese Didier no existía; solo se trataba de una fantasía de mi inagotable
imaginación.

Por fin, el tren llegó y, después de subir arrastrada por el resto del rebaño
que me llevaba casi en volandas, encontré mi asiento y me tiré sobre él con
un suspiro profundo.

Ya estaba. Lo había conseguido. Solo tenía que intentar descansar durante
poco más de dos horas, bajar en otra estación, buscar un taxi en una de las
noches más complicadas del año para hacerlo, encontrar la fiesta, sonreír a
Didier y ponerle buena cara, como si me hiciera la ilusión de mi vida estar
allí con él, cambiarme de ropa sin ducharme y ponerme las prendas prestadas
de Céline, su agente, que era una de esas ex que tenía desperdigadas por toda



Francia y con la que seguía follando a menudo —porque sí, también teníamos
una relación abierta— y disfrutar de la felicidad que me embargaría cuando
nos besáramos, brindáramos con champán y acabáramos la noche en su cama
desnudos y satisfechos.

Dios… no podía dejar de pensar en mi pijama de franela…
—Perdona, ¿me permites?
Una voz masculina rompió el encanto de ese sueño, que para mí tenía

toques de pesadilla, y me incorporé levemente. Me di cuenta de que el
desconocido estaba fijo en mi pie, colocado sobre el borde de su asiento y
embutido en una bota Dr. Martens de color negro.

—Sí, claro. Lo siento.
Bajé la pierna, que había apoyado sin ser consciente, y dejé pasar al dueño

de esa voz. Había tenido la suerte de que me tocase en uno de esos asientos
colocados de cuatro en cuatro, en los que no solo tienes que compartir
espacio con tu compañero de al lado, sino también evitar fijar la mirada o que
la fijen en ti dos personas más enfrente. Esperaba que no fuese el típico
perturbado que se tira todo el trayecto mirándome las piernas, el pecho o,
peor, los pies, mientras el bulto de su bragueta se tensa. Y no es que fuera una
paranoica, es que llevaba muchos trenes a mis espaldas como para haber
tenido experiencias de todo tipo.

El hombre se sentó y sacó un libro de una bandolera. Se trataba del último
thriller de moda que ocupaba los escaparates de todas las librerías. Llevaba la
cazadora llena de nieve y el pelo castaño húmedo con copos blancos. Cuando
yo había subido no caía tan densa, lo cual me asustaba, porque solo faltaba
que cayera la nevada del siglo, retrasase mi viaje y empeorase aún más ese
día de mierda.

Me giré y miré por la ventana, comprobando que la nieve había
aumentado y que las calles que dejábamos atrás según el tren avanzaba
estaban cubiertas por un manto blanco.

Nunca había visto tanta nieve. En Barcelona no suele nevar, y mucho
menos hacerlo de aquel modo, con tanta densidad como caía aquella noche, y
evitaba viajar a destinos muy fríos en época de invierno, así que era algo
nuevo para mí. Por otra parte, odiaba la nieve, pero era precioso verlo todo
tan pulcro, tan... limpio, sí.

¿Que odiaba la nieve? No, eso no es cierto. En realidad, me encanta. Es
acojonantemente bonita. Me aporta una serenidad especial; como si el hielo
tapara lo feo, lo gris, las preocupaciones y todo eso que nos hace mal. Y, en



aquel instante, con la mirada pegada al cristal de aquel tren que cambiaría mi
vida, lo sentí también, calentándome un poco por dentro, pese al frío.

Noté un codazo en el brazo y la disculpa de la señora que estaba sentada a
mi lado después. Llevaba una estola de piel sintética al cuello y el pelo
anaranjado cardado por lo que parecían tres kilos de laca, ya que el aroma
había impregnado todo el compartimento desde que había entrado en él.
Pensé que era perfecto, a lo mejor me colocaba un poco y hacía el viaje un
poco más llevadero. Incluso podía lograr que la fiesta adoptase un cariz más
divertido.

—No pasa nada —le dije con educación y una sonrisa.
—Estos asientos son demasiado prietos para alguien de mi tamaño —me

explicó, con guasa, y se echó a reír de su propia gracia. Yo cerré los ojos,
intentando descansar, porque de verdad que estaba agotada, pero ella volvió a
hablar—. ¿Vas a reunirte con tu familia?

—No, voy a una fiesta con unos amigos.
El cuarto en discordia, un adolescente sentado al lado del hombre del

libro, levantó la cabeza y me observó fijamente, como si acabara de ser
consciente de mi existencia. Llevaba el pelo, algo largo, recogido en una
pequeña coleta y enredado en algunas rastas sueltas, un montón de pendientes
por toda la cara y unos cascos gigantescos en las orejas. He dicho
adolescente, pero medité la posibilidad de que fuera de mi edad o incluso un
par de años mayor; aun así, me parecía estar a años luz de él. Era algo que me
pasaba continuamente, me sentía mayor que la gente de mi edad y muy joven
para los que se distanciaban, como si no cuadrara con la gente de mi
generación y desentonase con la de otras. Un pensamiento un tanto loco, pero
que ahí estaba.

Tras su leve escrutinio, volvió a clavar sus ojos castaños en su reproductor
de última generación.

—Oh, eso está muy bien. Yo voy a ver a mi hijo, si este cacharro no se
retrasa más, claro. Vive en una urbanización de esas de lujo, con gimnasio y
piscina y, aun así, está más gordo que yo. ¿Te lo puedes creer?

Sonreí y me recosté de lado, dándole a entender que no me apetecía nada
entablar conversación con una extraña, y menos sobre la obesidad de su hijo.
Normalmente me encantaba hacerlo, porque hay algo único y especial en
conversar con desconocidos, de verdad, debería ser una experiencia que todo
el mundo se permitiese vivir en alguna ocasión, pero aquel día no podía dejar
de pensar en las señales que me decían que algo iba mal; en la nieve, en el



deseo recurrente de estar en mi casa, en el retraso del tren, y no deseaba
seguir viéndolas por todos los lados. Solo quería dormir. Desaparecer. Tener
un ratito para mí.

Cerré los ojos de nuevo y la sensación de vacío volvió a aparecer por una
rendija. No podía evitarlo. Intentaba dormirme, pero no era capaz. Sentía
incluso un regusto amargo subiendo por mi garganta.

La charla de la mujer de mi lado, que había logrado enredar con sus
historias familiares a la chica que se sentaba al otro lado del pasillo, me
taladraba los oídos. Eso y la imagen de Didier pidiéndome ser un ente libre a
su lado, mientras se follaba con los ojos a Céline, cuando no era a otras, a la
vez que a mí me lo hacía en su cama; o cuando intercambiamos los papeles y
era yo la que miraba mientras ella se arqueaba sobre las sábanas. Y la voz de
mi madre repitiéndome que como siguiese así iba a acabar como ella,
embarazada demasiado joven y sin nadie que me quisiera de verdad a mi
lado. Además, me dolían los pies, la espalda y un poco la cabeza, porque
dejar de pensar nunca es algo que pueda hacer con facilidad una vez que
empiezo. Siempre estoy pensando, inquieta, buscando algo que me llene y, a
esa edad, me daba la sensación de que no lo encontraría nunca, de que todo
era temporal, efímero. De que todo pasaba y, después, solo quedaba yo.

Dios… quería meterme en la cama y empezar el año con la seguridad de
los míos, rodeada de turrón y dulces. Viendo nevar desde la comodidad de mi
sofá, bajo una montaña de mantas y observando la cara de Didier en alguna
revista cultural francesa que no podría leer del todo, porque mis
conocimientos del idioma se basaban en hablarlo, y no del todo bien, y en
decir palabrotas.

Sin embargo, allí estaba, viendo nevar desde la ventana de un tren que, de
repente, me hacía ser consciente de que no iba a la velocidad que debería.

Me incorporé asustada y el movimiento repentino captó la atención del
hombre que se sentaba frente a mí; el de los copos de nieve en el cogote y
una afición literaria que no comprendía.

—¿Por qué vamos tan despacio? —solté la pregunta al aire, deseando que
me contestara cualquiera y que me tranquilizara, pero solo lo hizo él, y no del
modo en que me habría gustado.

—La nieve.
—¿Qué pasa con la nieve? Es bonita —confesé, sin saber por qué; él

sonrió—. Reconforta.
—Pues la cosa se está poniendo fea —contestó, respondiendo a mi



pregunta como si fuera un juego de palabras.
—¿Qué significa eso?
Se encogió de hombros y a mí se me encogió el estómago en el acto,

porque sabía lo que quería decir perfectamente, pero no podía creérmelo.
Aquello era aún peor de lo que parecía. Si las cosas pueden ir a peor, siempre
lo hacen, no sé por qué me empeñaba en creer lo contrario.

—Pues que es probable que el trayecto se multiplique por dos.
—No, no, no… joder —exclamé con pesar.
Cerré los puños y me dejé caer en mi asiento de una forma muy poco

elegante. Me mordí el labio y comencé a tirar del hilo del agujero de mi
media, porque estaba nerviosa y, cuando me pongo nerviosa, hago cosas
como esa.

«Abro agujeros», supongo que puede ser una perfecta metáfora para
muchos otros aspectos de mi vida.

De pronto, la puerta del vagón se abrió y entró el revisor con cara de
pocos amigos.

—¿Qué ocurre? —le preguntó la laca que compartía asiento conmigo, o
quizá la señora que iba con ella. Y no soy cruel, es que juro que iba un poco
colocada a su costa.

—Lamento comunicarles que ha habido un problema en las vías. Nunca
había visto algo parecido, pero el viento ha derribado un tendido eléctrico y,
entre eso y la tormenta de nieve, nos vemos obligados a parar el viaje a un
par de kilómetros.

Como si lo hubiesen ensayado, en ese instante el tren redujo su velocidad
considerablemente y al final se paró, mientras los murmullos de indignación
de los pasajeros nos rodeaban. El pobre revisor se disculpó como pudo y
aguantó el tipo, pero a pesar de ello no pudo evitar un par de palabras
malsonantes dirigidas a su persona.

«Pobre hombre, ni que él tuviera algún poder sobre el clima», pensé.
Tragué saliva y, cuando por fin reaccioné, hablé con la voz un poco

tomada por una emoción desconocida para mí, y es que estaba tan agotada
que tenía hasta ganas de llorar. Y no era algo que me ocurriese a menudo,
pero a veces una se siente un poco perdida y aquel día resultó ser uno de esos.

—Pero… no puede ser. Tengo que llegar a París, tienen que darnos una
solución.

Una mano rechoncha palmeó la mía con cariño. Me sentí
incomprensiblemente apoyada por una desconocida a la que hacía minutos



quería ver desaparecer.
—¿Y no pueden darnos más opciones? ¿Mandarnos un autobús? —

planteó el adolescente melenudo. Yo alcé la cabeza y le sonreí agradecida por
su sabia aportación.

Sin embargo, el revisor negó con la cabeza y nuestras esperanzas se
esfumaron.

—Mantengan la calma. Es Fin de Año, no es un día fácil para encontrar
otras alternativas así como así. Y estamos en mitad de la nada. Lamento
decirles que es posible que pasemos horas aquí. —Los gritos se hicieron más
fuertes, aunque la gente hablaba tan rápido que me costaba traducir lo que
decían, por mucho que hubiera llegado a tener un nivel experto en eso de los
insultos en su idioma—. Yo también quiero pasar esta velada en mi casa, no
se piensen que son los únicos que están atrapados con desconocidos. —Sus
palabras calmaron un poco el ambiente, que pasó de ser furioso a triste—. En
breve les traeremos algo para beber. La compañía se hace cargo de cualquier
imprevisto que les haya ocasionado.

Entonces me levanté como un resorte y supliqué.
—¿Cualquier imprevisto? No, no… por favor, tengo que llegar a esa

fiesta.
¿Por qué dije eso? No lo sé. Porque me estaba agobiando.
Varias caras me miraron y me juzgaron. Siempre es demasiado fácil

hacerlo.
El adolescente movió la cabeza y chasqueó la lengua; una chica

embarazada un poco más allá habló de niñas que pierden la entrada de un
cotillón; otro señor me recriminó que no ver a su nieto después de diez meses
era mucho más importante que una fiesta; yo me sentí idiota, pero no tenían
ni idea de lo que me agobiaban los sitios cerrados. No me conocían. Por mí,
la fiesta podía irse al carajo.

—¿Una fiesta? ¿Eso es lo que es tan importante?
Su voz de nuevo me hizo bajar la vista y clavar los ojos en los suyos por

primera vez. Eran de un color raro. Como gris, o azul oscuro. Siempre me ha
gustado mirar a la gente a los ojos, porque, según cómo te respondan, si
apartando la vista, incomodándose o manteniéndola, te puedes hacer una idea
de la clase de persona que tienes delante. Y aquel tío me miraba con una
media sonrisa y sin dudar; seguía con el libro que había sacado para pasar las
horas entretenido en las manos, aunque en una de ellas sujetaba unas gafas de
pasta que se había quitado para prestar atención a la situación cuando el



revisor había llegado. Ni siquiera me había dado cuenta de que las llevaba, no
había captado mi atención para nada, pero de pronto sí lo hacía, porque
seguía observándome, igual que yo lo estaba haciendo con él.

Era joven, aunque mayor que yo, quizá rondaba la treintena. Tenía el pelo
castaño algo largo hacia arriba, las cejas gruesas, una sombra de barba. Y
mantenía esa serenidad propia de las personas seguras de sí mismas. Si no
hubiera sido porque daba por hecho que era una niñata lloriqueando por
perderse una fiesta y esa actitud me ofendía, mi primera impresión de él
habría sido la que da una persona interesante. Una persona con algo que
contar.

—No me juzgue. Usted no lo entiende.
—No me llames de usted, no creo que sea tan mayor.
Lo hice aposta, obviamente. Si creía que era una jovencita ofendida,

decidí comportarme como tal. Odio los prejuicios y estaba acostumbrada a
vivir con ellos.

—No es cuestión de edad, sino de educación.
—¿Me estás insultando educadamente?
Abrí los ojos sorprendida por que hubiese dado la vuelta a la conversación

con esa soltura, mi compañera de asiento ahogó un gemido de incredulidad y
el greñas de las rastas soltó una risita, lo que me confirmaba que, aunque
escuchase música, no era ajeno a lo que lo rodeaba.

—No. Si quisiera insultarte, no lo haría llamándote viejo, porque no es un
insulto, aunque la gente lo use como tal. Ser viejo o joven es un dato
objetivo.

—¿Cómo lo harías? —me preguntó; parecía divertido por la situación.
—No quieras saberlo, pero, créeme, si te hubiera insultado, lo sabrías. —

Él siguió leyendo, pero afloró en sus labios una leve sonrisa que me enfadó
en el acto, porque no estaba para esos juegos, al menos no en un día como el
que llevaba—. Imbécil… —susurré para mí en español, dando por finalizada
la conversación en mi idioma, lo que me hacía colgarme una medalla
interiormente, aunque fuese una medalla a la más inmadura.

Después me dediqué a meter el dedo en mi media, aumentando el tamaño
del agujero por dos y sintiéndome con esa contestación la cría que él había
intuido que era.

Cerré los ojos, apoyé la cabeza en el respaldo y me preparé para empezar
el año rodeada de desconocidos, en un tren parado en mitad de la nada entre
Lyon y París, y bajo la nieve incesante que caía de un cielo encapotado en el



que no brillaba la luna.



Un día de verano, cinco inviernos después
 



Étienne

 
—Ángela. Ángela…

Sus ojos se abren un poco, lo justo para saber que estoy tan cerca de ella
que mi nariz casi roza la suya. Odia madrugar, pero a mí me gusta la forma
en la que su rostro se arruga cuando sabe que no puede posponer más el
levantarse. Como ahora. Es perezosa de un modo adorable.

—Mmm…
Gime, agarra la almohada y se tapa la cara con ella. Su respiración se

ralentiza en el acto y sé que se ha dejado llevar de nuevo por el sueño.
—Ángela, despierta.
Le paso la mano por la cintura y la pellizco con fuerza hasta que se queja,

refunfuñando por lo bajo.
—¿Qué hora es?
—La hora de preparar una boda.
Saca la cabeza de repente y me observa tapándose la boca y con los ojos

muy abiertos. Tengo que hacer esfuerzos por no reírme.
—Dios… no me acordaba.
Se levanta de un salto y desaparece en el cuarto de baño. Al instante, oigo

el ruido del agua cayendo de la ducha; ella silba una canción que no
reconozco. Podría ir y acompañarla, enjabonarla y empezar los dos el día con
una sonrisa aún más amplia, pero sé que está nerviosa y que no va a dejarme
perder ni un minuto. Hoy es un día importante. Hoy comienza la verdadera
cuenta atrás.

—¡Treinta y seis horas, mi amor! ¡Treinta y seis y lo habremos hecho!
Suelto una carcajada y me la imagino sonriendo y soñando con el gran

día.
Me levanto, desnudo, y me asomo a la ventana del hotel.
El jardín está precioso con la playa al fondo, hace un día estupendo y me

siento bien. No hay nervios. Ni dudas. Solo una sensación de calma a la que
es fácil acostumbrarse.

Ángela sale al rato, me abraza por la cintura y me moja la espalda con su
pelo y con su piel aún húmeda bajo el albornoz.

Sonrío.
Solo treinta y seis horas.



Luna
 

Me he perdido. No sé cómo ha podido pasar, porque me conozco esta isla
como la palma de mi mano, pero me he perdido.

Joder. Si cuando me dicen que soy un desastre es por algo.
Paro el coche a un lado del camino y saco el móvil para activar el

navegador, pero, obviamente, no hay cobertura, porque yo tengo muy mala
suerte y esto es Formentera, y no siempre la hay. En ocasiones, es como si
hubiera un agujero negro que separase este lugar del resto de la humanidad.
Es lo que tienen los ricos, que pueden hasta elegir desaparecer el día de su
boda solo con alquilar un resort de lujo en una isla mediterránea. También es
la razón de que me haya enamorado sin remedio de este escondite de sal.

Después de dos vueltas más, consigo ver una carpa blanca a lo lejos
montada dentro del hotel, que tiene su propio acceso a la playa.

Mis labios forman una «O» según me acerco y veo lo que me espera. Es
imponente. Todo es blanco, siguiendo el estilo ibicenco de la zona, y con
jardines acondicionados con ese estilo chill out que tanto está de moda. Cañas
de bambú decoran jarrones de rafia natural en cada esquina y huele a jazmín
y a lima. De hecho, dan ganas de pedirse una caipiriña y liarse un porro solo
de pensar en poner un pie allí. Dios… espero no hacerlo, porque soy
propensa a no pensar en las decisiones que tomo antes de estar haciéndolas.

Al llegar a la verja, un hombre vestido con un uniforme de seguridad se
acerca a mi coche y bajo la ventanilla con mi mejor sonrisa.

—Buenos días, soy Luna Dávila. La fotógrafa de la boda.
Comprueba en una planilla si estoy en la lista de las personas autorizadas

y asiente.
—Pase. La están esperando.
La puerta se abre y conduzco por un sendero de pequeñas piedritas, hasta

llegar al aparcamiento. Apenas hay media docena de coches. Miro el reloj.
Solo llego siete minutos tarde. Bien. No es tan grave.

Bajo y respiro; el día ha amanecido con una pequeña brisa que hace que la
sal se te pegue a la piel, pero a mí me encanta, por eso ya llevo aquí viviendo
un año.

Al entrar en la recepción del complejo, me encuentro con una mujer rubia
de bonitos ojos verdes que transmite nerviosismo, pero también una profunda
felicidad. Es pequeña, delgada y enérgica.

—Hola, soy Ángela. ¡Encantada de conocerte por fin! He visto todo tu



trabajo y es sensacional. —Me da dos besos eufórica y yo le respondo con
una sonrisa.

Hemos hablado por teléfono unas cuantas veces, pero nunca nos habíamos
citado en persona, ya que no vive en la isla.

—Gracias. Siento el retraso, pero me he pasado la entrada.
—No te preocupes. Mi prometido aún está en la ducha. —Entrelaza las

manos delante de su boca y se echa a reír; parece una adolescente
impresionada—. Qué contenta estoy de trabajar contigo. Admiro tanto lo que
haces… desde aquella sesión de fotos que le hiciste a Evan Bradley, me
convertí en fan total.

Asiento con una sonrisa. Gracias a Evan, un actor reconocido a nivel
mundial con el que tuve la suerte de colaborar hace un tiempo, he logrado
tener un nombre en el mundillo con el que consigo contratos con personas de
alto nivel adquisitivo. Así conocí a Ángela. Digamos que soy una fotógrafa
de capricho para personas de su círculo, ya que la movilidad no es un
problema para mí, lo que me permite tener unos ingresos aceptables para
vivir a mi aire y sin presiones de ningún tipo.

—Enhorabuena, por cierto. Va a ser una boda preciosa. Este sitio es
espectacular.

—Eso espero. Ven, ponte cómoda mientras voy a buscar al novio y me
peinan. La estilista tiene que estar al caer. Haremos las primeras fotos en la
piscina del hotel.

La sigo, mientras pienso en lo ridículo que me parece querer tener fotos
en una piscina estando en una isla, pero me callo, porque yo no estoy aquí
para opinar sobre nada.

«Tú oír, ver y callar, Luna»; esa es la voz de mi padre, del que he
aprendido todo lo que sé de esta profesión sin necesidad de estudiar para ello.
Él lo aprendió a base de acierto y error, como todo en esta vida. Soy
afortunada, lo sé, pero también me lo he currado dando tumbos por el mundo
y esforzándome como nadie desde los dieciocho años.

Obedezco a Ángela y aprovecho para pedir un refresco en el bar del hotel
y echar un vistazo buscando posible fondos para la sesión de fotos. Conozco
casi todos los hoteles de la zona, pero es mi primera vez en este, así que
aprovecho para familiarizarme un poco con las estancias, con la luz que entra
por los ventanales, con los detalles.

Va a ser un trabajo fácil, ya que todo es precioso; también está muy bien
pagado, porque con esta moda de ampliar las fotografías al antes y al después



de la boda, últimamente, mi economía va viento en popa. En este caso,
además, Ángela ha contratado el pack completo: sesión antes del enlace,
durante el mismo y una mini escapada con los novios de dos días hasta su
hogar para inmortalizar los primeros instantes de su nueva vida según
regresen de la luna de miel.

Es de locos. Es bonito, sí, y me da de comer, pero me resulta demasiado
fingido.

Casi una hora después, Ángela regresa perfectamente maquillada y
peinada con sus sandalias de tacón haciendo ruido por los pasillos del hotel.
Es una mujer muy bonita. Su pelo rubio forma ondas por encima de sus
hombros, que se mueven a cada paso, y sus labios brillan en color frambuesa.
Lleva puesto un bikini blanco y un pareo abierto de gasa en tonos turquesa
que hace que parezca un hada alada, y con el que tapa por completo al futuro
marido, al que sin querer compadezco por tener que soportar tanta
parafernalia.

—Deberías haberte puesto el bañador azul. Este era para la playa —le riñe
ella; yo no puedo evitar reírme y esconder mi gesto para que ellos no lo noten
—. Tú ocúpate de que tu familia llegue sana y salva hasta aquí, que yo ya me
ocupo de todo lo demás, incluida la ropa que tienes que ponerte para las
fotos. Mira, ¡es ella!

Me vuelvo, con la cámara en la mano, y sonrío.
Veo a Ángela parlotear nerviosa, mientras agarra la mano de su prometido

y tira de él para que camine más rápido.
El ambiente huele a mar y a cloro. A verano y a relax. A vacaciones. A

serenidad.
Entonces él gira la cara y me dedica una sonrisa educada.
Yo me quedo sin aliento.
—Étienne, ella es la señorita Dávila, la fotógrafa que va a estar con

nosotros estos días. Ya te he hablado de su trabajo. Es la mejor.
Su sonrisa se desdibuja hasta quedarse en el aire, flotando como si se

llevara consigo muchas otras cosas. Sensaciones. Recuerdos. Un abrazo
inesperado que no tenía razón de ser. Como si trajera de repente el frío de una
noche en París de hace unos años y ocultase el calor de un amanecer en
Formentera.

—Encantado. Étienne Leclair.
Tiende su mano hacia mí y yo la cojo. Nuestros dedos se tocan y se

reconocen.



Es extraño sentir algo como aquello después de tanto tiempo.
Sus ojos, de un color azul oscuro tan intenso como el de entonces,

atravesándome, llenos de culpa, de sentimientos guardados, enterrados, de lo
que pudo ser y no fue, de decisiones tomadas, de arrepentimiento condensado
bajo su mirada. Contándome una historia que yo ya conozco, porque la viví
con él hace casi cinco años.

—Luna. Solo Luna.
—Luna —repite mi nombre con ese acento francés que he recordado a

veces, en sueños, y lo hace con estudiada lentitud, como si nunca hubiese
pronunciado esa palabra antes.

Como si la echase de menos.
Yo suelto su mano de repente, porque me quema, me doy la vuelta y

comienzo a trabajar, dejando que todo siga su curso, mientras mi mente vuela
hasta un tren.

Hasta un comienzo de año.
Hasta una noche que lo cambió todo.



El tren
 
 
 
Medio de transporte que conduce personas o cosas de

un lugar a otro.



Luna
 

Me encontraba encerrada en un tren en mitad de la nada y fuera nevaba de un
modo que no había visto en mis casi veinte años de vida. En el vagón no
hacía frío, pero tampoco calor, ya que parecía que con el parón habían
decidido que la calefacción también nos sobraba. Seguía estando rodeada de
personas que no conocía, pero que me observaban de reojo de vez en cuando
y eso me incomodaba, me asfixiaba un poco.

«No me gustan los lugares cerrados».
Me repetía eso una y otra vez en mi cabeza.
«Odio con todas mis fuerzas los lugares cerrados».
Al menos me sucedía aquello cuando sabía que no tenía ninguna

posibilidad de salir de ellos.
Yo soy un tanto salvaje, como me describe mi madre, un pájaro que tiene

que vivir libre, como dice mi padre, una niña un poco loca, como lo explica
Jimena. Y las tres cosas necesitan eso, aire, sensación de libertad y no de
encierro.

Y allí estaba, en un vagón que comenzaba a oler a humanidad, a perfumes
entremezclados, a aliento humano y a la comida que algunos habían sacado
de sus equipajes; al otro lado de la ventana solo veía un paisaje oscuro que ni
era ciudad ni campo, y que ni una luz alumbraba, pero eso no evitaba que lo
único que pudiese observar con claridad fuese la blancura de la nieve que lo
cubría todo.

Pensé en si sería posible que no dejase de nevar nunca y acabáramos allí
enterrados, bajo un manto blanco que hiciese al tren desaparecer; que me
hiciese a mí desaparecer para siempre.

Tenía cada vez más calor.
Saqué el móvil de nuevo e intenté lo que todos los que me rodeaban ya

habían intentado de un modo u otro, pero seguía siendo imposible, porque no
había ni un mínimo indicio de cobertura. Era perfecto. Horriblemente
perfecto como comienzo del argumento de película de terror que se estaba
formando en mi cabeza.

Aun así, escribí un mensaje con la esperanza de que, antes o después,
llegase a su destinatario.

 
Lo siento, Didi. Estoy atrapada en el tren. Suena a película mala o a excusa para no conocer a tus

amigos, pero te juro que es verdad. Es posible que salgamos en las noticias, así a lo mejor hasta me
hago famosa y son ellos los que se mueren por conocerme a mí la próxima vez.



Cuando sepa cómo van a solucionar esto, te cuento. Disfruta de la fiesta.
 
Esperé impaciente una respuesta que no llegó, porque ¿cómo iba a llegar

si marcaba «no enviado»? Me seguía agobiando por momentos.
Guardé el teléfono en la mochila. Suspiré. Las voces a mi alrededor me

llegaban como un cuchicheo insistente que cada vez subía más de volumen
dentro de mi cabeza. El calor se me pegaba a la piel y me costaba coger aire,
como si por mucho esfuerzo que pusiera en respirar no fuera suficiente y a
mis pulmones les llegara diluido.

Vale, estaba sufriendo un pequeño ataque de ansiedad.
«Soy especialista en esto», me dije. Y era mentira, porque normalmente

no me exponía a situaciones que me los provocaran y, por lo tanto, los
evitaba a conciencia, pero estaba nerviosa y cuando los nervios me comen no
sé ni quién soy, ni lo que digo, ni lo que hago. No sé absolutamente nada y
eso me agobia más aún.

Me quité el jersey, quedándome con una camiseta de tirantes, me recosté
en mi asiento y cerré los ojos acordándome de esos consejos que el terapeuta
le da a mi madre cuando alguna situación la desborda.

Pensé en una cabaña. La rodeaba un frondoso bosque y la calma del
silencio. Era de noche y las estrellas brillaban en el cielo entre las ramas. Olía
a café y a leña quemada.

Me relajé…
Mis dedos se deslizaron por mi pierna y me quité las botas, dejándolas

caer sobre el suelo.
Espiré, inspiré…
Y, de pronto, todo desapareció en una nube de polvo por culpa de una voz

que me despertó de mi pequeño trance. Más o menos.
—¿Te encuentras bien?
Abrí solo un ojo y vi su rostro más cerca que antes; había apoyado los

brazos en sus rodillas y me observaba fijamente, con aparente preocupación.
Era el chico de los ojos grises, al que yo había llamado imbécil. Asentí por
inercia y abrí el otro ojo. Él sonrió como única respuesta y me ofreció una
botella de agua que sacó de su bandolera. Negué con la cabeza y, a la vez,
una mano apareció a la derecha de mi campo de visión, ofreciéndome un
caramelo de fresa.

—Toma, cielo. Chupa, verás como te sientes mejor.
El adolescente se echó a reír por el comentario de la mujer sacado de



contexto, el hombre del libro sonrió de nuevo entre dientes e,
inexplicablemente, yo solté una carcajada que al instante me hizo sentir
mejor, como si todo ese malestar escapara con mi risotada.

Decidí aceptar el caramelo de mi compañera de asiento y todo pareció
entonces tener algo de sentido de nuevo, aunque solo fuese como
consecuencia de un chiste un tanto verde que acababa de compartir con dos
desconocidos y una tercera que, por su cara de desconcierto, no lo había
comprendido.

Unos minutos después, esa voz masculina volvió a sorprenderme, pero lo
hizo mucho más, porque se dirigió a mí en un casi perfecto español que
provocó que me incorporase un poco en mi asiento y que me colocara recta y
a la defensiva.

—¿Desde cuándo los tienes?
—¿Perdona?
—Los ataques.
—¿Cómo sabes que soy española? —pregunté, ignorando su primera

pregunta y frunciendo el ceño.
Él sonrió. Parecía que no sabía hacer otra cosa y que aquel gesto le salía

solo, porque no había dejado de hacerlo desde que se había sentado frente a
mí. Tenía una sonrisa bonita, de esas que normalmente provocan una de
vuelta, educada y sencilla, pero en mi caso me resistía, porque su presencia
me incomodaba un poco.

—Podría decir que por tu acento, pero voy a intentar abochornarte y
confesarte que no me ha gustado que me llamaras imbécil.

Si hubiera sido una persona de las que se sonrojan con facilidad, mi rostro
hubiera adquirido el color rojo de los tomates y estaría buscando una forma
de escapar de su escrutinio y de su expresión de suficiencia, pero aquel tío no
me conocía y, por lo tanto, no sabía que yo no me avergonzaba por casi nada.
Pese a ello, sí que era una persona que sabía disculparse cuando asumía que
le había faltado al respeto a otra, así que lo hice entre dientes, pero sin
agachar la cabeza ni un instante.

—Perdona por haberte insultado, pero un poco lo eres para hablar en un
idioma que las personas que nos acompañan no comprenden.

El chico de ojos grises alzó las cejas asombrado por mi respuesta y
después volvió a hacerlo. Me sonrió, como si mis palabras lo hubieran
sorprendido de verdad, y asintió. Entonces no pude evitar hacerlo: le devolví
el gesto. Nos sonreímos con complicidad unos segundos, disfrutando de eso



que nos estábamos diciendo con la mirada, hasta que él repitió la pregunta en
francés, incluyendo así a las dos personas que nos acompañaban y que no
dejaban de observarnos con incredulidad. Quizá porque desconocían si
estábamos teniendo una conversación cordial o estábamos a punto de
lanzarnos uno encima del otro para un combate a muerte.

—¿Desde cuándo tienes ataques de pánico?
—No tengo ataques. Al menos, no había tenido nunca uno.
—¿Miedo a los lugares cerrados?
Dudé, pero no era exactamente eso.
Me pasaba la vida viajando, subiendo a aviones y a cualquier medio de

transporte plagado de gente y nunca había sido un problema. Era otra cosa.
Era el agujero de mi media y los otros agujeros que empezaban a abrirse
dentro de mí. Más la nieve. Más el deseo de querer irme de allí y no poder
hacerlo.

Intenté explicarlo, aunque ni yo lo entendía demasiado bien.
—No es eso. El problema es que desde que era pequeña no me ha gustado

nunca la sensación de no poder salir de un sitio si me apetece, de verme
obligada a algo o de no tener el control de la situación, así que tiendo a
evitarlo, pero ante este parón poco puedo hacer. —Dejé escapar un suspiro y
confesé—. Me resulta un poco demasiado agobiante.

—¿Desde pequeña? Eso son muchos años.
—¿Vuelves a insinuar algo sobre mi edad? —le repliqué, de nuevo

retándolo, aunque no tuviera mucho sentido, ya que con ese comentario me
decía justo lo opuesto, que no era la niña que había parecido en un principio
—. ¿Es un problema para ti?

Levantó las manos con inocencia y el adolescente greñudo se rio. No solía
ser tan contestona, pero es que parecía que me estaba provocando. O quizá sí
lo era, vale, llevaban toda la vida castigándome por ello, pero en ese caso
había un motivo para serlo, y ese era su sonrisilla ladeada, que hacía que las
palabras brotaran solas.

—No, no era mi intención. Pero siendo tan joven y viajando
habitualmente… no será fácil sobrellevarlo.

—¿Cómo sabes que viajo? —pregunté, con el ceño fruncido y mirándolo
con suspicacia.

—Tu mochila.
Señaló uno de mis objetos más preciados, mi mochila negra llena de

parches de tela comprados en cada sitio que iba visitando. Berlín. Florencia.



Budapest. Copenhague. Praga. Cracovia. Un montón de rincones que había
ido descubriendo. En todos ellos había dejado algo de mí y también
descubierto otro tanto. Viajar funciona un poco así, te llena y te vacía.

—Ah. ¿Y tú cómo has sabido tan rápido que era un ataque de pánico?
—Mi hermana.
—Ah —repetí, sintiéndome un tanto idiota. Después nos quedamos en

silencio.
Yo miraba por la ventana, pero era consciente de que él seguía

observando mi pequeño tesoro de correas negras. No me gustaba que lo
hiciera, porque aquel pequeño objeto algo viejo expresaba demasiado de mí.

La señora de mi derecha rompió esa tensión rara que lo envolvía todo.
—A mi marido le recetaron Diazepam.
—¿Disculpe? —pregunté, y me giré lo justo para encontrarme con su

sonrisa serena.
No me había fijado apenas en ella y me recordó en el acto a mi abuela,

aunque mi abuela me mataría si se lo dijera, porque aquella señora llevaba el
pelo cardado y de un tono anaranjado que resultaba hasta cómico. Parecía un
personaje de Tim Burton en Eduardo Manostijeras.

—Para la ansiedad. Una pastillita y a soñar. Dormía como un lirón. Y está
mal que yo lo diga, pero así me dejaba tranquila por un rato. Qué hombre más
insoportable.

Se me escapó la risa por su naturalidad y no pude contenerme, tuve que
preguntárselo, porque me encantaba conocer a la gente. Saber más de sus
vidas. Descubrir cómo de diferentes son nuestros mundos, incluso cuando
vivimos dentro del mismo. Es fascinante.

—¿Siguen casados?
—Soy viuda, hija.
—Oh, lo siento.
Puse la mano sobre la suya y ella la apretó con complicidad antes de

acercarse y susurrarnos para que solo lo oyéramos nosotros tres:
—Entre nosotros, y que Dios me perdone, yo no.
Compartimos una risa que hizo que las personas de otros asientos nos

mirasen, porque no resulta habitual ver interactuar de ese modo a personas
que no se conocen, aunque pude comprobar que algunos también habían
empezado a hacerlo.

Las situaciones un poco fuera de lugar siempre consiguen lo que no logra
la rutina del día a día. Es como si, al ser algo inusual que no va a repetirse,



nos diéramos una tregua y nos olvidáramos por un momento de las
convenciones sociales que nos han enseñado como correctas. Y aquello ya lo
era, una situación excepcional.

Lo que desconocíamos era que lo sería mucho más para dos personas que
acababan de conocerse; que supondría un cambio de rumbo, decisiones,
fantasías, deseos por cumplir y una promesa.

—A mí me relaja la hierba —confesó el más joven de los cuatro.
Yo le sonreí y asentí con complicidad; fumar de vez en cuando era algo

que a mí también había conseguido relajarme.
Sin embargo, una nueva aportación de la señora provocó que los tres

rompiéramos de nuevo en carcajadas.
—¿Andar sobre ella? Bueno, confieso que sí, que el césped fresquito es

muy relajante.
—Fumarla, señora —respondió él, secándose las lágrimas de los ojos.
—¿Fumar césped? —Su rostro se arrugó, hasta que por fin comprendió a

qué se estaba refiriendo el joven y abrió los ojos como platos por la sorpresa;
nosotros no fuimos capaces de controlar una nueva risa conjunta que me hizo
pensar que aquel momento estaba siendo el mejor que vivía en todo el día—.
¡Oh! ¿Te refieres a…? ¡Oh!

 
Los minutos pasaron. En el vagón la temperatura había descendido

ligeramente, así que yo me puse de nuevo el jersey. Un rato después,
observamos pasar al revisor con un carrito con bebidas del cual yo acepté un
zumo de naranja. Siempre he odiado el zumo de bote. También nos dieron
unas bolsas con frutos secos.

Y, así, pasamos la primera hora allí dentro; mirándonos de vez en cuando;
compartiendo comentarios triviales; aguardando cada minuto que el tren
volviera a moverse; comprobando cada poco que la cobertura seguía siendo
la misma y que ningún teléfono nos permitía comunicarnos con el exterior;
dejándonos envolver por un sentimiento algo triste, el de la desilusión por
empezar el nuevo año de un modo que ninguno de nosotros imaginó que
comenzaría.



Étienne
 

Estaba cansado. Había pasado horas de aquí para allá, bajo el frío de aquellos
días, recorriendo las calles de Lyon buscando información sobre un posible
futuro cliente que mi jefe quería absorber, y había sido una jornada caótica
con escasos resultados.

Y, para colmo, estaba atrapado en un tren.
El año no comenzaba exactamente como esperaba.
Volví a ponerme las gafas y a enfocar la vista en la página del libro, pero

tuve que retroceder un par de ellas para pillar el hilo. No me estaba
resultando fácil centrar la atención. Primero, porque no dejaba de pensar en la
bronca que iban a echarme mis padres por no llegar a la cena familiar, y de
nuevo por culpa del trabajo; un trabajo que, según ellos, me quitaba
demasiado tiempo y que, siendo honesto, odiaba. Segundo, porque la música
que salía de los altavoces del chaval que se sentaba a mi lado me resultaba
conocida y no podía evitar agudizar el oído para ver si era capaz de descubrir
de qué canción se trataba. Y, tercero, porque la chica que estaba frente a mí
parecía a punto de desmayarse o de algo peor. Llevaba el pelo medio teñido
de azul y vestía de negro, como si perteneciera a una de esas tribus urbanas
que yo no comprendía. Y no solo no podía dejar de pensar en lo que me
rodeaba, sino también en que la muy descarada me había insultado en español
como si nada.

Recordaba su expresión al devolverle el ataque en su idioma y se me
escapaba una sonrisa. Nunca me había alegrado tanto de saber idiomas. Aun
así, ella no se había achantado, ni siquiera parecía avergonzada.

No dejaba de mover las manos con inquietud; se notaba que la situación la
incomodaba. También acariciaba esa mochila que cargaba con cariño, como
si tuviera miedo de que alguien pudiera arrancársela de las manos y robársela;
como si fuese un tesoro. Me había sorprendido ver en ella tantos destinos
para ser tan joven. Un montón de ciudades europeas para una chica que no
pasaría de los veinte años. Tenía en sus ojos azules ese brillo que solo aporta
la juventud y las ganas de comerse el mundo. Un brillo que a mí ya me
resultaba muy lejano.

A su lado, la señora de sonrisa dulce tarareaba una canción. Sacó de
nuevo su bolsa de caramelos y comenzó a ofrecer a todo el mundo. Yo cogí
uno porque sabía que hacerlo a ella le agradaría. Supongo que el hecho de
que los tres aceptáramos fue el gesto que necesitó para reducir la distancia



que aún nos separaba.
—Por cierto, soy Alice. Si vamos a empezar el año juntos, creo que sería

más divertido si nos conociéramos un poco, ¿no os parece? Para hacerlo más
llevadero. —La chica apartó la mirada, el chaval de los piercings puso los
ojos en blanco y yo cogí aire y asentí con la cabeza, porque era incapaz de
decirle que no a una señora que me recordaba tanto a mi madre—. Venga,
empiezo yo. Alice, sesenta y dos años, viuda, ama de casa y sagitario. Iba a
pasar unos días a casa de mi único hijo; es abogado de familia, está casado
con una arquitecta y me han dado dos preciosos nietos que van camino de
convertirse en otros dos desgraciados si no dejan de jugar con los
videojuegos esos del diablo. ¿Sigues tú, cielo?

La chica de pelo azul negó con la cabeza, aparentemente incómoda.
—No, yo no…
Entonces, no sé por qué, la interrumpí. Creo que fue algo que vi en sus

ojos, esa reticencia a hablar de sí misma, como si algo la frenase. Y quise
ayudarla.

—Me llamo Étienne. Cumplo treinta el mes que viene.
Ella se giró y clavó su mirada en la mía, sorprendiéndome con una

gratitud inesperada en su expresión.
—¿Capricornio? —me preguntó Alice, que ya había dejado claro con dos

frases que era una de esas mujeres obsesionadas con los horóscopos.
—No, acuario. Soy economista. Trabajo como analista de inversiones

para un grupo empresarial.
—Qué divertido suena eso. —Fue un susurro en su lengua materna, pero

la ignoré, aunque sonreí sin remedio por su insolencia.
—Surgió una reunión importante y por eso tuve que coger el último tren.

Mi familia va a matarme.
—¿Tienes novia? ¿Mujer? ¿Marido? ¿Divorciado? Dime que no eres

viudo. Eres tan joven… —Sonreí ante su curiosa efusividad y negué con la
cabeza.

—Estoy conociendo a alguien.
—Oh, qué interesante —exclamó Alice, con las manos entrelazadas sobre

su regazo.
Casi pude ver todo lo que su mente se estaba imaginando; las semillas de

un romance de novela, aunque nada más lejos de la realidad. Solo se trataba
de un puñado de citas con una chica que había conocido unos meses atrás,
pero nada que me hubiera hecho pensar en el futuro.



Su compañera de asiento puso los ojos en blanco. No sé por qué, pero esa
juventud un tanto efervescente que le hacía no poder morderse la lengua ni
ocultar sus opiniones y juicios en cada gesto y mirada me gustaba. Debería
haberme sentido ofendido, pero en realidad me divertía. Era una novedad
para mí, acostumbrado a tratar en un ambiente demasiado serio a diario,
demasiado maduro, demasiado adulto.

Después la mujer clavó sus ojos vivarachos en el más joven de los cuatro
y este habló con dejadez, aunque solo lo hizo tras mostrar su hastío con un
encogimiento de hombros.

—Julien. Dieciocho. Voy a casa de mi padre y de su nueva familia. Paso
de relaciones serias. Dibujo.

—¿Qué dibujas? —Fue la primera vez que la chica se metió en la
conversación y vi que Alice sonreía ante ese hecho, como si estuviera
satisfecha de haber conseguido un acercamiento entre nosotros.

—Lo que me sale. Estoy preparándome para ser tatuador.
—No entiendo esas cosas de jóvenes, qué manera de estropearos la piel,

¿verdad, cielo? —le preguntó a la chica, como si buscara apoyo a su poca
comprensión sobre el asunto. Pero ella no se lo dio, sino que miró a Julien
con determinación y yo miré sus ojos. Eran azules, de un azul que me
recordaba al hielo. Un tanto fríos, pero que no transmitían eso exactamente.

—¿Tienes muchos tatuajes? Eres joven —le preguntó.
Sentí que Julien se tensaba un poco a mi lado; yo lo entendí. Supongo que

no dejaba de ser una chica guapa que parecía tener más experiencias a sus
espaldas que él y que, además, lo estaba estudiando con descaro. Y él podía
dar una imagen un poco rebelde, con su pelo, sus pendientes y su ropa, pero
se veía a la legua que esa desgana que transmitía y esa presencia un tanto
dura no eran más que una defensa.

—Sí. Los tatuajes son… como una droga. ¿Tú tienes? ¿Algún tatuaje
escondido del que te hayas arrepentido? ¿Una mariposa? ¿La inicial de algún
exnovio? —Se sonrojó un poco al decir esto último y ella se rio. Su risa era
ruidosa, de esas contagiosas. Muy viva.

—No. Me encantan, pero aún no he encontrado eso tan importante como
para marcármelo de por vida. —Percibí que su rostro se oscurecía un poco al
decir aquello—. Me llamo Luna, por cierto.

Luna. Pensé que tenía sentido. Aunque no sabría decir por qué. Quizá por
el color de sus ojos, que recordaba demasiado al cielo. O por el contraste de
tonos en su pelo, del negro noche, al azul, hasta llegar al blanco que



dominaba sus puntas. O porque era bonito y ella era guapa. Y yo no debía
estar pensando ese tipo de cosas, pero lo hice. Pensé en que tenía algo, una
fuerza que se veía enseguida. Una dureza un tanto única que poca gente
transmitía.

—Qué bonito. Eres española. —Alice parecía realmente encantada, como
si saber ese tipo de información sobre nosotros le dijera mucho más de lo que
era, simples datos objetivos.

—De Barcelona. Cumplo veinte en abril. Fotógrafa. E iba a una fiesta con
mi novio, como ya sabíais. No hay mucho más que contar.

—Siempre hay cosas que contar —le dije, un poco empujado por esa
curiosidad que me provocaba deseos de que siguiera hablando, ganas de
saber más.

Ella no me miró. Al menos no inmediatamente, pero después sí. Ladeó el
rostro y clavó sus ojos en los míos, recalcando las palabras.

—Nada que pueda interesaros.
Aunque en realidad supe que la respuesta era otra: «Nada que quiera que

sepáis de mí».
Luna no hablaba demasiado bien en francés, pero se defendía. Tenía un

acento muy marcado, hacía gestos extraños para enfatizar lo que decía y su
voz se alzaba un poco por encima de los demás, como siempre les sucede a
los españoles. Aun así, no era como Ángela, la chica con la que salía, que
casualmente también era de su país; en el caso de Luna me pareció descubrir
un acento propio. Eso también la hacía diferente a mis ojos.

—¿Qué signo eres, cielo?
—Tauro.
—Mmm… es lógico. ¿Estás enamorada de él, Luna?
Julien y yo contuvimos una risa, porque Alice preguntaba las cosas como

el que pregunta por el clima, yendo al grano y sin inmutarse, aunque no fuera
muy apropiado.

No obstante, Luna me sorprendió cuando no se negó a responder sobre
algo tan íntimo. Ahí me di cuenta de que no era tan reservada como me había
parecido, sino todo lo contrario. Luna no escondía nada, solo que ella decidía
lo que le apetecía o no responder. O a quién enseñárselo.

—Creo que sí, pero aún es pronto. Soy joven, estoy intentando
conocerme.

Nos quedamos en silencio, meditando sus palabras. Y, no sé por qué
motivo, yo pensé en una historia. Una que me habían contado hacía muchos



años. Una historia sobre un amor que llegó en un momento que no se creía
adecuado y cuyos protagonistas dejaron marchar. Una historia que aún no lo
sabía, pero que llegaría a contarle más tarde a Luna. Y le di un consejo que
no esperaba y que, sin saberlo, marcaría el inicio de algo para lo que no
estaba preparado.

—Una vez alguien me dijo que nunca es pronto cuando se trata de amor.
Normalmente, siempre es al revés, siempre es tarde.

Ella me contestó sin parpadear siquiera, con los ojos muy abiertos y con
una seguridad que me confirmó que sí, que sabía bien lo que decía.

—Es pronto, estoy bastante segura.
 
Los relojes dieron las once en aquel vagón. Al hacerlo, compartimos una

expresión de tristeza con algunas de esas personas desconocidas que ya iban
asumiendo que no empezarían el año con sus seres queridos, sino con quien
el destino hubiera decidido que se sentara a su lado en aquel trayecto. Casi
como una lotería de desconocidos con los que el azar decidió jugar aquella
noche.

Parecía increíble que solo separasen unas dos horas en tren a Lyon y París
y, de repente, allí perdidos en mitad de la nada, diese la sensación de que
fueran miles de kilómetros.

Julien había apagado su música hacía poco, Alice picoteaba de su bolsa de
cacahuetes y Luna seguía haciendo más grande el agujero de su media en una
especie de tic nervioso que yo no podía dejar de mirar.

—¿Tus padres están divorciados, entonces?
—Sí. Él se largó con otra. Se casaron y tuvieron un bebé. Yo me quedé

con mi madre.
Julien estaba contándonos su historia. No sabíamos muy bien cómo ni por

qué, pero hablar de nosotros en algunos términos resultaba mucho más fácil
al ser desconocidos que hacerlo con nuestra propia familia. Era hasta
reconfortante, porque podías decir cosas inapropiadas sin temor a dañar a
nadie.

—¿Ella te gusta? —preguntó Luna, refiriéndose a la novia del padre de
Julien.

—Le tiene que gustar a él, y me consta que lo hace.
—¿Te cae bien?
—Me es indiferente. Es muy joven, apenas me saca siete años. Y está

buena. Es raro.



Nos reímos al arrugarse su rostro, incómodo por pensar eso de una
persona que era la madre de su hermana pequeña, y Alice lo recriminó.

—¿Qué manera es esa de hablar de una mujer, jovencito?
—Es un halago —se defendió—. Luna, ¿a ti te molestaría que te dijera

que estás buena?
—Depende del contexto, supongo. ¿Aquí y ahora? Quizá te metería un

tortazo.
Mi risa sonó más alta de lo debido, ya que su frescura me resultaba

agradable; casi chispeante. Alice asintió, cómplice de esas palabras. El chico
se envalentonó un poco; creo que su ego comenzaba a mandar en él, pero lo
que Julien desconocía era que aún le quedaba mucho camino por recorrer en
la vida, mucho aprendizaje.

—¿Dónde sí te gustaría? Te refieres a en la cama, ¿verdad?
Ella se encogió de hombros. Ni siquiera se inmutó por el giro de la

conversación. Julien estaba buscándola y ella ni se incomodó ni se sonrojó. Y
yo supe que el chico estaba totalmente perdido en cualquier intercambio con
una chica como Luna.

—Es posible. En el sexo todo lo es.
—¿Todo?
—Todo lo que se quiera.
—Los jóvenes siempre acabáis hablando de sexo a la mínima posibilidad

—aportó Alice, que no se perdía detalle.
—¿Le molesta?
—No. Mi Ernest, que en paz descanse, siempre decía que yo era una

florecilla caliente.
Luna soltó una carcajada incontrolable y yo la acompañé. Después me

miró. Creo que esa fue la primera vez que nos reímos juntos, los dos solos,
aunque hubiera más gente. O así lo percibí yo. Como si estuviéramos solos en
el vagón. Fue la primera vez que ocurrió. Y ese efecto me dejó totalmente
fuera de juego.

—Señora, no debería decir eso a desconocidos —dijo Julien, mortalmente
incómodo por el hecho de hablar de sexo con una señora que podría ser su
abuela.

—¿No estamos compartiendo secretos? Pues yo también. No soy tan
anticuada para no hablar de asuntos de cama.

Y las conversaciones siguieron saliendo solas. De estudios, de trabajo, de
viajes, de arte corporal, de la afición por la jardinería de Alice y de su



adicción a una telenovela venezolana que veía cada tarde. De todo un poco.
De nada en particular. De la vida.

Hasta que las agujas del reloj comenzaron a acercarse demasiado a las
doce y el ambiente se cargó con la emoción de la gente que, aunque no
estuviera en su casa, decidió contar en alto los segundos que quedaban para el
año nuevo. Eso nos mostraba la capacidad de adaptación de los seres
humanos, pero Luna no parecía cómoda. De hecho, volvió a arrancarse el
jersey cuando un grupo de jóvenes detrás de nosotros comenzó a cantar una
canción típica navideña. Su frente estaba húmeda y sus manos temblaban un
poco. Yo también notaba el calor, es lo que pasa cuando el ambiente se
revuelve y toman el mando sensaciones nuevas, pero en ella era malo. Estaba
a punto de perder el control.

—¡Diez, nueve, ocho…!
Alice parecía nerviosa, pero eran esos nervios buenos que te hacen reír sin

poder evitarlo; hasta Julien parecía algo más despierto, como si aquella
situación un tanto surrealista le gustara más que lo que lo esperaba al llegar a
París.

—¡… siete, seis, cinco…!
No obstante, Luna no. Luna miraba ansiosa por la ventana, pero el vaho

del interior había cubierto los cristales y el cielo estaba tan cerrado que
apenas se veía más que el blancor de la nieve. Yo la observaba a ella,
intentando averiguar cómo calmarla, qué hacer para que su atención se
centrase en otra cosa.

Sus pupilas estaban dilatadas y respiraba de forma entrecortada. Se puso
las botas a trompicones, casi costándole hacerlo de modo correcto; casi
preparada para salir corriendo a donde fuera que la sacara de allí.

—¡… cuatro, tres, dos…!
Se levantó de un salto y yo lo hice con ella. A la vez. Frenando su cuerpo

con el mío, obligándola a mirarme y obstaculizando su huida, mientras a
nuestro alrededor la gente estallaba en una algarabía de felicitaciones, gritos y
muestras de afecto un tanto extrañas pero naturales.

—Uno… —susurré.
Ella cogió aire con fuerza y, solo entonces, la abracé. Pasé mis brazos por

su espalda y la apreté todo lo que mis manos me permitieron sin hacerle
daño, pero esforzándome por que notase mi agarre. Su rostro se escondió en
mi cuello, ahogando un jadeo ronco, como si no pudiera respirar apenas. Sus
manos temblorosas se agarraron a mi jersey. Yo le hablé bajito, al oído,



mientras con mi mano le acariciaba la espalda, intentando que sintiera esa
calma, ese consuelo que intentaba transmitirle.

—Tranquila. Pasará. Ya está pasando. Respira. Cierra los ojos y hazlo; yo
te sujeto.

Y lo hizo. Y yo seguí abrazándola, mientras nos daba igual si alguien nos
miraba o no. Mientras el aroma de su pelo se colaba por mi nariz por primera
vez y el calor de su cuerpo me llegaba a través de la ropa. Mientras fuera de
ese contacto las personas charlaban y reían, pero dentro de él solo había
espacio para el silencio.

Nos abrazamos como nunca se abrazarían dos desconocidos.



Luna
 

Cuando fui capaz de reaccionar, me di cuenta de dónde estaba. Su ropa olía a
jabón y a algo más fuerte, el recuerdo de algún perfume amaderado. La lana
de su jersey era suave bajo mis dedos. Su aliento chocaba contra mi pelo.
Suspiré y pasé la nariz por su cuello una última vez, antes de separarme de su
cuerpo y romper ese abrazo que no comprendía, que había sido espontáneo y
desconcertante, pero justo lo que necesitaba en aquel instante.

Un abrazo inesperado que no tenía razón de ser.
Alcé la mirada y me encontré con la suya. Parecía igual de sorprendido

que yo, pero no estaba incómodo. Solo eso, asombrado por lo que había
sucedido. Su expresión era cauta, delicada y amable. Intenté que la mía le
transmitiera lo mismo que estaba sintiendo, esa calma instantánea que me
había provocado, gratitud y cierta confusión también por lo que habíamos
compartido. No había espacio allí para la vergüenza o la molestia.

A su lado, Julien me observaba un poco asustado, como un niño grande
que no comprende lo que está sucediendo y por eso lo teme. Al final, fue la
voz cantarina de Alice la que rompió el primer silencio del año, mientras los
ojos de Étienne se enredaban con los míos y no se soltaban.

—¿Estás mejor, niña?
Yo asentí y tragué el nudo que se había formado en mi garganta. Un nudo

que él había sujetado entre sus brazos. Luego cogí mi mochila y me disculpé,
antes de dirigirme a la salida del vagón.

Necesitaba estar sola.
Cerré la puerta y me quedé en el espacio entre vagones. Allí hacía más

frío, ya que el aire gélido de la noche se colaba por las rendijas de las puertas.
Quise romper el pequeño cuadrado de cristal que ocultaba el botón de
emergencias, tirar de la palanca y saltar al exterior, aunque estuviésemos en
mitad de la nada, pero no lo hice. Supongo que aún había una parte de mí
consciente de la locura que supondría hacerlo.

Me senté en el suelo, con la espalda apoyada en una de las paredes y cerré
los ojos.

¿Qué me había ocurrido? ¿Por qué mi cuerpo había reaccionado de ese
modo?

Recordé a papá contándome el ataque de pánico que había tenido el tío
Oliver apenas unos meses atrás en el trabajo y me dije que no podía haberme
ocurrido aquello. Al menos, yo no tenía motivos. Él acababa de divorciarse y



su vida estaba un poco a la deriva. ¿Pero yo? Yo no encontraba razones de
peso. Solo se debía a que encerrarme nunca me había sentado bien. Las jaulas
no eran para mí y creo que ya no estaba pensando en el tren, sino en algo más
que siempre me superaba. Que estuviera exhausta tampoco había ayudado.

¿Y qué era lo que había sucedido después? ¿Por qué había acabado entre
unos brazos que me habían proporcionado una familiaridad desconcertante
sin conocerlos?

La puerta se abrió y lo vi. No lo esperaba, pero apareció y tampoco me
importó. Casi lo agradecí. Ya lo había oído hablar en español antes, pero
entonces me sonó distinto, como si las palabras cargaran más significado del
que albergaban. Como si su acento las hiciera más importantes.

—¿Estás bien, Luna? ¿Necesitas algo?
Fui a hablar, pero no me salió la voz. Tenía la garganta seca y volví a

notar el temblor de mis manos. Lo sentía imparable, incontrolable; eso era lo
peor de todo y lo que más miedo me daba. Él se agachó a mi lado y comenzó
a susurrarme con lentitud, como si por hacerlo más lento consiguiese que mi
cuerpo se acompasara con él. Y lo hacía. Mis latidos enseguida se
ralentizaron. Su mano presionó mi rodilla y su tacto fue sosiego inmediato.

¿Qué era lo que tenía Étienne? No lo sabía, pero lo percibía, y eso parecía
suficiente. Era una sensación parecida a la que te proporciona una manta
cálida en una noche de invierno; como un trago de agua bajo el sol del
verano; como cerrar los ojos tumbada en un campo de hierba y no sentir
miedo.

—Vale… Vale… Así está mejor. Mira por el cristal. ¿Ves la nieve? Es
relajante. Reconfortante. Tú lo dijiste antes.

Lo hice; abrí los ojos y la nieve lo inundó todo, el blanco, el gris formado
en algunas zonas, la negrura del cielo. Era como un cuadro en tonos neutros y
extremos; pero yo no solo veía blanco y negro, sino un millar de matices
distintos según caía cada copo de nieve.

Me centré en eso, en ver los copos caer. Fue la primera vez que pensé en
cuánto me gustaba la nieve, con una intensidad de la que nunca antes había
sido consciente. No me gustaba un poco. No me gustaba lo normal, como a
todo el mundo cuando no ve algo todos los días, sino solo en ocasiones, y ese
es el motivo de que se convierta en especial. Me gustaba mucho; demasiado.
Tiempo después asumiría que lo había sentido así por tener a Étienne a mi
lado.

Cuando conseguí relajarme, me fijé en él y le sonreí con sinceridad, en un



intento por demostrarle mi gratitud. Después alcé una ceja.
—¿Qué llevas ahí?
Señalé una caja de madera que llevaba en la mano y se rio.
—Whisky. Julien ha creído que sería una buena idea. Para relajarte.

Parecía asustado.
Lo cogí sin pensar, abrí la caja y desenrosqué la botella. No era muy

amiga del whisky, pero asumo que en aquel momento me pareció una idea
excelente. Él apenas tuvo tiempo de reaccionar.

—Bien por Julien.
Me puse la botella en los labios y le di un trago largo.
Caliente, áspero, punzante.
—No creo que debas, oh, vale. Bebe, ¿qué hay más relajante que un

lingotazo de buen whisky? —Yo bebí y después tosí, cerrando los ojos y
pensando que iba a morirme del todo después de eso; era asqueroso, pero
enseguida noté el calor en mi cuerpo, la pesadez en mi estómago y un dulzor
nuevo en mi boca que no estaba tan mal. Sonreí—. Así está mejor.

—Gracias. ¿De dónde lo habéis sacado?
—Era un regalo para el padre de Julien. Ha decidido sacrificarlo por la

causa con la única condición de que, si nos pasamos aquí meses encerrados y
él muere, nos lo comamos el último. —Me reí.

—Una gran idea. Aunque odio el whisky.
—Yo también.
Sin embargo, al decirlo, me imitó, se acercó la botella y bebió, cerrando

los ojos y poniendo una expresión ridícula. Yo me reí más fuerte y sí, asumí
que ya estaba mejor.

Después nos quedamos allí, los dos solos, sentados contra el muro de
aquel vagón, compartiendo una botella de whisky escocés que debía de costar
un buen pellizco. Como si fuera una situación normal, cuando no lo era en
absoluto. No obstante, no importa, porque a veces esa normalidad está
impresa a algunos momentos, como si no pudiese ser de otra manera. Hasta
que no pude callármelo más y lo solté de sopetón.

—Gracias.
—De rien.
Sonreí. Omití decirle que no se las daba solo por haberme ayudado al

perder el control, sino también por haberme regalado uno de los abrazos más
sentidos de mi vida, lo cual me hacía cuestionarme demasiadas cosas en las
que prefería no pensar.



—¿Quieres que hablemos sobre por qué te has puesto así?
—No. En realidad no estoy muy segura. Ya te he dicho que nunca me

había pasado.
—Algún motivo habrá. —Fruncí el ceño y aparté la mirada; él me dio un

codazo e insistió—. Vamos, Luna, ¿quién mejor para escucharte que un
completo desconocido que no puede juzgarte?

Nadie. En aquel instante no se me ocurría nadie mejor a quien confesarle
mis miedos que a una persona que me había abrazado sin pensar. Casi sentía
que se lo debía.

Sin embargo, no quería hablar de eso, necesitaba… necesitaba otra cosa
que no dudé en pedirle. Porque estaba triste. Y yo misma no me gustaba
mucho cuando me ponía así de triste. Me pasaba de vez en cuando, me sentía
inestable, moviéndome de un lado a otro de un medidor emocional y sin ser
capaz de encontrar un equilibrio. Supongo que era demasiado joven,
demasiado visceral, demasiado inquieta, demasiado tantas cosas…

Eso me llevaba a pensar en los problemas emocionales que cargaba mi
madre y no quería parecerme a ella. La quería con todo mi corazón, pero eso
no significaba que tuviera que gustarme.

—Solo necesito… Cuéntame algo. Algo bonito. Por favor, Étienne. Algo
con final feliz.

—¿Por qué?
—Porque ahora mismo me siento demasiado tonta y necesito pensar en

cosas buenas.
Giré el rostro y me encontré con el suyo. Su hombro rozaba el mío, así

que estábamos lo suficientemente cerca como para no tener que levantar
mucho la voz, lo que hacía que nos saliera en susurros. Descubrí que sus ojos
no eran grises, sino de ese color azul oscuro que me recordaba a las tormentas
de verano. Tenía el pelo castaño claro de punta y las facciones del rostro muy
marcadas. La mandíbula cuadrada, la nariz un poco ancha, las cejas pobladas.
Vestía de forma seria y algo clásica, con pantalones de vestir negros, camisa
azul clara y jersey gris. Atisbé de nuevo los restos de algún perfume sobre su
ropa y su piel.

Suspiré. Era atractivo. Étienne era un hombre muy atractivo, y me estaba
mirando, y me había abrazado, y estaba a punto de contarme la historia más
bonita que yo había escuchado hasta el momento.

Sonrió y asintió.
—Vale. Entonces te contaré una historia de amor, ¿te parece bien?



—Me gustan las historias de amor. Dan esperanza.
—Eres muy joven para necesitar esperanza, Luna.
Digerí sus palabras y negué con la cabeza. Era joven, sí, y tenía toda la

vida por delante para enamorarme, cagarla y volver a empezar, pero no era
eso. Era otra cosa. Un anhelo que llevaba dentro de mí desde que me
alcanzaba la memoria. ¿Y cómo se puede frenar eso? Es imparable, por
mucho que no guarde ningún sentido. Solo existe.

—No me malinterpretes, nunca me han roto el corazón ni nada de eso,
pero creo tanto en el amor que llevo ya mucho buscándolo. Me da miedo
dejar de buscar y que, cuando llegue por sí solo, sea demasiado tarde.

Él hizo un gesto de comprensión con la cabeza y después comenzó a
hablar. Me gustó que lo hiciera con la voz suave, de forma lenta, como si le
estuviera contando un cuento a una niña, y que lo hiciese en mi idioma, como
si fuese exclusivamente para mí.

Y es que lo era. Lo fue. Y, cuando bajé de ese tren, me lo llevé conmigo.
—Empieza como todas, con un chico que conoce a una chica. En este

caso, en una oficina de correos. Ella trabaja allí y él va a recoger un paquete.
Se miran a los ojos y se gustan. —Étienne hizo una pausa y me miró a mí. Yo
cerré los míos e intenté imaginar la escena, el escenario, los personajes,
centrando mi atención en eso que él me estaba regalando y olvidándome de
todo lo demás; su mano se apoyó en mi rodilla, como había hecho antes para
consolarme, y la colocó allí de modo un tanto casual, natural, aunque no lo
era en absoluto; resultaba reconfortante; él parecía provocar ese efecto en mí;
como mirar la nieve—. Ella es guapa. Él es elegante, de esos hombres que
parece que han nacido con una corbata al cuello. Comparten una mirada
intensa que les muestra todo lo que podría ocurrir entre ellos si se dejaran
llevar. Ella le entrega su paquete. «Aquí tiene, señor Colville». «Gracias,
señorita…», deja caer él para averiguar su nombre. «Gaudet», responde ella
con las mejillas sonrosadas. Vuelven a verse un día a la semana durante seis
meses en los que él siempre recibe un paquete misterioso, hasta que, al fin, se
atreve a pedirle una cita. Sin embargo, no es fácil, porque ella lleva tiempo
prometida con un banquero. Le dice que no y, automáticamente, igual que él
aparece en su vida, con esa negativa desaparece y los paquetes dejan de
llegar. Ella lo busca cada vez que se abre la puerta y siente que esa desilusión
al no encontrarlo se va transformando en tristeza. Una absoluta tristeza que
no debería estar ahí, pero que lo inunda todo. Intenta descubrir algo de él, una
dirección, algo que la ayude a encontrarlo, pero no sabe más que un nombre



demasiado común en todo el país escrito en una nota de entrega, así que lo
olvida, porque, además, ¿qué sentido tendría? Va a casarse con otro, no tiene
motivos para buscarlo. Al menos lo intenta, porque olvidar nunca es sencillo.
Se casa con el banquero, tiene dos hijos y es feliz. Ella quiere al banquero, de
verdad que lo hace, pero de vez en cuando su mente se pierde en un futuro
ficticio en el que ella y el señor Colville se ven de nuevo y hacen todas esas
cosas que hace la gente que se quiere.

Étienne se quedó en silencio, con su mirada clavada al frente, y yo lo
observé expectante, con los ojos muy abiertos y ese deseo de escuchar de sus
labios un final feliz latiéndome con fuerza en el pecho.

—Dime que no acaba así… Dime que hay algo más. Tiene que haber algo
más, Étienne.

Él asintió, me miró y movió los dedos sobre mi rodilla. Yo contuve el
aliento.

—Un día de invierno, llueve a raudales en París y ella corre calle abajo en
busca de un taxi que la lleve al restaurante donde ha quedado con su familia
para celebrar el dieciocho cumpleaños de su hijo. Es un día importante. Lleva
un vestido rojo y gabardina, y el tacón de sus zapatos golpea el suelo con
fuerza haciendo que pequeñas gotas le mojen las medias. Se ha olvidado el
paraguas, así que intenta taparse el cabello con el bolso. Cuando ve un taxi
parar, se dirige corriendo hacia él lo más rápido que sus pies alcanzan, pero,
justo a un par de metros de la puerta, un hombre sale corriendo y se agarra
con determinación al tirador. Ella grita «¡oiga!, este taxi es mío». Él se gira
y… voilà. El mundo desaparece. El señor Colville y la señora Gaudet se
encuentran veinte años después bajo la lluvia. Él tiene el pelo entrecanoso y
una incipiente barriga que luce con bastante dignidad. Ella el pelo más corto
y unas arrugas alrededor de los ojos que le dan una bella madurez. Se miran
como lo hacían años atrás y como ambos han recordado sin cesar, incluso a
través del paso del tiempo. El taxi desiste y se marcha en busca de otro
cliente, y ellos se quedan ahí plantados, empapados, pero sintiéndose
sorprendentemente felices. «¿Te casaste con el banquero?», son sus primeras
palabras. «Sí. Tengo dos hijos maravillosos», responde ella con el orgullo en
sus ojos. «¿Por qué dejaron de llegar los paquetes?», añade aún con dolor
porque él nunca regresara. «Porque seguir enviándome paquetes a mí mismo
a la oficina de correos como excusa para verte no tenía mucho sentido si ibas
a casarte con otro». La señora Gaudet abre los ojos asombrada y deja caer la
pregunta que nunca se hubiera imaginado que llegaría a hacer: «¿Los



enviabas tú?». «Todos menos el primero», confiesa él, un poco avergonzado
por sus actos pasados. «¿Por qué no me lo dijiste?», le devuelve ella la
pregunta, con lágrimas mojando sus mejillas. «¿Qué hubiera cambiado?»,
replica Colville. Y es cierto, ambos piensan que no hubiera cambiado nada, o
quizá lo hubiese hecho todo, pero que ya nunca lo sabrán. Hablan de cosas
sin importancia, de trabajo, de cómo son sus vidas y, a pesar de que nunca
antes lo habían hecho, porque en la oficina de correos solo se miraban y
fantaseaban, se dan cuenta de que aquello es mejor que su imaginación y que
lo que habían sentido en su momento era real. Que existía. Que lo sigue
haciendo de forma inexplicable. Ella se marcha al cumpleaños de su hijo,
aunque no es capaz de aclarar con sensatez en ese momento a su familia por
qué llega más de media hora tarde y empapada. Eso sí, lo hace
exultantemente feliz. Una semana después, en el trabajo, un paquete en las
manos con una letra y un nombre familiar la inquieta. Horas más tarde, la
puerta se abre y ella levanta la cabeza con el corazón a mil por hora. Es él. Se
observan cautos, sonríen y repiten ese ritual tonto que él había creado para
ella veinte años atrás. Lo retoman. Durante un mes. No hace falta más. Esa
última vez, ella le coge la mano entre las suyas al entregarle el paquete. «He
dejado a mi marido», le confiesa. Y es suficiente. «¿Cenas conmigo
mañana?», pregunta él. «Mejor hoy», es su respuesta. Han esperado veinte
años, son incapaces de esperar ni un día más.

Étienne me sonrió, extrañamente contento, como si los sentimientos de su
historia hubieran traspasado sus palabras y lo hubiesen llenado por dentro.
Yo apenas podía respirar. Necesitaba que continuase; necesitaba saber que
salió bien, por muy tonto que pudiera parecer. Necesitaba que él me dijera
que algo así era posible y no solo un cuento.

—¿Qué pasó? Dime que no se equivocaron, Étienne.
—Se casaron dos años después en una ceremonia íntima preciosa y, desde

entonces, no se han separado.
Y sentí el alivio embargándome. También el peso de una lágrima

deslizándose por mi mejilla. Su mirada se concentró en ella, hasta que me la
limpié con los dedos.

—Qué historia tan bonita. ¿Quién te la ha contado?
—Mi madre. Nunca le perdonaré que llegara tarde a mi cumpleaños.
Abrí la boca por la sorpresa y él me respondió con una sonrisa preciosa.
—Étienne… ¿y tu padre?
—Él es feliz ahora saliendo cada mes con una mujer nueva. Al principio



fue difícil, pero parece ser que el matrimonio no estaba siendo lo que ninguno
de los dos esperaba. El amor no siempre es un matrimonio sólido y sereno,
Luna. Ellos aprendieron eso. El amor es lo que mi madre y Colville dejaron
escapar cuando lo tuvieron al alcance de sus manos.

Sentí un escalofrío.
Él apartó la mano de mi rodilla.
La nieve siguió cayendo incesante al otro lado de la ventana.
—Tuvieron suerte de encontrarlo de nuevo.
—Sí, la vida les dio una segunda oportunidad, pero no siempre sucede. A

veces no coger un tren… implica perderlo para siempre.
Sonreímos sin mirarnos. En aquel tren, con la emoción de la historia de

amor de la madre de Étienne todavía envolviéndonos y pasándonos aquella
botella, como si fuéramos dos viejos amigos, compartimos un momento
demasiado bonito. Puede que ya fuésemos amigos, pero que, simplemente, no
lo supiéramos.

—Gracias.
—¿Te encuentras mejor?
—Lo cierto es que no me sentía tan bien desde hacía meses. Gracias por

contarme su historia.



Étienne
 

El whisky se nos empezaba a subir a la cabeza. Al menos a mí, que no estaba
muy acostumbrado a beber nada tan fuerte. Luna también parecía algo
achispada; sus mejillas tenían color y sus ojos brillaban. Sin embargo, se
había olvidado de esa tensión que la había hecho perder los papeles, así que
nuestra pequeña fiesta improvisada lo compensaba. Y mi historia. Aquella
historia que pertenecía a mi madre le había devuelto el brillo a su mirada.

También me di cuenta, allí sentado con una chica a la que le sacaba diez
años, de que me estaba divirtiendo y de que yo necesitaba ese paréntesis de la
realidad quizá más que ella, porque no quería llegar a casa.

Miré la botella y después a Luna, que se había quitado las botas y movía
un pie al ritmo de la música que alguien había conectado en algún dispositivo
electrónico dentro del vagón del que habíamos escapado.

—¿Te apetece jugar a un juego? —le dije.
Se giró y me observó con una sonrisilla pintada en los labios. Tan cerca

que podía ver las pecas que poblaban su nariz.
—No sé si debería tener miedo.
—Hagamos como que somos dos desconocidos.
—Es que lo somos.
Asentí, porque era cierto, pero después negué con la cabeza,

confundiéndola.
—No, me refiero a otros. No quiero que me hables de ese novio tuyo que

te está esperando y del que no sabes si estás enamorada, si no te apetece
hacerlo. Tampoco quiero yo hablarte de mi trabajo. Ni de todo eso que
intentamos aparentar constantemente de cara a los demás. Vamos a
aprovechar para ser nosotros sin más, Luna. Durante estas horas, después no
volveremos a vernos. Quiero que digas todo aquello que en otras
circunstancias no dirías, como que me huele el aliento a ajo o que te cabrea
enormemente algo socialmente bien visto. —Soltó una risa e hizo como si
fuera verdad que yo oliese mal—. Seamos políticamente incorrectos.
Divirtámonos. Créeme, yo también lo necesito.

—¿Lo necesitas?
Reflexioné de nuevo sobre ello. Y llegué a la misma conclusión, una que

no me agradaba especialmente, pero que debía aceptar. No entendía por qué,
pero prefería pasar aquel primer día del año allí metido, fuera de mi vida, que
dentro de ella. Así que sí, necesitaba demasiado soltarme de todo lo que era y



ser yo sin pensar en nada.
—No lo sabía, pero sí. Acabo de darme cuenta de que estoy agotado.

Quizá este parón ha sido una especie de regalo de Navidad para ambos.
—¿Por qué das por hecho que lo necesito yo?
Señalé con la cabeza la botella que sujetaba entre sus manos y luego el

agujero de su media.
—A las pruebas me remito. —Puso los ojos en blanco.
—¿Y por qué lo necesitas tú?
—Porque odio la Navidad.
—Nadie odia la Navidad.
—Yo sí. —Se rio. No me creía; pensé que en aquel momento sí que

parecía una niña. Como si no le cupiera en la cabeza que a alguien no
pudiesen gustarle esas fechas.

—Bien. ¿Puedo preguntar por qué no te gusta la Navidad sin entrar en tu
vida?

—Porque no me gusta demasiado fingir que soy feliz, cuando no estoy
muy seguro. No me gusta tener que esforzarme por complacer a mis padres,
ni defender un trabajo que me quita tiempo y sueño sin saber si me encanta o
lo odio, ni dudar sobre si presentar a mi pareja a mi familia en estos días o si
aún es demasiado pronto. Es agotador.

Sus ojos estaban abiertos de par en par y su boca siguió el mismo camino.
No podía juzgarla, la verdad es que mi confesión me sorprendió hasta a mí.

—Uau. ¡Empezamos fuerte!
—La crisis de los treinta, supongo.
—A mí nunca me gustan los regalos que me hacen. Una vez incluso

regalé un par de ellos a otra persona en un cumpleaños.
—¿De verdad?
—Sí. Hablo de los regalos que no son nada, como ropa o perfumes. Los

importantes los conservo aunque sean feos. No soy tan mala persona. —
Sonreí. Era inevitable.

—No pareces una mala persona.
—Tú tampoco. ¿Odias tu trabajo? —Me tensé y ella se dio cuenta

enseguida—. Perdona, hemos dicho que nada de trabajo.
No obstante, fue fácil admitirlo. Hasta ese momento no lo había sido y,

con Luna en aquel tren, lo fue.
—El caso es que… creo que me apetece decirlo en alto. Nunca me lo

permito, pero tú no eres… —dudé.



—No soy nadie. Dilo. Es cierto. No soy nadie para ti.
Asentí, y las palabras salieron solas. Unas palabras que llevaban tiempo

sobrevolando mi vida, pero que, al no liberarlas, no me obligaban a tomar
una decisión al respecto.

—Pues sí. Creo que odio mi trabajo.
—Repítelo.
—¿Por qué?
—Porque sienta bien. Cuanto más te lo digas en alto, más real será.
—Odio mi trabajo. Dios, cómo lo odio.
Luna soltó una risa y yo la imité. El aire se escapó de mis pulmones con

aquella confesión. Me sentía repentinamente más ligero.
—Ni siquiera entiendo lo que haces ni lo entendería por mucho que me lo

explicaras. Solo sé que, si algo no te gusta, puedes moverte. No somos
árboles, Étienne. Podemos caminar.

Tenía razón. Sus diecinueve años la tenían.
La observé de reojo y me recordó a mí hacía tiempo, pero ya no estaba en

esa etapa. Las personas cambiamos. La vida se va moldeando y yo ya estaba
en otra fase en la que soñar sin barreras no se me permitía. Yo ya había
anclado mis pies a la tierra y vivía en consecuencia.

—El problema es que ya no soy tan joven como para hacerlo.
—¡Venga ya! —Se rio de forma explosiva—. ¿Qué tienes? ¿Ochenta y

siete?
—No, pero ya no estoy en ese punto.
Entonces vi algo en ella que no me gustó; vi decepción en sus ojos al

mirarme. Desilusión.
—Ah. Entiendo. Estabilidad. Una hipoteca. Boda. Niños. Vacaciones dos

veces al año en un hotel familiar. Todo el pack.
—No quiero casarme.
—¿Han sido imaginaciones mías o te has estremecido? —Alcé la cabeza

hacia el techo y contuve una sonrisa que ella descubrió—. Así que eres de
esos. Un alérgico al compromiso.

—No, no soy de esos. Pero no me veo pasando por el altar. Tampoco
siendo padre, si te soy sincero.

—¿Ella lo sabe?
Pensé en ella. Suspiré. Ni siquiera sabía qué era lo que estábamos

haciendo. Ni siquiera tenía muy claro que aquello tuviese un futuro común.
Solo… solo nos veíamos; salíamos; nos acostábamos de vez en cuando. No



encontraba mucho más al pensar en ella.
—No. Aún no estamos en ese punto. Llevamos solo tres meses viéndonos.
—El tiempo no importa. ¿Nunca te lo han dicho? ¿No has aprendido nada

de la historia de tu madre?
Su sonrisa se amplió y se volvió más… íntima. Más traviesa. Más bonita.
—Así que una romántica…
—Culpable.
—¿Algún otro vicio aparte de robar buen whisky y los finales felices?
Una sonrisa más… intensa. Más peligrosa. Más inolvidable.
—¿Eso ha sonado sucio o también eres demasiado viejo para entenderlo?
—Creo que es muy pronto para hablar de sexo.
—Cuando se trata de sexo, siempre es tarde —me susurró con una

picardía añadida que me descolocó un poco, repitiendo las palabras que yo le
había dedicado antes al hablar del amor. Nos reímos con una extraña
complicidad.

—¿Bebiendo alcohol a escondidas y hablando de guarradas? Me apunto.
—La voz adormilada de Julien rompió nuestro contacto visual, demasiado
largo para lo socialmente bien visto. Pero estábamos jugando. En eso
consistía.

Solo era un juego, no había nada de malo en ello. Era sano. Inocente. O
eso me dije.

—¿Y si interrumpes algo? —preguntó Luna, pero a la vez se movió un
poco para hacerle un hueco a su lado. Con su movimiento provocó que
nuestros cuerpos quedaran pegados.

—¿Ibais a follar?
—¡No! —Luna se rio como loca antes de darle un codazo que él aceptó

con una sonrisa tímida.
—Has acabado con todas mis esperanzas, Julien —refunfuñé con guasa,

siguiendo su broma e intentando sentirme tan joven como ellos y no fuera de
lugar.

—Entonces no interrumpo.
—Puedes quedarte, pero estamos siendo políticamente incorrectos. Nada

de remilgos. Ni de máscaras. Solo desconocidos compartiendo lo que
normalmente no nos atrevemos. Después de esto no volveremos a vernos, así
que no importa lo que contemos. ¿Verdad, Étienne? —Asentí.

—¿Por qué me parece que ambos necesitáis esto como respirar?
La pregunta de Julien nos hizo girarnos en el acto. Los ojos de Luna



brillaban con fuerza, sus labios estaban húmedos por el último trago y olía a
whisky. Ella también lo hizo. También desvió su mirada un segundo a mi
boca y después, simplemente, asumió lo que ambos sabíamos.

—Porque quizá sea cierto.
—Vale. —Julien le quitó la botella—. Yo suelo serlo siempre. Será fácil.

—Dio un trago y luego habló sin más, aceptando aquel juego extraño—.
Hace dos meses me follé a una tía en este mismo trayecto. Era mayor que mi
madrastra, ¿os lo podéis creer? Madrastra… parece una broma.

—¿Te pone?
—¿Quién?
—La mujer de tu padre. Que si te pone.
Me pilló tan desprevenido esa pregunta por parte de Luna que tosí al

reírme con fuerza.
—¿En serio acabas de preguntarle eso?
—Sí. En esto consiste, ¿no? En no callar lo que pensamos.
Me fascinaba. Luna me resultaba chispeante, un soplo de aire fresco.
—Está buena, pero es pensar en mi padre y en ella…. y no, gracias. Me

pones tú, si tanto interés tienes.
—Qué tierno. ¿Alguna vez te funciona?
—Te sorprendería.
Sacudí la cabeza.
—Eh, eh, que esto se empieza a calentar. —Me incorporé y le arrebaté la

botella a un Julien que se estaba animando demasiado.
—¿Estás celoso? Ah, así que a él también le pones —soltó, señalándome

con un movimiento del mentón—. Es obvio.
No pensaba contestar, era una conversación que me resultaba inmadura y

fuera de lugar, pero fue Luna la que provocó que aquello cambiara. Fue como
estar delante de una sala con dos puertas sin saber lo que hay al otro lado. Y
solo puedes elegir una. Yo iba a coger la de la derecha, pero, de repente,
Luna se giró para mirarme y me preguntó, como si aquello le interesase o
cambiara las cosas.

—¿Es eso verdad, Étienne?
Y elegí la izquierda.
Nos miramos, y entonces mi rostro se oscureció lo suficiente como para

que las dudas lo llenasen todo. Las suyas, con la pregunta y el anhelo de
saber la respuesta en sus ojos. Las mías, con ella tan cerca que se activaban.
Porque Luna tenía algo, algo que mi cuerpo había visto desde el primer



momento. Pese a que no tuviese nada que ver conmigo; pese a que le sacara
diez años; pese a que a ambos nos esperase otra persona en algún lugar de
París. Pese a todo ello, la respuesta era un rotundo sí que no se dijo, pero que
sentí retumbar contra las paredes. Me atraía de un modo fuerte e inexplicable.

—Niños, ¿qué hacéis aquí? Me teníais preocupada. ¿Eso es whisky?
Alice apareció por la puerta de nuestro vagón y Julien recuperó la botella

para ofrecerle. Aquel instante extraño se rompió y Luna volvió a centrarse en
nuestros acompañantes.

—¿Quiere, Alice?
—Huy, no. Acabo de tomarme la pastilla del colesterol. —Nos observó a

los tres y aplaudió emocionada—. Me alegro de que hayáis hecho buenas
migas. Nadie se merece empezar el año solo.

Comenzaron a charlar. No recuerdo qué dijeron. No recuerdo nada.
Solo puedo recordar con exactitud el rostro de Luna; las pecas de su nariz

que formaban una constelación propia; el lunar de su labio superior; su forma
de mirarme, intensa y única; el deseo que bailaba en sus ojos de que
respondiera que sí.



Luna
 

Una vez vi un vídeo de un estudio sociológico en internet en el que animaban
a parejas de desconocidos a besarse. Al principio se estudiaban con
desconcierto, con duda, con miedo, con vergüenza e, incluso, con un leve
rechazo instantáneo. Pero solo al principio. En algún momento de esos pocos
minutos, algo cambiaba. Un clic. Un segundo distinto que los hacía despertar.
Que no solo los hacía mirarse, sino verse. Verse de verdad y desde un prisma
distinto. Y, entonces, salían las sonrisas, ese brillo en los ojos que parece
especial, las mordidas de labios por los nervios buenos, las ganas.

Siempre pensé que si era tan bonito verlo como espectadora, vivirlo sería
precioso a tantos niveles que era incapaz de imaginármelo.

Sin embargo, allí estaba. Sintiendo mis propias ganas de notar sus labios
sobre los míos en la punta de la lengua. Con el deseo corriendo fugaz e
intenso por mis brazos, mis piernas, mi piel, hasta asentarse en la base del
estómago. Con un latir nuevo que percibía marcando el ritmo de mi corazón.

Unos segundos. Unos míseros segundos y había entendido aquel vídeo.
Lo había vivido.

Había desaparecido todo, Alice y Julien, el tren, la nieve, Lyon, París y
todo lo que no fuera el rostro de Étienne unido al mío. Sus ojos de color azul
oscuro diciéndome que sí, que él también lo notaba crecer bajo su piel.

Un beso deseado entre dos desconocidos que no existió.
Me levanté y me encerré en el baño. Me lavé la cara y después apoyé la

espalda en la puerta. Me hormigueaban los dedos. Esa sensación que te
acompaña cuando quieres tocar algo y no puedes; o no debes. Me miré en el
espejo y me estremecí. Era el reflejo de siempre, pero había algo que nunca
antes había visto en mí. Tenía las mejillas sonrojadas y la respiración me salía
entrecortada. Los ojos velados. Un brillo nuevo. Era yo y a la vez no me
conocía. Algo había cambiado.

¿Qué era aquello que había sucedido? No dejaba de preguntármelo. Y no
tenía respuesta. O quizá sí. Quizá se trataba de la antesala de un beso no
dado. Quizá se trataba de ese instante que tantas veces había estudiado en el
vídeo, el momento antes de que las bocas se probaran por primera vez, la
contención de aliento antes de dejarlo libre, el anhelo empujando desde
dentro.

Eso era lo que había vivido con Étienne. Algo que me resultaba
sorprendente y mágico. Algo que había buscado con ansia, sin darme cuenta



de que no consistía en eso, sino en, simplemente, saber verlo cuando me lo
cruzara.

Oí su risa al otro lado de la pared y sonreí.
 
—¿Todo bien? —me preguntó al verme aparecer de nuevo.
—Sí.
Seguían sentados en el espacio entre vagones; Alice ya no estaba con

ellos. Yo recuperé mi sitio anterior. Podía haberme dejado caer al lado de
Julien, ya que había más hueco, pero no quise. Quise volver a percibir el tacto
del jersey de Étienne sobre mi brazo. El de su pantalón presionando mi
media. El de su aliento cerca cuando me hablaba solo a mí, aunque Julien nos
hiciera compañía.

—Así que eres fotógrafa —dijo el más joven. Yo asentí.
—Sí. Mi padre lo es y desde pequeña quise ver el mundo como lo hacía

él.
—¿Lo has conseguido?
—No, pero he encontrado mi propio modo. Todo se ve distinto a través de

un objetivo.
Entonces se me ocurrió algo. Abrí la mochila que descansaba a mis pies y

saqué la cámara que llevaba dentro. Necesitaba hacerlo. Dejar constancia
para siempre de aquel viaje cuyo destino me daba la sensación de que aún
desconocíamos.

—¿Qué estás haciendo?
—¿Tú qué crees?
Los enfoqué a los dos y disparé el objetivo. Una vez. Dos. Tres veces.
Julien se reía y ponía caras feas, pero Étienne evitaba mirarme.
—¿Te da vergüenza?
Sacudió la cabeza. Su sonrisa se dibujó de nuevo en sus labios. Yo la

atrapé con un flashazo.
—No, pero siempre me han incomodado las fotos. Nunca sé qué hacer.
—No tienes que hacer nada. Ese es el secreto. Solo ser tú.
Por la expresión que puso pensé que quizá ese era el problema, que ser él

no le resultaba sencillo del todo. Que, quizá, escondía más de él mismo de lo
que quería que los demás supieran.

Dejé de incomodarlo y guardé la cámara en la mochila.
—¿Quieres dedicarte a esto? —preguntó Julien.
—Ya lo hago. Es lo único que sé hacer. Y me encanta. Además, me



permite viajar. No me obliga a asentarme en algún sitio y no dependo de
nadie.

—Asentarse no es malo —aportó Étienne.
—No, si es lo que quieres.
Sonrió. Pero lo hizo de un modo un tanto paternalista que no me gustó;

esos gestos siempre me hacían sentirme pequeña y débil. Sabía qué era lo que
estaba pasando por su cabeza; Étienne creía que era demasiado niña para
saber cómo funcionaba de verdad la vida. Seguro que él en algún momento
había tenido deseos que cumplir, como yo, pero al madurar había abierto los
ojos y aceptado que no eran posibles. Lo que él no sabía era que tachábamos
de imposibles demasiados sueños por simple miedo, o por el esfuerzo que
supone conseguirlos.

—¿Qué quieres ser de mayor, Étienne?
—¿Perdona?
Se giró con incredulidad, Julien sonrió y yo no aparté la mirada, ni

siquiera aunque me mostrara un poco enfadada, porque su actitud tan
derrotista me decepcionaba un poco.

—Es una pregunta sencilla.
—No… —Se rio, una de esas risas un tanto despectivas, y su tono de voz

se endureció—. Sé por dónde vas, pero las cosas no funcionan así, Luna.
—No estoy juzgando tu vida, no te conozco, solo te he preguntado. ¿En

qué te gustaría trabajar, si pudieras elegir?
Apoyó los brazos en sus rodillas y se quedó fijo en la pared que teníamos

enfrente. Pensando. Analizando su vida. Puede que recordando deseos
olvidados. Yo pensé que quizá necesitaba tiempo para encontrar la respuesta,
así que me centré en Julien y en su sonrisa aniñada. Él no tuvo ningún
problema en contestar y me habló, con una ilusión desmedida y otro poquito
de vergüenza, sobre sus propios sueños.

Me caía bien Julien. Con su sonrisa descarada, su pelo enredado e
incontrolable y sus uñas mordidas. Era un poco contestón, un tanto altivo,
pero solo era su modo de parecer decidido y esconder esa timidez que de vez
en cuando se hacía visible en su sonrojo, su tartamudeo o desviando la
mirada.

—Son buenos.
Me mostró una serie de diseños que guardaba en su teléfono móvil. Eran

dibujos abstractos llenos de color, de formas cubistas y con frases
entremezcladas. Eran bonitos y, lo que era mejor y que me hacía creer que



tenía un futuro prometedor por delante, poseían un estilo muy propio,
personal y único.

—Gracias. El año que viene comienzo un curso con un tatuador
reconocido en Francia. Llevo ahorrando todo el año.

—Es genial. Lo lograrás.
—¿De verdad lo crees? —Su expresión fue tan infantil que me dieron

ganas de abrazarlo.
—Claro que sí. Algún día me tatuarás y disfrutaré contando por ahí que

llevo en el cuerpo un tatuaje del gran Julien…
—Ardant.
—… del gran Julien Ardant.
Él sonrió y su piel se encendió. Luego levantó la vista y la clavó en mí

con determinación. Con una seguridad que, cuando me había mostrado sus
dibujos, no existía. Como si, al igual que yo, lo hubiese creído posible.

—Te lo regalaré. Cuando encuentres eso que buscas, acuérdate de mí y yo
te lo haré.

—Hecho.
Estrechamos las manos y supe que sucedería. Que un día Julien y yo nos

reencontraríamos, porque nos habíamos hecho una promesa y ambos éramos
de los que las cumplían.

No fue la única promesa que se hizo aquella noche.
Sí fue la única que se cumplió.



Étienne
 

Sus palabras me retumbaban por dentro.
«¿Qué quieres ser de mayor?».
Era ridículo. No éramos niños. Al menos, yo no lo era. Yo era un tío a

punto de cumplir los treinta; un tío con una estabilidad, con un trabajo serio y
unas inquietudes que se centraban en disfrutar de las pequeñas cosas y
sentirme bien conmigo mismo al levantarme por las mañanas. Poco más.
Ganar el suficiente dinero para mantenerme y darme algún capricho de vez en
cuando. Ver a mi familia a menudo. Viajar en vacaciones. Conocer a alguien
especial. Y, si no lo hacía, salir con alguna mujer bonita que me aportase algo
bueno. Un buen rato. Una buena conversación. Un puñado de sensaciones.

No parecía un plan muy complicado. Quizá tampoco nada fuera de lo
normal, ni muy atrevido o sorprendente, pero es que yo estaba en ese punto.
Ya había vivido aventuras y coleccionado experiencias años atrás.

Observaba a Julien y a Luna, allí sentados, riéndose y confiando el uno en
el otro sin conocerse, creyendo en ellos y en sus posibilidades, y me sentía
viejo. También recordaba al Étienne de veinte años. Seguía siendo él, pero no
tenía muy claro si nos parecíamos en algo; si había conseguido aquellos
sueños que un día me habían acechado.

Puede que no. Puede que aquella noche una chica a la que no conocía me
hiciera abrir los ojos de golpe y no me gustase lo que veía. O puede que sí y
aquel parón solo se tratase de un espejismo que, con el tiempo, se convertiría
en anécdota.

Luna se reía y Julien le estrechaba la mano entre la suya con fuerza. Yo
también quería hacerlo. Quería parecerme un poco más a ellos y ver en aquel
imprevisto una oportunidad de vivir algo igual de inesperado. De repente,
deseaba tener su energía, su ilusión, o recordar lo que era tenerla enfocada
solo en uno mismo sin límites que me impidieran hacerlo.

—Enseñaría.
—¿Qué?
—Si no tuviera este trabajo, enseñaría.
Alcé la cabeza y lo que vi me gustó. Ambos sonreían con aprobación,

como si hubiera entrado en su juego. También me gustó lo que sentí.
—¿De verdad? —dijo Julien, riéndose por lo bajo—. ¿Tenemos un

profesor frustrado? Eso tiene mucho éxito con las tías.
Lo ignoré, dejando que se recreara en esa fantasía absurda que se estaba



montando en la cabeza, mientras seguía revisando su teléfono y yo me fijaba
en la reacción de Luna. Tan diferente su sonrisa a la del chico que daba la
sensación de que hubiera un abismo entre ellos. Porque Luna… Luna me
miró como si lo viese posible. Como si creyese en mí.

—¿Qué enseñarías?
—No lo sé. Supongo que finanzas. Es lo mío.
—Podrías hacerlo.
La observé bien. Pasó la lengua por sus labios. Y sonrió más aún. Una

sonrisa de esperanza, como si me estuviera preparando el terreno para
meditar en serio sobre aquella conversación. Como si estuviese viendo algo
en mí distinto y eso le gustara. Como si yo le gustara.

—O idiomas. Hablas muy bien español —me dijo; su sonrisa entonces fue
cómplice, como si aquello solo lo pudiéramos entender nosotros.

—Lo peor es que creo que lo piensas de verdad.
—¿Por qué no iba a hacerlo?
—Porque no me conoces.
—A veces no hace falta para saber ciertas cosas.
Se giró de nuevo hacia Julien y conversaron sobre tatuajes, fotografía y

profesores que habían odiado en sus años de escuela. Alice se unió y nos trajo
a todos unas galletas. Yo no dejé de escuchar en ningún momento las
palabras de Luna en mi cabeza. Porque tenía razón. No me hacía falta
conocerla para saber que sería capaz de conseguir todo lo que se propusiera.
No me hacía falta conocer mejor a Alice para saber que era bondad y ternura.
No me hacía falta conocer más a Julien para descubrir que le gustaba Luna. Y
no, no me hacía falta conocerme bien yo para aceptar que… a mí también. A
mí también me gustaba.

 
Alice era una mujer encantadora. Solo había necesitado unas horas para

tratarnos y cuidarnos como si fuéramos hijos suyos. Sonreía sin parar, nos
escuchaba con atención y nos cogía de las manos con cariño innato. También
nos alimentaba sin cesar, como si pudiésemos morir de hambre en apenas una
noche.

—Cariño, no bebas más de esa basura.
Le quitó la botella a Julien de las manos y la escondió en su bolso. A

cambio, le ofreció un zumo de piña de los que habían repartido antes. Él no
se quejó. No creo que se atreviera a contradecirle nada. Las madres infunden
cierto respeto inamovible, aunque no sean la nuestra. Y aquella de pelo



naranja y un bolso sin fondo, como el de Mary Poppins, del que no dejaba de
sacar cualquier cosa que necesitáramos, se había ganado el nuestro nada más
conocerla.

No estaba cómoda, pero se había sentado frente a nosotros y yo lo
agradecía.

No quería estar solo con Luna. No quería que las conversaciones se
volvieran intensas, porque me sentía raro. Me desconcertaba esa chica. Más
aun, me descolocaba lo que provocaba en mí. Necesitaba que el tren se
moviera de una vez y que aquello acabase.

Sí, eso era lo que necesitaba.
—¿Estás bien, Étienne?
—Sí. Solo estoy cansado.
Alice asintió; ella también lo estaba, tenía el rostro pálido y las ojeras

marcadas. No obstante, al momento me dedicó una de sus sonrisas inmensas.
—Esto es agotador, pero es bonito. Siempre se puede obtener algo bonito

de los desastres.
Sonreía como el que esconde algo. Miraba a su alrededor y parecía

extrañamente feliz. Luego sus ojos se desviaron a mi derecha y los clavó en
Luna. Yo me tensé. Me sentí cohibido, como si ella hubiera adivinado mis
pensamientos.

—Es intensa. Me recuerda a alguien cuando era joven.
—¿A usted? —dije incrédulo. Porque dudaba mucho que Alice hubiera

sido en alguna etapa de su vida alguien como Luna. No es que fuera ni mejor
ni peor, solo que no encajaba con lo que se veía en ella.

—¡No! Qué cosas tienes… a mi hermana. Murió hace dos años.
—Lo siento, Alice.
—Era tan visceral, tan extrema… un tanto bipolar, no voy a engañarte.

Pero las personas como ella tienen tanto dentro que arrasan. Y no pueden
evitarlo.

—No suena muy bien.
No lo hacía, pero, a la vez, sonaba fascinante, interesante, un tanto único.

Hacía que deseases más.
—¿Qué? No, Étienne, no me estás entendiendo. Tienen tanto que arrasan,

pero también te lo ofrecen. Dan más que nadie. Precisamente, porque viven
como si no tuvieran nada que perder, aunque por el camino lo hagan.

Miré a Luna. Gesticulaba, mientras le explicaba a un Julien perplejo una
de sus aventuras recorriendo Europa con su mochila antes de acabar en París.



Era cierto eso que decía Alice. Rebosaba intensidad por cada poro de su piel.
Casi era como si las emociones le resbalaran por encima; se le escapaban
porque le sobraban. Agotaba. Te dejaba exhausto. Arrasaba con todo. Con los
demás. Conmigo. Con ella misma.

Y daba igual. Si se iba, estaba convencido de que querría más.
—No sé si ser así merece la pena. —Alice sonrió de nuevo.
—Ten por seguro que a mí no me gustaría serlo, pero tenerlo a tu lado…

tenerlo es maravilloso.
Después palmeó mi rodilla e intentó levantarse. Julien dejó de prestar

atención a lo que Luna le contaba y se incorporó rápido para ayudarla. Era un
buen chico. Tuve suerte de cruzarme aquella noche con tres personas que lo
eran.

—Jóvenes, estoy cansada y tengo migraña. Este cuerpo ya no aguanta
fiestas a estas horas de la noche. —Nos reímos y se despidió de nosotros para
volver al vagón.

Luna hizo amago de seguirla, pero la mano de Julien la frenó. Y, aunque
sabía que no debía, tuve que cerrar la mía en un puño para no hacer lo mismo
y mantenerla a mi lado. Ellos intercambiaron una mirada y Luna se dejó caer
de nuevo contra la pared.

—Ya voy yo con ella. Creo que también voy a intentar dormir un rato.
Y ocurrió. Sucedió lo que intuía. Lo que quería. Lo que no debía.
No lo hizo todo. Solo lo que dejamos ser. Solo lo que nos atrevimos a

vivir antes de que aquel viaje llegara a su fin.



Luna
 

Eran las dos de la mañana y París aún nos parecía muy lejano.
Comenzábamos un nuevo año en el interior de un tren y fuera seguía

nevando, aunque ya no lo hacía con tanta intensidad. Debía desear que
dejaran de caer copos, pero en mi interior el anhelo de hacer esa noche eterna
era más fuerte. Quizá para no enfrentarme a lo que me esperaba en París.
Quizá porque, allí dentro, percibía eso que llevaba sintiendo durante todo el
día mucho más firme; esa incomodidad, la misma que me decía que lo mío
con Didier se perdía sin poder controlarlo, se asentaba y crecía. Quizá por las
posibilidades que había atisbado entre las paredes de esos vagones…

Alice se quejaba de un leve dolor de cabeza y Julien se ofreció a
acompañarla a su asiento e intentar ambos dormir un rato. Me gustaba su
compañía, pero sentí una euforia mayor al saber que Étienne se quedaría a mi
lado.

Julien lo sabía. En aquel momento, cuando evitó que siguiera a Alice y
por la mirada que compartimos, supe que aquello que sobrevolaba sobre
nosotros era más grande como para que él también lo hubiera visto. Un
flechazo, una atracción, lo que fuera, pero algo que existía, y que era aún más
real porque era visible para un tercero.

Así fue como nos quedamos solos.
Podíamos haber decidido hacer lo mismo, descansar para que al llegar a

nuestro destino no pareciéramos muertos vivientes, pero había algo que podía
más. La sorpresa. La incertidumbre. La novedad. Me gusta pensar que lo
hicimos también porque cuando suceden cosas fuera de lo normal, como
quedarse atrapada bajo una tormenta de nieve en un tren, intentamos siempre
buscarles algún sentido. Casi como si ante esos hechos inesperados e
improbables dejáramos de lado los límites, las normas, lo normal, y nos
dejáramos llevar por el poder de lo que se convierte en especial. Y Étienne y
yo lo hicimos; nos dejamos guiar por todo eso.

—Portaos bien.
La voz de Julien fue lo último que oímos antes de que desapareciera con

un guiño y cerrase la puerta. Yo encogí las piernas y me las abracé. No tenía
frío, pero sí que sentí un estremecimiento al vernos de nuevo solos y tan
juntos como antes, sin movernos para exigir nuestro propio espacio. No
queríamos. Eso se nota rápido. Hay personas que se dejan llevar por sus
modales y enseguida se separan, aunque no lo deseen. Pero Étienne y yo



estábamos jugando a ser otros, y esos otros se parecían más a los que éramos
que nosotros mismos.

Hablé yo primero, con la intención de romper ese hielo que nos separaba.
—Me gusta estar aquí.
—¿Atrapada en un tren en mitad de la nada la primera madrugada del año

y rodeada de desconocidos? —Sonreí. Él me devolvió el gesto. Pero no me
refería a eso. Me refería a estar allí, solo con él, con su brazo pegado al mío;
con él pegado a mí y rodeada de nieve y silencio.

Estudió la expresión de mi rostro y tuve la certeza de que lo había
comprendido. Sus siguientes palabras me transmitieron exactamente eso, que
era un sentimiento que no debía estar ahí, pero que era compartido.

—A mí también.
Y solté el aire contenido.
El silencio se hizo música. Si tuviera que escoger una banda sonora para

ese recuerdo con Étienne en aquel tren, sería un silencio roto por nuestras
respiraciones. Una canción tan inesperada y sorprendente como todo lo
demás.

No era incómodo. No era extraño. Era… era reconfortante. Era bonito.
Su mano se movió. Dudó un poco, pero al final la posó encima de mi

pierna y su dedo recorrió el contorno del agujero de mi media. Sentí
cosquillas.

—Estoy hecha un desastre. No me quedaba ropa limpia. —Él se rio.
—No es eso. Me he fijado en que lo haces tú, el agujero.
—Soy demasiado inquieta para mi bien, así que canalizo esa ansiedad en

estupideces como esta.
Metí mi dedo y tiré de la tela. Se encontró con el suyo a medio camino y

se rozaron. No un roce casual y fugaz, no. Sino que nuestras yemas jugaron,
se conocieron.

—¿También te muerdes las uñas? —preguntó.
Sujetó mi mano y estudió mi esmalte mal pintado en color azul turquesa y

los bordes mordisqueados.
—También. Y a veces me hago heridas yo sola. Me rasco la cabeza. O la

espalda. ¿Ves esto? —Señalé la marca blanquecina de mi nariz—. Me la hice
hace un año.

Paseó sus ojos por esa pequeña cicatriz que me había hecho tiempo atrás,
en una época en la que seguía dando tumbos por ahí y en la que se me estaba
acabando el dinero. Luego alzó la mano libre y la rozó un segundo tan rápido



que casi pareció que me lo imaginaba, pero no, porque el recuerdo de su tacto
se quedó ahí, flotando sobre nosotros.

—Dinamita.
—¿Qué? —Me reí ante su cara de desconcierto por haber dicho algo

como eso.
—Que eres como dinamita. No me preguntes. Llevaba un rato buscando

la palabra, la he encontrado y lo he dicho.
No pude evitarlo, percibí que la sangre me corría más rápido. Porque sí.

No sabía cómo, pero Étienne me había entendido. Me había captado
enseguida. Yo era dinamita pura. Como un cóctel que si no soltaba un poco
de energía ardía. Así me sentía. Menos con él. Con él me sentía relajada. Con
él me sentía…

—Arena.
—¿Qué?
Nos miramos y los dos rompimos a reír. Parecíamos dos locos. Pero me

gustaba. Porque, si lo éramos, seríamos dos locos que encajaban en ese
aspecto.

—Tú eres arena. Como cuando vas a la playa, te quitas los zapatos y
hundes los pies. Esa sensación me transmites.

—La arena es pegajosa. Y se te cuela por sitios que no quieres.
Frunció el ceño y yo pensé que parecía más joven cuando lo hacía, más

niño. Y en aquel momento asumí que Étienne me proporcionaba esa
sensación tan agradable de descalzarte y hundirte en la arena. Esa serenidad.
Esa respiración profunda mirando el mar. O la nieve. Eso que solía faltarme y
que me hacía estar siempre a punto de saltar, a punto de estallar, sin dejar de
ir y venir, de moverme, de buscar.

—También es agradable cuando está caliente por el sol. Y suave. Y
recuerda a las vacaciones.

Su mano no había soltado la mía sobre el agujero de mi media. Tampoco
quería que lo hiciera. Pero era inevitable fijarme en ese gesto y recrearme en
él.

Con el tiempo y desde la distancia, aprendí la diferencia entre tocar a un
desconocido o a alguien familiar. No tiene nada que ver. Aquel día no tuve
ocasión de meditar sobre ello, porque estaba centrada en vivirlo, pero después
lo hice. En cada viaje en tren. Cada vez que nevaba. En cada mínimo detalle
que me recordaba a aquella noche y a él, lo pensaba y rememoraba esa
sensación única.



Cuando te cruzas con un desconocido y lo tocas, te descubres
conociéndolo como el que abre un regalo que no espera, sin saber nada de lo
que habrá detrás. Son sensaciones nuevas que no van asociadas a nada,
porque no hay nada que te conecte con él.

O eso piensas. Igual te conecta mucho más de lo que se ve.
Tragué saliva, recorrí con un dedo la palma de su mano y dejé las palabras

libres, susurradas y tan fuera de lugar como todo lo demás.
—¿Y qué pasa si juntas arena y dinamita?
La mirada de Étienne se oscureció. Sus ojos, de pronto, parecían negros.

Parecían absorberme. Parecía que se imaginaban precisamente eso que yo le
estaba preguntando; cómo sería mezclar arena y dinamita; cómo sería
mezclarnos.

Su palma se cerró atrapando mi dedo dentro.
Se me cortó la respiración.
—Da igual con qué la juntes. La dinamita siempre acaba explotando.
Entonces, soltó mi mano.
Tenía razón. En ese instante, sentí que algo estallaba dentro de mí.

También a nuestro alrededor.
 
No me enorgullece, pero en esa hora que pasé con Étienne en el suelo de

aquel vagón, hablamos de muchas cosas menos de una. Hablamos de por qué
me gustaba tanto París, de mis viajes, de los suyos, de su trabajo, de mi manía
de enredarme un mechón de pelo con el dedo o de esa otra de pellizcarme los
labios, de su ausencia de manías y de lo que odiaba llevar gafas para trabajar
o leer, aunque yo opinase que le sentaban muy bien. De un montón de temas
triviales y otros que tenían mayor importancia. De todo lo que se nos pasaba
por la cabeza, menos de lo único que deberíamos haber hablado. De ellos. En
ningún momento hablamos de ellos. Ni de Didier ni de aquella chica con la
que Étienne salía. Y puede que suene fatal, pero no lo hicimos porque no
quisimos. Las excusas no sirven para estos casos, aunque las gastemos. No es
necesario encontrar un momento indicado para decirle a un desconocido que
te espera alguien en París para el que sería una falta de respeto lo que
nosotros estábamos haciendo.

Aunque no pareciese nada.
Aunque solo fuesen roces de dos manos que se encontraban casi sin

querer.
Aunque solo fueran miradas y palabras que escondían otros significados.



Y es que, aunque Didier y yo mantuviéramos una relación abierta en el
tema sexual, aquello era otra cosa. Aquello que estaba sucediendo en ese
vagón no se trataba de sexo. Era algo distinto para lo que Didier y yo sí que
habíamos puesto barreras. Era otra cosa que no comprendía demasiado bien,
pero hacia la que me lanzaba, porque yo era así. Me precipitaba contra
aquello que me llamaba.

Sin embargo, mientras lo observaba hablar, sí que tuve tiempo para
recordar las palabras que Étienne había compartido con Alice, Julien y
conmigo casi al comenzar el viaje.

«Estoy conociendo a alguien».
Había sido incapaz de no poner los ojos en blanco al escucharlo, porque a

mí siempre me parecía una frase incompleta. En mi cabeza siempre iba
acompañada por la coletilla de: «… pero no es tan importante como para
afirmar que ya he conocido a alguien que es especial». Porque así era. ¿Por
qué la gente no decía: «ya he conocido a alguien»? Como si ya hubiera
sucedido, no como si aún faltara tiempo para que sucediera del todo.

Eso pensaba mientras lo observaba y analizaba sus pestañas densas, la
curva de su mentón, la forma de sus labios. Pensaba que no era importante.
Que aquella chica no significaba tanto para él como para dejar escapar eso
que habíamos encontrado.

Pero sí que lo era. Por supuesto que lo era. Pese a que se nos olvidase.
 
 



Étienne
 

No sabía qué estaba haciendo. Bueno, quizá estaba más que claro, pero
aceptarlo costaba demasiado por lo que implicaba y lo que suponía asumir
sobre mí mismo. Estaba tonteando con una chica que acababa de conocer en
un tren. Una chica de solo diecinueve años que provocaba pequeñas
explosiones dentro de mí.

Dinamita, le había dicho. Qué tontería… me sentía un verdadero idiota.
Y, aun así, lo pensaba de verdad. Estaba seguro.

Me había encerrado en el lavabo y me costaba hasta mirarme al espejo.
No me reconocía. Yo no era la clase de persona que salía con una y jugaba
con otra. Yo no entendía asumir cierto compromiso con alguien para
romperlo a la primera de cambio.

No obstante… había cogido su mano. Había jugueteado con sus dedos.
Había rozado la suavidad de su piel a través del agujero de su media. Había
disfrutado del olor a fresa que desprendía su cuello. Había analizado las pecas
de su nariz y había descubierto en su boca cinco clases de sonrisas distintas.
Como un adolescente impresionado.

Y, pese a todo ello, no sentía que hubiese tonteado con ella. Era otra cosa.
Algo que nos envolvía. Algo que sucedía, sin más. Algo que nos guiaba y que
nosotros solo habíamos dejado ser. Algo que era.

Estaba confundido. Todo parecía una gran confusión. El estar allí
atrapados nada menos que el primer día del año, el haberme sentado
precisamente en el asiento frente al suyo, la conexión que percibía entre
nosotros, lo ajena y diferente que era a mi vida… y lo dentro de ella que la
sentía.

Unos golpes en la puerta me sobresaltaron.
—Está ocupado.
—¡Étienne! Soy Luna. ¡Sal! —Su voz se agarró a mis tripas.
No debía salir, pero lo haría. Era casi como si no tuviera elección posible.

Pero siempre la hay. Y la había.
Eché un último vistazo a mi reflejo y salí. En cuanto abrí la puerta, su

mano se encontró con la mía.
—Vamos.
Echó a andar con rapidez entre los vagones tirando de mí. Luna se reía.

Yo no tenía ni idea de adónde me llevaba, pero no podía parar. Era la única
opción que me parecía imposible.



—¿Vas a decirme adónde me llevas?
—No seas impaciente.
Atravesamos el tren hasta llegar casi al otro extremo. Los dos de la mano

y sin parar de reír, como dos niños jugando al escondite con un tercero que
no se entera de qué va eso que está sucediendo. Así me sentí en aquel
instante.

Llegamos a su destino y sonreí al verlo.
—Vaya.
—Sí, he reservado una mesa.
Me guiñó un ojo con diversión y entramos en la cafetería. Habíamos

comprado pasajes en los que no entraba ese servicio, porque para un trayecto
tan rápido a mí me parecía un gasto innecesario, pero, teniendo en cuenta las
circunstancias, la compañía había accedido a darnos todas las comodidades
posibles. Incluso una cena de madrugada.

Luna se sentó en uno de los asientos dobles separados por una mesa y
sonrió con ganas, aún con la respiración entrecortada por la improvisada
carrera.

—¿No te mueres de hambre?
—Claro.
Pedimos unos bocadillos y un par de refrescos.
Luna comía muy rápido. Me daba la sensación de que todo lo hacía un

poco así, con ese nerviosismo que parecía convivir con ella. Observaba todo
lo que la rodeaba con excesiva atención y no dejaba de cambiar de postura en
su asiento. No me extrañaba que se dedicara a la fotografía, porque daba la
sensación de que capturaba instantes en su cabeza con cada parpadeo.

No podía dejar de mirarla. Cuando te cruzas en la vida con algo que nunca
has visto antes, es inevitable. La caída de un edificio. Un niño dando sus
primeros pasos solo. Una chica como Luna.

—¿Qué miras?
—Nada.
Echó la cabeza hacia atrás tapándose la boca llena de comida y la risa

brotó de sus labios. Daba igual que me hubiera pillado, era incapaz de apartar
la vista de ella.

—¡Vamos, Étienne! Creía que estábamos jugando.
Un juego. Ser otros. Que en realidad solo era una excusa para ser nosotros

mismos sin controlarnos. Así que jugué…
—Te miraba a ti.



—Ya lo sé. Lo que no sé es por qué.
—¿No lo sabes?
Su sonrisa torcida fue una de las más provocativas que había visto en mi

vida.
—En realidad, creo que sí, pero prefiero que me lo digas tú.
Me mordí el labio; su respuesta me descolocaba de nuevo, su modo de

aceptar lo que ocurría sin pudor, casi con gracia.
—¿Siempre eres así?
—¿Así cómo?
—Tan… tan…
—¿Tan…?
Apoyó los codos en la mesa y su rostro se acercó al mío. Inquieta.

Esperando una respuesta que deseaba más que nada en el mundo en ese
momento. Casi sujetándose las manos para no alzarlas y coger ella misma las
palabras de la punta de mi lengua.

—Es como si siempre estuvieras a punto de saltar. Eso me parece cuando
te miro.

Torció la nariz de un modo muy gracioso y volvió a apoyar la espalda en
el respaldo.

—Es una buena manera de verlo. Tú pareces estar siempre conteniendo el
salto.

Arrugué el rostro y se rio. Me gustaba su risa. No era bonita, ni dulce, ni
muy femenina si me apuras, pero era muy viva. Viva de un modo que hacía
que cualquier otro sonido lo pareciese menos.

Alargué el dedo en un acto impulsivo y le limpié la comisura del labio.
—Mostaza.
Ella sonrió y se pasó la lengua por ese mismo lugar.
Yo quise hacer lo mismo.
Contuve el aire y después bebí de mi refresco. No debía pensar esas cosas.

No estaban bien. No era el momento. No era el lugar. Y, lo más importante,
no era la persona. Era otra. Otra que dibujó una sonrisa inquietante en su
rostro y que era más valiente que yo. O más atrevida. O temeraria. No lo sé…
creo que Luna siempre sería más, de lo que fuera.

—Yo también.
—¿Qué?
Sus palabras me descolocaron. Pese a ello, Luna no parecía para nada

confusa, sino que en ese instante me parecía más segura que nunca, incluso



más tranquila que el resto del tiempo.
—Eso que estabas pensando al mirarme la boca. Yo también he querido

que lo hicieras.
Luego se levantó y volvió a nuestro vagón.
Yo no me incorporé hasta que no la vi desaparecer del todo. Con su

melena medio azul. Con sus botas militares. Con su aspecto desenfadado.
Con su lengua traviesa y directa. Con su energía desbordante. Con toda la luz
de aquel tren entre sus piernas.



Luna
 

La vida es bonita. Se compone de muchos momentos que guardas a buen
recaudo y que atesoras para recordar cuando necesitas una sonrisa. Yo tenía
varios de esos.

Una noche con mi padre en la playa cuando ya se había separado de mi
madre; era de madrugada, me había escapado de la casa de ella y me habló
sobre el amor. Otra de copas en Berlín en la que acabé bailando en la calle y
fotografiando un amanecer. Una Navidad especial con mi familia en la que
todos parecíamos felices de verdad.

Son fáciles de identificar y, si eres una persona afortunada, puedes llegar
a coleccionar muchos de esos instantes.

No obstante, existen otros que te marcan. Que pintan una cruz en el
calendario de tu vida y que lo hacen con un rotulador indeleble. Esos son
pocos. Puedes contarlos con los dedos de la mano.

Esa noche fue una cruz gigante que tuve que escribir siendo una Luna
demasiado joven.

 
—Lo estás mirando.
—¿Y?
Julien me dio un codazo, divertido por haberme pillado observando a un

Étienne que ayudaba a Alice a buscar un paquete de pañuelos en su bolsa y la
dejaba después en el compartimento de arriba.

—¿Lo reconoces? —me dijo con asombro. Sonreí.
—No soy la clase de chica que se esconde. No me da miedo la verdad.
—Eso sí da un poco de miedo.
Nos reímos. Él se sonrojó. Lo atraía; lo sabía. Lo había pillado

mirándome del mismo modo que yo observaba a Étienne. Quizá por eso se
había dado cuenta de lo que mis instintos gritaban. Pese a ello, en su caso era
algo diferente, una simple atracción que duraría lo que tardaría en llegar el
orgasmo encerrados en el baño de aquel tren, si yo hubiera querido.

—¿Te has enamorado alguna vez, Julien? —Titubeó un poco y mi
pregunta lo incomodó—. No contestes si no quieres, perdona. A veces no
pienso las cosas antes de decirlas.

Pero respondió. Y lo hizo con otra pregunta y con verdadera curiosidad
por conocer mi respuesta.

—No. ¿Tú?



Clavó la vista en mí y yo lo hice en otra persona.
Étienne sonreía a una Alice que le explicaba sus problemas con el

colesterol. Como si de verdad le importara. Era atento, y educado, y amable,
y muchas otras cosas que se atisbaban en él enseguida, más muchas otras que
me activaban a mí las ganas de descubrirlas.

Pensé en las personas que habían pasado por mi vida. Desde mi primer
beso, en un patio de colegio, hasta el último, en un piso parisino en el que se
respiraba arte.

Pensé en todos esos chicos de los que había creído enamorarme, para
después darme cuenta de que no lo había estado de ninguno. Que solo había
fingido creerlo porque lo deseaba, pero que desear algo no hace que
mágicamente suceda. Eso solo ocurre en los cuentos.

Pensé en Didier. Con él sí que había sido algo distinto; no mejor, ni peor,
solo diferente. Solo más intenso, más de dentro. Quizá porque, a su lado, no
solo lo había conocido a él, sino también a mí misma mucho mejor de lo que
creía que lo hacía.

La primera vez que nos habíamos cruzado, se me estaba acabando el
dinero y aún era pronto para volver a casa; sentía el hacerlo casi como una
derrota. Así que había aceptado un trabajo como modelo para un artista. El
anuncio solo decía que estaba remunerado y que era necesaria una buena
higiene personal. No pensé. Llamé, acordé una cita y, dos días después,
estaba desnuda sobre una tabla de madera cubierta por una gasa y Didier
pintaba sobre mi cuerpo, ambos dentro del escaparate de una sala de
exposiciones.

Fue increíble. Una experiencia que no todos entenderían, pero que me
ayudó a liberarme de ciertos tabúes y que me permitió quererme más a mí
misma y disfrutar de unas sensaciones únicas, mientras el pincel recorría mi
piel y la despertaba. Sus ojos eran como estelas de colores según se
deslizaban por mi cuerpo.

«¿Cuánto puede tardar una persona en enamorarse?», me pregunté allí
tumbada. «Lo que se tarda en pintar un cielo estrellado en mi estómago». Eso
fue lo que me respondí en aquel momento, eclipsada por lo que Didier
transmitía.

Cuando terminó, los aplausos llegaron y él me cubrió con una manta por
encima al terminar su trabajo, todo desapareció. La sala se cerró y allí nos
quedamos, charlando, compartiendo eso que ambos habíamos sentido;
conectando. No necesitamos más que un par de horas hablando de arte para



acabar en su cama.
Al principio creí que solo sería sexo, pero me sorprendí alargando la

velada, conversando con él hasta las tantas, fotografiando los bocetos que
llenaban las paredes de su piso y deseando que me descubriera más de ese
mundo en el que él se movía y que me resultaba tan embriagador.

Aquello duró un mes. Yo me marché y él me dejó ir. Y solo quedaron un
puñado de recuerdos bonitos, restos de pintura en sábanas que hicimos
nuestras y algunos sentimientos por el otro no definidos.

Tiempo después, me llamó. Siendo sincera, nunca lo hubiera esperado,
pero lo hizo.

—Luna, necesito volver a pintarte.
Quizá aquello no era más que una metáfora para decirme que, en realidad,

lo que deseaba era volver a follarme. No obstante, no me importó, porque en
ese instante quise hacerlo también. Quise volver a aquella ciudad tan
especial, a esas madrugadas de pintura, vino y cigarros fumados en la
ventana. Quise volver a sentirme musa de alguien, por muy idílico o estúpido
que sonase. Quise sentirme parte de algo.

Hacía seis meses de aquello. Por primera vez, había querido intentarlo.
Quedarme en un sitio y buscar un trabajo estable. Había ansiado amar a
Didier y llegué a pensar que podría conseguirlo. Pese a ello, sentí que las
emociones explosionaban dentro de mí al ser consciente de que, una vez más,
no se trataba de amor.

¿Cómo podía serlo si, mirando a Étienne, sentía el deseo de encerrarme en
ese tren para siempre y no salir nunca más? Y no hablo de que sintiese algo
por él y quisiera conocerlo mejor, sino de que aquel parón bajo la nieve me
había hecho aceptar de nuevo que no lo sentía por Didier. Que prefería
alargar esa conexión especial con Étienne antes que regresar a los brazos de
la persona con la que supuestamente ya la tenía.

Me giré y clavé los ojos en Julien. ¿Que si me había enamorado alguna
vez? La respuesta era fácil.

—Creía que estaba en ello, pero ahora sé que no.



Étienne
 

La encontré asomada a una de las ventanas. Se había levantado sin más y
había salido del vagón. Como no regresaba, Alice estaba preocupada, así que
me había pedido ir a buscarla. A mí, no a Julien. Él dormía con la cabeza en
el asiento vacío de Luna, aunque juraría que fingía estarlo y que era
plenamente consciente de mis movimientos.

Recorrí unos cuantos vagones hasta que la encontré. Estaba en el último
espacio de todos. No había nadie más. Estaba oscuro y la nieve caía fina al
otro lado del cristal. El vaho producido por su aliento calentaba la ventana.

Sé que supo que estaba detrás de ella. Sé que supo que era yo. Sé que
supo, igual que yo lo sabía, que aquello estaba mal, pero que nos hacía sentir
bien. Y lo sé porque habló y provocó que todo cambiara para siempre.

—¿Cuánto puede tardar una persona en enamorarse?
Dejó la pregunta en el aire. Una pregunta que casi me pareció un acertijo

lanzado al mundo. Yo no me moví. Solo la observé. Y, de forma inevitable,
pensé en ello.

Pensé en la primera chica a la que quise; tenía quince años y me rompió el
corazón.

Pensé en mi madre y en su romance eterno.
Pensé en Ángela. No, en ella no pensé.
Luna se abrazó a sí misma. Su pelo de colores brillaba.
Yo di un paso más, hacia su cuerpo, hacia todo aquello que no

comprendía, pero que estaba allí, al alcance de los dos.
De repente, dejó de nevar.
Nos miramos a través del cristal.
Sus ojos reflejados clavados en los míos.
Y, entonces, vi caer un último copo sobre la imagen de los dos.
—Lo que tarda en llegar al suelo un copo de nieve.



Luna
 

Me giré. Étienne estaba detrás y me miraba como si le doliera. Como si
aquellas palabras se le hubieran escapado contra su voluntad. Como si
aquella confesión tan bonita no tuviera sentido, porque no lo tenía, pero no
hubiese podido evitar dejarla libre.

Yo sonreí.
Hubiera sido fácil acercarme a su cuerpo y besarlo. Recorrer su cuello con

los dedos, revolver su pelo, probar sus labios. Un error. Un acierto. Una
aventura. Una decepción. ¿Quién puede saberlo? Hubiera sido fácil caer, pero
elegimos lo difícil. Nos contuvimos.

Sí, a veces lo complicado no es hacer algo que puede acabar mal, sino no
hacerlo.

Me acerqué a él y moví la mano hasta rozar la suya. No la apartó, pero
tampoco respondió.

—Nunca me había pasado nada como esto —confesó.
—También es mi primer tren paralizado —bromeé.
—No me refiero a eso.
—Ya lo sé.
Porque lo sabía, pero Étienne parecía necesitar explicarlo, argumentar

aquello y dejar claro que no era algo habitual para ninguno de los dos;
justificarse de algún modo para no culparse.

Su mano desapareció un segundo para enterrase en su pelo y luego se rozó
con una intimidad inusual con la mía, inerte a su lado.

A veces, ocurre. Es solo una mirada. O un guiño. O un roce de manos.
Algo que significa mucho más que la mayor de las infidelidades. Algo capaz
de arrasarlo todo, si se lo permitiéramos. Yo lo hubiera hecho. Me conozco.
La Luna de aquellos años se hubiese tirado de cabeza sin medir las
consecuencias. Pese a ello, una parte de mí me decía que aquello era mucho
mejor que hacerlo. Era la antesala de un beso que no iba a producirse.

¿Eres capaz de recordar el instante exacto justo antes de besarte por
primera vez con esa persona especial? Pues ahora imagínate quedarte en él
para siempre. Ahí nos encontrábamos nosotros.

La diferencia radicaba en que yo lo disfrutaba, lo saboreaba, pero
Étienne… Étienne sufría.

Entrelacé mis dedos con los suyos.
—No estamos haciendo nada. Lo sabes, ¿verdad?



—Eso no es cierto.
Miró nuestras manos. No eran nada. Eran algo. Después me miró a mí.
Suspiró. Fue un suspiro que dejó escapar palabras no dichas, caricias que

no sucederían, deseos que nacían sin poder controlarlos.
—No va a ocurrir nada que no sea esto —le dije.
—Ya lo sé.
—Aunque queramos.
—Sobre todo, aunque queramos.
Asentí. Porque queríamos… era lo único que sabía y lo único que me

importaba.
Nos quedamos quietos. Las manos jugaban a rozarse y nosotros no nos

mirábamos, solo respirábamos, y lo hacíamos tan cerca que sentíamos el
aliento del otro. Mi piel hormigueaba. Mi boca se secaba. Mis ganas me
apremiaban. Pero, pese a todo ello, me sentía tranquila. Demasiado calmada.

Sonreí.
—¿Por qué lo haces? —preguntó, estudiando mi rostro.
—¿El qué?
—Sonríes… como si lo entendieras. —Sacudí la cabeza.
—No sonrío por eso. Sonrío porque lo acepto.
Él dejó escapar el aire contenido y se apartó un poco. Se llevó dos dedos

al puente de la nariz y luego me observó de medio lado, hasta que no pudo
evitar sonreír a su vez.

Me gustaba. Dios… cómo me gustaba. Y ni siquiera sabía por qué. Me
quemaba la piel por las ganas. No sabía qué tenía, solo sabía que lo deseaba
para mí.

—Vale. Vamos a hacer una cosa.
Se sentó contra la pared y yo hice lo mismo, pero aquella vez me senté

enfrente. Al estirar las piernas, quedaban entre medias de las suyas.
—¿Qué quieres hacer?
—Lo que sea que me haga dejar de comerme la cabeza. Habla, Luna. Yo

te he contado una historia cuando caías. Devuélveme a mí el favor.
Recordé el abrazo que me había dado hacía lo que parecían días y no

horas, el modo de sujetarme, la manera de salvarme de mis pensamientos. Y
lo entendí.

Étienne no era como yo. Estaba hecho de otra pasta, de otras experiencias,
de otros principios. Y aquella situación lo sobrepasaba, lo incomodaba y lo
confundía, por mucho que a la vez lo fascinara. Así que comprendí que, para



él, aquel sentir extraño se escapaba a su control y no sabía cómo gestionarlo.
Lo que él desconocía era que no había ningún modo de hacerlo. La única
solución era sentarnos en vagones diferentes y hacer como si nunca nos
hubiéramos cruzado, pero no lo haríamos. Esa era la única certeza que
teníamos y en la que éramos exactamente iguales.

Dudé. Me mordí el labio. Suspiré. Busqué en mi cabeza y no encontré
nada.

Al final, confesé, tapándome los ojos con las manos.
—¡Soy pésima contando historias! —Él se rio y me agarró las dos manos

para apartarlas.
—No te pido un cuento, Luna. Háblame de ti. Solo de ti.
Solté el aliento y empecé. Eso parecía fácil.
—De acuerdo. Tú lo has querido… —Su risa me dio el empujón que

necesitaba.
Enredé mis piernas con las suyas y comencé a hablarle de mí, de mi

padre, Bruno, que no lo era y a la vez lo era más que ninguno, de mi madre,
de las parejas de ambos. Le conté cómo, gracias a mí, mi padre se reencontró
con la chica de la que estaba enamorado y cómo ella, Jimena, le pidió
matrimonio después en una playa del Caribe. También recordé aquella vez en
la que los tres nadamos entre tortugas. Le confesé que en mi adolescencia
estuve coladita por Gael, su socio del estudio de fotografía, por su aire
rebelde y su sonrisa traviesa. Le hablé de mi obsesión por los aviones. De que
cuando me estresaba y el mundo se me quedaba pequeño, me iba al
aeropuerto y los veía despegar y aterrizar, tumbada en el suelo. Le hablé de
muchas cosas a Étienne. Creo que admití algunas que nunca le contaba a
nadie. Como que me daba miedo que, de tanta intensidad con que lo sentía
siempre todo, llegara un día a sentirme vacía. O que, hacía mucho tiempo,
había creído odiar a mi madre.

Hablé. Sin parar. Sin filtro. Sin pensar.
Y él me escuchó. Me estudió. Me memorizó.
Supe que lo estaba haciendo, que estaba convirtiéndome en un recuerdo

bonito antes de tiempo. Yo me esforcé porque, si era verdad que iba a
convertirme en eso, en un recuerdo, esperaba hacerlo en uno que al regresar a
su cabeza le provocara siempre una sonrisa.

—Y, entonces, me monté en un tren y se paró por la nieve. Hemos llegado
hasta el día de hoy. —Di una palmada al aire y sentí que me desinflaba del
todo.



Eran las cuatro de la mañana. Llevaba demasiado tiempo hablando y
llenando su propio silencio. Soplé hacia arriba para retirarme un pelo que me
hacía cosquillas y creo que me puse un poco bizca.

Él sonreía, pero cabía tanto en esa sonrisa… que me pareció algo mucho
más grande.

—¿Puedo decirte algo sin que suene raro? —susurró.
—Nada suena raro en sí. Depende de la percepción de cada uno.
Étienne cerró los ojos un segundo. Cuando los abrió, mi sonrisa casi

permanente se borró.
Lo sabes. Cuando llega un momento de esos claves que lo cambian todo,

lo sabes. Lo sientes justo antes, apenas te da tiempo a prepararte, es solo una
milésima de segundo, pero lo sabes. Y yo lo supe. Se me cortó la respiración,
me hundí en sus ojos y me preparé para la explosión.

—Eres la persona más interesante que he conocido en mi vida.
Y mi espalda se separó de su apoyo, mis piernas se impulsaron y mi

cuerpo se imantó hacia el suyo.
Me precipité.
Coloqué las manos sobre sus rodillas. Las suyas encontraron mis dedos al

momento. Su respiración se aceleró. La mía se volvió frenética. Se mezclaron
con cada bocanada.

—Esto es lo más interesante que ha ocurrido en la mía.
Una sonrisa. Dos.
Una risa inquieta. Otra temblorosa.
El olor de Étienne llegando hasta mí, como un hilo suave que trae el

viento.
—Dinamita.
Su susurro en mi oído.
—Arena.
El mío sobre su boca.
Y, de repente, un empujón.
Un tren en movimiento.
Un final.
Y París, mucho más cerca.
Y Étienne, mucho más lejos.



Étienne
 

Me levanté y me tambaleé hasta recuperar el equilibrio. Esa fue la sensación
y no solo porque nos pusiéramos de nuevo en movimiento, sino porque en
aquel momento, junto a aquella chica, mi mundo se desestabilizó.

Tardaría mucho en volver a ponerse recto.
El tren se movía. Se oían los aplausos de los pasajeros, ajenos a lo que

acababa de ocurrir en aquel último espacio entre vagones. O lo que no había
ocurrido.

Luna se metía los mechones de pelo detrás de las orejas. Parecía un tanto
confundida y tan… niña. De repente estaba tan descolocada como yo y eso le
daba la imagen de alguien mucho más vulnerable, menos madura de lo que
me resultaba para su edad. Tan joven, con ese brillo en sus ojos, con esa
capacidad de sentir tan pura.

Dios… había estado a punto de besarla. O ella a mí. O los dos.
Ni siquiera lo tenía del todo claro. Solo había sucedido.
—Ya no nieva.
—No.
Y sentí aquella declaración como una aceptación de que lo que acababa

de casi suceder también se había esfumado.
No volvimos a aquel vagón que nos correspondía hasta ver las luces de

París acercándose. Solo nos quedamos allí, en la semioscuridad de ese rincón
que estaba siendo testigo de algo especial, en el que se respiraba un aire
diferente. Uno al lado del otro. Sin mirarnos. O haciéndolo a ratos.

Cuando vimos las primeras luces de nuestro destino y escuchamos los
movimientos de los pasajeros, que se preparaban para bajar por fin de aquel
tren que nos había robado las primeras horas del año, Luna alzó la mirada y
habló, con la voz tomada por una emoción hasta entonces para mí
desconocida.

—Iba a besarte.
Tragué saliva. Sentí las ganas de que lo hubiera hecho. Y las ganas de

hacerlo yo.
Si las juntabas, casi me costaba respirar.
—Ya lo sé.
—Pero ahora sé que ya no va a pasar.



Era… era rara, Luna. Diferente. No cumplía los veinte y te contaba la
realidad de un modo un tanto apabullante, como si hubiese vivido mil años.
Hablaba de besos como el que te habla del tiempo. Te explicaba las cosas sin
adornos, con una naturalidad que costaba encontrar. Te exponía la realidad
cuando los demás tendíamos a maquillarla para protegernos. Y yo no estaba
acostumbrado a ello. Quizá ese era uno de los motivos por los que me parecía
tan especial, porque rompía mis esquemas, los giraba y me obligaba a mirar
el mundo desde una perspectiva distinta. Y tenía razón. Habíamos provocado
una posibilidad y la habíamos perdido. Habíamos estado a punto de hacerlo,
pero ya no, porque el poco sentido que tenía se había esfumado y volvíamos a
percibir la locura que era que dos desconocidos se besaran en un tren.

Caminó hacia la salida, pero, antes de abrir la puerta, se giró con energía y
se enfrentó a mí y a aquella situación.

—¿Querías que lo hiciera?
Lo deseaba más que nada. La sentía en mi boca sin haberla tenido. Me lo

imaginaba sin cesar. Me odiaba por hacerlo.
—Sí. —Mi respuesta borró esa inquietud en su rostro y sonrió.
—Yo también.
Qué guapa era… Qué manera de condensar la belleza en una chica tan

joven, de ropa oscura y mirada clara. Eso pensaba. Como el niño que
contempla un paisaje nevado cuando nunca ha visto la nieve con anterioridad.
Y había conocido a muchas mujeres en mi vida, pero ninguna se le asemejaba
en nada.

—Luna…
—¿Sí?
Sus ojos se abrieron y era esperanza lo que los llenaba. Leía en ellos las

posibilidades. Un nombre completo. Un teléfono. Una dirección. Lo que
fuera con lo que poder volver a nosotros si nos atrevíamos. Pese a ello… no
debía estar ahí. No tenía sentido. Solo era una ilusión, una fantasía, una
atracción como muchas otras que, una vez satisfechas, solo se quedaban en
eso y con el sabor del error o del desencanto.

Fruncí el ceño y su expresión se nubló por la tristeza.
—Eh, no estés así. —Me acerqué y sujeté su mano entre la mía; intenté

explicárselo—. Esto… esto en realidad no existe.
—¿Qué quieres decir?
—Solo es… solo es esto. Un instante. Una fantasía. —Torció el gesto y se

apartó enfadada, soltando mi mano—. Luna… no es real. Las cosas no



funcionan así.
—Cuando no funcionan es cuando no dejamos que lo hagan.
Negué con la cabeza y me pasé los dedos por la cara y el pelo. Era una

niña. Le faltaba madurez, experiencia, decepciones que vivir incluso. Ojalá
hubiese podido decirle que la vida es como nosotros la soñemos y que dejarse
llevar por el momento siempre sale bien, pero no es cierto. Solo era una
atracción. Algo puramente instintivo. Muchas personas se cruzaban cada día
con otras con las que conectaban, pero se quedaba en eso, en un cruce
puntual que no llegaba a más. O sí, pero solía acabar en una equivocación.
¿No era mucho más sensato quedarse con las sensaciones de ese recuerdo
único?

Eso fuimos Luna y yo. Y eso le dije.
—Deberíamos volver a por nuestras pertenencias. Ya estamos en París.
Asintió, pero no se dio la vuelta. Solo me miró. Se mordió el labio y dudó,

pero se tiró a la piscina, porque eso era lo que hacía Luna con la vida. Se
despeñaba. Se precipitaba hacia las cosas.

—¿Crees en el destino? —No contesté—. Yo sí. Y no me importa que tú
no lo hagas, ¿sabes? Solo quiero que pienses en algo. Si esto de verdad no es
nada, nos despediremos y se quedará en una anécdota que contar. Nada de
teléfonos, de direcciones. Nada. Lo dejaremos en sus manos. Pero si, por una
remota casualidad, nos volvemos a encontrar, prométeme que nos daremos
una oportunidad. Aunque sea un día. O una noche, como la de hoy.

—No quiero prometerte nada que no pueda cumplir, Luna.
—¿Qué más te da si no crees en ello? Posiblemente nunca nos volvamos a

ver, Étienne. Tienes razón. Solo soy una niña con demasiada imaginación.
Observé bien sus rasgos. Estábamos a punto de despedirnos y quise

guardarla en la memoria al detalle. Sus ojos profundos, azules, tan vivos. La
curva de su nariz. Las pecas que la poblaban. Sus labios, que parecían muy
suaves. Su expresión dura y dulce a la vez.

Me contuve para no retirar un mechón de pelo pegado a su mejilla y
suspiré.

—De acuerdo. Una noche.
Su sonrisa fue inmensa.
—Si volvemos a vernos, me regalarás una noche.
—Te lo prometo.
—Y comprobaremos quién tiene razón.
Me reí. Y después terminamos con aquel juego del mismo modo en el que



había comenzado todo. Con un abrazo. Uno de esos que no tienen sentido
entre dos desconocidos.

Di dos pasos hacia ella y pasé el brazo por sus hombros con delicadeza.
Luna soltó el aire contenido sobre mi pecho y me abrazó con fuerza. Sus
manos se agarraron a mi espalda y respiró con rapidez contra mi jersey. Yo
acaricié su pelo. Y nos quedamos así unos segundos. Fue poco tiempo, pero
el suficiente para que doliera.

Me di cuenta allí, con ella entre mis brazos, de que nunca había dado un
abrazo igual. Tampoco lo había recibido. Y era la razón por la que siempre
recordaría aquella noche, a aquella chica, aquella bonita casualidad que nos
había cruzado gracias a la mayor nevada de los últimos años.

Miré a mi izquierda y vi las primeras luces de la estación y la nieve. No lo
sabía, pero llegaría a asociar ciertos detalles con ella para siempre.

—Hemos llegado.
Luna levantó la cabeza y sonrió. Ya no parecía triste, sino solo resignada.

Incluso en ese momento, pensé que era mucho más valiente que yo, más real,
mejor.

—El juego se ha terminado.
 
Volvimos en silencio a nuestro vagón. Allí nos encontramos con Alice y

Julien. Nos dedicaron una sonrisa cansada con sus abrigos ya puestos;
estaban deseosos de llegar. También nos observaron a los dos, como si fuesen
conscientes de que allí, entre Luna y yo, había ocurrido algo.

No quise pensar en ello.
Cogí mi cazadora y busqué el móvil. Tenía un montón de llamadas

perdidas de mi familia y algunos mensajes; contesté con rapidez. Habíamos
estado tan perdidos esas horas en nosotros que ni siquiera me había acordado
de revisarlo al moverse el tren, por si recuperaba la señal en algún momento.

Luna hizo lo mismo. Sacó su teléfono de la mochila, frunció el ceño y,
simplemente, lo apagó. Hasta en eso éramos diferentes.

El tren paró. Eran las seis de la mañana del primer día del año. Nos
despedimos con un leve abrazo de Alice y Julien. A ambos los esperaba un
familiar en la estación. Supe que no volvería a verlos y me sorprendió sentir
pena.

Nosotros nos dirigimos a la entrada. El exterior de la Gare du Nord estaba
cubierto de blanco. Era una imagen bonita pero también agridulce.

Luna, a mi lado, miraba al cielo. Pequeños copos de nieve la rodeaban y



cubrían sus hombros y su pelo.
Dejó de salir gente detrás de nosotros y nos quedamos solos. Era el

momento de decir adiós y olvidarlo todo. Solo lo estábamos posponiendo
unos minutos, unos minutos en los que me dio tiempo a reflexionar sobre las
decisiones de la vida y cómo puede ser esta de diferente según los pasos que
demos.

Hacia adelante, me esperaba lo que conocía.
Hacia la izquierda, Luna ardía en deseos de que descubriera con ella lo

que fuera que nos aguardase de hacerlo.
Decisiones.
Tomé una, pero no fue ninguna de aquellas dos. Fue otra. No supe hasta

mucho después lo que esa reacción significaba.
Di un paso hacia atrás.
Ella me miró y dio uno hacia adelante.
Entonces, al verla separarse unos pasos de mí, cogí aire al darme cuenta

de que París nos esperaba a ambos y en ese instante solo podía pensar en
cogerle de la mano y perderme con ella en sus calles.



Luna
 

Esperé a que me pidiera que me quedara, que lo acompañase a un hotel, o
incluso a su casa, o que nos perdiéramos entre las calles de París y viéramos
amanecer desde algún rincón oculto solo descubierto para nosotros. Deseé
hacer de aquella locura algo real, que él la creyese posible, pasarme las horas
charlando, abrazándonos y que ocurriese lo que ambos deseábamos, pero no
lo hizo. Aguardé a que me cogiera la mano y me pidiera en francés o en
español o en silencio que no me separase de él, que aún era pronto para
decirnos adiós, que hay trenes que solo se cogen una vez, pero observó la
nieve que pintaba de blanco el suelo y decidió tomar otro camino que no me
incluía a mí.

Étienne, simplemente, se agarró a esa sensación que nos llenaba y que era
tan bonita que daba miedo romperla; así que escogió conservarla tal cual
estaba.

Supongo que eligió convertirla en recuerdo.
Di dos pasos hacia adelante, tomando la decisión por él, porque no

parecía capaz.
—Ojalá la vida nos dé otra posibilidad de volver a coincidir —susurré.
Él solo asintió. Yo me agarré a esa promesa que me había hecho, por

mucho que supiera lo débil que era.
Antes de dar un paso más y despedirnos del todo, Étienne habló

dirigiendo la vista al cielo oscuro que nos cubría y yo lo miré, confusa.
—Hoy no hay luna.
—¿Qué?
—Nada.
Pero no era nada lo que quería decir, era algo. Algo inmenso. Era lo que

yo necesitaba para mantener viva la certeza de que lo que habíamos vivido
esa noche existía, aunque le dijéramos adiós. Aunque nos convirtiéramos por
un momento en la señora Gaudet y el señor Colville separándose durante
veinte años.

—Has dicho que no hay luna.
—En el cielo.
—Ah. Es por la nieve.
—No, es porque se ha colado en mi tren.
Y me miró por última vez; yo sentí tormentas por debajo de mi piel. Me

sonrió y lo sentí. Muy dentro. Colándose. Enredándose. Haciendo un nudo



fuerte y profundo que en el acto se convirtió en una raíz arraigada para
siempre. Lo supe en el momento y seguí sabiéndolo a lo largo de los años.
Esas cosas siempre se saben. Étienne se coló por esa rendija abierta que le
había dejado y se quedó con una parte de mí.

Lo vi marchar, con las manos en los bolsillos y copos de nieve en el pelo;
casi igual que como había aparecido por ese vagón. Después me abracé a mí
misma, aunque no sentía el frío. Era miedo. Miedo ante lo que sabía que
estaba perdiendo. Miedo ante la posibilidad de nunca volver a encontrarlo.
Miedo ante el deseo de que lo hiciera él de nuevo, que me abrazara y me
sujetara para siempre; pero, como no sucedió, fui yo la que me sostuve entre
mis brazos.

Entonces me di la vuelta y eché a andar en dirección opuesta, por las
calles oscuras del París más triste que recuerdo.



El camino
 
 

Dirección que ha de seguirse para llegar a algún
lugar.



Luna
 

Étienne me está mirando. Lo sé.
Trasteo con los diferentes objetivos que saco de mi bolsa, mientras, a mi

espalda, su cabeza trabaja a la misma velocidad que la mía. El ambiente está
cargado de algo tan denso que casi se puede cortar. Es irrespirable. Al menos,
a mí me cuesta hacerlo con normalidad.

Siento que hemos vuelto juntos a aquella noche. A aquel tren. A aquellos
abrazos.

Me tiemblan tanto las manos que se me cae una de las tapas de la cámara
al suelo y lo veo recogerla antes de que pueda hacerlo yo.

—Gracias.
No dice nada. No lo miro. No soy capaz sin sentir que reviento.
—De rien.
Dos palabras. Un susurro. Pero sé que, al igual que yo, lo ha recordado

todo, porque no es la primera vez que las dice para mí. La primera vez yo
estaba a punto de tener un ataque de pánico y él me sujetó. ¿Volvería a
hacerlo en este instante si pierdo el control? No lo creo. Tampoco lo quiero.

Me aparto y me dirijo a Ángela, con los recuerdos aún viajando por mi
piel a toda velocidad en forma de sensaciones. Sintiendo casi la nieve al
andar, aunque lo haga en sandalias y con el mar de fondo. Con
conversaciones flotando a mi alrededor, como un viejo eco de palabras dichas
hace demasiado tiempo. Evocando lo que fue mirarlo en silencio, jugar con
sus manos, oler su cuello, imaginarme corriendo con él por el barrio de los
Pintores y viendo un amanecer de un cielo sin luna, como me dijo en la
entrada de aquella estación.

—Podemos empezar cuando queráis —digo; me cuesta encontrarme la
voz.

—Sí. Étienne no es muy fotogénico, pero se esfuerza.
Parpadeo. Es como otro flashazo de un recuerdo. Vuelvo al momento en

el que le hice aquellas fotografías que aún conservo y que he estudiado tantas
veces.

—No, pero siempre me han incomodado las fotos. Nunca sé qué hacer.
—No tienes que hacer nada. Ese es el secreto. Solo ser tú.
Sonrío a Ángela y le indico que no pasa nada, que estoy acostumbrada,

pero que solo estamos nosotros, así que consiste en que se relajen y en ser
ellos mismos.



Étienne no dice nada. Es como si no estuviese aquí, en este hotel, en esta
isla. Pero lo está. Ese es el maldito problema. Es imposible no sentirlo cerca
después de casi cinco años lejos e inalcanzable.

Se colocan en uno de los jardines que rodea la piscina. Hace calor, pero
no siento nada. Bueno, quizá siento demasiado. Demasiado de todo; bueno,
malo y regular.

Ella se ríe, mientras le coge la mano y le deja besos en las mejillas para
que se relaje. Él también lo hace; le sonríe a su prometida, aunque sea a
medias. Me pregunto si ella lo notará; si percibirá la tensión que nos
envuelve.

Sus ojos no disimulan, me persiguen.
Me escondo tras el objetivo de la cámara y procuro centrar la atención en

lo único que se me da bien; disparo sin cesar, fijándome en los detalles, en la
mano de ella acariciándolo a él, en el movimiento de su pareo de gasa bajo la
brisa, en el brillo en la mirada de Étienne, que no es solo el de un enamorado,
sino que parece arder bajo el peso de tantas emociones.

Étienne. Hasta pensar en su nombre me cuesta. Llevo mucho tiempo
prohibiéndomelo y ahora lo tengo delante.

No puedo respirar.
Me aparto y saco una botella de agua de mi mochila. Es negra, con

correas, y apenas se ve la tela por la cantidad de parches de ciudades que
lleva cosidos encima. Es la misma que cargaba hace cinco años y que él
estudió con curiosidad.

Hasta mis propios recuerdos se ven manchados por el suyo.
¿Cómo es posible? ¿Cómo ha sucedido? Me siento dentro de una

pesadilla de lo más incómoda.
Vuelvo a mi posición y les digo que se sienten en el borde de la piscina,

con los pies dentro del agua. Les digo que se sonrían. Que se miren. Que
coqueteen. Que se quieran y que la cámara lo vea. Pero soy yo la que lo hago
y es un choque de realidad más duro que cualquier otro. Es un sueño, una
fantasía, un recuerdo bonito que se hace pedazos.

Puedo parecer una idiota, pero ¿nunca has soñado muy fuerte con algo y,
un día, te has dado cuenta de que ese sueño ni siquiera existía? Eso es lo que
me ocurre. Y lo peor es que de aquí no puedo huir, porque es mi trabajo. Casi
como me sucedió en aquel tren; me veo encerrada y obligada a enfrentarme a
algo que me hace daño, y no me gusta.

Quiero gritar.



Soy consciente de que he hecho esto millones de veces, es lo mío, mi
espacio, mi vía de escape. Y, pese a ello, no me siento capaz de enfocar la
cámara sin temblar, si es él el que está al otro lado. Ya que, si lo miro, sé que
es real, que Étienne está aquí, tantos años después y no por mí. Porque, si es
verdad que la vida nos ha vuelto a cruzar, solo puedo pensar en que lanzamos
al aire una promesa que parecía débil e improbable, pero que se presenta
como un regalo que no sabes si odias o te maravilla. Como una posibilidad
que creía perdida. Y porque, si es cierto que voy a tener que verlo durante lo
que dure este trabajo, no quiero que descubra jamás el tatuaje que luzco en mi
brazo.



Étienne
 

No creo en el destino. Ni en el azar. Ni en nada que no suponga una lógica
razonable. Sí lo hago en las leyes de la probabilidad. Esas que me dicen que
tenía una oportunidad remota y prácticamente imposible de volver a ver a
Luna en toda mi vida. Una entre un millón, quizá. Ni siquiera pensar en ella
tenía ningún sentido.

Y, sin embargo, la tengo delante. En carne y hueso.
Lleva unos pantalones vaqueros cortados por la mitad de sus muslos muy

parecidos a los que vestía el día que la conocí, una camiseta blanca de tirantes
y chanclas. El pelo oscuro le llega por la cintura. No hay rastro de azul en él.
Está mayor, más mujer, pero su rostro sigue siendo el mismo. Su mirada dura
y suave a la vez, sus ojos inquisidores, sus pecas. Todo. Al menos, todo lo
que era visible sigue ahí.

No puedo dejar de mirarla. Es como cruzarse con un sueño, con una
fantasía, con un personaje de una película que sale de la pantalla y se sienta a
tu lado. Eso siento. Pero es real. Tan real que está hablando y yo siento su
voz como si me arañara.

No está cómoda, aunque disimule, y lo entiendo. Yo tampoco lo estoy.
¿Cómo podríamos estarlo?

—Gira la cabeza. Pon tu mano sobre la de ella y acércate a su rostro.
No es capaz de pronunciar mi nombre. Ni siquiera parece mirarme cuando

me ordena.
Su voz es neutra, casi fría, casi la de otra persona y no la de la Luna que

yo conocí. Quizá ni siquiera sea la misma. ¿Acaso yo lo soy? No lo creo.
Somos los mismos y a la vez otros.

Ángela me abraza por la cintura. Sus manos me tranquilizan cuando lo
hace, ya que me tenso a cada segundo. Es instantáneo. Más aún cuando Luna
aparta la mirada ante ese gesto.

—Poneos de espaldas mirando los dos al mar. —La obedecemos y pienso
si no será un truco para no tener que vernos las caras—. Así, muy bien.
Ahora… tú, abraza a Ángela por detrás.

Tú. No Étienne. Solo tú. Como si no fuera nadie. Como si fuera menos
que nadie. Como si no quisiera que fuese yo.

Lo hago. Apoyo la barbilla en el hombro de mi futura mujer y aspiro su
perfume. Me gusta. Me relaja. Hace que todo desaparezca. Cierro los ojos y
ella se apoya en mi pecho y me susurra:



—Es bonito, ¿verdad? No podíamos haber elegido un mejor lugar para
casarnos.

Los abro y veo el mar que nos rodea. Su agua casi cristalina. La arena
blanca y fina. El olor a sal y el sonido de las olas que rompen en la orilla. No
hay nada más. Eso y nosotros.

Palpo su estómago, acaricio su piel con cariño y pienso que no; supongo
que es una imagen perfecta y lo que ella deseaba con todas sus fuerzas.
Siempre ha soñado con una boda bonita en una isla y yo no podía hacer
menos que aceptarlo.

«Esto está bien», me digo. «Todo está bien».
Luego me giro para continuar la sesión en la playa y la veo. Está agachada

sobre su bolsa y su ceño está fruncido. El pelo le cae por delante de los
hombros y sus uñas pintadas de azul y mordidas me trasladan de nuevo a esos
recuerdos que no deberían haber vuelto.

Quizá Ángela no tenga razón; quizá esté equivocada. Quizá hemos
elegido el peor lugar del mundo para hacer esto.



Luna
 

Cuando bajé de aquel tren, mi vida cambió. Creo que lo hubiese hecho de
todas las maneras, pero aquello precipitó una serie de decisiones que ya
comenzaban a tomar forma.

No aparecí por la fiesta, aunque teniendo en cuenta las horas tampoco
pensé que quedara mucho más que los restos de ella. Solo paseé. Necesitaba
pensar y estar sola, y París siempre me ha parecido la ciudad perfecta para
ambas cosas. Fui hasta el Sacre Coeur y observé la preciosa estampa de su
escalinata nevada y los jardines blancos. Imponía. No pude evitar sacar la
cámara e inmortalizar aquella imagen. La nieve tiene un encanto especial que
se agarra a las fotografías, a los instantes, a los recuerdos.

A ratos yo también quería quedarme así, blanca, por dentro y por fuera,
como un cuaderno sin estrenar, conseguir olvidarme de todo y dejar de
revivir esas sensaciones que Étienne me había dejado antes de irse. Pero no
funcionaba. Siendo honesta, tampoco lo deseaba de verdad. Prefería
guardármelas para mí.

Yo siempre prefiero sentir a no sentir nada.
Hacía un frío de mil demonios, pero no me importaba. Era mejor sentir las

mejillas cortadas que meterme en la cama de una persona que, aunque quería,
no amaba. Había una gran diferencia y no le encontraba sentido a seguir
fingiendo que no la veía. Una persona buena que me había abierto su vida y
que yo sentía haber traicionado. Y es que, por muchos defectos que tuviera
Didier, siempre había sido generoso conmigo y, sobre todo, un buen amigo.

Al amanecer, me presenté en su piso y recogí todas mis cosas. Me
sorprendió comprobar que no había nadie más en su cama.

—¿Cómo estás? Estaba preocupado.
Se levantó medio dormido. Tenía su pelo largo enmarañado, le tapaba la

frente, y los ojos entrecerrados. Se estiró levemente y me dejó un beso en la
mejilla. Yo no me aparté, pero lo notó. Supongo que hay sentimientos que se
palpan rápido. Decisiones. Consecuencias.

—Didier…
—¿Dónde vas a ir?
—No lo sé. Creo que iré a casa de Charlotte un par de días, hasta que

encuentre algo por mi cuenta.
—Te quedas en París.
Asentí. Y fue entonces cuando me di cuenta de que no había barajado la



posibilidad de viajar de nuevo, como yo había funcionado siempre, sino que
algo dentro de mí tenía la esperanza de cruzarse con Étienne en sus calles y
cumplir una promesa. Por primera vez, no cogía otro avión con la idea de
volver a empezar.

Él no pareció sorprendido. Ni siquiera enfadado. Solo un poco triste.
Levantó la mano y acarició mi mejilla. Yo la apoyé en ella. Pese a todo,

iba a echarlo mucho de menos.
—Puedes quedarte aquí.
—No, no puedo.
—¿Estás segura, Luna?
—Sí.
No fue difícil, aunque tampoco fácil. Porque irme de aquel piso suponía

dar un nuevo giro a mi vida, uno que no sabía lo que me traería. También
despedirme de Didier, de su sonrisa dulce, sus rasgos de niño, sus aires
bohemios y su creatividad e inteligencia deslumbrantes.

—Algún día tendrás que frenar.
—Pero no es hoy, Didier. No… no creo que esto sea lo que busco.
Él asintió, apoyó el cigarrillo que se había encendido nada más levantarse

en el cenicero y se acercó a mí con los brazos abiertos. Yo me colgué de su
cuello. No llevaba camisa, así que al sentirlo tan él, solo su piel y el latido de
su corazón, me sentí agradecida por llevarme ese último instante como
recuerdo.

—Espero que algún día lo encuentres.
—Gracias.
Agarró mi barbilla para alzar la cabeza y me besó con suavidad. Sabía a

sueño, a tabaco y a él. A todo eso que me había dado durante esos meses.
—Si no lo consigues, siempre puedes llamar a la puerta otra vez.
Asentí. Aunque creí firmemente que no volvería a verlo nunca.
 
Entro en casa y me desplomo sobre la cama. Cierro los ojos. Estoy

agotada.
Los abro de nuevo, porque las imágenes de hoy me vienen una detrás de

otra y me va a explotar la cabeza. Ojalá lo hiciera; ojalá mi cerebro estallara y
manchase las paredes blancas de la casa; así no tendría que acudir mañana a
la boda.

Veo al gato en la ventana tumbado al sol. Lleva tres días viniendo, el
picor de mi nariz da fe de ello. Me dan un poco de alergia, aunque soy



incapaz de echarlo. ¿Quién soy yo para hacerlo? Quizá él ya vivía en esa
ventana antes de que alquilara la casa y la intrusa soy yo. Pienso en lo fácil
que sería ser un gato. Dormir. Pasear. Descubrir rincones. Colarse en alguna
ventana y hacerla suya. Pero no soy un gato. Soy una chica que acaba de
reencontrarse con la única piedra de su pasado que duele dentro de un zapato
imaginario. Así me siento. Como si Étienne fuera una piedrita que se cuela en
mis sandalias y que se clava a cada paso. Hoy la piedra se ha hecho enorme,
visible, cuando ya me había acostumbrado a vivir con ella.

Cojo el teléfono y marco sin pensar.
—Hogar de fotógrafos desnudos y tortugas con sombrero. ¿Dígame?
Me río y me tapo los ojos, casi como si pudiera ver a mi padre y a Jimena

haciendo guarradas delante de mí y no en el salón de su casa. Porque no
podía haber sido más gráfico, pese a que cualquier otra persona no tendría ni
idea de a qué se refiere.

No es muy difícil, él es fotógrafo y tiene una alergia importante a la ropa
interior. A ella la llama tortuga y vende sombreros. Y ojalá parte de esa
información me fuese desconocida, pero no es el caso.

—Ponte los calzoncillos para hablar conmigo. Soy tu hija. Creo que me
merezco un respeto.

—¡Qué sorpresa, cariño! Y ni que te fueras a asustar a estas alturas.
Jimena lo riñe por detrás, lo que me confirma que están ambos ligeros de

ropa, y él se ríe. Echaba de menos ese sonido. Echaba de menos sus riñas
tontas, su manera de picarse continuamente y de hablar entre ellos cuando yo
estoy al teléfono. Los echo de menos siempre, pero más aún cuando me
siento triste. Y hoy lo hago; estoy triste y ni siquiera comprendo muy bien
por qué. No debería suceder.

—¿Cómo estáis?
—Bien. Acabamos de llegar de casa de tus tíos. Hemos pasado cinco días

de vacaciones. Ese lugar es el paraíso. ¡Nadie me obliga a usar zapatos ni a
peinarme, Luna!

—Ni que hicieras algún caso sobre eso el resto del tiempo…
Pienso en mis tíos, Oliver y Julia, y en lo que están construyendo en

aquella casa apartada de todo y sonrío. Mi tío había sido un chico pijo de
ciudad, hasta que su vida perfecta se desmoronó y acabó bajo el techo de un
refugio entre montañas regentado por Julia, una hippy adorable que había
acabado adorándolo a él. Hace un par de años, consiguieron comprar parte
del bosque que lo rodeaba y, desde entonces, están creando una especie de



santuario para animales que necesitan un hogar. Oliver sigue dedicándose a la
publicidad y llevando camisa de vez en cuando, pero ella vive por y para sus
niños de cuatro patas, plumas o lo que se tercie. Son felices. Tanto que a ratos
los envidio de un modo que me hace odiarme por tener esa clase de
sentimientos hacia personas que quiero. Pero es que tienen algo que siempre
he deseado con fuerza, casi con rabia.

A veces sueño con cerrar los ojos y aparecer allí, en medio de aquel
bosque en el que se respira paz y perderme del todo. Qué pena que la magia
no exista.

—¿Cómo va el trabajo? ¿Has empezado con la preboda de los franceses?
Me muerdo el labio y noto que me falla la voz al contestar.
—Ella es española. Pero sí. Es un trabajo fácil. Ya sabes.
—¿Qué te pasa?
—Nada.
Me aprieto los ojos con las yemas de los dedos, pero sé que lo ha notado.

Siempre lo hace.
—Ese nada suena tan triste que estoy a punto de subirme a un barco.

¡Jimena, prepárame una bolsa con unas aletas y el bañador ese que decís que
es tan pequeño!

Se me escapa la risa en el acto. Sus tonterías son el mejor de los
calmantes.

Lo peor es que es capaz. Nunca lo ha hecho. Siempre que me pasa algo, o
que me nota floja de ánimos, amenaza con cogerse el primer transporte
posible, llegar hasta mí y abrazarme. Solo eso. Y a mí con saber que lo haría
me vale. Por eso nunca ha sido necesario. Es como un juego entre los dos.
Sabe que yo necesito libertad y él comprobar de vez en cuando que aún soy
esa niña que lo necesita.

—Estoy bien. Solo que… he visto a alguien que no me esperaba.
—¿Vas a explicármelo?
—No. Te he dicho que no es nada.
Compartimos un silencio largo antes de seguir hablando un par de

minutos más de trivialidades y colgar. Supongo que en ese silencio él
pretende dejarme tiempo para cambiar de opinión, pero no lo hago. Y yo me
quedo meditando sobre ese nada que ha sonado tan falso, porque da igual que
sea verdad que Étienne y yo seamos un nada gigante, porque yo siento algo.

Y ese algo late. Está vivo. Y dentro de mí.



Étienne
 

Podría decir que nunca he pensado en ella, pero sería mentira. Que nunca me
he imaginado cómo sería encontrármela un día paseando por París con sus
medias rotas y sus botas, como me pasaba cada invierno cuando caía la nieve.
Que nunca se me pasó por la cabeza que coincidiéramos en otro tren, cada
vez que cogía uno. Que escuchar algunas palabras en boca de Ángela me
llevaban en el acto a pensar en la voz de Luna y en su acento marcado. Que
había alguna remota posibilidad de tener que cumplir una promesa que hice
solo porque sabía que era imposible que sucediera.

A lo largo de estos cinco años, he hecho todas esas cosas. Al principio sin
cesar, como un fantasma que me perseguía sin descanso y que me mantuvo
un tanto obsesionado. Más tarde como un reflejo aprendido a ciertos
estímulos que me hacían volver a ella cuando los veía. A ratos olvidaba
aquella noche durante meses, pero a otros regresaba con fuerza gritándome
que había ocurrido.

Cuando me bajé de aquel tren y me despedí de Luna, no miré atrás. No lo
sé con exactitud, pero de algún modo supe que ella no se habría movido, que
aún se agarraría a la esperanza de que yo reaccionase y me diera la vuelta.

No lo hice. ¿Cómo iba a hacerlo? No tenía ningún sentido.
Me fui a casa, dormí un par de horas y al día siguiente me levanté como si

nada hubiese ocurrido. Pero lo había hecho. Vaya si lo hizo…
 
Miro a Ángela. Duerme a mi lado. Parece tranquila y sus labios dibujan

una sonrisa leve.
Yo no puedo dormir. Me levanto sin hacer ruido, salgo a la terraza de la

habitación y me enciendo un cigarrillo de la cajetilla que he escondido debajo
del macetero al llegar.

Le prometí que lo dejaría, pero hoy… hoy lo necesito. Hoy no puedo
dejar de pensar en lo que ocurrió cuando me bajé de aquel tren y elegí, de las
dos que se alzaban frente a mí, la otra puerta por un tiempo, la que no debía,
aunque lo hiciera lejos de Luna.

Y es que, aunque ella no estuviese cerca y se pareciera bastante a un
imposible, la escogí.

—Ángela, tenemos que hablar.
Lo hicimos. No fue fácil ver la decepción en sus ojos, el dolor y algo que

no esperaba y que, hasta aquel instante, no había visto entre nosotros con



claridad, quizá porque yo no estaba prestándole la atención que merecía; vi
amor. Un amor que no le era correspondido en aquel momento. Un amor por
su parte que yo no esperaba y que hizo que romper con ella fuera complicado.

—Necesito tiempo.
—Eso siempre es un eufemismo para cortar con alguien, Étienne. Sé claro

conmigo.
—Tienes razón. Ahora mismo no quiero seguir con esto.
—¿Puedo preguntarte por qué?
—Simplemente… no estoy en ese punto. Lo siento.
—¿Has conocido a alguien?
Dudé. Porque la respuesta no la tenía muy clara. Era sí, pero a la vez no.

Era ambas cosas. Yo no conocía a Luna, y ni siquiera estaba muy seguro de
que ella tuviera que ver con esa decisión, pero, a la vez, había sido el
detonante de que mi vida se desestabilizara. De que me hubiese obligado a
abrir los ojos y ver aquello que hasta entonces había pasado por alto.
Dinamita. Eso sentía. Como si conocerla lo hubiera volado todo en pedazos y
entonces me tocase buscarlos e ir recomponiéndola.

En aquel momento, Ángela fue uno de esos pedazos que no encajaban.
—No.
—Estás mintiendo.
Cerré los ojos y me sinceré con ella; al fin y al cabo, se lo merecía más

que nadie. Y podría decirse que, ante todo, era mi amiga.
—Es que… ni siquiera sé lo que ha pasado, Ángela.
—Cuéntamelo. Quizá hacerlo te ayude a entenderlo. Y a mí también.
Pensé en cómo exponerlo y no encontré ninguna manera que pareciese

más razonable que el ser crudamente sincero. Pese a que le fuera a hacer
daño. Clavé los ojos en los suyos verdes, tan bonitos, tan familiares… aunque
tampoco lo suficiente para que a mí me doliese algo más que el hecho de
decepcionarla.

—He conocido a una chica. En el tren. —Su rostro se rompió; solo fue un
fruncido, pero lo percibí; casi pude oír un chasquido—. No ha pasado nada,
te lo prometo, pero siento que sí que ha ocurrido. No puedo explicarlo mejor
sin parecer un cretino.

Ella sonrió. Recuerdo esa sonrisa. Fue tan triste que supe que lo entendía,
que sabía de lo que hablaba perfectamente, y eso me hizo sentirme a mí un
cabrón infiel.

Desde que Luna se cruzó en mi camino, pienso que hay infidelidades



mucho más duras que otras; son las que suceden por dentro; más inevitables
que las puramente físicas.

—¿Vas a volver a verla?
—No. Solo sé su nombre, Ángela. No ha sido nada.
—Y, aun así, me dejas.
Sí. Aun así, la alejaba de mí. Supongo que ese detalle decía más de lo que

yo creía. Porque no había sido nada, pero para mí cargaba el peso de un todo.
—Lo siento. Ni siquiera sé por qué estoy haciendo esto. Solo intento ser

sincero contigo. Con ambos.
—Y, aunque me duela, te lo agradezco.
Eso le dije, «solo intento ser sincero contigo».
Lo había sido y, con el paso del tiempo, supe que había sido lo correcto;

ambos lo confirmamos cuando nos reencontramos dos años después y
retomamos una historia que nos pedía un segundo capítulo. No obstante,
ahora… ahora me giro, la veo enredada en las sábanas de esta cama de lujo y
me odio. Me odio por mi actual silencio. No lo merece. No después de
haberme dado el tiempo y el espacio que le pedí, no después de entenderme,
no después de volver a mi lado y olvidar todo lo malo que le había dado yo a
ella en el pasado.

¿Por qué nos hemos comportado Luna y yo como dos desconocidos? ¿No
hubiera sido mucho más fácil y lógico saludarnos al reconocernos?

Ángela, ¿te acuerdas de aquella chica de la que te hablé? Sí, la del tren
que hizo que mi vida se perdiera durante un tiempo y que te abandonara.
Pues es ella.

No, no podía hacerle eso en su boda. Debía decírselo, pero no así. No lo
merecía. No podía ensuciar aquel comienzo con el recuerdo del que viví con
otra mujer.

 
 



Luna
 

Todo es precioso. He sido testigo de muchas bodas desde la seguridad que
me aporta el objetivo de una cámara, pero esta es de las más bonitas que he
tenido el honor de inmortalizar. Todo es blanco, casi etéreo. Edith Piaf canta
de fondo La valse de l’amour. Los novios bailan mirándose a los ojos como
si fueran las únicas personas de la sala. Sus seres queridos los rodean y
sonríen. Se percibe felicidad, alegría, emociones bonitas. Yo lo recojo todo,
cada detalle, cada mínima muestra de que lo que se respira es real, cada
segundo que merece no ser olvidado.

La luna brilla sobre el agua cálida de esta isla que tanta tranquilidad me
ha dado. El cielo está plagado de estrellas y huele a flores y a mar. Supongo
que, si algún día llego a casarme, este ambiente me resultaría más que
perfecto.

Sin embargo, no es mi boda. Es la de otros. La de él.
Miro a Étienne. Está saludando a un hombre mayor y sonríe con

agradecimiento y cariño. No lo conozco. Y no me refiero al señor, sino a ese
chico que un día se cruzó en mi vida y me abrazó; no lo conozco. Eso me
digo. Eso pienso. Me intento convencer de que así es.

Sin embargo, cuando pulso el disparador, me llena el pecho una sensación
de familiaridad que no debería existir entre nosotros. No es posible. No es
lógico ni sensato. Pero está. Y cuando algo está es muy difícil ignorarlo.

De repente, él gira la cabeza y me ve. Solo soy una persona entre un
tumulto de gente envuelta en seda, riendo y bailando, y me ve. A mí, a la
chica escondida tras una cámara, la de vestido negro playero y sandalias, la
que debería pasar desapercibida. Pero me ve. Sus ojos parpadean antes de
quedarse fijos en los míos. No se mueve. Yo tampoco. La música sigue y la
gente se desplaza por la sala a una velocidad que me parece más rápida de lo
normal. Acelerada. Pero nosotros, no. Nosotros nos quedamos atados a esa
mirada un tiempo que me resulta indefinido. Puede que haya durado una hora
o solo un parpadeo.

En un momento dado, alzo la cámara y pulso, sin más. Casi por la
necesidad de guardar eso que está sucediendo, y que no tiene explicación, en
algún lugar al que acceder cuando dude de si ocurrió. Sus ojos me dicen esas
palabras que aún no nos hemos dedicado. Ni una sola. Solo un pequeño
intercambio al reencontrarnos, pero nada más. Como si fuéramos de verdad
esos desconocidos que fingimos ser. Esos que ambos sabemos que no somos.



Ahora me gritan cosas. Me cuestionan.
¿Qué estás haciendo aquí? ¿Por qué apareces justo en este momento de

mi vida? ¿Por qué me miras como si escondiéramos algo tan grande que
apenas pudiéramos sujetarlo?

Hasta que la sonrisa de una novia preciosa se cuela en el medio y rompe
ese contacto.

Las preguntas se hacen pedazos ante mis ojos.
Étienne reacciona y le sonríe a su vez; después agarra su mano y se

mezclan con el resto del mundo en la pista de baile. Desaparecen. Y yo me
quedo aquí plantada, sintiéndome idiota, una intrusa y percibiendo el
cosquilleo incesante e intenso que ha invadido mi piel.

 
—Hola.
Me giro y se me cae el cigarro al suelo del susto. Se ríe. No debería estar

fumando a escondidas, pero he necesitado un paréntesis para poder volver a
enfrentarme a su mirada sin sentir pinchazos en mi interior. Eso siento,
punzadas que no sé lo que significan.

—Perdona. Ya lo apago.
—No, tranquila. No me chivaré.
Me guiña un ojo, se saca un paquete del bolsillo y me ofrece uno nuevo.

Yo lo cojo y lo enciendo con su encendedor. Qué diablos. Todo el mundo se
merece unos minutos si son para poder respirar mejor, aunque sean con un
desconocido.

Pienso en lo curioso de repetir la situación de nuevo y sonrío a medias. Es
como si estar cerca de Étienne las produjera.

—Soy Gabriel, por cierto.
—Yo, Luna. La fotógrafa.
Asiente con la cabeza y me mira con los ojos entrecerrados por el humo

del cigarrillo. Tiene el pelo rubio y los ojos claros. Es atractivo. También lo
sabe. Me gusta la gente segura de sí misma. No se esconde, y eso siempre es
bueno.

—Una boda bonita.
—Mucho. Es perfecta —le digo.
—Nada es perfecto.
Por supuesto que no lo es. Étienne se ha casado y yo he tenido que verlo.
Observo bien al chico que está a mi lado. Estoy sentada en la arena por la

bajada lateral de acceso a la playa que tiene el hotel. Él está de pie apoyado



en el muro, con una pierna cruzada sobre la otra y dos de los botones de su
camisa abiertos. No lleva corbata, casi da la sensación de que ponérsela a
alguien como él sería un delito. Es uno de los invitados, pero, por alguna
razón que no entiendo, no parece cuadrar demasiado con el ambiente elegante
y un tanto estirado de la celebración. Parece más… parece más como yo.

Habla en español, lo que me ayuda a descubrir que será uno de los
invitados por parte de Ángela y eso, no sé por qué, me tranquiliza un poco.
No quiero pensar en Étienne, ni en nada que pueda relacionar directamente
con él.

—¿Vives en la isla?
—Ahora, sí.
—¿Antes no?
—No. Digamos que no soy muy estable.
Abre mucho los ojos y finge estar impresionado por mi sinceridad. Yo me

río.
—Me encanta la gente inestable.
—Algo me dice que porque tú también lo eres.
—Y, además, intuitiva.
Sonreímos. Gabriel fuma en silencio y yo también. Debería dejarlo, pero

me gusta demasiado, lo que es un asco. Nos hacemos compañía y no es raro,
lo cual me hace pensar si los raros no seremos nosotros.

—¿Tú? —le pregunto.
—Madrid.
—¿Y tú?, cuando no estás dando tumbos por ahí… —Sonrío. Es un buen

modo de explicarlo.
—Barcelona.
Pienso en casa y siento de nuevo esa nostalgia que siempre aparece

cuando lo hago. Los echo de menos. Todo. A ellos, la sensación de sentirme
segura aunque un poco atrapada, el olor de la ciudad, perderme entre sus
calles y salir de noche con mi padre a cazar instantes con las cámaras.

Asiente y apaga el cigarro en la arena. Después lo guarda en el plástico
que envuelve la cajetilla y me la pasa. Yo hago lo mismo.

Miramos el mar. Está calmado e iluminado por la luna. Es bonito.
—Creo que debería volver. Le he prometido un baile al novio.
Alza las cejas un par de veces con picardía.
—Quizá debería volver contigo. Para capturar ese momento.
Me ofrece su mano y la acepto. Me ayuda a levantarme, pero, cuando lo



hago, no me suelta, sino que la estrecha entre la suya, como si nos
estuviéramos saludando al final de nuestro encuentro y no al inicio. Dejando
constancia de que, sí, quizá seamos los raros dentro de este mundo de gente
cuerda que nos rodea.

—Encantado de conocerte, Luna.
—Igualmente, Gabriel.
Volvemos a mezclarnos entre la gente y recupero mi equipo. Cuando me

giro para volver a ponerme a trabajar después de ese pequeño paréntesis, los
ojos de Étienne me escrutan duros, mientras se mueven entre los míos y los
de Gabriel. Como si hubiera visto algo que no le encajara. Es probable que
sea yo la que no encajo aquí, directamente.

Gabriel tira de él y le palmea el cuello, antes de agarrarlo y mecerse al
ritmo de una canción latina, provocando las risas de todos.

Yo no me río. No sé qué me ocurre, pero soy incapaz de hacerlo en la
misma sala que él.

 
Siempre he querido casarme. No como algo superficial ni material, sino

por el simple placer de desear hacerlo con alguien que es especial. Esa idea
romanticona que lo envuelve todo. Quizá no sea una imagen que parezca ir
mucho conmigo, teniendo en cuenta la libertad que me acompaña en los
demás aspectos de mi vida, pero ahí está.

No se pueden ignorar los deseos.
Cuando veo a Ángela con la cabeza apoyada en el hombro de Étienne,

sonriendo, agotada y un poco despeinada por las horas, me doy cuenta de que
lo sigo anhelando, esa felicidad somnolienta que ahora mismo la invade.

—Eh, Luna. —Reparan en mí y finjo estar entretenida recogiendo el
equipo.

—Dime.
—Gracias por todo, has estado en cada momento. —Sonrío y asiento.
Él no se acerca. No tendría por qué, pero que no lo haga me cabrea. Hace

que piense que tiene motivos para no hacerlo. Hace que no lo crea agradecido
por haber inmortalizado su boda. Me resulta hasta maleducado. Me hace
creer que ensucia lo que sea que compartimos.

—Gracias a vosotros, Ángela. Ha sido una boda preciosa. Hablaremos
cuando regreséis del viaje, ¿de acuerdo?

—Sí, por supuesto. ¡Estoy deseando aterrizar en Tailandia! —Bosteza al
terminar la frase.



—Quizá mejor descansar un poco antes, ¿no te parece?
—Tienes razón, aunque aún nos queda cumplir como marido y mujer.
Me guiña un ojo, se ríe y yo siento un pinchazo en las tripas más fuerte

aún que los anteriores. Es solo un toque. Una punzada. Un: «eh, aquí estoy,
¿no lo entiendes? ¿No entiendes por qué aparezco?».

Y se marchan.
La punzada se queda conmigo.
Cuando llego a casa, son las seis de la mañana y estoy tan cansada que

soy incapaz de conciliar el sueño. El gato duerme en la ventana. El mar está
calmado. El silencio es abrumador. Pero, en mi cabeza, todo es caos y ruido.

 



Étienne
 

Nunca quise casarme. Es increíble que esté pensando esto cuando acabo de
hacerlo y mi esposa duerme a mi lado. Observo su espalda desnuda bajo la
sábana y le acaricio la piel que se ve con dos dedos. Se eriza.

Ha sido un gran día. Me siento feliz. Soy feliz.
Me doy la vuelta y miro el techo. Debería estar durmiendo, porque

mañana pasamos el último día aquí antes de meternos en un avión un montón
de horas para irnos de viaje de novios. No obstante, no puedo. Me noto
inquieto.

Sé por qué es, no soy idiota. Se debe a que la culpa me pesa demasiado.
Siempre me sucede. Para bien o para mal, tengo una conciencia demasiado
puntillosa.

Me levanto y salgo a la terraza. Vuelvo a sacar mi alijo escondido y
enciendo un cigarro.

—Voy a dejarlo.
Lo digo en alto, como para convencerme, mientras miro el cigarrillo entre

mis dedos. Me lo prometo. Casi siento como si ese último pitillo marcara un
antes y un después en mi vida, una etapa cerrada.

Antes de dar una última calada honda, con los ojos cerrados y
disfrutándola, y de apagarlo, asumo que para empezar de verdad esa nueva
etapa debo hacer algo mañana. Algo que nunca pensé que haría, pero que
necesito para cerrar por fin un capítulo y empezar otro sin arrastrar ningún
lastre absurdo del pasado en forma de chica de ojos azules.

 
Pasamos la mañana dormitando. Después de comer y de despedirnos de

algunos invitados, Ángela quiere ir a la playa antes de dedicarnos a recoger el
equipaje, pero yo me excuso diciéndole que me apetece dar una vuelta por la
isla con una de las motocicletas que el hotel ofrece. No me hace sentir muy
bien el comenzar mi matrimonio con una mentira, pero es necesario. Para
ambos. Creo que, de saberlo, ella lo entendería.

No estoy dispuesto a hacer nada malo, solo poner una solución a un cabo
suelto.

No me resulta difícil encontrarla. Me da por pensar que Luna es de esas
personas que nunca pasan desapercibidas. Basta con preguntar por ella en el
primer bar que paro y después en una tienda, para que me guíen hasta una
casa ligeramente apartada de la carretera. Blanca, pequeña, con ventanas y



puerta azules y mirando al mar. Hay un coche verde destartalado aparcado en
un lateral y veo un gato de mil colores tumbado al sol en un lateral.

Al momento, pienso que le pega vivir en una casa así. Perdida. Sola. A su
manera. Como me daba la impresión que hacía todo Luna cuando la conocí.

Cojo aire y golpeo la puerta con los nudillos. Dos veces.
Cuando la abre, trago saliva y aparto rápido la mirada de sus piernas

desnudas. Lleva solo una camiseta negra de algodón enorme de hombre. Su
pelo está demasiado largo, enmarañado y parte le cubre la cara.

—Hola.
Su gesto asombrado se descompone en uno crispado, tenso, combativo.
—¿Qué estás haciendo tú aquí?
—Ha sido demasiado fácil localizarte. —Sonrío, intentando encontrar un

modo amable de comenzar una conversación que llevo horas ensayando en
mi cabeza y que ahora he olvidado por completo.

—Soy la única fotógrafa sin estudio que vive permanentemente aquí. No
era muy complicado. Te lo repito, ¿qué haces en mi casa?

—Quería hablar contigo.
—No debes estar aquí. Vete. —Niega con la cabeza y hace el amago de

cerrar, pero yo sujeto la puerta.
—Espera, Luna.
Cierra los ojos al oírme pronunciar su nombre. No le gusta. Lo noto. No

lo oculta. Lo que no entiendo es por qué. Han pasado cinco años, ha pasado
toda una vida para ambos y no le encuentro sentido a la expresión de dureza
de su rostro y a su enfado; tampoco a lo que siento yo al verla, esa
culpabilidad, casi como si le debiese algo. Una explicación. Una disculpa.
Casi como si fuéramos algo que no somos. Como si alguna vez lo
hubiéramos sido.

Deja de ejercer fuerza contra la madera y esta cede, rechinando hasta
abrirse del todo y dándome acceso a su casa. Observo el espacio que me
rodea y compruebo que es un lugar con encanto. No hay mucho dentro. De
hecho, es diminuto. Solo una cama, una mesa bajo la ventana con un par de
sillas, una cocina americana minúscula y una puerta que intuyo que es el
baño. Nada más. Tampoco se echa nada en falta.

—¿Qué quieres?
Me giro y la encuentro con los brazos cruzados y fulminándome con su

mirada azulada. Sus pies están descalzos y los dedos de uno se doblan sin
parar contra la madera. Sus uñas están pintadas de azul. Recuerdo a aquella



chica del tren, esa que viajaba sola bajo la nieve, también con su esmalte azul
y su ropa oscura, y la reconozco en la que tengo delante. No debería, pero lo
hago. Siento esa sensación de familiaridad en el acto. Como un dèjá vu
demasiado intenso que no desaparece. Como si hubiéramos vivido mucho
más juntos que aquellas míseras horas.

¿Qué puedo decirle?
—Para mí también ha sido una sorpresa. —Suelta una risa llena de

sarcasmo.
—Esto no ha sido una sorpresa. Para mí las sorpresas suelen ser buenas.

Esto ha sido… una especie de castigo del destino. No lo tengo muy claro,
pero no me gusta. No está bien. Y no debería haber ocurrido así.

Sus últimas palabras provocan algo en mí, porque con ellas deja entrever
que esperaba que sucediese, pero de otro modo. Y no quiero meditar sobre
esa posibilidad.

Me tenso y Luna lo nota.
¿Que no debería haber ocurrido así? No debería haber ocurrido. Punto.
Pese a que lo pienso, no se lo digo. No quiero que aquel recuerdo del

pasado se emborrone por este, quiero que nos despidamos como si nada malo
hubiese sucedido. Porque eso siento yo también, que esto es malo, y
percibirlo así le concede una importancia que no merece.

—Sé que no es cómodo, pero… ¿no te parece…?
—¿El qué?
—No lo sé. Insólito. Iba a casarme y apareciste, yo…
Sonríe a medias y se acerca a la nevera. Saca una jarra con agua y dos

vasos. Solo rellena uno y bebe de él. El otro lo deja sobre la encimera,
demasiado lejos de mí y diciéndome con su actitud altiva que podría
ofrecerme, pero que no le da la gana.

¿El gesto debería ofenderme? No lo sé, supongo que sí, pero, en cambio,
me hace gracia. Sigue siendo un tanto descarada. Tiene algo que salta, como
una chispa irreverente.

—Felicidades, por cierto. No he encontrado el momento para decírtelo.
Deseo que seáis muy felices.

—Gracias.
Suspira con desdén y se mira las uñas. Me parece mucho más cría que

entonces. Más cría pero también… más mujer. Más de todo eso que vi
entonces.

—Creo que deberías irte. Tengo planes que estarán a punto de llegar. Nos



vemos en París dentro de dos semanas.
Recuerdo entonces que esto no ha acabado. Cierro los ojos y, por un

momento, odio a Ángela y su manía de hacerlo todo a lo grande, en exceso,
como la boda, el viaje de novios, las fotos… todo. Me imagino a Luna
entrando en nuestra casa y me tenso. No quiero que lo haga. No quiero que
entre en mi hogar. No encaja en él. No cuadra. No…

—Oye, si viajar hasta París te parece, no lo sé… demasiado raro, puedo
hablar con Ángela. Encontraremos una solución. Se llevaría un gran disgusto,
pero yo me ocupo de eso. Aunque parezca lo contrario, es una persona
comprensiva; solo ha estado muy nerviosa con el asunto de la boda. Al fin y
al cabo, se gana la vida organizando las de otros.

Se queda pálida y muy quieta, con el vaso a medio camino. Por un
segundo, me arrepiento de haber dejado en el aire la posibilidad de buscar a
cualquier otro fotógrafo que termine allí su trabajo; en realidad, yo nunca le
encontré mucho sentido a pagar un billete de avión a alguien para hacer
cuatro fotos que cualquier otro profesional haría cobrándonos mucho menos.
Pero no es el dinero lo que le importa a Ángela. A ella le importa que todo
cumpla sus requisitos de perfección, y que sea el mismo fotógrafo el que
termine el recuerdo de nuestro enlace es uno de ellos. Como si alguien
pudiera darse cuenta de que otra persona pulsase el disparador.

No obstante, Luna no parece ofendida solo por haber puesto en duda su
profesionalidad, sino quizá por algo más. Puede que por la posibilidad
implícita de que yo pueda creer que para ella esta situación signifique no solo
algo, sino mucho más que para mí.



Luna
 

No debería estar aquí. Lo he sabido al abrir la puerta. Y al verlo entrar. Y al
oír su voz, con ese acento que me provoca un regusto amargo al escucharlo
por primera vez para dirigirse a mí por algo más que un saludo cordial. Sé
que no debería estar aquí porque no llevo pantalones, porque acaba de casarse
y no tiene sentido que me haya buscado hasta dar con mi casa y porque estoy
enfadada con él, aunque no tenga lógica alguna.

Acaba de proponerme que deje el trabajo. Él me pagará igual, lo sé,
porque la gente de su nivel funciona así, encubrirá este secreto con dinero y
le pondrá a su esposa alguna excusa tonta para que sea otro fotógrafo el que
termine el reportaje de boda en su hogar. En mi París. Ese que hace
demasiado que no visito. Pero no voy a tolerarlo, porque aceptar sería asumir
también delante de él que esto me afecta. Que él lo hace. Y porque no me da
la gana; porque yo no he hecho nada malo como para tener que jugarme mi
palabra.

—¿Por qué ibas a hacer algo así? Se trata de mi trabajo.
—No lo sé, Luna. Se me hace raro que tú hagas esto —remarca ese tú y a

mí me sienta como un puñetazo en el estómago.
Se le hace raro, dice. Yo sonrío, pero no es una sonrisa amable.
Me estiro todo lo que soy capaz, me acerco un poco a él y Étienne da un

paso hacia la pared en cuanto me siente cerca. Como si mi simple presencia
lo impulsase hacia atrás. Como un rechazo. Pero no lo es. Es miedo, es
culpabilidad, es un montón de cosas que no me gustan, porque me hacen
sentir mal por algo que no debería hacer nada más que bien.

Puedo oler el aroma a mar que desprende su cuerpo, pegado a él por algún
baño reciente. Lo observo con determinación y lo rodeo con lentitud, antes de
soltar unas palabras con tanto desprecio que me dicen que quizá él tiene
razón y me cuesta llevar la situación del modo profesional que requiere. Pero
ni siquiera me importa. Solo necesito desprenderme de ellas o estallaré.

—Pues no debería. En realidad, no te conozco. Solo fue una ilusión, tú lo
dijiste, y esto lo demuestra.

Me acerco a la puerta y la abro. Rechina contra la madera del suelo y la
brisa hace mover unos móviles de conchas que cuelgan de la ventana. Eso es
lo único que rompe el silencio cargado que se forma entre nosotros.

Le señalo el exterior con los ojos. Él obedece. Étienne camina hacia la
puerta despacio, sin dejar de estudiarme con calma antes de salir y de



desaparecer de mi vida igual que lo hizo, provocándome una sensación que
no me gusta, porque… denota tristeza.

Antes de dirigirse a la moto en la que ha venido, se gira, quedándose a mi
altura. Mi respiración se acelera levemente. Sus ojos brillan; recordaba
perfectamente ese color suyo, ese azul oscuro que me viene a la cabeza cada
vez que el cielo anticipa tormenta.

—Me alegro de haberte visto. Espero que la vida te trate bien, Luna, y que
hayas conseguido encontrar lo que buscabas.

Trago saliva. Ojalá pudiera decirle que sí lo he hecho.
—Igualmente. Me refiero a lo segundo —miento, porque lo cierto es que

también me ha gustado verlo, por mucho que vaya asociado a sensaciones
negativas.

Él sonríe. Mira mis pecas. Mis ojos. Me mira a mí.
Después se marcha. Lo veo desaparecer dejando una nube de polvo en el

camino según lo atraviesa. Cuando entro en casa, también la siento dentro,
una nube de polvo enorme llenándolo todo, ocupando cada rincón y
asfixiándome.

No pienso, me quito la camiseta y bajo a la playa. Hasta que no siento el
agua a mi alrededor y el silencio cerrando mis oídos debajo de ella, creo que
no soy capaz de respirar con normalidad.

 
La última vez que dejé París lo hice con lágrimas en los ojos, pero más

provocadas por la furia que por la tristeza. Me iba, y lo hacía con ganas de
regresar algún día, cuando hacerlo no me recordara lo que había perdido por
no atreverme del todo.

Salí de casa de Didier y me mudé a un piso de mala muerte en el barrio
Latino con Charlotte, una chica que había conocido al poco de llegar allí y
con la que había congeniado. Era un poco como yo; se había mudado a la
capital buscando cumplir el sueño de ser modelo, pero, mientras este llegaba,
saltaba de un trabajo a otro hasta conocer a Didier y posar para él. Así la
conocí.

Charlotte era callada, elegante y perseverante. También un poco terca,
generosa y leal. Y preciosa. Me gustaba caminar con ella por París y estudiar
cómo la gente la observaba al pasar; podías ver muchos sentimientos, pero el
que más me gustaba era el de admiración.

Me ofreció su sofá durante un tiempo. No fueron meses fáciles.
—Luna, ¿otra vez?



Uno de aquellos días, volvía de dar vueltas por la ciudad. Había visitado
algunas empresas de finanzas de la zona centro, inventándome que era la
prima de uno de sus empleados. Un tal Étienne, de unos treinta años, pelo
castaño y que hablaba español. La enorme grieta de mi plan era que no
conocía su primer apellido, solo el de una madre sin nombre, así que no solía
servirme de mucho. Sin olvidar que mi acento me delataba más de la cuenta
como extranjera.

—Sí.
—¿Y?
—Nada.
Étienne era una nada enorme, gigante, desmedida. Y yo quería

encontrarlo y convertirlo en algo. Ni siquiera recordaba a ratos muy bien el
porqué; solo estaba obsesionada con hacerlo. Tenía la constante sensación de
que habíamos rozado con los dedos la posibilidad de algo grande; algo que
ambos habíamos deseado, pero que no nos habíamos atrevido a coger.

Me arrepentía de no haberle sacado alguna información para poder
encontrarlo. De no haberle pedido unas horas más que nos sirvieran para
demostrarnos que aquello era una tontería y así poder olvidarlo. De no
haberlo besado.

—Tienes que dejarlo. Es una locura. ¿No te das cuenta?
Asentí, la miré con todo el cansancio acumulado en mis ojos y me encogí

de hombros.
—Sí, pero es mi locura.
—Ven aquí, mi loquita.
Charlotte me abrazó y después cenamos juntas y vimos una película. Yo

apenas presté atención. En eso me convertí. Pasé mis últimos meses en París
siendo una Luna ausente, una chica que buscaba con insistencia a un hombre
cuyo recuerdo no se borraba, pero que sí que percibía como un fantasma que
la rondaba.

¿Por qué lo hice? No lo sé. Porque siempre he creído que los sueños no
llegan y se realizan, sino que suponen un esfuerzo. Que formar parte de él de
forma activa ya lo hace más perfecto. Y, cuando bajé de aquel tren, sentí algo
horrible. Bonito pero también desolador. De repente, París no me parecía tan
especial, tan hermoso, tan único. Bajé de aquel tren y me dejé algo en él, algo
que deseaba recuperar y que sentía que Étienne se había llevado.

 
Cuando vuelvo de darme un baño, aún siento su presencia en mi casa y



esa inquietud regresa. Cojo el paquete de tabaco, el móvil y salgo al exterior.
Tengo que dejar esta mierda, de verdad, pero no puedo. Soy tan nerviosa que
solo de pensarlo me dan ganas de arrancarme los pelos a mechones. Me
siento en el suelo sobre la hierba y observo el mar. La brisa me revuelve la
melena húmeda.

No tengo planes. Le he mentido para hacerle creer… ni siquiera sé por
qué lo he hecho. Solo sé que estaba incómoda y que quería que se marchara y
que se quedase unas horas más, todo a la vez.

Cojo el teléfono y marco. Estaba esperando para llamarlo, porque no sabía
cómo decírselo, pero ya no lo aguanto más.

Contesta enseguida y su voz en francés me calma en el acto.
—¿Luna? Pensé que no volvería a saber de ti. Te vendes cara, morena.
Sonrío al escucharlo pronunciar ese mote que me puso hace tiempo en

español.
—¿Cómo va todo?
—Bien. Si quieres una cita, que sepas que tengo la agenda llena hasta

primavera.
Me río y el orgullo me llena el pecho, porque las cosas le van tan bien en

el trabajo que es imposible no hacerlo. Supongo que él sí que consiguió su
sueño.

—No, no solo te quiero por tu arte.
—¿Acabas de decirme que me quieres? Oh, debería apuntarlo en el

calendario.
—Tonto… te adoro y lo sabes. Tengo algo que contarte.
—Suéltalo.
—Me voy a París. En dos semanas.
—¿En serio? Es genial. Me muero por verte. —Su tono se dulcifica y sé

que se ha sonrojado un poco al decir esto último. Siempre le pasa.
—Eso no es todo.
—Me estás asustando.
Cojo aire y lo suelto. De sopetón. Rápido y con mis latidos respondiendo

igual.
—Voy a casa de Étienne.
—¿Qué Étienne?
—Étienne.
El silencio nos envuelve. Su incredulidad choca con la mía, igual de

intensa, pese a que ya hayan pasado días desde que lo vi.



—Venga ya… ¿Qué te has fumado, Luna?
—No bromeo. He fotografiado su boda. Aquí. En Formentera.
Nos quedamos unos segundos en silencio. Es lo mínimo. Él tiene que

digerir la noticia y yo asimilarla de nuevo, porque a ratos solo me parece un
mal sueño. Una broma sin gusto. Una sorpresa agridulce que supone
demasiado como para ser buena.

—El destino es de lo más extraordinario. —Su voz es más seria—.
¿Dónde te alojas?

—Aún no lo sé. Esperaba que me hicieras un hueco en tu sofá.
—Tranquila, te lo hago hasta en mi cama.
Sonrío con fuerza. Eso era lo que necesitaba escuchar.
—Gracias, Julien. Te llamaré cuando llegue. Un beso.
—Cuento los días, morena.



Étienne
 

En cuanto entramos en casa, corremos las cortinas y abrimos los ventanales.
París está precioso cuando llega el otoño. El salón está lleno de maletas y
mañana tenemos que volver al trabajo, pero no importa.

Ángela se deja caer sobre la cama y yo la acompaño en cuanto la veo. Me
coloco sobre su cuerpo y ella abre las piernas, dejándome el espacio perfecto
para encajar. Sonríe. Tiene la cara sonrojada por el sol de las vacaciones y la
mirada cansada. Está muy guapa.

—Ya estamos aquí.
—Sí.
Le retiro un mechón de la cara y la beso en el cuello. Ella suelta el aliento

y sé que ha cerrado los ojos.
—¿Estás pensando en estrenar la cama como marido y mujer?
Me río y su piel se eriza.
—Estaba pensando en hacerle el amor a mi mujer, sí.
Y lo hacemos. Nos desnudamos como tantas veces hemos hecho. Nos

acariciamos. Nos besamos y nos miramos a los ojos. Me susurra que me
quiere. Y lo siento. Siento que lo hace y siento el mismo sentimiento reflejo
de vuelta.

Cuando el orgasmo nos encuentra, me dejo caer sobre ella y beso su oreja.
Suspiro.
Confieso.
—Yo también te quiero.



Luna
 

Cuando una ciudad abarca tantos recuerdos, tantas sensaciones, volver a
pisarla supone una emoción única. Fuerte. Casi como la de una vuelta a casa
después de mucho tiempo. Puedo sentir los nervios saltar en mi estómago al
bajar del avión y verlo esperándome en la terminal.

—¡Aquí, morena!
Corro hacia él y lo abrazo con fuerza. Cierro los ojos y me dejo llenar por

su abrazo, por su cariño, por esa dulce familiaridad que trae consigo, por lo
que lo quiero.

Julien se separa de mí y me observa. Yo hago lo mismo. Lo estudio a
fondo, porque hace demasiado que no nos vemos, hasta que estallamos a reír.

—Qué guapo estás…
—Pues tú no te has visto.
Se ha cortado el pelo. Ya no hay rastro de esas rastas y mechones

enredados, y se le riza un poco en las puntas. Una barba descuidada le cubre
el rostro. Pero sus piercings siguen ahí, en la ceja y en el espacio superior
entre labio y nariz. También su sonrisa.

Se nos escapa de nuevo la risa y, así, felices de volver a encontrarnos,
salimos de allí y nos dirigimos a su casa.

 
La vida es un sinfín de casualidades. De cruces de unas con otras que van

formando esquemas, telas de araña entre distintas personas, conexiones,
algunas efímeras y otras irrompibles.

Cuando me subí a aquel tren una noche de Fin de Año, nunca me hubiera
imaginado que supondría una ramificación tan profunda en la mía. Allí no
solo viví un encuentro un tanto mágico con un hombre de ojos que parecían
grises, pero que resultaron ser mucho más, sino que también tuve la suerte de
conocer a otra persona, a un Julien aún un tanto adolescente con el que hice
un trato en aquel vagón.

Tuve que esperar algo más de un año para volver a verlo. Fue una
casualidad más.

Estaba con Charlotte en una fiesta a la que la había invitado su agencia de
modelos. Un evento sobre la cultura emergente francesa, en el cual podías ver
desde exposiciones de nuevos artistas, hasta a alguna promesa de la canción
actuando en directo o una zona en la que marcarse la piel al momento por un
famoso tatuador. Fue en este último sitio en el que lo encontré. Yo fui como



acompañante de Charlotte, aunque mi idea era poder fotografiar aquí y allá, y
acabé haciendo mucho más.

Lo reconocí enseguida. Su sonrisa traviesa. Sus ojos castaños. Su pelo
recogido en una pequeña coleta, en la que se veían algunas rastas. Me
acerqué y me coloqué delante de él; llevaba unos guantes de látex negros
puestos y trasteaba con unos pequeños botes de tinta.

—Supongo que tendré que ir decidiéndome por un diseño.
Alzó la cabeza y la sorpresa inundó sus ojos. Después tartamudeó. Luego

frunció el ceño. Por último, se levantó, se echó a reír y se quitó los guantes
para darme un abrazo.

La vida es de lo más extraña; también lo es la forma en la que transcurre y
nos sorprende. Me hizo aprender rápido que los abrazos no se dan así como
así; siguen siendo casi más íntimos que un beso. Puedes darte un beso
pasional con una persona una noche en la que se te va un poco de las manos,
pero no lo abrazas. Eso lo guardas para momentos especiales, o necesarios.
En cambio, en ocasiones salen solos; naturales. Esa fue una de ellas. Fue mi
primer abrazo con Julien. No sería el último.

—Pero… ¿qué diablos haces tú aquí?
—Podría hacerte la misma pregunta. —Sonreímos—. He venido con una

amiga. ¿Y tú? ¿Cumpliendo el sueño?
—Sí. —Se pasó la mano por el pelo hasta llegar a su nuca y tocar la punta

de una de sus rastas sueltas con dos dedos; descubriría pronto que era un tic
nervioso que le salía solo a menudo—. Me va bien. Estoy aprendiendo de los
mejores y ya tatúo. Todavía no me dejan diseños muy arriesgados, pero hasta
mi madre ha aceptado que esto es lo mío y le he hecho una ridícula flor en la
muñeca.

—Me alegro mucho por ti.
Asintió y dudó, pero se atrevió.
—¿Te apetece tomar algo?
Nos acercamos a una barra en la que se preparaban cócteles con nombres

elaborados que no eran más que las mezclas de siempre con mucha
decoración. Él pidió una simple cerveza y yo lo imité.

—No se iban a hacer ricos con nosotros… —bromeó Julien.
—La verdad es que no.
Nos sentamos en unos cubos de metacrilato negro que rodeaban a mesas

bajas por los rincones. Sonaba el último éxito electrónico del momento y la
luz era más tenue que cuando habíamos llegado.



—¿Qué es de tu vida?
—Todo bien.
Me reí. Era una pregunta normal, pero también extraña, teniendo en

cuenta que en realidad no nos conocíamos, pese a que no lo parecía. Esa
sensación me hizo recordar a otra persona y tragar saliva con fuerza al desear
que el encuentro hubiera sido con él y no con el chico encantador que tenía
enfrente.

—Mientes fatal.
Su risa me provocó una mueca antes de confesar.
—Ya lo sé. Tengo que ensayar más.
—¿No van bien las cosas?
—Van, pero no como me gustarían. Soy terca.
—Lo sé. ¿Es por aquel novio que tenías?
—¿Didier? No. Se acabó.
—¿El trabajo? —Levantó las manos para disculparse—. Lo siento, si no

quieres contármelo, no lo hagas.
—No es eso. Es que… empieza a acabarse mi tiempo en París. Creo.
—¿Vas a marcharte ahora que te cruzas conmigo?
Me reí. Me gustaba Julien, lo había hecho desde el primer momento,

porque él era todo lo que veías. Me hacía sentir bien. Además… de algún
modo, encontrarme precisamente con él me recordaba lo imprevisible que
podía ser el azar. Señales que el universo te lanza y que no debes permitir que
se escapen. No siempre, al menos. Hay que amarrarse a algunas para
compensar las que dejaste marchar.

Pensé en Étienne. Pensé en aquello que habíamos compartido y con lo que
me había obsesionado durante ese año y me puse tan triste que se me
empañaron los ojos delante de un chico que apenas me conocía, pero que
sabía que lo entendería. Lo haría porque era una de las personas que lo habían
visto con sus propios ojos dentro de aquel tren.

Su mano se posó encima de la mía al ver una lágrima deslizarse por mi
mejilla. Estaba incómodo, y me recordó demasiado a ese chico que se asustó
tanto y que no supo cómo actuar cuando estuve a punto de sufrir un ataque de
pánico dentro de un tren. A él y al que sí lo hizo y me abrazó.

—Creo que eres la única persona que podría entender lo que me pasa. —
Asintió y supe que lo haría; que Julien pasaría a formar parte de esa ecuación
y que, de alguna manera un tanto extraña, eso nos conectaba—. Lo busqué,
Julien. Cuando me marché de ese tren, busqué a Étienne.



No se sorprendió. No lo hizo. Y aquello me dolió en lo más profundo,
porque significaba que mis sentimientos tenían alguna lógica. Que no solo lo
sentimos nosotros dos, sino también las otras personas que nos acompañaron
en aquel parón en las vías.

—Supongo que no lo has encontrado.
—No. Y sé que es una tontería y que estoy loca. Que solo fue una

atracción. Lo acepto. El problema es que no puedo dejar de hacerlo. Mientras
siga en París, no podré dejar de buscarlo.

Porque eso hacía. Paseaba por esas calles que tanto me enamoraron y lo
buscaba cada vez que se abría un portal; cada vez que escuchaba la voz de
algún chico que se asemejaba a la suya; cada vez que cogía un tren revisaba
los asientos antes de regresar al mío y pegar la frente en la ventana, pensando
que, si volvía a perder el control allí dentro, nadie me abrazaría. Y no solo lo
buscaba en la ciudad, sino en cada hombre que se acercaba lo suficiente a mi
vida como para poder comparar sensaciones con las que él me había
provocado.

Julien lo comprendió. Yo sentí un alivio tan grande que me desinflé en
aquel rincón mientras brindábamos con cerveza y recordábamos aquel primer
viaje que hicimos juntos. Luego nos despedimos con otra promesa en los
labios por cumplir y todo comenzó a ir un poco mejor.

Un mes después, me mudé con él a Lyon.



Étienne
 

Luna entra en el piso cargando con una mochila enorme, un maletín y una
expresión neutra. Lleva una bufanda roja demasiado larga enroscada al
cuello, aunque no hace frío como para necesitarla. Viste de negro, como me
atrevería a decir que hace casi siempre, bajo una cazadora vaquera. Al darse
la vuelta, puedo ver que en su espalda lleva cosido un parche en el que se lee
Merde. No debería hacerlo, pero sonrío entre dientes al verlo. Casi lo siento
como un mensaje dirigido a mí.

«Sí, Luna, yo también sé que esto es una mierda. Pero solo quedan un par
de encuentros y no volveremos a vernos».

Sigue a Ángela por el largo pasillo hasta llegar a la biblioteca, que es la
estancia que ha elegido para hacernos unas fotos en una actitud un poco
comprometida. Ella lleva una bata de seda abierta, bajo la cual solo viste una
combinación negra. Yo, unos pantalones de pijama negros. Nada más. No es
para nada incómodo…

—Prepara lo que necesites, Luna. Yo voy a retocarme el maquillaje.
Se va y nos deja solos. Luna hace como que no existo. Debería

responderle igual, pero no puedo. La observo desde la entrada de ese
dormitorio que acondicionamos como una gran biblioteca, en el centro de la
cual hay un sofá de estilo clásico, con sus patas brocadas en dorado y su
tapicería granate, regalo de los padres de Ángela. Ella intenta moverlo para
poder situarlo en el mejor ángulo y aprovechar la luz natural que entra por los
ventanales, pero le cuesta.

—Espera. Yo te ayudo.
Camino descalzo hasta ponerme en el otro extremo y lo levantamos entre

los dos. No me mira. No la culpo. Debería desear que no lo hiciera, pero algo
en mí quiere que lo haga para poder comprobar en sus ojos cómo se siente
con respecto a este momento.

—Aquí está bien.
Lo suelto y me quedo quieto. Parado como un imbécil en mitad de la sala,

mientras Luna me ignora. No se ha quitado la bufanda. Le cuelga como una
soga roja alrededor del cuello.

—¿Te apetece tomar algo? —le digo, porque el silencio me inquieta.
—No, gracias. Ya tengo agua. —Señala su mochila y veo una botella

asomada en un bolsillo exterior.
Luego sigue a lo suyo, como si yo no existiera, y me recuerdo a mí mismo



pensando en este día y en que esta actitud es la que deseaba, pero en mi
cabeza no era exactamente así. En mi cabeza no parecía una chica fría y un
tanto apagada. En mi cabeza charlábamos de forma agradable y la situación
era cómoda para todos, como si no escondiéramos algo.

Ángela vuelve y entonces Luna sí sonríe de vez en cuando. Nos explica lo
que quiere y nosotros obedecemos. Mi mujer se tumba sobre el sofá.

—Étienne. —Es la primera vez que la oigo decir mi nombre y me tenso
en el acto—. Pon los brazos a cada lado de su cuerpo, por favor. Como si te
dejaras caer sobre ella, pero que queden en tensión. Así, perfecto.

Tengo la boca seca. No sé el motivo. No está ocurriendo nada raro, nada
que no sea normal, pero tengo la necesidad de salir de aquí.

Ángela pasa una mano por mi nuca y susurra:
—¿Estás bien? Pareces ido.
—Sí. Ya sabes que no me gustan las fotos. —Sonríe y la voz de Luna

vuelve de fondo, como un eco de algo que preferiría no escuchar.
—Acércate a ella. Como si fueras a besarla.
Mi nariz roza la suya. Siento a Luna cerca. Huele a fresa. Huele igual que

lo hace el recuerdo de aquel viaje en tren. Ángela no huele así. Ángela huele
al perfume de Carolina Herrera que le regalé por Navidad. No tiene nada que
ver. La mezcla de ambos aromas me llega de repente y siento el aire viciado a
nuestro alrededor.

Tengo calor.
Intento centrarme en lo que estamos haciendo; en por quién lo estoy

haciendo.
Abro los ojos y veo los verdes de Ángela. Su nariz recta. Su rostro

delicado, casi de muñeca. Sus labios finos, pintados de un rosa muy claro. Es
preciosa. Es una buena persona. Es amable, sexi, elegante e inteligente. Es mi
mujer y la quiero.

La sonrisa me sale sola. Es leve, pero está, y la suya se dibuja a la vez
como un acto reflejo.

Vuelvo a respirar.
Me acerco más a ella. Quiero besarla. No, más bien, necesito hacerlo.

Necesito sentir su boca para confirmarme que todo está bien y que esto es
como debe ser, que somos felices y que nada más importa. Que solo lo
hacemos nosotros. Que todo lo demás queda fuera.

Percibo su aliento sobre mis labios. Cálido. Dulce. Familiar.
Reconfortante.



Su respiración sube y baja un poco más alterada bajo la fina tela de su
enagua. Sus pequeños pechos me miran firmes. Coloco una de las manos en
su muslo y la voy subiendo por su piel, haciendo que la combinación se
deslice levemente hacia arriba. Ángela dobla la rodilla, ayudándome y
haciendo que el ambiente tenso se transforme en uno sensual.

Está bien. Todo lo está.
Cierro los ojos y casi puedo tocarla. Casi la beso. Casi lo consigo. Pero,

entonces, Luna habla… y todo se rompe.
—Que parezca que vas a besarla, pero no lo hagas. Quédate ahí, que

parezca un beso, pero sin serlo. Ese momento. Quiero fotografiar ese instante
perfecto en el que todo es tan intenso que parece que va a estallar, pero sin
llegar a hacerlo. Si lo hacéis, desaparecerá.

Y vuelve…
Vuelven las sensaciones, la intensidad de aquel recuerdo que viví con ella

y que no se parece en nada a esto, la seguridad de que nadie más podría
competir con él, porque Luna y yo nos quedamos a vivir para siempre en ese
instante que ella me está pidiendo inmortalizar, pero con otra mujer bajo mi
cuerpo.

Luna y yo nos quedamos a vivir en ese momento que anticipa al mejor de
todos los besos, el que aún no se ha llegado a dar.



Luna
 

Étienne se levanta de un salto y se marcha cabizbajo. No dice nada.
Ángela se incorpora confundida por su reacción y se cierra la fina bata

sobre su cuerpo, como si tuviera frío de repente. O pudor. Lo cierto es que la
entiendo, la situación destilaba pasión real. He podido fotografiar su piel
erizada bajo la mirada de Étienne, bajo el tacto de su mano, bajo la
anticipación de ese beso. Y, pese a todo ello, él ha huido de forma repentina,
evaporándose esa neblina tan auténtica o llevándosela con él.

—Perdona, Luna. Danos un segundo.
—Claro.
—Puedes fumar en la terraza.
Le sonrío agradecida por ese detalle y le hago caso. Yo también necesito

un respiro. La situación ha sido… intensa.
Abro del todo las contraventanas de madera de la habitación y salgo al

pequeño balcón. Hay un par de sillas metálicas en color blanco y una mesa
redonda empedrada. También un par de tiestos con flores marchitadas. Me
enciendo un cigarro y observo París. Son unas vistas estupendas. Es lo que
tiene vivir en el distrito VIII, uno de los más caros de la ciudad. Ni siquiera
puedo llegar a imaginármelo.

Tengo que reconocer que me ha impresionado su casa al entrar. Es
preciosa. Imponente. De techos altos, paredes, ventanas y puertas blancas,
suelos de madera y muebles de diseño de estilo colonial. Podría haber sido
sacada perfectamente de la mejor de las revistas de decoración del país.

Sé que Ángela es una persona que se ha movido siempre por entornos de
clase alta. Su familia tiene una empresa en España de telas de novia que
exporta casi todo a Francia, Italia y China. Y ella ha seguido su carrera en el
mundillo, pero decantándose por el sector de la organización de eventos. Sus
clientes son selectos. Por eso, cuando se puso en contacto conmigo, no me
sorprendí al encontrarme tanto lujo, pero no… pero no era algo que hubiera
asociado con el Étienne que conocí.

Me doy cuenta de que quizá eso es lo que ocurre, que la imagen que tengo
de él no corresponde con la realidad. Solemos formarnos ideales,
expectativas poco realistas sobre las personas que, después, rara vez se
corresponden con cómo estas son.

Mis ojos se desvían a un lateral del balcón. Hay una pequeña concha
usada como cenicero. Parece escondida. Me pregunto cuál de los dos será el



que escapa de vez en cuando al balcón a fumar, como hago yo.
La cojo y la uso.
Cinco minutos después, vuelven y actúan como si nada hubiera ocurrido.
Étienne parece indiferente, casi otro.
Los fotografío sin mostrar que me afecte nada. Ni la incomodidad que,

por mucho que intenten esconder, se respira. Ni el hecho de verlos hacerse
carantoñas y besarse con profundidad asomados al balcón con mi querido
París de fondo. Ni cuando él mira por primera vez directamente al objetivo,
con férrea determinación y sin pestañear. Ni cuando me despido y me marcho
de allí, prometiéndole a Ángela llamarla en cuanto termine con mi trabajo y
dándoles las gracias por su amabilidad.

Solo cuando ya estoy en la calle, suelto el aliento contenido y miro hacia
arriba, hacia ese balcón en el que he estado sentada apenas un par de horas
antes; solo entonces, vuelvo a ser yo del todo. Clavo los ojos en ese rincón
suspendido en el aire, respiro con profundidad y noto la insistente punzada en
mi estómago.

No pienso. Soy todo impulso.
Saco la cámara pequeña que llevo siempre a mano en la mochila, enfoco

hacia el piso y disparo. Solo una vez, pero suficiente para guardar en su
interior la imagen de Étienne mirándome desde arriba, aún sin camiseta,
descalzo y con un cigarrillo en la mano.

 
—¿Cómo ha ido?
Julien me espera en su cocina enredado en intentar hacer algo al horno sin

que la casa vuele por los aires. Si yo no sé cocinar, lo suyo va mucho más
allá, aunque se esfuerce.

—Las fotos, bien. Son buenas.
—Eso ya lo sabía.
Frunzo el ceño. Maldigo en silencio y me recreo en todo eso que bulle

dentro de mí.
—No muy bien.
Me dejó caer en el sofá y él hace lo mismo a mi lado. Huele a limón y a

especias. También un poco a la hierba que se habrá fumado hace un rato. Hay
cosas que nunca cambian.

—¿Cómo está?
Sonrío. Le cuesta un mundo imaginarse a un Étienne con cinco años más.

Al fin y al cabo, se llevan once y para Julien el recuerdo del otro es mucho



más difuso que para mí. Para él no supuso nada más que una anécdota que
adornaba una noche de Fin de Año, y de estas solo nos acordamos de las
cosas que nos marcan.

—No lo sé. Mayor. Pero no mayor en plan… mayor. Sino… mayor en el
sentido de… no lo sé.

Nos reímos. Soy única cuando no encuentro las palabras. Me bloqueo y
solo siento.

—¿Cómo es ella?
Pienso en Ángela y sonrío, aunque me gustaría no poder hacerlo.
—Ella es encantadora. De verdad. Es agradable, sonríe siempre y es

preciosa.
—Te cae bien.
—Sí. Entiendo que se quieran. Hacen una pareja bonita.
Pasa el brazo por encima de mis hombros y yo me dejo caer sobre el suyo.
—Entonces, ¿aquí se acaba todo?
—Supongo que sí. Tengo que quedar con Ángela dentro de un par de

semanas. Me pagan la mitad que me falta con la entrega y se acabó.
Julien asiente y me acaricia el pelo. Sus manos son callosas, pero me

gusta la sensación.
—No vale con decir que algo se acabó. Tienes que escribir fin. ¿Lo

entiendes, Luna?
Ojalá no lo hiciera, pero comprendo lo que quiere decir. Las cosas

únicamente se acaban por sí mismas. Y es que, por mucho que nosotros
digamos que lo hacen cuando nos apetece, si no sucede… ahí siguen,
insistiendo en ocupar su propio espacio, pero no quiero pensar en eso. Solo
quiero… cenar junto a mi amigo y descansar. Olvidarme de todo. Olvidarme
de una maldita vez de Étienne.

—Oye, ¿no huele a quemado?
—¡Mierda!
Se levanta de un salto y sale corriendo hasta la cocina. Yo me río,

mientras el pasillo comienza a llenarse de humo al abrir la puerta del horno.
Lo oigo maldecir en francés y no puedo evitar sonreír. Cojo el teléfono y pido
una pizza.

Cuando esta llega, cenamos, como tantas veces hicimos antes en el
antiguo piso, en Lyon, cuando decidí cambiar de aires por un tiempo y él me
regaló una salida en forma de sofá cama; unos meses preciosos antes de
volver a casa; un amigo para toda la vida.



Al terminar, cogemos dos cervezas y el cenicero. Giramos el sofá entre
los dos y lo colocamos mirando hacia la ventana. Es algo que Julien me ha
enseñado que hace cada noche desde que vive en París. El primer día pensé
que se había vuelto loco, pero en cuanto me senté mirando hacia la ventana y
él la abrió, lo comprendí.

Lo hacemos de nuevo. Nos medio tumbamos uno al lado del otro,
estiramos las piernas, las apoyamos en el alféizar y fumamos en silencio. Yo,
un simple cigarro. Él, uno algo aliñado. El cielo de hoy está completamente
despejado e incluso nos permite ver alguna estrella. Hace un poco de frío, así
que Julien nos cubre con una vieja manta.

—Este piso será un asco, pero tiene las mejores vistas de la ciudad.
Sonrío. Tiene razón. Es un sexto con un ascensor que rara vez funciona,

los pasillos exteriores no huelen especialmente bien y su baño tiene una
gotera permanente. Pero desde aquí vemos el mejor cielo de París y la vida
parece bonita, incluso cuando no la sentimos así.

—¿Ves la luna? —le digo. Él me mira de reojo, como si me estuviera
refiriendo a mí misma, y pongo los ojos en blanco—. Mi padre dice que me
pusieron ese nombre porque cuando nací no había luna. Llevaba días
desaparecida y nadie la encontraba.

—¿Tu padre…? —me pregunta. Porque conoce mi historia y sabe que
nunca conocí a mi verdadero padre, sino que me crie con Bruno, el chico un
tanto atolondrado del que se enamoró mi madre cuando yo era un bebé.

—Bruno me lo contó. Él no estaba allí, pero dice que mi madre siempre
contaba esa historia. Era mentira, porque la luna nunca desaparece, siempre
está. Pero a ella le gustaba creer que, cuando yo nací, volvió a salir de su
escondite.

Julien da una calada larga a su cigarro y lo expulsa después de forma
perezosa. Mira la luna y sonríe a medias. Yo también lo hago. Hasta que una
frase vuelve a mí y se lleva consigo esa sensación cálida que estaba
disfrutando.

—Hoy no hay luna.
—¿Qué?
—Nada.
—Has dicho que no hay luna.
—En el cielo.
—Ah. Es por la nieve.
—No, es porque se ha colado en mi tren.



Doy un trago a la cerveza, intentando con él disipar esa sensación amarga
y la certeza de que lo que ha expuesto Julien antes es real, que las cosas no se
acaban porque nosotros queramos, que siguen ahí, flotando, aunque
juguemos a esconderlas.

Giro el rostro y lo veo. Está como siempre. Lleva un vaquero demasiado
viejo, calcetines gruesos de lana y una sudadera amarilla. Su rostro sereno me
calma. Su cercanía es como estar un poco en casa, aunque sepa que solo es
una provisional. Como si fuera esa cabaña escondida a la que huyes durante
las vacaciones. Una escapada. Un rincón de paz.

Asumo que quizá el azar no me puso en el camino de Étienne para
encontrarlo a él, sino para conocer al chico tranquilo de los tatuajes e
incluirlo en mi vida.

—Julien.
—¿Sí?
Me mira. Sus ojos están velados un poco por el ambiente, la cerveza y lo

que se está fumando, pero me siguen transmitiendo el mismo cariño y
complicidad de siempre.

—¿Follamos?
Él sonríe, deja las cosas en el suelo y me coge en brazos.
Yo me agarro a su cuello. Escondo la cara en él y siento que mi cuerpo

despierta antes de que lo haga por sus labios.
No hacen falta palabras.
No hace falta nada más que él y yo y la certeza de que juntos somos

menos infelices.



Étienne
 

Conocí a Ángela una noche de verano. No sé cuál de los dos estaba más
borracho. Ibiza es lo que tiene, y ambos estábamos de viaje allí con amigos.
Ella, de despedida de soltera. Yo, de vacaciones con mis antiguos
compañeros de la universidad. Nos miramos. Coqueteamos. Bebimos de más.
Nos besamos contra una columna, nos reímos mirando el mar y nos
tropezamos varias veces hasta llegar a su habitación de hotel.

Nada fuera de lo normal. Una aventura de una noche. Un encuentro entre
dos jóvenes que no tenía por qué haber sido más. Pero no fue solo eso.

Al día siguiente, me desperté y no me quise ir de allí. Estaba cómodo.
Quise pasar el día con ella y lo hicimos; cogimos un barco y llegamos a
Formentera. Nos perdimos durante unas horas en esa isla que, sin saberlo, un
día nos vería casarnos como recordatorio de dónde habíamos empezado. Nos
bañamos en el mar. Almorzamos mientras nos conocíamos un poco y a ratos,
también, nos comíamos a besos. Un amor de verano en la edad adulta al que
los dos dijimos adiós sin la menor preocupación. Ella se volvió a Madrid y yo
a París. Nada más.

Dos meses después, me escribió un e-mail diciéndome que se había
matriculado en un curso de protocolo en mi ciudad, y que si me apetecía
invitarla a un café y enseñarle París desde los ojos de un verdadero parisino.
No pude negarme. Tampoco quise. Era guapa, divertida e inteligente. No
encontré motivos para no hacerlo. Y sabía que solo nos estábamos
conociendo y pasando un buen rato. No teníamos más compromiso que el de
respetarnos mientras durase. Era fácil. Hasta ese momento nunca había creído
que las relaciones serias lo fueran, pero con Ángela resultaba sencillo. Tanto
que se quedó en París de forma permanente, incluso cuando lo nuestro acabó
porque yo cogí un tren que no debería haber cogido y le pedí tiempo.

Se enamoró de la ciudad. Todo el mundo lo hace. También se enamoró de
mí.

Yo tardé un poco más en hacerlo.
Volvimos a encontrarnos una tarde en casa de unos amigos en común dos

años después de aquel viaje que supuso un punto y aparte en mi vida. Al fin y
al cabo, yo la había incluido en mi entorno, así que algunos de mis conocidos
pasaron a ser también suyos. Una cena entre amigos que acabó con nosotros
sonriéndonos con una mesa de por medio. Al día siguiente, la llamé. Nos
vimos en una cafetería. Dimos un paseo. Volvimos a vernos esa semana. Nos



besamos en otra despedida. Alargamos la siguiente hasta revolver las sábanas
de mi apartamento. Y así, sin más, pasó una primavera, un verano, un otoño
y, casi acabado el invierno, yo le dije te quiero. Nos prometimos y no dudé.
Me había enamorado. Despacio, a fuego lento, de forma pausada y con la
intensidad justa, dándome cuenta de cómo ella se iba haciendo un hueco en
mi vida y en mí.

—¿Cuánto puede tardar una persona en enamorarse?
—Lo que tarda en llegar al suelo un copo de nieve.
A veces, no. A veces es mucho más. Tanto como cuatro estaciones. Pero

al final lo haces, te enamoras, y te gusta tu vida, y te casas con aquella chica
que conociste en una isla mediterránea por una tonta casualidad solo por
hacerla feliz, aunque tú odies las bodas.

A veces el amor es sosiego; es calma.
No dinamita.
No debería tener nada que ver con eso.



Luna
 

Dos semanas después, entro en la oficina y me arrepiento de haberme puesto
mis Dr. Martens. Todo brilla. Es alucinantemente precioso. De verdad.
Acojona pisar algo y mancharlo. O sentarse en uno de los dos sofás color rosa
palo que hay a la derecha. Me siento fuera de lugar. Más aún cuando Ángela
sale de detrás del escritorio y me recibe con sus brazos abiertos. Huele a
perfume caro, a elegancia y a polvos de talco. A meterse en una cama de
sábanas limpias. Algo así. Además, lleva una falda lápiz de color blanco y
una camisa entallada con lunares color caramelo. Los zapatos de tacón a
juego. Su pelo rubio brillante y perfectamente moldeado. A su lado, con mi
mini falda vaquera, un jersey de Julien negro y mis botas, me azota la
sensación de que vuelvo a tener quince años.

Me da dos besos y escucharla hablarme en español me hace sentirme más
cómoda al momento. O menos tonta que si tuviera que defenderme en un
idioma del que me invento la mitad de los términos. Porque la situación me
supera un poco. Las diferencias. Los secretos.

—Luna, estaba deseando verte. ¿Cómo estás? —Sonrío y asiento.
—Bien. Este sitio es… guau.
Ella se ríe por no encontrar palabras para describir su negocio. Yo me

siento aún más pequeña. Miramos ambas lo que nos rodea; es un local de aire
vintage en una de las calles más concurridas de la ciudad. Todo en colores
claros; rosas, beiges y dorados. Las tapicerías de los sofás y las sillas son de
pelo suave y huele a algún ambientador floral. O quizá es que las flores de los
jarrones que adornan el sitio son naturales.

Encaja tan bien en el ambiente parisino que cualquiera diría que Ángela
ha nacido en él.

—Gracias. Es mi pequeño tesoro.
Me gusta saber que, por mucho que venga de una familia adinerada, ama

de verdad lo que hace. Destila pasión y arte por cada poro de su piel; y, a
juzgar por las fotografías que decoran algunas de las paredes y que enmarcan
eventos organizados por ella, también talento. Eso la hace parecer incluso
mejor ante mis ojos.

Es perfecta, lo que nos hace ser aún más opuestas. No debería
compararme con ella, pero lo hago sin poder evitarlo.

—He traído el álbum revelado que encargaste con las fotos elegidas de los
dos solos. Además, aquí tienes una tarjeta de memoria con todas las



fotografías realizadas. Las he agrupado en bloques para que no enloquezcáis.
Están las formales, con cada uno de los invitados, las de la ceremonia y las
del banquete. Después las del baile, las espontáneas e instantes robados.

—Gracias. Es maravilloso.
Sonríe ampliamente y abre el álbum emocionada. Las tapas son de

cartoné en color hueso y están forradas por un papel pintado de aspecto
envejecido. Elección suya, por supuesto. Sin embargo, el interior, no. El
interior solo depende de mí.

Cuando ve la primera imagen, sus ojos brillan. Tuve claro que esa
ocuparía la primera página. En ella aparecen ambos de espaldas. Están
mirando el mar apoyados en la valla del hotel que lo separaba de la playa. No
sabían que los estaba observando. Fue el primer día; habíamos hecho un
descanso y yo había aprovechado para sacar alguna instantánea sin que ellos
lo supieran. Siempre son mis favoritas. En ellas puedes ver gestos y actitudes
naturales que cuando posan desaparecen. Y ahí estaba. Étienne se giraba
hacia su mujer y sonreía. La única sonrisa real que me había parecido
encontrar entre los cientos de fotos que guardaba de ellos. Quizá porque era
de las pocas en las que él no estaba pendiente de mi presencia. En ella levanta
una mano y le retira a Ángela un mechón de pelo que el aire le pega a la
mejilla. Nada más. Un gesto de una simpleza que para cualquiera pasaría
desapercibido, pero para mí no. En él yo vi amor y lo atrapé.

—Me encanta.
—Es mi favorita.
Alza el rostro y asiente. Para ella también lo es. Yo trago el nudo de culpa

al verla, porque en realidad le estoy mintiendo y es algo que odio. Mi favorita
no es esa, es otra. Una que he guardado para mí y cuya existencia nunca
conocerá. Una en la que Étienne se asoma a un balcón solo con un pantalón
de pijama y fuma mientras me mira. No a la cámara, sino a mí. Solo a mí.

Charlo un rato más con Ángela y, casi una hora después, nos despedimos
con la promesa de que me ingresará el pago restante esta misma mañana.
También con la de recomendarme a posibles clientes, pese a que yo insisto en
que voy a volver a España y a quedarme allí por un tiempo.

Cierro la puerta y echo a andar en dirección a la parada de metro. Sin
darme cuenta, me despido de Étienne también internamente. Porque se ha
terminado. Aunque en realidad pienso que no se puede terminar algo que ni
siquiera ha empezado.

Sin embargo, mi reflexión dura poco, porque oigo su voz tres pasos por



detrás de mí.
—Luna.
Me giro y lo veo. Va vestido con un traje azul y camisa blanca. Lleva dos

cafés en las manos. Se para delante de mí y me observa de arriba abajo. Mis
botas. Mi falda con un parche en forma de planeta. Mi jersey holgado. Mi
pelo rebelde. Yo no quiero que lo haga. Es evidente que somos como dos
piezas completamente opuestas. No encajamos. Solo chocamos una noche y
el ruido que hicimos nos sorprendió, pero nada más.

Pienso en Ángela y en él, y juntos cuadran a tantos niveles que me falta el
aire. Ni siquiera sé cómo he podido pensar…

—¿Quieres algo?
—¿Ya te marchas?
Asiento. Me doy cuenta de que ha debido de verme salir del local de su

mujer cuando él llegaba para tomarse con ella el café de la mañana. Un
descanso compartido. Un par de besos. Un paréntesis bonito en el que no
echarse de menos.

—Sí. Ya tenéis el reportaje. Espero que te guste.
—Seguro que lo hace. Eres muy buena.
—Ya lo sé.
Sonríe por mi respuesta. Quizá no es muy apropiada, pero es que sé que

soy buena, no pasa nada por reconocer las virtudes de cada uno. La humildad,
en ocasiones, está muy sobrevalorada.

—Has hecho un buen trabajo. Y no me refiero solo a las fotos.
Suspiro, porque sé a lo que se refiere y el significado implícito que hay en

esa frase. Entonces lo recuerdo huyendo en medio de la sesión en su casa.
Levantándose nervioso y desapareciendo por el pasillo. Recuerdo la
expresión de incomprensión de Ángela y cómo lo siguió para tranquilizarlo
de lo que fuera que lo hubiese turbado. De mí. Y tengo que preguntárselo.
Porque yo soy así. Y porque necesito saberlo antes de olvidarlo para siempre.

—¿Puedo preguntarte por qué saliste corriendo?
Se tensa. Es apenas una ligera tirantez en su rostro, pero lo veo. Yo

contengo el aliento, de nuevo sintiendo ese algo que flota, eso que hace dos
segundos creía que solo me lo había imaginado, esa sensación de lo que
podría ser si fuéramos otros, si esta fuera otra vida o si hubiéramos tomado
otra decisión diferente en el pasado. Y me enfada.

Odio que Étienne sea un condicional sin cumplir.
¿Y si no hubiéramos bajado de ese tren? ¿Y si te hubiera besado? ¿Y si lo



hubieses hecho tú? ¿Y si hubiésemos cogido otro billete y no hubiéramos
vuelto nunca a París? ¿Y si…? ¿Y si…?

Se me acumulan. No lo soporto. Yo no funciono así. Cuando eres una
persona que siempre arriesga, que se lanza hacia las cosas, que salta, es una
auténtica pesadilla.

Después deja escapar un suspiro largo y niega con la cabeza.
—No preguntes nada, Luna. Es mejor que no lo hagas.
—¿Mejor para quién?
Étienne se ríe, pero no parece muy feliz, casi parece decaído.
—¿Nunca te callas nada? ¿Siempre tienes que decirlo todo? ¿Que

preguntar lo que no se debe responder? ¿Que poner nombre a las cosas?
—Sí, cuando quiero saber respuestas. Cuando las necesito para continuar.
Me mira lo que me parece un siglo. Me estudia como cada vez que sus

ojos se cruzan con los míos y se quedan ahí, atrapados en ese instante eterno
que sabes que nunca irá a más, porque nosotros nos seguiremos quedando en
esa anticipación contenida sin cumplir.

Eso fuimos. Eso somos. Eso seremos.
—Gracias por no contárselo.
Pienso en Ángela y asiento.
—No había nada que contar, en realidad.
Intento creérmelo y casi lo consigo. Pero es que es la verdad. No tenía

sentido contarle un episodio pasado que solo podía causarle daño, o
inseguridad, o un imprevisto en un día tan importante para ella como su boda.

Tendemos a pensar que decir la verdad siempre es lo correcto, pero no es
del todo cierto. En ocasiones, cuando las consecuencias de una verdad son
mucho más negativas que positivas y sacarla a la luz no va a servir para nada,
no guarda lógica liberarla. Es un daño gratuito evitable.

Él sonríe de nuevo, y en este instante pienso que esta sonrisa es de verdad
y que se parece demasiado a la que ocupa la primera página de su álbum.
Pero que esta vez es para mí.

¿Por qué tiene que resultar tan complicado un adiós de algo vacío? Porque
eso parecemos Étienne y yo, un principio y un final sin lo de dentro, sin ese
camino. Está en blanco.

—Aun así, gracias por no hacerlo. Has sido muy profesional.
—Pagáis demasiado bien como para no serlo —bromeo.
Nos quedamos mirándonos de nuevo, como si no supiéramos despedirnos,

o como si no dejáramos de hacerlo. Me desconcierta. Lo hace más aún el



sentirme decepcionada por no tener una posibilidad de volver a abrazarlo. El
anhelo es intenso.

—Me gustaría hacerlo. Quiero que lo sepas. Pero no sería correcto.
Abro los ojos, sorprendida por sus palabras, y asumo que sí, que me lee

con una facilidad pasmosa y que sabe que estaba pensando en eso. En él y yo
abrazándonos como hicimos hace cinco años.

—Tengo que irme. Espero que seas feliz.
Me doy la vuelta y echo a andar demasiado rápido. Creo que lo hago solo

para evitar alzar las manos y tocarlo. Quemo. Así me siento. Y no lo
comprendo. Pero no puedo frenar. No puedo hacerlo tampoco cuando giro de
nuevo sobre mis propios pies y me lo encuentro aún en el mismo sitio
clavado. Observándome. Esperándome. Casi como si supiera que yo soy de
esas personas que se lanzan, que se estrellan, que se dan sin reservas, pese a
todo. Llego a su altura y confieso, con un nudo en la garganta, las emociones
sudando por mi piel y el corazón saltando desbocado. Porque, si no lo hago,
reviento.

—Te busqué.
Étienne traga saliva. Sus ojos se mueven por mi rostro, rápidos, un poco

furiosos. Es el único indicio que me dice que él también está sintiendo algo
fuerte en este instante. Por lo demás parece impasible. Como arena. Y yo
estoy a punto de explotar.

—Dinamita.
—¿Qué?
—Que eres como dinamita. No me preguntes. Llevaba un rato buscando

la palabra, la he encontrado y lo he dicho.
—Arena.
—¿Qué?
—Tú eres arena…
Recuerdo aquello y estallo del todo.
—Te busqué, Étienne. En cada esquina de París que pensé que podría

tener algo que ver contigo. En oficinas. En bares. En cada maldito rincón por
el que pasaba. No podía dejar de hacerlo. Te busqué, pero no te encontré. Y
te odié por no haberme pedido que me quedara. O que te acompañara hasta tu
casa. O un simple teléfono. Te odié por no ser valiente.

—Luna, ¿sabes la tontería que estás diciendo?
Me falta el aire y su pregunta es como una bofetada, pero no de

decepción, sino de realidad. Porque tiene razón, pero eso no hace que no



exista; el amor, la mayor parte de las veces, comienza como una rotunda
estupidez, aunque lo disfracemos de otras cosas para no quitarle el valor que
merece. El amor son certezas, pero también errores, tropiezos, daños
irremediables y cicatrices que nunca se van.

—Sí, por supuesto que lo sé. Pero eso no evita que lo hiciese.
—No hubiera funcionado. No fue más que una atracción. Y no era nuestro

momento. Eras demasiado joven y yo…
—También te odié por no pedirme que te esperase. Me hubiera

conformado con eso.
Sus ojos brillan. Recuerdo que la primera vez que lo vi me impactó que

fuese de esas personas que no dudan, que no apartan la mirada, que la
mantienen firme aunque teman lo que están mirando. Sigue haciéndolo. La
siento en cada puto milímetro de mi cuerpo.

—No deberías conformarte con tan poco. Mereces mucho más. —Hace
una pausa y mete el dedo en la llaga; esa llaga que me he creado yo misma—.
Y ella también.

La imagen de Ángela se me aparece y mis ojos se humedecen. Tengo que
sorber por la nariz para evitar que caigan las lágrimas. No son de tristeza, son
de rabia contra mí, porque tiene razón.

—Adiós, Étienne.
Soy yo la que me despido, pero es él el que echa a andar hacia el local. Yo

hago lo mismo que hice al bajar de aquel tren, espero a que se dé la vuelta,
aun sabiendo que no lo hará.

Sin embargo, esta vez me equivoco, porque justo cuando llega a la puerta
y la abre, cogiendo los dos vasos con la otra mano y ayudándose del pie para
sujetar su peso, me mira por última vez y me regala las palabras que nunca
pensé que le oiría decir, antes de desaparecer tras el cristal y de nuevo de mi
vida.

—Yo también, Luna. Yo también te busqué.



Étienne
 

Recuerdo aquellos meses de paréntesis en nuestra relación como un poco
difuminados, pero a la vez más claros que ninguno. Me despedí de Ángela y
volví a las que fueron mis rutinas antes de conocerla. Me di cuenta de que mi
vida apenas se había resentido ante su ausencia. Seguía haciendo
prácticamente lo mismo, con la misma gente, con los mismos horarios, hasta
con las mismas ganas.

Eso no significa que no la echara de menos, porque su compañía sí que
me faltaba, pero no lo hacía con esa sensación de vacío, de anhelo, que creía
deber sentir. No lo hacía con esa fuerza que tiraba de mí y que me hacía salir
a la calle y buscar a otra. A la chica del tren. Joven, resuelta, independiente,
impulsiva. A Luna.

Pensaba en ella y me odiaba. Se me aparecía en sueños y me besaba. Me
imaginaba lo que sería acariciar su piel o recorrer París desde el prisma de su
mirada. No se me iba de la cabeza. Me arrepentía. Creía que debía haberla
besado sin pensar en nada más que en aquello que estábamos sintiendo, pero
al rato asumía que solo era un impulso producido por el deseo, nada más. Y
seguía teniendo la madurez, la responsabilidad y la cordura justas para
aceptar que Ángela no se hubiera merecido aquello.

Qué locura… eso sentía, puta locura. Mi vida tranquila, sensata y
equilibrada se había ido al traste por una chica de la que apenas sabía nada.
Le había cedido un poder enorme sin ni siquiera comprender cómo y se lo
había llevado con ella.

Me enfadaba. Pensar en Luna se convirtió en eso, en pura rabia.
Intenté salir con una chica del trabajo. Siempre me había parecido

atractiva e interesante, pero fui incapaz de ver en ella nada más que
austeridad y aburrimiento. Luna me había hecho ver al resto del mundo
insípido, vacío, porque su frescura e imprevisibilidad se me antojaban mucho
más fascinantes.

Por ello, comencé a buscarla. Redes sociales. Guías de teléfonos. Clubs de
fotografía.

No obstante, no tenía nada. Solo un nombre. Solo una ciudad de origen.
Solo un montón de detalles que había descubierto de ella, como que olía a
fresas, que creía en el amor y que sus pecas de la nariz parecían formar
dibujos cuando las mirabas. Tonterías.

No conseguí nada. Bueno, logré verme como el mayor imbécil del



planeta. Eso y no volver a sentir las cosas del mismo modo, porque la
intensidad a partir de entonces para mí quedó menguada, como si se hubiese
quedado atrapada en ese tren.

Por eso, cuando la he vuelto a sentir, con ella ahí parada en mitad de la
calle, mirándome sin pestañear, desafiándome y confesándome sin vergüenza
que me buscó… no he podido callarme. Iba a hacerlo, pero he sentido tal
esperanza y alivio en mi interior al escuchar esas palabras saliendo de su boca
que no he podido evitar regalarle lo mismo de vuelta.

«Yo también, Luna. Yo también te busqué».



Luna
 

Sus dedos me hacen cosquillas. Se mueven por mi costado desnudo, como si
fueran dos pies caminando por encima. Siento un escalofrío y me entra la
risa.

—Buenos días, morena.
—Buenos días.
Le doy un beso en los labios y él agarra mi nuca y lo profundiza. Los

besos de Julien son dulces; son cariñosos y lentos. Me aferro a ellos. Supongo
que llevo tres meses haciéndolo en este piso de París que ya es un poco mío.

—Ven aquí.
Me coge por las caderas y me sube sobre su cuerpo. Encajamos. Es fácil,

es placentero, es la mejor manera de empezar un nuevo día.
Julien entra en mí y yo me muevo. Me gusta mirarlo mientras lo hacemos.

Abrir los ojos y ver cómo los suyos se entrecierran y se muerde el labio. Me
gusta gustarle. Me gusta que nos gustemos.

Cuando el ritmo se acelera, sus dedos presionan la piel de mi cintura y yo
me dejo llevar con él, hasta acabar los dos exhaustos y de nuevo un poco
somnolientos.

—Tenemos que dejar de hacerlo —dice.
Me río. Sabe tan bien como yo que, mientras no suponga un impedimento,

seguiremos compartiendo estos momentos.
—¿Por qué? No tenemos motivos. Y se nos da bien.
Se ríe él y levanto la mirada para observarlo de cerca. Es guapo; y no

porque tenga ningún rasgo que destaque por encima de los demás, sino
porque es bueno, y dulce, y amable, y muchas otras cosas que lo hacen guapo
a rabiar.

—También es verdad. —Sonríe y le beso la sonrisa más bonita de toda
Francia—. Entonces, quizá, deberíamos repetirlo otra vez.

Me gira con rapidez hasta que quedo debajo de él y los besos vuelven, y
el deseo, y la sensación de dejar la mente en blanco por unos minutos que son
solo nuestros.

 
—¿Cómo lo hacéis?
Charlotte unta un trozo de bizcocho en su café y se lo lleva a la boca con

tal elegancia que parece estar comiendo caviar bañado en oro. Yo hago lo
mismo antes de contestar, pero el mío se rompe, cae en la taza y me salpica la



camiseta.
—No seguimos ningún plan. Simplemente… lo hacemos cuando nos

apetece.
—¿Y no os supone ningún problema?
—No. Solo es sexo.
Me está preguntando por Julien. No lo entiende y es una de las razones

por las que me ha ofrecido su habitación de invitados. Ya no vive en el barrio
Latino, sino que es dueña de un apartamento de diseño con vistas al Sena que
yo no podría pagar ni viviendo cinco vidas. Su carrera de modelo despegó
hará un par de años y verla protagonizando portadas se convirtió en una
rutina para mí. Sin embargo, yo estoy bien con Julien. Y a él le gusta tenerme
en su casa durante un tiempo. Nos entendemos y nos cuidamos.

Yo comprendo que no lo haga, que no entienda la situación, ya que no
todo el mundo sirve para este tipo de relaciones, pero nosotros encajamos a
unos niveles y no a otros; y los que encajan los disfrutamos.

—A mí eso nunca me ha funcionado.
—Ya lo sé. Pero a nosotros sí. Somos amigos. Los mejores. Pero amigos

que, a veces, se acuestan. No hay más. Nos gusta demasiado el…
—Ya sé lo que os gusta. No hace falta que me cuentes eso.
Pone los ojos en blanco y yo me río. No iba a decir ninguna obscenidad,

sino solo que nos gusta sentirnos alguien para otro. Tener a una persona cerca
que te abrace a menudo o que te haga estremecer. Que te ayude a sentir algo
intenso para que no se te olvide que eso existe.

Siempre he pensado que la vida pone en tu camino a personas por
diferentes motivos. Julien llegó a la mía por uno que he ido descubriendo
según han pasado los años. Nos cruzó el azar en un tren, nos encontramos de
nuevo por casualidad, acabamos compartiendo piso y, en ocasiones, también
cama, y después siendo amigos en la distancia. Siempre con los sentimientos
claros. Sin dudas. Sin compromisos de ningún tipo y con total naturalidad.

En eso nos parecíamos tanto que fue regresar a París y dejarme llevar.
En esos meses que compartimos en Lyon él se echó alguna novia y,

cuando eso ocurría, ni nos rozábamos; nos respetábamos demasiado. Pero
cuando ellas se iban… no había murallas, no había nada. Era sexo sin amor.
O, bueno, sí que englobaba amor, pero del que es sano, familiar, solo puro
cariño.

Y es lo que ha vuelto a ocurrir. Había venido solo para terminar el trabajo
con Ángela y Étienne. La idea era hacerlo y volver a Formentera. No



obstante, soy una persona de instintos, y solo necesité una llamada a una
amiga para encargarme del alquiler de la casa de allí y algunas cuestiones, y
cambiar los planes de mi vida. Ya llevo tres meses de nuevo en París y mi
vida está tranquila gracias a un Julien que me ha adoptado en su casa, en sus
rutinas y en su cama, que me cuida cuando me inquieto demasiado y cuando
las tentaciones de pasearme por la calle donde vive Étienne son intensas.

¿Por qué no me he ido? No lo sé. Puede que porque había olvidado cuánto
amo París. Tenía que reconciliarme de algún modo con la ciudad y siento que
lo estoy haciendo. O puede que porque algo en mi interior me dice que aún
me quedan cosas por solucionar aquí. Lo desconozco. Lo que sí que sé es que
no hay nada más bonito que comenzar el invierno en mi lugar favorito del
mundo.

Mi teléfono empieza a sonar sobre la mesa y lo levanto mirando el
número que marca con extrañeza.

—¿No vas a cogerlo? —dice Charlotte.
—No. Se habrá equivocado.
Casi deseo que así sea, pero insiste. Así que, finalmente, me lo llevo a la

oreja y contesto. Supongo que la curiosidad siempre es mucho más fuerte que
el sentido de protección que debería tener y que rara vez hace acto de
presencia.

—¿Ángela?
—Hola, Luna. ¿Te pillo disponible?
—Sí, claro.
—¡Estupendo! ¿Estás en París?
—Sí.
Trago saliva al decirlo, porque no quiero que él lo sepa. Había tomado

una decisión y, por primera vez, me parecía lo bastante firme para poder
acatarla. Porque, si algo sé, es que no me he quedado aquí con la intención de
buscarlo, solo de esperar una señal que me diga que de nuevo es el momento
de irme.

—¿Podrías pasarte por la oficina? Tengo un trabajo que me gustaría
comentarte.

—Ángela, no sé si será posible, yo…
—Hazlo por mí. Ven a verme y te lo explico, ¿de acuerdo? Creo que te

encantará. Y no he sido yo la que te he propuesto para el evento. Ha sido el
homenajeado.

—¿De quién se trata?



—Ven a verme y lo sabrás.
Sus palabras me sorprenden tanto que me veo aceptando sin saber dónde

me estoy metiendo.
 
En tres meses nada cambia lo suficiente como para que lo percibas si no

han acontecido grandes cosas. Pese a ello, cuando entro por segunda vez en el
local de Ángela, siento que está diferente. Que todo lo es, incluso yo misma.

—Hola, qué alegría verte.
—¿Cómo estás?
—Estresada. Aunque no me quejo.
Nos saludamos con dos besos y vuelvo a maravillarme de su elegancia

natural. Lleva un traje de chaqueta rojo y el pelo recogido en un moño tirante.
Yo me quito el gorro de lana y la bufanda y los meto como puedo en el bolso,
antes de peinarme la melena incontrolable con los dedos.

Pasamos a otra sala cerrada. En ella Ángela me anima a sentarme y
comienza a explicarme en qué consiste el trabajo para el que me ha llamado.
Están organizando una exposición para conmemorar el aniversario de un
hotel de lujo. Dentro de él se encuentra el restaurante de un reconocido chef
con dos estrellas Michelin. Mi trabajo consistiría en cubrir el estreno y las
posteriores aperturas públicas, a las que asistirán personas de renombre en el
país y gente culturalmente notable.

—Nada que no hayas hecho mil veces, aunque sea en otros entornos.
—Pero lo que no entiendo es por qué me quieres a mí.
Clava su mirada directa en la mía, un tanto descolocada por la situación, y

sonríe de medio lado.
—¿Puedo ser franca?
—Claro.
—El autor de la obra es un imbécil arrogante.
Me río. Es inevitable. Es tan educada que oírla hablar así resulta un tanto

chocante.
Ella arruga la nariz antes de hacerlo también.
—Todos lo son. Pero sigo sin comprender qué tiene que ver esto

conmigo.
—¿Te suena de algo el nombre de Didier Lebrun?
Abro la boca y después me echo a reír a carcajadas. No me lo puedo creer.
—¿Didi es el artista?
—A mí nunca se me ocurriría llamarlo así si no quiero poner en peligro



mi vida, pero sí. Estuvo aquí y me oyó nombrarte al hablar del reportaje de
mi boda con una clienta. Dije que no trabajabas para mí, pero insistió y acabó
diciendo que solo aceptaría fotos si las haces tú.

Sonrío ampliamente y recuerdo a Didier. Su cara de niño travieso en la
intimidad. Su rostro altivo en público. Su desbordante talento. Los días en
aquel piso abuhardillado en el que tanto aprendí de la vida y de mí misma.
Pienso en que no sé si me estaré equivocando o no, pero que esto es otra
señal que me dice que las casualidades enormes a veces tienen grandes
explicaciones. Y que esta podría ser una de ellas. Lo que olvido en el acto es
que, habitualmente, también traen consigo grandes consecuencias.

Ángela espera una respuesta que no tarda en llegar.
—Acepto.



Étienne
 

Pensé que no volvería a verla. Me había hecho a la idea de que había sido
como ver un fantasma de alguien que ya no está, que no existe, que fue algún
día pero que desapareció en el recuerdo. Y aquí la tengo. Delante de la
oficina de mi mujer, intentando abrir la puerta con el pie, porque va tan
cargada que no puede con tanto peso.

—¿Qué haces tú aquí?
—Trabajar. ¿Y tú?
—Luna, ¿se puede saber de qué va esto?
Sujeto la puerta y ambos entramos. Ángela camina de un lado a otro

hablando por teléfono. Nos pide un minuto con gestos antes de encerrarse
para seguir con la conversación en la intimidad del despacho. En el acto,
vuelvo a mirar a Luna y siento la tensión creciendo en cada parte de mi
cuerpo. No es la sorpresa de la primera vez que la vi antes de la boda, pero
casi, porque ya me había grabado a fuego que no volvería a tenerla delante. Y
está. Con un abrigo de pelo verde oscuro y un gorro de lana negro.

Deja la caja que cargaba en el suelo y después se quita el abrigo y lo
cuelga en el perchero, como si fuera algo que hiciese cada día.

Cuando parece consciente de mi bloqueo, me sonríe a medias y pone los
ojos en blanco antes de hablar.

—No te preocupes por nada. Tu secreto está a salvo conmigo.
—No es un secreto.
—Bueno, según a quién le preguntes.
Deja escapar una risa que me resulta incómoda y se pone a trastear. Saca

viejas revistas de arte de una de las cajas; son números anteriores de las más
vendidas del momento y las coloca en la mesa de fuera, la que usa Ángela
como recepción, aunque después suela trabajar en la intimidad del despacho
cerrado.

—¿Vas a decirme de una vez qué haces aquí?
Suspira exasperada y sus ojos azules me miran con tanta fijeza que resulta

hasta incómodo.
—Ángela me llamó. La han contratado para una exposición de Didier

Lebrun.
—Lo sé. Está histérica. Admira a ese imbécil.
Sonríe al oírme hablar así de ese tío, pero es que es cierto. No lo soporto.

Es un niñato con aires de grandeza. Y Ángela lo sabe, pero no puede evitar



embelesarse con su supuesto encanto y su cara bonita.
—Y yo voy a hacer el reportaje visual.
—Ella tiene fotógrafos a los que acudir.
Vuelve a sonreír, mientras veo que en todas las revistas que ojea hay

algún artículo sobre el famoso Lebrun. Ni siquiera parece molestarle que deje
claro que no me agrada su presencia aquí. Me confunde. Lo hizo desde el
primer segundo y parece que sigue haciéndolo con facilidad.

—Ya lo sé. Sin embargo, Didier me quiere a mí.
—¿Y se puede saber por qué?
Suspira con paciencia y yo me siento un gilipollas, porque no tengo

ningún derecho a meterme ni en su vida ni en las decisiones laborales de mi
mujer. Es un trabajo importante; de hecho, es posible que sea trascendente
para la carrera de cualquiera, igual que lo es para Ángela y es el motivo de
que apenas nos hayamos visto esta semana. Supongo que también es la razón
de que no me haya hablado de esta incorporación a su equipo un tanto
improvisada. Pese a ello, sé que no es una buena idea tenerla por aquí y por
eso insisto.

—No lo sé. ¿Se te ha pasado por la cabeza la posibilidad de que sea buena
en lo que hago? —Me paso las manos por el rostro y ella deja caer una
revista contra la mesa y se cruza de brazos con arrogancia. Sabe a lo que me
refiero. Quiero saber por qué ha aceptado; por qué no lo ha dejado estar y
vuelve a colarse en mi vida—. Vale. Nos conocemos. Somos viejos amigos.

—¿Viejos amigos? —Me río con dejadez y ella se tensa más aún. La
estoy jodiendo; debería dejarlo estar y mostrarme indiferente, pero no puedo.

—Sí. De vida y de cama. ¿Alguna información más que deba saber el
marido de mi jefa?

Ángela nos sorprende a los dos observándonos con firmeza, irradiando
una tensión que no debería existir entre dos personas que no se conocen y con
mis manos apoyadas sobre el escritorio, en una postura un tanto desafiante.

—Ah, Étienne. Qué susto. ¿Te acuerdas de Luna? —Asiento y me acerco
a ella para dejarle un beso en la mejilla—. He estado tan liada que no sé si te
lo he comentado.

—No. No lo has hecho —susurro, pero no lo suficiente, porque Luna me
oye.

—Resulta que Didier está enamorado de su talento.
—No es para tanto. Solo que Didier… digamos que es un poco especial

con la gente que trabaja.



—Un poco gilipollas, diría yo.
Ángela me da una cachetada en el brazo, porque no es propio en mí

reaccionar así, y Luna se pone a la defensiva.
—No lo conoces.
—No me hace falta.
—Te sorprendería lo que cambian las impresiones cuando conoces un

poco más a una persona.
Esa indirecta ha dolido. Supongo que me la merezco, porque el que está

actuando como un gilipollas soy yo.
—¿Cómo es Didier, Luna? En las distancias cortas —pregunta Ángela

con esa mirada curiosa que siempre intenta disimular, pero que yo capto
enseguida. Le encantan los cotilleos.

—Es… —Sus ojos hacen chiribitas; no me puedo creer que sea otra que
esté colgada por ese idiota—. Es fascinante. Es inteligente, creativo, tiene…
tiene un encanto especial.

Ambas sonríen como si comprendieran ese concepto. Yo me giro y finjo
ojear una de las revistas que cojo para hacer algo con las manos.

—¿Salisteis mucho tiempo juntos?
—No. Tuvimos una aventura cuando yo llegué aquí la primera vez. Era

muy joven, necesitaba el dinero y conseguí un trabajo como una de sus
modelos.

—No me lo puedo creer… ¿te pintó?
—Sí. Fue cuando le dio por pintar en vivo sobre la piel. —Ángela no

disimula su expresión de asombro y admiración; supongo que Luna fue
afortunada por participar en aquella locura que lo llevó a la fama; desde hace
tiempo solo pinta sobre lienzo—. Apenas duró un mes. Al año siguiente
retomamos el contacto y me quedé unos meses en París con él.

—¿Cuántos años tenías?
—La segunda vez, diecinueve.
Parpadeo cuando digiero esa información. ¿Podría ser Didier Lebrun el

novio que esperaba a Luna aquella última noche del año? Y, sin darme cuenta
de lo que estoy diciendo, las palabras salen de mi boca y, con ellas, un doble
sentido que parece que se ha asentado entre nosotros. Uno que deja fuera a
Ángela y con el que Luna y yo comunicamos mucho más de lo que
deberíamos.

—Si es tan encantador, ¿por qué se terminó?
Ella clava sus ojos en mí y me arrepiento en el acto. Porque hay preguntas



que es mejor que no se respondan. Lo sé bien. Y esta es una de ellas.
—Porque me subí a un tren que no debía y me di cuenta de que el destino

que me esperaba al llegar a la estación no era el que yo quería.
—¿Y qué era lo que pretendías encontrar, si no era a Didier? —pregunta

Ángela, ajena a las chispas que desprende Luna por cada poro de su piel.
—Eso ya no importa. Lo que importa es que no lo hice. Hay que asumir la

vida como viene.
Se encoge de hombros con aparente indiferencia y yo salgo de allí con la

excusa de que llego tarde al trabajo. Le doy un beso a mi mujer y no miro a
Luna ni una sola vez. No puedo.

Cuando giro la primera esquina, saco la cajetilla de tabaco del interior de
mi cazadora y me enciendo un cigarro. Luego me dedico a pasear por la
ciudad, porque había ido a la oficina con la intención de ayudar a Ángela en
lo que pudiera, ya que han suspendido el curso de hoy, pero, en vez de eso, la
he mentido y he huido de la presencia de otra chica que parece colarse por las
finas grietas que tiene mi vida.



Luna
 

Reencontrarte con alguien de tu pasado siempre te hace volver a sentir la
persona que eras entonces. Aunque hayas cambiado. Es como rebobinar una
cinta y regresar a un punto exacto. Pasa cuando te encuentras con una vieja
amistad de la escuela, que habláis y os comportáis de nuevo como si
volvieseis a ser dos niños. Eso siento al tener a Didier delante. Como si
hubiera viajado hasta mis dieciocho años y fuera esa Luna a la que fascinaba,
pero mucho más experimentada como para sentirse eclipsada.

—Mi amor… —me susurra en francés mientras me abraza con cariño.
Yo sonrío. Son demasiados recuerdos. Demasiados momentos vividos y

aprendidos.
—Estás increíble —le digo observándolo de arriba abajo, porque su

atractivo ha aumentado con los años—. ¿Sabes que todo el mundo cree que
eres un imbécil?

—Me he esforzado por conseguirlo.
—No lo dudo.
El primer contacto con él es positivo. Descubro que Didier sigue siendo

una persona perfeccionista hasta el extremo en lo que se refiere a su trabajo,
continúa teniendo un montón de manías, incluso más que entonces, y rituales
absurdos que todo el que quiera colaborar con él debe aceptar y soportar con
paciencia infinita. Es soberbio, egoísta con su obra y no soporta las críticas;
pero también pasional como nadie que yo haya conocido, amable y generoso
en todo lo demás.

Ángela cae a sus pies al minuto tres. Y yo, un poco también.
 
—Entonces, ¿vuelves a asentarte en París? —Escucharlo hablar en

francés me calma; siempre lo hizo. Estamos tomando una copa de vino en el
bar del hotel, mientras nos ponemos al día como si no hubieran transcurrido
años.

—No lo sé. De momento me quedo hasta terminar este proyecto.
Después…

No termino la frase, pero él ya me conoce de sobra para saber que mi vida
continúa sin seguir un plan fijo.

—¿Dónde te alojas?
—En casa de un amigo. No tengo energías para buscar algo por mi cuenta

aquí.



—Yo podría ayudarte, si lo necesitas.
Se lo agradezco, porque no se refiere solo a dinero, sino a que conseguir

un piso decente en París por un precio asequible es algo así como un
imposible para los extranjeros.

—Lo sé.
—También podría volver a pintarte.
Su mano se coloca en mi cuello y yo me apoyo en ella. Es un gesto muy

nuestro. Es bonito y me provoca sensaciones que no voy a ignorar, pero solo
es eso, algo instintivo, natural. Y sé lo que implican sus palabras, ese deseo
que la mirada de Didier nunca oculta. Que sería fácil volver a su casa y
dejarnos llevar como tantas veces hicimos antes, pero ya no soy esa Luna. No
con él.

—Podrías, pero no va a ocurrir.
Me acaricia la mejilla con una sonrisa en su rostro, aún demasiado

aniñado pese a los años, y acaba separándose un poco.
—Estás preciosa, Luna. Me alegro de verte.
—Yo también.
Y entonces me parece fácil. Hacer esto con él, a su lado, aunque al otro se

encuentre la mirada de un hombre que nos observa desde la entrada del hotel,
mientras ayuda a su mujer a montar parte de la decoración elegida, y que
siento que dificulta cada paso que doy.

 
Celebro la Navidad con Julien y su madre, casi como si no hubiera pasado

el tiempo y volviésemos a ser aquellos dos jóvenes que compartimos piso en
Lyon y a los que ella cargaba con comida casera un día a la semana. Ocurre
lo mismo con el día de Fin de Año, en el que decidimos cenar pizza
encerrados en su apartamento y brindar con cerveza, intentando olvidar el
sabor agrio que, ahora más que nunca, me provocan los recuerdos.

En el trabajo, los días se convierten en un continuo ir y venir del hotel a la
oficina y de allí al taller de Didier, una nave que se encuentra a las afueras y
en la que acabo bebiendo vino y compartiendo confidencias con él alguna
que otra tarde.

Ángela y yo nos llevamos bien, aunque evito profundizar una relación
que, para mí, solo puede ser profesional. Y no porque no lo merezca, sino
porque soy yo la que no se merece sentirse querida por ella. No cuando en mi
cabeza su marido vaga sin permiso y sin control desde hace demasiado
tiempo.



Étienne la ayuda a menudo. Por las mañanas trabaja, ni siquiera sé dónde,
pero de vez en cuando aparece con café para todos y las tardes siempre son
para colaborar en lo que su mujer necesite.

Yo nunca acepto el café.
No nos hablamos. Apenas nos miramos. La última conversación que

mantuvimos fue una sobre Didier que estaba totalmente fuera de lugar, como
si fuésemos incapaces de tratarnos como simples compañeros o con la
madurez necesaria.

Si lo pienso en profundidad, no lo aguanto. No soporto las ganas de
agarrarlo del brazo, apartarlo a un rincón y preguntarle que por qué me
confesó que me buscó. O de cuestionarle sus silencios. Lo bueno es que
tenemos tanto trabajo en tan poco tiempo que casi no tengo minutos libres
como para comerme la cabeza con eso.

Mi trabajo no solo se reduce al día que la exposición abra sus puertas,
sino que soy la única persona que Didier permite que lo fotografíe para las
diferentes entrevistas que ha concedido en las disposiciones del hotel.
Además de que Ángela se aprovecha de mis ratos libres para encargarme
tareas que yo acepto encantada con tal de no pensar en que Étienne también
realiza otras a escasos metros.

Pese a ello, no puedo evitar observarlo. Los ojos se me van cuando lo veo
tranquilo, charlando con alguien, con esa actitud educada y amigable que vi
en aquel tren y que me encandiló; esa calma que llevaba con él. O cuando
posa la mano encima de la espalda de Ángela y se ofrece a ayudarla en todo
lo que puede. También me he dado cuenta de que casi nunca la toca; no
cuando yo estoy delante. La besa en la mejilla al llegar y lo mismo cuando se
va. Poco más.

Yo pienso que nunca dejaría de besar a una persona a la que amara.
Donde fuera. Cada minuto en un sitio distinto para que no se convirtiera en
rutina y perdiese el cosquilleo de lo inesperado.

 
Un día antes de la exposición, ocurre algo. No debería, pero lo hace.
Llueve a mares. Ángela se ha marchado porque le ha surgido un

compromiso y a las diez de la noche sigo en el hotel, revisando por cuarta vez
con Didier el orden de sus obras. La colección se titula Oniria, y es
espectacular, pero ahora dice que el tercer cuadro debería cambiarse por el
quinto, que ese orden lo desconcierta y que eso significa que está mal. Es
insoportable. De verdad. El imbécil arrogante que todo el mundo ve en él sale



más que nunca a la superficie y, como Ángela no está y yo soy la única que
sabe llevarlo, me toca quedarme hasta más tarde de lo necesario.

—No tienes ni idea, Luna. ¿Qué vas a saber tú de arte? Tú solo robas
momentos con tu cámara de juguete, yo los creo.

Pongo los ojos en blanco y lo llamo gilipollas en español. Porque lo es. Y
mucho.

—Te he oído. Y aprendí muchos tacos cuando vivías conmigo, así que
también lo he entendido.

—Me importa una mierda.
—Eres una ordinaria.
—Y tú, un cretino.
Cuando creo que estoy a punto de matarlo, una voz a nuestra espalda nos

interrumpe.
—¿Va todo bien?
Nos giramos y nos encontramos con Étienne. Lleva el pelo empapado y se

quita la cazadora antes de dejarla sobre una silla. Pequeñas gotas de agua
mojan hasta el cuello de su camisa. Y sus pestañas. Las recuerdo, espesas y
largas, como ahora, pegadas unas a otras por la lluvia que cae fuera. Él parece
que nos mira a los dos, intentando entender por qué discutimos como dos
niños, pero, en realidad, solo me mira a mí. Me pregunta con los ojos y yo, no
sé el motivo, pero de pronto siento la necesidad de incluirlo en la
conversación como si fuese algo normal entre nosotros. O de ponerlo de mi
parte para que Didier se calle de una vez. O de sentirme más tranquila con él
delante y comprobar si es posible.

—Este idiota, que se cree que hasta lo que caga es arte.
Didier comienza a parlotear tan rápido que me cuesta seguirle el hilo,

aunque intuyo que se está despachando a gusto insultándome a mí, pero yo
no puedo prestar atención a nada más que a la risa sorprendida e inesperada
de Étienne. Es franca y directa. No la esconde. Y yo apenas recordaba lo
bonita que era.

Solo consigo sonreírle como respuesta. Porque me bloquea. También
acaba con los nervios acumulados en solo un instante.

—Yo ni siquiera diferenciaría esto del dibujo de un crío de cinco años —
me susurra en español, para que el gran artista no lo entienda.

—La diferencia principal es que el niño sabe que su dibujo no vale más
que una sonrisa de sus padres, en cambio, por esto se pagan miles de euros.

—Y tú prefieres captar esa sonrisa con tu cámara, no el dibujo. —Asiento,



porque lo ha comprendido.
—Sí. Es que los adultos somos un tanto idiotas. Se nos olvida rápido el

verdadero valor de las cosas.
Nos quedamos callados, mirándonos, asumiendo esas palabras.

Aplicándolas a nosotros. Hasta que Didier me abraza por detrás y me deja un
beso sentido en el pelo.

—Lo siento. Haces unas fotografías preciosas.
Yo me río. No es habitual oírlo pedir perdón, así que es su manera de

decirme que ha superado esa crisis existencial y que la exposición se
mantiene como está. Dos minutos más tarde, coge su abrigo y se marcha sin
más, con un cigarrillo detrás de la oreja y en busca de una cita de piernas
largas de la que me ha hablado un rato antes.

—Será posible… —digo enfadada.
Porque qué mínimo que preocuparse un poco por cómo voy a volver a

casa, después de haberme obligado a quedarme dos horas más aguantándolo
sin tener por qué. Y porque es tarde, llueve horrores y mañana se abre la
exposición y debería llegar a casa lo antes posible para descansar y sin la
posibilidad de hacerlo empapada y con una pulmonía.

Étienne, a mi lado, duda.
—¿Ocurre algo?
—Nada. Márchate.
Me pongo el abrigo, me envuelvo la bufanda larga al cuello y saco un

gorro negro con un pompón enorme. Él lo ve y sonríe.
—¿Cómo vuelves a casa?
—Cojo el metro.
—¿Hasta dónde vas?
Suspiro y me encaro con él. No quiero esto. Tampoco lo necesito.
—No es necesario, Étienne. No hagas esto por educación. —Mi voz

denota cansancio—. No tienes que ofrecerte por que seas un buen tío. Todo el
mundo lo sabe y conmigo estas cosas sobran.

—No quiero hacerlo solo por educación. Me quedo más tranquilo si yo te
llevo a casa.

Miro sus ojos y en ellos veo que está siendo sincero. Casi preferiría que
no lo fuese. Me resultaría más fácil mantenerme firme.

Me giro una vez más hacia la puerta para ver cómo cae la lluvia tras los
cristales. El viento es fuerte y sé que voy a llegar empapada a casa. Vuelvo a
fijarme en él y tuerzo la nariz. Se fija en el gesto y sonríe de nuevo.



—Siempre haces eso cuando dudas.
—¿El qué?
—Arrugas la nariz. Así. —Me imita y contengo una sonrisa que podría

expresarle en un segundo cuánto me gusta que lo sepa.
—¿Cómo lo sabes?
No responde. Supongo que es una de esas preguntas que él considera que

no se deberían responder. Y me fijo en que se ha pasado dos veces las manos
por el pelo, un gesto que también conozco, porque lo estudio con interés
cuando nadie se da cuenta.

Pienso que quizá eso seamos, objetos de estudio que no cuadran en el
mundo del otro. Y que, pese a ello, se provocan tal curiosidad enfermiza
como para no poder dejar de mirarse.



Étienne
 

Luna se monta en el coche y frota sus manos una contra la otra para entrar en
calor. Lo he dejado en un parking a escasos metros del hotel pero, aun así, en
el trayecto hasta aquí se nos ha pegado rápido el frío que siempre acompaña a
enero.

Si ha sido raro entrar juntos en un ascensor, no lo ha parecido. Hemos
disimulado bastante bien. Ella charlando con un matrimonio al que no
conocía, pero con el que ha entablado conversación en solo dos pisos; su
francés sigue siendo mediocre, pero lo compensa con una gracia única y con
un montón de gestos que se entienden como un idioma propio. Yo he
descendido los dos pisos mirándola de reojo, intentando comprender por qué
me resulta tan embriagador observarla. Con uno de esos gorros de lana que
yo pensé que solo usaban los niños; sus bufandas kilométricas que ponen
color a unas prendas que, por regla general, suelen ser de color negro; con sus
botas militares y sus pantalones rotos. Con las gotas de lluvia rizando las
puntas de su pelo. Con su sonrisa y su modo de fruncir el ceño, ambos
contrarios e igual de fascinantes.

—Guau. Estás forrado.
Su comentario sobre mi coche me despierta otra sonrisa. Pasa los dedos

por el salpicadero despacio, como si tuviera miedo de marcarlo, y parece
realmente impresionada.

—No me va mal.
—La falsa modestia sí que no te va bien. —Sacudo la cabeza ante su

comentario; sigue siendo de lo más impertinente. Lo peor es que eso me hace
gracia—. Yo, por no tener, no tengo ni coche.

—¿Y el que vi en tu casa en Formentera?
—¿El verde que se cae a cachos? Es del dueño de la finca. Me lo presta

cuando voy a la isla.
Entonces dudo. Pienso que quizá tenga problemas económicos y que

Ángela ni siquiera lo sepa. Asumo que tampoco sería asunto nuestro, pero no
puedo evitar sentir la necesidad de protegerla. Casi es como… como si me
encontrara permanentemente en deuda con ella.

—Pero el trabajo te va bien, ¿no?
Ella se gira rápido, tanto que me obliga a mí a despegar un segundo la

vista de la calzada y hacer lo mismo. Su sonrisa es inmensa.
—¡Sí! Soy afortunada. Suelo ahorrar cada cierto tiempo, pero lo invierto



todo en viajar. Disfruto del presente en todos los sentidos. Ahora gasto parte
en vivir aquí, pero todo lo demás está reservado para el próximo destino, sea
cual sea.

—Pegatinas para tu mochila.
—Sí —susurra.
Me arrepiento enseguida de haber dicho eso. Me he ofrecido a llevarla a

casa como una forma de normalizar la situación, así que sacar detalles que
nos recuerden al pasado no es buena idea. Tengo que centrarme en la
situación actual y no en aquella mochila llena de parches de distintas
ciudades con la que cargaba cuando la conocí.

¿Cuántas nuevas habrá cosido en ella?
Cuando el silencio comienza a tensarnos, Luna aparta la mirada de la

ventana y toquetea los botones del reproductor de música con naturalidad.
Pasa de un disco a otro pulsando al azar, hasta que encuentra una canción que
le gusta y la tararea.

Sofia Karlberg le canta a este París que atravesamos bajo la lluvia. El
tráfico es espantoso y Luna me ha dicho que se aloja en casa de un amigo
como a media hora en coche de aquí, en el distrito X, cerca del canal Saint-
Martin.

—Puedo ir cuando me apetece a rebotar piedras contra el agua, como
Amélie.

Eso ha dicho. Lo ha hecho con su sonrisa inquieta de niña que choca
demasiado con la dureza con la que me habla a ratos. Yo me la he imaginado
en uno de sus puentes, paseando con sus bufandas y gorros y haciendo fotos a
las ondas que las piedras harían en el agua. Como la protagonista de la
película que me monto en mi cabeza más a menudo de lo que debería. Aun
así, no es una zona que me apasione. Supongo que tampoco me la imaginaba
viviendo en un barrio rico o muy familiar, pero… bueno, no sé qué esperar de
ella. Eso es todo. Es como un puzle de millones de piezas del que solo te
enseñan las esquinas y la imagen final, y tienes que no solo encajar las que
faltan, sino también encontrarlas primero.

—¿Cómo va el mundo de las finanzas? —me pregunta en tono neutro,
como si no le importara lo más mínimo.

—Bien, supongo.
—¿Solo supones? No sé si tu jefe se sentiría muy aliviado al oír eso.
Gira el cuerpo y me observa. Yo lo hago también con ella en cuanto

puedo. Ha doblado una de las piernas bajo su cuerpo sin darse cuenta, pese a



que seguramente pueda manchar la tapicería, pero no me molesta. Solo que…
esos detalles me despiertan. No me he cruzado con alguien tan natural en
toda mi vida. Tan… tan ella, tan propia, tan como nadie más.

—Ya no me dedico a eso.
—Ah, ¿no? —Niego con la cabeza y me muerdo el labio antes de

contestar.
No debería hacerlo, pero no puedo ocultar lo que soy, ni las decisiones

que he ido tomando en la vida, aunque Luna tenga que ver algo con esta en
concreto. Además, impresionarla por una vez yo a ella me parece demasiado
tentador.

—No. Al menos, no directamente. Ahora enseño.
Su silencio consigue acallarlo todo. La música. La lluvia contra el cristal.

El tráfico insistente que nos rodea. A París entero. Y es que… es como si
todo lo que dijéramos para romper el hielo nos transportara de nuevo al
pasado. A ese tren. A nosotros.

—¿Qué enseñarías?
—No lo sé. Supongo que finanzas. Es lo mío.
—Podrías hacerlo.
—O idiomas. Hablas muy bien español.
—Lo peor es que creo que lo piensas de verdad.
—¿Por qué no iba a hacerlo?
—Porque no me conoces.
—A veces no hace falta para saber ciertas cosas.
Paramos en un semáforo y Luna apaga la música. Siento que todo

desaparece, hasta el aire. Y que tengo que mirarla, me lo pide con todo su
cuerpo.

Lo hago.
—Étienne.
—¿Sí?
—Sé que, quizá, no debería decirte esto. Que es una de esas cosas que tú

prefieres que calle, pero tengo que hacerlo o voy a acabar abriendo la puerta
del coche y tirándome en marcha.

Arruga la nariz, se retira el pelo de la cara y yo sonrío. Tan niña. Tan
mujer. Tan Luna como recordaba. Entonces se humedece los labios antes de
pronunciar una confesión que suena a rotunda certeza y que no me esperaba.

—Me siento muy orgullosa de ti.
Sus palabras me caen como un jarro de agua; pero no fría, sino templada;



que reconforta. No debería afectarme, pero que ella sienta orgullo porque lo
conseguí me alivia, me agrada. Me provoca como si llevara tiempo esperando
su aprobación. Pienso que, al fin y al cabo, fue la primera persona que supo
que me gustaba la enseñanza. La que hizo que lo recordara. Y que lo
intentase.

—¿Cómo puedes sentir orgullo por una persona que no conoces? —le
digo, y mi voz es casi un susurro ronco, porque me pesan demasiadas cosas
en este instante.

Ella se encoge de hombros quitándole importancia; pese a que, para mí,
saber su respuesta tiene toda la del mundo.

—Porque da igual lo que nos lo neguemos, el caso es que hay detalles de
ti que sí conozco. Sé que soñabas con enseñar. Y que eres una persona
educada, atenta y tan generosa como para abrazar a otra que lo necesita,
aunque sea una desconocida. También sé que te sientes culpable. Y que
quieres a tu mujer. Sé muchas cosas, Étienne. Igual que tú las sabes sobre mí.

La observo bien. Estamos más cerca. Solo nos separan dos palmos y me
parecen cien y ninguno a la vez. Tiene los ojos muy abiertos, expectantes.
Las pecas siguen ahí, llamando a las yemas de mis dedos. Sus labios
sonrosados y húmedos por su lengua. Está aquí y yo también, y siento que lo
demás no importa. Pero eso no es lo único que me llama la atención, sino el
conjunto de todo, sus palabras, su forma de mirar, de ser. Lo que provoca en
mí. Y tiene razón, da igual lo que lo niegue, porque la conozco. Al menos, a
una parte de ella.

—Sé que tu color es el azul, aunque siempre vistas de negro y le hayas
dicho a Didier que tu favorito es el verde. Que eres impulsiva, voluble e
impredecible, pero a la vez no he conocido a nadie con más seguridad en sí
misma que tú. Sé que querías abrazarme cuando nos despedimos hace tres
meses. Y que verme te afecta, igual que me ocurre a mí, de algún modo que
se escapa a cualquier razonamiento. —Su rostro se ilumina y se me retuerce
algo por dentro; dejo caer las últimas palabras en un susurro ronco, porque
debo decirlas, aunque no queramos que sean ciertas—. Pero también sé que
esto está mal.

Cierra los ojos un segundo y después suspira y se vuelve a colocar muy
recta mirando al frente.

Los coches se mueven. Nosotros no lo hacemos. Hasta que comienzan los
pitidos, arranco y seguimos atravesando las calles en un silencio que no
resulta demasiado incómodo, aunque sí un poco triste.



Luna
 

Cuando veo el portal, le indico que pare donde pueda. Étienne aparca el
coche en la entrada de un garaje y apaga el motor. Me gustaría decirle
muchas cosas, pero no me sale ninguna. Solo sé que estoy triste, que eso hace
cuando me habla. Que tengo sentimientos encontrados por una persona que
no es para mí, que no es nadie, en realidad, y que provoca que mi mundo
recupere el equilibrio cada vez que sonríe o cuando me confiesa que yo
también le afecto tanto como para perder el suyo.

Eso hacemos. Lo ponemos todo un poco del revés solo con estar a solas.
—Gracias por traerme.
—No ha sido nada.
Y no me muevo. Él tampoco me lo pide. Tiene las manos sobre el volante

y las aprieta tanto que sus nudillos están blanquecinos. No puedo evitarlo,
alargo la mano y hago presión sobre la suya para que la aligere.

—No hagas eso.
—¿El qué?
—No digas que hay algo que está mal y después, cuando yo lo acepto,

actúes como si te molestara que las cosas sean así.
Suelta ambas manos y se las pasa por el pelo. Lo tiene un poco largo. Eso

me gusta, porque le queda hacia arriba y me produce un cosquilleo
imaginarme cómo tiene que ser tocarlo. Aunque eso no cambia nada, porque
sigo sin poder hacerlo.

—Es que las cosas son así.
—Ya lo sé.
Asentimos y el silencio vuelve. Esta vez es denso, un tanto amargo.
Es entonces cuando su mano se atreve y se apoya en el extremo de mi

asiento, casi rozando la mía. Casi. Solo necesito mover el dedo meñique para
encontrarme con el suyo y notar su calor. Lo hago. Y siento alivio mezclado
con todas las cosquillas del mundo concentradas en el centro de mi estómago.

Tiene razón. Yo soy de color azul, aunque diga que me gusta el verde.
Eso hacemos; me escondo, pero él me ve.

—¿Y por qué no me pides que me vaya?
Étienne apoya la cabeza y se deja caer hacia atrás, alzando la mirada al

techo y pareciendo de repente profundamente agotado. Creo que carga tanto
que no puede con ello. Así que hago lo único que se me ocurre, le digo con
mis dedos que estoy aquí, a su lado, que las cosas están como están y que



entiendo que lo sigan estando, pero que, si no le gustan, a mí puede
contármelo. Puede desahogarse conmigo, porque yo soy la única persona que
sabe exactamente cómo se siente.

Entrelazo su mano con la mía.
—La dejé.
—¿Qué?
Me incorporo por la impresión, pero él me agarra la mano con fuerza para

evitar poner más distancia en este instante.
Lo miro y tiene los ojos cerrados.
Contarlo le duele.
Oírlo, a mí también.
—A Ángela. Cuando bajé de aquel tren.
—¿Era ella?
—Sí. La dejé y después te busqué.
Trago el nudo de mi garganta y siento ganas de llorar. No entiendo por

qué, si por alivio, alegría, enfado o simple tristeza. Eso pasa cuando las
oportunidades se niegan y un día te las encuentras de frente, que provocan
sentimientos en ti que no sabes gestionar, porque no es su momento, fue otro
que ya pasó. Y, pese a ello, tienes que hacerlo, debes enfrentarte a ellas.

—¿Por qué me lo cuentas?
Entonces sí gira el rostro y abre los ojos. Me los encuentro brillantes,

llenos de tanto que me estremezco y aprieto la mano a su vez. Creo que si
apretamos más alguno de los dos podríamos fusionarlas en una para siempre.

—Porque necesito hablarlo con alguien y, pese a lo jodido que es, solo
puedo hacerlo contigo.

—Porque yo lo entiendo.
—Sí. Tú lo entiendes.
Sonríe y con su otra mano me retira un mechón de la cara. Ojalá pudiera

hacer lo mismo. Pero no puedo, porque de hacerlo no creo que pudiera
detenerme. Así que hago lo único que se me ocurre, jugueteo con sus dedos
entre los míos, rozándolos y aprendiéndome el único tacto que nos
permitimos.

Y confieso. Porque a mí no me da miedo.
—Yo también dejé a Didier. Te busqué. Y, después, me marché.
Sus dedos se posan en mi cuello. Apenas es un cosquilleo. Un roce. Nada

más que un soplido. Pero lo siento. Esa anticipación olvidada en la que nos
mecimos en el tren.



Duele. Es una caricia, pero duele. No debería ser así. No debería
encontrar esto en él. No debería hallar lo que llevo tanto buscando en unas
manos que no me pertenecen.

—¿Sabes cuál es la diferencia entre tú y yo?
—Todo es diferente entre tú y yo, Luna.
Asiento, porque es verdad, somos dos polos diametralmente opuestos,

pero yo me refiero a otra cosa que hace que esto tenga demasiadas grietas que
lo hacen insostenible.

—Que yo no me casé con Didier.
Le sonrío, aunque por mi expresión sabe que esto me duele. Él no dice

nada, solo me deja marchar. Después abro la puerta y me bajo del coche.
En París llueve. Y cuando llego arriba y me abrazo a Julien buscando su

consuelo, dentro de nuestra casa también.



Étienne
 

Me quedo parado dentro del coche más tiempo del que es sensato.
No sé qué espero. No espero nada, en realidad, solo calmarme y digerir lo

que está ocurriendo antes de arrancar y volver a mi vida.
He ido al hotel porque Ángela se había olvidado su agenda entre las cajas

del almacén que le han dispuesto para el material. Una parada rápida y a casa.
Ella tenía una cena con una posible clienta y por eso el día se le ha torcido.
Un contratiempo como cualquier otro que ha hecho que yo acabara en el
hotel, detrás de Luna y Didier, escuchando cómo se sacaban de quicio. Él,
con esos aires altivos con los que se mueve desde que lo conozco. Ella, con
ingenio y una soltura, pese a tener la traba del idioma, que ya querrían otros.
Verlos juntos me ha hecho imaginarlos compartiendo mucho más. Piso, vida,
cama, recuerdos y esas anécdotas de las que Ángela se entera mientras
trabajan y que luego me cuenta al llegar a casa en forma de cotilleos que le
encantan.

No puedo negar que él cuida de Luna; aunque delante de la gente actúe de
un modo un tanto déspota, está siempre pendiente de ella, de que coma, de
que descanse, de sus necesidades. Le tiene cariño sincero. Y yo me alegro,
aunque una tirantez me grita desde dentro que ojalá yo pudiera también
aportar algo positivo a su vida y no solo incomodidad, desilusión y desprecio.

No sé en qué momento se ha torcido todo, pero he sentido la necesidad de
acercarla a casa. De meterla en mi coche y demostrarme que quizá sí es
posible una tregua entre nosotros y olvidar de una vez por todas aquello sin
sentido que vivimos. Romperlo del todo para que deje de ser un obstáculo.
Acabar con ello.

No obstante, ahora todo es peor. Infinitamente peor.
Se ha ido y algo dentro de mí me ha pedido bajar del coche y retenerla.

No sé con qué intención, pero me parecía pronto para que este momento de
soledad que nos hemos regalado se acabara tan rápido. Como si después de
cinco años de buscarnos en vano nos mereciéramos algo más que un par de
cruces de miradas, cuatro palabras y un viaje en coche.

Ahora todo me huele a ella.
Arranco y, justo cuando giro y salgo de su calle, mi teléfono comienza a

sonar. Pulso un botón y la voz de Ángela por el manos libres acalla mis
pensamientos.

—Voy para casa en un taxi, llueve a mares. ¿Tú dónde estás?



—Volviendo. ¿Has terminado tan pronto?
—Sí, no puedo con el dolor de cabeza. Soy tan eficiente que he logrado

cenar en un tiempo récord y conseguir el trabajo.
—Eres la mejor.
—Lo sé. Te espero en la cama.
—Te quiero, Ángela.
Su risa es lo ultimo que oigo antes de colgar y sentirme la peor persona

del planeta, porque, por primera vez desde que la conozco, ese te quiero no
ha sido sincero, sino solo un modo de gestionar la culpa.



Luna
 

Algunos dicen que, en la vida, amor solo hay uno. Grande, devastador, pleno.
Es una mentira de mierda.
El amor se respira en los rincones. Se esconde en las miradas de los

amigos, en compañeros, en la admiración por el talento de otras personas,
aunque sean desconocidas, en la ternura que te provoca ver una pareja de
ancianos caminar de la mano por la calle. Eso pienso, mientras observo a
Didier a través del objetivo y siento tanto amor contenido que me va a estallar
el pecho. Lleva un traje negro; las solapas de la americana son de terciopelo
color berenjena y completa su look con una sencilla camiseta blanca debajo.
Un pañuelo de seda turquesa rodea su cuello. Es mío y cree que por eso le
dará suerte. Su pelo castaño claro le roza los hombros y le sigue dando ese
aire bohemio que desprende solo con respirar.

Es el último día de la exposición, así que estamos deseando ponerle punto
y final a esta semana intensa pero increíble. El trabajo ha sido una gozada.
Igual que reencontrarme con Didier.

Es increíble cómo las personas pueden ejercer roles diferentes según el
punto del camino en el que te encuentres. Con Didier aprendí a amar en el
pasado, también a amarme a mí misma. Ahora sigo aprendiendo, pero lo hago
a través de su arte, de su cariño y de su extraña forma de razonar que a veces
me hace odiarlo y, dos minutos después, achucharlo hasta asfixiarlo.

—Tengo que reconocer que sabe lo que hace.
Su voz, esa voz, me provoca un escalofrío que empieza en la nuca y

desciende por mi espalda. Me giro y enfoco la cámara hasta verlo con
claridad. Luego, disparo.

—¿Es el traje de tu boda? —Étienne se ríe ante el sarcasmo que destila mi
pregunta.

—No, pero podría serlo. Todos me parecen iguales.
—¿Has visto el de Didier?
—Bueno, no todos.
Nos reímos y todo parece normal. Pese a que no hemos vuelto a hablar

desde el día que me llevó a casa. De hecho, apenas nos hemos visto. Él ha
pisado lo menos posible por el hotel y solo nos hemos cruzado a través del
objetivo de mi cámara durante las aperturas diarias de la exposición.

Es mejor así. Los dos lo sabemos. Pero eso no significa que tenerlo de
nuevo cerca no provoque en mi estomago una emoción inesperada. Es



instantáneo. Como la reacción de una pastilla efervescente al caer dentro de
un vaso de agua.

—¿Te quedarás a la fiesta de después? —Asiento.
En una hora la exposición de Didier quedará clausurada y el hotel ha

organizado una especie de fiesta en su honor a la que podemos asistir, pero ya
como invitados.

—Nos la hemos ganado.
—Estoy de acuerdo. Habéis hecho un gran trabajo.
Le sonrío y me dirijo hacia el otro lado de la sala. Un encuentro breve,

directo, normal. Como deberíamos habernos esforzado en fingir siempre.
 
Disfruto de la fiesta. Quizá no del modo en el que lo haría de estar en

otras compañías, pero Didier me lo pone fácil y está siempre pendiente de mí,
de que mi copa y mi estómago estén llenos y de que sonría. Está feliz. Se
siente orgulloso de lo que hace y yo me alegro por él. Hay pocos sentimientos
más reconfortantes que el sentirse pleno y satisfecho con uno mismo.

En un momento dado, lo interceptan un par de personas. Me agrada estar
a su lado, pero otra conversación sobre arte más y acabaré aborreciéndolo
para los restos o durmiéndome de pie. Me disculpo y me cuelo por uno de los
balcones de la sala con la intención de tomar el aire y fumarme un cigarro.
Hace frío, pero se agradece el cambio de temperatura.

No obstante, cuando lo veo, freno en seco.
—Oh, perdona. No sabía que estabas aquí.
Se gira y me sonríe. Es una sonrisa dulce. También cansada. Y un poco

triste.
A esto se reduce todo. En esto nos hemos convertido solo por el efecto de

compartir el aire o el espacio. A ratos creo que nos hacemos daño sin hacer
nada. Es extraño. Por eso es mucho mejor evitarlo; evitarnos.

—Puedes venir, Luna.
—No creo que deba.
Miro hacia atrás y veo a Ángela bailando con su vestido rosa vaporoso

tras los ventanales abiertos. No me muevo. No sé qué hacer. Llevo
demasiados días esforzándome por rehuirlo y ahora siento que no me quedan
fuerzas. Ni ganas. Ni nada.

Entonces, cuando estoy a punto de darme la vuelta y desaparecer, Étienne
me ofrece su cigarro. No uno de su cajetilla, sino el suyo. Al que le faltan un
par de caladas y que ha posado en sus labios. Qué tontería, ¿verdad? Pues lo



noto tirando de mi estómago, eso que me dice que ese gesto esconde algo un
poco oscuro que no debería aceptar. Algo demasiado suyo. Pero lo hago. Lo
cojo entre los dedos, me acerco hasta apoyarme a su lado en la barandilla y
aspiro sin dejar de mirarlo.

No soy fuerte. No soy firme. Solo soy una chica que está agotada de no
permitirse sentir.

Él se encoge de hombros y vuelve a mirar al frente, a la noche parisina
que brilla más que la de cualquier otra ciudad que yo recuerde. Y habla,
como si sus palabras no fueran la justificación que parecen.

—Solo estamos fumando.
Y yo pienso que no, que fingimos solo fumar para poder regalarnos,

mientras tanto, un poquito de todo eso que nos negamos el resto del tiempo.
—Pensé que te escondías para hacerlo.
Le vuelvo a pasar el cigarro y nuestros dedos se rozan. Mi piel se eriza y

me abrazo.
—Y lo hago. Tengo ceniceros escondidos en cada balcón de casa, pero…

digamos que en los eventos todo vale.
—¿Todo?
—No. Todo no.
Me mira de medio lado, con el humo entrecerrando sus ojos, con su

camisa tensada marcando su cuerpo por la postura, con sus labios torcidos
por el cigarro que cuelga de ellos… y yo pienso que es sexi, y electrizante, y
un tanto fuera de lugar estar aquí con él, con unas copas de más y con los
nervios a flor de piel. La chica y el chico del tren haciendo suyo también un
balcón.

Me viene a la cabeza aquel Étienne a punto de cumplir los treinta y la
comparación me muestra que este es el mismo, pero a la vez más intenso,
más hombre, más rotundo en todo lo que dice y hace.

Pienso en todo eso y luego me repito que no es más que un cigarro
fumado a medias.

Lo recojo de sus dedos y pruebo de nuevo intentando intuir a qué saben
sus labios.

—Es un asco. Pero no puedo dejarlo. Soy igual que mi padre. Sigue
fumando a escondidas pasados los cuarenta.

—¿Qué planes tienes, Luna?
—¿A qué te refieres?
—Esto se ha terminado.



—Supongo que te refieres al trabajo —respondo con ironía. Él frunce el
ceño, es automático, pero no me achanto—. No tengo planes. Me iré en unos
días. No hay más.

—¿Adónde?
—No lo sé. ¿Te interesa? ¿Piensas hacerme alguna visita?
Su rostro se tensa y me arrepiento. No paro de desafiarlo, me sale solo;

creo que es por los nervios, porque ahora sí que el adiós es definitivo y siento
que me quedan tantas cosas por decir… No me parece justo, eso es todo.

Vuelvo a pasarle el cigarro y sus dedos se posan sobre los míos más
tiempo del necesario. Yo entrecierro los ojos, clavados en ese roce. Apenas
siento las manos por el frío, pero creo que, aunque se pusiera a granizar,
ninguno de los dos nos moveríamos de este balcón y de esa sensación que sí
que noto de su yema sobre mis nudillos.

Étienne hace una mueca y, antes de que conteste, sé que no me va a
gustar.

—No, pero no soporto la idea de repetir errores.
—¿Errores?
—Sí, que te vayas de nuevo y no saber si voy a girar una esquina y

encontrarte otra vez. Quiero saber dónde estarás.
Duele. Es jodidamente dañino. Es retorcido, y feo, y no creo que lo

merezca.
—Ah, ya entiendo. No quieres saberlo para poder encontrarme, sino para

evitar hacerlo.
—Suena horrible.
—Es que lo es. Pero no pasa nada. Hace tiempo que esto no tiene nada de

bonito. Supongo que eso ya debería decirnos suficiente.
Étienne suspira con pesar y me pasa el cigarrillo. Tiene los ojos velados

por el alcohol y se abre el primer botón de la camisa, aunque estemos a dos
grados. No puede respirar. Yo tampoco. Eso nos hacemos.

—Siento hacerte sentir así.
—No importa. Lo hacemos ambos. —Se gira y su brazo se pega al mío.

No nos apartamos. Siento su calor, a pesar de que mi vestido es de manga
larga y su camisa también—. ¿Crees que no me doy cuenta de que esto
también te afecta?

Agacha la cabeza y confirma mis palabras.
—Por eso es un error, lo entiendes, ¿verdad?
Niego con la cabeza y… me lanzo.



—Creo que no tienes ni puta idea de lo que es un error. Un error habría
sido no evitar lo que parece inevitable. Un error habría sido besarnos la otra
noche dentro de tu coche y tumbarme sobre tu pecho. Coger otro tren en
medio de esta fiesta y largarnos como dos locos egoístas. ¿Pero esto? Esto no
es un error, Étienne. Esto es lo correcto. Y es una mierda. —Me callo y cojo
el aire que me falta; él no se mueve, solo me observa como si lo que he dicho
resultara impactante, pero a mí no me lo parece; solo he sido brutalmente
sincera—. ¿Por qué me miras así?

Traga saliva. Yo lo imito. El aire frío mueve mi pelo y algunos se me
pegan a la boca. Sus ojos también lo hacen; se quedan clavados en la curva
de mi labio superior, sobre ese pequeño lunar que sé que reconoce. Quiero
que levante la mano y lo roce, pero a la vez creo que saber que no va a
hacerlo es aún mejor. La sensación indescriptible de la contención.

—Porque sigues siendo la persona más interesante que he conocido en mi
vida.

—Tú sigues siendo lo más interesante que ha pasado en la mía, pero estoy
dispuesta a que eso cambie.

Enciende otro cigarro con el que vamos a apagar. No quiere que se
termine este momento y yo tampoco. Es otro adiós. Y quiero llorar. Es por el
champán, y por las emociones que rebotan contra él y que me vuelven
sumadas a las suyas propias. Se multiplican. Se vuelven excesivas como para
saber manejarlas.

—Puede parecerte increíble, pero voy a echarte de menos.
—Yo llevo cinco años haciéndolo.
Los ojos se me empañan. No puedo frenarlo.
Me ve y se acerca más a mí. Demasiado para que no caigan las primeras

lágrimas.
—Eh, no… Luna…
—No digas nada. No hace falta.
Me seco con la mano y la suya se posa al final de mi espalda. Solo un

segundo. Después me suelta como si yo quemara.
—No llores por mí, por favor —suplica con los ojos cerrados.
Yo exploto.
A la mierda la contención.
A la mierda todo.
Yo no valgo para esto.
—No lloro por ti. Lloro por mí. Por ser tan estúpida. Por creer en las



sensaciones, en las señales, en las cosas inesperadas y bonitas que se
convierten en especiales. Por ver en ti algo que creía que era correspondido y
que llevaba tiempo esperando. Por seguir buscándolo y no encontrarlo en
nadie. Por saber que nunca volveré a sentir tanto como lo que se despierta
cuando solo nos rozamos. O cuando tenemos estas conversaciones que ni
siquiera sé qué significan, pero que nosotros entendemos. O cuando me
abrazas… Cuando me abrazaste.

Salgo al pasillo y me seco las nuevas lágrimas con la manga del vestido.
No vuelvo a la sala, sino que me cuelo en la siguiente que encuentro, que no
es más que un comedor cerrado. Pero necesito estar sola. Necesito escapar de
él antes de que sea tarde y haga algo de lo que me arrepienta. Necesito… ni
siquiera lo sé. Solo necesito huir para no acabar estropeando del todo el
recuerdo del momento más bonito de toda mi vida.

—No eres una estúpida.
Su voz a mi espalda me tensa. Me giro y lo tengo otra vez a solo un paso.

Su rostro está más confundido que nunca, y rígido, e inquieto.
Trago el nudo de mi garganta, pero no desaparece, sino que crece. Más

aún cuando Étienne da un paso hacia mí y toda la habitación parece comenzar
a girar a mi alrededor. A encogerse. A levantarse del suelo y desaparecer con
nosotros dentro.

Cojo aire y sigo, porque ya no importa.
—Sí, lo soy. Y no pasa nada, porque al menos siento, ¿sabes? Al menos

no me callo las cosas. Ni tengo miedo de decirlas. Porque, al menos, soy
sincera conmigo misma. Dios, soy una estúpida.

—Deja de decir eso…
La distancia desaparece. Étienne cierra los ojos con fuerza, apoya su

frente en la mía y yo siento que esas explosiones constantes que me despierta
por dentro se silencian. Las calma. Las adormece.

—Es la verdad.
Él niega con la cabeza. Sus puños están cerrados a ambos lados de su

cuerpo. Su respiración sube y baja frenética, alterando aún más la mía, ya de
por sí caótica.

Yo lo miro desde tan cerca. Su nariz. Su boca a tres centímetros de la mía.
Solo necesito suspirar contra sus labios para que el control se marche del

todo.
—No eres una estúpida porque, si tú lo eres, yo también lo soy. Soy un

estúpido, Luna.



—¿Por qué?
—Porque no dejo de pensar en cómo sería besarte.
Un aliento compartido. Su mano liberando tensión y colocándose en mi

nuca. La mía rozando un botón de su camisa.
—Pero no lo vas a hacer.
—No.
Duda y hace amago de separarse, pero no se lo permito. Tiro de su camisa

y lo mantengo pegado a mí. Tocándome sin hacerlo. Casi besándome. Casi.
—No me importa. Solo quédate un poco más así, no te muevas. Regálame

esto, Étienne. Quedémonos con este momento. Con el de antes del beso. Lo
sientes, ¿a que sí? ¿No te parece increíble?

—Luna…
Mi nombre murmurado me eriza la piel.
—Yo también lo siento, Étienne, y no se parece a nada.
—Esto es…
Pongo un dedo en sus labios para callarlo.
—No lo estropees, por favor.
Traga saliva y después se acerca más a mí, hasta que mis labios quedan

sobre los suyos, solo con mi dedo en el medio. Un beso no dado. Un beso que
es más que muchos otros y que se queda en el camino. Un beso que no lo es y
a la vez es el más intenso de toda mi vida.

—Dinamita —susurra contra mi piel. Yo asiento.
Entonces Étienne pasa un brazo por mi cintura. Yo respondo con uno

sobre su nuca. Y así nos mecemos. La letra de We Might Be Dead By
Tomorrow de Soko llega distorsionada por el bullicio de fondo. Nuestras
frentes siguen unidas. Nuestras narices se rozan. Nuestros labios se sienten.

No percibo nada más.
Es como estar dentro de un tren cubierto de nieve.



Étienne
 

Cuando la canción termina, Luna abre los ojos y sus lágrimas la hacen brillar
más aún. Me aparto y las limpio con los dedos. Y no me resisto. Paso los dos
brazos por sus hombros y la abrazo. La atraigo hacia mí y ella se deja caer
sobre mi cuerpo. Sus manos se agarran a mi espalda con fuerza.

No quiero soltarla nunca. Quiero abrazarla hasta que me muera. Eso
pienso. Se repite sin cesar. Quiero sentir el aroma y el tacto de su pelo en mi
mejilla. La forma de su cuerpo. La fiereza con la que se agarra a mí. Sus
labios en mi piel y no solo sobre la tela de mi camisa. Quiero sentirla sin
nada. Sin obstáculos. Sin barreras de ningún tipo.

Solo ella y yo dentro de un abrazo.
—¿Luna? —La cabeza de Didier se asoma por la puerta entreabierta y su

rostro se descompone al vernos en esta actitud. No dice nada. Solo la observa
a ella y frunce el ceño al ver sus lágrimas. Después se dirige a mí en un tono
hosco—. Ángela te está buscando.

Cierro los ojos un segundo. Sus palabras son como un choque frontal
contra un muro.

Cuando los abro, Luna ya está lejos de mí sin moverse del sitio.
—A ti también te están esperando, Luna. Alguien ha preguntado por ti en

recepción.
Asiente y me mira a mí, antes de parpadear por última vez y de caminar

hacia la salida. Yo la sigo y la veo desaparecer unos minutos con Didier
dentro de un lavabo. Quiero acompañarla, me cuesta no hacerlo, pero no
puedo.

Vuelvo con Ángela.
—Eh, ¿dónde estabas?
—Tomando el aire.
—No me mientas.
Ni siquiera me inquieto, solo espero a que diga algo; y no por miedo, sino

que creo que, si lo supiera todo, lo ocurrido, el cómo me siento, el asco que
me doy a mí mismo, todo… casi sentiría alivio.

Sonríe con picardía antes de golpearme con el dedo en el pecho un par de
veces y confesar su intuición:

—Tú has fumado.
—Culpable.
Se ríe y todo sigue su curso. Mi vida. La noche. Todo, menos yo. Yo me



siento paralizado.
Cinco minutos después, veo salir a Luna, coger su abrigo y dirigirse a la

puerta. No puedo evitar disculparme con las personas con las que estoy
hablando y seguirla. Se dirige a la entrada con Didier. Él la abraza antes de
abrirle la puerta y desaparecer en dirección al ascensor camino de las
habitaciones.

No pienso, solo la sigo y salgo.
Entonces la veo. Está arropada por los brazos de un chico. Me tenso y la

incertidumbre me cae con fuerza, porque no la he oído hablar nunca de
ningún novio ni nada parecido. La imagen que veo me demuestra todo lo que
aún no conozco de esta chica, pese a tener la sensación de que lo hago más
que nadie. Y también lo que se siente cuando mi cuerpo cree que solo yo
debería abrazarla. Que es algo tan nuestro que nadie más puede entenderlo.

Hablan en susurros, hasta que ella levanta la mirada y la de él me llega
clara y es como otro golpe seco y fuerte.

—¿Julien?
Es un susurro, no pueden oírme. Aun así, es como si Luna percibiera mi

presencia. Se gira, me mira y él la imita. Su rostro se ensombrece. Lo
reconozco. Es aquel chico del tren de sonrisa vergonzosa que la miraba con
deseo. Aquel chico que aún era demasiado niño, pero que ya no lo parece.
Está cambiado, pero es él. Y rodea a Luna. La arropa. La protege de mí. De
mí. Porque yo le hago daño. Provoco lágrimas en una chica que solo se
merece sonreír.

Me paso la mano por la cara y me doy la vuelta, dispuesto a volver a
entrar en el hotel y olvidarme de una vez por todas de esta estúpida fantasía
sin pies ni cabeza. Dispuesto a borrar a Luna de mi mente y de mi vida.



Luna
 

Didier y Julien no se conocen. Solo se habían visto a través del cristal de la
puerta del hotel. Por eso, cuando el primero aparece en casa, el segundo se
queda pillado mirándolo un largo rato, hasta que cae en quién es.

—Eh, tú eres el tío de las revistas.
Coge una de las que recopilé para analizar los reportajes fotográficos

anteriores que le habían realizado, y así centrarme yo en hacer algo diferente,
y se la muestra orgulloso de su perspicacia.

—Muy bien, chaval.
Julien frunce el ceño por el sarcasmo que envuelve las palabras del otro.

Yo pongo los ojos en blanco y empujo a Didier para que entre y se comporte
como una persona normal.

—El capullo se queda fuera, ¿vale, Didi?
—Perdona. Soy Didier.
Julien asiente y se dan la mano. Luego, las cervezas hacen el resto.
 
—Deberías habérmelo contado.
Didier parece enfadado. No conmigo, casi más con él por no haberse dado

cuenta de que entre Étienne y yo había un fino hilo que nos conectaba. Pero
¿cómo iba a saberlo? Es tan invisible que hasta a mí a ratos me cuesta verlo.
Solo lo siento cuando tiramos de él; cuando se enreda y me corta la
circulación; cuando duele.

—¿De qué hubiera servido?
—No lo sé. Te hubiera cuidado mejor.
Sonrío. Julien asiente como si Didier hubiera dicho una verdad de tal

sabiduría que nunca jamás volveremos a escuchar nada mejor. Creo que está
muy fumado. Todos lo estamos un poco.

—No importa. No puede ser. Y lo entiendo, no es que no comprenda a
Étienne. Su situación no es fácil.

—No, no lo es. Pero eso no significa que no pueda tomar decisiones, por
muy difíciles que resulten —dice Julien.

—¿Qué quieres decir?
—Que debería ser más firme en las que toma. Está casado y la quiere,

¿no? Pues lo que vi ayer no tiene ningún sentido.
Recuerdo la expresión de Étienne al salir del hotel y verme abrazada a mi

amigo. Una mezcla de tristeza, sorpresa, rabia y… desprecio, incluso, aunque



no crea merecerlo. Eso le provoco.
—No todo es blanco o negro, Julien.
Asiente; entonces es Didier el que habla, provocando en mí nuevas dudas,

y reproches, y sensaciones que me cuesta controlar.
—Ya lo sé, pero para elegir el gris tienes que saber dónde te estás

metiendo.
—¿Lo dices por experiencia?
Sonríe. Yo lo hago con él. No es la primera vez que se ve envuelto en una

relación que no engloba solo a dos personas.
—Sabes que sí. No todo el mundo sabe jugar a ciertas cosas. Y Étienne no

tiene pinta de ser de esos.
—No lo es.
—¿Y lo eres tú, morena?
No contesto, porque no lo sé. Resulta sencillo hablar, juzgar y tomar

decisiones cuando no te ves delante de ellas y se hacen realidad. Cuando solo
son suposiciones. Pero cuando debes actuar de verdad todo cambia. Cuando
se mezclan los sentimientos, los instintos, los deseos. Es entonces cuando
tienes que descubrirte a ti misma la clase de persona que eres.

Con Étienne sucede lo mismo. Por lo que he vivido con él, es una persona
íntegra, leal, honrada, madura. No obstante, ahora ya no lo sé, porque otra
versión de él comienza a formarse en mi cabeza con cada nuevo encuentro.
Una que sufre, que odia, que duda y que tiene miedo de lo que ocurre a su
alrededor cuando yo entro en su órbita. Una que, pese a que pueda ser peor,
me gusta. Eso sucede. Y es que, fumando en silencio mientras Didier y Julien
hablan de música como si se conociesen de hace años y no de un rato, acepto
que, si existiera una versión mejorada de Étienne, me seguiría quedando con
la que conozco. Si existiera un Étienne más bueno, más valiente y mejor para
mí, no lo querría; lo querría a él, al de siempre, tanto al del tren como al del
hotel, tanto al que me escogió en el pasado como al que no lo hace en el
presente.

 
Acabo la noche dormida en el sofá entre mis dos amigos.
Cuando abro los ojos, ellos también duermen y en el cielo no hay ni una

estrella.



Étienne
 

—¿Dónde está?
Ni siquiera lo saludo. Entro en la nave de Didier, después de descargar el

último de sus cuadros, y él me fulmina con la mirada. Me ofrecí a hacerlo
solamente para tener la excusa de saber algo de Luna sin la necesidad de
preguntarle a Ángela por su dirección exacta o su teléfono. No sé en qué me
convierte eso, pero prefiero no meditarlo demasiado.

—Te he preguntado que dónde está.
Mi tono es calmado pero firme. Deseo tanto acabar con esto de una vez,

despedirme de ella y empezar de cero, que él lo nota y se estira mientras
avanza hacia mí a pasos lentos.

«Es lo mejor. Lo más sensato. Lo que debería suceder para que todos
podamos seguir con nuestra vida y olvidarnos de lo demás», me repito eso
una y otra vez, pero no funciona; la sensación de ahogo no desaparece.
Porque eso hace Luna desde que supe que tenerla cerca, aunque fuera en
silencio, ya no era algo sencillo de soportar. Lo que ocurrió después en ese
balcón del hotel me lo confirmó. Necesito que se marche.

—¿Para qué quieres verla?
—Didier…
—¿Has tomado una decisión? —me dice, y al momento sé que lo sabe

todo y también conozco la respuesta que desea escuchar.
—Sí, solo quiero decírsela yo mismo. Creo que es lo justo.
Nos retamos unos segundos con la mirada, antes de hablar y

agradecérselo con un gesto.
—No lo ha dicho, pero la conozco. —Hace una pausa y suspira con pesar,

como si de algún modo la estuviera traicionando—. El aeropuerto de Orly.
 
Cuando llego, la veo allí y percibo el alivio. Está tumbada en el suelo, en

mitad de la terminal, con la cabeza apoyada en su mochila como si fuera un
almohadón y ajena a todo. Tiene las manos entrelazadas en la nuca y sonríe,
mientras tras el gran ventanal de cristal los aviones despegan o aterrizan.
Parece feliz viendo aquello. Un paisaje que a mí me resulta incluso feo y un
tanto decadente. A ella no. Luna ve algo más. Incluso sabiendo que está a
punto de irse y de despedirse de esto que tira de nosotros, sea lo que sea.

Esa sensación que me oprime cada vez que la tengo cerca regresa. Como
si los ojos de Luna percibieran el mundo con una tonalidad desconocida para



los demás. Como si lo hiciera diferente. Como si pudiera viajar dentro de
esos aviones que observa perderse en el cielo.

Aun así, en cuanto doy un par de pasos más, compruebo que ha estado
llorando. Por mi culpa. Por nosotros. Por mí.

—Luna, llevo toda la tarde buscándote.
—Y yo toda la vida. Irónico, ¿no?
Su sarcasmo me tensa. Odio que haga eso, que bromee con esto, cuando

para mí se está convirtiendo en algo tan complicado que me cuesta hasta
entenderlo.

—Por favor, Luna, no…
—Ven.
—¿Qué?
—Túmbate conmigo.
—Pero…
—Déjate de remilgos y hazlo. Solo te estoy pidiendo que te tumbes a mi

lado y que mires los aviones. No creo que sea para tanto.
Lo hago. Me tumbo a su lado y observo eso que ella parece estudiar a

conciencia, como si le dijera mucho más de lo que en realidad es, cientos de
destinos, de otras vidas que nunca conoceremos. Y en silencio. Un silencio
que saboreo, porque da igual lo que comparta con ella, siempre significa algo
más, siempre se convierte en especial.

Luna tiene la capacidad de aportar color a las cosas más incoloras del
mundo. Por eso necesito que se marche.

Muevo la mano y noto la suya muy cerca. Tan cerca que se imantan. Y no
sabría decir si es la suya, la mía o ambas, pero de pronto se tocan. Cuando
nuestros meñiques se rozan, las juntamos del todo, entrelazándolas con
fuerza, y allí nos quedamos. Una chica joven que tiene tanto que ofrecer al
mundo que se le queda pequeño, y yo, un supuesto adulto que cada vez se ve
más capaz de destrozar toda su vida y la de su mujer por un sentimiento hacia
otra que es más incontrolable día a día.

Y, aun así, no saco nada en claro más allá de que deseo que Luna se vaya.
Que coja uno de esos aviones y desaparezca. Aunque después me odie por
ello. Aunque todo sea por no aceptar de una maldita vez que podría llegar a
quererla. A ambas. De un modo insoportablemente opuesto.

La idea me pesa tanto que me falta el aire.
—¿Cuándo te marchas?
—Mañana.



—Vuelves a Barcelona.
—Sí. Y tú te quedas en París.
—En un París sin ti.
—Sin mí.
—Sin Luna.
—Sin nosotros.
Duele. Cada palabra. Cada momento que ya no será. Cada centímetro que

nos separará desde hoy. Me imagino París sin Luna y no le encuentro sentido.
Su belleza mengua. El encanto se esconde. Y aquello debería demostrarme
que quizá me estoy equivocando, pero después pienso en Ángela y lo siento,
por dentro; esa calma, esa seguridad, ese sí que gritas en alto con la
convicción absoluta de que está bien y que debe ser así.

Y Luna… con Luna cerca todo es un quizá constante, un mundo de dudas,
de incertidumbre, de «qué bonito sería si…», pero sin saber terminar esa
frase, porque no hay nada. Con Luna no hay nada seguro más que lo que yo
soy cuando estoy con ella. Un tipo que no me gusta demasiado, pero que es
feliz. Un hombre que abraza a desconocidos; que podría llegar a creer en
historias de amor de las que llegan sin avisar; que cogería otro tren sin saber
adónde, solo por hacerlo con la persona con quien quiere llegar a ese destino
y descubrirlo a su lado.

Debe irse. Es lo correcto. Es lo lógico. Es triste.
—Sabes que es lo mejor, ¿verdad?
Ella se muerde los labios y se encoge de hombros.
—No sé si es lo mejor, solo sé que es lo que tú quieres.
—Luna…
Me rompe. Con su otra mano la veo juguetear con un pequeño agujero de

su jersey; mete el dedo en él y tira casi con violencia. Eso hace, es cierto,
abre agujeros allá por donde pasa sin poder remediarlo.

—¿Qué haces aquí, Étienne? Sé sincero conmigo.
—Despedirme.
—Quieres que me vaya. —No es una pregunta, es una afirmación, pese a

que esté teñida de una leve esperanza que parece siempre vivir en ella.
—No sé si quiero que lo hagas, pero sí sé que lo necesito. Que es lo

mejor, Luna, pero no podía dejarte hacerlo sin pedirte perdón.
Ella asiente. Nuestras manos siguen entrelazadas. Nuestras respiraciones

se acompasan.
Y me da igual estar en mitad de un jodido aeropuerto en el que las



personas nos miran al pasar por estar tumbados en el suelo. Me da igual que
no sea mi mujer, que yo no sea el hombre que Luna merece en realidad y que
esto siga siendo una locura sin pies ni cabeza. Me da igual no haber
compartido con ella más que instantes sueltos e intensos que no son más que
piezas desordenadas de un inesperado rompecabezas. Me da igual todo lo que
no seamos nosotros y este momento que se desvanece cuando suelta mi
mano.

—Adiós, Étienne.
—Adiós, Luna.
Me marcho y, hasta que no llego al coche, no me doy cuenta de que

tampoco me he disculpado. Solo nos he regalado otro momento que recordar.
 



Luna
 

Al día siguiente, aún con el recuerdo de la mano de Étienne sujetando la mía
mientras veíamos despegar los aviones, voy a la oficina para despedirme de
Ángela.

No he dormido nada bien; de hecho, apenas he pegado ojo meditando sin
cesar si estaba tomando la decisión correcta al marcharme, pero creo que es
lo menos que puedo hacer después de tanto. Quizá también sea mi parte
egoísta la que desea hacerlo solo para aligerar allí un poco el peso de los
remordimientos.

Sin embargo, cuando nos encerramos en su despacho, todo da un giro
extraño e inesperado.

—Luna, tenemos que hablar.
—¿Qué ocurre? Ha ido bien, ¿no? La exposición.
Sonríe ampliamente, lo cual debería aliviarme, pero no lo hace en

absoluto. Y suelta las palabras que no esperaba, las que lo cambian todo, las
que me hacen perder el control de una decisión tomada que creía correcta.

—Te quiero en mi equipo.
—¿Qué? Pero yo no puedo…
Étienne me pide que me vaya. Ángela que me quede. Siento que mi

mundo se ha vuelto completamente loco. ¿Y yo? ¿Qué quiero hacer yo?
—No te estoy pidiendo nada. Sé cómo trabajas. Libertad y flexibilidad.

Eso te ofrezco. Sé que eres freelance y que es lo único que buscas. Pero,
mientras sigas en París, te llamaré para ciertos proyectos. No puedes decir
que no.

—En realidad, sí que puedo.
Y debo. O debería tener claro que es lo que todos merecemos. La salida

fácil. Lo correcto. Sin embargo…
Se ríe. Su risa para mí es como un recordatorio constante de todo lo que

oculto y tengo que apartar la mirada. El recuerdo repentino de mi despedida
con Étienne me provoca un escalofrío y unas náuseas inesperadas.

—Vale, puedes, pero no debes. Es una oportunidad única. Y te encanta.
Formamos un buen equipo y estás aprendiendo mucho más de este sector.
Ambas lo sabemos.

—Pero no sé si… este no es mi lugar, Ángela.
Ella se pone seria y yo intento ser lo más sincera que puedo, pero sin serlo

del todo. Y la verdad es que este no es mi lugar porque es el suyo. No dejo de



repetírmelo cuando la tengo delante para ver si, así, consigo llegar a
creérmelo.

—No sé qué te frena. Ojalá lo supiera y pudiera ayudarte a solventarlo,
pero, como no puedo, solo te ofrezco esto.

Me pone un contrato encima de la mesa con una cifra. Unas condiciones
perfectas. Una oportunidad única. Un motivo para quedarme en París. ¿Una
señal?

Mis nervios se disparan. La adrenalina. La certeza de que debería irme,
pero la seguridad de que, en el fondo, eso que tira siempre de mí no desea
hacerlo. Y las dudas. Y el despecho hacia un Étienne que no para de
indicarme la puerta de salida, pero que no pone tampoco nada de su parte
para mejorar las cosas. Me pide que me vaya, pero lo hace mientras me coge
de la mano y me muestra una vez más que existe algo sobre nosotros precioso
e intenso que podría serlo mucho más. Eso me enfada. Me cabrea como nada
más lo hace. Además, ¿por qué soy yo la que debo irme? Yo no he hecho
nada. Yo no le debo nada a nadie, solamente a mí misma. Es él quien debe
hacerse cargo de cumplir sus responsabilidades, no yo.

Reviso los papeles y la ilusión aparece.
Y yo pienso que me la merezco. Que París no deja de decirme que sí, que

me quede. Así que no medito, me lanzo. Me precipito hacia todo eso que
había decidido ignorar. Porque se puede luchar contra muchas cosas, pero
nunca contra una misma.



Étienne
 

No me cuesta demasiado localizarlo. Es un local vistoso, con un par de focos
en el escaparate y un gran dragón rojo dibujado en la pared. Entro y me
encuentro con un Julien desconocido que alza la cabeza en cuanto escucha la
puerta y abre la boca con asombro, antes de tensar la mandíbula.

—Étienne. Qué sorpresa.
—Julien. Me alegro de verte. ¿Esto es tuyo?
Lo observo. Las paredes están llenas de diseños, de fotografías de tatuajes

ya realizados y de otras de estilo oriental como elemento decorativo. Él no
dice nada. Me gustaría decirle que me alegro de que consiguiera sus
objetivos, quizá incluso que siento orgullo por ello, como hizo Luna
conmigo, pero yo no soy como ella.

—¿A qué has venido?
—Ya lo sabes.
—No. En realidad, no tengo ni idea.
Se levanta y se cruza de brazos. Lo recordaba incluso más bajo, aunque

no sea posible que haya crecido desde entonces, pero es su nueva madurez la
que lo hace parecer seguro.

Intento imaginármelo compartiendo una vida con Luna y no puedo. Soy
incapaz. Y no porque esa idea no me agrade, sino porque no me sale; no
encajan; no puedo creer que alguien más pueda tener con ella lo que siento yo
cuando la tengo cerca.

—¿Se queda por ti? En París —le digo, antes de sentirme un idiota por
pedir explicaciones que no me deben.

—Pregúntaselo a ella.
Su actitud me incomoda. Me inquieta. No quiero perder los nervios, pero

siento que no puedo controlarme. Llevo así desde esta mañana, cuando
Ángela me ha contado que Luna se queda. Que le han surgido un par de
bodas y que quiere contar con ella para los reportajes fotográficos. Nuestra
conversación ha sido incómoda. He intentado convencerla de que no me
parecía buena idea contar con alguien que va y viene por el mundo sin mucha
estabilidad. Luego me he sentido un auténtico cabrón y le he dicho que
confiaba en su criterio. Y ahora estoy aquí, delante de Julien, ni siquiera sé
muy bien por qué.

Bueno, sí que lo sé. Porque desde la noche de la fiesta en la que Luna
acabó llorando abrazada a mí no me la quito de la cabeza de un modo en el



que no debería habitar en ella. Con deseo. Con ganas. Con demasiado que no
tiene cabida entre nosotros. Es enfermizo. Siempre aparece. Por eso quería
asegurarme de que se iba; despedirme de ella para cerrar una etapa de forma
definitiva. Pero esto… esto vuelve a cambiarlo todo y siento que se me
escapa la situación de las manos. Ni siquiera sé si he llegado a controlarla en
algún momento.

—Estoy… Esto es… Salís juntos, ¿no?
—No debería importarte.
—Y no me importa.
—Tú mismo. —Se ríe y se encoge de hombros, como si supiera mucho

mejor que yo qué significa todo esto que estoy sintiendo desde esta mañana y
que no me deja respirar—. ¿Quieres presupuesto para un tatuaje?

—Quiero que le digas que se marche. Este no es su lugar, Julien.
En cuanto pronuncio esas palabras me doy cuenta de lo injustas que son,

de lo feas, de lo poco merecedora que es Luna de ellas, pero es que… es que
no sé qué hacer. La situación me puede. Me enerva. Me incomoda y me… y
me da un miedo que no debería tener razón de ser, pero que existe solo con
pensar en tenerla cerca cada día. A mi alcance.

Las manos de Julien se cierran y percibo cómo se tensa su cuerpo. No
puedo culparlo por su actitud desafiante y por el desprecio que irradian sus
ojos; yo también me odio en estos momentos.

—Lárgate.
—Julien… tienes que entenderlo.
—Vete de mi casa antes de que me enfade de verdad. Ya no soy ningún

crío, Étienne.
Trago saliva e intento mostrarme sincero y hacerlo entrar en razón.
—Es lo mejor. No puede aceptar el trabajo. ¡Había decidido irse!
—Es lo mejor, pero para ti. Estás siendo un egoísta. En ningún momento

te has parado a pensar en qué es lo mejor para ella. Y no estoy pensando en lo
que sea que tengáis, sino en que, cuando esto la destroce, yo esté a su lado
para recogerla. Porque, se vaya o no, ya lo estás haciendo. Ya le está
afectando más de lo que debería.

Parpadeo y soy consciente según habla de lo ciego que he estado. De que
solo he pensado en mí, en mi situación personal, en las consecuencias de su
presencia en mi vida. Pero ¿y en Luna? ¿Quién ha pensado en Luna?

Me paso las manos por la cara, exhausto y avergonzado por haber
buscado a su amigo para convencerlo de que la eche de su lado, y salgo de



allí despidiéndome de Julien del único modo que sé.
—Lo siento. De verdad que lamento esto, Julien.
Antes de desaparecer, no sé por qué, decide echarme un cable. Lo que no

sé es si lo hace para ayudarme o para anudarlo en mi cuello.



Luna
 
Su visita debería hacerlo, pero no me sorprende. Julien no ha tardado ni un
minuto en llamarme para contarme que Étienne ha aparecido en su salón de
tatuajes y que ha acabado ablandándose y dándole la dirección exacta de su
casa. Así que, cuando abro la puerta y lo veo con las manos apoyadas a
ambos lados de la pared, voy al grano, porque no tiene sentido actuar de otro
modo. Nada de esto lo tiene.

—He aceptado la oferta de Ángela. Voy a quedarme en París.
—No puedes hacer eso, Luna.
—Puedo hacer lo que me dé la gana.
Me giro y él me sigue. Enseguida el piso me parece mucho más pequeño

de lo que ya es. Me cierro la chaqueta de lana que llevo encima del pijama,
como si sintiera frío, aunque en realidad lo que siento no se parece en nada a
eso.

—Ya… ya lo sé. Y entiendo que es una gran oportunidad para ti. Pero no
lo hagas por motivos inapropiados.

—No sabes por qué lo hago.
—No lo hagas. Al menos, no por… esto.
Nos señala con los ojos. A él y a mí. Y vuelvo a tener ganas de llorar. Y

de gritar. Y de abrazarlo para que se calle y para que deje de ensuciar todos
los recuerdos.

—Lo reconoces. Que esto existe. Sea lo que sea.
—Luna… no me hagas ponerle nombre. No hagas nada… déjalo estar. No

nos lo hagas a los dos. A los tres.
A los tres. A ratos se me olvida. Pero es que para mí no lo somos; somos

dos. Estamos él y yo. Y, luego, Ángela y él. Solo es uno de nosotros el que
comparte algo diferente con un tercero.

Me dejo caer en el sofá y me abrazo las piernas. Él sigue de pie, frente a
mí, con los brazos en jarras y tenso. Y más perdido aún. Lo peor de todo es
que odio verlo así y me encantaría poder consolarlo.

—Eres tú el que lo estás haciendo. Lo he intentado, Étienne. Te he
ignorado hasta que tú me has buscado. Tú me has acercado a casa en tu coche
cuando has necesitado decirme algo. Tú me ofreciste aquel cigarrillo
compartido. Tú fuiste al aeropuerto para despedirte. ¿No te das cuenta? —
Asiente, aunque lo hace asombrado al abrir los ojos y ver de repente esa
realidad—. Prometo seguir haciéndolo. Haré como si no existieras; como si



aquello no hubiera sucedido jamás. Aprendo rápido, no tienes que
preocuparte por nada. Solo consiste en que tú te comportes igual. —Su
mirada es tan intensa que me abrazo con más fuerza. Esto es lo que ocurre;
nos encendemos; hacemos visible algo que el resto del tiempo no está. Trago
saliva intentando controlar mis emociones disparadas y susurro unas palabras
que suenan casi a súplica para que lo deje estar—. Además, París es
demasiado grande.

—Si estás tú, no.
Cierro los ojos. Mi corazón enloquece. Son solo cuatro palabras, pero

funcionan igual que mil de las que se clavan por dentro. Me duele. Da igual
lo que me diga. Me está pidiendo que me vaya y, al decirme esas míseras
palabras, yo pienso que puede que incluso lo quiera. A lo loco. Sin saber si es
amor o qué narices es esto. Pero algo tan grande que me deja sin aire. Porque
no puedo creer que haya algo más por ahí entre dos personas que te remueva
el cuerpo a tantos niveles. Que te descontrole así. Algo que te hace pensar,
cuando sabes que es una locura, una putada y que esa persona no es para ti,
que merece la pena intentarlo. Arriesgar. Lanzarse al vacío.

Me levanto despacio y me acerco a él. No se mueve. Solo espera mi
reacción.

Llego a su cuerpo. Solo nos separa un paso. Su garganta sube y baja, su
pecho también, sus músculos se tensan. Todo está cargado. Y, sin embargo,
cuando le digo de una vez lo que de verdad pienso de nosotros, me siento
más tranquila que nunca.

Me siento arena.
—¿Sabes tu problema, Étienne? Que tienes miedo. Crees estar muy

seguro de tus decisiones, pero te aterra no ser capaz de controlarte de verme
paseando por Montmartre una tarde. Te asusta acabar buscando mi teléfono
en la agenda de tu mujer o verte llamando a esta puerta una noche cualquiera.
Tienes miedo de tenerme cerca. Quizá deberías reflexionar acerca del porqué.

—No, te tengo miedo a ti.
—No, te tienes miedo a ti mismo.
Su mirada se funde con la mía. Apenas pestañeamos. Hasta que él se

dirige a la puerta descolocado y me reprende antes de salir.
—Dijiste que te irías.
—Solo dije lo que querías oír. Siendo honesta, nunca he deseado hacerlo.

Yo no soy de las que huyen, Étienne. Y, visto lo visto, no sé qué sentido tiene
hacer algo así de grande por ti. —Me encojo de hombros con desdén—. Tal y



como te estás comportando conmigo, no creo que lo merezcas.
El portazo que da hace temblar las paredes.



Étienne
 

Siempre me había considerado una persona franca. Directa. Honrada. Íntegra.
Llevo toda la vida cuidando de la gente que me rodea. Aplicando los valores
que mis padres me enseñaron y actuando en consecuencia. He juzgado a
quien hacía y deshacía dejando a terceros dañados por el camino y me he
creído superior cuando no he caído en errores que otros repiten una y otra
vez.

Ahora no me conozco. Soy yo, pero, a la vez, soy uno que aún no había
descubierto.

—¿Te queda mucho?
—No, ya he terminado.
Ángela me abraza por la espalda y me da un beso en la cabeza. Estoy

preparando en el despacho uno de los cursos de finanzas que imparto, pero he
quedado en que la llevaría en coche a visitar un salón acondicionado para
bodas a las afueras de la ciudad.

Cuando nos montamos en el coche, me indica que me desvíe un momento
en una calle y que pare donde pueda.

—He quedado aquí con Luna.
Sonríe y yo también lo hago. Parece fácil. Solo consiste en fingir que no

siento una jodida tirantez dentro del pecho al escuchar su nombre, lo que en
las tres últimas semanas ha ocurrido más de lo que me gustaría. Al minuto, la
puerta de atrás se abre y entra ella, con los labios morados por el frío de
febrero y con su enorme mochila.

—Como no salga el sol pronto, voy a suicidarme.
Su comentario hace reír a Ángela y yo no me muevo. Querría hacer

muchas cosas, como sonreírle, o decirle que es una exagerada, pero que esa
intensidad con la que lo vive todo es especial y pedirle que no la pierda
nunca, o que está muy guapa con ese jersey rosa claro que le hace parecer un
algodón de azúcar en vez de tanta ropa negra. Pero no lo hago. Solo
conduzco. Y decido en ese preciso momento que ha llegado el día.

 
Dos horas después, hacemos el camino de vuelta. Ángela y ella cotorrean

sobre las posibilidades del sitio. Yo apenas les sigo el hilo, hasta que
llegamos a nuestro edificio y paro un segundo sin apagar el motor. Sé que
Ángela tiene una cita en breve, así que no tengo que darle demasiadas
explicaciones.



—Ángela, ve preparándote para tu cena. Yo llevaré a Luna a casa.
Ella asiente encantada por el ofrecimiento y se baja del coche. Luna niega

con la cabeza, como si temiera quedarse sola conmigo, y hace amago de abrir
la puerta del coche.

La miro por el retrovisor e intento mostrarme lo más amigable posible.
—Vamos, te acerco a casa.
—No.
Pero tampoco se baja. Ángela ya ha desaparecido dentro del portal.
—Luna, vamos…. Estoy intentando arreglar las cosas.
Entonces hace algo inesperado. Suspira casi con desgana, pero al final se

cuela por el hueco entre los dos asientos delanteros y se coloca a mi lado. Yo
arranco, sintiendo una calma extraña.

Conduzco en silencio. Ella mira por la ventana mientras se rasca el
esmalte azul de sus uñas con los dedos. Está nerviosa, aunque no lo parezca.

Llevamos unas semanas raras. En una especie de pausa.
No puedo echarle nada en cara. Sé que Luna ha trabajado con Ángela

apenas unos días sueltos, y en ninguno de ellos ha hecho o dicho nada que
pueda reprocharle. Yo solo la he visto uno de ellos; me saludó al verme entrar
en la oficina levantando levemente el mentón y después desapareció,
dejándonos solos. Si no fuera porque Ángela la nombra de vez en cuando por
temas de trabajo, casi ha sido como si no existiéramos el uno para el otro.

No obstante, en estos días, he tenido tiempo para pensar. Para meditar
sobre lo sucedido y restar importancia a detalles que no la tenían. Para darme
cuenta de que quizá solo necesitaba acostumbrarme a ella, a que esté, sin
más. Y quizá incluso así lo demás iría perdiendo el significado que ambos le
dimos en aquel tren.

La rutina hace que las cosas especiales se conviertan en anodinas.
Tras unas cuantas calles en completo silencio, Luna me saca de mis

pensamientos como ella hace, estallando de ese modo suyo que casi parece
irrespetuoso.

—De pequeña me enseñaron a pedir perdón a la cara, no a esconderlo en
favores. Como ocultarlo en el detalle de llevar a una chica a casa, por
ejemplo. No es tan difícil, ¿sabes? —Sonrío. Después giro por otra calle que
no sigue el trayecto hasta su casa.

—Dame un minuto.
Paro al lado del canal de Saint-Martin y le pido que baje. Ella obedece,

aunque lo hace con tiento.



—¿Qué hacemos aquí?
Subo por uno de los puentes y nos asomamos. Hace tanto frío que las

mejillas de Luna se han enrojecido en el acto y que los ojos se nos
humedecen. Cuando habla, el vaho se escapa de su boca.

—No puedo pedirte perdón en la oficina, Luna. Ni en tu casa. Ni en
ningún sitio en el que estemos tan tensos que cada vez que hablemos todo
parezca saltar por los aires. Pero tenía claro que debía hacerlo. —Ella traga
saliva y asiente—. Tengo que pedirte perdón por lo mal que he llevado la
situación, pero quería hacerlo en un sitio para nosotros.

Observa lo que nos rodea y una sonrisa casi invisible aparece en su rostro.
—Una buena elección.
Apoya los brazos en el muro del puente y miramos el agua. Y, de repente,

siento que esto está bien; que por primera vez a su lado me siento a gusto,
casi como cinco años atrás, sin percibir nada negativo. Y también me doy
cuenta de que no implica nada; solo conversamos. Solo nos pedimos perdón y
asumimos que podemos estar el uno al lado del otro sin quererlo todo.

—Perdóname, Luna. Me he portado como un niñato.
—Yo un poco también. Pero es que yo creo que aún lo soy.
—No, no lo eres. —Pone los ojos en blanco, hace una pompa con el

chicle que mastica y después la rompe con sus dedos; yo sonrío—. O sí, pero
no es malo. No en ti. Yo nunca debí pedirte que te marcharas. Al menos, no
por mí.

—¿Qué hacemos aquí, Étienne?
La duda acompaña a su voz, que tiembla un poco, pero sé sin mirarla que

está intentando no sonreír.
—Quería pedirte perdón en un sitio bonito. Tengo la sensación de que lo

he estropeado todo. Hasta aquel recuerdo del tren. Creo que te mereces algo
más que un puñado de desencuentros y acabar siempre triste por ellos.

Coge aire y lo deja salir en un suspiro lento. La emoción la desborda. Es
hasta visible, y me siento feliz de poder aportarle algo bonito por una vez.

—Gracias.
—De rien.
Y nos quedamos los dos allí, en un silencio cómodo, uno al lado del otro

mirando el agua, hasta que Luna echa a correr hacia un lateral y la veo coger
algo del suelo antes de volver medio saltando y sonriendo como una niña.
Como si se le hubiera olvidado todo de un plumazo. Como si mi disculpa
fuera suficiente para borrar todo lo que hemos hecho.



Yo no puedo evitar devolverle una sonrisa que acaba siendo rota por una
carcajada de alivio inesperada.

—¿Qué haces?
Abre la mano y me enseña un puñado de piedras.
—Las piedras, ¿te acuerdas? Soy muy buena. De verdad. La mejor.
Se muerde la lengua, entrecierra un ojo y echa el brazo hacia atrás, hasta

que lanza la piedra sobre el agua y esta da tres saltos seguidos. Yo me quedo
hipnotizado mirándola. Observando cómo ha pasado de temer un momento a
disfrutarlo. Cómo saca sensaciones positivas de todo lo que la rodea en
cuanto se lo permites. Y su entusiasmo, su frescura y ese modo de ver el
mundo me contagian.

—Ahora verás.
Cojo su mano con rapidez, antes de que le dé tiempo a reaccionar, y le

robo las dos piedras que aún conservaba. Me coloco en posición y lanzo,
mientras ella se queja por el hurto y se ríe a la vez.

Uno. Dos. Tres. Cuatro. Cinco.
Cuando la piedra cae al fondo y las ondas comienzan a desaparecer, me

giro y me encuentro con su expresión de asombro.
—Joder, ¡eres realmente bueno!
Al instante, ese gesto se transforma en pura competitividad, y sale

corriendo de nuevo al césped, en busca de nuevas piedras y conmigo
pisándole los talones. Sintiéndome un crío libre y feliz recién cumplidos los
treinta y cinco años.

 
Una hora después, subimos al coche y aparco frente a su portal.
Me siento tan relajado que hasta le he preguntado por su vida en París, por

su familia, por ella. Me ha confesado que Julien no me odia, pero que me
falta poco para conseguirlo.

Luna no ha dejado de sonreír.
Todo parece demasiado fácil.
—Entonces, ¿esto es una tregua?
Desciende del coche y se acerca hasta mi ventanilla, que bajo para

ofrecerle una respuesta.
—Un comienzo. De algo nuevo. Intentémoslo.
—Supongo que hay espacio suficiente para los dos en París —dice

sonriendo. Luego me tiende la mano y yo la agarro entre la mía. No la
movemos. Solo nos sostenemos.



—Hola, soy Luna. A veces voy al canal a tirar piedras.
—Hola, Luna. Yo soy Étienne. Y a veces llevo a chicas al canal para

pedirles perdón.
Y, así, volvemos a respirar.
 
 



El destino
 

 
Serie de causas tan encadenadas unas con otras que,

necesariamente, producen su efecto.
Meta, punto de llegada.



Luna
 

La primavera se asoma por cada esquina. Sigue haciendo frío, pero marzo ha
entrado regalándonos días de sol en los que tumbarnos en cualquier lugar en
el que se nos permita hacerlo. Eso hacemos Julien y yo; hemos inaugurado la
temporada de los parques. Hoy toca el parque Monceau. Después iremos a
una pequeña pastelería cerca de Notre Dame, que nos encanta, y probaremos
algo nuevo de la carta. Pequeños placeres que hacen que los ratos que
tenemos libres en los que coincidimos sean especiales.

—Te estás quemando.
Abro los ojos y me giro. Estamos tumbados sobre el césped y es verdad

que noto las mejillas ardiendo. Él también está colorado.
—Me temo que tú ya lo has hecho.
—Mierda.
Me río y él se cubre el rostro con la chaqueta. El sol brilla, me siento bien

y, por primera vez en meses, tranquila, estable. Como si mi vida encajara
aquí mucho mejor que en cualquier otra parte.

Supongo que es fácil acostumbrarse a una ciudad como París. Estos meses
me han hecho verla de un modo diferente a lo que supuso la primera vez para
mí. También lo es habituarse a convivir con Julien; es cariñoso, atento,
divertido y nada exigente. Con él, me siento en casa. Incluso en un idioma
que cada vez siento más mío.

Un rato después, cogemos las bicicletas y pedaleamos hasta llegar a
nuestro destino. La suya es una decente; la mía es vieja y está descolorida,
pero me encanta. Me la compró Julien en un mercadillo de segunda mano y
tiene hasta una cesta en la que ahora cuelga mi chaqueta.

Cuando me llega el olor a dulces, las tripas me rugen. Julien se ríe como
un loco al verme pedir tres trozos de tarta.

—¿Dónde piensas meterlo?
—No me subestimes.
Comemos en una terraza mientras hablamos de todo y de nada. De mi

última visita exprés de fin de semana a Barcelona, apenas unas semanas atrás,
de próximos proyectos laborales suyos, de la vida en común que volvemos a
compartir y que nos encanta. Y no quiero irme. Todo parece ir bien.

Mi teléfono suena y veo un mensaje de Ángela. Me pide que me acerque a
la oficina mañana por la mañana con urgencia, que le ha surgido un
imprevisto y me necesita.



—¿Trabajo?
—Sí.
Sonrío y pellizco un trozo de tarta con los dedos. Está deliciosa. Sin

embargo, no puedo ignorar la mirada de Julien. Siempre pone la misma
expresión cuando hablamos de mi trabajo. O, lo que es lo mismo, de mi
colaboración con Ángela y, por extensión, de la posibilidad de ver a Étienne.

Se ha convertido en un tema tabú entre nosotros. Y no lo ha hecho por
una cuestión personal, sino porque está preocupado por mí. Lo noto.

Después de firmar la paz con Étienne aquel día en el que tiramos piedras
al canal de Saint-Martin y nos reímos como niños, Julien y yo discutimos por
primera vez. Fue como recibir una de cal y otra de arena. Mi vida se
arreglaba por un lado, mientras que por el otro se desmoronaba.

—No quiero que te marches, pero es mejor que lo hagas antes de aceptar
la propuesta de Ángela. Odio decir esto, pero Étienne tiene razón. Te echaré
de mi casa, de ser necesario.

Esas fueron sus palabras. Dolieron y las ignoré. Él tampoco las cumplió;
ambos sabíamos que era tan bueno que sería incapaz de echarme ante tal
decisión. Y yo me agarré a la posibilidad de que las cosas comenzaran a ir
mejor. A quedarme en un París en el que había espacio suficiente para los dos
y asentarme de un modo nuevo. A demostrarme que no había sido más que
una fantasía estúpida lo que había ocurrido entre nosotros y a madurar al
darme cuenta de ello. O eso me dije. Con todos esos argumentos me
autoconvencí de que me merecía aceptar si me apetecía. Pensando solo en mí,
como si eso fuese suficiente.

No obstante, Julien no opinaba lo mismo.
—Vas a hacerte daño.
—Étienne y yo lo hemos hablado. Hemos pasado un par de horas juntos y

ha sido… normal, Julien. Me quedo por mí, y por ti, y porque me encanta
París. Lo sabes.

—Vas a hacerle daño.
Ignoré lo que escondían esas palabras, porque no estaban dirigidas a

Étienne, sino a esa tercera persona que a ratos se me olvidaba que formaba
parte de esto, y seguí dándole motivos que justificaban mi decisión, aunque
por dentro hubiera uno que pesara más que ningún otro; uno con nombre
propio.

Julien asentía entre dientes, pero, en el fondo, no me creía. Supongo que
porque me conoce demasiado bien como para hacerlo sin saber a la vez que



yo no soy la clase de persona que finjo ser. Y estoy fingiendo. Lo llevo
haciendo semanas, incluso conmigo misma.

Escapo de esos recuerdos, pese a que él sigue en silencio pensando en
todo eso que no me dice en alto. Robo un trozo de su pastel y me coge la
mano por encima del plato antes de llevármelo a la boca.

—Dile que no. Deja el trabajo.
Me río. No es tan sencillo. O sí, pero hay algo mucho más fuerte en mi

interior que me impide hacerlo.
—No pasa nada, Julien. Estoy bien.
—Lo estás, pero un día harás algo. Porque tú eres así, Luna. No estás

hecha para frenar.
Tiene razón. Lo sé, y él también, y me da la sensación de que llevo meses

frenando. Pero puedo seguir haciéndolo. Puedo esperar, aunque no sepa muy
bien a qué.

 
Al día siguiente, me levanto contenta. Me pongo un vestido negro y la

cazadora vaquera, cojo la bici y me dirijo a la oficina.
Veinte minutos después, entro con una sonrisa y me encuentro con el

rostro de Ángela un poco desencajado.
—Buenos días.
—Hola, Luna. Gracias por venir.
Está enfadada. Se le nota en cada gesto. No sé qué ha podido ocurrir, pero

nunca la había visto tan nerviosa. Mueve las manos sin parar mientras
balbucea para sí misma y pasa las páginas de su agenda con premura. Yo
juego con un mechón de mi pelo, en ese tic que me sale cuando una situación
me inquieta. He trabajado con ella en un puñado de ocasiones en estos casi
dos meses y nunca me había encontrado con esta Ángela.

No sé por qué, pero pienso en Étienne. En si él tendrá algo que ver con la
actitud de ella y noto esa tirantez instantánea en el estómago. Esa sensación
automática al pensar en él que sigue sin desaparecer.

—Hola, Luna.
Giro la cabeza a mi derecha y me encuentro con el protagonista de mis

pensamientos en el interior del despacho entreabierto. Está sentado sobre el
borde del escritorio. Alza la mirada de un papel, lleva las gafas puestas y sus
piernas cruzadas hacen que su postura me ponga más nerviosa todavía,
porque su versión relajada e informal aún me descoloca un poco. Estoy
aprendiendo a acostumbrarme a ella. Vaqueros y camiseta blanca.



Despeinado. Y sonriéndome como si supiera lo que estoy pensando; pero es
imposible; me he convertido en una experta en fingir indiferencia delante de
ellos. La tirantez de las tripas es solo mía.

—Étienne.
Sonríe y yo hago lo mismo como un reflejo. Le sonrío y luego agacho la

cabeza, porque mantenernos la mirada de ese modo no entra dentro de los
límites marcados.

Hacemos eso a menudo, nos sonreímos, y a mí me parece que hablamos,
aunque nunca pase de ahí. Compartir sonrisas no es malo, aunque tengan para
ambos el sabor de los secretos.

Cuando Étienne y yo firmamos esa especie de paz, nunca me imaginé que
lo conseguiríamos. Lo deseaba, pero solo a medias, y dudaba de que esa
mitad de mí que fantaseaba con algo más ganara la partida; esa mitad de la
que Julien desconfía.

Jamás pensé que los días pasarían calmados y los pocos instantes en los
que coincidiéramos serían cómodos, casi como si no hubiese sucedido nada.
Casi como si ese tirón de mi estómago fuese invisible. Pero lo hemos hecho.
Yo trabajo para su mujer de vez en cuando y él, en ocasiones, se cruza en mi
camino. Y me siento bien, tranquila. Incluso cuando descubro detalles en él
nuevos e inesperados; detalles que captan mi atención y despiertan mis
sentidos. Como la nueva versión de un Étienne más familiar, más cercano,
más informal; esa que he descubierto desde que él pareció relajarse con la
situación. Un Étienne que se ríe a menudo, que sustituye sus camisas y trajes
por vaqueros y camisetas, y que se deja las gafas puestas cuando está
cansado. Que se preocupa por mí, aunque yo finja no darme cuenta. Un
Étienne que me gusta casi igual que lo hacía el que conocí en el tren.

Su sonrisa sigue sin borrarse de su rostro, mientras me observa con una
lentitud disimulada.

—Ten paciencia hoy con ella —me dice—. Ha ocurrido algo…
inesperado.

Alzo las cejas y Ángela se deja caer con desgana en la silla justo cuando
la puerta se abre y aparece una persona que no esperaba.

—Veo que mi hermana ya te ha puesto al corriente de la buena nueva.
Su sonrisa pícara me resulta familiar, a pesar de que solo la había visto

una noche hace más de seis meses.
—Gabriel, no me toques las narices.
La respuesta de Ángela hace reír a Étienne, que sale del despacho y



saluda al que no sabía que era su cuñado, porque recuerdo que en la boda
pasó bastante desapercibido. Después este se acerca a mí y me da dos besos.
Yo me río, porque no me entero de nada y no sé qué decir ante el cabreo de
mi jefa y la complicidad que muestran los otros dos.

—Me alegro de verte, Luna.
—Lo mismo digo.
Su hermana levanta la cabeza confusa al asimilar que ya nos conocemos y

después, prácticamente, nos ladra.
—¿De qué os conocéis vosotros dos? Dios mío, no... Gabi, dime que no te

has acostado también con mi fotógrafa.
Suelto una carcajada al entender lo que supone ese también y el acusado

me acompaña. Étienne nos mira con desconfianza y Ángela se lleva las
manos a la cara. Nosotros nos partimos de risa; no sé muy bien por qué, pero
no puedo parar. Y a Gabriel parece que no solo le hace gracia la situación,
sino también mi reacción. Eso, o que está tan tarado como yo.

—Nos conocimos en la boda.
—Pero…
Gabriel suspira y me mira con expresión risueña. Me cae bien. Es

imposible que a alguien no le guste este hombre.
—Por favor, Luna, dile a mi hermana que no te he quitado las bragas o

acabarás provocándole una embolia.
—No me ha quitado las bragas. Ni ninguna otra prenda. —Como ella

sigue tensa digo lo único que se me ocurre—. Ni lo va a hacer. Te lo juro.
Me doy un beso en dos de mis dedos cruzados y se los muestro, como

hacía cuando era pequeña para dar mi palabra. Ángela respira aliviada y los
dos hombres sonríen ante mi gesto infantil.

—Eso no lo sabes —me susurra Gabriel al oído.
Le doy un codazo y es Étienne el que se ríe.
—Cállate. Solo compartimos un cigarro.
—Y ahora vamos a compartir otro.
Me guiña un ojo, me coge de la mano con naturalidad y me saca del local;

yo vuelvo a reírme por lo surrealista que es todo y porque me encanta que
Ángela tenga un hermano que está un poco pirado.

Nos apoyamos en la pared y me ofrece uno.
La primera calada la compartimos en silencio. Con la segunda, yo no

aguanto más.
—¿Se puede saber qué le has hecho?



Gabriel me mira entrecerrando los ojos y sonríe. Es un tío realmente
interesante.

—Me caso.
—¿Qué? ¡Enhorabuena! —Lo abrazo de forma impulsiva y él me agarra

por la cintura entre risas para no perder el equilibrio; luego dudo de mi
arranque, porque quizá no sea para celebrarlo, teniendo en cuenta la reacción
general—. Es una buena noticia, ¿no?

—Sí.
—Entonces, ¿cuál es el problema? ¿Es la quinta boda que te organiza o

algo así?
Su risa ronca me hace sonreír. Lleva la palabra peligro escrita en la frente.
—No.
Sigue fumando y no suelta prenda. Me está poniendo nerviosa.
—¡Deja de hacerte de rogar! Escupe.
Se gira y su sonrisa es tan maliciosa que temo por la salud mental de su

hermana.
—Me caso dentro de un mes. Veintinueve días, para ser exacto.
—Dios, ¿quieres matarla?
—No, pero no queremos esperar. Lo hubiéramos hecho al tercer día de

conocernos, pero, si no le dejo a Ángela organizar la fiesta, me mataría ella a
mí.

Le dedico una sonrisa inmensa y se me eriza la piel. Ha sido por el modo
en el que la mirada de Gabriel se ha iluminado al pensar en esa chica. Lo he
visto; ha sido solo un destello fugaz, pero he visto ese amor loco,
precipitadamente incorrecto, fuera de lugar, inesperado y muchas otras cosas
con las que me ha mostrado que se trata de una historia especial. De lo que yo
busco con insistencia. De lo que creí encontrar en un tren bajo la nieve.

Siento el cosquilleo regresando, la mirada de Étienne al otro lado del
cristal sin necesidad de comprobar si nos está observando y las ganas
enterradas de lanzarme hacia aquello que sé que sigo anhelando, por mucho
que lo oculte o me odie por sentir.

Doy una calada profunda y prácticamente se lo suplico, porque necesito
oír que, a veces, las historias bonitas salen bien.

—Cuéntamelo. Cuéntame tu historia, Gabriel.
—La conocí en su boda. Había estado fumándome un cigarro un rato

antes con una chica muy guapa. Creo que era la fotógrafa. —Me sonríe de
medio lado al referirse a mí y yo lo acompaño; me gusta tener un papel en su



narración—. Me pareció buena idea repetirlo, así que, buscándote a ti, la
encontré a ella. Se llama Louise. Es una vieja amiga de Étienne de la
universidad.

—Así que fui algo así como vuestro trébol de la suerte.
—Sí.
Gabriel me cuenta su historia. Los detalles. Las sensaciones. El cómo se

dio cuenta de que estaba enamorado de una chica a la que apenas había visto.
Yo disfruto con su relato, lo saboreo casi como si fuera mío; pero no lo es. El
mío es otro incompleto.

—¿Y por qué está así Ángela?
Tuerce el gesto y confiesa con una expresión de vergüenza que me resulta

rara en una persona tan descarada como él.
—No confía mucho en mí. Más bien, nada. Digamos que he sido un tanto

inestable en mis relaciones y… bueno, solo nos conocemos de hace seis
meses. En realidad nos hemos visto diez veces. Ella sigue viviendo aquí y yo
en Madrid.

—Estás loco.
—Lo sé.
Sonrío con ganas.
—Y me encanta.
Sonríe él.
—También lo sé. Eres mi amuleto, Luna. Espero que también me ayudes

con ella.



Étienne
 

Gabriel se ríe a carcajadas. Está apoyado en el escaparate y observa a Luna
con esa sonrisa canalla suya que nunca cambiará; ni siquiera aunque esté
prometido.

Qué locura… Gabriel a punto de casarse.
Me encantaría saber de qué están hablando. O por qué parecen conocerse

desde hace tiempo si es la segunda vez que se ven. La razón por la que
confían el uno en el otro de modo natural. Supongo que porque con ella
resulta fácil. Luna tiene una especie de don para hacerte hablar, para hacerte
sentir cómodo y casi escupir lo que te quema por dentro.

Casi podría decirse que pegan, que parecen vivir la vida de un modo
similar; casi podría decirse que eso me aleja a mí mucho más de ella.

Me encantaría salir allí, colocarme a su lado y fumar con ellos. Formar
parte de eso que se respira solo con verlos. Pero una cosa es desearlo y otra
muy diferente el deber hacerlo. Y no debo. No dejo de repetírmelo.

—No va a funcionar.
La voz de Ángela me devuelve a mi sitio; a su lado; al único lugar que me

pertenece.
La miro y ella hace lo mismo con su hermano. Parece agotada.
Entiendo sus dudas; Gabriel nunca ha sido una persona demasiado

comprometida, pero esta vez he visto en él algo diferente. Eso que te dice que
sí, que ha sucedido.

Carraspeo e intento echarle un cable con Ángela.
—¿Por qué? No lo sabemos. Quizá solo ha tardado en encontrar a la

persona indicada.
—¿Lo dices en serio? Es Gabriel, ¡por el amor de Dios!
Pone los ojos en blanco y me tenso un poco. Siempre he confiado en que

las personas pueden moldearse ante las situaciones vividas; o ante las
personas que pasan a formar parte de ellas. Y me agrada pensar que, incluso
alguien tan independiente y veleta como Gabriel, haya encontrado un pilar al
que agarrarse y con el que sentirse seguro.

—Ya es mayorcito, Ángela. Si se equivoca, aprenderá de ello.
—¿No temes por Louise? Es tu amiga.
No puedo evitar reírme y ella frunce el ceño aún más.
—Eh, mírame. —Agarro su mentón con los dedos y la obligo a girarse—.

Ellos sabrán lo que hacen. Lo único que tienes que hacer tú es disfrutarlo a su



lado. Porque te quieren y eso les haría felices.
Suspira con profundidad y después sonríe y me abraza.
—Dime que tú crees de verdad que es una locura.
Pienso en la historia fugaz de Gabriel y Louise. En cómo se miran, cómo

sonríen, cómo parece que todo estalle cada vez que se tocan. En cómo él
decidió arriesgar y se cogió un avión para invitarla a cenar un día. En cómo
lo han apostado todo para poder ganar un futuro que, aunque al final podría
no serlo, parece prometedor. Uno por el que merece la pena lanzarse. Luego
parpadeo y veo a Luna. La falda de su vestido se mueve con cada gesto que
hace y deja al aire las curvas de sus piernas desnudas. Hoy es negro con
pequeños dibujos blancos. Se ríe tan fuerte que la oímos a través del cristal.
Se seca los ojos con la mano y le pellizca a Gabriel en el pecho, como si
tuvieran esa confianza que yo solo he visto en ella.

Ella con Julien. Ella con Didier. Ella con Gabriel. Ella con la vida.
Ella en un mundo en el que podíamos haber sido ella y yo, pero al que le

pusimos freno. Porque era sensato. Lógico. Pese a que a veces tenga que
controlarme para no pedirle volver al canal y lanzar piedras a su lado sin
pensar en nada más.

Cierro los ojos para apartar ese pensamiento y me centro en el abrazo
sentido y cálido de Ángela. Le beso el pelo. La agarro con firmeza. Le intento
transmitir con mi tacto lo importante que es para mí. Y, mientras hago todas
esas cosas, me odio. Me odio por tener la cabeza llena de pájaros, incluso
sintiendo todo lo que la quiero, sin que parezca ese sentimiento suficiente
para espantarlos.

Miro a mi cuñado y deseo fervientemente que les salga bien.
Los brazos de Ángela me rodean con más fuerza. Sé que le encantaría que

le diera la razón, pero soy incapaz de contestarle.
¿Es una locura lo que está a punto de hacer Gabriel? Es posible, pero

bendita locura si los hace sentir así…
 
No puedo decir que hayan sido semanas difíciles. En realidad, han sido

sencillas. Semanas en las que Ángela y yo hemos llevado unas rutinas
apacibles. El trabajo, llegar a casa y pasar tiempo juntos, dormir abrazados,
los días libres salir a cenar, a un concierto, a un evento. Semanas en las que
hemos disfrutado como hemos hecho siempre desde que nos conocemos.
Tranquilas; agradables; bonitas.

Conseguí asumir que Luna no solo estaba en París, sino que existía.



Porque creo que ese fue el problema de que yo reaccionara tan mal ante su
presencia; que para mí ella no era más que una fantasía, que una anécdota,
que un paréntesis de realidad.

Pero no. Era más. Mucho más.
Luna había vuelto y se quedaba en París. Porque ella también tenía poder

de decisión, aunque yo lo hubiese olvidado.
Con el tiempo asumí que incluso no era una mala idea que aceptara el

trabajo; de ese modo me acostumbraría a ella y comenzaría a olvidarme de
eso que me provocaba; se convertiría en rutina y conocerla más me ayudaría
a darme cuenta de que no encajaba con la idea que yo me había formado en la
cabeza.

No obstante, no voy a mentir diciendo que ha sido sencillo tenerla cerca.
Cruzarme con ella en la oficina al ir a recoger a Ángela y no darme la vuelta
hasta verla desaparecer en la entrada del metro o pedaleando en una vieja
bicicleta que Julien le ha regalado. Compartir espacio y no fijarme en esos
gestos que están ahí y que sí que cuadran con la Luna que me calienta no solo
el estómago. Recordar aquella tarde tirando piedras al canal. Oír su risa
mucho más alta que cualquier otro sonido, como si chocara contra mí, y
estremecerme. Ocultar que la cuido, aunque lo haga hasta inconscientemente
con gestos que parecen educados, pero que me salen solos. Seguir
comprándole un café, aunque nunca lo acepte. Esperar si es tarde o el día está
feo para acercarla a casa en coche. Darme cuenta de si lleva vestido y de si
sus piernas se ven o no. Dejar en la oficina discos que creo que le pueden
gustar a ella y que después tararea junto a mi mujer cuando paso por allí.

Puede que lo haga cada vez más a menudo desde que sé que por la boda
de Gabriel ella está por las tardes.

Como hoy.
He entrado sobre las seis con una bolsa de bollos de mermelada y he

sonreído al ver a Luna negar mi ofrecimiento, mientras sus ojos lloraban por
ser tan terca como para prohibírselo. No sé por qué se niega a aceptar nada
que venga de mí, pero solo por hacerlo yo no puedo evitar insistir.

Está atareada. Todos lo estamos. Hasta Gabriel parece haberse
concienciado de verdad con la boda e incluso aporta ideas que Ángela ignora
con elegancia.

Luna está metiendo las invitaciones exprés en sobres sentada en una
alfombra; compruebo enseguida que observa la bolsa de dulces de reojo
cuando cree que no la miro.



—Puedes coger uno.
—No quiero —dice con altivez—. Gracias.
Saco yo uno y le doy un mordisco. Ella frunce el ceño.
—Están buenos.
—No lo dudo.
—¿No te gusta la mermelada?
Alza la cabeza y me fulmina con la mirada.
—La de melocotón, no.
—Es de fresa.
—Esa, aún menos.
Le rugen las tripas y se me escapa la risa. Está mintiendo. Se tensa cuando

oye mi risa y sé que se está conteniendo para no entrar al trapo. Me da la
sensación de que lo hace continuamente y que eso la aleja de la Luna que creí
conocer. Debería parecerme algo positivo, pero no lo es, porque solo se
esconde, y lo hace por mí. Haga lo que haga me siento culpable.

Me acerco a ella y bajo la voz.
—En serio, no va a pasar nada porque te comas un bollo. No rompe

ninguna regla.
—Cállate, Étienne.
Dos minutos después, cuando me doy la vuelta, percibo un movimiento

detrás de mí. Al girarme, me encuentro a Luna con la boca llena, pero
disimulando, hasta que le entra la risa y un par de migas salen disparadas.

—Te lo dije.
Ella sonríe y lo siento de nuevo; oculto, sucio y egoísta como ningún otro

sentimiento; siento esas pequeñas chispas que provoca en mí. Noto la
dinamita que solo Luna me despierta por dentro.

 
La tarde sigue su curso. Gabriel y Louise se pasan y obedecen a Ángela

cada vez que abre la boca, como si no se atrevieran a llevarle la contraria en
nada, pese a ser su boda. Eso me gusta; me hace ver que ellos lo único que
quieren es casarse, lo demás solo son accesorios para adornar un día que ya
es especial por lo que significa.

Cuando se marchan, Ángela estalla.
—Mi hermano se casa dentro de tres semanas. ¿Te lo puedes creer?

¡Acaban de conocerse y se casan!
Luna y yo sonreímos. No es que a Ángela no le guste Louise, solo que no

entiende la inmediatez de su decisión. Ella siempre es más de dar pasos poco



a poco, marcando las distancias y guiándose por una lógica más práctica.
—Está loco por Louise. Los dos lo están —le digo, porque es todo en lo

que puedo pensar al mirarlos.
Luna sigue escribiendo el nombre de los destinatarios en los sobres en

silencio, casi ajena a nuestra conversación. Como si hablar de sentimientos en
una sala con ella al lado no nos envolviera de una neblina de lo más extraña.

—¿Y qué? Se conocieron en nuestra boda, ¡por el amor de Dios! Solo
están obnubilados por la atracción, por la tontería de ese flechazo del que no
paran de hablar, pero el amor es mucho más, tú lo sabes. ¿Cuánto puede
tardar alguien en enamorarse? ¿Tres días?

—Lo que tarda en llegar al suelo un copo de nieve.
Lo decimos a la vez. Ambos en voz baja, pero tan clara que casi es como

gritárnosla al oído. Ángela no lo escucha, pero nosotros sí captamos la voz
del otro.

Alzamos el rostro y nuestros ojos se enredan. Es como un nudo fuerte e
intenso que se forma tan rápido que es imposible deshacer. Son recuerdos que
llegan y chocan contra nosotros. Es un calor repentino que siento bajo la piel
y que hasta me duele. Quiero que se vaya, pero a la vez no quiero
desprenderme de él nunca. Porque me gusta. Porque es adictivo. Porque es
real y hacía demasiado tiempo que no lo sentía. Eso que Luna me ha
provocado solo con esa frase susurrada y su mirada de asombro y esperanza
clavada en la mía. Un sentimiento agudo y tan potente que no puedo
compararlo con ningún otro. Es tan visceral que sé al momento que está mal;
tan mal como podría estarlo cualquier falta de respeto hacia una persona que
amas. Hacia Ángela. No obstante, también tengo la absoluta certeza de que es
real, de que está ahí, de que jugamos a esconderlo pero no desaparece. Da
igual cuántas treguas firmemos, es más fuerte que nosotros.

¿Y cómo se puede ignorar algo tan único? ¿Tan especial? No es posible.
No puedo respirar. No puedo.
Lo tengo agarrado por dentro y no me suelta.
Luna agacha la cabeza y percibo un rubor que nunca antes había visto en

sus mejillas. El rubor en la piel de una chica que nunca se avergüenza por
nada. Eso consigo al mirarla. Es mutuo. Es tan correspondido que es incapaz
de fingir ese cambio de temperatura en su piel, por mucho que se esfuerce.

Sigue trabajando como si nada.
Ángela habla por teléfono y una canción de The Lumineers suena de

fondo. Flowers In Your Hair. Una melodía tranquila y apacible.



Pero, en mi cabeza, todo es ruido.
Es la pierna de Luna moviéndose al ritmo de la música; la forma de

retirarse el pelo de la cara cuando se le cae hacia delante; cómo se muerde el
labio cuando escribe concentrada en los trazos; la curva de sus hombros bajo
la fina tela de esos vestidos que la primavera ha traído con ella.

Es mirar a Ángela y quererla, pero hacerlo de un modo suave, lento, casi
susurrado, como un eco de eso que siempre está ahí, fijo, inerte.

Es notar que mis manos tiemblan, que necesito salir de aquí y no volver;
no volver si, mire donde mire, siempre están ellas. A mi alrededor.
Haciéndome sentir vencedor y vencido; culpable y verdugo; afortunado y
despreciable.

Es culparme sin cesar, y odiarme, y enfrentarme a esas sensaciones que
están, que son, que existen, cuando la chica de los ojos azules me mira y
siento que reviento por dentro.

Es asumir que esto no para, que crece cada día, que me consumo un
poquito más solo con verla.

Es aceptar que, a veces, los sentimientos tardan en llegar solo lo que tarda
en caer un jodido copo de nieve.

Salgo del local sin decir nada.
Huyo.
Echo a andar y, cuando me quiero dar cuenta, he llegado a la Rue de

Rivoli y el Louvre me recibe majestuoso. Me llevo las manos a la cabeza y
suspiro, mirando al cielo.

No lo soporto. Es incansable. Insaciable.
Luna lo es. Su presencia. El deseo. Y todo lo demás que trae consigo.
Es como un parásito que se ha metido dentro de mí y que nunca deja de

morder. Y, lo que es peor, asumo que tampoco quiero que deje de hacerlo.
Me siento vivo. Me siento vivo de un modo que me asusta. Eso hace.
Y es, en este preciso instante, cuando me doy cuenta una vez más de que

hay infidelidades mucho más dolorosas que otras, mucho más dañinas e
irrespetuosas. Son las que suceden en el interior de uno mismo; sin necesidad
de tocar, ni de besar, ni de expresar los sentimientos por nadie. Y también soy
consciente de que hay límites que da igual lo que te niegues a cruzar, porque,
en ocasiones, son ellos mismos los que se cruzan solos.

 



Luna
 

—Gracias.
Cojo el café que me ofrece y después levanto la cabeza con rapidez al

darme cuenta de que lo he hecho; de que he aceptado algo de él cuando llevo
meses rechazándolo todo con ahínco. Él sonríe. Lo hace plenamente, como
un niño que se ha salido con la suya.

—De rien.
Le doy un trago y finjo que no me gusta; aunque lo hace. Lo hace el café,

el gesto de Étienne, su voz y él mismo.
Está frío y dulce.
—Está malísimo.
Se ríe. Sabe que miento. Me dan ganas de pellizcarlo para que pare. O de

empujarlo para que siga. Así funciona; una bipolaridad constante; un quiero y
no puedo; un todo y nada que tira tanto de nosotros que comienza a ser
agotador de un modo placentero.

—Lo dudo. Si estuviera tan malo, no comprarías uno igual cada vez que
sales de la oficina.

Me inquieto. Porque me imagino a Étienne mirándome marchar y parando
antes en el puesto de café de la esquina. Estudiando mis movimientos y
averiguando cómo tomo yo el café. Observándome con razones ocultas en las
que no debo pensar, pero que nunca desaparecen.

—Es posible, pero te has equivocado. Me gusta con más azúcar. Y sin
canela.

—Eres una mentirosa. Adoras la canela.
Dice eso y se marcha, con una sonrisilla estúpida y tan seguro de sí

mismo que soy incapaz de replicarle nada. Porque es verdad. Adoro la canela,
y que sepa eso me pone más nerviosa aún.

Me centro en mi trabajo. Estoy colocando parte de la decoración lavanda
que Ángela ha elegido para el entorno. Gabriel y Louise se casan en una
semana en una finca privada que han alquilado a las afueras de París, y aquí
nos encontramos, con los últimos preparativos.

Hace calor. Doy un trago al café y luego me retiro el pelo; lo sujeto en
una coleta y, al girarme, lo veo mirándome desde el otro lado del recinto.
Noto un hormigueo en mi nuca desnuda y me la toco, intentando apaciguarlo.

Sé que debo apartar la mirada, pero no puedo.
Hasta que aparecen Gabriel y Ángela discutiendo por unas flores en mi



campo de visión y vuelvo al trabajo. Eso sí, lo hago aún sintiendo el efecto de
sus ojos sobre mi piel. Como una caricia. Como un golpe. Como algo que
acaba dejando marca.

 
Lo que comenzó como un regalo en forma de tregua se está convirtiendo

en una tortura. En algo que me provoca un cosquilleo desagradable
permanente en la nuca. En algo que no termino de comprender. Y no lo hago
porque ambos lo aceptamos y nos hemos esforzado en hacerlo bien. Nos
hemos mantenido alejados. Hemos respetado nuestro lugar en todo momento
hasta el extremo. Nos hemos ignorado; al menos, lo hemos intentado.

No obstante, las miradas han pasado de ser comedidas a quemarme. Los
susurros, a erizarme. Las ganas de encontrar una excusa para estar los dos
solos se multiplican. No las busco, pero están, y cada vez tienen más peso,
más sombra, más voz. Y no sé frenarlo. Tampoco quiero hacerlo, siendo
honesta, pero lo intento por ella; por una Ángela que no lo merece.

¿Y qué haces cuando evitas algo, pero sucede de todas formas? ¿Cuando
por mucho que escondas una conexión salta sola cada vez que compartes
espacio con él? ¿Cómo se ignora lo que vive y late en tu interior? ¿Cómo lo
matas si ha echado unas raíces tan profundas como para no encontrar por
dónde cortar?

 
—¿Qué te vas a poner para la boda?
—Qué más da… soy la de las fotos.
Charlotte pone los ojos en blanco y pide otros dos chupitos.
Estamos en el reservado de uno de esos locales de moda en los que yo no

pondría un pie si no hubiera salido con ella. Todo es elegante, sofisticado y
caro; muy caro. Es viernes y, después de una semana de trabajar a tope,
necesitaba despejarme. Eso y dejar de pensar.

—Te llevaré un vestido a casa.
No le digo nada, porque lo hará igual. Apenas quedan dos días para el

enlace y estoy nerviosa. Supongo que porque de nuevo veo un final en el
camino y no sé qué me encontraré después.

Han sido semanas intensas en las que lo he visto casi a diario. Semanas de
morderme las uñas y las ganas; de buscarlo; de seguirlo con la mirada; de
asumir que, si antes lo deseaba, ahora lo hago con una intensidad difícil de
soportar. Y no hablo de atracción, sino de algo que va más allá y que me hace
anhelar perderme con él, los dos solos, y compartir confidencias o silencios.



Lo que sea.
Me levanto y me acerco a la barra. Hace calor, así que me retiro el pelo de

la nuca, algo pegado. El ambiente está cargado, huele a limón y sal, a cócteles
de sabores dulzones y al aroma un tanto decadente que siempre me ha
transmitido la noche.

Ahora que me veo aquí, intentando que el camarero me haga caso para
pedir de nuevo, pienso que no sé por qué he salido, ya que la inquietud no
desaparece. Ni el cosquilleo, que es más escozor que caricia, en mi piel. Cada
día aumenta. Y el alcohol no ayuda, solo disipa un poco los nervios de mi
estómago; los disfraza de otra cosa más cálida que mañana volverá a ser
intensa y dolorosa.

Enseguida siento una presencia a mi lado.
—¿Vienes mucho por aquí?
Me giro y sonrío a medias. Él me devuelve el gesto. No me lo esperaba,

aunque supongo que era la única persona capaz de dar un giro a esta noche.
Sus ojos están velados por el alcohol, se lo noto rápido. No muestran esa
resistencia constante a mí, sino que casi parecen aliviados de no tener que
luchar por unas horas.

—Espero que nunca uses esa frase para ligar.
—Nunca, solo la he dicho porque sabía que te sacaría de quicio. —Le

saco lengua y el calor se expande por mi cuerpo a toda velocidad; grande;
vivo—. ¿Qué haces aquí?

—He salido con una amiga. Es la belleza de ese sofá. La que está bajo el
embrujo de un Gabriel alcoholizado.

Nos damos la vuelta y observamos al grupo de chicos que han rodeado a
Charlotte. Ella sonríe educada, pero les deja claro enseguida que todos sus
esfuerzos son en vano.

—¿Tú? —le pregunto.
Étienne me mira y sonríe. Es una sonrisa perezosa, un poco somnolienta.

Una sonrisa sin barreras. Está apoyado sobre la barra y su antebrazo desnudo
toca el mío. No nos movemos, pero ambos sabemos que sucede. Creo que
somos siempre conscientes de cada milímetro de movimiento que se produce
en el otro. Lleva una camiseta gris y un pantalón negro. Huele a algún licor
dulce, a la noche y a él. Un aroma ya familiar que no debería sentir tan
cercano, pero que me arropa como si lo fuera. Me encanta. Cuando lo respiro
pienso en un abrazo bajo una manta, en nieve, en un desayuno compartido
con los dedos sobre blandas almohadas.



—Despedida de soltero.
—Cierto. Por favor, llevadlo a casa antes del domingo.
—Le doy un par de horas. No creo que aguante más despierto.
Vemos que Gabriel se deja caer al lado de Charlotte, en el sofá; apoya la

cabeza hacia atrás y cierra los ojos. No sé qué habrán hecho con él, pero está
acabado.

Por fin, el camarero se para frente a mí.
—Dos daiquiris de piña, por favor. —Me giro hacia Étienne,

preguntándole con la mirada, y él responde por mí.
—Un whisky solo.
Entrecierro los ojos. Los recuerdos vuelven. Somos tantos recuerdos que

me resulta imposible pensar en un futuro. Estamos anclados en ese pasado, lo
queramos o no.

—Creí que no te gustaba el whisky.
—Y no me gusta, pero contigo no creo que pudiera pedir otra cosa.
Siento que el tiempo se para. Se me olvida todo en un segundo. Todo.

Quiénes somos. Lo que nos espera fuera de este local. Lo que debo hacer y lo
que no. The Libertines cantan Can’t Stand Me Now y pienso que yo tampoco
puedo aguantarme en este instante, porque solo con esa frase Étienne me ha
llevado de vuelta a un tren en el que compartimos una botella y sentimos sin
frenos.

Me dirijo al camarero antes de que sirva mi cóctel junto al de Charlotte y
rectifico. Me dejo llevar. Decido bajar también mis barreras.

—Que sean dos whiskies, por favor.



Étienne
 

No esperaba verla. Creo que era la última persona que esperaba encontrarme
por casualidad. Incluso pretendía divertirme por una noche y apartar todas las
preocupaciones de mi cabeza. Apartarla a ella.

No obstante, después de pasar la tarde y parte de la noche por ahí con
Gabriel y algunos de sus amigos, que han aparecido por sorpresa para
celebrar con él su última fiesta como soltero, hemos decidido acabarla en un
pub bastante conocido y no muy lejos del hotel donde se alojan. Hemos
entrado y la he visto. No he tardado más que un par de pasos en saber que la
chica que se levantaba de uno de los sofás apartados y se dirigía a la barra era
ella. Con una faldita negra y una camiseta blanca. Sin adornos. Solo ella y
capaz de verla en dos segundos en un local lleno de gente.

La he seguido sin pensar y ellos me han seguido a mí.
Ahora están rodeando a la amiga de Luna y charlando con otro grupo de

chicas mientras beben sin parar. Yo estoy a su lado. Compartimos una
esquina de la barra y su rodilla se roza con mi pierna al estar sentada en un
taburete.

Parece tranquila. Aunque sé que no lo está, que para Luna estos
encuentros siempre están teñidos de una inquietud que la guía y la come un
poco por dentro.

Hemos empezado hablando de lo que ambos odiamos el concepto de
despedida de soltero y he acabado contándole que me emborraché tanto en la
mía que perdí los zapatos. No parece gran cosa al lado de lo que acabó
haciendo ella en la de una amiga hace un tiempo.

—No te creo.
—¿Por qué no? ¿Nunca te has bañado en una fuente pública?
—No. Y no debería parecerte algo normal, Luna.
Se ríe a carcajadas. Su risa siempre me hace reírme a mí. No lo hace de

forma comedida, sino que es más bien explosiva y escandalosa. No puedo
dejar de mirarla.

—¿Qué has hecho, entonces? Dime que no eres lo aburrido que me
pareces en este momento. Cuéntame algo que me sorprenda, Étienne.

—A los dieciséis años, robé en una licorería.
—¿En serio? —Se ríe más fuerte, aunque intente disimular que le parece

algo horrible—. Eso no es gracioso. ¡Es un delito!
—¿Y lo tuyo no lo es?



—Pero el agua siempre es divertida.
Entonces las palabras salen solas. Susurradas. Teñidas de intimidad y de

una complicidad fuera de lugar. Y lo hacen acompañadas de una mirada
enturbiada por todo lo que mi imaginación ha creado en mi cabeza.

—Supongo que para el que te vea salir con la ropa pegada, también.
Luna traga saliva. Respira de forma entrecortada. Su cuerpo reacciona y el

mío lo percibe. Es imposible no hacerlo. Somos como dos volcanes a punto
de reventar. Esa es la sensación constante a su lado.

—No me mires así —susurra; pero lo hace sin doblegarse,
manteniéndome la mirada con convicción. Debería temer este momento, pero
el miedo queda eclipsado por el deseo.

Es… es inevitable. Siento que ella lo es. Lo nuestro. Todo, cuando ocurre
a su lado.

—Así, ¿cómo?
—Como si me estuvieras imaginando saliendo del agua.
Entonces es como un puñetazo. Oigo la risa de Gabriel y en mi mente se

reproduce la de Ángela. Carraspeo, incómodo, tenso, culpable. Un poco más
roto. Me hace pedazos. Cada vez más pequeños. Pedazos que uno y
reconstruyo cuando llego a casa y abrazo a mi mujer, pero ya nunca es
suficiente; cada día que pasa veo más grietas vacías sin poder volver a
arreglarse.

—Perdona.
Doy un trago a la bebida. No me gusta, pero su sabor me ayuda a recordar

lo que estoy haciendo. Hasta que su voz, muy cerca del oído, me provoca un
escalofrío y me recuerda también que estoy jugando con fuego, y que el
fuego… el fuego quema, pero también da calor cuando más frío tienes.

—¿Lo has hecho?
—Luna…
—¿Te lo has imaginado, Étienne?
—Es imposible no hacerlo.
Me río entre dientes, porque da igual que la mire o no. Mantenerla lejos

ya no funciona; nada lo hace. Si cierro los ojos, la sigo viendo. Está en todas
partes. Con esa ridícula falda pegada a sus muslos. Con la camiseta, que deja
parte de su sujetador a la vista, empapada en esa escena que mi mente ha
recreado, marcando sus formas, sus pechos, su cintura. Es preciosa. Es bonita
a más no poder sin grandes accesorios, sin maquillaje, sin nada más que un
trozo de tela negra y su mirada. Su pelo largo, alborotado y ondulado. Sus



pecas más marcadas por el sol. Su vitalidad. Su maldita presencia.
Doy un trago a mi vaso y me digo que es el último. Lo terminaré, me

despediré y me marcharé a casa. Eso me repito, pero sé que no lo voy a hacer.
Mi cuerpo no responde. Y no tengo intención de hacer nada con ella, solo…
solo disfrutar de su compañía. Solo eso. Solo quiero saber… Solo quiero
sentirlo una vez más… Solo quiero…

—¿Puedo hacerte una pregunta?
No contesto. O quizá sí. Porque la miro y apoyo la mano en su rodilla.

Solo un leve roce. Solo sentir su piel en mis dedos, como hice aquella noche
en el tren a través del agujero de su media.

—Si te lo pidiera, ¿lo harías? —susurra.
Alzo la mirada y sus ojos están abiertos, sinceros, llenos de cosas por

liberar, si yo se lo permitiera. Sus labios están húmedos por ese whisky que
tanto odiamos.

—¿De qué estás hablando? —le pregunto, mientras por dentro grito con
todas mis fuerzas que sí, sea a lo que sea. Que me muero por decirle que sí a
lo que quiera darme.

—La promesa.
Voy a retirar la mano de su pierna, pero ella la atrapa entre sus dedos y se

entrelazan. Se reconocen. Se buscan. Su familiaridad es dolorosa.
Cierro los ojos y me duele el pecho al recordar.
—Si volvemos a vernos, me regalarás una noche.
—Te lo prometo.
—Y comprobaremos quién tiene razón.
Los abro. Ella cierra los suyos.
Aprieto su mano y solo soy capaz de sentir.
—Luna, abre los ojos.
—Si vas a decir no, mejor no digas nada. No quiero verlo.
Sonrío. Ella lo hace sin querer.
—Si no los abres, no sé si seré capaz de decir sí.
Porque ahora mismo la necesito. Necesito que me empuje a cometer un

error anticipado. Un error en el que debimos caer hace cinco años para no
acabar donde estamos hoy.

Lo hace. Parpadea un par de veces y su expresión muestra tanta ilusión
que me contagia. Que me hace confiar por un momento en que algo tan
bonito como lo que estoy sintiendo no puede estar tan mal.

—Vámonos de aquí.



—¿Lo dices en serio?
Asiento. Y me digo que sí, que quizá para acertar en la vida, primero

debemos errar con el corazón en la mano.
—Te debo una noche en París.



Luna
 

Es curioso cómo una noche que se avecinaba insignificante puede convertirse
en algo grande. Hermoso. Único. Especial. Algo que nunca hubiese esperado.

—Ayúdame. Vale. Ya está.
Cojo la pierna de Gabriel y lo metemos dentro de un taxi. Apenas se tiene

en pie, aunque no deja de reírse y de gritar que nos quiere. Dice que a mí un
poquito más, porque estoy más buena que Étienne. Él es así.

Cuando vemos marchar el coche calle abajo, Étienne sacude la cabeza
sonriendo.

—Este Gabriel…
—Me gusta.
—A todo el mundo le gusta.
Sonreímos y nos quedamos callados. Y solos. Y con cada centímetro de

mi piel alerta, porque por primera vez no saber qué viene a continuación con
él me resulta algo bonito, placentero, calmado como se puede estar en el
centro de un tornado. Siento eso mismo, como si hubiera silencio mientras a
nuestro alrededor todo es ruido.

Lo miro y sonrío. Me sale solo. Él me imita, aunque su gesto es un poco
más cohibido.

—Me lo has puesto muy difícil —me dice con una complicidad que me
resulta nueva.

—Yo no he hecho nada.
—Eso es lo peor de todo. Que ha sido difícil, incluso evitándolo. — Sus

palabras hacen que mi esperanza crezca, pero la ve rápido y rectifica,
disipándola al momento—. No va a pasar nada entre nosotros. Quiero a
Ángela.

—Ya lo sé.
—Pero no sé si lo hago del modo que debería. Ni como ella merece.
—Confesarlo dice mucho de ti.
—Pero lo que también sé es que necesito hacer esto para descubrir si la

quiero lo suficiente. Necesito comprender qué es esto, Luna. Y, si sigo
negándomelo, no lo conseguiré nunca. Siempre estará ahí, recordándome
cuando te vea o piense en ti lo que pudo ser y dejé pasar.

Porque Étienne piensa en mí. Igual que yo pienso en él.
Supongo que eso me basta.
—Una noche.



—Una noche.
Sonreímos y echamos a andar, preparados para vivir eso que llevamos

más de cinco años negándonos.
 
Siempre me había imaginado que recorreríamos la ciudad bajo la nieve.

Quizá porque cualquier recuerdo de nuestra historia me llevaba a aquella
noche nevada, a lo que pasó y a lo que nunca llegó a suceder. Sin embargo,
París está lleno del color de la primavera, y hace una noche preciosa y cálida
en la que me sobra hasta la cazadora vaquera, que cuelga en mi bolso.
Étienne camina con las manos en los bolsillos y sonríe. Debería resultarme
extraño pasear con él de madrugada, pero ni siquiera lo es; es natural,
cómodo, sencillo. Es algo que de lo familiar que es me resulta mágico.

—¿Dónde me llevas?
Se pasa las manos por el pelo y duda. Parece nervioso. Creo que no tiene

ni idea de lo que estamos haciendo y no es una persona muy acostumbrada a
dejarse llevar. En realidad, me da igual su respuesta.

Al final, se echa a reír y me contagia. La inquietud se disipa.
—No lo sé.
—Así que no tenemos destino —digo eso para no confesarle que, quizá,

nosotros mismos seamos ese destino.
Niega y yo me muerdo los labios para no demostrar con una sonrisa, o

incluso con palabras atrevidas, cuánto me gusta esto.
—Llevo un rato comiéndome la cabeza, pero es muy difícil llevarte de

noche a los sitios que me gustaría enseñarte. Mis lugares favoritos están
cerrados.

—¿Adónde me llevarías? Si fuese de día.
Sus ojos sonríen. Me doy cuenta al momento de que no necesita

meditarlo, que lo sabe perfectamente. Quizá porque ese itinerario lleva
guardado en su mente demasiado tiempo como para sabérselo de memoria.

Cuando empieza a hablar, la punzada constante que provoca en mi
estómago se expande, convirtiéndose en mil agujas pellizcándome.

—Desayunaríamos en Au Levain du Marais, una croissanterie que tiene
los que, para mí, son los mejores croissants de París. Después pasearíamos
hasta la Rue Cremieux. No sé si has pasado por ahí alguna vez, pero cuando
estoy cerca pienso en ti. Es fácil imaginarte allí.

Trago saliva y cierro los ojos. Sin darnos cuenta, hemos parado y nos
hemos apoyado en la fachada de un edificio. La calle está plagada de gente



disfrutando de la noche parisina, pero yo no veo, ni escucho, ni siento nada
que no sea el tono tranquilo e íntimo de Étienne a mi lado. No es la primera
vez que me cuenta una historia, pero sí que es una en la que nosotros
podríamos ser los protagonistas, y la sensación de anhelo es indescriptible.

Me imagino en ese lugar colorido que es la Rue Cremieux, con él detrás
de mí, apoyado en uno de los muros de colores de las casas y fumando sin
dejar de mirarme. Es fácil verme sonriéndole, devolviéndome él la sonrisa y,
quizá, regalándonos algún beso.

Siento su aliento más cerca, rozando mi oído y susurrándome esa realidad
paralela a la que nos hemos trasladado sin movernos.

—Harías fotos de sus fachadas de colores. También te girarías y me las
harías a mí, por mucho que me queje de que no me gustan. Bajaríamos hasta
el Jardin des Plantes. Está precioso en esta época del año. Nos sentaríamos en
la sombra de un árbol y me enseñarías las fotos; también me hablarías de
todo eso que aún no sé de ti.

Su voz se me pega a la piel. Pienso en todo eso que le diría. En que le
hablaría de cómo mi estomago da un vuelco cuando nos reímos juntos o de
todos los lugares que me gustaría visitar cogida de su mano. También en
todas esas preguntas que le haría; en que por fin descubriría qué siente
cuando me toca, o si él también se ha imaginado abrazándome desnuda.

—¿Y podría preguntarte yo también todo lo que quisiera?
Étienne mira mis labios. Yo paso la lengua por ellos. Es casi un beso. Es

casi lo mejor que me ha pasado. Y pienso que si es así sin serlo… si un día
sucede, explotaré en mil pedazos.

—Sí. Quiero creer que tenemos tanto que contarnos que nos daría la hora
de comer sentados sobre la hierba. En mi cabeza te suenan tanto las tripas que
no dejas de reírte. —Lo hago; me río. Su dedo se entrelaza con el mío, ambos
pegados al frío muro que nos sostiene—. Así que haríamos cola en Au P’tit
Grec. ¿Has probado sus crêpes? Son deliciosas. Las pediríamos para llevar y
las comeríamos de camino a nuestro siguiente destino.

—Pediríamos una de chocolate y plátano para compartir. —La voz me
sale áspera por tantas emociones entremezcladas.

—Pediríamos lo que tú quisieras. Y luego empezaríamos la tarde en La
Chambre Claire, una librería especializada en fotografía que cuenta con su
propia galería.

—La conozco.
—Pues te observaría curiosearlo todo. Te pediría que me aconsejaras



sobre qué libro comprar, pero no porque me interese o entienda nada de tu
mundo, sino porque sé que te emocionaría explicarme los motivos de tu
elección, Luna. Y porque te esforzarías como solo tú haces con las cosas que
te apasionan.

Como con la fotografía. Como con buscar el amor. Como me he frenado
al tratarse de ti.

Quiero llorar, pero no me lo permito.
—¿Y después?
—Pasaríamos por la Rue du Chat qui Pêche. Es la más estrecha de París.

Me encantaría hacerte una foto yo a ti bajo la pintada del paraguas rojo de
una de sus paredes. No sé por qué, pero pienso que eres un poco así. Como
una calle pequeña y preciosa dentro de la ciudad más bonita del mundo; casi
tan especial como París al completo siendo un lugar en apariencia
insignificante.

Respiro con fuerza. Siento tanto que tiemblo. No sé si sería capaz de
recordar algún momento más bonito que este en mi vida; incluso siendo solo
una imaginación compartida, es más especial que muchos de mis recuerdos
vividos.

Lo miro, y solo con clavar sus ojos en los míos me calmo, me sereno lo
justo para poder soportarlo sin pedirle que lo haga. Que me elija. Que me
lleve a todos esos sitios y que desaparezcamos juntos sin mirar atrás. Que nos
convirtamos en una calle pequeña escondida del resto del mundo.

Acaricia mi mejilla antes de coger aire para poder continuar.
—Cruzaríamos el Sena y entraríamos al Marché aux Fleurs. Solía ir con

mi madre de pequeño y me encantaría verlo a través de tus ojos.
—Es un buen plan.
Sonrío y miro hacia el cielo. No hay ni una nube y sí que veo la luna.

Verla me calma; me recuerda un poco a casa; a mirarla con mi padre y a sus
cuentos de niño. No verla me recuerda a Étienne; al mismo que me está
quitando capas con la mirada, bajando todas las barreras que tanto me ha
costado levantar y dejando expuesta a la verdadera Luna, la que se lanza, la
que se precipita, la que siempre acaba cayendo y abriendo agujeros bajo sus
pies.

Me giro y me encuentro con una expresión tan vulnerable y a la vez tan
segura que me estremezco.

—No he terminado, Luna. De allí seguiríamos caminando. Sin prisas.
Alargando el tiempo, mientras tú me hablas de tu canción favorita o de cómo



te gustaría envejecer. Hasta llegar a la Gare du Nord.
—La estación.
—Sí. Entraríamos y veríamos llegar los trenes. Puede que tú te imaginaras

en alto las historias de las parejas que descienden. Sus finales felices. Yo no
creería en ellos, pero me encantaría hacerlo, Luna.

Cierro los ojos y sus dedos rozan mi mandíbula. Paso la lengua por mi
labio inferior y susurro, con toda la pena que existe en mi tono, en mi
expresión, en mí. Porque esta noche se está convirtiendo nada más empezar
en una nueva despedida para la que cada vez estoy menos preparada.

—¿Y después? ¿Qué haríamos después? ¿Volveríamos a despedirnos en
una estación?

—Sí, pero lo haríamos bien.
—¿Me besarías?
Su risa se escapa y golpea mi boca. Estamos apenas a un suspiro de

tocarnos.
—No lo sé. Depende.
—¿De qué?
—De si después de todo el día contigo, pudiera o no darte la razón sobre

esto.
Sonrío, pese a todo. Y me agarro a esta promesa y a la posibilidad de que

al final acabe diciéndome que sí, que tenía razón y que lo nuestro era
inevitable.

—Supongo que tendremos que averiguarlo.



Étienne
 

Qué sencillo me ha resultado imaginármelo. Cada paso que daría con ella. De
su mano por París, compartiendo una crêpe o dejando transcurrir los
segundos solo observándola mirar el mundo a través del objetivo de su
cámara. Qué apetecible. Qué sentido, y sensato, y razonable, siendo algo
totalmente fuera de lugar. Qué bonito me parece vivir cuando está cerca.

Pero no tengo un día, tengo una noche. Una noche que pienso regalarnos,
pese a todos los motivos que me empujan a no hacerlo.

Ni siquiera sé cómo hemos llegado a esto, solo sé que no puedo más.
Estoy agotado y necesito dejarlo ser para, así, poder deshacerme de ello o
asumir que nunca lo haré.

Decisiones…
De los locales sale el alboroto de la noche, pero no quiero meterme en un

bar con Luna; quiero verla pasear por estas calles y comprobar con mis
propios ojos cómo las hace suyas. Ella camina despacio, casi como si deseara
alargar cada instante, cada paso. A ratos me mira y sonríe; solo eso. Y yo ya
siento toda la lógica del mundo sobre nosotros, como si esto fuera tan
correcto como que el sol sale por las mañanas.

Veo un trazo de tinta en la parte interna de su brazo al levantar el pelo
para retirárselo de la cara, el mismo que he intuido alguna que otra vez, pero
sobre el que nunca me he atrevido a preguntarle. Ahora mismo, la curiosidad
me puede.

Alzo la mano y le acaricio ese trozo de piel.
—Te tatuaste.
—Sí. No fuiste el único que tenía una promesa que cumplir.
Recuerdo a Julien y siento envidia porque él pueda compartir mucho más

con ella que yo.
—¿Puedo verlo?
La manga corta de su camiseta lo tapa. Ella se ríe y me mira con toda la

astucia del mundo condesada en esa mirada. Siento que me desafía cada vez
que respira.

—No creo que quieras.
Me echo a reír. Por su picardía. Por su descaro. Por su mirada, que ha

hecho que mi curiosidad casi se desborde. Por las ganas que tengo de
agarrarla y abrazarla. Son tantas que creo que no podré aguantarlas durante
mucho más tiempo sin caer. Eso hace Luna, te hace tropezar sin remedio.



Se lo digo.
—¿No te cansas, Luna? Porque yo estoy agotado de soportar esto.
Nos señalo. Sabe a lo que me refiero. A ese freno constante, que por muy

especial que resulte, sino lo dejas volar alguna vez, acaba haciendo daño. A
esa intensidad que te deja sin aire. A ese peso que cargamos y que, si no nos
acercamos, seguiremos sin soportar a medias.

Ella sonríe y sus palabras se escapan dulces entre sus labios.
—Nadie se cansa de algo que le gusta.
La miro y pienso que me gusta mucho más por decir esto en este

momento. Y que tiene razón y ese es el principal problema. Somos
caprichosos, impulsivos, con una parte animal muy pura que a veces gana la
partida. Todos. Quien diga que no miente. O es que nunca en su vida se ha
cruzado con algo tan fuerte. Tan intenso. Tan visceral.

Con Luna me ocurre eso. Sé que tengo que poner fin a estos instantes,
pero no puedo, porque me gustan tanto que mi felicidad ha empezado a
depender de ellos. Y eso… eso supone tanto que hace que el resto de mi vida
ya no sea lo que un día fue. Lo ha decolorado todo. Yo era feliz, pero, al
probar la felicidad de su mano, ahora siempre lo seré un poco menos.

Luna es un calcetín rojo en medio de mi colada blanca; ese trozo de tela
insignificante que se cuela sin querer en tu interior y hace que nada vuelva a
ser de su color original, porque, mires donde mires, una parte de ella lo ha
teñido todo.

Acabo de compararme con una lavadora y a ella con un jodido calcetín;
supongo que esto me demuestra una vez más lo perdido que estoy.

La miro y me digo que mejor es un calcetín azul; de ese azul increíble de
sus ojos.



Luna
 

Paseamos guiándonos un poco por instinto. O eso quiero creer. Quizá Étienne
sepa adónde nos dirigimos, pero yo no; yo me dejo llevar y es una sensación
que me encanta. Lo hago del todo, lanzando esa pregunta que lleva años
habitando en mi cabeza.

—¿Alguna vez has pensado en qué hubiera pasado?
—Miles.
—Sí, pero… ¿cómo piensas que hubiera sido?
—No creo que importe.
—No, pero es bonito imaginárselo.
Le dejo tiempo para pensarlo, para darle vueltas a todo eso que cada uno

creamos en nuestra imaginación al despedirnos hace tanto tiempo. Una Luna
de diecinueve años que soñaba más despierta que dormida y que no sabía lo
que era la contención; no hasta que lo conoció a él. Y un Étienne a punto de
cumplir los treinta que aquella noche fue la única en la que levantó el pie del
freno y que lo hizo por mí. Un Étienne que hoy parece mucho más él que en
los últimos meses; al menos, ese él que es cuando está conmigo.

—Hubiéramos paseado. Hablado. Te hubiera cogido de la mano. Quizá,
nos hubiésemos besado al tercer portal que encontráramos de camino.

Las ganas suben por mi garganta.
—¿De camino adónde?
—No lo sé. ¿A un hotel?
Me río a carcajadas. Este Étienne también me gusta. Él sonríe de medio

lado y siento cosquillas en todo mi cuerpo. No es una mirada que me haya
dedicado nunca, esta es real, es íntima, es… una mirada que me acaricia y
que me dice cuánto desearía hacerlo él.

—Así que yo pensando en una historia romántica y especial, como la de
tu madre con el señor Colville, y tú, mientras tanto, deseando meterme en una
cama.

—La imaginación es libre…
Se ríe con picardía y deseo comérmelo entero, a bocados grandes y a otros

más pequeños.
—Yo pensé que te darías la vuelta. Que me besarías bajo la nieve. Nos

arrancaríamos la ropa allí mismo, hasta que llegara la policía y acabaríamos
ambos en un calabozo.

Entonces nos reímos los dos, porque no somos muy buenos en eso de



inventarnos historias posibles.
—Tu versión no es mucho mejor.
O quizá sí lo seamos; somos unos expertos, pero nos guardamos las

mejores para el final.
—Solo es una de ellas. En realidad, siempre pensé que te girarías, quizá sí

que me besarías, pero que después te irías. Porque tú no eres como yo. Yo te
hubiese besado casi con rabia al primer segundo, pero tú, no. Tú hubieses
intentado hacer las cosas bien.

—Siempre acabo haciéndolo fatal —dice en voz baja, culpable, dolido.
Trago el nudo de mi garganta y me abrazo a mí misma.
—¿Tan mal está esto?
—Sí. Pero no importa, Luna. No quiero pensar en ello. Prefiero pensar

que es peor negar lo que siento. Peor para mí mismo, aunque sea egoísta.
—Lo que sientes.
Se para y me obliga a hacerlo a su lado. Los ojos de Étienne recorren mi

rostro y se pierden en él.
¿Cuánto tiempo puede tardar una persona en enamorarse de otra? En lo

que tarda en contar las pecas de su nariz.
—Sí, lo que siento cuando estás cerca.
Suspiro y tengo que morderme la lengua para no gritarle que no sé por

qué ni cómo, pero que creo que lo quiero. Aunque no parezca posible, ni
sensato; aunque apenas lo conozca; aunque lo haga demasiado a otros
niveles; aunque nunca nos hayamos besado.

Cojo su mano con determinación y la enredo con la mía.
—Vamos. Quiero ir contigo a un sitio.
 
No es un paseo corto y, aun así, transcurre en un instante. Como ocurre

siempre con las cosas bonitas. Son fogonazos. Parpadeos. Estrellas fugaces.
—¿La Torre Eiffel? ¿En serio?
Se está riendo de mí, pero no me importa. Todo lo contrario, me gusta que

lo haga y que parezca cómplice. Lo he traído al sitio más típico de París y por
eso le hace gracia, pero es que… es que amo este lugar.

Me quito los zapatos y camino sobre la hierba del Campo de Marte. Hay
parejas acarameladas y grupos de jóvenes. La imagen de la Torre Eiffel
iluminada de fondo es única. Él me sigue y nos sentamos en el suelo.

—No te rías. Sigo siendo una turista. Y… siempre me imaginé viniendo
aquí contigo. Me parece bonito.



—Lo es.
Lo dice convencido, pero lo que ninguno de los dos decimos en alto es

que me mira a mí; ni siquiera creo que haya mirado una sola vez lo que nos
rodea.

—Tiene algo mágico.
—París lo tiene.
—¿Nunca has pensado en moverte de aquí?
Niega con la cabeza y sus palabras me martillean por dentro.
—No. Supongo que no he encontrado motivos. ¿Tú no has pensado nunca

en quedarte definitivamente en un lugar?
—No. Supongo que tampoco los tengo.
El silencio se carga. Quizá de posibilidades, de cosas por decir, por pedir.
—¿Y qué hacíamos? En tu imaginación, con la Torre Eiffel de fondo. —

Sonrío.
—¿Sabes? En realidad, nada. Se parece mucho a esto. Solo estábamos

juntos, bien, a gusto. Hablábamos de tonterías… tú sonreías. También
compartíamos un cigarro. Aunque yo siempre me ponía así.

Me acerco a él y apoyo la cabeza en su pecho. Étienne no se tensa, solo
respira con profundidad antes de pasar un brazo por mi cintura y arroparme.
Casi como uno de nuestros abrazos. El latido de su corazón me consuela. Y el
saber que deseaba el acercamiento tanto como yo. Y no es raro. Aunque esté
mal. Aunque ninguna de estas personas que nos rodean sepan que no somos
como ellas, sino que otra mujer lo espera a él en una casa no muy lejos de
aquí. No obstante, egoístamente pienso que nadie lo entendería, porque
ninguna de ellas podrá saber nunca lo que es sentirse así.

La mano de Étienne agarra un mechón de mi pelo y lo aparta de mi rostro.
Después se acerca, muy lentamente, tanto que dejo de respirar y cierro los
ojos. Posa sus labios en mi frente y me da un beso. Casto. Tierno. Dulce
como ningún otro. Un beso que a ojos de cualquiera resultaría hasta paternal
o infantil, pero que para nosotros remueve la tierra bajo nuestros pies y lo
significa todo.

—Entiendo que te lo imaginaras, Luna. Es perfecto.
Yo cierro la mano sobre su camiseta y sonrío. Por supuesto que lo es. Y

no puede ser malo. Nada que te hace sentir así debería serlo.



Étienne
 

He dado muchos besos en mi vida y sé que no recordaré nada como este
momento. Un beso sencillo, que casi no es beso, que casi no es nada más que
un roce que no he podido refrenar en el comienzo de su pelo. Un gesto de
cariño, de agradecimiento, de necesidad de sentir su piel en los labios, de
intuir un deje de su sabor, de su calor pegándose a mi cuerpo.

Me niego a creer que algo tan de verdad pueda ser malo.
Por eso, cuando nos levantamos en silencio con la intención de seguir

nuestra ruta, siento que la echo de menos. El tiempo corre en nuestra contra;
nosotros mismos lo hacemos. Al menos, eso siento; que si Luna corre sin
miedo hacia un precipicio, yo no dejo de mirar atrás.

—¿Tienes frío? —Se coloca la cazadora y asiente—. ¿Quieres que
vayamos a algún sitio cerrado?

Me clava sus ojazos y no duda, solo me expone en silencio todo lo que
cabe en esa pregunta. Como si no lo supiera ya…

—No hay nada abierto por aquí a estas horas.
Asiento y trago saliva. Medito las posibilidades. Las veo en ella también

reflejadas. ¿Alguna discoteca de las que cierran al amanecer atestada de gente
en la que apenas oiga su voz y el aroma que desprende su pelo se mezcle con
el de los demás? No; solo quiero ser nosotros dos. ¿Una habitación de hotel
con una cama en la que mirarnos y tocarnos desde lejos? No estoy tan loco
como para pensar que seríamos capaces de no caer del todo. ¿Qué nos queda?
Entonces miro el reloj y sonrío.

—Hay una cosa que sí que podemos hacer.
 
Luna se abraza las rodillas y observa a los primeros pasajeros que suben a

uno de los trenes. Estamos apoyados en una de las paredes del andén, aún es
de noche y el aire es más frío, pero no nos importa.

—¿Adónde crees que se dirige?
Miramos a un hombre con un maletín negro y un traje gris. Parece

cansado y hastiado.
—Es el director de una empresa de suministros eléctricos en Lyon. Un

buen sueldo. Responsabilidades. Prestigio. Pero odia su trabajo.
—Creo que esto ya no es tan divertido.
Se ríe. Lleva un rato inventándose la vida de las personas con las que nos

cruzamos.



—No, no lo odia por los motivos que tú crees. Lo hace porque está
enamorado en secreto de su asistente personal.

—Mmm… ¿típica aventura con la secretaria?
—No es tan simple. Es más complicado de lo que tú te crees, porque no

hay aventura. Él está casado con una mujer fabulosa y fantasea en silencio
con la persona con la que pasa ocho horas al día codo con codo.

—Qué peligroso.
—Y angustiante. ¿No te parece triste?
—Mucho.
Porque lo es. Lo sentimos en nuestra propia piel sin parar.
—¿Y si te dijera que su asistente es un hombre?
—¿Lo es?
La carcajada de Luna al observar mi expresión de asombro ocupa toda la

estación; la llena; la tiñe de un color más bonito.
—Lo es, Étienne.
Su rostro se acerca al mío. Nuestros hombros se rozan. Su aliento es dulce

y me atrapa en una burbuja en la que solo cabemos ella y yo y la sombra de
un tren.

—¿Y qué va a hacer?
—Quizá llegue hoy a la oficina y no haga nada.
—¿Eso crees?
—Sí, aunque quiero creer que lo hará todo.
Trago saliva y me imagino una vez más cómo sería besarla… cómo sería

ese todo si fuera nuestro y de nadie más.
Lo hago a nuestra manera. Apoyo la frente en la suya. Avanzo firme, con

aplomo, deseando que el mundo solo fuera nuestro por una noche. Aunque no
lo sea. Aunque no sepa cómo hemos empezado a hablar de nosotros mientras
nos inventábamos la vida de un hombre trajeado que ya ha desaparecido
dentro de un vagón.

—Todo o nada. Me da la sensación de que nunca hay otra elección
posible.

—En realidad, sí la hay.
Su mano se aventura y roza mi mandíbula. La acaricia, la estudia con sus

dedos. Luego posa uno sobre mi boca y ahí lo tenemos, un beso que sigue sin
serlo. Sus labios también lo rozan. Las palabras nos hacen cosquillas.

—Dime cuál es.
—La tienes delante. ¿No lo notas?



Un estremecimiento me recorre entero. Pasa por ella y llega hasta mí. Lo
compartimos y, aunque no lo es, me digo que ya es bastante; que es el todo
que podemos conseguir sin quemarnos. Sin dañarnos.

—¿Qué es? —le pregunto, porque siento tanto en este instante que
necesito que me ayude a comprenderlo.

—Es el cosquilleo de lo prohibido.
Sus ojos se humedecen. Quiero besarla más que nada que haya deseado

antes en mi vida, pero ambos sabemos que no voy a hacerlo. No así. No
mientras le digo que no somos nada pero tampoco un todo. No mientras solo
pueda ser las migajas de algo que cuando el sol salga se desvanecerá.

Por eso lo hago. Por eso cuando los ojos de Luna se mojan, sus pestañas
se empapan y sus lágrimas crecen sin llegar a escapar, cierro los míos, le dejo
un beso sobre la yema de su dedo y le digo sin necesidad de palabras que, si
no puedo dárnoslo todo, tendremos que conformarnos con nada.



Luna
 

Cuando llegamos a mi portal tengo tanto frío que me castañean los dientes.
Étienne hace el amago de pasar su brazo por encima de mi hombro para
darme calor, pero no quiero que me toque. He pasado de desear mimetizarme
con él a querer llegar a casa y no verlo más.

No sé qué ha ocurrido en la estación, solo sé que no me gusta. Que me ha
hecho sentir tan mal conmigo misma como para acabar de una vez con ello.
Es eso más la certeza de que se ha acabado. Y ese final no solo incluye a un
Étienne que ha elegido su vida y al que, aunque pueda no parecerlo, entiendo.
El mundo está lleno de personas con una moral tan íntegra que eligen la
felicidad de otros sobre la de sí mismos. O quizá lo que ocurre es que para él
solo ha supuesto escoger entre dos tipos diferentes de felicidad.

Abro con la llave y él se cuela dentro. No sé qué pretende, pero tengo un
nudo tan enredado en mi pecho que sé que es posible que reviente y rompa lo
poco que queda entero entre nosotros del todo.

—Luna, te dije que daba igual cómo quisiera hacer las cosas, siempre
acaban saliendo mal.

Lo observo. Tiene razón, pero a la vez lo odio un poco. Porque no ha
dejado de darme pedacitos pequeños y siento que acaba de quitármelos del
todo. Porque siento que ha vuelto a arrebatarme parte de París esta noche,
tiñéndola de recuerdos bonitos que ahora, cuando toca decir adiós, me saben
amargos. Y porque ha querido abarcarlo todo y, en ocasiones, no es posible;
hay que elegir entre dos puertas y cerrar la no escogida con llave y varios
cerrojos, y no dejar una rendija abierta.

—Tienes que irte.
—Eh, ¿estás bien?
—Sabes que no lo estoy.
—Ven aquí.
Se acerca con la intención de abrazarme, pero me tenso. No puedo

soportar más abrazos de los nuestros si no son para quedarse. No quiero más
despedidas así. No quiero que todo esté asociado a lo malo, a la culpa, a la
decepción, a esta tristeza que siento ahora mismo y que me ahoga.

—No.
Su expresión es tan triste como la mía y por eso creo que lo odio más,

porque no solo me está haciendo esto a mí, sino también a él mismo. Y
entiendo que quiera a Ángela, pero la vida es muy corta como para regalarla



sin pelear por lo que de verdad uno desea.
—Siento haberte hecho daño.
—Yo también.
Y no pienso, solo me doy la vuelta y subo las escaleras de dos en dos,

sintiendo cómo me falta el aire según asciendo y gritando con todas mis
fuerzas adiós en mi cabeza; creo que lo grito tan alto dentro de mí que hasta
él es capaz de oírme antes de abrir la puerta y desaparecer bajo el sol de un
nuevo día que tampoco nos pertenece.



Étienne
 

Sé que se ha ido. Sé que para alguien como Luna esto ha sido un adiós
definitivo.

Debería sentirme bien, pero no lo hago en absoluto. Lo que siento es una
pena enorme que se hace un hueco dentro de mí y se ancla con firmeza.

Vuelvo a casa y, cuando abro la puerta, Ángela aparece por el pasillo.
—¿Cómo ha ido?
Ni siquiera tengo fuerzas para contestar.
—Como cualquier despedida. —Ella se ríe.
—Estás mayor para despedidas de soltero, admítelo.
Me encierro en mi cuarto y me quito la ropa antes de meterme entre las

sábanas sin nada más que con la interior. Rezo para que no quiera volver a
acostarse, odiándome mucho más por hacerlo, pero en este momento necesito
estar solo. También necesito recordar todo lo ocurrido esta noche y recrearme
en el aroma de Luna que aún siento en mis manos. Necesito despedirme del
todo. Necesito aceptar que, si sin ella lo era, puedo volver a ser feliz. O
intentarlo. O asumir que algo ha cambiado en mí y actuar en consecuencia.

Antes de levantarme de nuevo y de salir al balcón para fumarme un
cigarrillo que consiga relajarme y hacerme dormir, me río. Es una risa
inesperada y demasiado triste para no ser patética. Una risa que brota al caer
en la cuenta de que Ángela se ha creído que le hablaba de la fiesta de Gabriel,
pero no. Una risa que nace porque, lo peor de todo, es que le he sido
completamente sincero y le estaba hablando de Luna con el corazón
atravesado en la garganta.

Como cualquier despedida.
Qué mentira más grande.
Algunas son un disparo que te abre un puto agujero en el pecho.



Luna
 

—Ángela, ¿podemos hablar?
—¿Qué ocurre?
Alza la cabeza de la pantalla de su portátil y sonríe. Es preciosa. Es buena.

Es una mujer a la que admiro, aunque también envidie y odie a ratos sin
poder evitarlo, y pese a que ello me haga odiarme a mí con más fuerza.

Me cuesta decirle lo que llevo días preparando. He tenido que soportar un
fin de semana horrible. Un sábado sin apenas poder pegar ojo después de
pasar la noche con Étienne, y una boda preciosa en la que me sentía una
intrusa y un monstruo egoísta. Una fiesta en la que todo fue felicidad y
alegría. En la que vi a Gabriel emocionado, junto a su ya mujer, y a Ángela y
a Étienne bailar acaramelados y besarse con complicidad cuando él creía que
yo no los miraba. Unas horas angustiosas en las que me costaba respirar con
normalidad, pese a que me puse la máscara de indiferencia y me centré en
hacer lo que mejor se me da: capturar todo eso en instantáneas para el
recuerdo.

Por eso, hoy martes, he venido para despedirme y me cuesta hacerlo
manteniendo esa máscara que he erguido delante de ella por más tiempo. Me
vengo abajo. Lo noto. Y me avergüenzo por ello.

—Ángela, yo… lo dejo. Lo siento.
Sus cejas se juntan en una expresión de incredulidad que me duele aún

más. Lo que menos quiero que piense es que no ha sido un placer trabajar y
aprender a su lado. Porque lo ha sido. Pese a todo.

—Pero… pensé que estabas satisfecha.
—Y lo estaba. Es que… no puedo seguir con esto.
—No sé a qué te refieres.
Cojo aire y lo suelto, notando calor en mi piel, sudor en mi espalda y ese

maldito cosquilleo incómodo en mi nuca. Sintiéndome una persona horrible y
una desagradecida por lo que le he hecho entre silencios.

—No me resulta cómodo trabajar aquí. Ni tampoco creo que esté siendo
sincera contigo y eso me duele cada día más. No te lo mereces, Ángela. No te
mereces nada de esto.

—¿Qué es lo que pasa, Luna?
Ahí está, la pregunta. Y, al escucharla, dudo. Lo hago por mí, por él, por

ella. Dudo, porque no lo merece, pero… pero yo tampoco. Yo tampoco. Por
mucho que su mujer sea ella, yo tampoco tengo la culpa de que él haya



compartido conmigo cosas que no debía. Cada cual es responsable de sus
decisiones y compromisos, no de los de otros. Supongo que por eso mismo
estoy hoy aquí.

—Es por Étienne. Lo siento.
Su rostro se descompone en cuanto pronuncio su nombre. No se lo

esperaba. Tampoco se lo cree durante unos segundos. Y, sin embargo,
tampoco hace falta que le explique mucho más. Supongo que tenemos un
sexto sentido cuando las emociones se ven implicadas. Y yo… yo estoy fuera
de mí. No puedo esconderlo más y sé que lo lee en mis ojos, en mis gestos,
en la desazón que muestro y en el temblor de mi cuerpo.

—Luna…
Se mueve para salir de detrás de su escritorio y acercarse a mí, pero yo no

puedo permitírselo, porque me estoy asfixiando, así que doy un paso hacia
atrás. Si me toca, me romperé. Es ella la que intenta digerir que su marido me
provoca sentimientos incontrolables y soy yo la que me rompo.

—No. Y no digas nada, por favor. Déjame terminar y después me iré.
Bastante vergonzoso es ya esto. —Ella asiente y su rostro se tensa; parece
otra; una versión de Ángela que no conozco. Una lágrima rueda por mi
mejilla y me la seco con la mano—. No ha pasado nada entre nosotros. Te lo
prometo. Y me consta que él te quiere. Soy yo la que no puedo soportarlo. No
soporto tenerlo cerca. No puedo pararlo y no me resulta fácil. Tengo que
marcharme.

Su mirada es de hielo. No obstante, no veo odio en sus ojos, solo rabia,
dureza, decepción. En este instante, pienso que es aún mejor de lo que creía.
Es una mujer admirable. Es una mujer mucho mejor de lo que soy yo.

Y es que… la vida es así. Las personas buenas a veces son engañadas. Las
personas, buenas y malas, erramos y dañamos a otras que no lo merecen. Los
sentimientos nos hacen perder el norte y encontrar partes de nosotros que no
nos gustan. Y… no pasa nada. O sí, pero se puede aprender a vivir con ello.

Ojalá Ángela fuera una mala persona que me ayudase a justificar mis
actos y mis sentimientos, pero no lo es.

—Gracias por ser sincera.
Me echo a llorar. Es inevitable.
—Gracias a ti. Por todo. Eres una gran persona, Ángela. Gracias por estos

meses.
Asiente. Y, pese a todo lo que su mirada condensa, no siento que me odie.
Supongo que eso es lo peor de todo. Si lo hiciera, sería más fácil canalizar



el odio que siento por mí misma.
—Mucha suerte.
—Igualmente.
Salgo de esa oficina por última vez y me encuentro con Julien subido en

su coche. Al sentarme, me abraza. Me deshago en lágrimas entre sus brazos.
Lo he hecho. Ya está. He tomado una decisión.
 



Étienne
 

Intenta imaginarte en una vida perfecta. Lo que desees. Un trabajo
prometedor, la casa de tus sueños, un hogar creado con una persona a la que
quieres y que ese amor sea correspondido. Un perro. Un par de críos. Una
cabaña en un lugar paradisíaco donde escaparte de vez en cuando. Lo que
sea.

Pues, bien, después de imaginártelo, un día lo tienes. Tienes el trabajo que
te gusta y te llena, la mujer con la que la vida es bonita, que te provoca
sentimientos buenos y que te excita. La casa de revista en la que te gusta
pasar las horas. No hay críos, pero porque aún no han llegado, aunque ya os
habéis planteado esa posibilidad. No hay perro, pero porque tú eres más de
gatos y a ella no le gustan demasiado. Las vacaciones, cada año, a golpe de
talonario y billete de avión en primera clase.

Sigamos.
Lo tienes y eres feliz. La vida está bien, los días son agradables, por las

mañanas las sonrisas salen solas después de un café y de algún cigarro
fumado a escondidas.

No obstante, un día, un rayo de luz se cuela. Como cuando dejas una
persiana mal cerrada y al abrir el ojo te da de lleno y duele. Algo así. Y lo
peor es que una vez sentido sobre ti, nunca desaparece. Cada vez que abres el
ojo lo haces con cuidado, por si está; ya que, por mucho que te esfuerces en
cerrar a cal y canto, el recuerdo de que un día te marcó queda ahí. Y te
levantas, y necesitas dos cafés en vez de solo uno para que las sonrisas se
intuyan, y tres o cuatro cigarros de esos que se supone que ya no fumas. Y
sientes que el día está más gris, porque, si no lo estuviera, la verías, la luz,
quemando. Pero no está.

Así que, en resumen, solo es un jodido rayo de luz, nada que parezca
importante, pero con la capacidad para que, cuando ya no está y sabes que no
va a volver, tu vida ya no brille. Ya no sea lo perfecta que era. Pese al trabajo,
la mujer, los proyectos, la casa, los viajes. Pese a todo, te falta. Y la echas de
menos.

Yo no tengo persianas. Y da igual.
Echo de menos a Luna con cada centímetro de mi piel.
 
—¿Con quién hablabas?
Entro al despacho después de la ducha con una toalla enredada en la



cadera y me encuentro a Ángela colgando el teléfono sonriente, mientras
apunta algo en su agenda. Parece contenta. Últimamente siempre lo está.
Quizá es porque yo no, y el contraste me resulta mucho más intenso.

Han pasado dos semanas desde la boda y siento que no levanto cabeza.
—Con Pierre.
Escuchar ese nombre me tensa. Me doy la vuelta intentando mostrar

indiferencia y ella me sigue hasta entrar en nuestro dormitorio.
Hemos quedado a cenar con unos amigos y comenzamos a cambiarnos en

silencio. Dejo caer la toalla y me pongo la ropa interior, mientras ella se quita
la bata y tararea una canción de cara al vestidor abierto, eligiendo entre sus
decenas de vestidos el idóneo para esta noche.

—Oye, ¿Pierre no era fotógrafo?
—Sí.
—¿Y Luna?
—Se ha marchado.
Mi mundo se paraliza. Mi cuerpo, también. Dejo de abrocharme la

camisa; es solo una milésima de segundo, pero casi parece un siglo. Yo lo
noto. Y ella lo hace, pese a que siga canturreando como si no sintiera que una
grieta se está abriendo en el suelo bajo mis pies descalzos. O entre nosotros.

—¿Qué ha pasado?
—Nada. Le salió una oferta en algún otro lado y se marcha de París.
Siento la boca seca y me tiemblan las manos al abrochar el último botón.
Debería alegrarme de que el adiós sea definitivo y, en cambio, mi vida se

hace pedazos. Es una sensación angustiosa.
—Qué precipitado.
—Y tanto. De hecho, su vuelo ha salido esta tarde.
Ángela abrocha su vestido. Ha escogido uno verde que sabe que me

encanta. Supongo que con la intención de que se lo quite cuando lleguemos
de madrugada.

No le digo nada. Sigo vistiéndome de espaldas a ella, como si no
estuviese informándome de nada importante, pero lo es. Lo es no solo porque
Luna haya huido del nexo que nos unía poniéndome las cosas fáciles, sino
que lo es porque sé que Ángela me está mintiendo.

Siempre canturrea cuando lo hace.



Luna
 

Dos meses dan para mucho. Incluso para que una persona se limpie de todo
lo malo que la carcome por dentro y se reconstruya. Más o menos. Quizá para
aprender a guardarlo en ese rincón de uno mismo en el que van a parar las
cosas imposibles y a convivir con ello.

—Luna, mira. Ahí.
Sigo la mirada de mi padre y lo veo. Es el reflejo de una pareja abrazada

en uno de los charcos que la tormenta de verano ha dejado en las aceras. Me
coloco tras el objetivo y disparo.

Hemos salido a cazar instantes, como él dice. Me encanta que esté aquí,
conmigo, con su réflex favorita al cuello y sus pelos mal atados en un moño
con una de mis gomas rosas. Los años no parecen pasar por él; sigue teniendo
la vitalidad de un veinteañero, incluso pese a las arrugas alrededor de sus ojos
que comienzan a marcarse y alguna cana que destaca en su pelo y que luce
con dignidad.

—París es mucho más bonito cuando llueve —dice, y sonríe como solo lo
hace Bruno.

—Pues no lo has visto nevado…
Trago saliva ante el recuerdo de la primera vez que vi nevar aquí y sigo

enfocando y buscando algo que merezca ser inmortalizado.
 
Después de despedirme de Ángela, tardé semanas en hacer una llamada.

No me atrevía. Me daba miedo lo que pudiera pensar mi familia de mí,
aunque fuera una tontería, ya que ellos siempre me habían apoyado en todo.
Pero… es que en el fondo sabía que tenía que haberme ido de París al
principio de esta historia. Que me había quedado por Étienne, lo quisiera
reconocer o no, por la posibilidad implícita de vernos a menudo y creer que
ahí había algo por lo que luchar. Por eso tardé. Me dediqué a buscar trabajos
sueltos tirando de la ayuda de Didier y Charlotte, y a pasear por la ciudad con
Julien para no comerme la cabeza en exceso. Pero lo hacía. Sin cesar. Hasta
que no pude más y reventé.

Nunca he sido una persona fácil de controlar ni de controlarme.
—Papá…
—Eh, ¿qué ha pasado?
Lo supo enseguida. Por mi tono seco de tantas lágrimas que no podía

dejar de derramar. Por lo mal que me sentía y cómo ese sentimiento viajó



hasta él y lo sintió por dentro. Solo con unas simples palabras que no decían
nada y a la vez lo significaban todo.

—Ven. Por favor, ven y abrázame…
No fue necesaria ninguna explicación más para que comprara un billete de

avión ese mismo día y lo tuviera en casa de Julien a la mañana siguiente.
Llegó y lo hizo. Me abrazó.

Yo, en algún momento, dejé de llorar y fui capaz de contarle que me
había enamorado de una persona que ni siquiera parecía conocer. Pero que lo
sentía; sentía que lo conocía desde hacía décadas. Que estaba casado, era
mayor que yo y demasiado diferente, pero que nada me importaba, porque
cuando estaba con él respiraba mejor.

No me reprochó nada; mi padre no es de esos. Él cree en el amor, lo
defiende, lo vive y no lo esconde. Siempre había querido ser como él. Sin
embargo, después de conocer a Étienne, a ratos pienso que puede ser la
manera más bonita de vivir ese sentimiento, pero también la más dolorosa.

—Sentir lo que sientes no es malo, cariño. Deja de culparte.
Eso me dijo. Y volví a llorar. Pese al alivio. Pese a lo que necesitaba

escuchar esas palabras. O quizá por todo eso que por fin soltaba. Después me
prometí que no iba a volver a dedicarle ni una lágrima si no era por algo
bueno.

Y aquí estamos, una semana después.
Miro el reloj y frunzo el ceño.
—Tenemos que irnos.
Suspiro y nos dirigimos a casa a recoger su equipaje, antes de

acompañarlo de nuevo al aeropuerto. Ha sido una semana increíble, pero la
vida sigue y tiene que volver a su trabajo y junto a Jimena.

—¿De verdad que no quieres venir conmigo? Sabes que puedes trabajar
en el estudio. A Gael le encanta que estés.

Me lo pregunta entre las calles de Montmartre, que recorremos de camino
a casa. Vuelve a hacerlo cuando coge su mochila de montañero, esa que le
hace parecer más un joven estudiante recorriendo mundo que un abnegado
padre. Y en el taxi que nos lleva al aeropuerto. Por última vez, lo intenta
mientras vemos los aviones despegar tras los cristales.

—No. No es el momento.
—Entiendo que lo hagas, pero no te agarres tanto a algo que acabes sin

manos.
Su consejo me duele, aunque también me calma. Porque tiene razón y



sigo haciéndolo desde la distancia. Sigo agarrándome a París. A Étienne. A lo
que sea.

—Gracias por venir, papá.
Lo abrazo y sé que está llorando. Es demasiado blando.
—Te quiero, Luna. Llámanos. Y si necesitas que…
—Lo sé.
Se limpia los ojos y yo me río de él. Y eso lo hace reír. Nos da un ataque

de risa que hace que el adiós sea feliz. Y casi es como si no hubiera pasado
nada y solo hubiese venido a verme y a pasar el tiempo conmigo.

 
Cuando vuelvo a casa, Julien ya ha regresado del trabajo y se está dando

una ducha.
Hace unos meses, hubiese abierto la puerta, me hubiera quitado la ropa y

colado tras la cortina. Lo hubiera besado, abrazado, sentido y luego me
hubiese perdido entre sus familiares brazos. Pero ya no. Ya no lo hacemos.

Supongo que lo quiero y respeto lo suficiente como para no perderme en
él si, haga lo que haga, en mi cabeza es otro el que aparece.



Étienne
 

La vida pasa, siempre sucede. Da igual lo que quieras parar el tiempo, volver
atrás, cambiar las cosas, mejorarlas o dejar de sentir nostalgia. Da igual. No
se puede controlar lo que se escapa a nuestro control. Lo he aprendido estos
últimos meses a base de darme cabezazos contra un muro.

Un día tras otro. Una nueva semana. Mi mujer y yo haciendo planes para
sacar algo de tiempo de cara a septiembre e irnos de vacaciones. «Nos las
merecemos», me digo, «seguro que son lo que necesito para recobrar energías
y darme cuenta de lo afortunado que soy con ella a mi lado».

No obstante, da igual lo que me repita, sigue ahí. Ese sentimiento de que
me falta algo, una pequeña pieza que provoca que el puzle siempre quede
incompleto.

Pese a ello, me resulta sencillo fingir. Nunca pensé que lo sería tanto. Lo
hago cuando Ángela y yo compartimos una comida en una terraza; ella me
habla del trabajo y le presto atención, mientras busco a Luna con disimulo en
cada chica de pelo largo y oscuro que pasa a mi lado. Lo hago cuando un
perfume similar al suyo me llega, cuando suena una canción que sé que
podría gustarle o un paisaje que ella fotografiaría. Lo hago sin cesar. Es
disimulado, es débil y delicado, pero está; la busco, la echo de menos, la
mantengo conmigo, aunque ya no esté.

Deseaba con todas mis fuerzas que se marchara y que me lo pusiera fácil,
que no me hiciera tomar una decisión que me dolía y, aun así, no ha
funcionado. Supongo que no basta con esconder algo o huir de ello; eso no
hace que deje de existir.

Hoy ha sido un día de esos. Uno como cualquier otro.
Hemos trabajado ambos por la mañana en el despacho. Por la tarde,

Ángela tenía un compromiso, así que yo he fingido leer en el balcón,
mientras solo leía líneas sueltas y fumaba más de lo que debería. Tenía una
sensación extraña en el estómago. Una mucho más intensa que nunca.
Cuando ha regresado, nos hemos cambiado y hemos salido. Una pareja joven
y feliz caminando por las calles de París cogida de la mano. Un café en una
terraza. Mirar escaparates. Charlar de trivialidades. Algún beso dejado casi
por costumbre al parar en un semáforo. Yo he estado más callado de lo
habitual, pero ella ha llenado esos silencios con sonrisas. Una cena en ese
japonés que a Ángela le encanta. Una botella de vino. Su expresión pícara al
sentir el alcohol calentando el ambiente. Su pie saliendo de su zapato y



deslizándose por debajo de la mesa hasta rozar mi entrepierna. Y, de nuevo,
un sabor amargo. La necesidad de excitarme con el gesto y de apartarme a la
vez.

He bebido, le he sonreído y me he centrado en la mujer preciosa que tenía
enfrente, en sus mejillas sonrojadas y en el escote de su vestido; en su dulzura
al hablar y en su elegancia al caminar cuando volvíamos a casa.

Pese a ello, la rabia dentro de mí crecía, porque, por mucho que me he
esforzado, me costaba verla del todo. Era como si la Ángela atractiva que
tanto me gustaba antes estuviera velada; difuminada; cubierta por algo que
empieza a absorber mi vida.

Abro la puerta de casa y la atrapo casi con furia contra la pared. Ella se ríe
y sus zapatos desaparecen. Toco sus curvas, la suavidad de su piel. Me
esfuerzo por demostrarme que estoy loco por ella y que solo es una fase.
Intento olvidar esa sensación pegajosa que me acompaña desde que Luna se
marchó.

Llegamos a trompicones a la habitación y caemos sobre la cama. Estoy
tenso, pero me concentro en que ella no lo note.

Ángela me besa y yo cierro los ojos. Todo es familiar, su tacto, su sabor,
su aroma, la sensación que me produce sentir su cuerpo acercándose. La
excitación leve que va despertando. Todo. Tan familiar que me resulta un
poco extraño, como cuando repites la misma palabra sin cesar durante un
tiempo, que acaba por perder el sentido.

Se coloca sobre mí y me abraza. Sus manos se cuelan bajo mi camisa y
suben por mi pecho. Es placentero. Es seguro. Es como tiene que ser. Pero
me recuerda a otro instante; a otro tacto; a otros abrazos; a otras manos
haciendo el mismo camino ascendente y marcándome sin darme cuenta, y no
solo exteriormente.

Yo veo los ojos de Luna clavados en mí y me estremezco.
Tengo que sacudir la cabeza para apartarla.
Está en todas partes.
Está siempre.
Me concentro en la boca de Ángela sobre mi cuello. Es agradable. Es

delicada. Es como tantas veces antes.
Me tranquilizo.
Mis manos se apoyan en su trasero y la aprieto contra mí. Mi erección

aumenta. Saber que aún soy capaz de desearla me provoca un alivio que no
tendría que sentir, menos por algo que debería ser tan natural entre un



hombre y su mujer.
Su vestido desaparece. Mi ropa también lo hace.
Cuelo la mano bajo la copa de su sujetador. Ella gime. Es un sonido débil,

conocido, y se mezcla en el acto con el recuerdo de otro en mi oído, del
producido por un cosquilleo inesperado, por un juego en el que nos besamos
sin llegar a hacerlo… por la voz ronca de Luna.

Mi polla salta con brusquedad pidiendo paso. Deseándola tanto que me
duele. Buscando por primera vez a una chica que no se encuentra en mi
cama.

Me quedo helado y la tensión llega con tanta velocidad que hasta se
respira de repente.

—Étienne, ¿qué ocurre?
La aparto y me siento en el borde. Ella se incorpora y hace amago de

tocarme, pero levanto el brazo pidiéndole espacio. No quiero que me toque.
No quiero que me recuerde que quiero que sea otra. No quiero que esté aquí.
No quiero estarlo yo.

Me tiemblan las manos. Me las llevo al pelo y después apoyo los codos en
las rodillas. Me falta el aire. La sangre me bulle por dentro. No puedo
respirar. No puedo hablar si no es para pronunciar las palabras que se me
atascan en la garganta. No puedo seguir sin hacerle daño. Y me odio. Me
odio por ello y sé que no la merezco. Que ella se merece algo mejor, pero que
esto es lo que tengo. Lo que ahora soy. Que tengo a Luna ya no solo en la
cabeza, en aquel sitio reservado a los recuerdos, sino también en cada
terminación nerviosa de mi cuerpo.

La voz me sale tomada por un sentimiento desconocido, por un montón de
emociones negativas y por toda la culpa que llega como una avalancha de
nieve y me cubre entero. Eso siento. Y me odio. Y da igual con cuánta
intensidad lo haga, porque eso no consigue que las sensaciones que me
despierta Luna desaparezcan.

Así que hablo. Confieso todo eso que tengo que decirle. Medito cómo
hacerlo, pero es tan sencillo de entender para nosotros que solo necesito seis
palabras.

Seis.
—Luna es mi chica del tren.
Y, solo con eso, volvemos a toda velocidad a unos años atrás. Volvemos a

un piso más pequeño en el que le dije que necesitaba un tiempo, porque había
conocido a una chica en un viaje y me había hecho cuestionarme demasiado a



mí mismo. Volvemos a un momento en el que la dejé por una ilusión, porque
la necesidad de saber si era posible de lograr era más fuerte que mis
sentimientos por ella. Volvemos a encontrarnos con la única piedra tan
grande en nuestro camino como para obstaculizarlo por un tiempo.

Y, después, de un golpe al presente. Un presente en el que la chica del
tren irrumpió y lo hizo para quedarse durante unos meses en los que París me
pareció más bonito que nunca.

Leo en los ojos de Ángela todo eso. Las piezas encajando. Los reproches
creciendo imparables. La traición. Las mentiras. Los secretos. La
humillación. El dolor.

En los míos se reflejan todas las formas de pedir perdón que se me
ocurren.

No son suficientes.
Su mirada se rompe. Y la mía. Y toda nuestra vida se hace pedazos.
Me levanto, memorizando sus lágrimas y saboreando las mías para nunca

olvidar este momento. Para nunca olvidar lo que nos he hecho. Para nunca
olvidarme de que, en este instante, sé que la quiero y que, pese a ello, tengo
que marcharme.

Después piso todo ese destrozo que cubre el suelo, me pongo lo primero
que pillo en el armario y me voy.

Ella no me pide que me quede.



Luna
 

París en verano también huele diferente. Es bonito ver la ciudad llenarse de
vestidos cortos y de parejas tiradas bajo las sombras de los árboles matando
el tiempo con besos suaves. La algarabía de las terrazas. El ruido, más
intenso que de costumbre, que provocan los turistas. Las canciones que se
deslizan por las ventanas abiertas.

De la mía sale Monstruos, de Leiva, mezclada con el olor al chocolate de
la tarta que estoy intentando hacer para darle en los morros a Julien con eso
de que soy una inútil integral. Porque lo soy, pero también soy tan
competitiva como para demostrárselo a mi manera.

Estoy descalza y bailo, mientras chupo la espátula manchada de
chocolate, cuando llaman a la puerta. Me miro de arriba abajo y me encojo de
hombros. Solo llevo una camiseta de Julien, pero lo suficientemente larga
como para no provocar sofocos a nadie.

Abro con un dedo en la boca para limpiarme los restos y lo observo
boquiabierta. El corazón me da un vuelco. Es como si se saltara latidos que
me hacen perder la razón por momentos. Han pasado más de dos meses… y
ahora está frente a mí. Inesperado. Rompiendo mis esquemas y barreras solo
con su aparición repentina.

—Étienne… —Al escuchar su nombre en mis labios, parpadea. Poco más.
No sé qué está haciendo aquí. No me mira. No hace nada. Está muy

quieto, pero tiembla. Sus ojos están enrojecidos. Huele a tabaco, a alcohol y a
culpa. Huele a decepción.

No lo conozco en este estado. Esto es algo nuevo distinto a lo vivido hasta
el momento. Algo que no sé si me agrada del todo, pero que sigue
provocando un hormigueo en mi piel y otras sensaciones que solo asocio con
él.

Lo observo y parece estar ausente; parece necesitar que alguien le diga
cuál es el siguiente paso.

Sin embargo, cuando alza un poco la cabeza y clava su mirada en la mía,
lo encuentro. Encuentro a ese Étienne que me abrazó a punto de tener un
ataque de pánico en un tren. Al mismo que era arena cálida para mí y que
ahora parece necesitar que alguien lo sujete.

Lo agarro de la mano y lo meto dentro.
Él se deja guiar.
Nos quedamos en el centro del salón, uno frente al otro.



Yo no sé qué hacer. Ni siquiera sé qué está haciendo aquí. Solo sé que no
quiero que esté así, que no lo soporto, que su dolor casi se me pega como una
capa acuosa y me duele a mí también. Solo sé que me alegro de que haya
venido a buscarme a mí estando en estas condiciones y que quiero llorar con
él. Lo demás… lo demás se olvida rápido.

—¿Qué necesitas?
Mi voz lo despierta. Parpadea un par de veces y una lágrima moja sus

pestañas.
De repente, parece que cae en la cuenta de dónde se encuentra. De que

estoy delante de él, yo, Luna, y de que esto es real. De que ha venido
buscando a la misma chica de la que tanto ha querido huir. La que tuvo que
marcharse para que no siguiera doliendo.

Mira mis pies descalzos, sube por mis piernas y por la camiseta que cubre
mis muslos. Para en mi cuello, en mis labios y en mis ojos. En mi pelo.
Entonces suspira y abre la boca, pero no le salen las palabras. Implican un
esfuerzo inmenso. O quizá es que suponen una declaración tan grande que
solo intentar confesarla lo desarma.

Suelta un gemido. Es leve. Apenas es perceptible. Pero es lo que lo activa
antes de acercarse en dos pasos rápidos y fundirse conmigo en un abrazo
intenso, devastador. En un roce que provoca que él se derrumbe y llore sobre
mi cuello. Que por fin sea Étienne conmigo, soltando todo eso que lo
amarraba tan fuerte que no dejaba de doler. Y susurra, rozando mi oreja, con
una voz nueva que nunca había conocido en él, porque es la suya, pero rota
en tantos trozos que parece otra.

—A ti. Te necesito a ti, Luna.



Étienne
 

Me abraza. Y, por primera vez, siento que es ella la que guía del todo este
contacto, como si yo fuera un muñeco, un niño pequeño que se agarra a
alguien para sentirse protegido.

Ni siquiera sé qué hago aquí. Al salir del piso, me he dedicado a caminar
sin rumbo, hasta acabar en un hotel. He pagado una habitación, me he
duchado en agua fría y le he dado buena cuenta al minibar. No ha servido de
nada porque, cuando ha salido el sol, yo seguía igual. Igual de tenso, de
inquieto, de roto.

Me he marchado y he acabado en su puerta. Solo necesitaba verla y mis
pies me han guiado hasta ella. Hasta esta casa que comparte con otro hombre
que conozco, pero del que apenas sé nada.

Mi cuerpo está inerte, no me muevo, solo la siento sujetándose a mi
espalda, con fuerza, como siempre me ha abrazado Luna; de verdad; con todo
el sentimiento del mundo puesto en este gesto. Huele a ella, a restos de ese
perfume de fresa que ya tengo enquistado en el cerebro y a chocolate. Huele
como deberían oler todos los abrazos que me diesen en la vida.

Cuando consigo respirar otra vez y dejar de sentir esa ansiedad que me
estaba matando, alzo su cabeza con dos dedos y me encuentro con sus ojos.

—¿Estás mejor? —susurra, preocupada y dispuesta a hacer cualquier cosa
que ahora mismo le pidiera. Después de haberla obligado a huir, a
desaparecer de mi vida, porque yo era incapaz de permanecer lejos si la sentía
cerca.

«¿Por qué eres así, Luna?», quiero preguntarle. «¿Por qué estarías
dispuesta a lanzarte por un precipicio si alguien como yo te lo pidiera? ¿Por
qué te entregas entera a sabiendas de que es más fácil perder que ganar?».

Pero no soy capaz de hablar, solo puedo mirarla.
Subo los dedos por su barbilla y llego a la comisura de sus labios. Tiene la

piel manchada de chocolate justo sobre ese lunar que me vuelve loco. Se lo
limpio con las yemas y después se lo muestro antes de llevármelas a la boca.

—Chocolate.
No me gusta, pero ella sí. Ella me encanta.
Luna se ríe. Es una risa de niña, pero no lo es. Por fin me doy cuenta.

Quizá nunca lo haya sido. Quizá el niño de los dos sea yo.
Observa cómo lamo mis dedos y suspira.
—¿Te encuentras mejor?



—Sí. No.
Nunca me había sentido tan mal y tan bien a la vez. Es su efecto. Acabo

de tirar por la borda una relación que, pese al parón que vivimos, para mí
abarca los últimos seis años de mi vida y, si la miro, deseo sonreír. Eso
consigue. Es exasperante moverse de un extremo a otro con tanta facilidad,
pero eso es lo que sucede cuando estamos juntos.

Sonrío y Luna entrelaza su mano con la mía con una expresión tímida que
me desarma. Nunca hubiera imaginado que el pudor pudiese hacer acto de
presencia en ella, pero ahí está. Porque no hay nadie más en la casa. Y solo
lleva una camiseta. Y la tensión que siempre saltaba cuando estábamos solos
ha desaparecido, porque ya no tiene sentido; lo ha hecho en cuanto yo la he
dejado en el dormitorio de mi piso, junto a Ángela.

—No sé qué ha ocurrido, pero no pasa nada si estás mal, Étienne. Aunque
eres afortunado —me dice, arrugando la nariz en ese gesto que me vuelve
loco y con una picardía un tanto infantil. Quiero decirle que no sabe cuánto…

—¿Por qué?
—Has venido al lugar adecuado. Hay tarta de chocolate recién hecha y sé

dar muy buenos abrazos.
Sonríe y tira de mí, hasta llevarme a la cocina. Sin preguntar nada más.

Sin pedirme explicaciones. Sin echarme de su casa tras haberle dado un poco
de mí para un minuto después quitárselo. Después de esforzarme yo por
echarla a ella de mi vida.

Coloca una tarta que tiene una pinta más que decente en la barra que hace
de mesa y saca dos cucharas de un cajón. Me ofrece una y se sienta de un
salto en la encimera. Mete la cuchara en el borde y se la lleva a la boca.

—Mmm… —gime al saborearla y tengo que sujetarme para no atrapar
ese sonido con mi boca. En vez de eso, la imito. Cojo mi cuchara y la pruebo.
Ella espera mi veredicto con sus ojos azules muy abiertos y la boca cubierta
de migas de bizcocho.

—Es perfecta.
Suspira con alivio y sonríe, mientras sigue comiendo en silencio.
Es mentira. No está tan buena, solo es decente, pero no importa. Como

tampoco importa que no me guste el chocolate. Porque ella sí que me parece
perfecta en este instante. Sentada ahí, con las piernas desnudas colgando, las
uñas de sus pies brillantes de color azul, su pelo revuelto, su manera de hacer
que cada segundo parezca un abrazo eterno del que no querer salir.

Luna es perfecta aquí; hoy; para mí.



Luna
 

Nunca había pensado que compartir una tarta en silencio pudiera ser una de
mis actividades favoritas del mundo entero. Pero lo es. Quizá solo lo sea
porque lo estoy haciendo con él. Con Étienne. Tan distinto a mí. Tan
inesperada su aparición. Tanto lo que me recuerda a todo lo que hemos
vivido.

Parece más tranquilo. Su rostro sigue apagado, pero ya no duda. Ya no
tiembla. Ya no parece cargar con un peso enorme sobre sus hombros. Ni
siquiera me parece el mismo Étienne que he visto tantas veces en la oficina.

Lleva unos vaqueros claros y una camiseta blanca. No se ha peinado ni
afeitado. Sus ojeras están marcadas y su piel apagada. Y, pese a ello, así
incluso me parece más joven. Más… menos… lo que sea.

Come despacio y lame la cuchara hasta limpiarla cada vez que se la lleva
a la boca. Yo no. Yo como rápido y tengo que pisar el freno, porque se ríe
cada vez que noto chocolate en mis labios o en las manos. Una de las veces
se me cae un trozo en el muslo y él lo recoge con lentitud, erizándome la piel.

Así somos él y yo. Calma y tormenta. Arrojo y prudencia.
Podría pensar que sí, pero Étienne no ha venido a besarme. No ha venido

a contarme que ha tomado una decisión y que yo soy parte de ella. No ha
venido a compartir conmigo nada que no pueda esperar; sino que ha llamado
a mi puerta porque me necesitaba. Solo eso. Un abrazo. Un paréntesis único
en su vida. Un parón en un tren bajo la nieve; aunque estemos en un piso de
París y el calor del verano se cuele por la ventana abierta.

Y todo eso hace que me guste más aún. Porque, cuando su mundo se caía
a pedazos, ha venido buscando asilo en el mío. Y eso debería ser suficiente
para entenderlo todo.

—Tengo que decirte una cosa.
Tiemblo. Es instantáneo. Las cosquillas se arremolinan en mi estómago y

se frenan de golpe, tirando con fuerza y haciendo daño. Casi siento como si
su dedo estuviera arañando una costra de una herida que compartimos, a
punto de destaparla y ver si ha curado o aún sangra.

—Hazlo rápido.
Coge aire para después soltarlo.
Yo cierro los ojos.
—No me gusta el chocolate.
Me chocan tanto sus palabras que me cuesta comprenderlas. Me quedo



muy quieta. No reacciono, pero, segundos después, parpadeo y rompo a reír.
Lo hago tanto que tengo que sujetarme por la cintura y los ojos se me
humedecen.

Y qué bien sienta…
Los nervios desaparecen y la calma llega.
Lo recuerdo diciéndome que sí a compartir una crêpe de chocolate y

plátano y creo que en ese aspecto somos demasiado iguales, y nos diríamos
que sí a cualquier cosa que él otro deseara de poder hacerlo.

Étienne me acompaña con carcajadas de esas incontrolables que te dejan
sin aire y, a la vez, te ayudan a volver a respirar cuando crees que ya no es
posible.

Soltamos las cucharas y las dejamos sobre esa tarta medio destrozada de
la que no queda apenas nada de la capa que la cubría. La misma tarta que ha
comido conmigo sin ni siquiera gustarle el chocolate. Como aquel whisky que
tampoco nos complacía.

—Pensé que ibas a decirme algo transcendental, del tipo «me he
enamorado de ti».

Su risa se frena ante mi descaro, pero sigue sonriéndome. Todo ha
cambiado tanto sin necesidad de vernos en estos meses que me siento hasta
cómoda bromeando sobre nosotros. Antes mi sarcasmo nos tensaba; ahora,
no. Porque algo ha cambiado. No hace falta decirlo en alto; simplemente, se
siente.

—No sé si estoy enamorado de ti, Luna, pero se lo he contado a Ángela.
—¿Qué? ¿Pero…? ¿Por qué has hecho eso?
Hago el amago de bajarme de un salto de la encimera, pero él me frena,

poniendo una mano sobre mi muslo.
—Porque se merecía saberlo. Y porque lo que sí sé es que podría llegar a

hacerlo.
Se acerca a mí. Se cuela entre mis piernas y yo las abro, acogiéndolo.
No puedo cerrar la boca. Él la observa. Lo hace con algo en su expresión

que me recuerda a la sed. No puedo mirar a otro lugar que no sea su rostro,
sus ojos sinceros, sus labios de chocolate. Y yo sí adoro el chocolate.

Entonces Étienne levanta la mano, acaricia mi mejilla y yo me apoyo en
él, cerrando los ojos y saboreando la intimidad del momento, esa reacción
instantánea que hace que salten chispas a nuestro alrededor y que el resto del
mundo desaparezca.

Cuando los abro, sonríe, me deja un beso sentido en la frente y me susurra



unas últimas palabras al oído antes de marcharse como si no hubiera hecho
girar mi mundo por completo.

—Porque sé que podría fácilmente volverme loco de amor por ti.
Nunca se debería infravalorar un beso en la frente.
 
Sigo sentada en la encimera. Étienne se ha marchado silencioso y lo ha

dejado todo como estaba antes. La ventana abierta. Una nueva canción de
fondo. El aroma del chocolate en cada rincón de la casa. Todo menos a mí. A
mí me ha dejado tocada; llena de tanto que solo necesito una última gota para
que lo que guardo en mi interior desde hace una eternidad rebose.

No, ya lo ha hecho. Ha sido ese beso.
Me bajo de un salto y corro hacia la ventana. Me asomo y lo veo. Acaba

de salir del portal y camina calle abajo. El aire despeina mis mechones y
levanta mi camiseta, haciéndome cosquillas en el ombligo.

Sonrío. Respiro profundamente. Me muerdo el labio. Mi corazón late tan
fuerte que casi me pide escaparse por mi boca y seguirlo dando tumbos.

No pienso. Echo a correr y salgo de casa. Bajo las escaleras lo más rápido
que puedo. Las baldosas están frías bajo mis pies. Mi piel no. Mi piel arde;
toda yo lo hago.

Salgo del edificio y me dejo llevar hacia él. Cada zancada me acerca más
a ese destino tan forzado a no suceder.

Al llegar a la esquina, lo veo al final. Caminando despacio con las manos
en los bolsillos. Casi como si estuviera dándome tiempo suficiente para
aparecer.

—¡Étienne!
Mi grito lo hace girarse. A él y a todas las demás personas que nos rodean

y que miran con asombro mis pies descalzos y la camiseta de Julien que, por
muy grande que sea, deja poco trabajo a la imaginación para intuir que no
hay mucho debajo.

Se da la vuelta y yo me paro.
Y lo veo…
Veo un beso.
Lo veo suceder antes de que ocurra, pero esta vez es de verdad.
Lo veo en sus ojos mientras me observa obnubilado, agradecido, sintiendo

con la misma intensidad lo que yo estoy experimentando.
Lo veo en el aire, en los rostros de los viandantes que nos estudian

curiosos y en el propio París, cansado de sostener por más tiempo esto que



cargamos desde que descendimos en una estación de tren.
Lo veo en mí, cuando doy el primer paso y corro hasta su encuentro sin

importarme nada más.
Lo veo cuando los brazos de Étienne se abren para acogerme y me suben

a su regazo.
Mis piernas se enredan en su cintura. Sus dedos se acoplan bajo mis

piernas. Nuestras narices se rozan. La respiración se convierte en una.
—Dinamita —susurra contra mis labios.
—Arena. —Sonrío yo contra los suyos.
Y ya no hay espacio para nada más. Hasta el aire me sobra. Todo lo que

no seamos él y yo, y la música que pone banda sonora desde la ventana de un
sexto piso que nos espera, lo hace.

Y no solo lo veo, ahora lo siento.
En mi boca.
En cada latido de mi corazón.



Étienne
 

La beso. Y no es mentira. No es un sueño. No es una fantasía tantas veces
recreada que parece hasta gastada. Es real. Los labios de Luna se posan sobre
los míos dibujando una sonrisa que yo atrapo. Que lamo. Que me quedo para
mí. Levanto una mano y la pongo en su nuca, para que no se me escape. Y
pienso que lo quiero todo. Más aún cuando abre la boca y su lengua conoce la
mía.

Es una descarga. Una sensación indescriptible.
Aprieto su trasero con la otra mano para que no se caiga y el nudo de sus

piernas se hace más fuerte a mi espalda. No creo que nadie fuera capaz de
deshacerlo en este instante.

Su boca es suave. Su sabor es delicioso. A vida, a todo eso que ella me ha
mostrado desde que la conocí, a tarta de chocolate. Su cuerpo es perfecto, se
acopla al mío como si estuviera hecho para llevarla a cuestas todo el tiempo
que me lo permita. Sus besos son intensos y tan salvajes como lo son cuando
crees que es el último que darás. También son dulces. Y tiernos. Son todo lo
que se puede esperar de un beso. Son incluso más de lo que yo esperaba de
besar a Luna.

El tacto de sus braguitas por debajo de la camiseta me está volviendo
loco. El olor de su pelo cuando este se extiende como una cortina sobre mi
cara. Los gemidos que salen de su boca e impactan contra mi pecho. Sentir
las curvas de su cuerpo despertando bajo la tela de la poca ropa que la cubre.

Es jodidamente perfecto.
—Luna… —susurro contra su boca y sonríe. No deja de hacerlo. También

me abraza con esa firmeza y verdad con las que siempre Luna da los abrazos.
Con las que vive.

Ahora que la he besado, creo que todo lo hace de este modo. Como si
fueran la primera y la última vez condensadas en un intento.

—Ha merecido la pena esperar… —me dice.
Y yo me muero. De ganas. De amor. No lo sé. De todo lo bueno que me

provoca.
La beso de nuevo. Muerdo sus labios. Le como la boca con ansia, con

deseo, con todo eso que quiero expresar, pero que no me sale de otra forma.
Solo quiero que lo sienta. Que me sienta. Que nos sienta a ambos. Y lo hace.
Incluso cuando tengo que apartar mis labios de los suyos para poder caminar
y no matarnos en el trayecto. Cuando entramos en el portal y comienzo a



subir las primeras escaleras hasta el ascensor con ella pegada a mí, subida a
mi cuerpo y regalándome besos húmedos en la mandíbula y en el cuello.
Cuando entramos en el cubículo, que hoy sí parece funcionar, y mi lengua
busca la suya con urgencia; mis manos hacen lo mismo y arañan su espalda
desnuda bajo la tela; sus piernas se mecen y clava entre ellas mi erección.
También nos siente cuando nos reímos al ver la puerta de su casa abierta de
par en par y nos abrazamos al cerrarla sin ningún miedo. Lo hace a lo bestia
cuando la llevo al pequeño dormitorio que ocupa y la pego a la pared antes de
arrancarle la camiseta y sentir su piel como llevo años deseando sentir.

Años, joder. Años esperando por un momento.
No viste nada más. Solo unas minúsculas braguitas de color blanco con un

lazo en el borde. Paso los dedos por encima de la tela y ella se estremece. Sus
pezones se erizan. Rosados, duros, perfectos.

Los nervios de ambos están a flor de piel.
Me junto todo lo posible a ella y le hago notar el efecto que tiene sobre

mí. Cómo la deseo. Con tanta intensidad que me da miedo que, al explotar,
todo se termine y nos quedemos vacíos.

La suelto y escurre las piernas hasta apoyarse en el suelo. Mis manos se
deslizan por sus brazos, por sus clavículas, para acabar en esas puntas
erizadas que acaricio por primera vez con delicadeza, intentando descubrir
por el camino si le gusta que lo haga y cómo puedo hacerlo mejor.

Pienso que podría correrme solo con tocarla; con averiguar con mi tacto
cada rincón que esconde su piel; con apretarla entre mis brazos y mecernos.

—Étienne…
Cierra los ojos y echa la cabeza hacia atrás cuando me llevo un pezón a la

boca. Mi lengua lo prueba, lo recorre, lo succiona. Ella se sujeta a mis
hombros y tiembla.

—Joder… quiero hacerte tantas cosas…
No suena muy halagador, pero ella jadea y se humedece los labios, lo cual

me parece una respuesta perfecta.
—Por favor…
No… esta súplica sí que es perfecta.
Me separo y la observo de arriba abajo antes de quitarme la camiseta.
Sus dedos finos y valientes desabrochan mi pantalón.
Y, entonces, todo cambia. El ambiente se carga por la mezcla de tantas

sensaciones únicas. Nos estudiamos. Nuestros dedos también lo hacen. Los
suyos se deshacen de mis vaqueros. Los míos de su ropa interior. La mía la



acompaña un segundo después en el suelo.
De repente, el miedo a tocarla me provoca un escalofrío; no por

acariciarla, sino porque el temor a que esto acabe con todo lo demás que nos
quedaba sin estropear aparece un instante fugaz. Se marcha a la misma
velocidad, cuando la boca de Luna se apoya sobre mi pecho, a la altura de mi
corazón.



Luna
 

Beso sus latidos. Son rápidos. Son bruscos y me aceleran a mí. Me siento
subida a una atracción de feria.

Quiero expresarle con mis besos todo lo que siento cuando me toca;
cuando me miraba a escondidas en la oficina; cuando hacía que los
momentos vividos a su lado se convirtieran en especiales. Quiero dárselo
todo; enseñárselo; pero me da miedo aturullarme, precipitarme y que todo
acabe de forma efímera.

Me tiemblan las manos cuando rodeo su espalda y lo acerco a mí.
Necesito sentirlo cerca.

—Tranquila, Luna.
—No puedo.
La voz me sale rara al hablar y él sonríe. Su sonrisa consigue que los

nervios se calmen un poco. Aunque sigo sintiéndome al borde de un
precipicio al que me he asomado muchas veces, pero que ahora dudo si saltar.

—Ven.
Me coge de la mano y nos deja caer sobre la cama. Nos colocamos de

costado uno frente al otro. Nuestras piernas se enredan casi como si se
echaran de menos y los brazos se buscan. Yo sigo un tanto errática, eléctrica,
sin saber muy bien cómo controlar todo eso que llevaba tanto tiempo
guardando y que ahora estalla entre nosotros.

—No dejes de mirarme.
Lo hago. Le obedezco. Igual que lo hice cuando miré un paisaje nevado a

través de una ventanilla de tren tiempo atrás. Me centro en sus ojos. Son de
mi color favorito; de ese azul oscuro con el que relaciono todas las cosas
bonitas que me han pasado. Étienne coge mi mano y me deja besos perezosos
en la palma, en la muñeca, en la punta de los dedos. Noto correr una sacudida
que nace en su boca y se mueve por mi piel. Es como un disparo de
adrenalina que me recorre entera; pero una adrenalina que me despierta a mí
y que, a la vez, sosiega todo ese nervio que soy.

Con él, con sus besos, su mirada intensa, con su abrazo… llega la calma.
Y todo es silencio. Nunca había conocido uno igual en mi vida. Es un

silencio que me resulta mágico.
Our Song de The xx nos llega como un eco lejano desde el salón. Étienne

respira despacio y me mira como si fuera lo único que existiera en el mundo.
Posiblemente, ahora mismo, así sea.



Me acerco a él y lo beso; lo hago de forma pausada, con delicadeza.
Nunca había besado de este modo antes. Midiendo. Respirando. Sintiendo
cada segundo. Nunca había querido hacerlo.

Nuestros cuerpos se abrazan desnudos. Se reconocen, pese a ser la
primera vez. Se encuentran en un punto en el que es demasiado fácil desear
quedarse para siempre.

El anhelo crece según lo hacen nuestros roces.
Nuestras ganas se intensifican.
Étienne me abraza y nos hace girar, colocándome sobre su regazo.
Los besos suben de nivel. Las lenguas desean más. Los sexos también.
Lo queremos todo.
En un momento dado, las manos se pierden en la mesita de noche con

urgencia y las risas de ambos rompen ese silencio como pocos, o quizá lo
llenan de algo nuevo. Eso y el rasgado de un paquete de aluminio.

Y después… solo somos nosotros. No hay nada más. Solo mi cuerpo
deslizándose por su excitación. Solo él entrando en mí. Solo el movimiento
de dos personas acompasado. Solo sus manos apretando mis muslos y las
mías acariciándolo sin cesar, casi con rabia mal contenida mezclada con
amor; pasándose por su estómago, por su pecho, por su cuello, por su boca.
Atrapando besos que deja sobre mis dedos. Besos que después acaban en mis
labios cuando se incorpora y empuja en mí con vigor.

Lo siento cada vez más.
Más dentro. Más intenso. Más imparable.
Su mano al final de mi espalda. La mía tirando de su pelo. Su lengua

bailando con la mía.
Las chispas que se encienden y lo queman todo a su paso.
El orgasmo. Compartido. Glorioso. Con los ojos de uno clavados en los

del otro y el corazón en la garganta soportando las palabras que no quieren
ser dichas por miedo.

 ¿Cuánto puede tardar una persona en enamorarse? Lo que dura un
orgasmo contigo.



Étienne
 

No quiero salir de esta cama; ni de esta casa; ni de ella.
Me muevo y Luna alza la cabeza, que no se separa de mi pecho.
Es tan bonita… toda ella. Haga lo que haga. Hable o calle. Sonría o frunza

el ceño. No puedo dejar de recrearme en la sensación de felicidad que me
llena al tenerla entre mis brazos.

—¿Vas a explicarme algún día lo que significa? —le digo, rozando la
tinta en forma de números en su piel. Ese tatuaje que despierta mi curiosidad
cada día un poco más.

—Algún día. Pero no hoy.
Suspiro y vuelvo a perderme en mis pensamientos. En lo que debo hacer.

En lo que siento. En lo que quiero.
—¿Estás meditando sobre cómo escaparte?
Me río. Ella me muerde la piel por encima del ombligo.
—No. Si por mí fuera, no saldríamos nunca de aquí, pero tengo que irme.

Tengo que…
Deja de besarme y sus ojos curiosos me observan, esperando unas

palabras que no quiero que estropeen este momento, pero que debo
pronunciar.

Que todo se paralice aquí dentro no significa que el resto del mundo lo
haga.

—¿Qué tienes que hacer? Dímelo, Étienne. Sabes que conmigo puedes
decir lo que quieras.

Resulta tan fácil quererla… O… lo que sea.
Le doy un beso en el comienzo del pelo y ella cierra los ojos y suspira.

Me da la sensación de que cada vez que hace eso es casi como una fotografía
invisible; como si atrapara esos momentos en su cabeza.

Entonces pienso en Ángela. En la que aún es mi mujer, pese a que sepa
con certeza que todo lo demás está roto, y que en estos momentos estará
llorando, u odiándome, o intentando entender qué es lo que ha pasado de un
día para otro. Aunque no haya sido así realmente; aunque la semilla de esto
que tengo entre las manos, esto que se muerde el labio expectante y con
evidente preocupación por mis dudas, empezó a crecer hace tanto que ni me
acuerdo. Pienso en Ángela y noto un sabor amargo subiendo por mi garganta,
porque no he tardado más de unas horas en correr hacia otros brazos que
llevaban meses reclamándome. Y está mal. Tan mal que sé que debo irme y



joder también este comienzo.
—Debo arreglar algunos asuntos. Me he marchado sin más.
—Entiendo. ¿Estará bien? —Y que me pregunte por Ángela es raro, pero

tan sincero que no puedo más que admirarla a ella también y odiarme un
poco a mí.

No las merezco. A ninguna de las dos.
—No lo sé.
No soy capaz de decirle que no lo creo. ¿Quién lo estaría ahora mismo en

su situación? Pero no quiero que Luna se sienta culpable por algo de lo que
solo yo soy responsable. No quiero ensuciar más este momento.

Le acaricio la mejilla; ella sonríe y niega con la cabeza. Parte de esa
melena que me encanta le cubre el rostro.

—No lo hagas. No me trates como si fuera frágil o una niña. No lo soy.
—No hago eso.
—Sí lo haces. No me escondas lo que sientes. Conmigo no.
Conmigo no.
Me parte en dos. ¿Eso hago? Sí… eso he hecho con Ángela. Llevo

escondiendo estos sentimientos meses. Diciéndome que estaban mal, que
eran ilógicos y que debía hacerlos desaparecer. Ahora asumo que no se
puede. Puedes tomar decisiones respecto a ellos, pero, sean estas las que
sean, nunca se evaporan. Siempre permanecen.

Miro a Luna, a sus ojos azules grandes y soñadores, y dejo salir las
palabras, sintiendo a la vez el alivio de, por fin, poder ser sincero con alguien
más y hacerlo en alto y no solo en mi cabeza.

—Es una mierda. Sentirse así. Saber que yo le he hecho esto. Que la he
dejado esta madrugada en casa, sola, después de decirle que tú eras mi chica
del tren. La única persona que consiguió separarnos una vez. —Coge mi
mano y besa la palma; y, pese al gesto, sé por la sombra que oscurece su
mirada que también siente el peso de la culpa—. He buscado un hotel y me
he tomado unas copas. Cuando se ha hecho de día y sabía que debía hacer
algo más que esconderme en esa habitación, solo podía pensar en ti. En venir
y en que me abrazases. Lo he hecho y ahora estamos aquí. Desnudos. Ella
acaba de descubrir una mentira enorme y yo me he acostado contigo. ¿En qué
me convierte eso, Luna?

Se me rompe la voz. Ella me abraza y hunde la cara en mi cuello, antes de
susurrar:

—En humano.



Supongo que tiene razón, para bien o para mal.
—No quiero irme —le digo.
—No lo hagas.
Me río. Aprieto los dedos en su costado y es ella la que suelta una de esas

risas roncas y abiertas que tanto me gustan. La acallo con la boca. No me
controlo. Lo hago de forma brusca, con la delicadeza justa solo para sujetarla
por las mejillas y no hacerle daño, pero con un ansia que me puede.
Llevábamos demasiado conteniéndonos y ahora no puedo parar. Su lengua
responde al momento y ya no puedo pensar en nada.

Con ella soy más animal que humano, eso me pasa. Más instinto. Más yo,
sin disfraces ni barreras.

Me giro con rapidez y la atrapo bajo mi cuerpo. Sus piernas se abren. Su
espalda se arquea. Mi cadera se acopla con la suya. Sus dientes marcan mi
hombro. Los míos recorren algún trozo de piel aún intacto.

Creo que nos queda aún tanto por descubrirnos… por darnos…
Y sé que quizá no es el momento y que debería irme, pero no puedo. No

sin entrar de nuevo en ella y demostrarle lo bonito que lo hacemos juntos.
—Hazlo… —susurra.
Y me besa. Con más lengua que otra cosa. Con ganas y casi con rabia.

Con toda esa intensidad que rebosa en ella.
Nos rozamos. Nos lamemos. Nos buscamos.
—Joder, Luna…
Me muevo entre sus piernas y la siento húmeda y cálida según entro en su

cuerpo. Es tan bueno que no quiero que se acabe nunca. No si tengo que
marcharme lejos de ella después de esto. Aunque solo sea por unas horas.
Todo ha sucedido demasiado rápido como para que desaparezca a la misma
velocidad.

La sujeto por debajo de las rodillas, levantando su trasero con cada
embestida. Con cada movimiento, más profundo que el anterior, Luna gime
más alto. Suspira palabras que no entiendo. Me grita que no pare, que la
sujete, que llegue con ella.

—Adonde tú quieras, amour…
Atrapa esa palabra que no esperaba, tan natural, tan sentida, tan sincera,

con su boca, con todo lo que es. Me hace hasta daño y siento el sabor de la
sangre cuando el orgasmo la sorprende con mi labio entre sus dientes. Tira de
él y me encanta que lo haga, que lo viva todo de ese modo que me hace a mí
correrme en un gemido hondo que se pierde en su garganta.



Nos falta el aire. Estamos sudados y pegajosos. Estamos unidos y olemos
a nosotros y a sexo.

Me llevo un dedo a la boca y veo en la yema el color de la sangre.
Ella se tapa la cara con aparente vergüenza, que sé que no siente, antes de

echarse a reír, de pedirme perdón con voz infantil y de rozarme la herida con
suavidad y besos tiernos que me enloquecen del todo.

—Perdona, perdona. Es que… es que me descontrolas.
Yo me río y sujeto sus manos a ambos lados de su cuerpo bajo las mías

para que pare y me escuche bien. El pelo pegado a su cara. Su piel tersa y
pálida. Las pecas de su nariz.

—No te controles nunca más conmigo, Luna. Conmigo no.
Porque lleva tiempo haciéndolo, lo sé. Frenándose. Ocultando sus

sentimientos en miradas y gestos indiferentes, y no quiero volver a verla
apagada, menguada. Quiero ver a mi Luna en todo su esplendor.

—Te lo prometo.
Sonríe con tanta ilusión que pienso que… qué diablos. Quizá no importe

irme por la mañana.
—Y ahora… muérdeme otra vez.



Luna
 

Lo miro dormir. Estaba tan cansado que ni siquiera ha sido capaz de
mantener los ojos abiertos dos minutos después de otro asalto.

Me río al recordarlo. Yo de espaldas y Étienne agarrándome por detrás
apoyados en la puerta del dormitorio.

Volvíamos de atacar la tarta en la cocina y me he reído de él por ser tan
blando como para comer más sabiendo que no le hacía gracia el chocolate;
solo por complacer a mi ego, al ser capaz de cocinar algo para un destinatario
al que solo le hemos dejado un pedazo y migajas. Mi risa se ha visto
amortiguada por sus brazos. Su mano me ha estremecido al colarse por dentro
de mi ropa interior. Mi camiseta ha desaparecido en segundos.

Tocarnos. Sentirnos. Probarnos.
Sensaciones nuevas que no podemos dejar de experimentar, porque las

ganas llevan tanto alimentándose que resulta imparable una vez empezado.
No ha sido lento y calmado, como el primero. Ni pasional y romántico,

como el segundo. No. Ha sido brusco, rudo, un tanto salvaje y… perfecto.
Supongo que eso nos dice que podemos ser lo que nosotros queramos.
Paso la mano por la sombra de barba que oscurece su piel y suspiro.
—Creo que te quiero.
No puede oírme, pero no me importa. Soy de las que necesitan decirlo

cuando lo sienten; y aquí lo tengo, extendiéndose por mi interior como el que
abre un aspersor y lo riega todo. Además, me lo ha dicho.

No te controles nunca más conmigo, Luna. Conmigo no.
Y no lo haré. Con él, no tiene sentido. Porque esto es real, es tan de

verdad que debería morirme de miedo, pero, si algo soy, es una persona más
temeraria que cobarde. No sé funcionar de otra manera.

—No solo lo creo, Étienne. Sé que te quiero. Creo que te quise la primera
vez que me abrazaste.

Él duerme. Y yo, después de esa confesión, de darle un beso en los labios
y de cerrar los ojos más feliz que en años, también.

 
Cuando me levanto, Julien me espera en la cocina con café y los restos de

la tarta. También lo hace con una expresión de tensión no disimulada.
—¿Qué tal la tarta?
—¿La poca que me habéis dejado? Seca.
Me río entre dientes. La verdad es que solo estaba pasable.



—Lo intenté.
—¿Te refieres a cocinar o a cerrar lo tuyo con Étienne?
—A ambas cosas.
Comemos en silencio y bebemos café. Pese a todo lo ocurrido, me siento

mejor que en años y él me lo nota rápido.
—Deja de sonreír.
—No puedo.
—¿Eso significa…?
—Significa que ha sido una de las mejores noches de mi vida. Eso

significa.
Le da un trago largo a su taza. Después saca un cigarrillo y lo enciende en

silencio. Y me mira. Sé que le da miedo. Sé que piensa que esto es un error,
pero también sé que mi felicidad le llega y provoca la suya.

—Venga, cuéntamelo.
—¿Todo?
—Todo. Hasta lo más sucio que hayáis hecho ahí dentro.
Me echo a reír y él me acompaña. Y se lo cuento. Le pido perdón por

comernos su tarta. Le explico mis sentimientos. La magia de un primer beso
que llevaba años esperando ser. La sensación de tocarnos por primera vez. La
despedida dulce entre sueños que me ha regalado antes de irse y de
prometerme, por primera vez, que volverá a mí en cuanto pueda. Todo.

Y, cuando termino, no queda tarta, ni café, pero sí sonrisas.
Julien se levanta, me da un beso en la comisura de los labios, y me susurra

algo antes de revolverme el pelo y desaparecer dentro de su cuarto.
—Me has puesto un poco cachondo con tu relato, pero, sobre todo, me

has hecho sentir amor.
¿Estará Julien en lo cierto? Cierro los ojos y deseo que sí; que no sea solo

un espejismo, sino una realidad que puedan percibir todos los que nos rodean,
incluidos nosotros.



Étienne
 

Cuando llego a la puerta y meto la llave, me siento raro; como a punto de
colarme en un hogar que no me pertenece. Quizá sea eso. ¿Es posible que
suceda tan rápido? ¿Que de un día para otro un lugar que era tuyo te haga
sentir un extraño y que otro que no lo es te parezca más tuyo que ninguno?

Al abrir, el chirrido que produce la madera me resulta familiar de un
modo doloroso.

Ella aparece en el pasillo. Lleva una de sus batas de seda solo sobre la
ropa interior, y recuerdo en el acto lo que me excitaba que le gustara pasearse
así por casa. Ahora siento tristeza. Su rostro está pálido y ojeroso. Pese a ello,
está preciosa, porque lo es.

—¿Puedo pasar?
—Claro. Sigue siendo tu casa.
—En realidad, no lo es.
La casa se la regalaron sus padres a Ángela cuando anunciamos nuestra

boda. Así que no, no es mi casa. Y, aunque lo fuera, tampoco la consideraría
como tal después de esto.

Atravesamos el pasillo y llegamos al dormitorio. No sé por qué cruzamos
el salón y nos colamos allí. Quizá porque, al final, fue el lugar más nuestro de
este piso.

Ángela se asoma a la ventana y yo me siento al borde de la cama. Veo un
pañuelo escondido en uno de los bolsillos de la bata. Su mano lo retuerce una
y otra vez.

No está bien. No está nada bien. Lo sabe ella, y yo, y cualquiera que la
haya visto y, aunque la pregunta sea innecesaria, debo hacerla, porque tiene
derecho a contestarla del modo que quiera.

—¿Cómo estás?
Se gira con todo el odio capaz de transmitir en una mirada y escupe sus

palabras con ira mal contenida, mientras observa con desprecio que llevo la
misma ropa con la que salí de casa hace dos noches.

—¿Y Luna? ¿Cómo está Luna?
Sus ojos se llenan de lágrimas en el acto, antes de que yo pueda siquiera

tensarme y prepararme para contestar a cada una de esas preguntas que nos
romperán del todo.

—Ángela…
Su ira se transforma enseguida en pesar y se tapa la boca con las manos



temblorosas. Quiero abrazarla, pero sé que no desea que la toque y lo
comprendo.

—Perdona. Perdona. No… no quiero empezar una guerra que sé que
tengo perdida de antemano.

Se seca el rostro con el pañuelo de tela y entrelaza las manos entre sus
piernas después de sentarse a mi lado. Parece más pequeña. Más niña. Casi
como si hubiera encogido en apenas un día y medio.

—Esto no es una guerra.
—¿Qué es, entonces?
—Una derrota, sin más.
Porque así lo veo. Nunca pensé que una persona que abandona a otra por

una tercera pudiera considerar el acto como una derrota, pero así me siento.
Como si hubiera fracasado.

—Supongo que para algunos más que para otros.
Se ríe con sarcasmo. Yo pienso que ojalá fuera una persona capaz de

soltarlo todo, de insultarme con ganas y desgañitarse para aliviar ese dolor,
pero Ángela no es así. Ángela es buenas formas y es contención. Es de las
que se encierran después en soledad y analizan lo ocurrido buscando fallos y
errores. Incluso culpándose sin razón. Es todo lo opuesto a Luna en tantas
cosas que me resulta curioso de un modo enfermizo.

—Aunque no me creas, odio esto. Puede que parezca que yo gano, pero
no es verdad. —La voz me sale rara, resquebrajada—. Yo no quería perderte,
pero…

—Pero ella apareció. Lo sé. Créeme, he tenido tiempo para entenderlo
todo. Lo que no sé es cómo estuve tan ciega.

—No te he sido infiel.
Necesito que lo sepa. Que mientras estuve con ella la respeté todo lo que

fui capaz, aunque en eso también fallé, soy consciente. Pero que nunca me
hubiera acostado con Luna de no haber confesado. Ni siquiera me atreví a
darle un beso que deseaba más que nada.

Sin embargo, su rostro se oscurece y me odio por mentirle. Porque nos
parecemos demasiado en ciertos principios morales y Ángela sabe que no
estamos hablando de sexo. Si solo fuera sexo… si solo fuera eso yo no
hubiera caído. Si solo fuera una atracción inadecuada la hubiese sofocado
entre sus brazos. Nunca sentí carencias en ese aspecto. Nuestra relación no
tenía carencias de ningún tipo. Eso es lo más difícil de todo. Que no echaba
en falta nada. Por eso sabe que esto es importante. Porque no estamos



hablando de deseo, sino de sentimientos más fuertes que lo complican todo.
—No, no sexualmente. Eso lo sé, Étienne. Te conozco bien. Pero sí lo has

sido de otras maneras.
—Y te pido disculpas por ello.
—También lo sé, pero yo no te perdono.
Sé que no es comparable al dolor que puede sentir ella, pero su

determinación también duele. Vaya si duele.
—Creo que no quiero que lo hagas.
—Tú y tu integridad. Prefieres que te odie a que te perdone, porque sabes

que mereces un castigo. Es tu forma de digerir la culpa.
—Me conoces bien.
—¿Puedo preguntarte algo?
Dudo. Lo hago al recordar la cantidad de veces que le he dicho a Luna

que hay preguntas que es mejor no hacer, pero me repito que con Ángela todo
es diferente. Con ella hay seguridad y calma. Con ella las dudas son certezas.
Lo inesperado no existe.

—¿La quieres?
Quizá sí que tiene aún la capacidad de sorprenderme…
Me giro y me encuentro con sus ojos aguados y llenos de rencor. No me

lo esperaba. No porque no merezca saberlo ni yo cuestionármelo, sino porque
no me esperaba que desease escuchar esa clase de confesión.

Me quedo en blanco. Abro la boca para contestar, pero no sé qué decir. Y,
por mucho que pueda parecer que mi reacción dudosa es la que ella podría
desear, es justo lo contrario. Porque no sé si quiero a Luna y, aun así, he sido
capaz de, por ella, dejar a mi mujer.

¿Puede un silencio destrozar a una persona? Sí, acaba de ocurrir en este
dormitorio en el que fuimos tan felices.

—Me gustaría que te llevaras tus cosas cuanto antes. Mañana estaré todo
el día fuera. Y deja la llave en la entrada cuando te marches.

Asiento en silencio. Ella sale de la habitación y me quedo paralizado,
sobre esa cama que tantas veces hicimos nuestra. Lo hago pensando en su
pregunta, y en mi ausencia de respuesta, y en la tristeza que siento al verla
marchar y al sentirla tan lejana. Tan fuera de mi vida. Y en el calor que me
provoca el recuerdo de Luna y el tacto de su piel.

No lo sé… percibo mis pensamientos enredados. Los sentimientos
enrevesados, como en un ovillo en el que los colores se mezclan y no
encuentras la punta de la que tirar. Y es que, tire del hilo que tire, siento que



la bola se aprieta y que esta sensación de angustia aumenta en mi pecho. Una
presión que me dificulta respirar con normalidad.

¿Que si la quiero? Puede. Porque lo siento. Algo. Algo que siempre
estuvo ahí desde el primer momento en el que la vi y que se engrandeció con
el paso del tiempo. La percibo dentro de mí de un modo tan incondicional
que resulta una verdad aplastante. Y, pese a ello, dudo, porque ver llorar a
Ángela y tener que decirle adiós me está matando.

¿La quiero a ella? ¿Quiero a mi mujer del mismo modo en el que lo hacía
en el pasado? Sí. Con rotundidad. Sin duda alguna. Ese sentimiento no ha
cambiado.

¿Las quiero a las dos? ¿Es eso posible? ¿Es natural, siquiera?
Me tiemblan las manos y noto mi respiración descontrolada. Salgo al

balcón, que se encuentra abierto, y busco una vieja cajetilla escondida tras
una baldosa que se mueve. También hay un encendedor. Necesito fumar,
necesito dejar de pensar, necesito respuestas que no encuentro, porque todo
es un lío enorme dentro de mi cabeza y asentado entre mis pulmones.

Fumo, pero no me calmo.
Pienso en el amor. Como concepto. Como emoción. En qué es, qué aporta

y qué te quita. En si es posible tener el corazón dividido por dos mujeres tan
diferentes como dos mundos. En si solo estoy confundido por la situación,
por tener que adaptarme a ella y por el miedo y la curiosidad ante lo nuevo.
Pienso en que si siento algo tan intenso por Luna como creo sentir, ¿cómo es
posible que ahora mismo tenga ganar de gritarle a Ángela que no me deje
marchar? ¿Que me perdone? ¿Que yo aún la quiero?

Doy la última calada sintiendo que el humo me quema y que los ojos me
escuecen.

Podría decir que es por el tabaco, pero no sería del todo sincero.



Luna
 

Étienne abre la puerta y me tiro a su cuello. Lo hago con tanto ímpetu que
nos caemos y acabamos enredados sobre el suelo de esta habitación de hotel.
Él se queja por el golpe frunciendo el ceño y yo le doy besos en la cara,
mientras le prometo darle todos los masajes del mundo allá donde le duela.

No tardo mucho en ponerme manos a la obra.
—¿Aquí te duele?
Señalo su costado y él asiente.
—Mucho.
Desabrocho los botones de su camisa y mis labios curan su dolor fingido.
Deslizo la boca hasta su cintura.
—¿Y aquí?
—También.
Jugueteo con el botón de su pantalón y su sonrisa libera gemidos lentos

que me calientan la piel.
—¿A que adivino que es justamente aquí donde más te duele?
Étienne me observa con los ojos entrecerrados y con un brillo en su

mirada que me estremece. Su ropa desaparece. El calor lo llena todo.
Cosquilleos cada vez que nos tocamos. Su excitación inmensa y expectante.
La mía igual de intensa al saber que se debe a mí.

Lo acojo en mi boca y lo saboreo. Disfruto de sus jadeos, de su dureza en
mi lengua, del placer que se extiende por mi piel y que culmina entre mis
piernas.

 
—Te he echado de menos.
Seguimos tumbados en el suelo de esa habitación a la que Étienne se ha

mudado de forma provisional. Es grande, lujosa y tiene un balcón con una
mesa en la terraza desde la que se ve la Torre Eiffel. Es escandalosamente
cara para alguien como yo.

Y, pese a la cama cómoda e inmensa, aquí seguimos, abrazados sobre la
alfombra del suelo. Y acaba de decirme que me ha echado de menos.

—No tanto como yo. —Sé que sonríe—. Casi no he dormido desde que te
fuiste de mi casa el domingo. Han sido dos noches eternas, Étienne. ¿Te he
contado que cuando estoy nerviosa no duermo? Pues eso ha ocurrido.

—Tengo la sensación de que vives nerviosa, Luna.
Su mano no deja de recorrer mi cintura de forma perezosa. Lenta. Como



una caricia que me deja somnolienta. Y al momento pienso que es verdad lo
que Étienne ha dicho, pero con una excepción.

—Menos contigo. Cuando estás, yo me calmo. Es así. No hay más.
Su mano se frena. Luego se desliza hacia arriba y me empuja hasta quedar

tumbada completamente sobre su pecho. Alzo la cabeza y sus labios se
pierden en las pecas de mi nariz. Las atrapa con la boca y yo me río.

—Suena aburrido.
—No, eres arena. Ya te lo dije.
—O una valeriana.
Me río más fuerte. Él también y su aliento me hace cosquillas que lame y

que su boca recoge. Si pudiéramos comernos no dejaríamos ni los huesos;
estoy convencida.

Lo queremos todo. Sin parar.
La risa se convierte rápido en una provocación para el otro. Peleamos a

ver quién besa más, con más ganas. Nos enredamos y siento que ya estamos
perdidos, pero uno mucho más que el otro. Esta vez soy yo cuando Étienne se
cuela entre mis piernas, besa mis muslos, los lame y me lanza a un precipicio
para terminar tocando el cielo tirando de su pelo y gritando su nombre.

 
He sido una persona sexual toda mi vida. A los doce le robé un beso a un

niño que nunca volvió a hablarme. A los quince perdí la virginidad en una
playa. A los diecisiete sabía demasiado. Pero demasiado de lo que no
importa. De lo que solo se resumen en experiencias y orgasmos. Nada que
ver con esto. Nada que ver con los dedos de Étienne deslizándose con
estudiada lentitud por mi estómago, haciendo parada en mi ombligo y
después sobre mi sexo. Nada que ver con cómo me late el corazón cuando lo
siento entrando en mí, abriéndome y acogiéndolo. Nada que ver con un
soplido suyo sobre mi pecho. Ni con lo que siento cuando nos corremos a la
vez y el mundo estalla en mil virutas de papel. Y, después, me calmo de un
modo único. Casi siento que ni respiro. Que floto. Algo parecido.

Eso me produce Étienne. Eso me hace. Eso me da.
 
Lo observo leer unos papeles del trabajo. Lleva las gafas y me encanta

cómo le quedan. Y su expresión de seria concentración. Y sentir su pierna
desnuda por debajo de las sábanas. Y jugar con mi pie a encontrar un punto
en el que hacerle cosquillas con los dedos y despertarle silenciosas sonrisas.
Y estar solo así, con él, como una pareja; con las ventanas abiertas y una de



las imágenes más bonitas de París de fondo y el olor de las flores enredadas
al balcón colándose con la brisa.

Llevo una semana escapándome de casa y colándome en este hotel en
cuanto puedo. Una semana en la que Étienne y yo hemos compartido rutinas,
horarios, cada segundo que nos ha sido posible. Y soy incapaz de decir cuál
es mi momento favorito del día, si cuando nos reencontramos al terminar la
jornada o cuando nos acostamos en esta cama uno junto al otro como si lo
lleváramos haciendo toda la vida.

Me doy cuenta de que hasta tenemos nuestro propio lado y sonrío.
—¿Qué piensas, Luna?
Me muerdo el labio y me tapo la cara con la sábana. Me da vergüenza. Y

yo no tengo vergüenza. Pero ¿cómo decirle que me siento tan feliz en este
momento que quiero llorar y reírme a la vez? ¿Cómo explicarle, sin sentirme
una niña idiota, que quiero mudarme a un hotel con él como si fuera el mejor
lugar del universo para crear un hogar? ¿Cómo confesarle que no quiero
dormirme por si al abrir los ojos todo esto desaparece?

—Respira —me dice.
Deja los papeles en la mesilla de su lado y se tumba de costado,

mirándome.
Intento decir algo coherente, pero es como si hubiera retrocedido en el

tiempo y volviese a tener cinco años.
—Puedo ver el humo que sale de tu cabeza.
Sonríe y recorro ese gesto con mis dedos.
—Pienso en ti.
—Ya lo sé.
—No, no solo ahora. Todo el tiempo. Cada segundo. Cuando me

despierto y cuando duermo.
—Yo también pienso en ti constantemente, Luna. Creo que lo he hecho

cada día desde que te conocí.
Étienne me abraza y apoya los labios en mi frente. Me encanta que me dé

esos besos. Significan tanto que siempre me provocan escalofríos de los
buenos. Y me siento tan bien… Y lo siento tanto a él… Tan cómodos, tan
felices sin hacer gran cosa más que estar juntos que… las palabras me salen
solas. Las dudas. La necesidad de saber si él piensa lo mismo que yo.

—¿Sigues creyendo que esto está —trago el nudo que sube por mi
garganta y lo miro a los ojos—… mal?

Es imperceptible, pero lo veo. Veo un fantasma sobrevolando su mirada



antes de desaparecer bajo su leve sonrisa.
Apoya la frente en la mía y me susurra contra los labios.
—No puede estar mal algo tan bueno, pero, aunque lo estuviera, ya no

podría marcharme de aquí.
—¿De dónde?
Sonrío contra su boca y él me abraza y me besa antes de hablar.
—De aquí…
Suspiro, cierro los ojos y me pierdo en uno de esos abrazos que solo

Étienne y yo sabemos lo que son y cómo hacen sentir. De esos de los que yo
tampoco querría marcharme jamás.

Nunca una cama me había pertenecido tanto.



Étienne
 

¿Qué es la felicidad? Creo que es una pregunta constante que nos hacemos
los seres humanos.

Yo siempre había pensado que la felicidad como tal no existía. Que no era
posible vivir en un estado tan idílico de forma permanente, sino que la vida
consistía en pequeños instantes felices que aparecían con la misma velocidad
con la que después se esfumaban. Además, el hecho de subir y bajar de
intensidad ayuda a entender cuándo llega lo bueno y valorarlo mucho más.

Antes de conocer a Luna, yo creía que encontrar una estabilidad más o
menos saludable era lo óptimo, lo sensato, sin picos extremos que
desequilibraran los días, porque esos extremos eran malos, incluso cuando
eran de los buenos.

No obstante, mientras la miro, pienso que quizá llevo años equivocado.
Luna está preparando el desayuno en la terraza; coge los platos que nos ha

dejado un chico muy amable en la puerta en un carrito, justo después de
sonrojarse al verla a ella sin pantalones con esa naturalidad que no solo me
abruma a mí. Se ha puesto una camiseta mía que ha robado de mi armario y
la acompaña con unos calcetines de rayas de colores chillones; uno, estirado
hasta su rodilla; el otro, caído. Me hace acordarme de cómo memorizaba las
piernas de las colegialas en mi adolescencia. Su pelo está enredado, como
siempre, sin domar. Ella entera parece estarlo. Tararea una canción de un
grupo de música pop español que no conozco, pero la letra me hace
relacionarla tanto con ella que entiendo que le guste. Habla de una chica
voluble. Imprevisible. Bipolar. Que acelera el mundo. Eso hace Luna. Me
acelera. Yo a ella la calmo y ella provoca explosiones allá por donde pasa.

Se lleva un trozo de crêpe a la boca y la abre sorprendida, antes de coger
la jarra de agua y dar un trago largo directamente de ella; se ha quemado la
lengua. Yo tengo que hacer esfuerzos para no reírme, aunque no lo consigo.

—¿Estás despierto?
—¿Te has quemado la lengua?
—Sí, ¡mira!
Se lanza sobre la cama con una pierna a cada lado de mi cuerpo y me da

un beso profundo que sabe a crêpe y a sirope de frambuesa.
—Deliciosa…
—¿Verdad? Adoro esas mierdas de siropes.
—No. Tú eres deliciosa, Luna.



Meto las manos bajo la tela y le hago cosquillas.
¿Cómo es posible que algo te guste tanto? ¿O alguien? ¿Cómo sin

saciarte? ¿Sin que se acabe esa sensación al probarlo o al llenarte? Supongo
que porque ya me lo dijo ella hace tiempo… nadie se cansa de algo que le
gusta. Y me gusta. Me gusta tanto que ni me lo explico. Me gusta más que la
idea que me hice en aquel tren sobre ella, y también más que las fantasías
recurrentes que tuve cuando regresó a mi vida.

Me gusta todo. Y la totalidad asusta.
—Pues sírvete tú mismo.
Lo hago. Sin censura. Sin dudas. Lo cojo todo. Eso hace Luna. Se entrega.
Llevamos dos semanas así. Muriendo de felicidad entre las esquinas de

esta habitación de hotel que podría resultar fría y vacía de todo lo que
significa un hogar, pero que yo la veo tan repleta como la mejor de las casas.

Por las mañanas, nos levantamos juntos y me marcho a trabajar. Nos
despedimos con un beso en la puerta del hotel y cada uno comienza su
jornada lejos del otro. Ella no tiene horarios fijos, sino que se adapta a lo que
le sale, pero si no tiene nada que hacer vuelve a casa de Julien o va a verlo al
estudio de tatuajes.

Por las tardes, la llamo y la recojo donde esté. Es el mejor momento del
día. Verla aparecer al final de la calle con su sonrisa inmensa y lanzarse a mi
cuello, sin importarle las miradas indiscretas cuando mete la lengua en mi
boca con ese deseo irreprimible que nos devora. Pasear con ella por París y
observar sus rincones con otros ojos. He descubierto eso a su lado, que
puedes conocer una ciudad como la palma de tu mano, pero, de pronto,
gracias a la compañía de otra persona, se aparece como algo completamente
nuevo e inesperado. Hacer planes corrientes, como si nuestra historia fuese la
de una pareja normal empezando a conocerse; aunque no lo sea, porque soy
incapaz de asumir que esto que siento con ella sea algo habitual que todo el
mundo experimente, y también sé que nosotros ya nos conocemos en lo
verdaderamente importante. Ir al cine y meternos mano en la última fila.
Acompañarla a comprar comida para que Julien no se enfade por sus
ausencias y hacer carreras con el carro por el pasillo del supermercado. Un
picnic a la sombra de unos árboles que termina siendo una excusa para
calentarnos en público. Acabar cada noche entrando a trompicones en esta
habitación y hacer el amor en ella. En la cama. En el suelo. En la bañera de
patas en la que Luna se baña a menudo como si fuera el mayor placer del
mundo. En la terraza. Donde sea. Pero siempre con las mismas ganas



desorbitadas de tenernos, dejándonos la piel por demostrar al otro todo lo que
nos deseamos.

Me he descubierto sintiéndome más niño que en años, aunque ninguno de
los dos lo seamos. Pero con Luna… con Luna la vida tiene otro color. Un
tono más atrevido, más intenso, más único. Otro sabor. Más dulce, más
apetecible. Otra música, provocada por su risa continua y sus gemidos.

He hecho cosas que no esperaba. Me he saltado el trabajo dos días
fingiendo estar demasiado enfermo para ir por primera vez en toda mi vida.
Dos días en los que no hemos salido de la cama y en los que Luna me ha
enseñado formas de sexo que no conocía. Y no hablo de nada que no hubiese
probado antes, sino que, con ella, cobran un sentido diferente. Otras texturas,
otras sensaciones, otras respuestas instintivas en mi cuerpo.

He caminado descalzo una tarde en la que una tormenta de verano había
empapado las calles, y solo porque ella me lo pidió. Nos hemos atiborrado de
dulces y muchos de ellos los hemos comido sobre el cuerpo del otro.
También nos hemos mirado. Mucho. Sin hablar. Solo sonriendo, solo
acariciando, solo sabiendo que eso era suficiente.

Y no nos hemos pedido nada. Ni siquiera hemos tenido una conversación
sobre adónde nos conduce esto. Solo lo estamos viviendo.

 
—¿Qué te apetece hacer hoy? —le pregunto.
Estamos desayunando en la terraza. Ella sentada sobre mi regazo con una

de mis camisas. Le encanta eso, estar siempre en contacto, besarme cuando le
apetece, sentir mi mano en su muslo. Es… es excesiva en cada cosa que hace.

El sol de agosto le da en la cara y Luna la alza con los ojos cerrados cada
vez que lo siente. A eso me refiero, ya tiene las mejillas sonrojadas y hace
tanto calor como para que estemos pegajosos y, aun así, es como si ella
quisiera más y lo buscara con insistencia. Lo exprime todo hasta el último
segundo.

—Quizá deberíamos salir de aquí para que puedan cambiar las sábanas.
—Nos reímos.

Sí, supongo que no vendría mal ventilar la habitación y limpiar a fondo
para volver a encerrarnos en ella en cuanto las ganas de desnudarnos nos
pillen.

—Podríamos comprar el periódico y mirar los anuncios de alquiler.
—Existe internet, Étienne. —Se gira y pone los ojos en blanco.
Me recuerda tanto a la Luna impertinente del tren que tengo que morderle



el cuello. Ella se ríe y tiembla sobre mis piernas. Mi cuerpo responde veloz y
lo nota. Es imparable. Solo un roce y prende la mecha.

—Lo sé.
—¿Eres uno de esos románticos que prefieren el papel?
—No, solo que sé por experiencia que siempre se encuentran cosas

interesantes en la prensa que no están en la red. El que anuncia en el
periódico es porque no sabe o no quiere hacerlo en otro sitio. —Asiente y la
pregunta aparece en sus ojos.

No hemos hablado del tema, pero ambos sabemos que, antes o después,
deberíamos hacerlo. Se levanta y se gira, hasta quedar sentada sobre mí, pero
frente a frente, con sus piernas colgando a cada lado de las mías. Sus brazos
enredados en mi nuca. Mis ojos en el lunar de su boca. Mis ganas en la
garganta.

—¿Vamos a decirlo alguna vez? ¿Voy a poder preguntártelo algún día?
¿Qué va a pasar cuando dejes esta habitación de hotel, Étienne?

—¿Qué tal ahora?
Sonríe, pero traga saliva y sé que está nerviosa. Si la Luna segura y

decidida me deslumbra, la vulnerable me desarma del todo.
—¿Qué esperas después de esto? —me pregunta en un murmullo.
La observo bien, tan cerca que siento en mi piel el aire de cada parpadeo.

La he memorizado durante estas semanas y aún descubro nuevos detalles
cuando lo hago. Tiene una pequeña peca en el comienzo del pelo.

¿Qué espero? Solo han pasado dos semanas y siento que lleva en mi vida
una eternidad.

No sé qué saldrá de esto, lo único que tengo claro es que deseo tenerla así
cada mañana, desayunando sobre mis piernas y con la piel erizada cada vez
que la toco. Solo sé que ahora que nos tenemos no puedo perder esto tan
pronto. Solo sé que, por muy impulsivo que resulte, hay decisiones que deben
cogerse al vuelo. Perdí un tren, no puedo permitirme perder otro. Lo demás…
lo demás ya se irá viendo.

—Busquemos piso.
Sus ojos se muestran decepcionados. No lo oculta, pero acepta con un

suspiro lo que sea que haya entendido y que yo no he dicho.
—Vale. Te ayudaré.
Cojo su barbilla y la mantengo frente a mí. Quiero que me mire. Quiero

que sepa que acabo de darle una respuesta que no ha captado; quizá porque
estaba demasiado preparada para escuchar una negativa por mi parte.



—No. No me has entendido, Luna.
—No. Creo que no lo he hecho.
Sonrío y solo por su esperanza repentina sé que no me he equivocado.
—Tú y yo. Busquemos algo que nos guste a los dos y traslademos allí

esto.
Señalo la cama deshecha que queda a nuestra espalda. Me refiero a eso

que hemos estado haciendo estos días y que engloba muchísimo más que
sexo.

Ella no tarda en reaccionar y en abrazarme como solo abraza Luna. Con
excesiva energía. Dándose por entera.

—Voy a hacerte tan feliz, Étienne. Te lo prometo.
Me río; es inevitable. Su alegría es contagiosa. Su forma de hacer que

cada sentimiento parezca explotar cuando llega. Esa inquietud desorbitada. Y
es que… sus nervios se han disparado y solo se me ocurre un modo de
calmarlos.

—Shhh. —La acerco con la mano en su nuca y la acallo con el aviso de
un beso—. No hace falta que prometas nada. Ya lo haces. Nunca había sido
tan feliz como contigo, amour.

Es verdad. Es tan verdad que me cuesta no haberlo visto venir antes.
Haberme resistido tanto a la felicidad que ella me ofrecía. Porque antes de
Luna yo era feliz, pero… pero no así. No con tanta intensidad teniendo tan
poco. Solo ella y yo, y un lugar donde dejarnos ser.

La beso. Y todo desaparece. Todo menos nosotros y el eco de esa palabra
que cada vez se me escapa más a menudo cuando la tengo cerca.

Amour… eso eres para mí, Luna.



Luna
 

—¿Quién es?
—¿Jime?
—Luna, ¿cómo estás? —Su tono cambia al momento a uno de lo más

cortante; puedo imaginármela con el ceño fruncido—. No deberíamos
hablarte, pero sabes que somos demasiado blandos contigo.

—¿Tú, blanda? Eso habrá que verlo.
Suelta una risa y rectifica, porque Jimena puede ser muchas cosas, pero lo

que se dice blanda… no es.
—Vale, yo no. Pero tu padre sí. Está preocupado por ti, Luna.
—Lo siento. Sé que llevo tiempo sin dar señales.
—Veintiún días, para ser exactos. Bruno lo tiene apuntado en el

calendario. Pensé que ya habíamos pasado esa etapa al cumplir los veinte —
me recrimina—. ¿Va todo bien?

Sonrío. Lo hago con tantas ganas que sé que ella lo nota. Es increíble,
¿verdad? Cómo las emociones pueden traspasar fronteras a través de una
llamada telefónica, sin vernos, sin hablar, solo sintiendo al otro a través de un
auricular.

—Sí. Va genial.
—¿Ese genial tiene nombre?
—Sí. Y una sonrisa preciosa. No voy a hablarte de su cuerpo.
Me muerdo el labio y ella se ríe. También resopla, porque no es la

primera vez que tenemos esta conversación; durante unos años, de hecho, fue
bastante recurrente. Lo que Jimena no sabe es que esta vez es real; es la
definitiva. No es algo pasajero, sino que es… es lo que llevo años buscando.

—Oh, Dios mío. ¿Tengo que aprenderme su nombre o en la próxima
llamada ya no te acordarás de cómo se llama ni tú? Sé sincera, así nos evitas
trabajo. —Mi carcajada se mezcla con la suya.

—Vale, me lo merezco, pero esta vez va en serio.
—¿Cómo de serio?
—Como que lo quiero. —Hago una pausa. Las palabras me faltan, se

atascan, quieren salir todas a la vez al pensar en él, pero solo me sale eso; eso
lo condensa todo en una explicación sencilla que no necesita más para
entenderse—. Yo… lo quiero.

Y Jimena lo entiende. Porque a veces solo hace falta un te quiero para
comprenderlo todo.



Su silencio da paso a un tono mucho más suave, más cariñoso, más en lo
que se convierte Jimena cuando te quiere y deja de lado esa imagen dura que
viste para el resto del mundo.

—Me alegro, Luna. Tenías razón, suena genial. Te paso con tu padre.
—Gracias. Por cierto… se llama Étienne.
—Ya lo sé. Tu padre me lo contó todo. Cruzo los dedos por ti, niña.
Siento su sonrisa antes de escuchar la voz entre enfadada e ilusionada de

Bruno.
—¿Papá?
Y… llega como un tornado.
—Si no te quisiera tanto, te colgaría el teléfono. —En el acto se arrepiente

de sus palabras, aunque solo por miedo a que yo le responda igual—. No te
enfades tú. No me cuelgues, por favor, Luna. ¿Qué tal estás? ¿El trabajo?
¿Julien? Dile que gracias por el tatuaje de la tortuga. A Jimena le encantó.
Sobre todo la zona… tú ya me entiendes.

Me lo imagino alzando las cejas con picardía al recordar el tatuaje bajo el
ombligo que se hizo en su última visita y no puedo evitar reírme.

Cuánto lo echaba de menos… siempre lo hago, en realidad.
—Papá, estoy bien.
—¿De verdad?
—Siento no haber llamado, pero… he estado ocupada.
—¿En algo en particular?
—En alguien.
Suspiro. Y con él las palabras sí salen, porque mi padre lo entiende.

Porque no será mi padre biológico, pero de él aprendí lo que era el amor. La
manera de vivirlo, de buscarlo, de sentirlo. Y porque en su última visita se lo
conté todo, me derrumbé.

—¿Eso significa…?
—Sí.
Suspira contra el aparato y sé lo que está pensando. Lo sé porque somos

iguales y nos lanzamos. No tenemos freno.
—Cuídalo, Luna. Y que te cuide. ¿Me oyes? No dejes pasar ni un día sin

que lo sepa. Nosotros somos así. Lo gritamos si hace falta. Es la única
manera.

—Voy a mudarme con él.
—Quiero conocerlo. —Me río por su repentino tono serio.
—Lo harás. Dame tiempo, ¿vale? No ha sido fácil. Necesito tiempo.



Ambos lo necesitamos.
—Tranquila. ¿Te viene bien en tres semanas?
—Papáááá…
—Vale. Vale. ¿En cuatro?
 
Cuando Julien llega a casa, parece agotado. Llevo esperándolo un par de

horas dando vueltas por el piso. Hasta he hecho esas tareas domésticas a las
que solo nos dedicamos cuando ya no queda más remedio, y con la única
intención de que el tiempo pasara más deprisa.

En cuanto deja su mochila en el sofá, lo suelto.
—Hemos encontrado un piso.
Sonrío como una niña y él abre los brazos para acogerme. No puede evitar

reírse por mis saltitos nerviosos. Pero es que… es precioso. Perfecto.
Hemos tardado siete días en encontrarlo. Una semana en la que hemos

visitado distintas opciones. Si hubiera sido por Étienne, nos hubiéramos
quedado con el primero. Un piso moderno y funcional, cerca de su trabajo.
Yo también lo hubiera hecho; al fin y al cabo, aunque vayamos a compartir
los gastos básicos, el alquiler corre de su cuenta, porque el París en el que él
prefiere vivir no está a mi alcance sin dejarme todos mis ahorros y casi la
vida. Así que no pensaba quejarme.

Sin embargo, solo había necesitado ver mi cara para saberlo.
—Está bien —dije, intentando mostrarme emocionada. El hombre de la

inmobiliaria sonrió encantado, pero Étienne no tardó ni un segundo en
cogerme de la mano y despedirse.

—No es lo que buscamos, lo siento.
Dentro del ascensor, lo increpé:
—¿Por qué has hecho eso? Te gustaba.
—Pero a ti no.
—Sí.
—Mentirosa.
Sus brazos rodearon mi cintura y me besó el cuello.
—Era… perfecto.
—No, no lo era.
Me reí por las cosquillas que hacían sus dientes en mi clavícula. Y

también por lo que me gustaba descubrir que ya me conocía bien para saber
aquello.

—¿Por qué no?



—Porque no has sonreído.
—¿Y cómo sabremos que es el perfecto?
—Créeme. Lo sabré.
Y lo ha sabido. En cuanto hemos entrado en el que ya es nuestro piso, me

ha mirado y lo ha visto en mi rostro. Ha sido fácil. Me he visto con él bajo
una manta en ese sofá rojizo. Durmiendo en esa cama. Dándonos algún que
otro baño compartido de esos que Étienne odia, porque no soporta la
sensación de los dedos arrugados. Viendo anochecer en esa terraza.

—Nos lo quedamos. —Me he girado al escuchar su voz y hemos sellado
el trato con un beso.

Le cuento a Julien emocionada que no es muy grande, ni muy nuevo, ni
tan lujoso como a los que Étienne está acostumbrado, pero que la luz es
increíble, que tiene una terraza espectacular y que el suelo es de una madera
preciosa. Y que no necesito más.

—¿Cuándo te vas?
—Mañana. Dejaré alguna sorpresa escondida por ahí para que te acuerdes

de mí cuando la encuentres y que parezca que sigo aquí.
—Nada de bragas. —Sonrío—. ¿Me has oído?
La risa se me escapa. He escondido un tanga en el cajón de los trapos de

cocina.
—He pensado que hoy podíamos darnos un homenaje como despedida.
—¿Cerveza y pizza?
—Me encantaría.
—¿Me invitareis algún día?
Asiento y se me humedecen los ojos; no sé por qué. No es la primera vez

que nos despedimos después de convivir, pero es como si ambos supiéramos
que esta engloba mucho más. Que es la definitiva. Que Julien también lo crea
me hace emocionarme más aún, porque en eso consiste, él cree en mí;
siempre lo ha hecho.

—Voy a echarte de menos.
—Y yo a ti. Mucho. Muchísimo, Julien.
 
Cumplimos con lo prometido. Me ayuda con mi equipaje y después

cenamos. Charlamos. Fumamos en silencio con el sofá mirando a la ventana.
Nos prometemos que nada cambiará, aunque, en el fondo, ambos intuimos
que algo ya lo ha hecho. Quizá que este sea el principio de una etapa.

Nos quedamos dormidos. Su cabeza echada hacia atrás y la mía sobre su



hombro. Las manos entrelazadas sobre su pierna.
Cuando nos despertamos, desayunamos juntos y se va a trabajar como si

fuera un día cualquiera.
Antes de que tenga posibilidad de volver a verlo, Étienne viene a

buscarme y cierro la puerta de ese piso en el que tanto he vivido, sabiendo
que, al hacerlo, abro otra nueva que no sé adónde nos llevará.



Étienne
 

Nunca he sido una persona que se ilusionara por objetivos materiales. Tengo
la suerte de tener una situación económica solvente y disfruto de ella, pero
nunca he sentido una especial felicidad al conseguir ciertas cosas. Quizá todo
me ha venido un poco hecho; criarme en una familia de clase media-alta y
después un trabajo bien pagado siendo muy joven que me permitió
independizarme en una zona de París no apta para todo el mundo. Luego pasé
a convivir con Ángela en una casa de lujo pagada. Teníamos al alcance todas
las comodidades y la seguridad necesarias para nunca tener que pensar en el
dinero. Es un privilegio del que la mayoría no disfruta, pero también te hace
olvidar lo verdaderamente importante de la vida.

No obstante, cuando veo a Luna abrir con su propia llave el piso y
observarlo con la boca abierta, siento a la vez una ilusión acojonante que
nunca antes había experimentado. Me tiemblan hasta las piernas. Y eso que
es cinco veces, o diez, más pequeño que mi anterior hogar. Una habitación,
cocina americana, salón y un pequeño baño —con bañera, no con ducha—.
Nada más. ¿Por qué, entonces, es tan especial para Luna? Porque tiene una
terraza en la que desayunar cada mañana y en la que puede salir desnuda a
fumar, ya que está en el último piso y sus muros nos aguardan. Por eso,
porque la habitación tiene un ventanal enorme y, según ella, podemos ver
esas estrellas que rara vez se ven en París antes de dormir, y porque dice que
la imagen de la ciudad desde el balcón es preciosa. También la sensación de
ir descalza sobre la madera.

Supe que era el elegido cuando vi el brillo de su mirada y cómo se
imaginaba todo lo que suponía dar este paso; cómo nos veía a los dos en cada
rincón. Así que dije que sí. Aunque fuese pequeño, me pillara bastante a
desmano del trabajo y viese un gato dormitando dentro del portal.

A mí el piso me da igual. Solo quería que ella estuviera dentro. Y lo está.
Tira la mochila que llevaba a la espalda al suelo y se gira. Sonríe como

una niña mientras se deshace de su vestido con manos rápidas y gesto
travieso.

—¿Qué estás haciendo?
—¿Tú qué crees?
Su sujetador desaparece. Sus braguitas de flores también.
No se mueve. Solo me mira. Me desafía. Alza las cejas y se humedece los

labios con la lengua antes de salir al pequeño cubículo que ella llama terraza



y apoyar su cuerpo sin ropa sobre el muro.
Observa la ciudad desnuda. El pelo le llega casi por la cintura. Su trasero

curvado me llama. Su espalda. Sus piernas torneadas. Sus pies se ponen de
puntillas para asomarse mejor.

Sin duda, Luna tiene razón. Aquí tengo la mejor vista de todo París.
No pienso. Me quito la ropa. Los pantalones. La camiseta tirando del

cuello. Los calzoncillos. Camino hacia ella y la abrazo por la espalda. Ella se
apoya en mi pecho y se ríe bajito.

Hace calor y el sol se mete tras los edificios. Huele a verano. El viento
mueve su pelo. Se lo aparto y le dejo un beso en el cuello. Apoyo mi nariz en
su piel. Su aroma se mezcla con el de la calle y pienso que no necesito nada
más. Que nunca he deseado nada más que esto que tenemos en este momento.
Que así soy feliz. Y no de un modo calmado, sino de forma intensa, salvaje,
visceral. Y el instante no termina, sino que continúa, se convierte en
permanente. Con ella descubro que la felicidad puede convertirse en una
constante.

—Nunca pensé que te lo diría así. —Gira el rostro y sus ojos se iluminan.
—¿A qué te refieres?
—Nunca creí que alquilaría un piso contigo apenas tres semanas después

de ir a buscarte. Que nada más entrar te desnudarías, volviéndome loco del
todo; tanto como para imitarte y abrazarte sin ropa. Nunca pensé que miraría
la calle, olería tu cuello y lo sabría. Con rotundidad. Que en este preciso
instante me diría a mí mismo que estoy enamorado de ti. Y que después te lo
diría a ti.

—Étienne…
Su voz tiembla. Las lágrimas de sus ojos también. Y sus manos sobre las

mías cubriendo su estómago. Luna tiembla. Y yo no he estado más seguro de
nada en toda mi vida. Pese a la sensación de rapidez que nos envuelve, pese a
lo que aún nos queda por conocer del otro y de compartir, pese a que nunca
he creído en los flechazos; pese a todo eso, lo sé.

—Estoy enamorado de ti, Luna. Tanto que no lo entiendo. Me he
enamorado de ti. Mucho. Como un loco. Como nunca pensé que podría. Y,
ahora, déjame demostrártelo.

La giro y la beso. Como siempre. Con la certeza de que no es solo un
beso. De que ahí, en ese pequeño apartamento en el que nunca me imaginé
viviendo, está a punto de comenzar a crearse un nosotros.



Luna
 

Le respondo al beso con los ojos humedecidos y el corazón en la garganta.
Étienne me quiere.
Y yo a él.
Y todo es tan intenso que me ahogo en su abrazo.
Me coge en brazos. Rodeo las piernas en su cintura y entramos en nuestra

casa.
Nuestra. De los dos.
Me deja sobre el sofá. No llegamos al dormitorio.
Se sienta a mi lado y me sube encima de él. Sin nada. Solo nosotros. Solo

piel, y ganas, y… amor. Agarro su erección con la mano y nos miramos a los
ojos unos segundos. Preguntando. Sintiendo. Dudando.

Da miedo. Da miedo dejarse llevar del todo cuando sientes tanto. Es
aterrador. Pero lo hacemos. Él cuela su mano entre ambos y me anima. Me
toca. Me acaricia. Y entra en mí.

Nos sentimos por primera vez sin nada por medio y es increíble,
inigualable.

Étienne busca mi pecho y lo besa. Mi cuello. Sus dedos recorren el punto
exacto entre mis piernas en el que me acelero. Es un ciclón que llega y se
desvanece en cuanto los retira y me besa con furia.

Lo quiero.
Deseo decírselo, pero no me sale nada más que un jadeo.
Nos mecemos. Nos movemos cada vez más rápido entre besos, gemidos,

algún mordisco y nuestros nombres pronunciados.
Cada vez que dice amour entre dientes, yo siento que se me sale el

corazón y que se precipita mi orgasmo junto a él. Pero lo aguanto. Por
primera vez en mi vida quiero frenar. Hasta que es Étienne quien llega al
límite, sale de mí y se corre sobre mi estómago. Luego me besa, baila con sus
dedos húmedos sobre mi sexo y me lleva a mí con él.

Al terminar, frente con frente, no pienso más. Levanto mi brazo y le
señalo el tatuaje que escondo. Es el momento perfecto.

—«¿Encontraste lo que buscabas, Luna?», pregúntamelo.
Me mira confuso, pero lo hace. Lo susurra y mi piel se eriza.
—¿Encontraste lo que buscabas, Luna?
—Sí. Lo encontré justo aquí.
Unos números. Unas letras. Unas coordenadas señalando un punto



determinado sobre los raíles que unen París y Lyon.



Étienne
 

Miro su tatuaje. Lo hago y me doy cuenta de que ella es más de lo que nunca
hubiera imaginado. Y que tiene razón. Que lo que ocurrió en aquel tren fue
intenso, inesperado, hasta estúpido y un tanto loco, pero que a ambos nos
marcó de alguna manera. Ella incluso fue capaz de hacerlo sobre su piel.

Paso los dedos por los trazos de tinta y la noto estremecerse.
—¿Cuándo lo hiciste?
—Un año después. Cuando me encontré con Julien.
—Y… ¿por qué?
Me cuesta entenderlo. Me cuesta comprender cómo pudo quedarse tan

atada a eso que vivimos.
—Porque no importaba si era contigo o con otra persona, pero esto que

pasó en aquel tren era lo que siempre había buscado. Esa sensación.
Beso su piel; aquellas coordenadas que señalan una noche bajo la nieve

hace tantos años. Luego la beso a ella. Y pienso que sí, que yo he sido
siempre mucho más incrédulo que Luna, pero que asumo también que si he
buscado algo a ciegas en mi vida ha sido esto.

La cojo en brazos y nos metemos en la bañera. Y no me importa la
sensación que tanto odio de sentir que se me arrugan las manos. Ni que a su
cuerpo le guste el agua mucho más caliente de lo que mi piel soporta. Ni que
apenas entremos sin que me duela la espalda y las rodillas se me claven en
los bordes. Nada me importa, porque poder tocarla, abrazarla y sentirla hace
que cualquier herida cierre.

 
Y la vida fluye… Los días son una sucesión de sorpresas continuas dentro

de las rutinas. Porque vernos al despertar sigue siendo inesperado, aunque se
convierta en habitual. Porque cuando conoces a alguien, o convives, es fácil
descubrir detalles que no te esperabas. Como que Luna es desorganizada
hasta un nivel que me hace pasarme el día recogiendo, o que tiene unos
horarios caóticos que la hacen levantarse a comer algo en mitad de la noche y
después dormitar durante el día. O que verla echarse crema cuando sale de la
ducha es algo hipnótico. Ese tipo de cosas que hacen que siga sin poder dejar
de mirarla; que consiguen que me sorprenda, o que me enfade a ratos y no la
entienda. Enfados que duran un suspiro, lo que tarda un beso en darse, o un
abrazo, o un perdón susurrado que ni siquiera es necesario.

Soy feliz. Luna también lo es. Siento estar con ella dentro de la burbuja



que forma este piso y no quiero salir de aquí.
Con ella, un miércoles como hoy, que ha sido bastante duro en el trabajo,

en el que el calor es insoportable y en el que he tenido que lidiar con una
llamada de mis padres para preguntarme por mi reciente separación, se
convierte en un gran día. Porque vuelvo de trabajar y la encuentro dentro de
la bañera llena de jabón. Tiene una cerveza apoyada en el borde y un cigarro
entre los labios. El pelo recogido en una coleta alta. Las uñas de sus pies
pintadas de azul brillan fuera del agua y se mueven al ritmo de la música que
suena de fondo. Ni las intenciones, de Ruidoblanco, la que ya sé que es una
de sus canciones favoritas. También juguetea con las pompas de jabón que
salen al soplar la espuma.

—Veo que estás sufriendo —bromeo. Se ríe y me salpica con el pie.
—Como ves, no te necesito para nada. Esto sí que es placer y lo demás

son tonterías.
—¿Estás segura?
Me quito la camisa y le entra una risa histérica, que acaba en hipidos, al

anticipar lo que está a punto de suceder.
—Cuidado no te mojes, ¡que se le arrugan las manos al señorito!
Meto los brazos dentro y la saco entre gritos y carcajadas. El agua me

empapa enseguida y se forma un charco en el suelo. Luna patalea y se agarra
resbaladiza a mi cuello. Le quito el cigarro, le doy una última calada y lo
apago en el cenicero de la cocina camino al dormitorio.

El miércoles de mierda se ha convertido en el mejor día de la semana.
No la suelto, sino que me dejo caer con ella enredada a mí hasta quedar

ambos tumbados. En algún momento es capaz de deshacerse de mis
pantalones. En algún otro yo lo soy de dejar de reírme para cubrir mi boca
con la suya y olvidarnos de todo.

A esto me refería. A vivir así. Sin pensar. Sin que importe que el suelo se
moje, o las sábanas. Sin que importe que yo ya no sea un crío, aunque me
comporte como tal. Sin que importe lo que ocurra fuera, si llueve, truena o el
mundo se acaba. Solo ella y yo en un pequeño piso de París.

 
—Vaya.
—Sí, vaya.
Nos reímos; ha sido alucinante. Y no hablo solo del sexo, sino que tiene la

virtud de hacerme sentir que yo mismo lo soy cuando estoy a su lado.
Compartimos un nuevo cigarrillo mientras yo cocino y Luna me cuenta



cómo le ha ido el día. Didier le ha conseguido una colaboración en una
revista y está encantada.

Cuando meto la bandeja en el horno, mi teléfono suena y me tenso al ver
el nombre que sale en la pantalla.

—Gabriel.
—Étienne, ¿podemos hablar?
—Claro. —La culpa llega como un alud y arrasa con esa sensación de

felicidad que se respira entre nosotros—. Oye, yo…
—Lo sé. No te llamo para charlar ni para oír tus disculpas.
—¿Va todo bien?
—No.
—Ángela.
Al oír su nombre, Luna me presta atención y sus ojos se muestran

preocupados.
—Sí. ¿Puedes venir? Estoy en su piso. Llámame cuando llegues y bajo.
Asiento y cuelgo. Apago el horno. La miro. Me paso las manos por la

cabeza. Algo dentro de mí se esfuma, desaparece.
—¿Qué ocurre?
—No lo sé. Era Gabriel. Está en París. Es por Ángela.
Se levanta y vuelve a encender el horno con una sonrisa sincera.

Tranquila. Como si estuviera tan segura de todo que ningún obstáculo fuera a
cambiar nada. Como si creyese en mí por encima de todo lo demás. En
nosotros.

—Ve. Quedaré con Julien. Le debo una cena.
—¿Estás segura?
—Por supuesto. —Dudo, pero ella me coge la mano y se pone de puntillas

para darme un beso cálido y sentido. ¿Cómo sería posible no quererla?—. Y
tú también lo estás. Ve. Te necesita.

—Gracias.
 
No he vuelto a saber de ella. Recibí un correo electrónico en el que me

pedía tiempo para poner en manos de sus abogados el tema del divorcio,
porque en verano es cuando más trabajo carga por las bodas y no quería tener
la cabeza en otra parte, y yo se lo di sin dudar.

No voy a negar que he pensado en ella; en cómo estaría; en la sensación
inevitable de notar su ausencia en mi vida; en si le habría afectado tanto como
yo creía, menos o infinitamente más de lo imaginable. Supongo que estoy a



punto de descubrirlo.
Cuando llego al portal, no necesito avisar a Gabriel; él ya me está

esperando.
—Hola.
—Hola.
Me da una palmada en el hombro y echa a andar.
—Vamos. Necesito una cerveza.
Entramos en una cervecería en la que hemos compartido ratos en el

pasado. Pedimos y nos sentamos uno frente al otro. Está agotado. Y
preocupado. Solo hay que ver la sombra bajo sus ojos. También palpo el
rencor que merezco por la situación.

—Lo siento, Gabriel. Tenía que haberte llamado.
Él duda y da un trago a su vaso. Sé que ahora mismo me aborrece, pero

siempre ha sido un tío honesto y sensato cuando se trata de temas serios.
—La verdad es que no tenías por qué.
—Somos amigos.
—Pero ella es mi hermana. Está por encima de todo.
Asiento y asumo que tiene razón. Que la poca amistad que teníamos

nunca volverá a ser lo que fue, porque nos conocimos por Ángela y con ella
empieza y termina lo nuestro.

—¿Cómo está?
—No muy bien. —Sacude la cabeza y me tenso. No me gusta su

expresión. No me gusta nada—. Está mal… Está mal, Étienne. Pero no mal
en plan mi marido me ha dejado por otra mujer, sino mal… mal. La oficina
lleva dos semanas cerrada. Ha anulado algunos contratos. No sale. Apenas
come. Me enteré por una amiga suya, cogí un avión y aquí estoy, pero no soy
capaz de que me escuche.

—Dios…
Me tapo la cara con las manos y todo vuelve. Es inmediato. La culpa.

Cada paso mal dado. El sentimiento de que, en el fondo, pienso en Luna y no
me arrepiento de haberlos dado, mientras, a la vez, si pudiera volver atrás
creo que lo cambiaría todo.

Qué digo… no cambiaría nada. Seguro que daría los mismos pasos. O no.
O la hubiese besado en aquel tren y todo hubiera sido distinto. Y, por encima
de todo, la terrible certeza de que da igual lo que piense, porque no puedo
cambiarlo; porque ya está hecho; porque hiciera lo que hiciera, le haría daño
a alguien. A Luna. A Ángela. A mí mismo.



No puedo respirar.
—No te culpes.
Alzo la cabeza y su expresión sincera hace que me sienta aún peor.
Ojalá fueran malas personas. Ojalá esta historia fuera una de esas en las

que la tercera persona hace cosas horribles que justifiquen que el protagonista
se salga con la suya y el amor triunfe. Pero no lo es. La vida nunca funciona
así. Si alguien es el malo de esta historia soy yo, incluso Luna en algunos
momentos. Pero no Ángela. Ángela… no.

—Pero esto es culpa mía.
—No. Eres culpable de no haber tomado una decisión antes, pero, aunque

me joda reconocerlo, no eres culpable de querer a otra. Porque quieres a
Luna, ¿no? Dime que no ha sido por una simple aventura. —Mi silencio
provoca que su expresión se transforme en una oscura; sus facciones se
endurecen y su mandíbula se tensa—. No me jodas, Étienne…

Por fin reacciono y lo suelto:
—La quiero. La quiero. Dios… no sabes cómo la quiero.
Suspira y se relaja. Pese a que lo que acabo de confesar sea la razón del

estado de su hermana, Gabriel prefiere eso a no tener un motivo de suficiente
peso. Que, al menos, el daño tenga algún sentido. Yo también lo prefiero,
pero eso no evita que me sienta como una mierda.

Una leve sonrisa se asoma en su boca; no es buena como tal, es triste y
furiosa, pero ahí está. Creo que, en el fondo, Gabriel es, junto a Luna, una de
las personas que puede comprender cómo me siento. Porque él, al igual que
nosotros, entiende que el amor puede llegar y asentarse con tal rapidez que
apenas te da tiempo a asimilarlo.

—Joder… Luna. Nunca me lo hubiera esperado. De no ser por Louise,
hubiera intentado salir con ella.

Me río y él me acompaña. Por un momento, casi parecemos dos tíos
compartiendo una charla amigable y no el hermano de la chica pidiendo
ayuda a su ex.

—Lo sé. Es más tu tipo que el mío.
—¿No es tu tipo?
—Es ella. Sin más. No creo que Luna encaje en ningún sitio.
—Contigo. Con eso basta.
Me gustan sus palabras. Me dan argumentos para repetirme de nuevo que

esto que hemos hecho no está tan mal, pese a que la vida de Ángela se haya
partido por la mitad.



—Hablaré con Ángela. Sigue siendo mi mujer. —Frunzo el ceño—. Lo
cual me recuerda que deberíamos arreglar los papeles cuanto antes.

—Posponlo. No te lo pido por nada, solo para evitarle ese mal trago hasta
que retome su vida.

 
Entro en la casa con Gabriel pisándome los talones. Huele a guardado.

Pese a estar en verano, los ventanales están cerrados a cal y canto. Siento un
escalofrío según recorro el pasillo y llego al salón. La casa está… está igual,
pero a la vez tan diferente que no sé por dónde empezar. Las plantas sin
regar. Las revistas de Ángela cubiertas de polvo en un rincón. No hay restos
de vida en ella. No hay nada. Solo tristeza.

—Estaré en mi dormitorio.
Gabriel se aleja y se encierra en el cuarto de invitados, que ya le pertenece

por derecho propio, y yo me dirijo a nuestra habitación y abro la puerta
intentando no hacer ruido.

La encuentro tumbada. Está de costado de cara a la ventana, con las
sábanas enredadas en su cuerpo. Los ojos entrecerrados. El pelo sucio y sin
peinar. La ropa tirada por los rincones. Un plato con un sándwich sin probar
en la mesilla.

Frágil. Vulnerable. Otra Ángela que no conozco.
—¿Qué estás haciendo aquí?
Trago saliva e intento abrir las manos que había cerrado en puños sin

darme cuenta ante la imagen. Me rompe. Me rompo con ella. Me mata verla
así. Por mi culpa. Solo por mí.

Me acerco por el borde de la cama y me arrodillo frente a su rostro. Le
retiro el pelo de la cara y le acaricia la mejilla.

—He venido a cuidarte.
—Vete, Étienne.
—Necesitas ayuda, Ángela.
Cierra los ojos como si mis palabras le dolieran y, al abrirlos, veo que

llora. Da la sensación de que lleva días haciéndolo.
—Pero no a ti. A ti no te necesito.
—Yo creo que sí. —Cojo su mano y le dejo un beso en la muñeca. Ella se

encoge.
—No voy a perdonarte. —Sonrío y asiento.
—No es lo que venía buscando, tranquila. Puedes odiarme, pero, mientras

lo haces, yo voy a limpiar un poco por aquí, ¿vale?



No dice nada. Salgo y cuando llego a la cocina tengo que apoyarme en el
borde de la encimera, porque no paro de temblar. Gabriel aparece por detrás.

—Mal, ¿verdad? Pues, aunque te juro que respeto tus sentimientos por
Luna, voy a darte un consejo. Nunca te olvides de lo que has visto hoy,
Étienne, de lo que las decisiones que tomamos pueden provocar en los
demás. Es mi hermana y si mañana, por el motivo que sea, decides volver, yo
estaré esperándote también.

No digo nada. No hay mucho que pueda decir ante una amenaza que
incluso apoyo, porque la merezco. Solo empiezo a recoger y, cuando veo que
todo lo que me rodea parece de nuevo el hogar que un día fue, me marcho de
allí con la promesa de volver al día siguiente.

 
—¿Cómo ha ido?
Luna me espera despierta. Son más de las doce y no he dado señales de

vida, pero es que… necesitaba pensar. Tranquilizarme. Intentar comprender
qué es lo que viene ahora, porque no sé si estoy preparado para este giro o lo
que sea que suponga.

Creo que hemos dado por hecho demasiadas cosas… nos hemos centrado
en nosotros y se nos ha olvidado que, fuera de este piso, el mundo sigue
girando.

Julien ya no está, pero los restos de una cena compartida siguen en la
mesa.

Me dejo caer en el sofá y ella se sube a mi regazo. Su olor me calma.
Apoyo la frente en su hombro y respiro. Subo las manos hasta su cintura y
todo parece ir un poco mejor.

—¿Ha sido tan… malo?
—No quiero hablar de ello. —Ella asiente y me abraza. Así es Luna.
¿Cómo no voy a quererla? ¿Y por qué, entonces, cuando sus brazos me

rodean, siento como si fueran puñales que se clavan y hunden más a esa
Ángela que he visto hoy? ¿Cómo es posible que una decisión tan bonita como
la que me besa en estos momentos afecte a otra a tantos niveles?

—Étienne, vamos a la cama.
Obedezco; creo que es la mejor idea del día.
Nos desnudamos y nos metemos sin pijama, como siempre desde que lo

hicimos la primera vez. Luna me abraza. Me besa en el cuello, en la
mandíbula. Cierro los ojos y me dejo llevar al sueño por su cariño, sin poder
ignorar a la vez las punzadas que me dicen que no; que algo tan bueno sigue



estando mal, si provoca en otro algo tan malo.



Luna
 

Cuando era pequeña me encantaban los globos. Cada vez que veíamos a
aquel viejo hombre que los vendía en el paseo marítimo de Barcelona, me
soltaba de la mano de mis padres y corría hacia él. Los tenía de formas y
colores diferentes. Habría unas decenas, pero a mí me parecían cientos a
través de mis ojos de niña.

No me costaba mucho elegir. Siempre era impulsiva.
—¡El rojo, papá! ¡Ese! ¡El rojo!
El primero que llamaba mi atención me hacía eclipsarme y lo deseaba con

tanta fuerza que no podía pensar en nada más; todo desaparecía. Cuando lo
agarraba con mis manos era inmensamente feliz durante unas horas. No
obstante, al llegar a casa, el globo solía acabar flotando contra el techo. En el
mismo momento que algo nuevo captaba mi atención, yo me olvidaba de él.

Ahora me siento ese globo.
—¿Y Étienne?
—Está en casa de Ángela.
Charlotte frunce los labios. Sé lo que está pensando.
Desde aquella primera llamada que recibió de Gabriel, nuestra rutina ha

cambiado. No lo culpo. Entiendo lo que está haciendo y estoy de su parte.
Pese a ello… eso no evita que sienta que la ilusión con la que entramos hace
apenas un mes en este piso se haya evaporado igual que la mía cuando
conseguía uno de esos globos.

—¿No estás celosa? —dice con la boca pequeña.
—No. No se trata de eso.
No son celos, es otra cosa. Algo más interno. Algo feo que no me gusta

sentir. Como si de repente nos cubriera una capa de polvo que no se ve, pero
tampoco se va.

—¿Le has contado lo de la exposición? —aporta Didier.
Me ha conseguido un pequeño espacio en una galería para mostrar

durante unas semanas una selección de mi trabajo. Aún no sé qué temática
elegir, pero no puedo estar más emocionada. Una exposición nada menos que
en París; es increíble; es un sueño cumplido.

—Sí. Hoy vamos a revisar juntos algunos trabajos viejos, a ver si hay algo
que merezca la pena. —Les sonrío. Después pasamos un par de horas más
bebiendo café y fumando, hablando de todo y nada, hasta que se van y nos
despedimos en la puerta con un abrazo y la promesa de vernos pronto.



Me quedo sola. Miro el reloj y veo que aún son las ocho.
En lo que espero a que Étienne vuelva, recojo un poco y hago la cena.

Decido preparar la mesa de la terraza. Seguro que le viene bien desconectar
un poco. Últimamente, con el asunto de Ángela, parece estar siempre
cansado. Luego saco algunas de las cajas con fotografías que guardo y
preparo el portátil para revisar con él trabajos más actuales.

Me sirvo una copa de vino tinto. A Étienne le encanta el vino. Yo estoy
empezando a apreciarlo.

Hace una noche preciosa. Me siento fuera a esperarlo.
Miro el reloj cada cierto tiempo. Bebo vino. Me fumo algún cigarrillo.

Picoteo de los platos.
Cuando pasan de las doce, oigo la puerta.
La cena está fría y el vino demasiado caliente.
Suspiro.
Étienne apoya las manos en mis hombros y me deja un beso en el pelo. Es

lo más parecido a un lo siento que sé que voy a obtener, y me vale. Lo hace
porque lo quiero y porque sé que todo esto es mucho más difícil para él de lo
que lo es para mí.

—¿Qué tal el día?
Se deja caer en la silla a mi lado y me siento sobre su regazo. Come algo;

muy poco. Y suspira con cansancio. A veces pasa la nariz por mi cuello.
—No quiero hablar de ello.
Sonrío. Lo dejo estar. Lo abrazo. Me olvido de las fotos que esperan en el

suelo. Me olvido de mí y me centro en él.
—Vámonos a la cama.
Me obedece. Apenas habla. Está agotado. Yo no, pero no me importa.

Solo quiero consolarlo. Darle lo que necesita. Estar a su lado. Cuidarlo.
Nos metemos bajo las sábanas y nos besamos. Hoy no quiere hablar, ni

abrazos, ni nada. Hoy es un día de esos en los que solo desea sentir algo
bueno. Y se lo doy. Nos lo doy, porque llevamos una semana sin tocarnos.

Cuando el orgasmo me alcanza, se lo digo:
—Te quiero, Étienne. Te quiero muchísimo.
Él suspira contra mi cuello con pesar y me abraza. No son palabras, pero

el sentimiento es el mismo.
Nos dormimos.
Sueño con que aquel tren que cambió nuestras vidas no se para, sigue su

trayecto con normalidad y nosotros también lo hacemos.



Étienne y yo no nos conocemos.
Cuando me despierto y se marcha sin darme un beso por primera vez, el

recuerdo del sueño me hace sentir que somos precisamente eso, dos
desconocidos que se acuestan en la misma cama, pero que sueñan vidas
distintas.



Étienne
 

Los días pasan entre el trabajo, ratos dedicados a intentar que Ángela vuelva
a ser ella y silencios y abrazos que comparto con Luna cuando estoy
demasiado cansado como para poder darle algo más. Pese a ello, siento que
estoy encauzando la situación de la mejor manera posible.

A veces la vida es así, te hace adaptarte a lo que viene y no queda otra que
asumirlo y actuar como mejor consideres.

—¿Te vas? ¿No es muy temprano?
Sonrío. Se incorpora con el pelo enredado sobre el rostro y me mira con

los ojos medio cerrados. La camiseta que lleva se le resbala por un lado,
mostrándome su hombro. Beso ese trozo de piel.

—Duerme, Luna. Voy a acompañar a Ángela a la oficina. Tiene que
ponerse al día con el trabajo y necesita que le eche una mano.

Se ha quedado dormida en el sofá. Lleva unos días trabajando por las
noches. Se acuesta conmigo y me acompaña hasta que me duermo. Entonces
se levanta y se enreda en el salón con sus fotografías y sus cosas. Es la tercera
mañana que la encuentro aquí con esa cara tan adorable que tiene recién
despierta.

—¿Qué día es hoy?
—Miércoles.
—Resérvame el sábado, Étienne.
Asiento con la cabeza y le doy otro beso rápido, esta vez en los labios,

antes de dejarla de nuevo rumiando entre sueños y salir de casa.
—Te lo prometo.
 
Me he acostumbrado a esto. A levantarme pronto y pasar las horas de

trabajo como lo que son, el único momento del día en el que no soy el
hombre que vive con una chica preciosa y que se escapa y le quita tiempo
para dedicárselo a su mujer, a la que dejó por ella y que no está pasando por
su mejor momento.

Por las tardes me acerco a ver a Ángela, y me sorprende hacerlo con más
ganas de las que debería tener; de compartir ratos con ella, conversaciones, de
recordarme que la he echado de menos y que a su lado la vida es sencilla.

Cuando lo hago, me agotan los pensamientos. La culpabilidad me enseña
su otra cara y me asusta no saber lo que estoy haciendo; perder el control del
todo y no ser capaz de continuar con nada. A veces, cuando esto ocurre,



recuerdo lo fácil que sería hacerlo, asumir que mi vida era perfecta tal y como
estaba meses atrás, y las ganas de quedarme un rato más con Ángela se
intensifican. Me siento un cobarde y un desgraciado.

En otras ocasiones el deseo de no volver a aquella casa, que sé que ya no
me pertenece, me abruma y acabo llamando a Luna desde el balcón, con un
cigarro en los labios y la maldita culpa pegada a mi espalda.

Al caer la noche, vuelvo a mi nuevo piso y veo a Luna, esperándome, con
sus dos ojos azules, y sus pecas, y su ropa escasa que le quito algunas noches
y que deseo que no se quite otras, porque querer tocarla siempre me hace
daño. Me hace sentirme un miserable por tenerla siempre dispuesta a lanzarse
conmigo; incluso cuando vengo de casa de Ángela, de reírme con ella y de
recordar momentos pasados en los que siento que sí, que fuimos felices de
verdad.

No lo sé… ¿Puede un hombre acostumbrarse a vivir en un limbo
eternamente? ¿En un estado siempre a medias entre lo que quiere y lo que
debe? ¿Puede salir adelante una relación que lleva el lastre de otra a sus
espaldas durante tanto tiempo como para no acabar con uno mismo? ¿Como
para no destruir todo lo bonito que tiene?

 
El viernes, me encuentro con Gabriel en el portal. Tiene la suerte de poder

trabajar desde casa, así que se ha asentado con su hermana hasta que la vea
bien como para volverse a España, donde él y Louise se han mudado tras la
boda.

—¿Dónde vas?
—He quedado. Volveré tarde.
Llego a la puerta de arriba y hago algo inconscientemente. Algo que no he

hecho los días anteriores. Meto la llave, que aún mantengo en el llavero, en la
cerradura y abro. Al darme cuenta de la naturalidad con la que lo hago, me
tiemblan las manos.

—Pensé que eras Gabriel.
Ángela está en el pasillo. Medio cuerpo suyo se asoma de la ducha con la

toalla enroscada al cuerpo.
—Perdona, no te devolví la llave. Me acabo de dar cuenta.
Ella sonríe y niega con la cabeza.
—No importa.
Me siento raro. Pienso que es un acto insignificante y que no importa,

pero sí que lo hace. A mí me importa. Lo hace porque no le encuentro



sentido. Ver esa llave junto a la del piso que comparto con Luna me hace
meditar sobre si no la habré dejado allí por algo más. Por la necesidad de
agarrarme al pasado.

Me siento en el sofá y ella pasa de puntillas riéndose y entra en el cuarto a
cambiarse.

Yo pienso en qué estará haciendo Luna. En si habrá quedado con Julien,
con Didier o con su amiga Charlotte. Si habrá salido a pasear con su cámara o
estará intentando cocinar algo decente para demostrarme que no es un
desastre. Si pensará en mí y en si fruncirá el ceño al hacerlo o solo me echará
de menos.

¿Y yo? ¿Qué estoy haciendo yo?
Giro la cabeza y la imagen me bloquea. La puerta no se ha cerrado del

todo. Ángela está de espaldas abrochándose el sujetador. Sus bragas son
negras de encaje. Sé qué conjunto es. Lo recuerdo. Se lo he arrancado un
montón de veces. Ambos teníamos un gusto muy concreto en lo referido a su
ropa interior.

Me quedo mirándola. Y no siento nada carnal, pero sí una opresión en el
pecho que antes no estaba. Una incomodidad nueva.

¿Qué se supone que estoy haciendo? ¿Por qué me da la sensación de que
la situación se ha dado la vuelta? ¿De que Luna me espera en casa y yo me
escapo para pasar momentos con Ángela? ¿Y por qué no sé parar esto?
¿Acaso quiero hacerlo del todo?

—¿Estás bien? —Sale, ya vestida, y me encuentra con la mirada perdida
en todos esos pensamientos que me ahogan cada día un poco más—. Diez
minutos y estoy lista.

Le sonrío y ella cumple; diez minutos después, aparece peinada y
maquillada y salimos de casa.

 
Pasamos lo que queda de tarde en la oficina. Ángela se pone al día con

clientes y pide disculpas a algunos proveedores por su ausencia.
—Una situación personal grave.
Eso dice cuando hace una llamada con su voz dulce. Una situación

personal grave. Cada vez que la escucho se me clava más. ¿Puede una
persona morirse por el sentimiento de culpabilidad? Espero que no, porque
cada día es más grande. Hacia ella. Hacia Luna. Hacia mí, por pensar a ratos
que sería mucho más sencillo y mejor para todos si me atreviese a cortar por
lo sano y largarme. No solo de esta oficina, sino de todo lo que me rodea.



Empezar de cero. Solo. Dejarles a ambas la oportunidad de hacer lo mismo.
—Étienne, mañana es la consulta. ¿Vendrás?
Se refiere a acompañarla a una cita con su terapeuta. No quiero ir. No

quiero saber nada que no sea cómo terminar con esto sin hacer daño a nadie
más que a mí mismo. Pero no me encuentro. Haga lo que haga, siento que no
les doy lo que merecen; a ninguna de las dos.

Ella me sigue mirando. Sé que ha conseguido que nos reciban un sábado
fuera de agenda solo para que no supusiera ningún problema para mí, aunque
ya me parezca uno tan grande que no sé cómo abarcarlo.

Suspiro. Ángela sonríe levemente.
Soy incapaz de decir que no a su rostro esperanzado.
 
Entro en casa y Luna me espera, como cada noche, con la cena en la

terraza. Parece ausente, pero sé que es consciente de cada uno de mis
movimientos.

Me siento a su lado y espero a que se coloque sobre mi regazo, pero no lo
hace.

Pruebo la empanada que ha hecho, pero omito decir que ya pedí sushi con
Ángela en su oficina y que no tengo hambre.

Luna bebe de su copa y mueve el pie al ritmo de Cry Baby, de Janis
Joplin.

—¿Qué tal el día? —me pregunta de forma rutinaria.
Me encantaría poder decirle que no lo sé. Que Ángela está mejor y

comienza a asumir que lo nuestro se ha terminado. Me gustaría poder
compartir con ella que, aun así, la culpabilidad no desaparece. Y que me
acuerdo de ella; que la tengo presente y que el sentimiento que me invade
cada vez que la veo sigue siendo igual de intenso. También darle las gracias
por su comprensión, su confianza, su humanidad.

Sin embargo, no digo nada.
—Prefiero no hablar de ello.
Luna sonríe. Lo hace como siempre, de verdad, aunque me da la

impresión por un momento de que sus ojos brillan menos. La culpa aparece
de nuevo y cubre nuestra terraza, casi como un manto blanco de nieve.

—Vámonos a la cama.
Tira de mi mano y yo la sigo. Nos acostamos y ella se abraza a mí.

Respira contra mi cuello y yo acaricio su pierna y la respiro a ella. A todo eso
que no deja de darme y que yo no le devuelvo de la misma manera.



Luna
 

Cuando su respiración se vuelve profunda, me levanto. No solo porque no
pueda dormir, sino porque es el único momento del día en el que soy capaz
de trabajar. Quizá porque lo siento cerca y eso calma mi habitual inquietud,
aunque no colabore en algo que para mí es tan especial.

«No importa», me digo, «está pasando una mala racha y es mucho más
importante la salud de Ángela que mi maldita presentación».

Abro el portátil y releo por milésima vez el pequeño texto que he
preparado para presentar la exposición al público. No soy una persona a la
que le cueste exhibirse, pero sí que estoy nerviosa. Nunca había enseñado
tanto de mí.

Pienso en si le gustará. En si será una sorpresa bonita.
Acaba ocurriendo lo de siempre, me quedo dormida con el portátil en el

regazo y, cuando abro los ojos, ya es de día y espero el beso de Étienne.
No obstante, hoy no hay beso. Hoy solo hay una nota.
 

Estabas dormida y no he querido despertarte.
Me voy a la terapia con Ángela.

Te veo a la tarde en la exposición.
Fuera nervios, has nacido para esto.

Te quiero, amour.
 
Suspiro. Los nervios se convierten en enfado por no tenerlo a mi lado para

hacerlos desaparecer; hago una bola con la nota y la tiro encima de la mesa.
Me fumo un cigarrillo en la terraza. Me repito que no son más que palabras.
Que Étienne siempre me demuestra lo que tenemos. Que no tengo motivos
para dudar de él. Que llegará cuando más lo necesite, me abrazará y la calma
lo hará con él.

No obstante, la duda se instaura en mi pecho. Los nervios se disparan. Las
ganas de coger un nuevo avión, por primera vez desde que lo conozco,
aparecen. Y no para huir de él, sino para hacerlo de esta Luna que tiene
miedo y que no sabe cómo afrontarlo. Una Luna que tiene pánico a descubrir
el sabor de la decepción.

 
 



Étienne
 

—¿Huevos revueltos?
—Sí.
—Mmm… hacía demasiado tiempo que no me los preparabas.
Ángela se sienta en la mesa de la cocina. Parece contenta. Se acaba de

duchar y su pelo aún está húmedo. Huele a ese gel de rosas que siempre ha
usado y que me resulta tan familiar.

Es sábado y, como habitualmente vengo a verla por las tardes, he pensado
que hoy estaría bien hacerle el desayuno. Le sirvo el plato y sonríe satisfecha.
Yo me siento a su lado y comemos.

En un momento dado, le entra la risa.
—¿De qué te ríes?
—¿No te parece demasiado… normal?
Nos miro. Ella lleva un kimono de seda y esas zapatillas de estar en casa

con un pompón en la punta. Yo estoy vestido como cuando me iba a trabajar:
pantalones de vestir y camisa. El periódico descansa doblado sobre la mesa.
Un desayuno compartido.

Sonrío. No debería sentirlo, pero la nostalgia es un sentimiento
inesperado.

 
Entramos en el centro y la noto nerviosa. Yo también lo estoy. Ni siquiera

comprendo por qué estoy aquí, pero siento que se lo debo. Necesito que esté
bien y que la vida siga para todos.

—Doctora Feraud, él es mi marido. Étienne Leclair.
—Encantado.
Nos sentamos dentro del despacho y mi incomodidad es patente desde el

primer minuto en el que oigo que me presenta como su marido. Pienso en
Luna bailando por nuestro apartamento y fumando desnuda en la terraza y me
estremezco.

—Étienne, le pedí a Ángela que te sugiriese venir para intentar solucionar
este bloqueo.

—Lo entiendo. Vengo dispuesto a colaborar en lo que pueda.
Sonríe con condescendencia. No me gusta. Me juzga desde el minuto uno

y no entiendo por qué.
—Lo sé. Me gustaría empezar exponiendo el origen de todo esto. Ángela

y yo hemos estado trabajando las últimas semanas y ha llegado a la



conclusión de que todo se debe a una obsesión tuya por un ideal romántico
formado en el pasado.

—¿Disculpa?
De repente me siento como un bicho encerrado en una caja que cada vez

es más pequeña.
—Étienne, Ángela cree que te has agarrado a un ideal que nadie puede

cumplir. Así que, si te parece, háblanos de esa chica del tren.
 
—Étienne…
—No digas nada.
Salgo del edificio y me desabrocho el primer botón de la camisa. Me

ahoga. No entiendo qué ha pasado ahí dentro. No entiendo nada.
Ángela me sigue, corriendo para lograr alcanzarme, y me agarra del

brazo.
—Lo siento.
—No lo sientes. Me has llevado ahí no sé con qué intención, pero

sabiendo perfectamente lo que hacías. No vuelvas a hacerlo.
—¿Te vas?
—Tengo que irme.
—Por favor, no te vayas.
Se pone delante de mí y su expresión me desarma. Tan triste. Tan

necesitada. Tan mal, pese a los supuestos progresos que he visto en ella. Tan
culpable yo.

La bola de nieve empieza a ser demasiado grande y a arrastrarlo todo.
—Ángela, ¿qué me estás pidiendo? —le imploro, profundamente

desesperado.
—Te prometo que mañana se acabó. Pero hoy… hoy no quiero estar sola.

Hablemos.
—¿De qué quieres hablar?
—De nosotros. De todo lo que se quedó a medias. De Luna. Soltémoslo

todo. Háblame de ella y de lo que habéis vivido con total honestidad. Creo
que así será la única manera de poder decirte adiós.



Luna
 

El local es precioso. Se trata de una cafetería que cuenta con una sala en su
interior y un patio central acristalado con un árbol inmenso en el centro. La
luz es cálida y camareros pasan con bandejas repletas de copas y canapés de
lo más apetecibles.

Yo no puedo comer. Es posible que, si doy un solo bocado, vomite sobre
el suelo.

Didier me ofrece una copa de champán y yo la acepto. Doy un trago y
pasa su mano por mi nuca. Siento un escalofrío. No estoy acostumbrada a
sentir el cuello desnudo, pero me parecía una buena idea hacerme un moño
que quedara más elegante con el vestido que me ha prestado Charlotte que mi
melena sin peinar. Además, quería parecer por un día una mujer sofisticada,
elegante, a la altura de cualquier circunstancia. Quizá, en mi interior, también
deseaba mostrarle a él que puedo ser lo que me proponga.

—¿Estás bien?
—Lo cierto es que no.
—¿Aún no ha venido?
Miro una vez más a mi alrededor y compruebo si está entre los asistentes.

No lo encuentro. Étienne no ha llegado, solo quedan unos minutos para tener
que empezar y siento que no puedo respirar. Que lo necesito a mi lado. Que a
la duda que se había instaurado dentro de mí le crecen alas y sobrevuela la
sala.

No puedo creer que sea capaz.
No es posible que se haya olvidado de esto.
Me niego a pensar que haya elegido no estar a mi lado.
No hoy.
Busco mi móvil y marco con los dedos temblorosos. El suyo está

apagado. Perfecto.
Mi corazón va tan rápido que siento un leve mareo.
—Luna, tenemos que empezar ya.
Asiento y sonrío, aunque es una sonrisa demasiado fingida como para que

alguien se la crea. Observo a las personas que me rodean. Veo caras
familiares, amigos de Didier y conocidos por mi trabajo con los que he
coincidido en otros eventos similares. Charlotte me sonríe orgullosa en un
rincón. A su lado, leo en los labios de un Julien demasiado serio todo lo que
necesito para empezar:



—Puedes hacerlo.
En realidad no lo es todo, pero es lo que tengo.
Cojo aire y cumplo uno de mis sueños.
Sola.
Sin él.



Étienne
 

Ángela camina de un lado a otro de la cocina. Me sirve un nuevo café y una
infusión para ella, y me lo ofrece. Yo niego con la cabeza. Como me tome
otro acabaré subiéndome por las paredes.

Eso hacemos desde hace unas horas. Bebemos de vez en cuando, yo fumo
apoyado en la ventana abierta y hablamos a trompicones que mezclamos con
tensos e interminables silencios.

Nunca fuimos así durante nuestra relación. Siempre nos comunicamos,
rara vez nos enfadábamos y los pocos obstáculos que nos encontrábamos por
el camino los saltábamos de la mano. Pero, ahora, todo ha cambiado. Ella.
Yo. Lo que fuimos.

Siento que no la conozco y creo que el sentimiento es mutuo.
—Di algo. Por favor.
Su voz denota poca firmeza. Y eso, en una persona como ella, tan segura

siempre de sí misma, cuesta asimilar.
—No sé qué quieres que te diga.
—Lo que sea.
—Me has hecho creer que estabas mal, Ángela.
—Y lo estoy.
Me tenso y por primera vez la mirada que le dedico es tensa y dura.
—Ya sabes a qué me refiero. He ido a esa sesión con la intención de

ayudarte a superar este… bache y continuar con tu vida. Y, cuando llego, me
encuentro con una puta terapia de pareja.

—Es que somos una pareja.
—¡No! —La voz me sale más alta de lo que pretendía y rectifico,

suavizándola—: No, Ángela, no lo somos. Lo fuimos, pero ya no. Solo somos
un papel. Y lo lamento. Créeme cuando te digo que me duele como pocas
cosas lo han hecho, pero es lo único que nos queda.

Se deja caer en una de las sillas de la cocina. Se lleva una mano a la boca
y se muerde la uña, pensativa, dando vueltas a esa realidad que seguía sin
poder o querer creer y que le cae de nuevo encima como una pesada losa.
Está demasiado nerviosa.

—Yo… yo creía… creía que estábamos mejor. Desde que viniste,
pensé… creí que podríamos volver a intentarlo.

Traga saliva y se peina con los dedos de forma compulsiva. Esto no me
gusta. Me resulta demasiado triste verla así. Y, en el acto, me doy cuenta de



que quizá he estado más ciego de lo que creía. Me he agarrado a la idea de
conseguir arreglar lo que rompí con ella, a la posibilidad de portarme bien
para resarcir la decepción, el engaño y todo lo asociado con haberme
enamorado de otra mujer, aun queriéndola. De repente, soy consciente de que
procurar ayudarla no ha servido de nada, lo único que he hecho ha sido
intentar sentirme mejor conmigo mismo, y ni eso lo he conseguido. Y a ella
le he dado una esperanza que no debería existir.

Entonces la imagen de Luna aparece en mi cabeza. La causa de todo esto.
La auténtica razón, con sus virtudes y sus defectos, con toda esa energía que
no solo me hizo despertar hace años en un tren, sino que también me arrolló
al reaparecer en mi vida.

—¿Eres consciente de que estoy viviendo con otra mujer?
—Lo sé, pero también vivías conmigo cuando ella apareció.
Su comentario me resulta despreciable. Y lo hace más aún cuando veo el

brillo de esa esperanza en su mirada. Como si viese posible que la situación
vivida dé una vuelta y que Luna y ella intercambien los papeles.

Siento náuseas.
—Acabas de hacer que desaparezca la poca dignidad que quedaba en esta

casa.
—Yo… ¡Vale! —Da un golpe en la mesa y se levanta—. ¡No espero que

lo entiendas! Pero al menos acepta que tú y yo funcionamos. No ha sido tan
malo echarme una mano.

—No, no lo ha sido.
—Entonces… ¿Por qué lo hiciste?
—¿Hace falta que lo diga?
Sus ojos se humedecen. Yo asumo que mi vida es un completo desastre;

que estas semanas lo han sido; no han servido para nada.
—Sí, lo necesito, Étienne. Si vas a irte del todo, necesito entenderlo.
Y, entonces, lo comprendo yo. Necesita que le haga aún más daño.

Recrearse en ese dolor y asumir que no lo merece para, cuando piense en mí,
recordárselo y quizá odiarme, porque aún no es capaz de hacerlo por sí
misma. Que todo fue culpa mía. Que necesita entender qué fue lo que
hicimos mal y darse cuenta de que ella no hizo nada.

Así que, cojo aire, y lo hago.
—Yo te quería. Es posible que aún lo haga. Éramos felices y sé que lo

hubiéramos sido de verdad. Si Luna no hubiera aparecido, hubiésemos tenido
la vida que queríamos. Así que no te culpes. No fue culpa tuya.



—Pero yo la contraté.
—¿Y qué? Y ella se quedó en París. Y yo me enamoré. Si alguien es

culpable aquí de algo es la vida. Somos las circunstancias que nos
encontramos por el camino, Ángela. ¿Que podía haberlo hecho mejor desde
el principio? Posiblemente. ¿Que podía haber tomado otra decisión?
También. Pero ¿qué hubiera cambiado?

—Todo.
Nada, quiero decirle. Pero es duro. Es jodidamente duro confesarle a la

mujer con la que juré pasar el resto de mi vida hace solo un año que la mía
quedó ligada a la de otra persona.

—Sí. Viviríamos juntos. Nos querríamos. Pero yo seguiría pensando en
ella. Al ver un tren. Una cámara de fotos. La nieve.

—Todos tenemos fantasías, Étienne. Hasta yo. Pero en la vida a veces hay
que ser más práctico, más sensato y elegir lo que nos hace bien. Escoger
aquello que te mantiene los pies en el suelo.

—Ella me hace bien.
Su expresión de dolor se transforma en una irónica que no me agrada. Es

dañina. Nunca nos habíamos mirado así.
—¿Y por qué, entonces, estas semanas alargabas las horas? ¿Por qué no

solo venías a ayudarme con la oficina, sino que acabábamos cenando juntos?
¿Por qué pareces tan triste cuando se supone que acabas de empezar una
historia de amor?

Trago saliva, pero no la suficiente como para que el nudo desaparezca,
sino que me hace explotar. Me levanto y golpeo la mesa con las manos. No
puedo más. He tocado fondo.

—¡¡Porque me siento culpable!! Porque, haga lo que haga, lo sufrimos.
Tú, ella, yo. No sé… no sé cómo hacer para que pase.

—Lo que tienes que entender es que elegir supone eso.
—¿A qué te refieres?
—Que quizá estás planteando mal el problema. Quizá consiste en no

elegir a la chica que amas, sino en evitarle los posibles daños.
—¿Qué pretendes con esto? —dejo caer la pregunta, porque pensar lo que

supone su afirmación me duele demasiado.
—Creo que, en el fondo, sabes que no va a funcionar. Con Luna. Os

habéis agarrado a una fantasía creada a lo largo de los años. Y es bonito.
Créeme que me hubiera encantado vivir algo así, pero no deja de ser eso, una
fantasía. Tú mismo me lo dijiste hace años, la primera vez.



Cierro los ojos. La primera vez. Y ahora estamos viviendo una segunda.
¿Y si solo se trata de eso? Hace años Luna rompió nuestra vida por la

mitad para desaparecer. ¿Y si vuelve a ser lo mismo? ¿Y si Ángela tiene
razón y nos hemos estado agarrando a sensaciones sin un respaldo que nos
sujete por mucho tiempo? ¿Si esto que estamos viviendo hoy es una segunda
vez que acabará conmigo como en la primera, regresando con Ángela y
diciendo adiós a Luna en una estación de tren?

—Pero yo la quiero. Lo siento. Y siento que esto te haga daño, pero la
quiero.

—Pues, entonces, ve con ella.
Pienso en Luna. En su mirada franca, directa, llena de tanto. En todos los

momentos vividos. En cada regalo que me ha hecho con cada sonrisa, con
cada carcajada, con cada palabra. En su forma de cuidarme, incluso cuando
yo cuidaba de otra. En sus manos, siempre dispuestas a abrazar como si el
mundo se acabara. En sus besos sinceros.

Dinamita.
Sonrío. Y entonces la sonrisa se me rompe y empalidezco.
—No, no… mierda.
—¿Qué ocurre?
—¿Qué hora es?
—Las nueve.
La realidad me cae encima con fuerza.
—Tengo que irme. ¡Maldita sea! Esto se ha acabado, Ángela. Del todo.

Necesitas ayuda, pero está claro que, por muy culpable que me sienta, no soy
yo el que puede proporcionártela.

Camino ansioso por el pasillo. Paro frente a la puerta y me peleo con el
manojo de llaves para sacar la de esta casa y dejarla definitivamente sobre el
mueble. Eso que tenía que haber hecho hace tiempo, pero que hasta ahora no
me he dado cuenta.

Maldigo, mientras Ángela me observa en silencio. Se abraza el estómago
y la expresión de temor en su rostro me confunde y me asusta, pero tengo que
marcharme. Tengo que ir con ella. Tengo que decirle a Luna que lo siento.
Que lo siento tanto que no sé cómo voy a poder demostrárselo. Que siento
haberme olvidado de ella cuando ocupa cada segundo de mi pensamiento.

—Hablaré con mi abogado.
Abro la puerta, pero solo pongo un pie fuera cuando su voz resuena como

si hubiera lanzado un grito. Aunque no lo es. Solo es otra piedra enorme que



me cae encima y que acaba con todo; incluso con las pocas fuerzas que me
quedan.

—Estoy embarazada.
 
La sala de exposición está vacía. Están las fotos de Luna, y algunas

personas tomando una copa mientras observan lo que les rodea, pero no está
ella y, por lo tanto, no soy capaz de ver nada más.

—¡Mierda!
Le pregunto a un camarero al pasar y me dice que la presentación terminó

hace una hora y que la autora se marchó poco después. No sé qué hacer.
Tengo el móvil sin batería; pienso en pedir uno prestado al bar, pero no me sé
su número de memoria. Las tecnologías nos han convertido en cómodos
zoquetes sin capacidad retentiva.

La he jodido. Le he hecho daño. Lo he estropeado.
Ángela tenía razón. No se trata solo de elegir a quien quieres, sino, quizá,

de no escogerla si le haces daño. ¿Pero es eso posible? ¿Es fácil? Ni por
asomo. Quiero elegir a Luna una y mil veces. Aunque no pueda. Aunque las
dificultades se me acumulen y no pueda ni pensar con claridad.

Estoy embarazada.
Decido volver a casa y hablar con ella. Explicárselo todo. Confesarle

cómo me siento. Pedirle perdón. Decirle que las cosas han vuelto a dar un
giro radical y que necesito compartir con ella esta noticia que no sé ni cómo
afrontar sin derrumbarme.

¿Debería sentirme feliz? ¿Soy una mala persona por no sentir nada bueno
en estos momentos?

Mientras pienso en ello, mi atención se centra en una de las instantáneas.
Caigo en la cuenta de que ni siquiera sabía qué era lo que Luna quería
retratar. He estado tan centrado en arreglar la situación con Ángela, en
ocuparme de lo que creía mi responsabilidad, que me he perdido todo lo
demás. Quizá, incluso, he perdido a Luna.

Estudio las fotos con un nudo cada vez más grande en mi garganta. La
exposición se titula París. Nada original. Nada que no se haya hecho antes.
Pero lo es. Porque no se trata de la ciudad que conoce el resto del mundo, no;
sino que es un retrato visto desde nuestros ojos. Son piedras lanzadas al canal
de Saint-Martin. Una tarta de chocolate medio deshecha en una buhardilla
bohemia del distrito X. Una pareja mirando los trenes salir de la Gare du
Nord. Un copo de nieve cayendo sobre la escalinata del Sacre Coeur.



Es nuestro París.
O lo era.
—¿Qué es lo que he hecho? —susurro.
 
Cuando abro la puerta de casa, simplemente, lo sé.
Las luces están apagadas, pero la terraza abierta hace que el brillo de la

luna dé la claridad suficiente. Entro y veo la nota que he escrito esta mañana
antes de irme arrugada sobre la mesa. Todo parece igual, pero no lo es. Faltan
las fotografías desperdigadas esta última semana por el salón. Sus zapatos en
cualquier rincón. Su mochila negra llena de recuerdos de ciudades colgada
tras la puerta.

Entro en la habitación y la encuentro vacía. Su ropa, siempre ocupando de
cualquier manera una silla, no está. Ni su perfume de fresas sobre la cómoda.
Ni aquella foto que adornaba su mesilla. La misma en la que salía yo junto a
Julien y que nos hizo a ambos en un tren tantos años atrás. La misma que
estaba al lado de un retrato mío robado mientras fumaba en un balcón.

«Mis chicos favoritos», decía. Y después me besaba.
El aire de la ventana abierta mueve una hoja sobre la almohada. Es una

nota. Su letra es bonita y triste. A veces la tristeza se refleja en todo.
 

Gracias por atreverte a coger este tren conmigo.
Nunca el viaje había sido tan bonito.

Siempre.
 
No queda nada.
Veo la luna brillando por esa ventana que tanto le gustaba, pero ella no

está.
Salgo a la terraza y me siento. Enciendo un cigarro y me lo fumo en

silencio.
Se ha ido.
Se acabó.
Estoy embarazada.
O quizá solo acaba de empezar.
 



Finalmente… Luna
 
 

Momento en que deja de existir, ocurrir o hacerse una
cosa o última parte de la existencia de un proceso o de

algo.
Aquello que es definitivo.



Luna
 

El cielo aquí me parece distinto. Más azul a ratos. Más gris a otros. Supongo
que verlo desde esta ventana hace que no tenga nada que ver a como lo
observaba desde la de aquel piso.

Bajo las escaleras y el olor de uno de los desayunos de mi tía Julia me
recibe.

—Buenos días, Luna. ¿Dormiste bien?
—Más o menos.
Me da un abrazo al pasar y su aroma a flores me calma. Va descalza.

Lleva un vestido vaquero tan viejo que tiene un par de rotos en la espalda y
tararea una canción de Zaz mientras sirve tortitas en mi plato. Ni siquiera me
molesta que sea una apasionada de la música francesa y que me haga viajar
de vez en cuando hasta allí. Es tan preciosa que entiendo que mi tío Oliver
esté enamorado de ella hasta el tuétano.

—¿Y Oliver? —Me sonríe como si hubiera dicho su palabra favorita del
mundo entero. Posiblemente lo sea.

—Está fuera. Trabajando en el huerto.
 
Volví a casa al día siguiente en el primer autobús que pillé. No encontré

ningún billete de avión y regresar en un tren me hubiera hecho recrearme
demasiado en los recuerdos.

Dejar aquel piso fue complicado. Lo hice llorando, mientras Julien
recogía mis cosas y me decía que no pasaba nada, que lo superaría. Aunque
yo no lo creyera. Aunque me costara respirar.

Pasé la noche con él y a la mañana siguiente dejé París.
No lo vi. No me pidió perdón. No hizo nada por buscarme. Solo…

Étienne solo lo aceptó. Y eso me mató. Eso y un mensaje que recibí y que
borré junto a su número, después de leerlo como mil veces:

 
Gracias a ti por acompañarme. Siempre.

 
Debería odiarlo, pero no fui capaz. Solo lloré. Solo pensé que me moriría

si seguía sintiendo esa opresión en el corazón mucho más tiempo. Casi lo
deseaba, desaparecer, poder borrar la memoria para olvidarme de todo; de
aquel viaje en tren; de él; de lo vivido. De lo largo que había sido el camino
hasta encontrarnos y lo efímero que había sido lo nuestro. Si lo pensaba, todo



se resumía en unas semanas encerrados en un piso y un puñado de instantes
robados a su matrimonio. No era una historia digna de elogiar. O sí, porque el
dolor era tan real que solo podía ser el resultado de un amor un tanto visceral
y casi imprudente. Eso me decía, mientras Julien me repetía que pasaría, que
confiase en él. Y, pese a mis sentimientos y mi incredulidad, descubrí que
tenía razón. Nadie se muere de amor, pero eso no quita que enfermes; que
duela; que deje cicatriz.

Regresé a mi hogar sintiéndome mayor en vez de una niñata a la que
habían utilizado por despecho. Supongo que hacerse mayor consiste en eso,
en saber que a veces se folla sin amor y otras se ama sin follar. El problema
radicaba en que yo no sabía cuál había sido nuestra situación. Quizá era más
triste de lo que parecía. Quizá Étienne me había follado sin amor y yo lo
amaría el resto de mi vida sin tenerlo en mi cama. Que tampoco era lo que
había ocurrido, en el fondo tenía la certeza de que había sido real, pero la
sensación era la misma. Era como si Étienne hubiera dado pasos pequeños
cada día en su dirección, como el que vuelve a un hogar que abandonó sin
saber cómo ni por qué, para acabar asumiendo que se quedaba con ella y que
aceptaba de buen grado mi adiós. Eso sentía. Que Étienne había vuelto a sus
brazos, como si entre los míos la vida diera tanto miedo que fuera
insoportable y yo, en vez de llorar como una adolescente despechada porque
un chico se ha aprovechado de sus sentimientos para después volver con otra,
me sentía una anciana. Una chica joven que ya había vivido demasiado
dentro de un corazón.

Pensaba en lo útil que sería tener tres corazones, como los pulpos, para
poder reponerlo cuando uno se hiciera pedazos. Pero no. Solo tenía uno y le
pertenecía a él.

Y es que… Étienne ni siquiera había luchado. Eso era lo que más me
dolía.

Después de tanto aguantado. Después de tan poco compartido.
Cuando bajé del autobús tras quince horas de viaje, mi padre me estaba

esperando en la estación. Solo con verlo, me derrumbé.
—Luna, ¿qué…? —Me eché a llorar y me abracé con fuerza a su cuerpo

—. Vale, tranquila. Ya estás en casa. Ya estás en casa…
Sí, estaba en casa. Porque, al parecer, lo que yo había sentido en París no

había sido más que el espejismo de un hogar que nunca llegó a serlo del todo.
 
Mi habitación seguía como siempre. Olía a años jóvenes, locos, a lo que



había sido en el pasado y un poco a lo que no había conseguido llegar a ser.
El mapamundi con banderitas señalando los lugares que había visitado seguía
sobre la cama. París brillaba como si fuera mucho más grande que lo que la
rodeaba. Las guirnaldas de fotos. Mis peluches de niña.

—¿Puedo entrar?
Mi padre asomó la cabeza y sonreí. Llevaba una taza de chocolate en las

manos.
—Sí.
Le hice hueco a mi lado. Me tendió la taza y le di un sorbo antes de darme

la vuelta y apoyar los pies en la pared, como hacíamos cuando era pequeña.
Él me imitó y compartimos unos cojines como almohada. Los pies de ambos
señalaban algún punto del mundo aún no visitado. Bruno, en China. Yo, en
Siria.

—Salió mal —susurró.
—No salió. Ni siquiera sé si mal, porque… fue perfecto.
—Hasta que dejó de serlo.
Volvía. Esa intensidad tan triste. Eso que tenía dentro y que saltaba con

fuerza cada vez que sentía lo que lo echaba de menos. Las lágrimas mojaron
mis mejillas y un poco la tela del cojín sobre el que ambos nos apoyábamos.

—Lo cuidé, papá.
—Eh, ya lo sé. No es culpa tuya.
Me levantó, pasó el brazo por debajo de mi cuerpo y me atrajo hacia él.
—Lo cuidé, pero… pero…
—A veces no es suficiente.
Tenía razón. A veces… no lo era.
—… pero él a mí no.
 
Salgo a buscar a Oliver después de desayunar como para sobrevivir una

semana sin comida. Me lo encuentro arrodillado recogiendo los últimos
calabacines de la temporada.

—¿La comida de hoy?
Se gira y sonríe. Tiene las manos llenas de tierra, al igual que la camisa

vieja de lino que lo cubre. Y lleva un sombrero de paja. Sus ojos azules
brillan. A veces todavía me sorprende lo que ha cambiado a lo largo de los
años; o no ha cambiado, quizá este era él, solo que no lo sabía.

—Sí. ¿Quieres ayudarme?
Lo hago. Trabajamos en silencio. Hasta que él lo rompe con uno de esos



intentos de entenderme y ayudarme; de que vuelva a ser yo.
—Cuando llegué aquí, no fue fácil. Con Julia sí, pero… el cambio de

vida…
—Siempre dijiste que era lo que querías.
—Y lo era. Pero querer algo no significa que sea sencillo tenerlo y

acostumbrarte a ello.
Medito sus palabras. El sol pega fuerte para ser octubre y me seco el

sudor de la frente con la mano. Pienso en Étienne y el nudo crece. ¿Puede que
sucediera eso? ¿Que yo no fuese un cambio fácil para él?

—¿Quieres decir que me quería, pero que no supo hacerlo?
—No lo sé, Luna. Solo te digo que… que hasta el amor más bonito tiene

golpes.
 
Pasé dos semanas en mi casa antes de coger la mochila y mudarme un

tiempo con mis tíos. Las paredes se me caían encima. Las mañanas las pasaba
en la tienda de Jimena, pero vender vestidos y complementos ya no me hacía
tanta gracia como cuando era una adolescente que soñaba con ponérselos
todos. Las tardes acompañaba a mi padre al estudio y trabajaba con él.
Cuando cerrábamos, recogíamos a Jimena y cenábamos por ahí, tomábamos
algo o paseábamos. Intentaban entretenerme y funcionaba. Me sentía
calmada, de forma inexplicable para alguien como yo, por un par de horas.

Sin embargo, cuando me metía en la cama, todo regresaba. Cerraba los
ojos y lo veía. Me giraba y sentía un espacio que Étienne nunca había
ocupado, pero que mi cuerpo reservaba para el suyo. Lo anhelaba. Sacaba
una de sus camisetas, que me había llevado por error, y la olía. Después la
lanzaba contra la pared y me juraba tirarla a la basura al día siguiente, pero no
lo hacía. Me aferraba a todo lo que me quedaba de él. Era incapaz de soltarlo.

Los días pasaban. La vida lo hacía. Y yo… yo sentía que permanecía
atrapada en esos sentimientos, como si hubiesen echado raíces y crecido
hasta formar un muro infranqueable.

Un día, mi padre me llevó a capturar instantes con su cámara. Fue ahí
cuando me lo dijo, mirando el mar y sentados ambos en la arena.

Arena.
—Esto no funciona, Luna.
—¿A qué te refieres?
—Estás mal. No eres tú. Y no sé qué hacer.
Entonces me di cuenta de lo nervioso que estaba. De sus ojeras. De la



ausencia de sonrisa. De lo que estaba haciendo con todo lo que me rodeaba.
Me sentía un virus de tristeza. ¿Eso existe? No lo sé, pero el resultado era el
mismo en la gente que me quería.

—Me iré.
—No, ¿qué dices?
—Puedo volver a Formentera. O a cualquier otro lugar.
—No quiero que te vayas. Solo quiero descubrir qué puedo hacer.
—Ya lo sé, pero es que no puedes hacer nada. Pasará. Julien dice que

nadie se muere de amor.
—Pero se enferma.
Torció los labios y yo me eché a reír; es increíble lo iguales que podemos

llegar a ser.
—Iré a casa de Julia y Oliver. Me vendrá bien.
—¿Vas a probar los efectos de un tiempo en el retiro de Julia? Ten

cuidado, a tu tío le cambió la vida.
—Eso espero.
Y aquí estoy.
Dorian me sigue cuando entro en la cocina y dejo sobre la isleta una cesta

llena de hortalizas. Le doy un trozo del pan que Julia acaba de sacar del
horno y salta emocionado. Ya no lo hace con tanta energía, los años pasan
para todos, pero siempre parece sonreír. Dejo otro sobre el mueble de la
entrada para cuando Wendy quiera salir de su escondite.

Me pongo una chaqueta, cojo la cámara y salgo a pasear.
Antes de internarme en el bosque, oigo unas risas y me giro. Me

encuentro a Oliver abrazando a Julia por la espalda. Están frente a la cerca,
dando de comer a los dos caballos que acogieron hace tiempo. Le susurra
algo y ella se ríe y se mece contra su cuerpo. La mano de él acaricia su muslo
desnudo. La de ella le roza la mejilla.

Saco una fotografía y me voy de allí en silencio, como el que guarda un
secreto.

Lo echo tanto de menos que me duele.



Étienne
 

—Todo está bien —dice la doctora.
—¿Seguro?
—Seguro. Mirad, eso que se mueve son sus piernas. Aquí tenemos la

cabeza. Y… vaya.
La sonrisa de Ángela se convierte en una expresión de miedo.
—¿Qué ocurre?
—¿Les gustaría saber el sexo?
Nos miramos. Nos preguntamos con los ojos. Sonreímos.
—Por favor.
—Es un niño.
Un niño. Voy a tener un niño. Voy a ser padre.
Ángela me agarra la mano con fuerza y un par de lágrimas se le escapan.
Dentro de mí algo tira y hace un agujero que expande mi pecho.



Luna
 

—Nora, no puedes moverte.
La sujeto por los hombros para que esté quieta. Separo el hielo de su oreja

y la pellizco. No reacciona, así que supongo que es ahora o nunca. Cuando
me ve coger la aguja esterilizada que he dejado sobre la mesa, se muerde el
labio y cierra los ojos muerta de miedo.

—Mi madre va a matarte.
—Se supone que no tienes que hacer que me arrepienta en este momento.
—Tú clava. —Lo hago sin pensar; perforo su oreja como hice infinidad

de veces en mi adolescencia con mis amigos—. Auch.
—¿Duele? Es un segundo. —Aprieto hasta que sustituyo la aguja por un

pendiente y lo cierro—. Ya está.
Se mira al espejo impaciente y abre la boca sorprendida al ver el

resultado.
—Dios… tengo la oreja como un pimiento.
—Bajará en un par de días. Lávatelo como te he dicho y déjate el pelo

suelto para que tu madre no nos castigue a ambas hasta los cuarenta.
Sonríe y comienza a poner poses frente a su reflejo.
—Eres la mejor —susurra mirándome con admiración.
Desde que la conocí, muchos años atrás, siempre me ha observado así,

como si fuera un modelo a seguir para ella. Vive con su madre a un par de
kilómetros de la casa de Oliver y Julia, pero desde que yo me alojo aquí pasa
más tiempo conmigo que en su propia casa.

Su nerviosismo me conmueve; hoy tiene una cita y está inquieta. Ha
venido a pedirme ayuda con el peinado y el maquillaje, y he acabado
haciéndole un nuevo agujero en su oreja. No creo que sea una buena
influencia. No es que esta sea su primera cita, pero sí que es importante.
Quiere estar guapa y sentirse segura. Puede que hoy suceda algo con lo que
lleva tiempo fantaseando.

Recuerdo a la Luna de su edad y me doy cuenta de que no nos parecemos
en nada. Yo, a sus dieciséis años, ya había experimentado más de lo que ella
es capaz siquiera de imaginar. Porque Nora es tímida, responsable, cauta y un
tanto infantil para su edad. Es feliz viviendo en este lugar apartado de la
ciudad, rodeada de animales y en plena naturaleza. Yo solo espero que nadie
se aproveche de su ingenuidad e inocencia.

—Me encanta tu vestido —le digo para aportarle confianza.



—¿Crees que le gustará?
—Le encantará. Pero porque eres tú. Y tú le gustas como sea.
El silencio repentino y la expresión apenada de su rostro me dicen antes

de tiempo qué es lo que se muere por preguntarme. Es demasiado curiosa
para su propio bien.

—¿Y si me equivoco? ¿Y si esta noche doy un paso y después me
arrepiento?

Pongo la mano en su hombro para que se siente y comienzo a peinar esa
melena negra lisa y preciosa que tiene, mientras intento transmitirle serenidad
y ese mensaje que he aprendido con los años.

—La vida consiste en equivocarse, Nora. Si no quieres, dilo alto y claro,
pero si de verdad te apetece, hazlo. Sea un beso, una caricia o algo más. ¿Que
luego te equivocas? Pues aprenderás de ello. Y vendrá otro. Hasta que un día
aciertes y te olvidarás de todo lo que vino antes de él. Carecerá de
importancia.

Me tenso. Me doy cuenta de que lo que le he dicho es cierto, pero también
de lo que supone en mi caso. Porque, ¿qué sucede cuando el acierto tampoco
es para ti? ¿Qué puede venir detrás del único que siempre has sabido que
podía ocupar ese lugar privilegiado?

Me tiemblan las manos y se me cae la horquilla que pretendía ponerle.
—¿Qué pasó, Luna?
Pienso en Étienne, en cómo esa sensación de felicidad extrema se fue

nublando por algo que no vimos hasta que fue demasiado tarde. Cómo la
fantasía se esfumó antes de ser una realidad. Cómo ese piso pasó en semanas
de ser para mí un rincón de paz a un lugar en el que me sentía atrapada por
sus paredes. Y sola. Muy sola. Pese a dormir con él. Pese a tenerlo a mi lado
a ratos.

No obstante, ahora sé que, aquellos últimos días, Étienne ya no estaba. No
sabría decir adónde se había ido, solo sé que ya no éramos nosotros. Solo él y
yo, con el fantasma de Ángela vagando por la casa como si fuera un poco
suya.

Suspiro y le sonrío a medias.
—Supongo que yo no le gustaba tanto como decía.
—Eso no responde a mi pregunta. Ya no soy una niña. A mí puedes

contármelo, Luna.
Es verdad. No es ninguna niña, aunque a ratos la sienta a años luz de la

Luna que con su edad ya estaba preparando el camino que la llevó a coger



una mochila y recorrer mundo. Y está preciosa. Ya es una mujer preciosa por
dentro y por fuera.

—Pasó que estaba casado. Que nos enamoramos. Que la dejó. Que era un
buen hombre que la ayudó cuando lo necesitó.

—Pero… eso es bueno, ¿no?
Lo es, aunque no evita el enfado que noto creciendo en mí. Esa rabia. Esa

decepción y todos los reproches que almaceno, porque nunca tuve la
posibilidad de dejarlos salir. Me los tragué. Me contuve. Hice eso que nunca
hacía y que le prometí no volver a hacer; me frené. Por él. Por cuidarlo e
intentar comprenderlo. Y, al final, me explotaron por dentro y ahora solo
siento eso, una ira triste que no se me va.

—Sí, pero, por el camino, se olvidó de mí. Le respeté todo, Nora, pero se
olvidó de mí en un día que lo necesitaba a mi lado. Fue lo único que le pedí.
Y lo hizo por ella. Cuando de verdad tuvo que escoger, la eligió a ella. ¿No te
parece suficiente respuesta?

Sus ojos negros brillan furiosos y yo sonrío.
—Son unos gilipollas. Todos.
—Nora…
—Es verdad.
Sonrío, pero niego con la cabeza. Porque no es tan sencillo; ojalá lo fuera.
—No lo es. Solo que, a veces, el amor no es como creímos que sería.
Ojalá pudiera compartir con ella que siempre es perfecto, maravilloso y

mágico, pero no voy a mentirle, porque, antes o después, lo descubrirá por sí
misma y prefiero que esté preparada. En esa clase de persona me he
convertido.

—Supongo que no, pero eso no quita que te mereciera la pena.
La miro. Sonríe con ternura a través del espejo y yo la correspondo.
—Tienes razón. Además, no deberías hacerme ni caso. Estoy amargada.

Se me pasará.
—Entonces, ¿es verdad? ¿Mereció la pena?
Me viene a la cabeza la sonrisa de Étienne entre las sábanas. Sus abrazos.

El tacto de su mano recorriendo las calles de París. Su voz susurrándome
amour. Las risas contagiosas que nos pillaban en cualquier lugar solo con
compartir una mirada. Los cigarrillos a medias. Las noches sin dormir, pero
soñando despiertos. Lo felices que fuimos.

Por supuesto que lo hizo.
Contengo las lágrimas y entonces la sonrisa que le dedico sí es sincera.



Pese a que esté triste, y enfadada, y decepcionada. No importa. Pensar en
aquello siempre me hará sonreír.

—¿Que si mereció la pena? —Suspiro—. Cada segundo, Nora. Cada
maldito segundo.

Una hora después, la observo subir a una moto en la que la espera un
chico rubio que le sonríe con ganas al verla. Me dice adiós alzando la mano y
yo cruzo los dedos por que a ella le salga bien.

Por la noche comparto manta y un té caliente con Oliver y Julia en el
porche. Está a punto de comenzar oficialmente el invierno y hace un frío
horrible, pero tienen por rutina salir cada noche y disfrutar de este lugar tan
especial en el que han creado su hogar. Ellos hablan de todo un poco,
mientras yo pienso en lo que me gustaría que Étienne estuviera a mi lado bajo
esta manta observando el cielo estrellado, pese a todo. Pese al dolor, la
decepción y la posibilidad de no ser suficiente para él como para luchar por
nosotros.

Y la duda vuelve. Y la emoción cálida de la nostalgia crece en mi pecho.
¿Y él? ¿Pensará Étienne en mí alguna vez?



Étienne
 

—Empuja. Un poco más…
Ángela obedece. Está agotada. Gotas de sudor empapan su frente y sus

mejillas están coloradas. Es angustioso. Verla así y no poder hacer nada. No
ha dado tiempo a ponerle la epidural, así que el parto es completamente
natural.

—No puedo…
Algunas lágrimas empiezan a mojar su rostro y yo lo acuno en mis manos

y se las limpio. Ojalá pudiera hacer algo más por ella. Ojalá pudiera darme
parte de ese dolor.

—Sí puedes. Claro que puedes. Solo un poco más. Mírame. Eh, mírame a
mí, Ángela.

Lo hace. Clava sus ojos asustados en los míos y respira hondo, antes de
volver a esforzarse cuando llega una nueva contracción y traer al mundo el
mejor regalo que nadie podría haberme hecho jamás.

—Ya está aquí. Lo has hecho muy bien, Ángela —dice una enfermera en
mi idioma natal.

Y entonces… el mejor sonido del mundo empapa mis oídos. Un llanto
agudo que hace que no seamos capaces de oír nada más. Ni las palabras de la
matrona. Ni de ningún miembro del personal médico que nos rodea. Ni las
que se escapan de nuestros propios labios. Nada.

Se lo colocan en el pecho. Está arrugado, y colorado, y tiene una mata de
pelo oscuro y sucio.

—Étienne…
Ella me mira. Llora y se ríe a la vez, mientras lo sujeta y le deja besos en

la cabeza.
Yo me arrodillo a su lado. Cojo su mano. Los observo. Rozo el rostro de

él. Suave. Perfecto.
Lloro. Lo hago como no lo hacía desde niño, sin importarme nada más.
Supongo que eso es lo que sucede, que él llega y la vida gira. Se acaba

todo lo demás. Desaparece. Lo olvido. Porque antes de esto no sé ni siquiera
si tenía una vida. Siento que ahora acaba de empezar.

—Bienvenido al mundo, Elliot.
Su mano se agarra a mi dedo y sonrío.
El agujero de mi pecho se expande y lo barre todo.



Luna
 

—Sal conmigo.
—No.
—El viernes me viene de lujo.
—He dicho que no.
El cartero sonríe y se me queda mirando pensativo, antes de intentarlo de

nuevo. Lleva así desde que he vuelto a Barcelona y ayudo en el estudio de mi
padre por las mañanas.

—Podría hacerte un hueco el sábado, si insistes. —Me río.
Finalmente ocurre lo de cada día, niega con la cabeza y su mirada me dice

que seguirá intentándolo la próxima vez que pase por aquí. Confieso que su
insistencia me hace gracia, pero, aun así…, no me apetece salir con nadie. Ni
siquiera que estemos en primavera me altera la sangre, como dice el refrán;
me siento seca en cuanto a emociones que no sean provocadas por los
recuerdos.

Busca entre las cartas y me ofrece un pequeño paquete.
—Ha llegado esto para ti.
Lo cojo y lo observo con dedos temblorosos. Es de Francia.
Ante mi silencio, dos cabezas, que supuestamente estaban trabajando

dentro del estudio, aparecen de repente frente a mí y me pongo nerviosa. Es
un presentimiento. Supongo que es inevitable teniendo en cuenta que hace ya
nueve meses que me marché y que lo único que me ha unido a ese país es un
par de llamadas de mis amigos y algún que otro mensaje de vez en cuando.
Llamadas que dejé de contestar cuando me enteré por mi mejor amigo de que
la vida de Étienne estaba a punto de dar un giro radical para siempre; giro que
produjo a su vez un vuelco en la mía. Me sentía incapaz de controlar las
ganas de preguntarle por él, así que dejé de hacerlo. Y los echo de menos, a
Didier, a Julien, a Charlotte, a ese París en el que pasear y al que robarle
fotos, pero… pero también a él, y esa nostalgia pesa mucho más que las
demás.

—Ángela está embarazada.
—¿Los has visto?
—Sí. Se acabó, Luna.
Me lo imagino siendo ya padre y me cuesta. Es una imagen que se forma

borrosa en mi cabeza.
Parpadeo al sentir la mano del mío en la espalda y regreso de esos



recuerdos que de vez en cuando vuelven a hacer daño.
—Ábrelo —me dice.
Al lado de Bruno, Gael no disimula la curiosidad que le produce toda mi

historia. Desde que he vuelto me observa de un modo diferente, como si ya
no fuera la niña que siempre correteaba a su alrededor, buscando su atención,
y me hubiese convertido en algo que le cuesta comprender.

—Dale, Luna —susurra con nerviosismo.
Luego me sonríe de esa forma suya un tanto canalla y suspiro antes de

hacerlo. Abro el sobre y saco una invitación. Es de color blanco con letras en
un tono ocre. Está firmada por Didier.

—¿Qué es, cielo? Dímelo.
—Es para acudir a una fiesta. Dentro de dos semanas. Una revista lo ha

premiado como el artista más influyente del año.
Sonrío y ambos se alegran de verdad por él.
—Vaya. Es genial.
Sí que lo es. Deseo en silencio que lo disfrute y que siga recogiendo

éxitos por su talento. Y lo hago en silencio, porque no pienso decírselo a la
cara. La guardo en el sobre y la tiro a la basura.

—¿Por qué haces eso?
—¿Tú qué crees? No pienso volver a París.
—Luna…
Mi padre me da la espalda, rumiando algo que no logro comprender

mientras recoge unas facturas sobre el mostrador. Gael percibe que la
situación se está volviendo incómoda entre nosotros, así que se dirige de
nuevo a la zona interior del estudio para dejarnos solos, pero no sin antes
agarrar mi brazo y susurrarme unas palabras que no sé si son una ofensa, un
consejo o solo un reto.

—Te creía más valiente, pequeña.
Lo miro a los ojos y tuerzo la boca.
—Yo también.
Él se ríe por mi respuesta. Después me deja un beso en la mejilla y se

marcha. Yo me encojo de hombros. Mi padre sigue maldiciendo en voz baja
y peleándose con un montón de papeles que no tienen culpa de nada y que
solo está descolocando.

Cuando no lo aguanto más, me giro y le pregunto a la defensiva:
—¿Qué?
Su rostro me recibe duro y decepcionado; lo sé. Y sé que esa decepción,



que nunca antes había visto en sus ojos, crece cada vez que le muestro la
persona en la que me estoy convirtiendo por culpa del desamor.

—Se trata de Didier. No ensucies por un desengaño todo lo que has
vivido allí. No culpes a personas que te han querido de que otros no lo
hicieran como tú esperabas.

Duele. Es como si me hubiera dado una bofetada.
Cojo mis cosas y me dirijo a la puerta a toda prisa.
—Me marcho.
—¿Qué? Venga ya… No te enfades conmigo. ¿Por qué te pones así?
Suena exasperado y sé que él no tiene culpa de nada, pero necesito pensar,

estar sola, meditar y adaptarme a esta Luna que comienza a no gustarme en
absoluto antes de que explote del todo. Porque lo hará. Siempre acaba
ocurriendo.

Abro la puerta y lo miro por última vez.
—Me enfado porque tienes razón.
 
No sé cómo ni por qué, pero acabo en la tienda de Jimena. Es un precioso

local en el que comenzó vendiendo sombreros y accesorios para el pelo y en
el que ha acabado vendiendo incluso sus propias colecciones de ropa.

Abro la puerta y ocurre lo de siempre, que me enamoro de la candidez que
transmite, de la elegancia, de ese aire vintage que lo envuelve todo. Me
maravilla que una persona que destila dureza y frialdad, si no la conoces bien,
pueda transmitir todo lo contrario en lo que crea con sus manos.

—Luna, qué sorpresa. ¿Qué haces por aquí? ¿No trabajabas hoy con
Bruno?

—Sí.
No le digo nada más. Solo la miro y de pronto sé por qué he venido hasta

ella; porque siempre es sincera, aunque duela; porque no disfraza la realidad
como hacemos mi padre y yo de romanticismo o ideales que rara vez se
cumplen. Jimena es diferente; Jimena duele, pero también abraza y consuela.

Ella, al ver mi expresión agotada, sale del mostrador, cierra la puerta con
llave y pone el cartel de vuelvo enseguida. Luego tira de mí y subimos las
escaleras laterales que nos llevan al pequeño piso con balcón donde ella cose
y monta sus encargos.

Saca un par de refrescos de la nevera roja que le regalamos unas
Navidades y se sienta frente a mí con los brazos cruzados.

—¿Qué ha pasado?



Me encojo de hombros. Ni siquiera tiene sentido explicarle lo de la
invitación de Didier, porque esa no es la causa de que yo esté así ni de que
me encuentre tan perdida. Motivo solo hay uno enquistado dentro de mi
pecho. Meses después sigue ahí. Incluso sabiendo que ha sido padre con ella,
late sin cesar, y no lo soporto más.

—Lo echo de menos.
Jimena sonríe y da un trago a su lata.
—Qué novedad.
—No… no… no debería, pero lo echo de menos. Y no sé pararlo.
Arrugo la nariz y pellizco el borde de mi camiseta hasta hacer un pequeño

agujero. Hasta cuando hago eso me acuerdo de él. Gestos que siento que son
un poco suyos siendo míos.

—¿Por qué no deberías hacerlo? Echar en falta a alguien no tiene por qué
tener una explicación, Luna. Acabó mal, pero no te culpes por echar de
menos lo bueno que vivisteis.

—El problema es que yo echo de menos todo de él. Lo bueno, lo regular y
lo malo. Los errores que cometimos, las veces que lo odié por no seguirme al
bajar de aquel tren, las que lloré cuando luchaba sin parar por evitar lo
inevitable, las sonrisas, vivir la ciudad juntos y todas y cada una de las
despedidas. Porque tuvimos muchas. Echo de menos hasta cuando lo
esperaba en casa y él ya estaba más con ella que conmigo… aunque yo
siguiera confiando en que regresaría a mí. Lo echo de menos a él, como sea y
cuando sea, y eso me está matando.

El desahogo me alivia de inmediato. Cuando termino, me doy cuenta de
que he hecho el agujero mucho más grande. Así me siento, dentro de un gran
agujero que he ido excavando poco a poco y del que ahora no consigo salir.

Jimena apoya su mano sobre la mía, parando ese gesto nervioso, y me
sonríe como solo ella sabe hacer.

—Te pareces tanto a tu padre…
—A veces creo que eso no es algo halagador para ninguno de los dos.
—Te equivocas. No te imaginas lo fácil que resulta quereros.
Las lágrimas vuelven; el torrente emocional en el que me convierto

cuando no puedo controlarlo más.
—¿Y por qué…? ¿Por qué no lo hizo, Jime?
—Te quiso, Luna. No me creo que, en esa historia tan bonita que me has

contado, él no te quisiera. Pero a veces… a veces hay motivos que pesan más.
¿Más que el amor? ¿Más que quererse de esta forma apenas sin



conocerse? Llevo toda mi vida soñando con una historia así y, cuando por fin
la encuentro y me pertenece, todos los que me rodean me dicen que nunca es
tan bonito como parece. Que el amor también tiene una parte fea, grietas y
zonas grises. Oliver, mi padre y, ahora, Jimena.

—¿Puedo hacerte una pregunta? Aunque es posible que te enfades
conmigo.

—Claro. Vas a hacerla igual.
Sonreímos y cojo aire para escuchar algo que sé de antemano que no me

va a gustar.
—¿Por qué no le plantaste cara? ¿Por qué huiste?
—¿A qué te refieres?
—El día de la exposición. Quizá tuviera una razón de peso para no acudir.
Frunzo el ceño y me tenso. No me puedo creer que, después de todo lo

que aguanté, crea que pudiera tener razón para dejarme sola en un momento
tan importante.

—No se presentó. Fui paciente, generosa, respetuosa. Y me falló en lo
único que le pedí, Jime. ¿Acaso lo justificas? ¿Me estás culpando de sus
decisiones?

—No, pero te conozco. Yo hubiese salido corriendo, pero tú no. Tú eres
de las que no se van, Luna. Eres de las que prefieren que les griten a la cara
que se ha acabado, aunque duela, a dejar las cosas estar. —Ella hace una
pausa y siento mi pulso acelerado; mis nervios frenéticos; el peso de todo
cayéndome aún con más fuerza; la verdad que no quería tener que asumir,
pero que existe—. Creo que te dio demasiado miedo.

—¿El qué?
—El que Étienne de verdad tuviera un motivo para no escogerte, después

de todo. Siempre quisiste que lo hiciera, desde que lo viste en aquel tren. Y,
pese a ello, nunca llegó a hacerlo del todo. Tienes miedo a aceptar que el
amor no es esa trama de película romántica que te habías montado con él en
la cabeza.

—Eso no es cierto.
Me río con ironía, con crudeza. Pero lo siento crecer en mi interior, todos

esos sentimientos que he intentado encerrar, olvidar, destruir, y que ni la
distancia ni el paso del tiempo lo han conseguido.

—Que no quieras escucharlo no significa que no lo sea, Luna.
—¿Y qué me propones? ¿Que acepte que el amor es una mierda?
—No, pero que asumas que, en ocasiones, no consiste en que te escojan



primero, sino en que te quieran. Solo que te quieran.
La miro y lo entiendo.
Han pasado muchos años, pero cuando ella y mi padre se conocieron,

sucedió. Mi madre no pasaba por su mejor momento y puso a Bruno entre la
espada y la pared. Él me eligió a mí. Y Jimena lo aceptó. Tuvieron que
esperar cinco años para volver a encontrarse. Pero se querían. No habían
dejado de hacerlo. Lo hacían tanto como lo hacen ahora. Y Bruno me escogió
a mí, mientras ella se escogía a sí misma. Pero sí, se querían. Fue suficiente,
¿lo podría ser para mí? ¿Amar puede significar ceder a no cumplir un sueño a
cambio de una realidad que no nos agrade tanto?

Y me trago sus palabras, y lo que provocan en mí, y todas esas dudas
mezcladas con los sentimientos que siguen despertando cada vez que pienso
en él.

Saco el teléfono y marco con los dedos temblorosos.
—¿Sí?
—¿Papá?
Cierro los ojos. Cojo aire. Me digo que eso es lo que haría la verdadera

Luna. Y vuelvo a ser yo.
—Rescata la invitación de Didier. Me voy a París.



Étienne
 

—¿Estás lista?
—Sí. Coge la bolsa. Que no se te olvide el chupete. ¿Dónde he dejado las

toallitas?
Ángela corretea de lado a lado de la casa. Está nerviosa. Y no solo porque

el evento de hoy sea importante para ella, sino porque es el primero que
organiza después de haber sido madre y, por lo tanto, la primera vez que se
va a separar de Elliot. Hasta ahora era yo el que, si quería quedarme con ellos
alguna noche, lo hacía en la habitación de invitados de mi antiguo hogar. No
voy a decir que no ha sido raro dormir en el que un día fue nuestro piso y no
hacerlo en nuestra cama. Sin embargo, ha resultado fácil acostumbrarnos. A
estar juntos sin estarlo; a vivir la llegada de Elliot como adultos, casi como
dos amigos que se acompañan y que comparten algo inmenso. En eso nos
hemos convertido. Y, por primera vez desde que todo esto comenzó, me
siento bien, cómodo, feliz.

—Ángela, tranquila. Con regarlo un par de veces al día vale, ¿no?
Me fulmina con la mirada por la broma, pero después suspira con

paciencia y sonríe a medias. No solo está histérica, también asustada. Mi
inquietud está mejor disimulada que la suya, pero existe igualmente, porque
no puedo evitar pensar en la posibilidad remota que tengo de verla esta
noche.

Elliot mueve las manitas sobre mi pecho.
—A las siete, Étienne.
—Allí estaremos.
—Hacéis acto de presencia para cumplir y os marcháis a tu casa. Tiene

que tomar el biberón a su hora, si no, dormirá fatal. —Duda y abraza al niño
antes de arrugar el rostro—. Es tan pequeño… debería llamar y decir que
no…

—Vete. Estaremos bien. —Asiente con desgana y le da un beso antes de
salir taconeando y subirse al taxi que la espera abajo.

Dos horas después, lo hacemos nosotros en mi coche, sin estar del todo
preparados para lo que pueda acontecer esta noche.

Nueve meses. Nueve meses sin verla y, cuando arranco, con Elliot
dormido en su silla, me tiemblan las manos.

 
He llegado a pensar que la vida es como esa vieja peonza de madera con



la que jugaba de pequeño. Le das vueltas, y gira, y gira, y gira, hasta que se
para y cae. Luego la vuelves a girar y cae de un modo distinto. Así me siento.
Como si con la aparición de Luna hubiera tenido que adaptarme a esas
vueltas de campana. Y de nuevo tuve que hacerlo cuando Elliot nació.

Hasta que lo vi, nunca hubiese creído lo que deseaba ser padre. Eso ocurre
a veces. Hay deseos o sueños que se presentan con claridad y, en cambio,
existen otros que solo sabes que lo son una vez te los encuentras.

Lo que a ratos se nos olvida es que también hay un tercer tipo. Los sueños
que siempre creíste tener, que llegas a tocar y que se rompen, porque no eran
para ti. Un sueño que acaba de aparecer frente a mí, con un vestido negro,
tacones y el pelo indomable de siempre. Nunca antes la había visto con unos
zapatos de ese tipo. Aunque da igual lo que Luna se ponga, porque sigue
siendo tan ella que lo demás sobra.

Se acerca. Segura. Directa. Inmensa.
—Felicidades.
—Gracias.
Mira a Elliot dormido en su sillita. Yo la miro a ella. Siendo honesto, no

creí que fuera a venir. Por mucho que desease verla y por muy nervioso que
la posibilidad me pusiera, en el fondo, esperaba que no lo hiciese. Y eso que
la Luna que conocí lo hubiera hecho sin dudar, pero ya no sé si sigue siendo
la misma.

Nueve meses, joder, y qué guapa está.
—Se parece a ti.
—Lo sé. Es increíble.
Lo miramos. Después lo hacemos nosotros. Ella, mis ojos, mi cuello, mis

manos. Casi como si buscase indicios de que ya no soy el que vivió con ella
en aquel piso. Yo observo sus curvas, sus labios, el lunar que tantas veces
atrapé con los míos.

—No esperaba verte —me sincero.
—Yo sí.
Dos palabras… y todo vuelve.
—Luna…
—¿Podemos hablar?
 
Salimos al hall y nos perdemos en el primer pasillo que encontramos.

Elliot duerme. Yo estoy tenso, pero casi más por lo inesperado de esto que
por el rastro de su perfume cuando camina. Casi.



Nos paramos en un pequeño jardín interior acristalado y soy directo,
porque no quiero alargarlo más de lo necesario.

—Tú dirás, Luna.
Coge aire y ahí está. Mi Luna. La del tren. La que correteaba por las

calles de París, haciéndolas diferentes. La de aquel piso que hicimos nuestro.
La que tiró la toalla, cuando necesitaba que nos sujetase hasta que mi vida
recuperase un equilibrio sano. Tan bonita. Tan fuerte. Tan valiente y a la vez
tan inmadura y soñadora como para hacerse daño continuamente.

—No he venido por ti. O eso me he dicho desde que le confirmé a Didier
mi asistencia hasta que he entrado aquí. Entonces… te he visto. Y he
decidido dejar de hacer lo que nunca debí de haber hecho. Lo que hice por ti,
pese a que me pediste que no lo hiciera. Llevo meses frenándome de nuevo.
No sé por qué. Creo que me acostumbré a pensar que, por amor, todo valía,
hasta dejar un poco de ser una misma. Así que… Étienne, en realidad estoy
aquí por ti. Sabía que Ángela organizaba el evento. No estaba segura de si te
vería o no en él, pero estaba dispuesta a escaparme hasta tu piso y llamar a tu
puerta. A hacer lo que fuera para verte y para decirte lo que no puedo
soportar más tiempo.

—Luna, lo… —Levanta la mano hasta posarla en mi boca. Me calla. No
quiere escuchar una disculpa, aunque sienta que se la debo.

Percibir su tacto en mis labios provoca una emoción inmediata en mí. Es
dulzura. Y nostalgia. Y el deseo de atraerla hacia mi cuerpo y abrazarla. Pero
sé que no es posible. Que tensamos tanto un momento cuando no era el
nuestro que ahora ni siquiera sé quiénes somos cuando estamos juntos.

—No. Has tenido meses para disculparte, no te atrevas a hacerlo ahora.
No digas nada y déjame estallar del todo. —Yo asiento y su expresión sincera
y triste me desarma—. Te quiero, Étienne. No creo que nunca nadie pueda
quererte como lo hago yo. Quizá lo hagan mejor, pero así… así no. Así nadie.
Y no importa lo que pasó, porque lo sigo haciendo. No importa que la
escogieses a ella, ni que hayáis formado una familia, porque yo te sigo
queriendo. No se borra. No se va, por mucho que lo intente.

—¿Pero qué estás diciendo? Luna, yo no…
Quiero decirle que si elegí a alguien alguna vez, fue a ella, aunque no lo

pareciese, pero no me deja.
—No me digas que no lo hiciste, porque lo hiciste, Étienne. Y… ¡tienes

un hijo! Por el amor de Dios…
—No metas a Elliot en esto.



—No lo hago, solo digo que… te perdono.
Me tenso, y todo ese sentimiento que sus palabras volvían a despertar en

mí se convierte en enfado, en una ira que por fin me atrevo a dejar libre.
—¿Qué?
—Que te perdono por escoger a tu mujer. Te perdono por no escogerme a

mí. Y lo hago porque sé que me querías. Que nos queríamos. Me quedo con
eso.

La ira sale. Lo nota. Percibe que su discurso no es tan bien recibido como
ella creía, porque estoy cansado. Estoy agotado de intentar hacer lo mejor
para ambas y perderme a mí mismo por el camino.

—¿Y ya está? ¿Te crees que así funciona?
—¿A qué te refieres?
—¿Te crees que puedes decirme que me quieres y volver a marcharte?
Su mirada se endurece. Y el tono de ambos. Ya no es una conversación

con el objetivo de despedirse con alivio y una sonrisa, sino que está llena de
reproches que escondimos.

—Te recuerdo que me fui porque tú me echaste poco a poco.
—Eso no es cierto. Yo solo… ni siquiera me diste la posibilidad de

explicarme.
Se ríe con cinismo y su actitud se vuelve tan descarada como la de la

Luna de la primera vez.
—Hazlo. Venga, Étienne, hazlo ahora. Mientras tu mujer espera a

despedirse de vuestro hijo al otro lado del salón.
Miro hacia donde ella señala y veo que Ángela nos observa, antes de

apartar la vista y desaparecer entre la gente. Y, por primera vez, no me
importa que a mi exmujer le moleste verme cerca de Luna. Por primera vez,
pienso en mí, en lo que deseo, en lo que necesito decir y hacer. Creo que, por
primera vez, soy yo de verdad, sin todo este conflicto interno y la culpa sobre
mis hombros.

Y la arena se convierte en dinamita.
—Yo te quería. Te quería como nunca pensé que se podía querer. Pero

también quería a Ángela. —Su rostro se crispa—. Te guste o no, la quise
muchísimo, pero no igual. No como, al conocerte, descubrí que se podía
llegar a querer. Por eso la dejé. Te escogí una vez años atrás al bajar de un
tren y volví a hacerlo una segunda con un matrimonio de por medio. Porque
no había ni siquiera elección posible. Tú lo llenabas todo, Luna.

Sus ojos brillan. Ella entera lo hace. Me recuerda a la Luna que se



precipitaba cuando se trataba de sentimientos. Ahora me demuestra que es así
para todo, también cuando no se trata de emociones bonitas. Y la admiro. Y
la sigo queriendo. Pero… pero también asumo que, de vez en cuando, toca
quererse un poco a uno mismo.

Carraspeo y confieso en alto eso que nunca me atreví a confesar, porque
la culpa fue la que guio mi vida por un tiempo. Ya no. Y ahora podré ser
egoísta, o desagradecido, o muchas cosas más, pero… seré yo.

—Pero se te olvidó una cosa, Luna. Se te olvidó que eso no evitaba que
ocurriese en el puto peor momento en el que podía ocurrir. Se te olvidó que
yo sufría cada día, porque, cuando te besaba, la veía llorar en mi cabeza.
Cuando te tocaba, ella se rompía. Cuando te quería… yo me odiaba. Y de
algo así… ¿crees de verdad que puede crecer algo bueno?

Luna niega con la cabeza y una lágrima moja su mejilla. Yo la seco. Y
sonrió con tristeza, porque sé que, pese a todo lo que está sintiendo, en este
instante me entiende. Siempre lo ha hecho.

Acaricio su mejilla y deslizo los dedos hasta su cuello. La noto temblar.
—Se te olvidó que la vida no es una fantasía romántica que sucede en un

tren, sino que las personas sufren y se rompen por nuestras decisiones y que
ni el amor justifica el joder a alguien bueno al que también quieres. Se te
olvidó que necesitaba tiempo, que necesitaba caminar antes de correr, y tú…
tú ibas a toda velocidad. Tú arrasas, Luna, y no te culpo por ello. Era… es
fascinante. Lo fue por un tiempo.

—¿Y qué cambió?
—Tendrías que haberte quedado para saberlo.
Me aparto y decido marcharme, porque me duele que me lo pregunte

ahora y no cuando tuve que vaciar lo poco que quedó de nosotros en aquel
piso, mientras mi vida se llenaba de emociones que me costaba gestionar.
Porque iba a ser padre. Con una mujer a la que ya no amaba. Y la que quería
más que a nada había elegido huir en vez de enfrentarse conmigo a lo malo
que arrastrábamos.

—¡Étienne! —Me agarra del brazo y me giro—. Dímelo. Por favor.
Tenemos… tenemos que acabar con esto de una vez.

—¿De verdad quieres saberlo?
 
—Estoy embarazada.
La voz de Ángela me llegó clara, pese a estar asustada, dolida, rota. Me

temblaban las manos. Las cerré en un puño y sentí eso que dicen que se



siente cuando vas a morir, quizá como una metáfora de lo que intuía que iba
a perder cuando consiguiera encontrar a Luna. Algo similar. Vi pasar por
delante una historia que comenzaba en una noche de Fin de Año. Una
historia que me había regalado una chica de ojos azules, casi una niña que
había ido creciendo hasta presentarme a una mujer con tanta vida que sentía
que la mía apenas cabía en mi mano. La vi quererme, confiar en mí, darme
todo lo que tenía, cuidarme, esperarme. La vi sola cumpliendo el sueño de
exponer su trabajo en París, muerta de miedo cuando los nervios pudiesen
con ella, leyendo un discurso para presentar las fotografías elegidas, y
odiándome por no sujetarla en aquel momento.

—Estoy embarazada, Étienne.
Me giré. Los ojos de Ángela estaban humedecidos. Separó sus brazos de

su regazo y la chaqueta que la cubría se abrió. Apenas era perceptible, pero
era real; conocía demasiado bien su cuerpo.

Intenté recordar la última vez que habíamos hecho el amor y me pareció
tan lejano como para que resultara irreal. No había pasado tanto tiempo,
¿diez? ¿Once semanas? Pero la conciencia de su paso es subjetiva para
muchas de las cosas importantes de la vida.

Además, ya solo era capaz de sentir las manos de Luna, su sabor, su
tacto, al pensar en otro cuerpo desnudo.

Pero era posible. Por supuesto que lo era. Ángela estaba embarazada de
mí. Me lo dijo en el instante exacto en el que yo quería gritar que amaba a
otra como nunca creí posible. A otra mujer con la que había vivido una
historia tan corta como intensa.

Dos meses con Luna y parecía llevar toda la vida con ella.
—¿No vas a decir nada?
No podía. Porque iba a ser padre, pero aún no lo era. Ya habría tiempo

para eso. Lo que sí que podía era correr hasta Luna y decirle que siempre
sería la primera para mí, hasta que otra personita inesperada pasara a
formar parte de la ecuación. Pero que nos las arreglaríamos. Que lo
haríamos porque ella era valiente, y buena, y una persona que siempre daba
lo mejor de sí. Que, hasta entonces, nunca volvería a dejar lo nuestro en un
segundo plano, porque siempre lo ocuparía todo.

—Te llamaré, Ángela. Hablaré esta semana con mi abogado.
—¿Es tu última respuesta?
—Sí. Ahora necesitamos arreglar esto del todo más que nunca.
—¿Adónde vas?



—¿De verdad quieres saberlo? —Asintió; ese fue nuestro adiós
definitivo; una despedida que debía haber llegado hacía tiempo—. Con
Luna, que es donde debería estar en este momento.

 
Miro a Luna, mientras recuerdo lo que ocurrió y cómo me sentí al llegar a

aquel piso y encontrármelo vacío.
Espera una respuesta que no tardo en darle.
—Lo que cambió fue que te escogí por tercera vez. Ángela me confesó

que estaba embarazada y yo, en ese momento, pensé en ti y me largué. Te
escogí por encima de cualquier cosa. Por encima de mi hijo; al menos lo hice
en ese instante. Y tú ni siquiera me dejaste la posibilidad de explicarme.

Traga saliva y aparta su mirada de la mía, puede que incluso un poco
avergonzada.

—Eso no cambia nada.
—No sé si lo hace o no, pero estoy agotado de culparme. Por lo que le

hice. Por quererte. Por hacerlo mal. Por tener que elegir siempre entre
opciones que me duelen. Yo te quería, Luna. Aún lo hago. Te miro y pienso
que siempre serás mi gran historia por contar. Pero también sé que… no
puedo ofrecerte eso que tú buscabas, porque yo soy yo y las circunstancias
que me rodean. Y eso no puedo cambiarlo. Ni quiero.

—Te rindes. ¿Es eso? —pregunta desesperanzada.
—No. Solo te digo que tú tendrás motivos para odiarme, o para culparme

por cómo terminó todo, pero yo también los tengo para estar enfadado.
—¿Conmigo?
—O conmigo. O con ella… no lo sé. —Sacudo la cabeza y confieso unas

palabras que sé que nos harán daño a ambos, pero que son otra verdad más
que aceptar—. Mira, Luna, fuiste lo más bonito que me ha pasado, pero
también lo más triste.

—Pero… —Sus nervios regresan con fuerza. Su energía desmedida. Así
es Luna, y así quiero recordarla—. Étienne, el no no me vale. Si tienes un
sueño, tu deber es protegerlo. Y yo lo tengo. O lo tuve. Contigo.

Me acerco. Contiene la respiración al sentir que la toco. Una mano en la
cadera. La otra en su rostro.

—Ese es el problema, que se te olvida que esto no es un sueño. Es la vida
y, a veces, duele.

Le dejo un beso en la frente. Uno de esos nuestros que significan tanto.
Lo hago con los ojos cerrados, recordando todos los que nos dimos y lo



bonitos que fueron. Y después… y después solo me marcho.
Siento que, por primera vez, soy yo el que me despido de ella.



Luna
 

Me enciendo un cigarro sentada en la puerta del hotel. Hace tanto frío que las
manos me tiemblan y me cuesta fumar, pero lo hago igualmente, porque
necesito soltar como sea la inquietud que sus palabras me han dejado.

Recuerdo su rostro y una lágrima se me escapa. Tan seguro. Tan guapo.
Tan él como siempre. No, eso no es cierto, creo que es la primera vez en la
que me parecía mucho más decidido que yo. Más adulto. Más todo.

Noto una presencia a mi izquierda y me tenso al verla. Está preciosa,
como siempre, elegante con un vestido de encaje verde, tacones de vértigo y
unos pendientes de piedras largos que brillan menos de lo que lo hace ella.

—Siento haber venido. Didier me invitó.
—Sabía que lo harías.
Ángela se coloca a mi lado y me levanto. Me siento pequeña. Soy un poco

más alta que ella y me hace sentir diminuta, vulnerable, tan perdida y tan
poca cosa que no entiendo cómo un día Étienne pudo ver algo en mí
teniéndola a ella a su lado.

Me giro con los ojos acuosos y hablo sin pensar.
—Lo lamento, Ángela. Elliot es precioso. Me alegro de que ahora seas

feliz. Y es verdad. Te lo juro. Nunca he deseado lo contrario. Aunque aún
quiera a Étienne. No soy una mala persona, pese a lo que parezca.

No había vuelto a verla, pero me había puesto en su piel muchas veces y
lo que seguro no esperaba es la media sonrisa que me está regalando. No es
feliz, es más bien una sonrisa cansada; como si por fin hubiera asumido su
situación.

—Nunca lo he pensado, Luna. No creo que seas una mala persona.
—Pues deberías.
—No ha sido fácil, pero he aceptado que no podemos obligar a nadie a

que nos quiera.
—Él te quiere —le digo, porque necesito que de verdad sepa que Étienne

la quiso, que lo suyo no fue mentira y que eso la ayude a asumir que se acabó
de un modo menos dañino.

—No, él me quiso, en pasado, pero dejó de hacerlo en cuanto apareciste.
Creo que te quiso tanto que no quedaba espacio para nadie más. Apostaría a
que aún lo hace.

—Si lo hiciera… —Sacude la cabeza y noto que mi actitud le molesta.
—¿Puedo darte un consejo? —Asiento; es lo menos que puedo hacer



después de todo—. Yo también lo culpaba. Continuamente. Hasta que me di
cuenta de que ninguna situación era fácil. Ni la mía, ni la tuya, pero mucho
menos la suya. Y nos olvidamos de eso. Yo lo perdí, pero lo hice porque, en
algún momento, dejó de quererme. Había un motivo, aunque no me agradase.
Tú lo hiciste, incluso queriéndoos. Él nos perdió a las dos, incluso mientras
nos tuvo.

—Eso es un poco retorcido.
—Puede, pero eso no evita que lo sufriera, Luna. Lo ha pasado muy mal.
El modo en que su voz se suaviza al pensar en él me demuestra que el

amor es duro, y feo cuando no es correspondido o cuando aparece en mal
momento, pero que también es leal. Ella lo es con él. Sigue preocupándose
por la felicidad de Étienne. Porque lo quiere. Quizá lo haga mejor de lo que
yo he sido capaz.

—Aún lo quieres.
—Siempre lo querré, aunque solo sea por lo que me ha dado. —Sonríe al

pensar en su hijo. Luego me mira y sus palabras suenan a orden—. Deberías
buscarlo.

—¿Qué?
—Ve, Luna. Si de verdad lo quieres, ve. Que por una vez no sea Étienne

el que tenga la responsabilidad de elegir.
Suspiro. Medito sus palabras. Intento que encajen, pero me cuesta.
—¿Por qué haces esto?
Ella me mira con determinación, pero también con la clase de tristeza en

el fondo de sus ojos que nunca desaparece.
—Prefiero pensar que mi matrimonio se rompió por algo de verdad a

tener que vivir sabiendo que se hizo pedazos para nada.
Luego asiento con convicción y decido hacerlo. Por mí. Por los dos. Por

los tres.
—Ni siquiera sé adónde ir.
 
Tardo veinte minutos en llegar. Es un edificio en una zona familiar,

tranquila, cómoda. Supongo que es un buen sitio para criar a un hijo. No es
un piso viejo con encanto para compartir con una chica, sino algo estable,
apacible, seguro. Algo que siento que no tiene nada que ver conmigo.

Llamo al timbre y él no tarda en abrir la puerta. Cuando reacciona a mi
visita inesperada, abre los ojos sorprendido y yo sonrío con una ternura
imposible de esconder al verlo mecer entre sus brazos a Elliot. Tan pequeño.



Tan bonito.
Lo más curioso es que ni siquiera me choca verlo ejerciendo de padre.

Como si conociera de forma instintiva cualquiera de las versiones de Étienne
que pudieran existir.

—¿Qué haces tú aquí?
—Necesito hablar contigo.
—Creí que ya lo habíamos hablado todo, Luna. Estoy…
—Ocupado, ya veo. ¿Quieres que te eche una mano?
No le doy tiempo a contestar, ni a meditar sobre esto, ni a arrepentirse.
Entro en el piso y me sorprende su sencillez. No se parece en nada a la

casa en la que vivía con Ángela ni tampoco a la que alquilamos nosotros.
Es… es un piso que cuadra con Étienne. Me doy cuenta de eso, de que quizá
ella tenía razón y él nunca pudo elegir nada. Étienne solo se movió de un
extremo al otro intentando dañar lo menos posible y esforzándose por
hacernos felices. Y es que… aquel piso que compartimos decía mucho de mí
y de ese nosotros que fuimos formando, pero… ¿de él? ¿Decía algo sobre
quién era Étienne cuando no estaba conmigo?

Veo libros encima de una mesa que ocupa el centro de lo que parece un
despacho a mi derecha. Es una habitación pulcra y ordenada en tonos claros,
y con pinturas en sus paredes. El escritorio es un caballete blanco y las
cortinas ondean por la brisa que se cuela por la ventana abierta. Huele a
tabaco y me lo imagino fumando apoyado en el alféizar, observando esta
zona de la ciudad que apenas conozco.

—Es la única habitación de la casa donde se puede fumar.
Mira a Elliot, que duerme plácidamente en los brazos de su padre, y

sonrío al entenderlo. Supongo que la vida de Étienne ha cambiado de un
tiempo a esta parte, haya estado yo en ella o no.

Seguimos por el pasillo y llegamos a un salón. Hay una cuna de viaje en
un lateral y una manta con pequeños ositos sobre el sofá. Me río.

—Hay que adaptarse.
Étienne deja al niño dentro de la cuna y entra en la cocina. En lo que

regresa con dos cafés, me asomo a los dormitorios. Uno es grande, sencillo,
en tonos grises y en el que huele tanto a él que el estómago me da un vuelco.
La cama está hecha, pero en mi mente me imagino las sábanas deshechas y
un abrazo compartido. La ropa perfectamente colocada en el armario medio
abierto. El otro es un dormitorio de bebé en color verde menta, una imagen
que me hace quitarme otra venda de los ojos y descubrir otra realidad que no



tiene nada que ver con lo vivido con él. Se me humedecen. Es una envidia
repentina por no formar parte de esa parcela de su vida, por la alegría que
siento ante la posibilidad de que haya sido feliz en mi ausencia gracias a
Elliot y también por algo que no esperaba. Siento vergüenza; vergüenza por
haber estado tan centrada todos estos meses en mi dolor, cuando él estaría
preparándose para lo más importante de su vida. Y cuando también albergaría
el suyo sin tener con quién compartirlo. Vergüenza porque Ángela tenía
razón y, sin darme cuenta, yo también he sido con él una egoísta y una
inmadura.

—Lo siento.
—Puedes curiosear lo que quieras. No escondo nada, Luna.
Me acerco a él, me quito los zapatos sin pensar y me dejo caer a su lado

en el sofá. Niego con la cabeza, porque no… ese perdón no engloba mi
curiosidad al asomarme a los dormitorios, sino todo lo que no supe ver. Ese
perdón también se lo merece Étienne por haberme querido como nadie,
incluso cuando para él significaba sufrir por dentro.

—No, lo siento. Lo siento mucho, Étienne.
—¿Por qué lo sientes?
—Por no haberme dado cuenta de que tampoco era nuestro momento. No

así. No contigo aún queriéndola. No contigo sufriendo mientras me querías a
mí.

Nos miramos de verdad, casi como cuando lo hicimos en un vagón hace
lo que me parece una eternidad. Y veo en sus ojos un agradecimiento sincero,
mientras se enredan con los míos.

—Gracias.
—Siento no haberme dado cuenta de que, aunque fue precioso, para ti

nunca lo sería del todo. Siempre lo asociarías al dolor por Ángela. Siempre
arrastraría el peso de a lo que estabas renunciando.

Sus hombros se relajan, su cuerpo. Es como si se hubiera quitado de
repente un gran peso de encima. Es la culpa. La responsabilidad que siempre
fue toda suya y que ahora yo he aligerado un poco. Y me siento bien. Aunque
sepa que voy a marcharme de aquí y que esto es un adiós. Me siento hasta
feliz, así que le sonrío. Él me sonríe de vuelta.

«¿Ves qué fácil?», parece que nos decimos el uno al otro.
Elliot succiona el chupete con fuerza a nuestra espalda y la sonrisa

compartida se convierte en otra inesperada, cómplice, como si fuéramos dos
amigos que hacía demasiado que no se veían. Casi como si fuéramos otros



distintos.
—¿Cómo fue? —Su carcajada espontánea me hace reír a mí.
—Fue difícil. Fue… inesperado. Ni siquiera estaba seguro de que quisiera

ser padre. No fue buscado, pero tampoco evitado. Era… lo que nos tocaba.
Nunca te hablé de ello; tampoco le di importancia, si te soy sincero. Otro
error, supongo. Ángela había dejado de tomar la píldora después de la boda,
porque… era el siguiente paso sensato, ¿no? Eso nos enseñan. Y yo lo acepté
porque la hacía feliz, pero, en el fondo, no era algo ni que desease ni que no.
Además, no había contado contigo en mi vida. No entrabas en mis planes.

—Hasta que lo supiste. Que ibas a ser padre.
Quiero tocar su sonrisa, pero ahora sí que sé que no me contengo por él,

sino por mí. Porque acepto que es una sonrisa para Elliot y esa no me
pertenece.

—Sí. Ahí todo cambió. Firmamos el divorcio, me compré este piso, lo
anunciamos a nuestras familias y nos acostumbramos a la situación. No
vivimos juntos, pero lo hemos compartido. Cada paso. Cada decisión. Y…
cuando lo vi… se me olvidó todo, Luna. Siento decirte esto, pero me olvidé
hasta de ti. Todo ese despecho acumulado, ese desprecio por mí mismo, todo
lo que te echaba de menos… se esfumó, porque estaba él y mi vida ya tenía
un sentido de nuevo.

—Eso es muy bonito.
—Deberías odiarme, pero con Elliot en mi vida…
—Tus prioridades cambiaron —lo interrumpo, porque prefiero decirlo yo

a oírlo de su boca.
—Sí. Una vez me preguntaste si había pensado en vivir en otro lugar que

no fuera París y te dije que no había encontrado motivos. Ahora él es mi
motivo para quedarme.

Recuerdo aquella conversación. Yo le dije que no los había tenido para
asentarme en ningún lugar, aunque con los ojos también confesé que quizá lo
tenía delante y solo era cuestión de que me lo pidiera. Ahora todo ha
cambiado. Étienne ha escogido a ese niño que duerme profundamente y que
tanto se me parece a él, y yo siento una calma extraña. Un alivio. Una
felicidad inesperada.

—Tengo que irme.
—¿Cuánto te quedas?
—Vuelvo en tres días a Barcelona.
Asiente, yo me levanto y de repente la vida parece fluir mejor. Es una



conversación que parece que hemos tenido mil veces, otra despedida más,
pero, esta vez, es distinta, porque no hay despecho, ni contención, ni nada
que nos frene. Somos nosotros hablando de la vida, de lo que fuimos y de eso
en lo que nos hemos convertido. Y… casi hasta respiro de un modo nuevo.

Ya en la puerta, nos sonreímos y lo hacemos sin medir el tiempo y sin
disimular.

—Gracias por venir. Gracias por entenderlo.
—Gracias a ti por ser aún mejor de lo que creía.



Étienne
 

Se va y, una hora más tarde, aún la noto en el ambiente. En la casa. Como si
una parte de ella se me hubiera pegado y no me soltara. Eso que siempre me
ha provocado ha vuelto con fuerza.

No la esperaba. Menos aún después de cómo había surgido nuestro
encuentro en el hotel tras tantos meses de silencio. Pero así es Luna; se me
había olvidado.

Coloco el vigilabebés junto a Elliot y me fumo un cigarro en la ventana
del despacho.

Estaba guapa. Qué digo guapa, estaba preciosa. Más todavía cuando se ha
quitado los tacones al sentarse en mi sofá, con esa naturalidad, con esa
presencia apabullante.

Me restriego la cara para quitarme la visión de ella sonriéndome,
perdonándome, entendiéndome y asumiendo que no era nuestro momento
cuando nos encontramos.

No obstante, no lo consigo. Se viene conmigo. Nunca ha dejado de
hacerlo. Ni siquiera durante estos meses. Ni siquiera cuando acepté que me
equivoqué, porque no estaba preparado para algo tan intenso en aquel
momento. Ni siquiera cuando estaba enfadado, y dolido, y me sentía solo.
Siempre estuvo ahí.

Vuelvo al salón y me siento justo donde ella ha estado un rato antes. No
quiero hacerlo, pero sucede. Resulta fácil. La imagino sobre mi regazo, igual
que hacía cuando llegaba a las tantas agotado de casa de Ángela y ella me
abrazaba en silencio. La veo contonearse al ritmo de música española que no
conozco, mientras hace como que sabe cocinar, aunque solo experimente
para intentar sorprenderme. Noto sus brazos alrededor de mí dentro de la
bañera, sus piernas enredadas en mis caderas sobre la encimera de esta
cocina. Todo es nuevo. He comprado este piso para poder criar aquí a mi hijo
cuando me corresponda y estar cerca de su madre y, en cambio, lo ha hecho
suyo con una sola visita.

Ahora solo la veo a ella.
¿Dejaré de hacerlo algún día? ¿Habrá algún momento en que, por fin,

pueda ser para nosotros? ¿Y si solo consiste en empezar de cero? ¿Y si este
es el principio de una historia y no un final? ¿Quién marca lo que tenemos
que ser? ¿Un pasado que no sucedió como pretendíamos? ¿Un presente al
que aún nos estamos adaptando? No. Las cosas no deberían ser así. Y, de



repente, pienso que quizá el pasado no pudo ser y el presente se nos escurre
entre los dedos, pero que, quizá, el futuro sí puede ser nuestro.

Me tiemblan las manos cuando cojo el teléfono y busco un contacto que
nunca pensé que volvería a marcar.

—Julien.
—¿Quién eres?
Sonrío. Incluso ha borrado mi número.
—Soy Étienne. —Un silencio; uno inmenso en el que caben todas las

dudas del mundo, pero que al final él acepta—. Necesito pedirte un favor.
—Va a marcharse.
—Ya lo sé. Por eso te necesito.



Luna
 

Me despido de Annette y voy hacia la estación. No voy a mentir, lo hago
maldiciendo a Julien por tener que pasar mi último día en Francia en casa de
su madre atiborrándome de comida y de cotilleos sobre personas que no
conozco. Y todo porque tenía que coger una carpeta que estaba en su
dormitorio y que él se olvidó en su última visita.

—Es superimportante, Luna. Me dejé unas facturas del gestor y tengo que
enviárselas hoy mismo. Y tengo citas que no puedo anular.

Acepté, claro. Le debo tanto que no hacerlo hubiera sido la muestra de
que puedo ser una amiga pésima. No obstante, eso no evita que lo odie un
poquito en silencio; lo hago mientras espero el tren que me llevará de Lyon a
París y me abrazo a mí misma, porque el día está revuelto y el aire es algo
frío. Podría resguardarme en la estación, pero prefiero sentir el viento
cortante en la cara que recordar ciertos momentos que vuelven con fuerza al
verme realizando este trayecto.

Y eso que pensar en Étienne desde que nos despedimos en su casa ya no
duele. Sí siento el peso de la nostalgia, pero es dulce, no amarga. Es como si
al soltar todo lo que ambos guardábamos y aceptar que no era nuestro
momento, por muy bonito que fuera lo que vivimos, hubiera llegado el alivio.
Eso siento, alivio.

Creo que siempre lo querré. No solo lo creo, sino que lo sé. Pese a que
nos quedase tanto por conocer al uno del otro. Pese a que compartimos al
final muy poco espacio y nos echamos de menos demasiado el resto del
tiempo. Pese a todas las carencias y los errores… lo quiero de un modo tan
natural que sé que siempre me lo llevaré conmigo.

Siento el nudo que suele anticipar las lágrimas, pero me lo trago y no me
cuesta. No voy a volver a llorar por esta historia. Quiero que, cuando la
recuerde, me provoque una sonrisa. Porque eso es lo que nos merecemos.
Ambos nos merecemos ser un recuerdo para el otro de los que hacen sonreír.

El tren llega puntual. No hay tanta gente como para que me agobie, así
que subo tranquila y busco entre los asientos el que me pertenece. Me quito la
chaqueta y la dejo sobre la mochila, a mis pies. Miro a través de la ventanilla
y observo que apenas hay nubes en el cielo.

A mi lado, una chica se sienta. Frente a ella, una anciana que frunce el
ceño mire donde mire.

Me encuentro serena.



Mañana volveré a casa, a mi casa de verdad, esa que es inamovible y que
siempre estará para mí, aunque busque en otros lugares una que me
pertenezca un poco más. Pienso en la posibilidad de quedarme un tiempo en
Barcelona, de vaciar del todo las maletas y convertirme por fin, a mis
veintiséis años, en la persona adulta que todos esperan. O quizá no. Quizá
coja un nuevo avión y siga buscando; pero ya no esa historia de amor que
siempre buscaba antes de que nuestras vidas se cruzaran, sino nuevas
versiones de mí misma.

Entonces… ocurre. Lo percibo como en una sucesión de diapositivas
mostradas de forma muy lenta. Perezosa. Casi somnolienta. Pide permiso
para pasar sin molestar. La chica le sonríe y se sonroja. Lo entiendo, es muy
guapo. La anciana murmulla algo incomprensible acorde con su permanente
enfado con el mundo. Él se quita el jersey y lo deja en un lateral de su asiento
antes de ponerse cómodo; antes de clavar sus ojos en los míos asustados,
sorprendidos, acobardados, ilusionados, un poco suyos; antes de poner mi
mundo del revés, que va a ser verdad que es como más me gusta vivirlo.

—Hola.
Me habla en francés, como si no supiera quién soy, pero se muriese de

ganas de descubrirlo. Su sonrisa es preciosa, sincera, única. No lo entiendo.
No lo comprendo y a la vez lo hago de un modo tan claro que me asusta un
poco. Porque vuelvo al pasado; rebobino nuestra vida en común hasta
pararnos en un punto; en el comienzo de un viaje que lo cambió todo. Incluso
a nosotros mismos.

—Pero ¿qué…?
—Soy Étienne.
Me tiende la mano y yo me río. Lo hago nerviosa y ligeramente

incómoda. Descolocada pero divertida. No sé qué hacer, así que me río. Lo
hago fuerte, sin importarme que las personas que nos rodean me observen
como si estuviera loca.

Él contiene la suya y alza una ceja en dirección a su mano, que sigue
extendida esperando coger la mía.

Y, en ese preciso instante, con su sonrisa y mi risa, me doy cuenta de que
es mentira. No hemos vuelto atrás siendo nosotros. No es el pasado. Ese ya
pasó; ya lo vivimos; ya lo estropeamos. Esto es el presente; un presente que
nos enseña cómo podría ser el futuro, si nos atrevemos. Así que cojo su mano
entre la mía con la certeza de que estoy ante algo nuevo. Inesperado. Loco.
Nuestro.



—Yo soy Luna.
La estrechamos con fuerza y durante más tiempo del que se consideraría

normal en una situación similar, pero es que hace mucho que acepté que entre
Étienne y yo la normalidad no tiene cabida.

—¿Española?
—De donde me sienta en casa.
Cambiamos de idioma para que la conversación pase a ser solo nuestra. Él

sonríe con complicidad y yo me muerdo el labio para contener las ganas de
no robarle la sonrisa con mi boca. Así de rápido. Así de fácil. Tanto como
subirse conmigo a otro tren y regalarme una nueva oportunidad de cambiar
las cosas. De hacerlas otra vez desde el principio. De conocernos de cero y
como merecemos, siendo solo él y yo; nada más. Una ecuación única.

—Suena interesante.
—Dicen que lo soy. ¿Y tú?
—París. ¿Lo conoces?
—Sí, aunque siempre se puede encontrar un nuevo modo de conocerlo.
Me encantaría parar el juego y preguntarle qué está haciendo aquí, cómo

lo ha hecho para acabar sentado frente a mí y por qué ha dado este paso,
pero… pero me gusta mucho más sonreírnos de este modo. Como dos idiotas.
Eso parecemos, pero no me importa, porque empiezo a pensar que es al
contrario y solo un idiota no podría ver que esto no se trata de dos personas
conociéndose, sino que se trata de amor.

—¿Puedo contarte una historia?
—Me encantan las historias.
—Pues esta va sobre una chica que tenía el mundo a sus pies y de un

chico que vivía en uno pequeño y cómodo. Se encontraron en un tren.
—¿Como nosotros?
—De hecho, fue exactamente así. —Me río y Étienne se humedece los

labios antes de continuar susurrándome esa historia que ya conozco, aunque
quizá no del modo en que él intenta exponerla—. Él la ve y se queda
eclipsado. No solo porque sea preciosa, sino porque tiene algo que no ha
visto en nadie más. Una fuerza especial con la que nunca antes se había
encontrado. Es… intensa, y grande haga lo que haga, y provoca que las cosas
exploten a su paso. Eso hace y él… no sabe si le desagrada o si, de repente,
está enamorado. Es un sentimiento extraño y demasiado inmenso para
sobrellevarlo, acostumbrado a su mundo tranquilo.

—Sigue —lo apremio, mientras me tiemblan las manos y el corazón.



—Se miran, se desafían, se atraen, se inquietan. No obstante, no termina
de funcionar, porque encajan, pero no lo hacen del modo correcto. Intenta
meter la última pieza de un puzle en el hueco que queda vacío, pero hazlo al
revés. Da igual que sea su sitio, así… así nunca podrá ser. Así que se dicen
adiós.

—No me gustan las historias tristes.
Tuerce el gesto antes de continuar, con su mirada fija en la mía y

sintiendo que estamos solos.
—Lamento ser yo el que te cuente que todas, un poco, lo son. El amor

necesita tener una parte un poco más gris para que seas consciente de cuánto
brilla todo lo demás.

—Así que es una historia de amor.
—Por supuesto.
Asiento. Amor. Qué palabra más pequeña para algo tan grande.
—Y… ¿cómo acaba tu historia?
—Después de un viaje un poco ajetreado, llegan al comienzo. Como si

hubieran dado la vuelta al mundo para llegar al mismo sitio. Supongo que la
vida, en ocasiones, es benévola y nos permite volver a intentarlo… volver a
coger otro tren.

Trago saliva. Los nervios se van convirtiendo en certezas. Cada latido
frenético, en ganas desmedidas. Los resquicios de lo malo quedan cubiertos
por la sombra de esto tan bonito que me está regalando.

—¿Y lo han conseguido?
—Aún no lo saben. Ahora les toca vivirlo. Si quieren.
Sonrío. Aparto la mirada y la clavo en el paisaje que vamos dejando atrás

y que nos acerca a París. Hoy no hay nieve, ni parón en las vías, ni tiempo de
más. Hoy toca ser valiente y sincera. Hoy toca precipitarme, como siempre
quise y él no me dejó. Hoy toca elegirnos.

—¿Adónde me llevarías? Para conocer París contigo.
Étienne sonríe y sé que ambos recordamos aquella noche que

compartimos para cumplir una promesa.
—¿De día o de noche?
No le contesto. Creo que no hace falta. Y él, para mi sorpresa, no me

relata lo que sucedió aquella madrugada en la que nos dejamos llevar después
de dejar a Gabriel en un taxi y a su mujer durmiendo en su cama. Étienne me
ofrece algo distinto. Algo que no está manchado por esos recuerdos. Me
habla de un bar clandestino escondido en una callejuela en el que beber vino



y besarse entre las sombras. De un parque al que iba de pequeño con su
hermana a dar de comer a los patos. De unas escaleras en lo alto de
Montmartre desde donde ver toda la ciudad iluminada y callada, y abrazarme
desde atrás. De un paseo de la mano hasta su casa, un pequeño piso que
comparte con su hijo y que cree que me gustará. Como si no hubiera estado
ya. Como si fuese una chica a la que acaba de conocer en un tren y a la que,
como un loco, le dice que la quiere en una noche. Eso me cuenta. Que me
besaría nada más cerrar la puerta. Que me desnudaría en el pasillo y me haría
el amor sobre el suelo. Que veríamos amanecer entre las sábanas de su
dormitorio. Que me susurraría te quiero antes de que saliera del todo el sol.

Cuando termina, tengo que buscarme la voz.
—Suena muy bien.
—Imagínate vivirlo, amour.
Se le escapa. Esa palabra que para mí llegó a significar tanto. Y me lo

imagino. Vivirlo. Con él. Solo con él podría hacerlo.
Cojo aire y lo dejo salir después con sus ojos clavados en mis labios. Y lo

siento. Todo. De ese modo en el que he sentido toda mi vida, sin límites, sin
frenar. Siento que dan igual las veces que podamos equivocarnos, porque
nunca me cansaría de volver a buscar esto que tenemos hoy.

 
Comenzamos a ver las luces de París en un silencio cómodo, aunque por

dentro ardo.
Sin embargo, por una vez en mi vida, siento que es una inquietud buena,

sana, casi necesaria.
Bajamos del tren sin hablar. Lo hacemos juntos, uno al lado del otro.

Igual que lo hicimos entonces, pero tan diferente que siento que es la primera
vez.

Cuando salimos de la estación, noto el viento frío en la cara y colándose
bajo mi ropa. Étienne, a mi lado, debería tenerlo también, pero, al mirarme
cerrar mi chaqueta, casi parece desprender calor.

Y en este instante pienso que es verdad que lo hicimos mal, que él estaba
casado, que era mayor que yo y que no nos parecíamos en nada, pero también
sé que es la única persona que, cuando tengo frío, se convierte en calor.

Sonrío con ganas y sus ojos brillan.
En eso debería consistir la vida.
En eso debería resumirse el amor.



Étienne
 

Quiero abrazarla. Quiero sentirla. Quiero que no tenga frío, ni miedo, ni
dudas. Quiero que sepa que nunca había sido tan sincero en toda mi vida. Y
que estoy harto de esperar a que llegue nuestro momento. Que elijo este, con
ella. Hoy, porque mañana ya me parece tarde y estoy cansado de echarla de
menos.

Da un paso hacia adelante. Igual que hizo aquella primera vez, cuando yo
no me atrevía. Después se queda quieta y mira al cielo. No hay nieve. No hay
un cielo encapotado. Sí hay una luna inmensa que brilla y a la que Luna
sonríe.

Aquella noche fue ella la que me vio marchar. Hoy soy yo el que ve cómo
da dos pasos más, suspira y contiene el aliento antes de que yo alargue el
brazo y entrelace sus dedos entre los míos.

Tiro de ella. Aprieto su mano con fuerza.
Luna deja de respirar.
—Quédate.
Es un susurro, pero también una nueva oportunidad. La que perdimos

hace años. Y todas las promesas que quiera por cumplir.
—Necesito un motivo para hacerlo.
—Quédate —repito.
Cierro los ojos y siento que es lo único que puedo decirle, porque es lo

único que deseo.
La giro conmigo y me encuentro con su rostro, emocionado, tan expresivo

que me grita que sí antes de hacerlo ella.
Apoyo la frente en la suya y susurro de nuevo contra sus labios.
—Quédate.
No sé si tendrá motivos suficientes para intentarlo otra vez, lo único que

sé es que yo sí tengo uno muy importante para quedarme en París. Si no fuera
por Elliot, ahora mismo lo haría. Haría lo que debí haber hecho en aquel otro
tren tantos años atrás. Me iría con ella. Sin pensar. Cogería otro tren, un
avión o una habitación de hotel de la que nunca salir. Pero no puedo. Esa es
la diferencia. No puedo elegirla a ella, pero la quiero.

Dios… cómo la quiero.
Así que le pido con todo mi cuerpo que sea ella la que me escoja a mí.
—Si lo hago, ¿cumplirás hoy esa promesa? ¿Me regalarás esa noche en

París?



Pienso en lo que le he contado durante el trayecto, esa nueva noche que
me he imaginado viviendo con ella, siendo solo un chico y una chica que
estallan dentro de un tren.

Sonrío. Ella también.
Su aliento se mezcla con el mío y volvemos a ese casi beso que nunca fue,

pero que hoy sí puede suceder. Este sí es su momento.
—Si te quedas, te daré todas mis noches, Luna.
Sus brazos rodean mi cuello y nuestros labios se rozan. Las sonrisas no

desaparecen ni cuando las bocas se juntan. Sí lo hace todo lo demás. El tren,
el frío, la luna, París, lo que fuimos antes y todo lo que no seamos nosotros en
este instante y un beso que marca un comienzo.

—¿Te han dicho alguna vez que eres como dinamita? —le digo, porque
sigue provocando que todo tiemble.

Se ríe en mi oído y me abraza con fuerza. Después coge mi mano y tira de
mí.

Ante nosotros, solo ella, yo y un París en el que perderse.
No sé si funcionará. No sé si saldrá bien o no. Solo sé que algo tan bonito

no puede estar mal… esta vez no. Esta vez siento que el mundo es todo
nuestro. Esta vez siento que París nos dice que sí.



Un amanecer en Formentera, unos cuantos inviernos después
 

No todas las historias de amor se cuentan de igual forma. Algunas empiezan
por el principio y otras por el final. También podemos comenzar por un
momento intenso e importante o todo lo contrario, y centrarnos en los
pequeños detalles.

La mía con Étienne no fue especial en ese sentido. Empezó por el
principio, por un chico conoce a chica de manual. Por una mirada, una
sonrisa, una conversación y un choque entre dos personas que, en apariencia,
eran polos opuestos.

No obstante, sí que hubo algo que marcó nuestra historia. Y es que… no
fue un inicio normal, sino más bien un prólogo eterno. Uno en el que nunca
llegamos a ser dos, sino que éramos nosotros más unas circunstancias
inabarcables. Éramos nosotros y ella, y sentimientos bonitos entremezclados
con otros que no lo eran tanto.

Hasta que no nos montamos en aquel segundo tren, el cuento no comenzó
de verdad. Un cuento real, sin la magia que acompaña a las historias de
fantasía, pero sí de la que se encuentra en las pequeñas cosas. Una vida en la
que nos zambullimos sin pensar, dejándonos llevar sin más por lo que
sentíamos, sin saber si saldría bien o mal, pero con la certeza de querer
averiguarlo entre los brazos del otro.

Si echo la vista atrás, puede parecer que ya lo he contado todo, pero no.
En realidad… me falta la mejor parte. Esa en la que Étienne y yo echamos a
andar por las calles de París sin ninguna dirección en mente. Esa en la que
nos besamos de nuevo tras dar dos pasos y en la que por fin supimos que el
mundo era nuestro si lo cogíamos con las dos manos. El comienzo de algo
que tardó demasiado en llegar, pero que nos mereció la pena.

 
Salgo al balcón y me siento en una de esas viejas sillas pintadas de azul.

Hace un poco de frío como para que la camisa que llevo encima se me pegue
a la piel y que la carne se me ponga de gallina, pero no es incómodo. Mucho
menos lo es cuando esa brisa que me da en la cara me trae el olor del mar
junto al que se desprende de la tela y que le pertenece a él.

—¿Ya estás despierta? —Me abraza por detrás y esconde el rostro en mi
cuello. Me estremezco sin poder evitarlo y Étienne me abraza, abrigándome,
y me deja un beso.

—Sí. Estabas tan a gusto que no he querido despertarte.



Se sienta a mi lado y es automático, mi cuerpo se levanta y me dejo caer
en su regazo. Supongo que hay costumbres que nunca se pierden y esta es
una de ellas. Otras sí, otras las hemos olvidado y también hemos creado
nuevas.

Dos años y medio dan para mucho.
Dos años y medio desde que cogimos aquel segundo tren. A veces me da

la sensación de que han pasado veinte y otras apenas un suspiro. Tres años
desde que nos besamos por primera vez y alquilamos aquel viejo piso juntos.
Cuatro desde que nos encontramos en una boda en esta misma isla y nuestras
vidas se trenzaron sin poder evitarlo…

No obstante, si tuviera que elegir, me quedaría con los dos últimos, en los
que hemos compartido experiencias, nos hemos vuelto a conocer, hemos
visto crecer a su hijo y hemos tenido que tomar decisiones para que nuestros
mundos encajaran sin perdernos el uno al otro por el camino.

Recuerdo aquella primera noche y sonrío. Salimos de la estación y todo
fue diferente. Desde aquel beso. Nos habíamos dado mil, pero… pero ese
tenía el mismo sabor que albergan los primeros. A ganas. A ilusionarse. A
sorpresas. No hubo nada de eso que Étienne se imaginó que me daría;
teníamos muchas noches por delante para cumplir esa promesa. Solo hubo un
camino entre besos húmedos y abrazos sinceros hasta llegar a su piso. Hubo
canciones en forma del ruido que hacía la ropa al caer según nos
desnudábamos. Hubo saliva, y caricias, y orgasmos, y risas. Muchas risas. Y
promesas nuevas. Y palabras que no eran vacías, sino que llenábamos con
suspiros, con miradas, con ese deseo de que saliera bien, con nuestros
cuerpos desnudos y vulnerables.

Decidimos no irnos a vivir juntos. Étienne pensaba que no debíamos
cometer errores y, por lo tanto, sí dar pasos distintos a los que nos habían
llevado hasta allí. Fue nuestra primera discusión. La primera que no tenía
nada que ver con terceras personas, ni con nada que no fuera mi terquedad y
su cabezonería.

—Ya hemos compartido piso. Es una tontería no hacerlo ahora. ¿Acaso
tienes miedo?

—No, pero mi vida ha cambiado, Luna. Te quiero en ella, pero quiero dar
los pasos cuando me apetezcan, no que me arrolles otra vez y que eso haga
que perdamos una parte del camino.

Me enfadé. Lo hice como una niña enrabietada. Me marché a pasear un
par de horas, hasta que me di cuenta, tirando piedras en aquel puente en el



que un día Étienne me pidió perdón, de que tenía razón.
Volví, llamé a su puerta y, cuando abrió, lo abracé.
—Perdona.
—No pasa nada. Ya te había perdonado.
—Perdóname, por favor.
Sentí su sonrisa apoyada en mi frente.
—Deja de disculparte. Me gustas así, Luna. Tan capaz de irte enfadada

dando un portazo como de volver y pedir perdón sin apartar la mirada.
Asentí, nos besamos y después decidimos que Elliot era demasiado

pequeño aún como para compartir a su padre con una desconocida que ya
había trastocado bastante la vida de las personas que más lo querían.

Después de un infierno de trámites y papeleos, me mudé a un pequeño
piso con la ayuda de Étienne. Lo compartía con una pareja de alemanes con
los que apenas me cruzaba, pero me gustó descubrir una nueva
independencia, una nueva versión de París desde aquel cuarto de cortinas
amarillas que olía levemente a curry. También una nueva versión de mí
misma. Y es que, por primera vez, vivía realmente sola en aquella ciudad, sin
su protección, ni la de Didier, Charlotte o Julien. Un contrato a mi nombre,
un lugar que me pertenecía al que regresar cada noche, un refugio propio.

Étienne compartía la custodia de Elliot con Ángela, así que aprendí a
adaptarme a sus horarios, a sus necesidades y a ceder espacio para la que
siempre será su familia, incluso si un día formamos una propia.

Comencé a disfrutar de otras situaciones que eran nuevas entre Étienne y
yo. Como a esperarlo en mi casa impaciente, antes de salir con un vestido con
el que me sentía guapa y unos nervios distintos que eran agradables. Tuvimos
citas. Nos dimos cuenta de que nunca habíamos tenido como tal, sino que
habían sido otra cosa. En aquellas semanas que pasamos juntos, saltamos de
vernos a escondidas, en momentos que robábamos a su vida, a compartirlo
todo, primero en una habitación de hotel y después en aquel piso precioso en
el que nos enamoramos aún más, pero al que tampoco echaba de menos.
Salimos a cenar, a pasear, a robarnos besos. Nos regalamos detalles en fechas
que considerábamos importantes. Celebramos los primeros cumpleaños como
una pareja y también las Navidades. Creamos rutinas comunes. Nos
enfadamos mil veces y nos reconciliamos otras mil como hacen las personas
que se quieren: a lo grande.

Un día, le presenté a mi familia. Tardé meses en hacerlo, pese a las
constantes amenazas de mi padre, pero decidí seguir el consejo de Étienne de



darnos tiempo, de no correr antes de andar, y eso fue también parte del
proceso.

Llegamos a Barcelona una tarde en la que llovía a mares. Étienne reía y
me decía entre dientes, según bajábamos del taxi, que era una señal de lo mal
que iba a salir aquello. Supongo que, cuando mi padre abrió la puerta,
comprobamos que no estaba equivocado del todo.

—Debería partirte la cara.
Esas fueron las primeras palabras que mi padre le dirigió a Étienne.
—¡Bruno!
—¡Papá!
Jimena y yo lo reprendimos, pero dio exactamente igual; la tensión era

más que evidente. Supongo que llevaba demasiado tiempo escondiendo lo
mal que lo había pasado cuando volví a casa, todo lo que sufrió al verme
sufrir a mí, y había llegado el momento de poder soltarlo.

Jimena me miraba con la mano sobre la espalda de Bruno. Ni pestañeaba.
Creo que no se atrevía a decir nada, porque ¿qué podía decir? En realidad ella
pensaba que Bruno tenía razón, que Étienne se merecía que mi padre, solo
por el hecho de serlo, le partiese su cara bonita. Yo miraba a Étienne. Sus
ojos azules oscuros estaban clavados con determinación en los verdosos de
Bruno. Estaba serio, pero no tenso, ni enfadado, ni avergonzado, solo… solo
aceptaba la situación con dignidad. Y con respeto. En aquel instante me di
cuenta una vez más de que no me había equivocado y de lo jodidamente
enamorada que estaba de él. Porque Étienne podía cometer infinidad de
errores, pero los asumía como propios con la cabeza alta.

No hizo falta que me adelantara con la intención de romper el silencio e
intentar suavizar el momento. Fue Étienne el que extendió su mano y habló
primero:

—Puedes hacerlo, desde que soy padre entiendo que me lo merezco.
Aunque yo preferiría estrechar la mano contigo y prometerte que, mientras
Luna siga a mi lado, mis únicos esfuerzos serán para intentar hacerla feliz.

Sonreí todo lo que la boca me lo permitía, agarré a Étienne por el brazo y
le dejé un beso sonoro en la mejilla sin poder contenerme. Me lo hubiera
comido allí mismo. Después miré a mi padre. Sus ojos brillaban; conocía ese
brillo, porque lo había visto en ellos a lo largo de toda mi vida cuando se
trataba de mí. Desvió la mirada un instante hacia los míos y se desinfló.
Suspiró, se presionó los ojos con las yemas de los dedos y agarró la mano de
Étienne entre la suya, rindiéndose a lo inevitable.



—Bienvenido a la familia.
Y, a partir de ahí, de esa aceptación que abarcaba tantas cosas, todo fue

fácil. Mi padre fue más Bruno que nunca. Tanto que hasta Étienne comenzó a
dudar de que ese primer encuentro frío y tenso hubiera ocurrido alguna vez.
Y es que Bruno siempre ha sido demasiado blando. Es de esas personas que,
si te aceptan en su mundo, ya te quieren. Es así. No se complica, no toma
decisiones con condicionantes. Se entrega por enteros.

—Te pareces a él. Es… es increíble —me dijo Étienne aquella primera
noche en la cama de mi dormitorio adolescente, después de una cena, unas
cervezas y conversaciones con los míos que se alargaron hasta la madrugada.

—Es el mejor.
Sentí sus dudas con la cabeza apoyada sobre su pecho. La cama no era

muy grande para los dos, pero me encanta dormir enredada a él, así que a mí
me parecía perfecta.

—¿Crees que algún día Elliot pensará igual sobre mí?
Levanté la cabeza y lo observé. Me gustaba ese Étienne. Y lo hacía sobre

todo porque el Étienne padre, el novio, el que había llegado a mi familia para
formar parte de ella, era otro distinto al que conocí en aquel tren años atrás, y
también otro diferente al que se casó delante de mis ojos con otra mujer, y al
que renegó de mí durante mucho tiempo.

—Ya lo piensa.
—No sabe ni hablar, Luna. —Me reí.
—Eso no importa. Ya eres el centro de su mundo. ¿No te das cuenta?
Me besó y, allí, bajo el mapamundi cubierto de banderitas, me sentí yo

también el centro del suyo.
Hablando de banderitas… pusimos la primera juntos apenas unos meses

después de empezar de nuevo. El destino elegido fue Escocia. Comenzamos
el año uno al lado del otro y solos, abrigados hasta las cejas, y brindando con
cerveza entre los desfiles de antorchas y vikingos del Hogmanay, la fiesta de
tres días consecutivos que se celebra en Edimburgo para recibir un nuevo
año. Ese fue el inicio de una tradición que espero que cumplamos siempre
que podamos, y que inauguramos bañándonos en aguas heladas junto a un
montón de desconocidos.

Aquella primera noche entre las sábanas de mi dormitorio, mientras
compartía con él recuerdos de algunos de los destinos marcados en el
mapamundi, Étienne tomó una decisión por los dos.

—¿Hace cuánto que no viajas, Luna?



Me pasé la lengua por los labios, recordando lo que lo echaba de menos y
dándome cuenta de que, desde que él había regresado a mi vida el día de su
boda, yo no había vuelto a clavar ninguna bandera.

—Supongo que ya he dado muchos botes por el mundo, Étienne.
Necesitaba esto. Asentarme. Estabilidad. Sentirme en casa en algún lugar.

Rodeé sus brazos, diciéndole así a qué me refería con esa sensación.
—Hagámoslo.
—¿El qué?
—Elige un lugar y lo haremos.
—Pero… tenemos responsabilidades. Elliot…
—Una vez al año, amour. Tú y yo. Hagamos el mundo nuestro. De

verdad. Enséñamelo. Después vendremos aquí y colocaremos una nueva
bandera en tu mapa.

Sonreí y lo convertimos en una realidad.
Escocia. Brasil. ¿Cuál sería la siguiente? Aún no lo sé, porque Étienne ha

escogido empezar este año en esta pequeña isla en la que viví un tiempo y
que fue la que cruzó nuestros destinos de nuevo. Ambos la conocíamos de
sobra, pero dice que quería descubrirla conmigo, porque también forma parte
de nuestra historia.

—¿No te das cuenta de que lo nuestro ha estado guiado por distintos
puntos de tu mapa?

Eso me dijo, y lo entendí. Porque tanto Formentera como París fueron
testigos mudos de lo que vivimos. ¿Puede una ciudad en sí misma ser un
personaje de una historia? Yo sí lo creo.

Étienne suspira contra mi cuello y me tapa las piernas con un viejo pareo
que dejé en el suelo la tarde anterior.

—¿Te gusta esto? —pregunta.
Yo observo el amanecer que nos rodea. El mar calmado. La arena blanca.

El verde de la vegetación. El gato que duerme sobre la alfombra de la entrada
a la terraza. No es el mismo que compartió esta casa conmigo hace años, pero
ha decidido que es un buen lugar para convertirlo en hogar. No lo culpo.

—Me encanta. Es perfecto. ¿Sabes? Aparte de París, este fue en el único
lugar en el que deseé quedarme un tiempo. No sé por qué. Solo sé que… aquí
me sentía tranquila. Aunque pasara mucho tiempo sola.

—Ahora no lo estás.
—No. Puede que me gustara porque, sin saberlo, era donde íbamos a

encontrarnos.



Sonrío y aprieto sus brazos por encima de mi cintura.
—¿Y si te dijera que no he elegido este lugar solo porque quisiera venir

aquí contigo de vacaciones?
Me giro y me encuentro con su rostro. Tan cerca que el aliento se mezcla

al instante y que sus ojos brillan más solo por encontrarse con los míos.
Quizá debería sentir inquietud, pero con él hace tiempo que todo es calma.

—Con esto basta, Étienne. No necesito más.
Apoya la frente en la mía. Lo quiero. Tanto que a ratos siento que no me

entra nada más que él y todo lo que sea esta vida que hemos creado volando
de aquí para allá, cuando no aterrizamos para ver crecer a Elliot.

—Ya lo sé. Eso es lo bonito. Que no necesitamos más que esto.
Sonrió y lo beso en la comisura de los labios. Él alza la cabeza y deja uno

en mi frente. Me encanta que haga eso. Ahora sé todo lo que significaron
besos parecidos en su momento.

Entonces Étienne clava sus ojos en los míos. Veo en ellos una historia.
Palabras. Viajes. Amor. Sonrisas. Promesas. Una vida entera a su lado.

Coge aire antes de lanzarse, pero yo no lo necesito. Ya se lo he dicho.
Entre nosotros, con esta sensación que nos envuelve, basta. La que nos
acompaña desde que la nieve cubrió un trayecto entre Lyon y París.

Tapo sus labios con los dedos y me precipito.
Le digo que sí.



En un aeropuerto, un año más tarde
 

—Bruno, estate quieto.
Es Jimena la que habla, perdiendo la poca paciencia que tiene.
—No puedo. ¿Dónde demonios están?
Oliver pone los ojos en blanco.
—Están al caer, no te preocupes. Solo se ha retrasado un poco el avión —

dice la dulce Julia, intentando tranquilizarlo.
Pero no lo consigue. Supongo que es normal que esté histérico; no todos

los días se le casa la hija a uno en la otra punta del mundo y en secreto.
—Voy a matarla.
—No vas a hacerlo. ¿Debo recordarte que tú y yo hicimos algo parecido?
Bruno sonríe al recordar un viaje al Caribe en el que Jimena y él se

casaron, aunque solo fuera de palabra, porque nunca han llegado a firmar un
papel. Ellos son así. No necesitan un documento que certifique que las
promesas que se han hecho deban cumplirse.

—Pero nos la llevamos. Nos la llevamos con nosotros. Ella me ha dejado
fuera.

—¿Cuándo has vuelto a los quince años? —bromea Oliver ante su enfado
infantil.

Julia le da un codazo para que se calle.
Son una estampa curiosa. Ambas parejas pasan de largo los cuarenta. Y,

pese a que derrochan vitalidad y juventud, hay pequeños detalles que te
indican que los años se notan. Las arrugas alrededor de sus ojos, alguna cana
escondida entre el pelo, las ojeras por el cansancio de cada día.

No obstante, ahí está Bruno, con su pelo alborotado por los hombros
recogido en un moño, un peto que tiene pinta de tener más años que su hija y
un jersey de lana. Y Jimena, con gesto serio, pantalón oscuro, camisa y uno
de sus sombreros de color granate. Y Oliver, con vaqueros, un polo azul bajo
la cazadora de ante y un comienzo de barba al que ha llegado a
acostumbrarse. Y, por último, Julia. Ya no tiene aquellas rastas que la hacían
tan diferente. Su pelo está cortado en una media melena rubia, pero sus
tatuajes siguen brillando en su piel bajo un vestido de flores.

Supongo que podrían parecer polos opuestos unos de otros, pero, si te
fijas un poco, ves los detalles. La mano de Jimena buscando la de Bruno y
agarrándola con firmeza para que se calme. Los ojos de él agradeciéndoselo
con un guiño travieso. El brazo de Oliver sobre los hombros de Julia y el



rostro de ella apoyado sobre el pecho de él.
Qué estúpido y loco es a veces el amor, ¿verdad?, puedes pasarte la vida

buscando a alguien que encaje contigo, con el que tener aficiones en común,
principios u objetivos. Sin embargo, un día, la vida te pone delante a una
persona que no se parece en nada a eso que habías formado en tu cabeza. Y,
pese a ello, tampoco eres capaz de sacarla de ella. Lo llega a ocupar todo.

 
Comienza a salir gente y los cuatro se inquietan.
Cuesta ubicarlos entre el tumulto, pero, al fin, Oliver lo hace. Su

carcajada es lo que les dice a los demás que los ha encontrado.
Luna sonríe; es una de esas sonrisas que no puedes dejar de mirar, porque

es tan genuina que sientes que existen pocas como ella. Lleva sus botas de
siempre, una falda negra y un jersey grueso con estrellas estampadas.
También un velo sujeto en su pelo con un pasador. Un velo blanco de novia.

—Será posible… —Jimena se lleva las manos al rostro, pero puede que
sea para reprimir una carcajada como las que Oliver y Julia no han podido
controlar.

Étienne agarra a la peculiar novia de la mano y alza ambas entrelazadas a
un par de metros de donde los espera su familia estupefacta. Un pequeño
ramo de flores de plástico cuelga del bolso de Luna. Lucen dos anillos de oro
blanco en sus dedos; es el único indicio de que no se trata de una broma.

—¿Estáis borrachos? —pregunta Oliver, muerto de risa. Quizá sea la
mejor explicación para lo que ven sus ojos.

—No.
Luna se suelta de su reciente marido y abraza a su padre con ganas.
—Ojalá lo estuvieran —dice Jimena, muerta de vergüenza cuando un

grupo de jóvenes grita «¡vivan los novios!» y Luna da saltitos en brazos de su
padre, feliz de ser el centro de atención por ese motivo.

Étienne la mira y sonríe. Le brillan los ojos y no siente pudor ni nada que
no sea orgullo por haberse casado en Las Vegas, y nada menos que en Fin de
Año, con esa chica un poco loca que puso su vida del revés un día. La misma
con la que ahora coge aviones de vez en cuando para hacer el mundo un poco
más suyo. La misma que le dijo que sí un año atrás mirando un amanecer en
Formentera, pero que quiso esperar a hacerlo en un día tan especial para los
dos y colocando una nueva bandera.

Después de saludarse y de conseguir Luna el perdón de su padre, los seis
salen camino de los coches. Luna parlotea sin cesar, contando todas las



anécdotas que han recopilado en su escapada. Bruno sigue refunfuñando, un
poco enfadado por habérselo perdido, pero sin poder ocultar la sonrisa.
Jimena intenta quitarle el velo de la cabeza para que dejen de hacer el
ridículo, porque los está mirando todo el aeropuerto, mientras Oliver y Julia
cuchichean al final del grupo.

—¿Qué te parece si…?
Ella lo mira con una ceja alzada.
—¿Estás insinuando lo que creo?
—¿Por qué no? Si no quieres casarte como todo el mundo, podríamos

escaparnos unos días tú y yo solos y matar a Bruno de un disgusto del todo.
Se ríen. Él le besa el cuello y ella lo abraza. No dice que sí, como a Oliver

le gustaría y lleva años intentando, pero, esta vez, tampoco dice que no. Solo
lo deja en el aire y siguen caminando.

Al fin y al cabo, ¿qué más da?
Algunos lo hacen a su modo, en una playa y sin papeles de por medio,

como Bruno y Jimena lo hicieron en su día.
Otros no lo necesitan, como Julia, pese a que Oliver a veces sueña con

que ella accede y se casan rodeados de los suyos en una formidable fiesta.
Otros lo hacen borrachos en una capilla ficticia en Las Vegas y se tatúan

palabras en francés que solo ellos comprenden. Como Étienne y Luna.
Cuando se despiertan a la mañana siguiente, no dejan tiempo al
arrepentimiento entre nuevos besos y carcajadas. Él se siente más vivo y
joven que nunca. Ella, más feliz que en toda su vida.

 
Se suben en dos coches y se marchan.
Unos, a un pequeño piso de Barcelona donde seguir llenando un álbum de

fotografías con momentos que merecen la pena ser recordados.
Otros, a un jardín perdido entre montañas que regar cada día un poquito

más para fortalecer esas raíces.
A través de los ventanales, se pueden observar los aviones que aterrizan y

despegan sin descanso. Aviones que cogerán dentro de poco los más jóvenes
para seguir descubriendo el mundo juntos y a su manera. Para hacerlo cada
día más suyo.

También se ve caer, lento y delicado, un pequeño copo de nieve.
 
 



 
 

Fin
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