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A quienes se atreven,
a quienes arriesgan, a quienes luchan.



El primer amor es como la viruela,
deja huellas imborrables

ISABEL ALLENDE



Capitulo 1

Yo no quiero ir, pero temo la reaccion de Lourdes si se lo digo.

Con la cabeza embotada y la mente en standby espero paciente a que los
restos de Orfidal abandonen mi cuerpo para poder pensar con un minimo de
claridad. Aunque mucho me temo que este grado de apatia y desasosiego que
siento no sea culpa del farmaco, sino de esta maldita lluvia que no ha dejado
de golpear los cristales durante horas, llenandome de sombras.

Juanma todavia duerme, acostado sobre las sabanas, semidesnudo,
luciendo ese cuerpo de Adonis que aun conserva a pesar de haber traspasado
el umbral de los cuarenta. Envidio que no haya aparentemente nada en su vida
capaz de perturbar su suefio, que haya enterrado lo que para mi sigue latente y
pueda sonreirle al mundo y a si mismo tan feliz. Yo, sin embargo, no me veo
capaz de conseguirlo; tal vez porque tengo otros fantasmas de los que
ocuparme. Tal vez porque uno de ellos se ha cansado de susurros y esta
haciendo sonar sus cadenas con fuerza desde hace dias, mandando al traste mu
aparente tranquilidad.

—ILevantate mafiana con el pie derecho, a ver si la vamos a joder,
Raquel, que te conozco —me dijo Lourdes por teléfono ayer, aventurando el
estado en el que me encontraria hoy.

Ella me conoce, ya lo creo que me conoce. Y también me quiere, razon
por la que se atribuye el derecho a echarme un rapapolvo cada vez que le
viene en gana si considera que es por mi bien. Pero hoy no estoy para aguantar
broncas, ni siquiera amigables, por eso me da miedo decirle que la iniciativa
la lleva el pie izquierdo desde que me bajé de la cama hace horas, que tengo
perdido el control.

—No voy a joder nada, no sé si iré —Ile contesté entonces, pensativa.

—Esctuchame bien, guapa, te espero en tu puerta a la una del mediodia,
en un taxi. jNi se te ocurra rajarte, que voy y te arrastro! ;Te queda claro?



Sus Ultimas palabras, pronunciadas con inquina, me arrancan ahora una
sonrisa. No dudo en absoluto de que seria capaz. Me cogeria de los pelos para
llevarme hasta el fin del mundo si hiciera falta, y mds en una ocasién como
esta. Segun ella, lo merece.

Lourdes es una nostalgica redomada y todas las nostalgicas se resisten a
olvidar tiempos pasados, los almacenan en la memoria con un hilo del que
tirar de cuando en cuando para revivirlos y emocionarse con ellos. Viven
aferradas a esa cuarta dimension de tal manera que el pasado lo convierten en
presente, y el presente lo inmortalizan para enredarlo con el futuro en un coctel
de tiempos que cohabitan a la vez. De ahi la cita. Tan solo a alguien como ella
se le podria haber ocurrido reunirnos a todos para vivir un reencuentro
después de veinticinco afios con la idea, entre otras cosas, de ser testigos de
como el destino se las ha gastado con nosotros, de las bondades o fechorias
que ha hecho en cada una de nuestras vidas a lo largo de este tiempo. La taché
de loca al saber que se habia propuesto encontrar a mas de cien compafieros
del C.O.U. repartidos por doquier. No cai en la cuenta de que no estaba sola,
de que habia algunas otras poco cuerdas, 1lusionadas y aburridas en su circulo
de amigas dispuestas a alcanzar ese objetivo y organizar con €xito un evento
en toda regla. Y asi ha sido. Con Lourdes a la cabeza lo han conseguido y
ahora su entusiasmo es evidente.

Pero yo no quiero ir. He pasado mala noche, malos dias, una mala
semana. Y lo ultimo que necesito y quiero es tener que hacerle un quiebro a mi
timidez para romper hielo tras hielo y charlar con distension hasta ponernos al
dia de nuestras vidas; esconder lo que no quiero mostrar y demostrar interés
ante lo que no me interesa conocer. Pero hay ratos en que escucho dentro de mi
una campanilla parecida a las que anuncian un cambio de asalto, de clase, de
acto como en el teatro. Hay ratos en que la siento vibrar en la mismisima boca
del estbmago y me asaltan las dudas, esas fieles compaferas que amenazan
con unirse y compactarse para terminar transformando mi vida en una
incdgnita Unica.

El teléfono interrumpe mis pensamientos antes de que entre en la cocina
para prepararme un café doble y cargado. Es Pedro. No me apetece nada
hablar con ¢l en este momento, ademas de que es sdbado y me merezco un
descanso. Pero esta claro que la asertividad y yo no hacemos buena pareja, no
nos llevamos demasiado bien, asi es que descuelgo después de escuchar
cuatro o cinco tonos. Mi compafiero salta como un resorte sin esperar mi
saludo.



—(Has podido averiguar algo, Raquel? Estoy que no vivo.

—Buenos dias, Pedro. No, no s¢ nada mas, el lunes seguiré¢ indagando.

Me resisto a posponer el café, tengo la cabeza como una jaula de grillos y
necesito despejarla con urgencia, asi es que aprisiono el teléfono entre el
hombro y la oreja para manipular la cafetera.

—(Y si me echan del colegio? —me pregunta, alarmado. Al ser
concertado, podrian rescindirle el contrato con relativa facilidad, aunque no se
lo digo, obviamente.

—Todo se arreglara, tranquilizate.

—Pero los padres han dicho que pondran una denuncia, ;ti sabes lo que
eso significa? Yo no le rompi el diente al nifio, Raquel, fue algo fortuito, pero
ese monstruito lo estd usando contra mi, sabe que lleva las de ganar.

A la vez que a Pedro, escucho a mi hijo vociferar desde la cama:

—(Quién es el pringao que llama un sabado a estas horas para despertar
a todo Dios?

Hago caso omiso a su comentario, prefiero no contestar; he aprendido a
no entrar al trapo cada vez que lo saca, si no, la guerra seria continua.
Enciendo la cafetera y con el teléfono adosado a la oreja para no interrumpir
la conversacion, echo una ojeada al saldn para ver como quedo6 anoche.

—Pedro, como sigas llamando monstruo al nifio la vas a liar mas.

—Esto queda entre ti y yo. jPero no me digas que no es un monstruo!
Sabe que tiene a los padres de su parte y a medio colegio también, a los
compafieros, hasta al A M.P.A.

Mientras escucho, deambulo y devuelvo a su sitio todo lo que estd fuera
de ¢l. Como una automata. Hay libros de texto por la mesa, cojines en el suelo,
vasos con restos de Coca-Cola que huele a alcohol, palomitas quemadas en un
bol... Recojo esto ultimo para abandonarlo en el fregadero mientras la
cafetera deja de echar liquido en la taza.

—¢Te importa que lo hablemos el lunes con mas tranquilidad? —Ile
pregunto, con tacto, tratando de empatizar con €l. S¢ que dos dias es mucho
tiempo cuando te comen los nervios, pero estoy atada de pies y manos, no
puedo hacer nada por el momento.

Es mi hijo mayor, el del bocinazo con el que se quejaba de haber sido
despertado por el timbre del teléfono. Cierro los 0jos mientras suspiro.

—Pero, ;ti crees que la directora me defenderd o...?

Pedro sigue a lo suyo.



La directora. Tendria que ser ella quien se ocupara de este embolado, una
posible denuncia, ante la policia, de los padres de un alumno contra Pedro,
profesor del nifio, al que acusan de haberle propinado un tortazo y de echarle
un diente abajo (aunque €l jura y perjura que solo fue un leve pescozon porque
lo tenia hasta los mismisimos —segun sus propias palabras—, con el
infortunio de que una leve pérdida de equilibrio lo llevé a darse de bruces
contra el canto de la puerta). Pero la buena sefora decidio apuntarse a Gltima
hora a la excursion de fin de curso de sexto de primaria, y eso ha
desembocado en que yo, como jefa de estudios, est¢ ahora comiéndome el
marron. Otro mas.

—¢Por qué piensas que no te va a defender? —pregunto a Pedro—. jVen
a hacértelo ti, que ya eres mayorcito! —le grito a mi hijo, tapando el auricular
del teléfono para evitar la rotura del timpano de mi compatfiero.

—Porque este colegio practica la misma politica que unos grandes
almacenes, el cliente siempre tiene la razon y a los empleados que los jodan.
T ya sabes, no quieren mala fama que pueda poner al centro en entredicho y
espantarle la clientela —me contesta Pedro, con crispacion en la voz.

—iPero si estds en la cocina, ;qué trabajo te cuesta hacérmelo t0?! —Mi
hijo, que sigue rezongando desde la cama. Vuelvo a suspirar.

—iYa no estoy en la cocina, estoy en el lavadero —grito—, metiendo fu
ropa de deporte en la lavadora para que puedas jugar mafiana fu partido de
baloncesto, asi es que haz el favor de levantar el culo de la cama y venir ti a
ponerte tu desayuno. —Enfatizo al maximo los posesivos, cabreada.

—Raquel, ;me estas escuchando? —me pregunta Pedro.

—Pues no desayuno, paso —replica mi hijo.

ii,Y si doy un alarido de histérica hasta quedarme ronca?!!

Bajo el teléfono hasta la altura de mis piernas y miro al cielo con los ojos
vueltos. «Tranquila, Raquel, respira y cuenta hasta diez: uno, dos, tres...»

Suavizo la voz.

—Pedro, entiendo que estés preocupado, de verdad, pero ahora no puedo
hacer nada, llevo una mafiana de perros. Te prometo que el lunes hago todo lo
posible por hablar con los padres y aclarar lo que paso, ;de acuerdo? Seguro
que la cosa se habra enfriado y se avendran a razones.

Lo escucho graznar de fondo, apelando a la quiebra del sistema
educativo, al exceso de poder que se les concede a los nifios convirtiéndolos
en déspotas, a los efectos contraproducentes de la actitud de los padres, con
los que ya no puede contarse para ejecutar planes conjuntos en la educacion y



aprendizaje de nuestros hijos, a que estamos criando vandalos y delincuentes
en potencia, materialistas y sin valores, etcétera, etcetera, etcétera. Dejo el
teléfono sobre la encimera mientras se desahoga y miro a Juanma, mi marido,
que acaba de entrar en la cocina descalzo y semidesnudo, peinandose sus
oscuros rizos con los dedos. Trae los ojos achinados, como si le molestara la
luz, y un bostezo en su boca perfecta que le impide saludarme.

—Dile a tu hijo que se levante y que venga a hacerse el desayuno, me
esta poniendo atacada —Ile digo, sefialando en direccidn a la habitacion.

Mi marido me mira con un cuajo que me exaspera.

—¢Y por qué no se lo dices t0?

—Porque como vaya yo lo guanteo —contesto, saboreando bilis, con un
cabreo de nivel quince. Pedro sigue hablando solo en la encimera—. Ademas,
no quiero ni ver su cuarto, a saber como estara.

Agarro de nuevo el movil, parece haberse silenciado y temo que mi
compafiero haya colgado sin poder despedirme. A mi estado matinal y
personal solo le faltaba afiadirle la mala educacion. Capturo al vuelo sus
ultimas palabras.

—...ya veremos. Que pases un buen fin de semana, Raquel.

—Lo mismo te deseo, Pedro, intenta desconectar. —Esbozo una sonrisa
compasiva, aunque ¢l no me vea—. Un beso.

Cuelgo. Mi hijo pequeio pasa por detras de mi y comienza a rebuscar por
los muebles de la cocina, en silencio. Yo sigo en el intento de acabar con los
preparativos de mi desayuno.

—Mama4, ;te has acordado de que yo me voy hoy de excursion?

Me vuelvo y lo miro, aunando la informacion que guardo dispersa por mi
cabeza.

—Si..., me lo dijiste hace unos dias. Pero te traia de vuelta el padre de
uno de tus amigos, ;no?

—Si, si, no es por eso. Son los bocadillos. No hay pan.

Ahora miro a Juanma, enfrascado en la tarea de exprimir naranjas para
hacerse su zumo de rigor.

—(No compraste ayer el pan que te encargu¢? —Ile digo, temiendo su
respuesta.

—iOh, mierda! —exclama, llevandose una mano a la frente—. Ni me
acordé. Sali del supermercado y me vine directo a casa, olvidé pasarme por la
panaderia.

Con las manos apoyadas en la cintura y la cabeza agachada, doy unos



cuantos paseos por el centro de la cocina, respirando. Todavia puedo aguantar
un poco mas sin pegar un alarido que termine por despertar a media
urbanizacion.

—Puedes ir ahora y comprar unas baguettes para que tu hijo pueda
hacerse sus bocadillos?

No podria definir el gesto que compongo. Es una mezcla extrana de
resignacion, paciencia, hastio, cansancio y rabia contenida, todo en uno, como
un detergente de lavavajillas. La panaderia esta a un kilémetro de casa, mi hijo
Fran no tendria tiempo de ir y volver andando.

—Imposible —contesta mi marido, calmado y sin mirarme—, he quedado
con un cliente dentro de una hora y todavia ni me he duchado.

—(Con un cliente? Pero si hoy es sabado. ;Y no vas al gimnasio?

Una vez mas, la optima comunicacion entre Juanma y yo brilla por su
ausencia.

—Y qué? Los centros comerciales abren los sabados.

—Pero tu empresa no.

—Yo me debo a los clientes, tengo que adaptarme a sus horarios si
quiero cerrar contratos. Yo no tengo los fines de semana libres como ti, ni
tantas vac...

—No me toques las narices, ;eh? —lo interrumpo—, no empieces otra
vez con el temita de siempre.

—iJoder! Qué susceptible estas. ;Qué te pasa hoy?

Que llueve, eso es lo que me pasa, entre otra decena de cosas. Pero me lo
callo. Mi hijo sale al quite.

—No te preocupes, mami, me hago unos cuantos sandwiches y me
compro algun paquete de patatas, hay un quiosco de chuches cerca de donde
vamos.

Mis dos hijos son polos opuestos, no parecen haber nacido de un mismo
tandem biologico. El mayor, a sus veintitn afios, se ha colocado el mundo por
montera y cree estar por encima de todo y de todos, le sobra hombro por el
que mirar. Su inteligencia compite con su arrogancia, de elevado nivel, lo cual
me saca de quicio y provoca entre nosotros mas roces de los tolerables. El
pequefio tiene diecisiete afos y goza de un exceso de introversion
preocupante. Es afable, paciente, sensato, pero necesita una patada en el culo
que lo sitie de cara a la vida si no quiere terminar como el hombre de las
cavernas, solitario y cobijado bajo el ala de la casa y de la familia hasta el dia
del Juicio Final.



Le alboroto el pelo y le doy un beso, agradecida por no aumentar la
presion que siento. Con el café ya frio y la escudlida tostada que me permito
tomar en la mano, me encamino al porche para respirar un poco al aire libre y
oxigenarme. De pasada veo un par de zapatillas junto a la puerta de la terraza,
dos toallas enrolladas en una silla que apuesto a que estan mojadas y, en un
rincon, una pila de ropa por planchar y un tocho de examenes por corregir para
el lunes.

Me dejo caer en un sillon de teca del exterior, disfrutando del paisaje,
mientras la taza roza mis labios. Cuanto daria en este momento por cerrar la
puerta que tengo a la espalda y no volver a entrar en casa, en este mundo que
me he construido sin saber bien como. Me aliso el pelo en un gesto que
pretende calmar la desazon que siento. Una brisa suave empuja las nubes,
parece que el cielo esta abriendo, cosa que agradezco.

Mezclado con el ruido interior que mis tres hombres siguen haciendo,
escucho el sonido de un wasap. Es un mensaje de Lourdes. «Recuerda, a la
una en tu puertay. Resoplo. Tengo mil cosas por hacer y seguiré¢ acumulando
retraso si acudo a esa cita que terminara casi por la noche con seguridad,
porque mi amiga no me dejard venirme antes. Y no tengo ninguna gana. Pero
entonces me veré aqui sola, organizando el universo de cuatro. Con mi apatia.
Con mi tristeza. Con la resignacion bafidndome la piel. Y no estoy dispuesta.

Apuro el café y me levanto con decision secundando un impulso que
acaba de sacudirme como un latigazo. Me largo.

Mi bata queda abandonada sobre la cama, me espera una buena ducha.
Cuando entro en el bafio, me cruzo con Juanma; acaba de salir de ella y lleva
una toalla enroscada en la cintura. No duda en palmearme el trasero al verme
desnuda.

—(Al final vas a ir? —me pregunta, sobandome como un pulpo. Su toalla
se abulta y me tenso.

—Si —respondo, concisa, escueta, tajante. Agresiva, incluso. Ya tuve
suficiente con el revolcon de anoche, no quiero mas.

—Que lo pases bien.

Me sonrie y pone un beso en mi cuello, sin ninguna acritud. Después sale
del bafio y yo bloqueo la puerta con el pestillo que llevo tiempo sin utilizar.
No quiero que me molesten mientras sigo un ritual olvidado con los afios que
hoy pienso recuperar: un bafio de aceite y sales que me suavice mi piel, una
depilacién completa, una buena crema que nutra mi rostro, una ampolla con
efecto lifting —que guardo desde hace tiempo para una ocasion especial— vy



un maquillaje algo mas intenso de lo habitual pero sin estridencias, que
difumine las arrugas y las marcas de la piel, sin olvidarme de perfilar los ojos
para intensificar esa mirada atractiva que atun conservo. Lo Unico atractivo, tal
Vez.

Cuando termino con todo, abro el vestidor. Saco unos buenos tacones,
unas medias de verano para estilizar las piernas y echo una visual a la ropa,
con intencidn de escoger algo acorde a la cita y a mi cuerpo, alejado el mitico
noventa-sesenta-noventa por culpa de un trasero contundente y unos pechos
pequefios que vengo luciendo desde la juventud. Nada que ver con las
envidiables proporciones corporales de Juanma.

Al ver que no me decido, no puedo evitar cuestionarme lo que busco.
JImpresionar? Tanto tiempo, tantos recursos empleados en defender que la
valia personal no va en correlacion con el fisico, que esta debe buscarse
ignorando fachadas, y resulta que ahora me descubro a mi misma dejando en
manos de esa impronta mi seguridad como persona y como mujer. Me pregunto
entonces como luciran ellas. Si seré capaz de reconocerlas, si el tiempo habra
sido benévolo o las habra castigado, si estaran en la miseria o gozaran del
¢xito personal y profesional que les auguramos meses antes de abandonar el
instituto.

Me decanto finalmente por un conjunto de falda y blusa. Y con muchas
incdgnitas por resolver, cojo el bolso y me planto delante del espejo de cuerpo
entero que esta a la entrada. Al verme, no puedo evitar sonreir. Fuera, unos
tenues rayos de sol piden permiso para salir. Yo no. Yo me lanzo al vacio sin
esperar concesiones, haciendo sonar mis tacones.

Aunque solo sea por esta vez.



Capitulo 2

Avanzo a través del jardin comunitario en direccion a la salida, donde me
espera Lourdes. Por un momento, esa puerta que veo a lo lejos me parece
como una abertura al tiempo, la entrada a una especie de tinel que me
trasladara a un mundo de recuerdos vivificados por sus protagonistas. Un solo
estimulo es capaz de recuperar de nuestra memoria rastros imborrables de lo
que fuimos, experimentamos y sentimos tiempo atras. Y también de aquellos
con quienes vivimos intensamente y a los que, sin embargo, terminamos
desplazando en favor de otros que llegaron ocupando su lugar. Qué ilusas
éramos a esa edad al pensar que los amigos nos durarian toda la vida, sin ser
conscientes de que lo que se les pide con diecisiete puede estar a afios luz de
las exigencias en la madurez. Ahora, antes de confiar, rascamos para llegar a
lo mas profundo de quien nos brinda amistad; sin embargo en la juventud no se
nos partia una sola una en el intento, nos queddbamos en la superficie,
bastandonos para crear lazos cualquier excusa tonta que pudiéramos encontrar,
como tener las mesas unidas durante el curso lectivo, ser aficionadas al mismo
grupo musical o hacer una fiesta de pijamas un sdbado por la noche con
secretos incluidos, no necesitdbamos mas. Pero como empezaba todo,
acababa. Era suficiente cambiar de clase en el siguiente curso para renovar
gran parte del repertorio amistoso, o que nos invitaran a una fiesta de disfraces
descubriendo asi que nuestras risas eran mejores en compaiiia de otros.
Amistades efimeras, pero que cumplen con el papel que les asigna la vida, el
de aportar experiencias acordes a esa etapa que toca vivir. Y que merecemos
disfrutar.

Ahora tengo la ocasion de caminar hacia atras. De analizarlo todo de
forma retrospectiva y ser testigo del antes y del después. De los caprichos del
destino o de la santa voluntad de cada cual.

Atras quedan las voces de mis hijos, en el interior de casa; ahora los
cantos de los pajaros me acompafian, no se escucha nada mas. Vivimos a las
afueras de Cordoba, en la falda de la sierra, en una urbanizacion de casas
pareadas de una sola planta, con porche y jardin propios, pero con piscina



comunitaria, alejados del ruido y del bullicio de la urbe, aunque no del todo
aislados. Jamas pens¢ que acabaria viviendo aqui. Tomar esa decision nos
costd una bronca enorme. Juanma sofiaba con un chalet en pleno campo con
parcela propia, al estilo de un cortijo; yo preferia algo mucho mas pequeiio y,
sobre todo, céntrico, con todos los servicios cerca, librerias a la puerta y, a
ser posible, un Corte Inglés a tiro de piedra. Habria claudicado por completo
si mi marido fuera un amante nato de la naturaleza, pero intuia que solo
buscaba fardar y eso me sacaba la mala baba. Después de un intenso y
acalorado combate, disputado a varios rounds, terminé accediendo a medias y
a reganadientes. Aunque al final acabé admitiendo que no estaba exento de
razon; respirar aire puro, cambiar el techo por un cielo azul la mayor parte del
afo y no escuchar las voces de los vecinos en los cuatro puntos cardinales de
la casa es impagable.

Ahora todo estd calmado, no hay ruidos, a pesar de la presencia de Jesus,
el chico que cuida y mantiene la comunidad. Lo miro mientras camino
bordeando la piscina, intrigada por su mutismo. Con mis gafas nuevas puedo
percibir su mandibula. Descolgada. Jests ha dejado inerte la barredora,
aferrando el tubo con la mano mientras me observa sin decoro. Me pregunto si
un ataque repentino de miopia le impide reconocerme, porque ni siquiera me
saluda. Levanto la mano y le digo buenos dias, pero no reacciona, sigue con
los ojos apostados en mi. Inmediatamente pienso en tres alternativas: primera,
he olvidado la falda y he salido al jardin en ropa interior —la descarto—;
segunda, soy tan sumamente atractiva que levanto pasiones y corto el aliento
alla donde voy —sonrio con ironia—; y tercera, estoy un pelin dejada
habitualmente y cuando me arreglo soy capaz de sorprender. Me quedo con
esta ultima, no sin cierta preocupacion. Quizas porque esa dejadez no implica
una falta de coqueteria, sino un funesto estado animico del que deberia
despojarme.

—Qué guapa estd, sefiora Villegas! jParece otra!

El ha roto la mudez; yo levanto una ceja y le regalo una sonrisa forzada y
un suspiro. Odio que me llame por el apellido de mi marido. Hay una
costumbre espafnola que me enorgullece y es la de no perder la identidad con
las nupcias; eso de arrebatarnos parte de nuestro nombre para adoptar el del
conyuge, como si pasaramos a ser un bien de su propiedad, me subleva. Lo de
«parece otra» después de decirme «guapa» no s¢ si considerarlo una ofensa a
la Raquel mas cotidiana o un halago al cisne que esta esconde en su interior.
Pero no lo pienso, me resisto a calentarme la cabeza con banalidades.



Al alcanzar la salida, veo a Lourdes de pie junto al taxi, llevandose la
mano a la frente y simulando que se limpia el sudor tras verme. Es una
bromista de mucho cuidado, al igual que yo, por eso nos entendemos bien. La
ironia, la hilaridad y el sentido del humor con el que limar las asperezas de
nuestras vidas estdn omnipresentes, sobre todo cuando estamos juntas.

Me da dos besos en las mejillas después de observarme con aprobacion.
Se la nota excitada. Al subir al taxi, me acomodo a su lado en el asiento
trasero y vuelvo a mirarla. El brillo que irradian sus ojos podria iluminar el
interior del vehiculo, esta pletorica.

—Vas preciosa —le digo, apretandole el muslo con mi mano.

—T si que vas guapa —me contesta, emocionada—. Deberias arreglarte
mas a menudo, Raquel, mirate. Este pelo liso, con flequillo y raya en medio es
muy chic, me gusta. Y ese maquillaje. Eso si, las patas de gallo no te las quita
ni Dios, pero hoy son hasta bonitas.

Suelto una carcajada, reparando en que no soporta las cursilerias, en que
siempre mantiene a raya las emociones antes de verse bloqueada por ellas.
Tras la apreciacion de Lourdes, rozo el contorno de mis ojos con la yema de
los dedos.

—He cambiado mucho, ti crees que me reconoceran?

—Tu cara es la misma. Menos inocente, mas arrugada y algo mas
delgada, pero igual. Mira.

Me muestra dos fotos impresas: una, con diecisiete afios de edad; y otra,
actual, justo la que tengo en mi perfil de Facebook.

—De donde has sacado esta? —Ile pregunto, sefialando la antigua.

—De mis albumes privados. Una tiene sus fuentes de documentacion,
[sabes?

—i/Conservas fotos de aquella época?!

—Tengo un monton de fotos del viaje a Mallorca.

—iNo me digas! —exclamo, con un brote de nostalgia en los 0jos.

—(Como me iba a acordar, si no, de todos los que estdbamos en el
instituto? jEran cuatro cursos, guapa!

iEl viaje a Mallorca, qué afioranza! ;Cudnto supuso para todos nosotros!

Fuimos en barco. En autocar hasta Valencia y luego, surcando el
Mediterraneo. Tan entusiasmados estabamos con la experiencia que no le
dimos importancia ni a las vomiteras, y eso que nos dejaron el estdbmago vacio
y la cabeza atolondrada como si hubié¢semos bebido. Todavia recuerdo el
momento en que aquella profesora hippie, recién llegada al instituto, escribid



en la pizarra el destino del viaje con el que aquel afio despediriamos el
C.0.U. Recibio6 una ovacion mayor que la del concierto de Afio Nuevo. Se nos
desbocd el pulso, se nos acelero el corazon sin poder contenerlo. Todos los
viajes anteriores habian tenido como destino Barcelona o Madrid, nadie de
nuestros predecesores habia traspasado las fronteras peninsulares como lo
hariamos nosotros y eso nos emocionaba, no solo por lo novedoso del viaje,
sino porque nos sentiamos pioneros y privilegiados, y de todos es sabido que
a los diecisiete, presumir y alardear engorda mas que un bocata de chorizo
untado en manteca. No pocas veces les he hablado a mis hijos de aquella
emocion que sentimos, con el anmimo de hacerles valorar lo que ellos
consideran peccata minuta por estar acostumbrados a viajes mayores; los
intercambios de idiomas, las escapadas de puente o las becas de Erasmus se
lo han puesto facil. Lo que fue un suefo para nosotros, se disipa y desvaloriza
para quienes han tenido la suerte de verse beneficiados por el avance de lo
tecnologico, de los medios de comunicacion, de la vida en si.

Lo segundo que aquella profe escribidé en la pizarra fue el destino
concreto donde habian reservado el hotel. Magaluf. jSanto Dios! Magaluf y El
Arenal eran las zonas de marcha por excelencia, donde habia un mayor nimero
de guiris y estudiantes a la busqueda de juerga por metro cuadrado. Para ser
sincera, a mi me asustaba un poco, reconozco que Lourdes no erraba mucho en
la catalogacion de palurda que hacia de mi. Pero en ningiin momento renuncié
a ir. Los coros exaltados que podia escuchar en clase, a mi alrededor,
hablaban de grandes discotecas, pubs, playas con extranjeras ligeras de ropa
entre las que confundirse. Alcohol, tabaco... A mis compafieros se les salian
los ojos de las orbitas al imaginarse alli, porque todo eso no estaba tan al
alcance de la mano como lo esté ahora.

—T1 no consentiste probar nada, eras mas mojigata... —apunta Lourdes,
al escucharme rememorar todo aquello.

—i/Qué dices?! Pero si me bebi un par de cubatas de Vodka con
naranja...

—iUn par de cubatas! jYa ves! jEn siete dias! ;Como para pillar un coma
etilico! Y de tabaco, nada, ni una sola calada para ver como estaba.

—Te equivocas, un cigarro si que me fume.

Ella me mira, con los 0jos muy abiertos.

—Mentira —exclama, de manera espontanea—. j;Cuando?! Yo no te vi.

—Cuando te fuiste a morrearte con Samuel a una esquina oscura de la
discoteca.



—¢Samuel? ;Qué Samuel?

—iJoder, Lourdes, ;es que no te acuerdas?! Pero si te metio la lengua
hasta la garganta y la mano hasta no sé donde.

—Samuel... Samuel...

—Fl del piercing en la oreja y el tatuaje en el brazo, el mas macarra de
C.0.U. C. —Lourdes sigue sin recuperar la imagen de aquel chico, a saber la
cogorza que tendria encima. Y supongo, ademas, que no lo habra localizado
para la comida, si no, sabria de quién le hablo—. D¢jalo, no te esfuerces. La
cuestion es que si lo probé y no me gusto nada.

—iQu¢ mema eras!

Sonrio y continio vagando por aquel tiempo, empapandome de aromas,
sabores y de multitud de sensaciones que me dejaron la marca peculiar de la
«primera vez». Como a tantos otros. Con qué poco nos conformabamos,
cualquier cosa nos parecia un mundo. Por eso estaibamos desbocados como
caballos, viviendo la experiencia sin cordura, sin medir unas consecuencias
que €ramos incapaces de apreciar. Las ganas de diversion lo disculpaban todo.
Hasta yo, con mi extrema timidez como un estigma, me permiti hacer pinitos a
los que no acostumbraba.

Los profesores que nos acompafiaban se hicieron el firme propodsito de
atarnos en corto, pero no hay nada mas peligroso que conducir a un colectivo
de adolescentes, unidos con un mismo fin, hasta dejarlos a un palmo de lo
prohibido. Su titdnico esfuerzo por mantenernos en el redil resultd inutil;
habiamos aterrizado en la isla con la decisidon unanime de tomar por banda una
libertad de la que nunca gozamos, de degustar lo que nos estaba vetado por
edad, educacion, convencionalismos o por la inmadurez que nos achacaban.

—iLo pasamos genial, fue algo inolvidable! —rememora mi amiga.

—iY tanto! jQué emocion senti cuando me vi en aquel paraiso, Lourdes,
tan distinto a todo esto, el paisaje, la mentalidad, las costumbres, mi primera
escapada sola, sin familia, con amigos...! Me dije que si algo tenia que hacer
en la vida era viajar, conocer mundo. —Bajo la vista, extraviandola en
cualquier lugar—. Y mirame. Veinticinco afios después, el Unico pais
extranjero que he pisado ha sido el vecino Portugal y para comprar la
cuberteria y las sabanas del ajuar.

Arrancamos a reir, con un brillo apagado en mis 0jos que no casa con la
carcajada.

—¢Te acuerdas de como le ddbamos esquinazo a los profes al llegar la
noche?



Lourdes cambia de tema. Muy habil. Y yo me dejo llevar. Vuelvo al hotel
con la rapidez de un avidn, rememorando nuestros asaltos a las habitaciones
ajenas para meternos entre las sabanas y contar historias, hacer confesiones,
pasarnos las botellas compradas a escondidas o fumar en el bafio, intentando
desintegrar el olor con colonia pulverizada a mansalva. Disfrutamos esos siete
dias como un paréntesis en nuestras vidas, como un alto al fuego en el que
estaban permitidos los excesos que sabiamos que no podriamos tener tras la
vuelta. Sin sopesar los riesgos, tomandonos a chufla las recomendaciones por
considerarlas de un extremismo desmedido. Es curiosa la percepcion erronea
que del peligro se tiene a esa edad: todo es factible que le ocurra a otros, pero
a nosotros no.

Pensando en todo esto, reparo en que, tanto Juanma como yo, no
entendemos que nuestros hijos razonen y actien ahora con la «falta de
madurez» con que lo hacen. ;Pero qué nivel de madurez les exigimos? ;La
propia de su edad o de la nuestra?

—(Sabes que Felipe me beso en la playa el ultimo dia que fuimos?

—i¢Qué me cuentas?! —exclama Lourdes, girandose en el asiento para
observarme bien. La miro de reojo, con cara de circunstancia—. ;Solo te
besd, no hubo ninglin rozoncillo por alguna parte?

—No, no hubo nada mas. Me utilizd. El muy cerdo queria darle celos a
Flori. Sabia que ella le habia echado el ojo a un par de estudiantes negros
alojados en nuestro hotel y quiso darle un tironcito de orejas.

—iEso no lo sabia yo! Ahora lo entiendo todo, por eso se fue directa
hacia ellos cuando los vio en el pub.

—Asi fue. En lugar de arreglarlo, con el beso que me dio lo estroped
todavia mas. Flori se vengo de ¢l ddndose un muerdo con el negrito americano
y cuando volvieron al hotel... Bueno, ya sabes lo que paso.

—Si, lo sé€. Quiso comprobar de primera mano si la tienen tan grande
como se dice o es una leyenda urbana —concluye, con un gesto obsceno que
nos hace reir de nuevo—. jLa que se lio con aquello, tia! Pero es que el chico
estaba para mojar pan, yo también me hubiera metido en su cama.

—i0Y venirte a casa con el souvenir en la barriga, igual que ella?!
iDé¢jate, d¢jate!

—iJa, ja, ja! El souvenir, vaya forma de llamarlo. {Ja, ja, ja!

—Un recuerdo con mantenimiento de por vida, ain peor que un
Tamagotchi —afiado, sumandome a su carcajada.

—Flla siempre negd que hubiera pasado la noche fuera de su habitacion.



A los profes solo les falto torturarla para obligarla a soltar prenda, pero nada.

Nos concedemos una tregua para limpiarnos las lagrimas, recobrando en
parte la seriedad. El taxi avanza, no falta mucho para llegar.

—Ademas del baby, se trajo el apelativo de puta —comento, pensativa
—, como otras muchas de las que picaron de varias flores estando alli.

—Es verdad. Y sin embargo a ellos los tacharon de «machotes» por
hacer lo mismo, jvaya discriminacion!

—Estoy pensando en el pollo que los padres le montaron a Flori al
enterarse de la noticia.

—Es que no era para menos, Raquel, ;t0 no habrias hecho lo mismo?
Joderte la vida asi, con diecisiete afos, es un palo.

Sin saber por qué, mi companero Pedro se me viene a la cabeza.

—Contéstame a una pregunta, Lourdes, pero piénsala bien. Si hubiera
ocurrido hoy en dia lo que sucedio entonces, ja quién le habrian montado el
pollo mas gordo los padres?

—Te refieres a la prefiadura de Flori?

—Si.

Mi amiga guarda silencio, con la mirada esquinada y la mente ausente.
No tarda demasiado en responder.

—A la profe hippie. Por haberlos llevado a Mallorca y no haberlos
controlado como debia.

Sonrio abiertamente sin decir nada, porque nada tengo que alegar, ratifico
la respuesta de Lourdes.

—Por que lo preguntas? —insiste ella.

—Porque estoy pensando en como ha cambiado todo a lo largo de estos
afos. A nosotros nos tenian muy controladas las salidas, nuestros padres
sabian con quiénes ibamos, a donde, como volviamos, y nos limitaban la hora
de llegar a casa. No nos dejaban viajar sin adultos, nos ponian pegas si
estabamos a solas con chicos, daba la sensacidon de que no se fiaban para nada
de nosotros. Sin embargo, éramos autonomos en todo lo demds. Nos
buscabamos la vida en el instituto, con los estudios, profesores, matriculas,
becas, con los demas alumnos... Y también para comprar nuestras cosas,
realizar tramites, solucionar problemas educativos o burocraticos.

—S1, jy qué?

—Que ahora lo hacemos justo al revés. Tenemos a nuestros hijos entre
algodones, les solucionamos cualquier papeleta como si fueran un hatajo de
inuatiles, les resolvemos cada cosa que surge pensando que no tienen madurez



o destreza suficiente para valerse solos. Y sin embargo, los descuidamos en lo
mas peligroso; les damos rienda suelta en las salidas, apenas controlamos sus
relaciones sociales, los sitios donde se meten, ni lo que hacen en la calle. No
les damos responsabilidades ni los obligamos a que las asuman cuando algo
ocurre, al contrario, echamos balones fuera y les endosamos el muerto a otros.
—Lourdes me escucha con atencidn, a pesar de no verse afectada al no ser
madre—. Me pregunto de quién sera realmente la culpa cuando fracasen o se
den un batacazo de los gordos. ;De ellos o de nosotros?

—Batacazos ha habido siempre y los seguira habiendo, ninguna
educacion es perfecta —responde ella, con decision—. Pero vamos a dejar el
tema, que nos estamos poniendo serias y yo quiero cachondeo. Ya habra
tiempo para debates, ahora toca descocarse, olvidarse de la rutina y disfrutar.
LOK?

Acepto, pero solo por complacerla, porque empiezo a tener la cabeza
como un hervidero y me encantaria despejarla. Me veo como un barco a la
deriva surcando un mar de dudas. jAy, si al menos me llevara a Cancun!

El taxista da un viraje y yo me asusto. Se ve que ¢l estd acostumbrado a
los infortunios del trafico, porque no se inmuta. A mi me ha dado un vuelco el
estdmago. Miro a Lourdes y la veo recolocando el album sobre sus piernas.

—También tienes fotos actuales de todos los que vienen? —le pregunto.

—De todos, no; pero si de bastantes.

—De donde las has sacado?

—Algunas me las han mandado por correo después de hablar con ellos.
Otras las he cogido de sus perfiles de Face.

—A ver, enséhamelas. Me da apuro de que me saluden y no tener ni
pufietera 1dea de qui€nes son.

Lourdes agarra el album, cerrado, y lo apresa contra sus piernas.

—iAh, no, no, no! Cita a ciegas, asi es mas divertido.

Vuelve a reir mientras forcejeo con ella.

—iDé¢jate de conas, Lourdes, que tengo curiosidad!

—(Solo curiosidad?

Mi amiga me conoce mas de lo que quisiera, aunque €so no €s ninguna
novedad. No le confieso que estoy nerviosa, pero un pellizco en el estobmago
hace que me revuelva y eso me delata. Pienso en como algunas de nuestras
cualidades, incluso de nuestros defectos, parecen estar asociadas a situaciones
concretas, a personas concretas. He conseguido batir la timidez en gran
medida; a mis cuarenta y dos afios soy capaz de ponerme ante desconocidos y



charlar con elocuencia sin que el miedo o la vergiienza me hagan farfullar o
enmudecer como solia ocurrirme en la infancia y en gran parte de mi juventud.
Pero eso solo ocurre ante desconocidos; ante amigos de la infancia, ademas de
los recuerdos, recobro asociado a ellos el caracter de antafio y vuelvo a
manifestarme igual. Me cuesta desligarlos.

Hago un barrido mental de unas personas y otras, al tiempo que clasifico,
en funcion de 1a memoria, los rostros de los amigos, de los simples conocidos,
de los estimados y de los odiados. Hasta que me detengo en un rostro especial,
muy especial, que no sé bien donde ubicar.

Las mariposas se agitan. Mi corazon se acelera.

—¢Y la lista de los que vienen? —pregunto.

Lourdes cabecea con pesar.

—Se me ha olvidado en casa.

—No te creo.

—Es la verdad. Se me ha olvidado y me jode un monton, porque queria
controlar cuantos somos y quiénes.

No puedo reprimir una expresion de fastidio, de decepcion. Buscarlo
entre un centenar de personas, a saber por cuanto tiempo, hara que no pueda
pegar el culo a la silla con tranquilidad.

Lourdes me da un codazo leve y me invita a mirar al frente. Entre una
frondosa arboleda, se alza el hotel al que vamos. Sus perfiles lucen
remarcados por un sol timido que va empujando poco a poco a las nubes. Las
palmeras nos reciben al traspasar la cancela. Altas, majestuosas, inmunes al
tiempo. A medida que nos deslizamos por aquel carril, delimitado por
pequefios faroles a ras de suelo, me sudan las manos. Empiezo a ser realmente
consciente de aquello a lo que me enfrento, de lo que me puedo encontrar. Y
no s¢ si estoy preparada. Las dudas me asaltan de nuevo y me asusto. Por un
instante, no soy capaz de dilucidar si ha sido el empefio de Lourdes el que me
ha arrastrado hasta aqui o, tal vez, mi inconsciencia, que nunca ha dejado de
repetirme que las segundas oportunidades existen.

—(Y esa cara de acojone que me llevas ahora? —inquiere Lourdes.

—No tenia que haber venido.

La seguridad con la que lo digo la alarma.

—Mira, Raquel, no s¢ lo que te pasa, ni lo que temes, pero me da igual.
—Me coge ambas manos—. Estamos aqui y no voy a dejarte marchar, jesta
claro? Llevas afios sin salir sola a ninguna parte, con la cara mas amargada
que un pez de pecera, metida bajo el ala de Juanma y pendiente, a todas horas,



de esos dos hijos que acabaran contigo a poco que te descuides. jAh! Y con un
cargo estresante que no abandonas por capulla; lo siento por el piropo, pero
no encuentro otra explicacion —apostilla. Yo trago saliva, con la boca tan
seca que no puedo ni hablar—. Hoy es un dia especial y estas que rompes. Lo
vamos a pasar genial. Asi es que cambia la cara, sonrie y disfruta. Y si
necesitas algo en cualquier momento, me chiflas y acudo, ;de acuerdo?

La abrazo con todas mis fuerzas, parpadeando como las actrices de cine
para evitar que una lagrima me deje el ojo hecho un borrén. Estiro mu falda,
me acomodo las medias, me retoco el pelo y repinto mis labios. El taxi bordea
el pequefio jardin en forma de media luna que preside la entrada al hotel. Un
grupo de unas cincuenta personas se arremolina en las inmediaciones,
dedicandose besos, abrazos, saludos..., sonriendo y riendo.

Abro la puerta del taxi.

La campanilla vuelve a sonar.



Capitulo 3

Lourdes camina delante y yo me escudo detras de ella como una colegiala,
como una nifia tras su madre, como un pollito tras la gallina. ;Pero qué estoy
haciendo?

Tomo conciencia de la realidad y vuelvo al presente. Soy Raquel.
Cuarenta y dos afos. Profesora de primaria. Madre de dos hijos.
Autosuficiente, inteligente y capaz. Frustrada y con los suefios truncados, si,
también. Pero no infantil. En algin lugar del alma sigo guardando ese mundo
idilico que copaba mi mente en la juventud, al que aspiraba como alternativa a
una realidad no comprendida y contra la que me rebelaba, recurriendo a una
filosofia de vida construida a mi medida que inmortalizaba cada noche en las
hojas de un diario. jDénde estara ese diario! Querria poder leerlo para
cerciorarme de cuantos ideales dejé tirados en la cuneta.

Me sacudo esa piel muerta que no me gusta, levanto la cabeza y sonrio.
Lourdes avanza hacia el tumulto apostado a la puerta del hotel, con los brazos
levantados como una diva para dedicarles un saludo colectivo de lo mas
teatrero. jCuanto disfruta siendo el centro de atencion, ni Sara Montiel en sus
mejores tiempos! Me hace gracia. Tiene madera de lider desde el mismo dia
en que nacid. Cada vez que lo rememora, presume de haber pasado llorando
un puiado de horas para hacerse notar, para que el hospital en pleno tuviera
constancia de su llegada a este mundo, como Jesus en Belén. La dejo hacer y
me aparto, tomando mi propio rumbo.

Unas manos me toman por la cintura y una voz aflautada pronuncia mi
nombre. Me vuelvo en el acto y reconozco a Beatriz Poveda, la que fuera mi
pareja sufridora en clase de matematicas con Bolzano y sus colegas, de cuyos
teoremas no se enteraba ni Dios. Le doy un abrazo efusivo con gritito incluido,
no ha cambiado nada, esta estupenda. Ahi siguen su eterna sonrisa y los
hoyuelos de sus mejillas, su pelo largo y rubio, veteado como siempre. Y una



chispa contagiosa en los ojos que te alegra con solo mirarla.

—i¢Como estas, que es de tu vida?! —le pregunto. Me apremia saberlo
todo en un instante, con tanta prisa como deseos tengo de alegrarme.

—iMuy bien! Con marido, tres nifios, un trabajo y mucho estrés, igual que
todas —me contesta, sin dejar de sonreir.

Otra cortada por el mismo patron, el que siempre se acepta, el que nadie
cuestiona.

Sabia por amistades comunes que Beatriz habia estado dando tumbos por
toda Andalucia con contratos cortos de auxiliar de enfermeria, sumando puntos
y hasta décimas de punto para poder obtener plaza fija, como quien va a
echando monedas en la hucha con toda la paciencia del mundo hasta tener
suficiente saldo para alcanzar su objetivo.

—;Dénde estds ahora? —le pregunto, sin soltar su brazo.

—En el hospital de Cabra. jYa llevo diez afos!

—Te dieron la plaza alli?

—Si, pero de celadora, no de auxiliar. —Su sonrisa se atenla—. Ya
estaba cansada de tanto viaje y de pasar tanto tiempo fuera de casa. Lo aguante
mientras no teniamos nifios, pero después... Mucho trabajo para Eduardo y
mucha penita para mi, no podia estar sin ver a mis peques. —Vuelve a sonreir

abiertamente—. jPero estoy muy contenta! Gano menos, el trabajo es mas
mondtono, pero tengo mejor calidad de vida, Raquel, y eso es lo que importa.
LY ta?

La historia se repite. Renuncias. Siempre renuncias en favor de la
familia, de los hijos. Por un momento me siento identificada, pero luego
encuentro una diferencia clara entre ella y yo: Beatriz hizo el intento de
compaginarlo todo antes de tomar esa ultima decision de abandonar, y ahora
se la ve feliz; yo, sin embargo, ni siquiera lo intenté¢. Queria haber estudiado
Medicina y haberme especializado en Pediatria, estaba muy sensibilizada con
el sufrimiento infantil, aunque no supiera bien por qué; puede que fuera otra
consecuencia de mi sentir idealista. Pero no obtuve nota suficiente entre el
C.0.U. y la Selectividad, lo cual me obligaba a cursarla en una universidad
distinta. Y largarme fuera de casa la friolera de seis afios se me hacia un
mundo y medio, se me descomponia el vientre con solo pensarlo. Ya que me
gustaban los nifios, mi padre me aconsejo estudiar Magisterio y, en todo caso,
hacer Medicina después. Lo vi una buena opcion, «la vida es muy larga, hay
tiempo para todo», me repeti mas de una vez. No era consciente entonces de
que el tiempo tiene también otros duefios, patrones que lo manejan ignorando a



marineros como yo. El embarazo y mi casamiento con Juanma se apropiaron
del mio, como en un préstamo sin derecho a devolucion. A partir de ahi, dos
nuevas piezas tomaron posiciones sobre el tablero de ajedrez: la estabilidad
familiar y la necesidad econémica. Y lo hicieron con tal contundencia que en
una estrategia conjunta terminaron por comerse a la reina. Desech¢ la idea de
seguir estudiando, tanto Medicina como las oposiciones oficiales a profesora
de Infantil. «Asegura la plaza en el colegio concertado, acéptala —decia mi
madre—, y mientras trabajas alli, te preparas para opositar». Qué ingenuas.
Ella y yo, las dos. Con mi marido viajando a cada momento y yo asumiendo
obligaciones por doquier, pocas horas libres podia regalarle a los libros.

Ahora sonrio con ironia al escuchar ese refran de «mas vale tarde que
nunca», o aquel otro que dice que «nunca es tarde si la dicha es buenay.
Porque lo que importa no son los hechos, son sus consecuencias. Y estas no
son las mismas cuando aquellos se realizan a destiempo.

Le hago a Beatriz un resumen apresurado de mi trayectoria vital,
obviando frustraciones y otras penurias tontas que nos puedan estropear el
momento; no soy de las que van contando sus tristezas al primero que se las
pregunta, sobre todo cuando s€ que es muy probable que no nos volvamos a
ver. Ella me regala algunos piropos y me advierte de lo bien que me ha tratado
la vida. Y pienso que no puedo desmentirla. Porque una cosa es el trato que te
da la vida y otra, muy distinta, es la forma en que tu lo sientes y lo interpretas.
Y la felicidad o la frustracion atienden a esto ultimo, no a lo primero.

Siguiendo a los demds, emprendemos el camino por un lateral del hotel
para llegar hasta el jardin trasero, que cuenta con una preciosa pérgola, amplia
y techada, bajo la que han dispuesto mesas sin sillas en las que servir los
entrantes del meni. Me agrada la idea de Lourdes de tomarlos de pie. Me dijo
que no queria vernos plantados en el mismo sitio durante todo el tiempo como
si fuéramos champifiones, que queria que nos moviéramos y charlasemos con
quien nos diera la gana, con total libertad. Y ha resultado un acierto. Entre el
tumulto, intento localizarla y la veo a lo lejos. Con una mano retiene a una
chica como si la hubiera pescado y no quisiera dejarla escapar, mientras
dedica una sonrisa y unas breves palabras a otra que acaba de reclamar su
atencion. El murmullo es continuo e ininteligible, apenas hay didlogos
prolongados, las interrupciones son frecuentes; nadie esta dispuesto a respetar
los turnos de palabra ni a hacer alarde de educacion esperando a que cese una
conversacion para iniciar la suya, quieren contar y quieren saber, sin demora.
Yo aprovecho para sacar mi mévil con idea de inmortalizar el ambiente en una



instantanea, se palpa el buen rollo y quiero dejar constancia de ello. «Cita
anual de la Asociacion de Risuefios Andnimos», la voy a titular, porque no
encuentro una sola boca dibujada en linea recta a lo largo y ancho de todo el
jardin.

A la busqueda de un encuadre perfecto, desplazo el mévil a la derecha
haciendo un barrido visual que freno en seco al verlo alli, en un margen de la
pantalla, de perfil a mi. jEs ¢l! Ha venido. Casi se me cae el teléfono de las
manos. Ya puedo confirmar que esta aqui. Automaticamente, en un acto reflejo,
le doy la espalda con un pellizco en el estomago que me deja sin aire. Ahora
no s¢ si quiero que me vea, no s€ si quiero enfrentarme a €l, al fantasma que
me ha estado atormentando sin descanso, que ha alterado mi suefio mas de una
Vez.

Arrebato una copa de cerveza de una bandeja mévil que pasa a mi lado y
me la llevo a los labios para esconderme tras ella. O disimular. Mientras
bebo, puedo ver, por encima del borde del cristal, un rostro espectacular. La
bajo con premura, con la boca abierta, sorprendida ante una imagen que por un
momento me rescata del trance en el que estaba.

—i¢Pero qué te has hecho, chiquilla?!

La pregunta con exclamacion incluida me sale del alma, sin saludos ni
preambulos. Parece como si le hablara a quien vi ayer. Es mi amiga Laura. De
no haber sido por el inconfundible gesto de su boca y por la expresion de sus
ojos no habria podido reconocerla. Luce unas facciones perfectas y las arrugas
debe de haberlas dejado en el coche, porque no la acompafia ni una.

—(Estoy guapa o qué? —contesta, adoptando una pose de alfombra roja.

Nos abrazamos con fuerza y nos balanceamos sin soltarnos. Durante el
abrazo, Laura me clava sus pechos turgentes y poderosos, avasallando a los
mios, que estan en clarisima desventaja. Me retiro un poco y los miro.

—i¢Te has puesto mas?! —le pregunto, riendo.

Conoci a Laura en primero de bachiller, cuando teniamos catorce afios, y
fue de las pocas que coincidié conmigo en todos los cursos hasta acabar. Todo
lo que tenia de inteligente lo tenia de vaga, aprobaba por la minima, porque no
se dignaba a coger un libro; la atencion prestada en clase y una habilidad fuera
de lo comin para idear chuletas la salvaban siempre. Eso, en relacion a lo
intelectual; en cuanto a lo fisico, los genes —o alguna entidad divina a la que
le cayo en gracia— la dotaron de una delantera que imantaba las miradas
masculinas. Hasta el menos libidinoso se dejaba la vista enganchada a su
escote, inmutable hasta en invierno. «Cualquier dia de estos se te congela el



canalilloy, solia decirle yo mas de una vez, cuando la veia llegar.

—Lo mas de 1o mas en implantes —me dice—. Toca, toca.

Sujeta mi mano y la lleva hasta uno de sus pechos. Me falta palma para
abarcarlo entero, pero noto el tacto y su densidad a la perfeccion.

—(A que es de lo mas natural? —me pregunta, entusiasmada.

Asiento, sin parar de reir.

—No acostumbro a tocar muchas, pero si, es natural, jja, ja, ja!

—Regalo de mi marido. Novedad en la clinica.

—¢Tumarido? ;Te casaste con un ciryjano plastico o qué?

—No, no, que va. Me refiero a que la operacion ha sido un regalito de mi
marido, por nuestro aniversario. ;Te acuerdas del taller de joyeria en el que
trabajaba mi padre?

—Si, uno grande que estaba en un poligono industrial, ;no?

Lo confirma con una oscilacion de cabeza y luego, se acerca a mi para
soltar la confidencia.

—Le eché el ojo al hijo del jefe. Guapito, algo pijo, como me gustaban a
mi, y con todas las papeletas para hacerse cargo del negocio cuando se
jubilara su padre. Me lo meti en el bolsillo poquito a poco y ya no lo dejé
salir de ahi. Hasta hoy —afirma, resolutiva—. Como una reina, nena. Tan
feliz.

Y exultante, afiadiria yo. Puedo notar cdmo rezuma orgullo y satisfaccion
por todos los poros de la piel, como quien consigue su meta mas preciada,
acorde a sus mejores propositos.

Se disculpa y se aleja con la misma efusividad con la que me habia
abordado, dispuesta a saludar a otra de sus mejores amigas. Yo aprovecho el
instante breve en que me quedo sola para apropiarme de un datil con beicon de
una de las bandejas, mientras mi mente sigue dando vueltas, deduciendo al
final que es imposible determinar una via comin para lograr la felicidad si
cada cual la encuentra de una manera tan radicalmente distinta. Muyjeres
pugnando por hacerse reconocer en el mundo laboral, lamentando no poder
desempefiar una labor profesional de utilidad que las haga sentirse orgullosas
de su propia valia, mientras otras son felices exhibiendo una tarjeta de crédito
como mejor cualidad. De todo ello, y a pesar de la aparente disparidad,
comienzo a extraer la probable conclusion de que la satisfaccion sentida a
nivel personal no depende de los logros conseguidos ni del cariz de los
mismos, sino del hecho de que estos se adectien a lo que siempre quisimos, a
lo que siempre aspiramos, fuera lo que fuese. Tan sencillo como eso y tan



complicado de conseguir a la vez.

Ahora lo empiezo a entender.

Un camarero me ofrece un pincho de tortilla con salmorejo y cambia mi
copa vacia por otra llena. No tengo demasiada hambre, pero me sirve tener
algo entre las manos con lo que matar los nervios. Mientras lo mordisqueo
sigo haciendo mi vuelta de reconocimiento, revisando bien cada corrillo al
que me acerco. Desde que lo he visto, estoy intentando mantenerlo localizado
con el mayor disimulo de que soy capaz, aunque a veces se me pierde, y temo
que me aborde por la espalda y a traicion. Quiero medir bien mis palabras si
un encuentro entre nosotros tiene lugar al final. Es mucho lo que me juego,
después de tantos afios.

Alguien me saluda en la distancia, con una sonrisa abierta y una mano
levantada. Me extrafio de no resultar desconocida y, a la vez, me congratulo
por una actitud extrovertida que no pensé que pudiera mostrar. En la vida, y en
contra de lo que creemos, nunca terminamos de conocernos a nosotros mismos,
siempre conservamos la capacidad de autosorprendernos. Como hoy, con esta
faceta escondida que me gustaria no volver a ocultar.

Tras saludar a José Antonio Almagro, al que bautizamos en tercero como
«el quimico loco» por hacer en el laboratorio experimentos a escondidas, me
acerco a una chica a la que no consigo identificar, pero que no cesa de
mirarme fijamente, dando por sentado que deberia conocerla.

—No te acuerdas de mi, ;verdad? —me pregunta, muy cauta.

Por primera vez desde que estoy aqui siento el estupor que vaticiné en el
taxi cuando una cara extrafia se pusiera ante mi. Compongo un gesto de
ignorancia con la mayor simpatia de que soy capaz. Violenta.

—Rosa Roman —anuncia—, estuvimos juntas en primero y en segundo.
He cambiado un poquito, pero...

iLa Ro-Ro! jDios bendito! Tiene encima, al menos, veinte kilos mas.
Siempre habia sido menudita, casi enclenque, lo cual la hacia parecer mas
nifia. Su rostro se ha ensanchado y se ha transfigurado por completo, me cuesta
un mundo enlazar su antigua imagen con la que estd ahora mismo delante de
mi. Su voz, sin embargo, sigue tan fina como un hilo de seda. Y tan sutil. Si yo
era timida, la Ro-Ro era la releche. Cuando estaba con ella se esfumaban mis
complejos, me crecia a lo largo y a lo ancho, como las pompas de jabon, y eso
me hacia sentir bien. En el mundo de los ciegos, el tuerto es el rey, ya se sabe.
«Y la que estd a su lado con un refresco de naranja en la mano?», me
pregunto. Teresa Diosdado, ahora la recuerdo. Apenas tuve contacto con ella



en el instituto, aunque la conocia por ser la comidilla de los chicos, que la
tachaban de estrecha, beata, rara y mas puritana que la santa de Calcuta. Dicen
que la cara es el espejo del alma y la de Teresa corrobora el dicho. No me
extrafio cuando me dice que es monja, lo lleva escrito en la frente.

Le devuelvo la atencion a la transmutada Rosa. Después de intercambiar
algunas chorradas sin trascendencia, termina contandome que no tiene hijos.
No me corto un pelo, la felicito al recordar los sofocones que me dan los mios
y alabo ademas su libre decision de no traerlos al mundo, aunque la tachen de
ir contra natura. Pero resulta que no ha sido una decision propia, sino una
imposibilidad fisica, una infertilidad en toda regla lo que se lo ha impedido,
razén por la que estd aquejada de una depresion de caballo que no logra
superar.

No sé donde esconderme, jalguien tiene una capa de invisibilidad?

Bebo un sorbo de cerveza para aliviar el rubor, pensando que nunca
llueve a gusto de todos. Aunque también pienso lo facil que es decir aquello
que no se siente cuando estan los animos exaltados.

—ijAcabo de meter la gamba hasta el fondo, tia! —me dice Lourdes al
oido, provocandome un sobresalto. No la esperaba.

—iJa! jSeguro que no tanto como yo!

—He visto a Flori —continda, sin escucharme—. Estaba en un corrillo,
ensenando las fotos que lleva en el mévil. jTiene un nieto de seis afos,
precioso!

Hago calculos mentales con una agilidad pasmosa, a pesar de la cerveza.
Fue abuela a los treinta y seis, qué precocidad, la suya y la de su hija. No
puedo evitar cuestionarme si impera la imitacion mas que la educacion,
porque me choca que en estos tiempos su nifia no haya tenido la informacion
suficiente como para evitar un embarazo que en el caso de Flori fue
circunstancial, o mas bien producto de la ignorancia, por qué no decirlo. En el
colegio se limitaban a hablarnos del «cuerpo» junto a unas cuantas nociones
de sexualidad tan genéricas que era imposible afinar en detalles, en esos
mismos detalles que nos provocaban luego mas de un susto o un problema. Y
en el instituto se nos creia ya con todo aprendido, cuando la realidad era que
teniamos, en cuanto a conocimiento sexual, mas mitos y leyendas que un
pueblo de la Espafia profunda en el siglo pasado.

—Bueno ;y qué? —contesto a Lourdes—. Una abuela joven, el nifio esta
de suerte.

—Pues eso mismo he dicho yo, que tenemos una edad ideal para ser



abuelas, porque lo de ser madres ya nos viene largo, se nos ha pasado el arroz.

Se queda callada, observando como el maitre hace indicaciones para que
pasemos al salon.

—ijAcaba ya, que me tienes en ascuas! ;Qué gamba has metido?

—Maria José Gutiérrez, la que tripitio segundo, 44 afos, jte acuerdas?

—Si.

—Estaba en el mismo corrillo que Flori, con una barriga hasta la boca.
Palabrita del Nifio Jests que no la habia visto. —Hace una cruz con los dedos
y la besa. Yo me rio el verla, no termino de encajar esos dichos tan antiguos y
beatos que me suelta algunas veces—. Cuando me ha escuchado, ha puesto un
gesto raro y se ha ido corriendo al servicio. Josefina Molina me ha dado un
codazo, me ha dicho que el nifio viene ademas con sindrome de Down.

—iNo jodas! —suelto espontadneamente, sin controlarme.

—Me voy a cortar la lengua, te prometo que ya no vuelvo a decir nada
mas.

—Tranquila, yo también deberia cortarmela, esto de tenerla larga debe de
ser contagioso.

—Joder, si es que no s€¢ como podemos tener vidas tan distintas, Raquel
—me dice, mirandome a los ojos por primera vez desde que ha llegado—.
iPero si salimos todos del mismo sitio!

Le quito importancia al asunto para calmarla. Ain queda mucho dia por
delante y me temo que seguiremos sorprendiéndonos al comprobar como el
destino, la voluntad propia o el entorno de cada cual nos ha manejado hasta
convertir en dispares montones de vidas que prometian ser iguales, o al menos
parecidas. Persisten elementos comunes, pero conducidos por diferentes
caminos y con consecuencias distintas. El instituto nos abrid la puerta al
mundo. Fue una linea de salida de la que partir para llegar a una meta de la
que ni siquiera teniamos conciencia clara. Como tampoco la teniamos de la
forma de alcanzarla. Ahora tengo la oportunidad de reencontrarme con ellos,
con quienes participaron en la misma carrera vital que yo, y compararme para
sacar en conclusion que esta vida no atiende a razones, ni se digna a
doblegarse ante las leyes de la logica.

Entramos en el salon. Lourdes ya viene a mi lado, pero aun asi la sujeto;
quiero estar sentada a la mesa con ella, silla con silla, para poder compartir
observaciones y confidencias. Cuando ya casi todos se han acomodado, yo
todavia permanezco de pie, paseando la vista de un lado a otro con insistencia.

Lourdes me tira del brazo con brusquedad para que me siente.



—i¢Se puede saber a quién buscas?! —exclama, intrigada.



Capitulo 4

La pregunta de Lourdes me devuelve a la mesa y me hace ser consciente de lo
que he callado, del grado en que he guardado para mi unos sentimientos que,
tal vez, haya estado arrinconando sin darme cuenta por temor a que acabaran
reclamando un reconocimiento que yo no podia darles. O que me daba miedo
darles. A lo largo de los afios en los que Lourdes me ha venido acompafiando,
he pasado por esos sentimientos de puntillas, se los he confesado de manera
genérica, sin adjudicarles nombre, porque cuando algo se personaliza se
desvanece lo ambiguo y se configura una imagen que ya es dificil de ignorar,
que nos tira de la falda para que la miremos frente a frente con un valor que
quiza hayamos perdido o que jamas tuvimos.

Puede que haya llegado el momento de pronunciar su nombre, de hacer
las presentaciones oportunas. Mis mariposas se revolucionan. «Esta es
Lourdes, mi mejor amiga. Y este es ¢l. Gonzaloy.

Me estremezco al pensarlo.

Las palabras de Manuel Ortega, dirigidas a Lourdes como anfitriona del
evento, dejan las mias bailando en los labios. Acapara su atencion y la de toda
la mesa.

—Te felicito, chica, no sé como has podido conseguirlo, reunirnos a
todos, con los que somos. jQué¢ trabajazo!

El camarero comienza a servir el vino y dispone unas cuantas botellas de
agua sobre la mesa. Y mientras en ella se inicia una conversacion que escucho
de fondo, sigo oteando el salébn como una vigia de barco, temerosa de gritar
«tierra» ante un posible descubrimiento. Pero lo tengo dificil, muchos de los
compaifieros me dan la espalda al estar sentados en mesas circulares de gran
didmetro. No puedo reconocerlos con facilidad. Si encajar algunos rostros ya
me esta costando, adivinarlos por detras va a ser una tarea imposible.

—No lo he conseguido con todos, nos han faltado unos veinte a los que



no hemos tenido forma de localizar, pero aun asi son bastantes —contesta
Lourdes, orgullosa—. Tu eres uno de los que nos ha costado encontrar, Manu,
no aparecias en ninguna red social, ni quienes yo creia que eran amigos tuyos
sabian de ti.

—Ya, mi circulo social ha cambiado un poquito. Y no tengo Facebook,
Twitter, n1 nada que se le parezca, prefiero el contacto real.

—Un artista de los de antes, bohemio, de la calle... —apunta Lucia
Benitez, sentada frente a él.

Al escucharlo hablar de Facebook caigo en la cuenta de que podria haber
buscado a Gonzalo en la red. jQué tonta he sido! De haberlo encontrado quiza
podria haberme hecho una idea de como es su vida por los detalles de su
biografia, observando alguna foto publicada abiertamente o por los posts que
hubiera podido leer. Siempre he tenido curiosidad. Siempre me han faltado
respuestas a los cientos de preguntas que me he hecho en torno a él.

Vuelvo a levantar la vista, sorteando obstaculos y columnas; he perdido
su rastro al entrar en el salon y ahora no sé¢ donde esta. Hay varios sitios
vacios. /Se habra ido ya?

Lourdes me saca de mi abstraccion cuando me pasa un movil para
ensefarme 1magenes de las pinturas de Manuel. De Manu Ortega como
soliamos llamarlo. Era todo un personaje. Coincidi con €l en primero de
bachillerato y es de las personas a las que nunca olvidas. Paso el curso entero
sentado en una de las bancas que habia delante de mi, permitiéndome que
matara el aburrimiento al curiosear, desde mi posicion privilegiada, todo lo
que hacia mientras el profesor explicaba. Manu abria el libro por la pagina
correspondiente al tema que tocaba dar y, a partir de ahi, dejaba de escuchar.
Ignoraba lo que ocurria a su alrededor y se enfrascaba en dibujar la primera
imagen que apareciera en el tema de marras. Era asombrosa la velocidad a la
que trazaba las primeras lineas sobre el papel que, en nada de tiempo, se
convertian en un boceto fiel al modelo, para luego cobrar relieve al aplicarle
sombras que difuminaba con los dedos. Tenia alucinada a la profesora de
dibyjo, aunque también la sacaba de quicio mas de una vez. Cuando ella nos
pedia dibujar algin volumen en perspectiva, Manuel no se limitaba a la parte
técnica, siempre terminaba aderezando el dibujo con elementos realistas que
acababan por convertirlo en un auténtico cuadro. Sobre ¢l indicaba la
perspectiva caballera, el punto de fuga, la linea del horizonte y todo cuanto la
profe pedia que senalaramos, pero sobraban los arbolitos, el perro con la pata
en alza y algin que otro coche haciendo el trompo en una esquina de la calle.



—(Seguiste con el dibujo? —Ile pregunto.

—Si, segui. —Apenas me mira, siempre le costdo hablar cara a cara,
nunca supe si por timidez o porque estaba demasiado ocupado observando el
entorno para dibujarlo después. Tenia obsesion—. Vivo de la pintura, tengo
ahora una exposicion itinerante con muy buena acogida.

Se ruboriza.

—Entonces te dedicas a la pintura profesionalmente? —insiste Lourdes,
sorprendida—. ;Y las mates? Y la fisica? ;Qu¢ hiciste con ellas?

Manuel sonrie con ironia, recordando tal vez los viejos tiempos en que se
rebelaba a muerte contra el sistema. Me contaba que no podia comprender por
qué debia saber operar con las valencias de los elementos en formulacion
quimica, averiguar el tiempo que tarda un movil en recorrer una rampa con
rozamiento o resolver sistemas de ecuaciones con tres incognitas si ¢l solo
aspiraba a pintar, a plasmar un paisaje sobre el papel o recrear la expresion y
las emociones de un rostro en un lienzo a gran escala.

—iNo me hables! —exclama, levantando la mano y cerrando los ojos,
con expresion jocosa—. Me tuve que tragar lo que hizo falta con tal de tener la
titulacion, sin ella no iba a ninguna parte. Pero me costdé un mundo. Estuve a
punto de abandonar y aprender a pintar en la calle, como un autodidacta. ;Mira
que todos los profes sabian de sobra a lo que me queria dedicar, creo que
nadie en todo el instituto lo tenia mas claro que yo! jPues ni por esas me
pasaron la mano!

—Es que hay vocaciones que en Espafa no se respetan —apunta Lucia,
otra de las compafieras de mesa—. Y antes todavia menos. A mi me pasoé lo
mismo, mi pasion eran los idiomas, pero en aquel entonces, el sistema de
ensefanza de las lenguas extranjeras era una mierda.

—Y ahora también —afado.

—Normal, con este gobierno... —apunta por lo bajo Ana Giménez, sin
que prestemos atencion a su comentario.

—Si, pero ahora ya hay institutos bilingiies y un monton de academias de
idiomas con profesores nativos que imparten cursos anuales o intensivos para
aprenderlos en no mucho tiempo —continla Lucia—. Yo estudi¢ Filologia
inglesa y ddbamos muchisimas materias relacionadas con la lengua que no era
el idioma en si. Cuando acabé solo entendia el inglés con acento espaiol.

—¢Y qué hiciste para acabar donde estds? —Ile pregunta Lourdes.

—;Doénde estd? —me susurra Ana, encogiéndose de hombros, intrigada.

—FEn el Parlamento Europeo, soy traductora e intérprete —aclara—.



Pues nada, coger la maleta y largarme a Inglaterra para trabajar de au-pair
unos cuantos aflos y aprender lo que aqui no pude. Segui estudiando alli hasta
obtener diplomas oficiales que me abrieran las puertas a todo ese mundo.

—Pasando penurias hasta llegar adonde querias —afirmo pensativa,
mirandola con una mezcla de compasion y admiracion.

—Pasando penurias, ti lo has dicho. Pero lo consegui, a pesar de todo.
Dejandome parte de la juventud sin disfrutar, eso si. Pero bueno, quien algo
quiere, algo le cuesta, ;no?

Me quedo con esa ultima frase haciéndose eco en mi mente mientras
escucho a Ana Giménez lanzar improperios contra el sistema politico actual.
Un desfile de términos manidos, por su uso reiterado en los discursos de la
clase politica, rulan por la mesa. Me suena a demagogia barata y estoy tan
cansada de escucharla en las reuniones burocraticas del colegio que
desconecto. Miro a Lourdes y ella, que adivina mi gesto de perplejidad, me
apunta que Ana se echd un novio sindicalista, activista en un partido
emergente, que descubrido en ella su vocacidon escondida. Desde entonces
participa en mitines, asambleas, debates y en todo cuanto se tercie por
defender unos ideales con los que asegura comulgar al cien por cien. A mi esto
de defender los ideales con los que una comulga no me sorprende, lo que me
deja de piedra es su cambio de actitud, o mas bien, el cambio radical en su
personalidad. No habia chica con mas falta de carisma en el instituto que ella,
no levantaba la voz ni rebatia las afirmaciones de los demas por una
inseguridad personal que la bamboleaba de un lado a otro como una cometa.
Si habia que elegir entre dos opciones, Ana levantaba ambas manos para no
definirse. Jamas podria haber imaginado en qué grado una influencia externa
puede hacer mutar hasta el espiritu.

—Te pregunté antes que a quién buscabas y te has hecho la sueca —me
dice Lourdes, acercandose a mi oido e ignorando, al igual que yo, una
conversacion que ha derivado en debate al otro lado de la mesa.

Mi estdbmago da otro salto y decenas de pinchazos diminutos me
acribillan las sienes. Trago saliva.

—A Murillo —le contesto, con un hilo de voz—. Buscaba a Gonzalo
Murillo, ;te acuerdas de €1?

—Gonzalo Murillo —repite, intentando recordar.

—No sé si se ha apuntado a la comida, como no he visto la lista...

—Si, si que se ha apuntado. Lo vi antes, en la terraza.

—(Ese estaba en nuestra clase?



—Estaba en C.O.U. D. El era de la rama A, de la cientifica-tecnolégica.
Entro en el instituto en tercero, pero no coincidimos ninguno de los dos afios.

—Y entonces? ;Como es que lo conoces tan bien?

Su tono de voz y la forma en que lo pregunta me ruboriza.

—¢Tan bien? Como a otros muchos, ;no?

—iD¢éjate de milongas, Raquel, que lo llevas buscando desde que
entramos, a ver qué has tenido con él! —Me delato al morderme los labios—.
iEh! iNo me has contado nada de eso, mala pécora! —Respiro profundamente
—. (Como es? Me suena el nombre, pero no le pongo cara. —Froto las manos
contra mis piernas mientras Lourdes se esfuerza en encajar los datos—.
Espera... Creo que con ese chico no llegué¢ a contactar, lo hice con Cristina
Ruiz. ;Te suena que sea su amiga?

—Si, si lo es. Estaba en clase con él.

—~Claro, ahora recuerdo. Le encargué a ella que se lo dijera, pero no
estaba segura de que pudiera venir. Es uno de los que no me terminaron de
confirmar la asistencia.

Vuelvo a mirar al salon y en un golpe de vista fortuito lo localizo, sentado
tres mesas mas alld. Junto a Cristina. La mirada se me queda enganchada a ¢él,
colgada como en una percha. De pronto se gira buscando a un camarero y me
ve. Se queda quieto, con la mano suspendida en el aire. Y yo petrificada, con
un amago de sonrisa que no prospera congelada en la cara. El pulso se me
dispara. Pero antes de que reaccione, ¢l baja la mano con la misma lentitud
que la cabeza y devuelve la atencidn a su mesa y a Cristina sin decir nada, sin
un saludo, sin un gesto, sin una misera mueca que me dé a entender lo que ha
pensado. Lo que ha sentido. Yo si s¢ como me siento. Como una imbécil.
Como una mujer infantil y tonta que ha jugado a ser princesa de las que
encierran en la torre del castillo para que su amor las salve.

La voz de Rafi Alcaraz, sentada en nuestra misma mesa, me sobresalta.

—i¢Que te casas?! jNo me digas, Luis, me alegro mucho, ya era hora!

—A ver, cuando nos han dejado —aduce ¢€l.

—(Como que cuando os han dejado? ;Quién? ;El gobierno?

Me pierdo en la conversacion, no s€ si porque estoy dispersa o porque
me faltan datos, pero no sé de lo que hablan. ;Qué tiene que ver el gobierno en
la boda de Luis?

—FEn parte, si —contesta ¢l.

—iVenga ya —exclama Rafi, con desparpajo—, pero si hace diez afios
que se aprobo el matrimonio gay en Espafia! Eso son excusas.



Lourdes me arrea una patada por debajo de la mesa para que cierre la
boca, porque se me ha quedado tan abierta al escuchar las tltimas palabras
que soy capaz de tragarme el canario que habia en la puerta.

—(No lo sabias? —masculla entre dientes, mirandome, sin mover los
labios, como una ventrilocua—. Desde luego... Vivir alli arriba, rodeada de
verde follaje, te ha tenido mas aislada que un pingiiino en Alaska.

No me lo puedo creer. Giro el cuerpo hacia ella y le hablo en voz baja
mientras me pongo la mano en la boca con disimulo.

—iPero si th misma lo bautizaste como «el machito espafiol»!

—Eso paso a la historia, el armario se abrid hace ya unos cuantos afios,
chica.

Se me desborda el grado de confusién entre unas cosas y otras.
Demasiada informacion por asimilar, demasiadas emociones amenazando con
derramarse sobre el mantel, demasiados sentimientos contradictorios hurgando
en mi pecho.

Mis compaiieros de mesa continiian charlando y a mi las palabras se me
evaporan antes de que las escuche. No puedo quitarle ojo al motivo de mi
asistencia, que parece entretenido, hasta risuefio, no como yo. Alguien ha
debido de contar un chiste, porque todos rien, también ¢él. Entonces hace un
comentario mirando a Cristina y ella le pasa el brazo sobre los hombros. Y le
da un efusivo beso en la mejilla. Algo se me remueve por dentro sin que sepa
describirlo. Estd con ella y es feliz. ;Qué demonios pinto aqui? ;Qué pretendo
hablar con ¢l? He estado angustiada y con cargo de conciencia durante un
monton de afios por aquello que no hice y jpara qué? Tal vez eso a €l no le
haya importado nunca. Al menos, no tanto como a mi.

Retiro la silla y dejo la servilleta sobre la mesa.

—Me voy, Lourdes.

—Que ;que?

Pone su mano en mi muslo para retenerme.

—Que me voy a casa, ya he visto todo lo que tenia que ver.

Hablo en voz baja y con cierta congoja, buscando mi bolso.

—Espera, tranquilizate, ;quieres? ;Qué es lo que has visto? Dime.

—Lourdes, yo he venido aqui por ¢l. Me alegro de haberme encontrado
con ellos —le digo, mirando a los compafieros—, pero no han sido ellos los
que me han empujado, tenia que arreglar cuentas con mi pasado y preveia que
ese pasado estaria aqui. Por eso me decidi.

—Y ya lo tienes todo arreglado? No te has movido de esta silla y si el



pasado al que te refieres es el que esta sentado tres mesas mas alla, todavia no
has hablado con €l. Asi es que deja el bolso y date tiempo, queda tarde por
delante.

—(Como sabes que esta ahi?

—Te he visto mirarlo.

—Me siento ridicula, no sé€ lo que pretendo, no sé lo que esperaba.

—Ridicula es tu actitud ahora, Raquel, perdona que te lo diga. —El tono
de su voz es firme, serio—. Somos adultas. Huir no arreglard nada, al
contrario, te dejara todavia mas confusa de lo que creo que estds. —La miro
con atencion, sopesando lo que dice—. Sigue con esto hasta el final, que para
eso has venido.

Un silencio tenso se cruza entre las dos, como en una especie de desafio.
La conversacion sigue de fondo, ajena a nosotras. Suelto de nuevo el bolso en
el respaldo de la silla y me acomodo otra vez. «Eres una mujer adulta,
Raquel», me repito.

Respiro hondo y me impongo seguir disfrutando el momento, continuar
empapandome de las vidas de otros no por simple curiosidad, sino por las
lecciones que, sin pensarlo, estoy llevandome por delante. Luis, que sigue
contando sus batallas personales, reclama mi atencion y me devuelve al punto
del que habia salido.

—Raquel, ;te acuerdas de los bizcochos que nos comiamos en mi casa?

—Y los que te llevabas para el recreo —afiado—; después no habia
quien corriera en Educacion Fisica, nos salian hasta por las orejas.

A pesar de mi estado de inquietud, seguimos intercambiando comentarios
simpaticos hasta que se ausenta; sus pastillas para la tension se han quedado
en el coche y dice de ir a por ellas. Mientras, yo, dando rienda a un descaro
que no me importa, me dirijo a Rafi para ahuyentar mi estupor.

—No entiendo nada —le digo, refiriéndome a Luis—. Estuvo
acosandome un afio entero para que saliera con ¢€l, era incansable. Menos mal
que su sentido del humor me hacia reir y terminaba pasandomelo bien cuando
se sentaba a mi lado, si no... Charldbamos, nos contdbamos cosas,
estudiabamos juntos en la biblioteca y al final del curso hasta me present6 a su
madre en un intento desesperado de conquistarme con sus bizcochos de
chocolate, porque se le habian agotado los demas recursos, decia. Nunca
pensé que pudiera ser gay, no lo habria imaginado en la vida. jPero si hasta lo
vi dandose un morreo con Julia en la fiesta de Navidad!



—FEstuvo saliendo con ella —confirma Rafi— durante un afio, por lo
menos.

—Y quién lo dejo?

—Fl. Creo que no deberia estar hablandote de esto, estoy violando su
intimidad. Solo te diré que lo paso fatal. Le costé una depresion aceptar que lo
que sentia por otros chicos no era precisamente admiracion, ni un deseo de
parecerse a ellos, sino atraccion fisica y sexual.

—(Y sali6 con ella para probar o por qué?

Mi pregunta ha sonado indiscreta y hasta grosera, estoy convencida, pero
es que me he sentido identificada con Julia sin poderlo evitar. Debo reconocer
que Luis fue calandome poco a poco, su caracter y su manera de comportarse
conmigo acabaron por gustarme. No creia sentir nada por €1, pero a punto
estuve de terminar claudicando por esa confusidon que existe a veces entre lo
que puede ser mejor, si el amor a primera vista o ese otro amor que nace de la
simpatia mutua y que se va edificando poco a poco, ladrillo a ladrillo,
resultando a la larga, probablemente, mas solido y estable que el que nace de
las flechas de Cupido. Porque ese «amor a primera vista», como algunos lo
llaman, no existe; es un mero embelesamiento, un enamoramiento que puede
terminar cuajando o diluyéndose con el tiempo. Aunque bien es verdad que si
al final se solidifica, las mariposas que nacieron dentro de nosotros en ese
primer instante siempre quedaran ahi, batiendo sus alas con fuerza en los
momentos de crisis para recordar un comienzo memorable que despertara las
emociones mas sublimes, haciéndonos recular cuanto haga falta.

Pienso en Julia y en la posibilidad de haber sido yo quien ocupara su
lugar. Haberme entregado a un amor de prueba, abocado al fracaso sin
saberlo; dandolo todo para sufrir la amargura de una relacion rota en la que
hubiera sido sustituida por un hombre. Y sin poder reprocharle nada a Luis por
haber sido ¢l tan victima de sus instintos como lo hubiera sido yo.

Cojo mi copa de vino y le doy un sorbo, absorta de nuevo en el motin de
pensamientos que hoy estdn desatindose de golpe dentro de mi cabeza.
Cuantos caminos pone la vida ante nosotros, cuantas elecciones tomamos sin
saberlo, sin adivinar a priori 1o que nos depararan y hasta qué punto marcaran
nuestro futuro sin poder volver atras. Se me viene a la mente el titulo de la
seccion de una revista de chismes que solia leer en mi juventud, «Qué hubiera
sido de mi vida si...». Me gustaba porque cada semana la protagonizaba una
persona anonima que reparaba en el cambio que podria haber sufrido su vida
de haber optado por tal o cual decisidén. Entonces pensaba, ingenua de mi, que



aquellos sucesos contados eran tan ajenos a mi como excepcionales. Hoy me
doy cuenta de que yo habria necesitado una revista entera para poder recoger
en ella todos los cambios de rumbo alternativos que me ha ido presentando la
vida. Sin contar los que me aguardaran aun.

No s¢ si Rafi ha contestado a mi pregunta o la ha obviado, pero ya no me
interesa. La escucho contar los avatares del anecddtico parto multiple que
atendid en el hospital la semana pasada y deduzco, por sus explicaciones
técnicas, que es ginecdloga de profesion. Ginecologa. Siempre tuvo una
inteligencia aparentemente mediocre, pero compensada con creces por un
teson y una voluntad de hierro como cualidades capaces de llevarla a
cualquier parte, de poner a su alcance cualquier meta que se pudiera haber
propuesto.

Agradezco no haber hecho apuestas con Lourdes sobre el devenir de mis
compafieros a lo largo de estos afnos. Apenas habria dado una. Habia orugas
convertidas en bonitas mariposas, cisnes con las alas rotas y encantos
transferidos de unas personas a otras con la llegada de 1a madurez.

« Y ¢€l? ;Qué habra sido de ¢1?», me pregunto. Aunque podria
anticiparlo, a juzgar por lo que he visto.

Abandono en la mitad el primer plato, siento la necesidad de tomar un
poco el aire. Arrastro la silla con suavidad mientras agarro de nuevo la
servilleta para dejarla sobre la mesa, y al ponerme en pie me quedo varada,
sin poder continuar la marcha. Noto que me aguijonea la mirada de Lourdes —
que no se fia un pelo de mi—, pero no puedo devolvérsela, la mia se ha
quedado otra vez anclada a Gonzalo, que se ha levantado y se ha girado en
direccion a nosotras. Se me aflojan las piernas y vuelvo a sentarme, apretando
el muslo de mi amiga con la mano.

—Viene hacia aqui, viene hacia aqui —Ile advierto, entre dientes.

Mi corazon inicia un galope que no puedo contener, evaporando con ello
la indiferencia que hace un rato queria sentir. Desvio el rostro hacia Lourdes
sin saber lo que es mejor, si hacerme ver de nuevo o esconderme, si mirarlo o
ignorarlo. Pero un escalofrio recorre mi espalda como senal inequivoca de
que un sueiio deseado se transforma en realidad. Y eso me lo dice todo.

—iDios mio! jTendrias que verte ahora mismo, tu cara es un poema! —
exclama Lourdes en voz baja—. ;Pero qué tienes con ¢€1?

—Ahora, nada —contesto, ensimismada—. Pero llevo veinticinco afnos
preguntdndome lo que podriamos haber tenido.

Mi voz suena tan melancolica y emocionada que Lourdes no duda en



cogerme de la barbilla para obligarme a mirarla, tal y como hago yo con mis
alumnos de primaria cuando deciden pasar de mi.

—Ya puedes empezar a largar por esa linda boquita, soy toda oidos.

—(Aqui?

—Aqui o donde te dé la gana, me da igual, pero habla.

Bebo otro sorbo de vino para hidratar la garganta y me dispongo a
emplear un tono de voz mas bajo del que puede escucharse en la conversacion
de la mesa. Deseo mantenerme oculta bajo la linea de flotacion.

Al menos, de momento.



Capitulo 5

Conocia a Gonzalo solo de vista. Eramos muchos en el instituto y no era facil
coincidir en un mismo curso, sobre todo en C.O.U., donde podiamos elegir
entre cuatro modalidades distintas. El llegd en tercero y tuvo la suerte de caer
en la misma clase que Cristina Ruiz, la iinica amiga que tenia alli dentro por
aquel entonces. Cristina era extrovertida y cantaba como los angeles. Siempre
que tenia oportunidad, participaba en las fiestas de Navidad organizadas en el
gimnasio. Alli fue donde me fijé en Gonzalo por primera vez, al afio siguiente
de entrar en el instituto. Ella fue la ultima de un elenco de «artistas» que
subieron al escenario para demostrar sus dotes, sus cualidades o sus
habilidades varias, serias o en clave de humor, que muchos mantenian ocultas.
A mi me encantaba la musica, y la modulada voz de Cristina, con su tesitura
dulce y acogedora, se me grabd en la mente. Me quedé con ganas de mas.

Cuando mi grupo decidié marcharse para continuar la fiesta en otro lugar,
la escuch¢ tararear las primeras notas de una cancion y vi a Gonzalo sacar su
guitarra. Me detuve en seco y caminé hacia atras, a la expectativa de lo que
pudieran hacer. Estaban sentados en un rincon del gimnasio, formando un
circulo con unos cuantos compafieros mas, con las botellas y los vasos a sus
pies. No tenian intencidén de irse. Yo ya tampoco. Clara se quedd conmigo,
pedimos una Coca-Cola en la barra y nos sentamos en el suelo, con la espalda
apoyada en la pared, a escasos metros de ellos. Gonzalo marc6 unos acordes
para afinar la guitarra e hizo un gesto con la cabeza para alentar a Cristina, que
dejo escapar las primeras notas del Yesterday de los Beatles. Los dedos de su
amigo comenzaron a acariciar las cuerdas. Y mis oidos. El rostro de Gonzalo,
ensimismado, sentido, fundido con la musica me parecido una bendicion. Yo
eché la cabeza hacia atras, dejandome llevar por la voz de Cristina, que se
enredaba en las notas de aquella guitarra como si fueran amantes. No podia
dejar de escuchar. Ni de mirarlo. A €l.



Al terminar la cancidn, quienes los acompafiaban comenzaron a aplaudir,
incluida Clara. Pero yo no. Me qued¢ pasmada como una tonta, como si me
hubiera dado un aire. Con los ojos vidriados y una congoja en la garganta de
adolescente emocionada. «;O enamorada?», me pregunto ahora.

Gonzalo me mir6 y me regald una sonrisa tras unos segundos de
embobamiento serio. Una mariposa me parecid que revoloteaba, pero
enseguida escapo; Clara no me permitié apresarla. Aquel grupo se disgrego y
nosotras nos marchamos. Pero aquella escena, aquella imagen de Gonzalo en
primer plano haciendo el amor con su guitarra nunca la he olvidado.

A partir de aquel dia empecé a merodear por las puertas del instituto en
las horas de entrada y salida, me alegraba la mafiana verlo pasar. Tenia el
cabello corto y liso, castafio claro, con los mechones marcados como si los
peinara a manojos. Los labios carnosos, la barbilla angulosa. Y unos ojos de
color miel en los que resaltaban vetas verdes cuando le daba el sol. Gonzalo
era la antitesis de Juanma, siempre iba vestido de manera informal, con
vaqueros gastados, camiseta y zapatillas de deporte. Y una cazadora con
parches, de tipo aviador, que a mi me encantaba. Lo vivia como una
ensofiacion, como un algo inalcanzable, imbécil de mi. Esperando que fuera ¢l
quien se me acercara y traspasara la frontera de esa mirada amable que
siempre me dedicaba y en la que a veces me parecia intuir un deseo que me
derretia, pero que inmediatamente achacaba a los pajaritos que se me habian
instalado dentro de la cabeza.

No me atrevi a decirle nada en todo el curso. Ni €l a mi. A pesar de las
ocasiones en las que nos sentamos de frente en los escalones de la entrada, a
unos cuantos metros uno de otro, mientras esperaba a que Cristina llegara. El
me miraba y me sonreia. Y yo también le sonreia a €l. Si Lourdes lo hubiera
sabido... Me habria puesto de vuelta y media por no hablarle, estoy segura.

Gonzalo no vino al viaje a Mallorca. Ni a la fiesta de fin de curso que se
celebrd en el gimnasio, donde yo esperaba volver a verlo tocar. Cuando
abandoné el instituto por ultima vez, dejé atrds vivencias, experiencias,
emociones, alegrias y penas. Y un romance platénico que no llegdo a
materializarse, un suefio ilusorio que no se pudo hacer real.

Hasta el dia de las hogueras de San Juan.

El fin de semana del 24 de junio habia verbena en el pueblo de mi prima
Esther y no era la primera vez que me invitaban a ir. Mis tios solian pasar el
verano alli, en una casa familiar que llevaba afios puesta en venta y que no
dudaban en habitar hasta que llegara alguien interesado en comprarla. La



ingenua de mi tia no se explicaba por qué nadie se decidia a hacerse con ella,
si el precio era un chollo. Que la casa era fria en invierno y un horno en
verano, que hacia suyos los ruidos de la calle por un mal aislamiento acustico
y que tenia mas afios que Matusalén eran para ella minucias sin importancia.
iAh! Y que tenias que cruzar un patio descubierto para ir al bafio, lloviera,
tronase o hiciese sol; tampoco eso mermaba la calidad de la construccion. A
Esther y a mi nos daba igual, haciamos vida en la calle y cuando llegaba la
hora de dormir, sacdbamos los colchones al patio para que nos diera el fresco
y contdbamos estrellas hasta quedarnos dormidas.

Le dije a mi prima que si. Accedi a pasar una semana en el pueblo, queria
divertirme, apartar de mi mente los folios de apuntes en los que habia estado
enterrada hasta examinarme de la Selectividad y sacudirme el estrés que el
ultimo mes me habia dejado incrustado en el cuerpo. Y alli lo vi.

La noche del 23, pasadas las diez, Esther y yo salimos de casa
emperifolladas. Ella iba mas pintada que un lienzo; yo, un poco mas recatada,
y vestida con una falda corta, una blusa de tirantes y unos tacones de media
altura que me quedaban divinos. La idea era acudir primero a la plaza del
pueblo donde habia instalada una carpa con bar y orquesta incluida, para
marcharnos después, al filo de la medianoche, hasta las afueras del pueblo
donde cada grupo de amigos prendia su propia hoguera en la que seguir el
tradicional ritual, que consistia en sentarnos en circulo alrededor del fuego y
cuando este alcanzase su punto algido, quemar en €l tres papeles en los que
previamente habiamos escrito nuestros mas fervientes deseos para que estos se
nos cumplieran. «Acuérdate —me dijo Esther—, el mas importante para ti
debes quemarlo el ultimoy.

Asi lo hice. Cuando me lleg6 el turno por tercera vez, arrugué el papel
hasta formar una bola que apret¢ contra mi pecho, cerré los ojos y
acompafidndola de un suspir6 la lancé. Ver arder mi deseo me produjo una
congoja indescriptible; inconscientemente, el poder destructor del fuego me
pareci6 mas potente que esa facultad purificadora y de concesién que le
adjudicaba la tradicidn. Pero supe que me equivocaba cuando aparté la mirada
y vi el rostro de Gonzalo a unos cuantos metros de mi, iluminado por los
reflejos ocres y anaranjados de la hoguera vecina. Se me corto la respiracion.
Que el fuego me concediera el deseo era lo ultimo que podia esperar en esa
noche de San Juan.

Cuando pude recuperar el habla, le di un codazo a mi prima Esther y le
pregunté si lo conocia. Ella no tenia idea de quién era, no lo habia visto antes.



Le sonaba la cara del chico que estaba a su lado, de verlo en una urbanizacion
de chalets adosados que habian hecho nuevos a las afueras del pueblo, pero no
la de Gonzalo. Cuando me giré¢ de nuevo hacia él, me estaba mirando. Creo
que se me dibujo en la cara la sonrisa mas tonta del mundo, tan tonta como yo,
que no pude levantarme de los nervios que me entraron. A los pocos minutos
escuché su voz, susurrandome agachado a mi espalda, y mi sonrisa paso a ser
la de una idiota integral. «; T por aqui? jQué sorpresal», me dijo.

Me di la vuelta, nos levantamos y nos regalamos dos besos en las
mejillas que me hicieron tocar las nubes. Tenerlo tan cerca...

Gonzalo gesticulo, sefialando el fuego con la cabeza.

—¢Ya has quemado tus deseos? —me pregunto.

Noté que chispeaban mis 0jos.

—Si. Ahora solo falta que se me cumplan.

—Yo los he pedido facilitos —dijo €1, en un tono guasén—, no creo
mucho en estas historias.

—Pues créetelas. A veces se cumplen.

—Hasta cuando te quedas?

—(Aqui, ahora?

—En el pueblo.

—ijAh! Esta semana. ;Y t0? —pregunté, con timidez.

—Un poco mas, hasta finales de agosto. Mis padres han alquilado una
casa para pasar el verano.

Se me agarr6 un pellizco en el estdbmago, mi punto débil, mi escaparate
emocional. {El iba a estar alli toda esa semana en la que también estaria yo!

—Nos veremos entonces —adverti, con cautela, cuidandome de ponerlo
en un compromiso que no quisiera contraer. Sus amigos y los mios seguian
charlando animados, a su aire.

Gonzalo se metid las manos en los bolsillos de sus vaqueros, dejando los
pulgares fuera, con los hombros ligeramente elevados. Ya lo habia visto
adoptar antes esa postura desenfadada. Y me gustaba.

Cuando ya iba a despedirme, miré a mi grupo y me pregunto:

—Estas con ellos, ;no?

—3Si..., no..., bueno... —Se echd a reir, mi temblona y dubitativa
respuesta debio de hacerle gracia—. Quiero decir que si, que he venido con
ellos. Bueno, en realidad he venido con mi prima, a ellos no los conozco
mucho.

—Y el pueblo? ;Lo conoces? —me interrumpio.



—Pues..., algo mas que a ellos..., si.

Rei. Reimos.

—¢Damos una vuelta y me lo ensefias? —Un par de calambres me
sacudieron las piernas, como cuando corria en velocidad en clase de
Educacion Fisica; hasta se me fue el aliento—. Si te apetece, claro...

—Si, si —me apresuré a decir—. Voy a avisar a mi prima, espera un
momento.

Me agaché y le susurré a Esther al oido que me largaba, que no me
esperara.

—¢(COomo que no te espere? Pero ;jadonde vas?

—A dar una vuelta.

—¢Una vuelta a donde?

—Yo qué sé, por ahi.

—Pero con quién? ;Con el chico ese por el que me has preguntado
antes?

—Si.

—Y de que lo conoces?

—Del instituto.

—¢Ya era amigo tuyo o es que has ligado?

—ijJoder, Esther, que te pareces a mi madre!! jYa te contaré a la vuelta,
en casa nos vemos!

—Vale, vale, perdona —se disculpd, mostrando en alto las palmas de las
manos—. ;Pero qué le digo a la mia?

—iQue me he caido a la hoguera!

Gonzalo escucho mi ultima respuesta. La dije en voz alta, irritada por el
interrogatorio a que me habia sometido Esther en medio minuto. El estaba
riendo con ganas cuando llegué a su lado.

—Ten cuidado con el fuego —me advirtio, mirandome directamente a los
ojos—. Si te quemas esta noche, podrias convertirte en el deseo de alguien.



Capitulo 6

—iOh, Raquel, qué ojitos se te han puesto! —me dice Lourdes.

El segundo plato esta frio, apenas hemos tocado la carne, la hemos
ignorado como al resto de nuestros companeros de mesa, que, por lo que ahora
veo, siguen contdndose retazos de vida y debatiendo a partir de ellos si
cualquier tiempo pasado fue mejor. Se repiten los mismos dichos. Las mismas
creencias que tanto criticamos a nuestros padres cuando €ramos jovenes las
repetimos ahora nosotros, como un ciclo eterno que, sin parar, termina y
vuelve a empezar.

—Me cald, Lourdes —le contesto, con una sonrisa melancoélica, plagada
de nostalgia—. Hasta el fondo.

—Ahora entiendo que hayas venido buscéndolo, te quedaste coladita
hasta los huesos.

—Me qued¢ atontada. Pero esos sentimientos son dificiles de interpretar
cuando no sabes nada de amor y te debates entre lo que sientes y lo que te
dicen, entre lo que crees con tus diecisiete afios y lo que le escuchas a quienes
ya tienen relaciones mas serias y mucho mas estables. Que si estas en la
inopia... Que si ya te caeras de las nubes... Que no pienses que todo el monte
es orégano... Que en vacaciones todo se ve muy bonito... jQue ya terminara el
lunar precioso convirtiéndose en verruga...!

Lourdes sonrie.

—Y todo eso te influyo?

—Mientras estuve en el pueblo con €1, no. Cuando nos separamos..., no
lo s€. Supongo que empece a verlo todo de un modo mas racional, que me dej¢
influenciar por los demds y por lo que yo misma pensaba para
autoconvencerme. —Sacudo la cabeza, agobiada por el recuerdo, por mi
forma de actuar de aquel entonces—. ;Yo qué sé, Lourdes! ;Sabes lo que
pienso? Que hay amores que nos llegan a destiempo. Unos llegan tarde, cuando



tu vida esta hecha. Y otros llegan demasiado pronto, cuando todavia no tienes
madurez suficiente como para saber a 1o que te enfrentas, lo que tienes entre
manos. No sabemos valorar si merecera la pena o no luchar por €1, no somos
capaces de reconocer sus cualidades. El corazon nos confunde, o estd en lo
cierto y no lo escuchamos. Y la mente no sabe valorar si ese amor aguantard
nuestras exigencias cuando la venda de los ojos se vaya al traste. Cuando
caigamos en la rutina.

—Yo creo que a esa edad somos demasiado vulnerables —apunta ella—,
demasiado... impresionables. Lo mismo lo vemos todo gris que de color rosa,
cuando a lo mejor es verde. Cambiamos por dias, hasta por horas.

—Y lo peor es que tomamos decisiones que afectan a nuestro futuro sin
tener ni puta idea de lo que estamos haciendo. —Bebo un sorbo de vino para
aliviar el amargor de boca. La impotencia rabiosa que siento me hace apretar
los dientes—. Decides luchar por ¢él, rechazar alternativas mejores, y al final,
cuando menos lo esperas, se te cae del pedestal y se te rompe en mil pedazos.
O piensas que es solo un atontamiento adolescente, un amor irreal y platonico,
y luego resulta que se te queda incrustado en la mente de por vida, endiosado e
idolatrado por no haberte concedido tiempo para desmentir que es el mejor.

Lourdes suspira y me mira con compasion y ternura a la vez.

—(Eso es lo que te ha pasado a ti? ;Que lo has endiosado y no te lo has
podido sacar de la cabeza?

Desvio la vista hasta un punto perdido, con la imagen de ¢l en la primera
fila de mi pensamiento.

—OQjalé lo supiera, Lourdes. Ojala supiera si fui yo la que lo puso en los
altares tontamente, o esta ahi por méritos propios y no tendria que haber salido
nunca de mi vida.

La semana que pasé en el pueblo, en compania de Gonzalo, se me hizo
tremendamente corta. A falta de dos dias para marcharme, mi animo empez6 a
caer en picado sin poderlo detener, como lanzado por el tobogan de un parque
acuatico. Tenia la sensacion de haber vivido un suefio del que empezaba a
despertar y de que esa nueva oportunidad de construir algo bonito se me
volvia a escurrir de entre las manos. En cada silencio, pensaba en la forma de
mantenerme a su lado; pero no dependia de mi, todo estaba en manos de mis
tios y, por supuesto, del consentimiento de mis padres que yo pudiera volver
de vez en cuando, aunque solo fuera algin fin de semana mas en el que



disfrutar juntos. Iba a echar de menos las noches que habiamos pasado
charlando a solas en medio de nuestro grupo de amigos, aislados como un
oasis en el desierto; las veces en que nos habiamos rezagado para perdernos
por unas horas y poder sentarnos entre matorrales, charlando de cuestiones
intrascendentes porque aun no habia confianza suficiente como para abrir el
alma y revelarnos. Iba a echar de menos la manera en que me miraba sin decir
nada y después sonreia, con esos labios bonitos que yo atin no habia probado.
Y ese nerviosismo con que lo buscaba nada mas pisar la calle, esperando leer
lo que decian sus ojos al encontrarnos.

—¢;Damos un paseo?

Cuando levantaba una ceja y cabeceaba, invitindome a pasear a solas, me
derretia. A veces pensaba que estaba totalmente idiotizada, pero no lo podia
evitar.

—No quiero irme —Ile confesé aquel viernes por la noche.

El mantuvo silencio unos segundos y a mi se me encogié el corazon,
porque esa afirmacion me salid sin pensar y me delataba todavia mas que mis
propios gestos, que mi propia actitud hacia é€l.

—Y yo no quiero que te vayas.

Tragué saliva al escucharlo. Me senti como la prota de Dirty Dancing,
enamorada y correspondida por el chico guapo en su estancia de vacaciones;
aunque lo nuestro habia sido de una memez absoluta por haber desperdiciado
tanto tiempo de instituto sin acercarnos mas alla del pensamiento.

Caminamos un rato y luego nos sentamos en el suelo, en un rellano sin
apenas vegetacion, rozdndonos los brazos.

—(Qué quieres estudiar? —me preguntd, lanzando pequetias piedrecillas
a una lata que habia tirada frente a €l.

—Me habria gustado hacer Medicina, pero no voy a alcanzar la nota. Y
todavia no sé qué opcidn coger. ;Y ti?

—Arquitectura. Si apruebo el dibyjo, claro...

—Te ha quedado para septiembre? —pregunté, sorprendida.

—3Si, esa asignatura ha sido el hueso de este afio. Me toco el Bigotes y
con ese no aprueba ni Dios.

—(No explica bien?

—Exige mucho, bastante mas que la Boticelli. Con ella han pasado casi
todos, y no es justo. Yo sé tanto o mas que otros muchos compaiieros y me voy
a tener que esperar hasta septiembre para hacer la Selectividad. Se me van a
poner todos por delante, no sé si habrd plazas cuando yo llegue. Creo que voy



a estar igual que t, pero ahora no quiero pensarlo.

—Aqui no hay Arquitectura, te tienes que ir fuera...

Otra nueva despedida. Definitiva, tal vez.

—Si. Y no sé addnde, la verdad. Estoy harto de cambios. Creia que nos
quedariamos aqui definitivamente, pero hace una semana mi padre llego a casa
con un nuevo rumor de ascenso. Y cada ascenso es un traslado.

—Cada ascenso de que?

—De su carrera militar. Entre los destinos provisionales y los ascensos,
he perdido la cuenta de las mudanzas que llevamos. He cambiado de colegio
un monton de veces, ya no s¢ de donde vengo, ni adonde voy. Ni siquiera de
dénde soy.

Se le ensombrecio la mirada. No fui muy consciente entonces de lo que
ahora s€, que nuestras vidas no siempre nos pertenecen, que lo de «vivir tu
propia vida» puede llegar a ser una inmensa utopia.

—Me encantd escucharte tocar en la fiesta de Navidad, cuando
acompanaste a Cristina para que ella cantara —le confes¢, apartando el tema
de conversacion que nos habia entristecido—. La musica me apasiona y la
guitarra es mi debilidad.

—Te vi. Creo que te emocionaste.

Me ruboricé, no pensé que se hubiera fijado en tanto.

—Si. Ella canta muy bien, pero ti tocas genial.

Recordé sus manos acariciando las cuerdas y los trastes de la guitarra. Y
las miré disimuladamente, sintiendo un deseo extrafio dentro de mi.

—DMe encanta que te guste.

—(Me dejaras que te vuelva a escuchar algiin dia?

Si en los meses de instituto alguien me hubiera dicho que seria capaz de
pedirle eso a Gonzalo a solo cinco dias de «conocerloy», habria pensado que
estaba loco. Pero habia magia en él. jLo que era capaz de conseguir de mi
cuando estaba a su lado!

—Manana. Podemos subir por aquella vereda hasta un rellano grande que
hay alli arriba —me dijo, sefialandolo con el dedo—. Nos podemos llevar una
manta, unas cervezas y la guitarra.

No le contesté, no fue necesario. Mis ojos lo hicieron por mi.

Aquel encuentro me dejo marcada; sus palabras susurradas, sus piernas
rozando las mias y el embrujo de esa noche, en la que solo podia escucharse el
eco de su guitarra espirando notas al aire. Hasta los grillos callaron. Con la
luna menguante respetando la intimidad, dejandonos imaginar rasgos que se



hacian invisibles y adivinando otros por un roce leve, sutil, dulce, como el de
nuestros labios. Maldita distancia. Y maldita juventud que me cort6 las alas.

De vuelta el sabado por la noche a la casa de mis tios, no pude dormir.
Tumbada sobre la cama lloré como una Magdalena, como la nifia huérfana de
un cuento infantil.

—(Qué te pasa Raquel?

Miré a mi prima con la cara inundada de lagrimas.

—Dimelo ti, Esther. Dime ti qué es porque yo no lo s¢€, a mi esto no me
habia pasado nunca.

A las dos semanas volvi. Con una maleta grande llena de ropa y de
ilusién, a partes iguales. Mi prima convencio a su madre y esta a la mia para
que me dejara pasar el verano con ellos. A mi me falto arrodillarme delante de
ella y rezarle como a la virgen de la Macarena para que me permitiera volver.
Le prometi todo lo que hizo falta, hasta le ofreci que me redujeran la paga
semanal comprometiéndome, ademas, a mantener mi cuarto pulcro y ordenado
como no lo habia tenido nunca.

—Un auténtico flechazo —me dice Lourdes, ante el relato.

—Ahora diria que un cafionazo. Nos gustaban las mismas peliculas, la
misma musica, nos atraian los mismos temas de conversacioén. Teniamos la
misma filosofia de vida, tan idealista... Queriamos cambiar el mundo porque
habia partes de ¢l que no entendiamos. Y se nos iban las horas muertas
charlando, riendo, bebiendo, divirtiéndonos, jugando a chorradas como
«verdad o accion» o al juego de la botella para tener asi la excusa de
confesarnos o arrancarnos besos «obligados» que a mi me sabian a gloria.

—Como los adolescentes de ahora —ironiza Lourdes.

—3Si, jja, ja, ja!, igual que ellos. jQué palurdos éramos, Dios!

—Tenia su encanto, Raquel. La espera, el deseo reprimido, las
confesiones que no haciamos por vergiienza y que el otro tenia que adivinar
por los gestos, por la mirada...

Asiento, con una sonrisa nostalgica y la mirada perdida en el bordado del
mantel.

—Me volvi gilipuertas, Lourdes. Me quedaba por las noches mirando al
techo como quien busca fantasmas, sin poder dormir, recordando sus palabras
a medias, sus roces casuales o buscados, no lo sé bien, su manera de
apartarme el pelo de los ojos, su voz tarareando cualquier cancion.

—Te estds emocionando, amiga.

Suelto un suspiro con la cabeza gacha.



—Llevo todos estos afios repitiecndome que fue un amor idilico, de esos
de pelicula que no llevan a ninguna parte.

—Cuando tenemos que repetirnos algo muchas veces es porque en el
fondo no lo creemos, Raquel, pero sentimos la necesidad de convencernos.

La miro fijamente. Ha vuelto a poner su lindo dedito en la llaga.

—Interrumpir una relacion en esa fase de embelesamiento o de
enamoramiento loco es lo peor que te puede pasar, Lourdes. Porque no tienes
la oportunidad de saber lo que habria sido de ¢€l, lo que habria pasado de
haber seguido adelante. Te quedas con un sabor de boca maravilloso y lo
ensalzas hasta el infinito, sin posibilidad de desmitificarlo cuando a lo peor no
hubiera durado un asalto.

—Pero mientras dura es muy bonito vivirlo, a mi me habria encantado —
me dice, con los ojitos brillantes. Yo sonrio con tristeza.

—Si, es una sensacion preciosa. Pero jsabes cuanto dafio puede hacerle a
los amores que vienen después? ;Sabes lo que supone pasarte la vida
comparando tu relacion actual, y real, con una idilica que solo existe en tu
imaginacion? ;Acordarte de lo que te hacia sentir tu amor platonico y
compararlo hasta la saciedad con lo que despierta tu marido en ti?

Lourdes mantiene silencio y deja caer los ojos con lentitud, como si
acabara de adivinar donde esta el talon de Aquiles de lo que me estd pasando.

—(Ese es el problema? ;Juanma? ;Te acuerdas de Gonzalo porque no
sientes por Juanma lo que quisieras?

Tardo en contestar a una pregunta que yo misma me he formulado miles
de veces.

—Una relacion de convivencia no puede competir con un atontamiento
adolescente, lleva todas las de perder. Y el problema es que el mio se me ha
quedado aqui —me toco la sien—, intacto, como si me lo hubieran disecado.
Me duele la boca de tanto decirme que no son comparables, pero no he
conseguido convencerme, Lourdes. Por mas que lo he intentado, conforme ha
ido pasando el tiempo, en lugar de olvidarlo cada vez se ha ido
engrandeciendo mas.

Se me saltan las 1agrimas y me tiembla el menton.

—Chssss, tranquila. —Pone su mano en mi nuca para calmarme—. No
me vayas a llorar ahora que la podemos liar parda entre las dos.

—Siento a Gonzalo como el amor de mi vida, no he podido sacarmelo de
la jodida cabeza —confieso, con rabia en la voz y un nudo obstruyéndome la
garganta.



Ella me abraza ignorando la presencia de nuestros compafieros de mesa,
que ya no s¢ si nos miran o pasan de nosotras por habernos convertido en un
par de maleducadas de tres al cuarto.

—(Qué ocurri6? —me pregunta, emocionada—. Después de aquel
verano en el pueblo, ;jno os seguisteis viendo?



Capitulo 7

La estridencia de un cubierto golpeando con fuerza una botella de cristal me
sobresalta. Busco la procedencia del ruido. Un chico al que apenas conozco se
ha levantado y reclama asi la atencion de todos. Me ha dado un susto de
muerte el muy idiota, me ha cortado la congoja de raiz, como si fuese una mala
hierba.

Gonzalo sigue en su sitio, de pie ahora. Antes pasé de largo sin reparar
en mi. Pero mi pulso no ha dejado de latir con fuerza desde entonces, me
resulta imposible pararlo.

Lourdes atiende al reclamo y centra la suya en los propositos del chico,
sin pestafiear. Adivino una sonrisa en sus labios mientras lo mira. ;Ya se ha
olvidado de mi historia y de mi? El brillo emocionado de sus ojos cambia a
otro mas alegre. Por un momento me siento celosa, pero es la anfitriona, lo
puedo entender. Puedo entender que mi torrente de sentimientos desbordados
se diluya entre copas, risas y alboroto antes de llegar a ella; al fin y al cabo,
mis emociones son un hatajo de intrusas participando en la fiesta sin
invitacion. Se han colado sin pagar, igual que haciamos nosotras cuando, antes
de entrar en la discoteca, emborrondbamos el sello de tinta falso que nos
habiamos estampado en el dorso de la mano y tratibamos de convencer al
gorila de la puerta de que se nos habia mojado. Unas veces, colaba; otras, no
se lo creia, pero llegaba Laura y el interés de la mole de turno saltaba
automaticamente desde nuestras manos hasta su escote, sobrevolandolo desde
lo alto, como si viajara en parapente y sopesara acabar aterrizando alli. Se
olvidaba de nosotras en el acto.

Sonrio al recordarlo y el susto «cristalino» parece que se me pasa.
Antonio Pérez —que segiin me apunta Lourdes es como se llama el chico
ruidoso— reclama unos cuantos brindis y nos hace poner a todos de pie. «Por



nuestra promocion, la mejor, la mas auténticay; «por el instituto que nos unio»;
«por nuestra época de estudiantes y sus buenos recuerdosy»; «por nuestro
reencuentro y por que esta cita vuelva a repetirse», «jpor los profes que nos
putearon y por la madre que los parid, que bonita ocurrencia tuvieron!».

La carcajada es undnime, incluyendo la mia, que me temo que comenzara
a fluir sin medida, en alternancia con las lagrimas, si no empiezo a controlar la
ingesta de alcohol; a estos cinco sorbos de vino que han dejado mi copa vacia
debo unir la cerveza previa y la carencia de alimento; apenas he probado
bocado entre tanta confesion. De seguir asi, el resultado que preveo es el de
una empanada mental que no me ayudaria nada en este momento. Y es que me
pongo tonta cuando bebo. Bipolar —como dicen mis hijos— y mas llorona de
lo habitual, blandita, hasta cursi de pensamiento, con un guirigay de voces en
la cabeza —debatiéndose entre lo filosofico y lo vulgar— que me hace
sospechar de una personalidad multiple encubierta. Pero ahi estd Lourdes, al
quite, poniendo su mano sobre mi copa para evitar que el camarero vuelva a
rellenarla y yo me ahogue en ella como si no supiera nadar. Su vista pasea por
el salon, pero gran parte de su atencion la acaparo yo, bendita sea.

Llegamos al postre sin apenas darme cuenta de como se escapa el tiempo.
Una bandeja de profiteroles y chocolate blanco pasa por mi lado, son mi
perdicion. Mis ojos se van detrés, pegaditos como un iman, mientras me aferro
a la silla para evitar el asalto. Pero un dia es un dia, me digo, y los tragos
amargos... con galguerias de este estilo se digieren mejor. Pruebo ambas
delicias mientras se forma una especie de revuelo en el salon. Hay quienes
salen para fumar, quienes acuden al bafio en una excursion programada y de
grupo para no perder el hilo de cuanto se estan contando, quienes se cambian
de mesa para saludar a otros o quien manipula su teléfono movil para dar
cuenta del acontecimiento en Facebook con selfie incluido, sin sopesar el
grado en que a su montante de amigos le importa lo excepcional que pueda o
no ser.

Cuando me quiero dar cuenta, veo que me he quedado sola en la mesa,
incluso en el salon; han desaparecido todos a mi alrededor, también Juana, la
compafiera sentada frente a mi con la que no he tenido ocasion de hablar en
ningin momento. Puedo escuchar musica procedente de la discoteca. Al girar
el cuerpo como una peonza, diviso a Lourdes repartiendo tiques en un par de
grupos congregados a mi espalda. Busco de nuevo. Pero a €l no lo encuentro.
La seguridad que me han proporcionado la mesa y la silla a las que hasta
ahora me he venido aferrando se evapora. Otra vez me siento libre para



permanecer o marchar. Un escalofrio me recorre el cuerpo y no puedo evitar
volver a sentirme ridicula comportandome asi, con mas afios que la tana. El no
me ha buscado. Hace ya unas horas que se me quedé mirando sin decirme
nada. /Y si no se acuerda de mi? Quiza el sosiego y la calma lo hayan
acompanado en este cuarto de siglo, ignorando nuestro flirteo estival, mientras
yo me he estado devanando los sesos como una adolescente loca.
Construyendo vidas imposibles dentro de mi cabeza. Soniando despierta mas
de una vez.

Lourdes me acompafia hasta la entrada del bar que antecede a la
discoteca, tirando de mi mientras pregunta a quién le falta el tique de
consumicion. Se guarda los sobrantes y nos apostamos en la barra. La luz
penetra en la estancia por detras de nosotras pero apenas alcanza unos metros,
se diluye enseguida en favor de unos focos difusos de colores varios e
intensidad tenue, que proporcionan un mejor ambiente para bailar e intimar.
Ella pide un par de copas; yo, mientras, doy rienda suelta a mis ojos para que
salten de un lado a otro como posesos, con instrucciones precisas en relacion
al perfil que deben buscar. La oscuridad no me ayuda, pero hago un esfuerzo
inhumano hasta que mis pupilas se quedan perdidas en el final de la barra.
Alli, ¢l y mis anhelos; aqui, mi cuerpo inerte y mi corazon, palpitando a ciento
veinte por minuto.

—(Qué? ;Lo has visto ya? —me pregunta Lourdes.

Yo asiento, cabeceando con parsimonia e ininterrumpidamente, como si
en vez de cuello tuviera un muelle.

—Pues no te irds de aqui sin hablar con ¢él, asi es que toma y sal
corriendo, ya estas tardando.

Me tiende una copa grande y me empuja. Por el color y el olor que
desprende parece un cubata de ron anejo, pero aun siendo alcohol etilico no
me importa, me lo bebo igual. Me sudan las manos y me tiemblan las piernas.
Lourdes vuelve a apremiarme y echo a andar con torpeza infinita, conteniendo
el aire hasta llegar a Gonzalo. Me dejo caer sobre un taburete, a su lado, con
el cuerpo ingravido. Por un momento, me mira en silencio como a una extrafia
y eso me obliga a tragar saliva. Una vez. Y otra mas. Ahora que lo tengo cerca
compruebo aun mejor que no ha cambiado. Sus facciones, aunque algo mas
adustas, siguen siendo las mismas: boca preciosa, mandibula angulosa, 0jos
profundos, pelo castafio con muy pocas canas. Mirada de color miel.

Lo habria reconocido en cualquier parte del mundo.

La pena y la decepcion me sacuden cuando veo que dirige la vista hacia



la bebida que le estan sirviendo, perdiéndose en ella, ignorandome.

—Hola, Gonzalo. ;Te acuerdas de mi?

Siento el rubor en la cara, como si me ardiera. El niega sutilmente con la
cabeza. Y yo me vengo abajo, me hago pequeiiita en tan solo un segundo.
Quiero morirme, asi, en el acto.

—No se recuerda lo que nunca se ha olvidado —me dice en un susurro.

Recobro la vida ante sus palabras y me emociono como una idiota, con
una oscilacion temblorosa en los labios que no puedo controlar. Gonzalo
pasea sus ojos por mi rostro antes de seguir hablando, estudiandolo con un
gesto que no s¢€ si es de afioranza, tristeza, dolor. Parpadea con lentitud.

—Aquella noche me quedé¢ esperandote, Raquel.

Una punzada me atraviesa el pecho. Nada de «coémo estas», «cudnto
tiempo», «qué te cuentas» o «qué alegria verte», nada de diplomacias ni de
saludos educados y cordiales, me ha soltado en su segunda frase una
recriminacion que parece llevar veinticinco afios atrapada entre sus labios,
esperando poder liberarse a la primera oportunidad. Y duele. Duele tanto la
manera en que me lo dice que me dan ganas de abrazarlo aqui mismo hasta
romperme entera.



Capitulo 8

Aquella noche. No podria contar las veces que la he sofiado, que la he
reconstruido en mis pensamientos de mil maneras, como una pelicula,
fotograma a fotograma. Imaginados. Inventados. Gonzalo y yo consumando un
deseo, una atraccidn sin nombre, o tal vez impronunciable por el rubor de una
inocencia que no nos habia abandonado a ninguno de los dos.

Yo me marchaba el domingo por la tarde de aquel fin de semana,
terminando agosto. El viernes por la mafiana amaneci con un nudo incipiente
en la garganta, con una afioranza anticipada de los dias maravillosos que habia
pasado con ¢l. No le pregunt¢ a Gonzalo lo que sentia, pero sus miradas
silenciosas, sus sonrisas tontas, su mano apretando con fuerza la mia me lo
decian todo. La angustia nos ahogaba las palabras, creo yo. Comencé a
lamentar que se nos escapara el tiempo sin haber tenido un contacto mas
intimo, sin un recuerdo que llevarnos impreso en la piel.

Pasamos todo el dia juntos, sin perder el brillo en los ojos a pesar de las
risas, contandonos deseos futuros entremezclados con historias fantasiosas, sin
querer asumir que lo nuestro acababa alli, que esos dos meses habian sido
como una especie de oasis en el desierto, como una tabla salvavidas en mitad
del mar a la que nos habiamos subido aislandonos de la realidad, de la rutina
que comenzaba de nuevo de una forma muy dispar. Ni siquiera nos planteamos
seguir. Todo habia surgido de manera tan espontanea, sin formalismos, sin
declaraciones de amor, sin peticiones de compromiso que nada parecia
atarnos lo suficiente como para pensar que fuera algo serio. Qué par de
idiotas, Dios. jQué mas nexo de union que un sentimiento mutuo! Pero no
hablamos. Quizd ambos lo desedbamos y ninguno de los dos le echo el valor
de hacerlo. O es que lo dejamos de manera inconsciente para la ultima noche.
Para esa ultima noche que se perdio.

Ese viernes a mediodia, alguien propuso que nos reuniéramos todos al



llegar la noche en el recinto de la piscina para tomar algo y charlar. Hacia
calor y apetecian los bafios nocturnos con una Coca-Cola en la mano, una
granizada o algin cubalibre de los que ya habiamos probado mas de una vez.
Eramos unos diez o doce, no lo recuerdo bien, casi todos emparejados o
tonteando, jugando al amor. Construimos un cuadrado grande con las toallas y
nos sentamos bajo los arboles, sobre el césped. Desplegamos las bebidas,
paquetes de patatas y lo que cada uno requis6 de su casa para picar. Y
comenzo una velada de risas, confesiones variadas, bromas y juegos. Mi prima
habia empinado el codo mas de la cuenta y no se le ocurrié otra cosa que
hacer una mezcla asquerosa con varias bebidas, restos de patatas fritas, frutos
secos y hasta unas hebras de césped en una botella de litro y medio de las que
habian quedado vacias.

—Juguemos a algo —gritd, poniéndose en pie en mitad del circulo—.
Cada uno de nosotros escribe una prueba en un papel, los mezclamos todos y
elegimos uno al azar. Hay que cumplir la prueba y quien se raje tiene que
beber un sorbo de esta guarreria que acabo de hacer.

—Queé cerda eres, jquién se va a beber eso?

—El que no tenga huevos de hacer lo que le proponen, jja, ja, ja!

—Y si la prueba implica a otra persona y esa persona no quiere?

La que preguntd6 fue Maria José, que tenia mas tiros pegados que
cualquiera de nosotras y anticipaba lo que podia pasar.

—Pues tendré que ser ella la que beba de la botella —resolvié mi prima.

Nos miramos todos y comenzamos a encogernos de hombros, sonaba
divertido. ;Por qué no? ;Qué¢ podiamos perder? Tampoco creia que
escribieran ninguna atrocidad y si lo hacian, era cuestion de taparse la nariz y
empinarse la botella un par de segundos nada mas. Asi es que aceptamos.

En poco méas de diez minutos habiamos escrito nuestras maldades en los
trozos de papel cortados de las etiquetas de un par de botellas. Los
revolvimos y echamos a suerte quien empezaba. Le toc6 a Hugo. Cogié un
papel y lo desplegd con impaciencia ante la expectacion de los demas.

—iPero 1éelo en voz alta, gili!

«Dale un beso a una chica, o a un chico, en la parte de su cuerpo que ti
quieras.

—iVenga ya —protestamos todas—, como que donde ¢l quiera. Quien
haya puesto esto se ha pasado de la raya!

—Bueno, esté bien, vale, de cintura para arriba —matizé Esther.

Hugo la mir6 con malicia.



—Pues te va a tocar a ti, por mala y perversa.

—Esther le devolvié la sonrisa maliciosa, era indudable que habia
complicidad entre los dos.

Hugo fue caminando a cuatro patas sobre las toallas hasta llegar a su
altura, como un gato encelado. Y después de mirarla a los ojos durante unos
segundos, poso los labios en la parte interna de uno de sus pechos, ocultos por
un biquini. La ovacidn, las risas acaloradas y los comentarios obscenos no se
hicieron de rogar. Hugo sacudi6 la cabeza como un animal, provocando aun
mas las risas de todos nosotros, y Esther se tapd la cara con las manos, no sé¢
si avergonzada o fingiendo estarlo en realidad.

Acordamos seguir el orden de las agujas del reloj. Después de Hugo le
tocod el turno a Andrés, sentado a su izquierda. Y tras €l fui yo. Me noté las
manos himedas al anticipar el cariz de las pruebas, daba por hecho que casi
todas seguirian el mismo patrdn, las hormonas nos salian por las orejas. Elegi
un papel doblado con mucha pulcritud, intuyendo que seria el que habia escrito
Maria Dolores, la mas modosita y aplicada del grupo; si alguien mantenia los
pies dentro del plato seria ella. Lei en voz alta:

«Dale tres besos en el cuello al chico o a la chica que te guste».

A vueltas con los besos. Aunque aqui eso era casi lo de menos, lo de mas
era declararse abiertamente ante los demas. Dudé un instante, por verglienza
ante la confesion.

—iNo seas palurda, prima, si ya sabemos quién te mola!

Esther y su atrofiado sentido del tacto me dieron el empujén. Sonrei
nerviosa y me puse en pie. Sali del circulo y empecé a caminar por detras de
todos, dandole carrete al asunto. Di una vuelta completa y en mitad de la
segunda, me arrodillé a espaldas de Gonzalo y, con las mejillas como /a
Heidi, le di tres besos pequeiiitos en el cuello, alineados en la vertical hasta
casi rozar el 16bulo de su oreja con el Ultimo. Vi como se le erizaba la piel y
adiviné su sonrisa por el hoyuelo que se le marcd en la cara. Mi corazon
galopaba, mas rapido que en pleno examen de Selectividad.

Ocupé de nuevo mi sitio y esperé con temor a que le llegara el turno a ¢él.
No sabia lo que queria que le tocara; por un lado, me daba vergilienza que me
involucrara, pero por otro lo deseaba mas que a nada en el mundo. Después de
un par de pruebas superadas, con el pertinente jolgorio posterior, Gonzalo
estird el brazo para elegir un papel. Lo leyo en voz baja, resopld y me miro.
Un calambrazo me encresp6 la nuca, como si me hubieran ensamblado unas
cuantas pilas de varios voltios.



—i¢Que pone?! —Una voz impaciente resonando en mitad del silencio.

«Tienes dos minutos para coger al chico o a la chica que ti quieras,
llevartelo detras del arbol y hacer con ¢él, o con ella, lo que te dé 1a ganay.

Mientras unos se tapaban la cara, otros exclamaban «hostiaaaaa» y otras
decian que quien quiera que fuese el de la notita se habia pasado tres pueblos,
yo mir¢€ el arbol centenario —con obesidad mérbida— que habia a unos veinte
metros. Muda. Y sudando a chorros. «Lo que le diera la gana». Sabia que
vendria a por mi. Sabia que me dejaria llevar. Pero no sabia lo que ocurriria
alli detras, lo que querria Gonzalo. Ni lo que queria yo. Dos minutos podian
dar para mucho. Pero si Gonzalo actuaba como yo lo habia sofiado, no daban
para nada. No queria romper la magia de un primer encuentro con algo sucio.
Aunque en el fondo, no lo creia capaz de convertirse en un pulpo cualquiera
por aprovechar la coyuntura. En ultima instancia, ahi estaba la botella.
Preparada para que le arreara un sorbo con la nariz tapada.

Lo vi levantarse, cruzar el circulo y tenderme la mano al llegar a mi. Me
invitd en silencio con la sonrisa insinuada y la expectacion del grupo a su
espalda; se lo estaban pasando en grande. Le tendi la mia y tir6 de mi para
levantarme. Y entre chiflidos y vitores me llevo detras del arbol, sin soltarme.
Esther core6 que el tiempo comenzaba a la voz de... jya! Dos minutos.

Nos resguardamos detras del tronco, con la semioscuridad como aliada,
frente a frente. Gonzalo dio un par de pasos empujandome con suavidad hasta
acabar con mi espalda apoyada en el arbol. Y con su cuerpo rozando el mio.
Tenia sus ojos tan proximos a mi, su boca tan proxima a mi, su pecho tan
cercano al mio que empecé a temblar como una tonta. Puso su mano en mi
cuello y me acarici6 la mejilla con el pulgar.

—3S1 te sientes mal, dejamos pasar el tiempo —me susurrd, con sus
labios a escasos centimetros de los mios—. No tienen por qué saber nada.

Su voz dulce y el calor que desprendia su cuerpo me deshicieron.

— Te sientes mal ta?

—Bromeas? Estoy encantado.

Me dieron ganas de llorar. Si. Me dieron ganas de llorar, como a una
capulla.

—Se nos acaba el tiempo —dije, y rebas¢ la distancia que nos separaba
para unir mi boca a la suya.

Gonzalo me dio un beso en los labios. O unos cuantos, porque iba y
volvia a ellos como si tuviera miedo de romperlos, como un querer y no
querer estar ahi. Adentro sus dedos entre mi pelo y posé la otra mano en mi



costado, por encima de la cintura, rozando la base de mi pecho con el pulgar.
Apretd un poco mas sus caderas contra las mias, pero no se atrevid a ir mas
alla. Dejé de escuchar los comentarios jocosos de nuestros amigos, las
exclamaciones burdas que, entre risas, nos alentaban a aprovechar el
momento. Solo podia oir su respiracion y la mia. Noté su excitacion en mi
pelvis y €l debio de notar la mia en su pecho, porque la tela del syjetador de
mi bikini era demasiado endeble para sofocarla. Le acaricié la nuca y la
espalda, presa del momento. Y me dej¢€ llevar. Sujeté su mano con suavidad y
la deslicé un poco mas arriba, invitindolo a sumergirla bajo la tela,
alentandolo a que su piel entrara en contacto directo con la parte mas rugosa
de mi pecho. Aunque solo fuera una sutil caricia.

Esther gritd6 «tiempooooo» con una estridencia que me sond de lo mas
desagradable. Nos quedamos unos segundos mas mirandonos, viviendo ese
momento magico. Nadie me habia tocado asi antes, aquella fue mi primera vez.
Hubiera sacrificado todos los profiteroles del mundo por continuar. Gonzalo
se separd un poco, con el gesto contrariado, creo que el sonido de la campana
tocando a fin le habia jodido tanto como a mi. Y también creo que no tuvo el
valor de insinuar nada en aquel momento, asi es que lo hice yo.

—Manana es nuestra ultima noche. —Cabeceo, afirmando—. Estaria
bien despedirnos a solas en el rellano de las rocas, con la manta, las cervezas,
la guitarra...

Lo dejé en suspenso, no quise insinuar nada mas. Me daba una verglienza
horrorosa que se me viera el plumero, pero lo deseaba, deseaba continuar con
lo que habiamos empezado detrds de aquel arbol. Queria abrazarlo, sentirlo.
Sin barreras.

—Estaria bien —contestd, con la voz quebrada; quiero pensar que a
causa de la emocion—. ;Después de cenar?

—iijiEeeehhhh, vosotros dos, que hace ya una hora que se acabd el
tiempo, ;qué leche hacéis?, ;le habéis cogido gustillo o qué?, ja, ja, ja!!!

Era Hugo. Sonreimos.

—Después de cenar —le confirmé.

Y salimos del escondite para continuar la ronda de pruebas hasta el final,
aguantando el chaparron de comentarios de los monstruitos que nos esperaban.

Ese viernes tampoco dormi, imaginando lo que pasaria en nuestra ultima
noche de sdbado. Sofiando las caricias de Gonzalo como una romantica
empalagosa sin solucion.

Pero no las hubo.



—Aquella noche me quedé¢ esperandote —vuelve a repetirme ahora, con
calma, sentado a pie de barra—. Y segui haciéndolo durante meses. Durante
anos. Sin darme cuenta.

Se produce un silencio entre nosotros que me aplasta como una losa. Nos
miramos fijamente y se me corta la respiracion. No estoy preparada para
soportar ademas ese cargo de conciencia. jQuiero llorar, golpear con los
puiios lo que encuentre a mano! La impotencia me estd retorciendo el
estomago, como si me lo estrujaran.

Gonzalo se levanta, coge su copa y se marcha en direccion a un rincén
alejado, donde la musica y la luz deben de llegar atenuadas. Se aleja de mi sin
invitarme a seguirlo. Y yo me quedo aqui, con la puntilla de su recriminacion
insertada donde mas duele y con mi nudo en la garganta, conteniendo las
lagrimas a duras penas y con el pulso vuelto loco en las sienes. Mi fantasma ha
estado haciendo sonar las cadenas mas que nunca —como pens¢ esta mafiana
— para golpearme ahora con ellas. Queria enfrentarme a todo para
desmitificarlo, para desmoronar un castillo de naipes en el que no podia vivir,
(0 para construirlo en ladrillo, tal vez? Pero no sabia lo que encontraria al
venir. No sabia si €l estaria aqui, si habria rehecho su vida, si aquellos dos
meses se habrian convertido, sin razon de ser, en una mera obsesion por mi
parte. Creia que toparme frente a frente con €l me ayudaria a abrir los ojos de
una pufietera vez a la realidad, a una distinta a la que he vivido. Y ahora
descubro que ¢l siempre ha estado ahi, en la retaguardia, esperando. ;Pero a
qué? ;Donde? (Ha estado haciendo igual que yo? ;En qué demonios
pensabamos los dos lamentdndonos a distancia, sofiando lo imposible,
alimentando una utopia? jMenudo par de imbéciles! jCuantos afios perdidos,
cuantos pensamientos vagando en tierra de nadie, sin percatarnos de ellos, sin
verlos, sin escucharlos!

Me vuelvo hacia la barra, dando la espalda a la gente, refugiandome en la
oscuridad del rincon y suelto dos lagrimas que no puedo reprimir. Meto la
cabeza entre las manos, negando. Negando la rabia que me produce no poder
recuperar el tiempo, no poder volver atrds para concedernos la oportunidad de
equivocarnos. O de ser felices, quién sabe.

Gonzalo parecia dolido. ;O me lo ha dicho con tono de indiferencia? Se
quedo esperandome. «Se quedoy, en pasado. jPero aun sigue haciéndolo o ya
no?

iDios!



Me pongo erguida y respiro hondo, todo lo que puedo. No he venido para
regresar por €l mismo camino y con los mismos sentimientos metidos en el
pecho, necesito airearlos, cambiarlos por otros, los que sean. Me limpio las
lagrimas antes de empinarme el vaso y dejar el liquido en la mitad. Tengo que
ir adonde esta €l. Quiero estar con €l y aclararlo todo. Si me lo permite.

La musica sigue sonando, pero me resulta ajena. Algin codazo se escapa
mientras atravieso la pista de baile, pero ni me quejo. Le parezco a las
mufiecas de los anuncios, ausentes pero con autonomia propia. Asi llego hasta
el rincon donde Gonzalo se ha sentado. Hay dos modulos para dos personas
haciendo esquina y dos mesitas bajas delante de ellos. Pero estd solo. Desde
alli apenas puede verse la pista y los compaiieros tienen ganas de divertirse,
no de esconderse como nosotros. Dejo mi vaso al lado del suyo y me siento
junto a ¢l. Con lentitud y la vista al frente.

—(No bailas? —me pregunta, con naturalidad.

—Prefiero recuperar asignaturas pendientes —contesto, con una sonrisa
tibia y los ojos aun vidriosos—. Siempre fui una chica aplicada.

Suelta el aire, en un gesto que solia utilizar para alabarme el ingenio.
Ahora lo reconozco y me alegra, me alienta a continuar. Aunque no soy yo
quien sigue hablando. Lo hace él.

—(Qué pasd? —me pregunta. Y se me seca la boca—. Te parecerd
absurdo después de tanto tiempo, pero necesito saberlo.

—No me parece absurdo —replico—. Nada de todo esto me parece
absurdo. Ahora ya no. —Se me quiebra la voz—. ;Me creerias si te dijera que
he pasado todos estos afios lamentando no haber podido acudir?

—3Si, pero el tiempo todo lo cura, Raquel. ;No es cierto? —Lo dice
mientras mira mi anillo, encajado en mi dedo anular, y me descompongo—. El
tiempo le va quitando importancia a las cosas, las desdibuja, va suavizando
los sentimientos hasta que se evaporan y todo se queda en nada, en un sueflo
que ya paso. Sobre todo cuando alguien llega ocupando el lugar que dejaron
otros.

Hay resquemor en sus palabras. Otra puntilla. Otra astilla que me clava
donde duele.

—Todo eso te ha pasado a ti? —le pregunto, afectada. Quiero
asegurarme de que habla por mi, de que no habla por €l y por sus sentimientos
propios, porque todavia no sé lo que piensa, lo que siente. Lo que quiere.

—No ——contesta, rotundo—, a mi no. Pero yo no debo de estar muy
cuerdo, no me parece normal que una relacion de dos meses te deje pillado



para toda la vida. Que te la ponga patas arriba y no haya un dios capaz de
enderezarla. —Otro escalofrio me sacude el cuerpo, desde la raiz del pelo
hasta los pies, y mis nervios se acentian—. Y tampoco me parece muy normal
que estemos hablando ahora como si no hubiéramos dejado de vernos.

Agacho la cabeza, girando mi anillo de forma compulsiva, con las manos
sudorosas. Un camarero se acerca y retira los vasos vacios que hay en la
mesa. Guardo silencio, esperando que nos deje de nuevo a solas. Es ahora o
nunca. Mi confesion, lo que siento, 1o que me ha venido machacando desde
que me fui del pueblo. Lo que no me ha dejado vivir. Me da vergiienza parecer
una 1idiota, una nifia, una adolescente descerebrada, una loca de atar...
Cualquiera que no crea en el amor, cualquiera que no haya vivido nunca una
emocidén como la que yo he venido sintiendo a lo largo de estos veinticinco
afios pensard que desvario, que todo esto es un cuento chino imposible de
creer. Pero eso es como no creer en la existencia de ovnis por el simple hecho
de no haberse topado con uno, de no haber vivido en propias carnes la
experiencia de verlos o de sentirlos cerca.

Debo confesarme, no lo puedo dejar pasar. No puedo permitir que
Gonzalo se marche sin desnudar antes mis emociones.

Necesito vivir. O terminar de morir.



Capitulo 9

El ambiente sigue bullicioso, aunque los &nimos se van calmando. La tarde
avanza, deben de ser casi las siete y algunos se han marchado ya. Las
obligaciones mandan. El paréntesis que nos ha permitido recordar el ayer
termina y todo apunta de nuevo a la rutina, a la normalidad. No sé si conmigo
sucedera igual, o acaso mi paréntesis solo tendra un signo de apertura y no
sabré cudndo ni como colocar el del final. Me detengo unos segundos a mirar a
los compafieros que aun quedan en el salon. Bailan, charlan, rien. Para ellos
debe de tratarse de un evento especial, si, pero como tantos otros huidos de lo
cotidiano, como la boda de una prima o la comunién del nifio.

Para mi estd resultando ser mucho mas.

Hay veces en que un sexto sentido nos advierte, nos pone en guardia ante
lo que aun no ha llegado. Tal vez sea el instinto previendo el futuro. O nuestros
propios deseos, que son tan fuertes que arrastran a los acontecimientos aunque
estos no hubieran tenido intencion de moverse un apice de su sitio. Estoy
segura de que todos mis compaiieros decidieron acudir a esta cita con la
conciencia puesta en un nostalgico encuentro entre todos nosotros. Yo venia a
verlo a ¢l, no a ellos, ya lo he dicho. Ha sido ¢l quien me ha movido de casa.
O la vida, que me zamarrea y me habla de segundas oportunidades, que aunque
jamas sean iguales que la primera ni produzcan los mismos efectos, si que nos
brinda al menos la ocasion de marcar un antes y un después. Para bien o para
mal.

Lourdes aparece y desaparece como una estrella fugaz, dejando a su
paso, sobre la mesa, dos copas de un liquido oscuro que no s¢ qué es. Y al
emprender su retirada, coge del brazo a una chica que parecia tener la
intencidon de dirigirse a nosotros para interrumpir lo que yo no sabia como
empezar. Mi amiga gira la cabeza mientras se aleja y me guifia. Yo le digo que
la quiero con una caida de ojos. Le debo una. No. Mas de una.



Gonzalo bebe un sorbo y me mira, en silencio. Esperando. Yo me froto
las manos, una contra otra y luego contra la falda.

—ILlevas metido en mi cabeza desde aquel verano —acierto a decir—.
Es como si hubiera compartido contigo todos estos afios. —No deja de
mirarme directamente a los ojos, como solia hacerlo en la juventud. Trago
saliva y continiio, pasandome los dedos por la frente—. Te he sofiado, te he
hablado... Me he preguntado cientos, miles de veces como habria sido mi vida
si hubiera estado contigo.

El inclina la cabeza ligeramente, en un gesto dulce, y lo oigo suspirar
mientras calla.

—Me dejaste tu imagen grabada aqui dentro —digo, sefialindome la
cabeza—, la que me enamord. Y ahi sigue, intacta, como si fuera una cicatriz.
Te sigo teniendo en mis suefios. Y quienes habitan los suefios se vuelven
dioses.

Cojo el vaso y bebo para aliviar el nudo que se me ha formado y el rubor
que siento en la cara. Me arde. A mis cuarenta y dos aflos me arde la cara al
hacer una confesion de amor, valgame Dios. Me tomo un tiempo para respirar
y ¢l hace lo mismo. Agarra su vaso y le clava la vista, girandolo, jugueteando
con ¢l, haciendo tintinear los cubitos de hielo. Cuando voy a arrancar de
nuevo, se me adelanta.

—Yo me quedé enganchado a ti como un imbécil —me suelta, a
bocajarro, pero con la voz afectada—. Tardé en descubrir que no podia
mantener relaciones estables porque te buscaba en todas, Raquel. Es como si
me hubiese quedado atrapado en esa fase de embelesamiento y no pudiera
salir de ella.

—Y Cristina? jEntre ta y ella...?

—FEs mi amiga. Mi gran amiga, pero nada mas.

iBendito fuera! jBendito fuera el ente divino que le habia hecho sentir
igual que a mi! Muchas veces pensé€ en la adolescencia y en la juventud como
etapas de ideas turbias, de insensatez, y lamenté¢ haberlo encontrado en ese
tiempo. Ahora siento que de haberlo hecho unos afios después tal vez no
habria caido en las mismas redes que yo. Lourdes suele decir que la edad les
reporta frialdad a los tios, que los vuelve practicos, viscerales, fisicos..., que
les arrebata su parte romantica y ese matiz mas sensible del que hizo alarde
Gonzalo y que aun parece perdurar en ¢él. Aunque, con mas madurez tal vez
hubiésemos sabido como actuar o qué decision era la mas acertada. No sé.
Tengo un lio en la cabeza que no s€ cémo aclarar.



Han reducido el volumen de la misica y han puesto una melodia mas
lenta, mas calmada. Se agradece.

—Bajé de las rocas con una cara de gilipollas que ni te cuento —
continia diciendo ¢l—. Con la guitarra y la manta a rastras. Estuve
esperandote hasta la madrugada. Era nuestra ultima noche, nuestra tltima
oportunidad de estar juntos, y yo creia... —Se contiene un instante, como si se
avergonzara de confesarse—. Yo creia que ti querias...

—Hacer el amor contigo —digo, en un esfuerzo por ponerlo todo en
claro. El asiente con un gesto—. Y lo queria, Gonzalo —admito—. Lo queria.

—Entonces? No pude dormir esa noche, no sabia lo que pensar, no me
entraba en la cabeza que pudieras estar jugando conmigo, no..., no me pegaba
de ti, Raquel, o eso queria pensar. Pero desapareciste sin decir nada. Cuando
me levanté fui a buscarte. La casa estaba cerrada. Ni una despedida, ni un
mensaje, ni una nota o algo que me hiciera saber lo que habia pasado. Una
vecina nos dijo que os vio marcharos el sdbado sobre las siete o las ocho de
la mafnana. A todos. Y pensé que habiais adelantado la vuelta sin que me
avisaras. A partir de ahi, me imaginé de todo. Que sentias vergiienza, que en la
noche del viernes habias bebido y por eso habias sido capaz de insinuarte, que
te daba miedo comprometerte, que habias estado jugando conmigo como
podias haberlo hecho con cualquier otro, por pasar el rato, por tontear... Que
habias estado provocandome hasta verme comiendo en la palma de tu mano y
ya habias perdido el interés por mi —termina diciendo en voz baja,
arrastrando las palabras.

Me llevo una mano a la boca y mascullo dolida entre dientes:

—Como una calientapollas.

Se me caen dos lagrimas enormes, me acaba de clavar la tercera astilla.
Afilada y gruesa como ninguna otra.

—Explicame lo que habrias pensado t, nadie desaparece de la noche a
la mafiana como si no le importara nada lo que habiamos vivido. Pensaba
declararme esa noche, Raquel, pensaba pedirte que siguiéramos viéndonos,
que hiciéramos lo posible por continuar con esa relacion que habiamos
empezado alli. No queria que te fueras sin mas. No queria dejarte marchar sin
atarte a mi de alguna manera. Y no tuve ocasion.

Me palpita el corazon, siento que se me desboca. Esto es peor de lo que
pensaba. La oportunidad perdida no se limitaba a un contacto intimo, a una
relacion fisica con la que sellar un sentimiento emocional que nos traia locos.
Iba mucho mas alla. El queria mucho méas de mi. Siento angustia en la garganta



y en la boca del estomago. No s¢€ si quiero seguir escuchando, 1a sensacion de
impotencia es tanta que me entran ganas de golpearme la cabeza contra lo
primero que pille.

—Me quedé con el corazdn hecho polvo. —Sigue. Pero le cuesta hablar y
hasta respirar—. Por eso no he dejado que entre nadie mis en mi vida,
siempre he tenido miedo de pasar otra vez por lo mismo. —Traga aire a mas
velocidad de lo normal—. Al comenzar cada relacion todo iba bien, pero a
medida que las tias empezaban a insinuarse, yo cada vez me sentia peor, y no
me atrevia a seguir por miedo a que todo se estropeara en el mejor momento.
Asi es que terminaba rompiendo yo antes de llegar a un punto serio. Me he
pasado los afios con un flirteo detrds otro, sin dejar que nadie me llenara.
Nadie.

Se incorpora ligeramente. Esta sudando y no tiene buena cara. Me asusto.

—(Estds bien? —le pregunto, acercandome ain mas a ¢l—. ;Quieres
algo? ;Agua...?

—No, no, estoy bien, no te preocupes. Son las emociones.

—Quieres que salgamos a tomar el aire?

—S1, si no te importa.

Me levanto con mi vaso en la mano, sin perderlo a ¢l de vista. La disco
estd casi vacia y los compafieros que todavia quedan estan acomodados en
sillas y butacas adosadas a las paredes. Apenas nos lleva tiempo alcanzar la
salida al jardin. Yo voy delante y Gonzalo me sigue. El frescor de la noche
comienza a notarse y se agradece sentirlo en la piel. Nos envuelve un aroma a
hierba recién cortada y lo aspiro con ganas, con la necesidad de
desintoxicarme, de deshacer la marana gris que se me ha quedado dentro a raiz
de nuestra conversacion.

Hay un banco bajo unos arboles, alejado de la puerta por la que
acabamos de salir. No es mal sitio para continuar hablando. Para seguir
confesandonos, si a Gonzalo le parece bien.

Nos sentamos y le doy tiempo para terminar de recomponerse; no me
atrevo a reiniciar la conversacion sin su beneplacito. Aunque no desearia irme
de aqui sin explicarme. Necesito darle la explicacion para borrar de su mente
la mala imagen que pudo quedarle de mi.

—¢(Que paso, Raquel? —me pregunta. Una vez mas.

—Ingresaron a mi madre en el hospital, en la madrugada del sdbado. Se
cayo por las escaleras y perdido el conocimiento. En las pruebas que le
hicieron en urgencias vieron que tenia una hemorragia cerebral y la metieron



en la U.C.L., con un coma inducido. Bastante grave. —Gonzalo abre los ojos y
me mira con un gesto de sorpresa, seguro que no pensaba que pudiera haber
sucedido algo asi—. Mi padre llamo6 a mi tia y salimos corriendo en cuanto
que preparamos lo mas urgente, algo de ropa y las cosas de aseo; dijeron que
ya volveriamos mas adelante a por todo lo demas. Se me cayd el mundo
encima, Gonzalo, en aquel momento solo pensaba en mi madre, no habia sitio
para nadie mas. —Lo miro, esperando un gesto de comprension por su parte
—. Creia que se moria, nos dijeron que las primeras setenta y dos horas eran
cruciales. Mi padre y yo nos pasamos esos tres dias primeros en el hospital,
podian meterla en quir6fano en cualquier momento o suceder algo peor. —
Vuelvo a emocionarme al recordarlo—. Me duele decirlo pero mientras estuve
alli apenas pensé en ti. Solo podia pensar en lo que seria de mi vida sin mi
madre.

Roza mi mano. Por primera vez desde que hemos comenzado a hablar,
esta rozando mi mano con sus dedos. Intencionadamente.

—Y (se puso bien? —pregunta, temeroso.

—Si. Estuvo esos dias en estado critico. El viernes nos dijeron que
podiamos empezar a respirar, que se encontraba estable dentro de la gravedad
y que todo iria bien si no surgia ninguna otra complicacion. Mi tia dijo de ir el
domingo al pueblo para recogerlo todo y le pregunté¢ a mi padre si le parecia
bien que también fuera yo. Queria verte y contarte lo que habia pasado, pero
cuando llegué...

—No me encontraste —apunta ¢l, afectado por lo que le estoy diciendo.
Le brillan los ojos.

—Te habias marchado. El dia de antes. Maldije a Dios y a todos los
santos por cruzarnos de esa forma, era como si alguien alla arriba se hubiera
empenado en jodernos la vida —digo con rabia, mirando al cielo, recordando
con claridad la sensacidon de aquel momento—. Eché cuentas, descolocada,
recordaba que aun faltaba algo mas de una semana para que te fueras, pero
tampoco tuve a quien preguntar, casi todos tus amigos se habia ido ya también.

—Mi padre llegd con la carta del traslado. A Torrejon de Ardoz. Era un
destino provisional, pero con vistas a quedarse cuando consiguiera el ascenso.
En dos dias lo pensaron todo. Bueno, lo pensamos. Yo todavia no habia hecho
matricula para la carrera, tenia que examinarme de la que me quedaba, asi es
que igual podia hacerla en Sevilla que en Madrid. Pero hacerla en Sevilla era
obligarnos a estar separados. Asi es que decidieron que nos fuéramos todos.

—Y por eso os fuisteis del pueblo antes de tiempo?



—Mi madre empez6 a agobiarse, no queria hacer una mudanza a la
carrera. Dijo que bastante tiempo habiamos pasado alli ya, que una semana
mas no nos sacaria de nada.

—A ella no, claro —apunto, con un deje de resignacion y de impotencia.
Porque de haber agotado sus vacaciones en el pueblo, yo habria llegado con
tiempo de verlo a él.

—Por qué no me buscaste después, Raquel?

—Y t1? ;Por qué no me buscaste ti a mi?

—Yo no fui el que huyo sin decir nada.

—Yo no hui, Gonzalo —replico, dolida.

—Vale, no huiste, ahora lo sé. Pero entonces asi lo crei. ;Y para qué iba
a buscarte si habias sido ti la que me habias dejado sin darme explicacion?
Después de darle muchas vueltas pensé que asi lo habias querido y que debia
respetarlo.

—Orgullo. No me buscaste por orgullo.

Mira al frente, a los aspersores que acaban de ponerse en marcha para
regar el césped, dando tiempo a una contestacion que parece no querer darme.

—En aquel momento, puede que si, que el orgullo no me dejara buscarte.
Pero terminé tragandomelo, Raquel. Después de unos afios de no levantar
cabeza, vinimos de vacaciones y no pude resistirme, estuve desfilando por la
puerta de tu casa, como un vigilante, esperando a que aparecieras en algin
momento. No sabia si seria capaz de hablarte o de saludarte, pero al menos
queria verte.

Me sorprende muchisimo su declaracion.

—(Y me viste?

—Con €l. Te vi salir con ¢€l, parecias contenta, feliz. Te echo el brazo por
los hombros y ti le sonreiste. Entonces me marché, ya todo estaba claro, lo
que siempre sospeché estaba alli, delante de mis narices.

No puedo creerlo, jamas hubiera pensado que volveria a buscarme. Y yo
con Juanma. jJoder, y yo con Juanma!

—Pero por qué no...

—Ya ves que te busqué. —No me deja terminar—. Volvi a por ti, a pesar
de todo. No sabia lo que esperaba encontrar, pero volvi. Lo que no termino de
entender es por qué no lo hiciste ti si sentias por mi lo que estas diciendo. Si
no podias apartarme de tu cabeza, no consigo comprender por qué no lo
intentaste.

Me estd haciendo polvo toda esta sarta de despropodsitos, de malos



entendidos, de desencuentros. Sospecho que me iré de aqui con una desazon
aun mayor de la que traia, con una impotencia que me va a costar la misma
vida digerir. No sé como asimilar esto, de verdad que no lo sé.

—Lo intent¢ —le advierto, con desesperacion—. Intenté dar contigo
cuando todo volvio a la normalidad, pero no fue facil. Ya no volvimos al
instituto, a muchos compaieros les perdi la pista y a los mas cercanos a ti no
sabia como localizarlos, no habia moviles en aquel entonces para facilitarnos
las cosas. Después de unos cuantos meses, me encontré¢ a Cristina. El corazon
se me iba a salir del pecho, no te imaginas lo que me entr6 en el cuerpo al
verla, porque sabia que ella si que podria hablarme de ti, darme alguna
noticia. Le pregunté¢ y me dijo lo de Madrid. Que os habiais mudado y harias
la carrera alli. Se me vino todo abajo, Gonzalo, la distancia me parecié un
mundo. Te imaginé metido en tus estudios, con una vida nueva, amigas nuevas,
intereses distintos... Fue como una vuelta a la realidad mas cruel. Hasta
entonces no habia querido darme cuenta, pero alli estaba esa puta realidad,
delante de mi, diciendome que ti estabas a cuatrocientos kilometros de
distancia y sin intencion de volver. Lo di todo por terminado.

Se me quiebra la voz, no puedo continuar. Veo a Lourdes salir del hotel y
me sefiala el movil, dandome a entender que hablamos mas tarde. Me saluda
con la mano y me lanza un beso. Las farolas se encienden, estd empezando a
anochecer. Pero yo no quiero irme, quiero purgar por todo lo que haga falta
para salir viva de aqui.

—De verdad creiste que lo que teniamos se podia acabar tan facil,
Raquel? —Se ha incorporado en el banco y ha dejado caer su mano sobre la
mia mientras me habla—. ;De verdad pensabas que podria haber sido una
aventura de verano y ya esta?

—No lo sé, Gonzalo, teniamos diecisiete afios, ojald hubiera tenido las
cosas claras —contesto afectada—. No supe ponerle nombre a lo que sentia,
no sabia si era amor auténtico o era una ilusion, jamas lo habia sentido antes.
Y no sabia lo que podia durar. Me fui dando cuenta de que era algo muy
grande conforme pasaba el tiempo, cuando vi que no te podia sacar de mi
cabeza a pesar de estar con Juanma.

—Yo estaba en tu cabeza, pero te casaste con €l.

Suspiro de nuevo. jCoOmo pueden cometerse tantisimos errores sin
saberlo, sin ser consciente de ellos! Tardo en contestar. Se me agolpan los
recuerdos de la forma en que Juanma y yo nos conocimos. En un cumpleaios.
Mi amiga Olga pasaba a ser veinteafiera y le trajimos a la tuna de la Facultad



de Medicina por sorpresa, porque el chico que le gustaba cantaba en ella.
Juanma los acompafiaba porque era amigo de unos cuantos y habian quedado
en irse de marcha al acabar. Pero cambiaron de opinion. Después de la
serenata se quedaron con nosotras y Juanma termin6 acercandose porque fui la
unica chica que no le hizo ni pufietero caso. Era un guaperas y se lo tenia
creido, no estaba acostumbrado a que lo ignoraran y aquello lo motivo. Es lo
que les pasa a algunos tios; no soportan golpes bajos en su ego y tienen que
resarcirse, demostrar que conservan sus facultades intactas, aunque en el fondo
luego no quieran nada. Juanma tenia una labia de narices y aunque en un
principio me cayd gordo, poco a poco comenz0 a entrarme, a conquistarme a
base de atacar mis puntos flacos. No nos hicimos declaracion alguna,
simplemente comenzamos a salir, cada vez con mas frecuencia. Hasta que paso
lo que jamas tendria que haber pasado, aunque llevaramos dos afios de
relacion.

—Me quedé embarazada al cumplir los veintidos —le confieso—. Y a
partir de ahi me salté a la torera todos los ideales de los que tanto habiamos
hablado ti y yo en aquel verano. Me tragué mis convicciones por instinto
maternal, el nifio no tenia culpa de lo que habia ocurrido en mi cuerpo ni de lo
que venia pasando por mi cabeza desde que estuve contigo. Quise hacer alarde
de madurez y convencerme de que lo que sentia por ti era un amor platdnico,
idolatrado, imposible, muy diferente al que sentia por Juanma, mucho mas real
y no de cuento. Me repetia a diario que si hubiera empezado una vida contigo,
todo eso tan grande que sentia dentro de mi se habria esfumado en los
primeros dias de convivencia. Necesita encontrar la paz.

Me mira con ternura, como si me comprendiera. Su gesto ha ido
cambiando a lo largo de la conversacion y ahora es como si viera mas alla de
lo que muestro, de esta fachada de cuarentona que no se parece en nada a la
chica que lo acompafaba entre las jaras mientras ¢l tocaba canciones con su
guitarra. Distinta aunque mantenga intactas las sensaciones de la primera vez.
Aunque aquella locura que senti entonces haya cobrado vida con mas fuerza
que nunca en cuanto me he sentado hoy junto a €l.

Guardamos silencio. Sigue oliendo a tierra mojada, a campo. Los faroles
derraman sus reflejos ocres por el jardin, haciendo que destellen las gotas de
agua que han quedado sobre las hojas del césped. Apenas se escuchan ruidos.
Ya han desaparecido todos y caigo en la cuenta de que no me he despedido de
ellos. Pero no me importa, si el destino quiere, volveremos a encontrarnos.

Me giro para mirar a Gonzalo, que ha vuelto a dejarse caer sobre el



respaldo del banco. Me regala una sonrisa apenas insinuada, llena de calma,
de tranquilidad.

—Y al final la encontraste? —me pregunta, jugueteando absorto con las
puntas de mi pelo.

—El qué?

—ILa paz que tanto buscabas.

Cabeceé.

—No.

Hace una mueca con los labios, como en un lamento.

—Qu¢ injusta la vida —dice—, juega con nosotros como le da la gana.
Creemos que podemos manejar los hilos, circular por donde queramos y
resulta que es ella la que nos dirige a su antojo, como si fuéramos auténticas
marionetas.

Se me coge un pellizco en el estobmago y le dedico una mirada larga y
profunda. Y me digo que estoy loca. Que estoy loca por pensar lo que estoy
pensando.

—Tal vez la podamos burlar —Ile advierto.

Gonzalo me mira perplejo, intentando adivinar a lo que me refiero.

—No creo que nos deje hacerlo —dice al fin.

Ahora soy yo la que pone mi mano sobre la suya, posada en su pierna.

—Si no lo intentamos no podremos saberlo. Aunque solo sea por poco
tiempo, no quiero jugar con sus cartas, Gonzalo. Quiero jugar con la mias. Con
las que se me quedaron guardadas.

Mi voz ha temblado al pronunciar la Gltima frase. Su mirada me abrasa.
No sé lo que va a decir, como va a reaccionar, si sera capaz de entenderme o
me rechazard por mi actitud de loca adolescente. Aunque tampoco s€ con
seguridad si ha captado lo que estoy pensando.

Escucho un revoloteo de mariposas a mi alrededor, demasiado
escandaloso para ser mio solo. Gonzalo se incorpora de nuevo, pone su mano
en mi nuca y acerca su boca a la mia. Me besa en los labios. Dulce como la
miel. Y me hago aguas al reconocer el sabor de antafio, su tacto calido y
suave. Entrafiable.

—W\oy un momento al bafio, no te vayas, por favor —Ile ruego, con la
intencion real de dirigirme a recepcion.

Vuelvo a los pocos minutos, acomodandome el pelo, apenas conteniendo
la excitacion. Y me detengo delante de ¢€l, de pie, regalandole una sonrisa
placida y con los nervios a flor de piel.



Gonzalo me piropea.

—Sigues igual de guapa. Todavia no te lo habia dicho.

Con una sonrisa aiin mas amplia, le tiendo ambas manos en un signo claro
de invitacidn, dejando entrever la tarjeta magnética que guardo en una de ellas.

—(Me acompafias?



Capitulo 10

Gonzalo me mira; primero, a la mano y después, a los ojos. Me estd
preguntando en silencio si estoy segura. Me quito el anillo que llevo puesto y
lo guardo en el bolso. Y con eso se lo digo todo. El se levanta y me deja que
lo conduzca a través del jardin, con nuestros dedos entrelazados de manera
informal. Voy un paso por delante y ¢é1 me sigue. Se ha levantado algo de aire y
las hojas de los arboles susurran como en las noches de aquel verano. Atn no
se puede ver la luna, pero saldrd. Daria lo que fuera por recostarme sobre la
hierba, al pie de un arbol, cerrar los ojos y escuchar de nuevo las notas de la
guitarra en las manos de Gonzalo. Es curioso, la misica parece enredar los
recuerdos como si fueran notas en una partitura y ya no los deja escapar.
Ninguno de los dos dice nada, quiza por temor a romper un momento magico,
casi irreal. Por temor a fracturar un suefio que se nos ha devuelto. O que
nosotros le hemos arrebatado al destino en una dulce venganza.

Empuyjo la puerta con suavidad y entramos en la habitacion. Y al cerrarla
a mi espalda me parece estar en un mundo aislado que no entiende de
compromisos, de vidas trazadas, de deberes marcados ni de moralidad. Tan
solo de instinto, de sentimiento puro, de emociones dormidas despertando al
fin. Pienso en nosotros. En que ha llegado nuestro momento y siento los
nervios de la primera vez. De mi primera vez sofiada con €l tantas veces. Me
tiemblan las manos. Me tiembla el cuerpo y me levita el estbmago, no me lo
siento, solo un vacio cuando respiro.

He soltado el bolso en una silla proxima a la entrada y todavia sigo aqui,
adosada a la puerta, como una joven inocente € ignorante respecto al sexo,
azorada y acobardada, temerosa de no dar la talla; pero ante mi. De no cumplir
mis propias expectativas, construidas al detalle a lo largo de veinticinco afios.
Gonzalo pasea por la habitacion mientras lo miro, embelesada y atontada. Ha
desplazado una alfombra hasta llevarla al pie del balcon y sobre ella ha



extendido la colcha que cubria la cama. Y ahora lo abre, dejando que la brisa
penetre, permitiéndonos ver la arboleda del jardin trasero tan cerca que casi
podriamos tocarla.

Adivino lo que pretende y se me nublan los ojos. Una vuelta atrés, eso es
lo que quiere, hacer retroceder el tiempo y continuar por donde nos quedamos.

Yo también lo quiero. Con toda mi alma.

Me descalzo para ir hasta donde estd ¢l, yo no usaba tacones para
caminar por las rocas. Y sin dejar que se gire, lo abrazo a su espalda, con mi
mejilla posada en ella.

Percibo su olor. Aun puedo recordarlo.

—Me gustas cuando tocas. Y me gusta ver como deslizas tus manos por la
guitarra.

Reproduzco ahora lo que ya le dije en nuestra primera cita nocturna en la
que estuvimos solos. El, en respuesta, acaricia mis manos, que abrazan su
cuerpo.

—Y a mi me gusta tocar para ti, me encantan los ojitos que se te ponen
cuando nos miras —me dice, casl en un Susurro.

—Es que eres un chico muy guapo, muy atractivo. Y muy sexy.

—FEso no me lo habias dicho antes.

—Me daba vergilienza. Pero ahora ya no, después de lo de ayer...

Gonzalo se gira. Ahora me mira de frente y son sus brazos los que rodean
mi cintura. Le brillan los o0jos.

—(Qué es lo de ayer?

—¢Ya no te acuerdas? El juego de la botella, el arbol... No dejo que
cualquiera me toque como lo hiciste t0, jsabes?

Compone un gesto de perplejidad.

—Y... ;como lo hice? La memoria me juega malas pasadas.

Lo dice con tal seriedad que todo me parece real, no el juego que estamos
siguiendo. Y me agito. Como una tonta.

Tiro hacia arriba del borde de mi blusa para llevar la mano de Gonzalo a
ras de piel hasta la proximidad de mi pecho. Y alli la dejo, esperando que
continte por si solo hasta donde 1leg6 la primera vez. O hasta donde €1 quiera.

—Ya, ya recuerdo. Un momento memorable —me dice al oido—. Yo
tampoco suelo tocar a cualquier chica de esta forma, solo a las que me gustan.

—(A las que te gustan? —Enfatizo el plural.

—Perdén, a la que me gusta. —Chasquea la lengua—. Léastima que se
acabara el tiempo. Dos minutos eran nada.



Clavo la vista en sus pupilas.

— Te habria gustado seguir?

—Me habria encantado. Lo deseaba con todas mis fuerzas.

Ha cambiado su tono de voz. Se ha vuelto mas grave, mas solemne, mas
sentida.

—Y ahora? ;Deseas seguir? —Ile pregunto, con el sentimiento y la
excitacion cabalgando juntos.

Me da su respuesta poniendo un beso en mi boca que comienza suave,
hasta hacerse apresurado y profundo. Ansioso. Sus manos sujetan mi cuello.
Yo le correspondo entregada, quiero estar con €l.

—Senti celos de Cristina cuando la vi en el gimnasio cantando contigo.
Era casi la primera vez que te veia y senti celos. Fue una sensacion extrafia
que no ha desaparecido. Primero, el deseo de estar contigo y el temor de que
todo acabara, de que fuera un sueo; y después, el deseo de estar contigo y la
frustracion de no tenerte.

Gonzalo acaricia mis mejillas con sus pulgares, mirando mi boca, mis
ojos, mi rostro entero. El aire que circula entre nosotros es caliente y denso.
Emana de su cuerpo y también del mio, tan proximos.

—Me alegrd encontrarte en el pueblo, Raquel, sofi¢ contigo mientras
estuve alli. La forma en que me miraste cuando Cristina cantaba y yo tocaba se
me quedd grabada, no sé por qué. Cuando te vi aquella noche de San Juan
bendije al destino por volver a juntarnos. No sabia que llegarias a ser tanto
para mi, pero intuia que surgiria algo importante entre nosotros. No sabria
decir por qué, pero lo senti.

—He esperado este momento veinticinco afios, Gonzalo. Sin quererlo
admiutir, pero lo he hecho.

Mi voz se ha llenado de sentimiento y deseo. Y €l lo percibe, porque me
besa de nuevo, con una mano agarrando mi pelo mientras ocupa la otra en
desabrochar mi blusa. Se retira ligeramente y me mira al echarla hacia atras.
Siento miedo de no ser la misma, de que no encuentre lo que busca. Pero ¢l
desliza las palmas de sus manos por mis pechos con un brillo en los ojos que
delata lo que siente. Y eso me basta.

—Yo también, Raquel. No sabes cuanto.

Le quito la camiseta y dejo caer mi falda, al tiempo que ¢l se despoja de
sus vaqueros. Me abraza y siento su piel unida a la mia. Y suspiro. Con una
congoja maravillosa que me oprime la garganta y me dice, una vez tras otra,
que soy feliz. Aunque solo sea por un momento.



Acabamos en el suelo, recostados sobre la alfombra. Con la brisa
acariciandonos y el olor de los arboles evocando recuerdos. Un pequeiio
reflejo de luna le cruza la cara; entonces me incorporo para observarlo bien,
sentdndome a horcajadas sobre sus caderas. Me traslado en mi pensamiento
hasta aquella noche y soy capaz de verlo, empapada en nostalgia, con sus
rasgos de ayer. Mis emociones siguen intactas, como si hubieran sido
congeladas hasta esta noche; mis sentimientos también.

El reloj se detiene. Tengo la sensacion de estar viviendo a camara lenta,
como si tuviéramos todo el tiempo del mundo para nosotros. Tal vez porque
hay tanto que recuperar que no saben nuestras mentes ni nuestros cuerpos
adonde acudir. Gonzalo vuelve a jugar con las puntas de mi melena, acaricia
mis pezones con ellas, absorto en mi cuerpo, abstraido. Y luego desliza uno de
sus dedos hasta la altura de mi ombligo.

—Sigue estando aqui. Este lunar que tanto me gustaba mirar. No sabes
cuantas veces he sofiado que lo besaba.

—Pues ya ha llegado el momento —susurro.

Me voltea y tiemblo cuando lo siento por completo sobre mi. Su pecho en
el mio, mis caderas bajo las suyas, percibiendo su excitacion, tantas veces
aventurada, imaginada y jamas sentida piel con piel. Me besa el cuello,
despacio, con los labios entreabiertos, y yo sujeto su cabeza tensando el
cuerpo. Dios, es ¢l. Es Gonzalo quien me esta haciendo el amor esta noche. No
puedo controlar el palpito que siento en mis venas y, por qué no decirlo, entre
mis piernas cuando lo pienso. Quiero hacerlo lento, porque un sentimiento de
amor me sobrepasa; pero también me sobrepasa el deseo, el ansia de
acapararlo al maximo por temor a volver a perderlo, a no poder disfrutarlo
mas. No s¢ lo que es mejor, no s¢ lo que quiero. Si, todo. Lo quiero todo, sin
importarme lo que pueda ocurrir. Deseo ser suya en cuerpo y alma, entregarle
hasta el ultimo centimetro de mi piel. Hasta el Gltimo latido de este corazdn
que se me va a romper en pedazos como siga asi.

Empujo su cabeza hacia abajo y me arqueo para regalarle el lunar y todo
lo que desee. El levanta la cara con calma después de besarlo para mirarme a
los 0jos. «Sigues siendo preciosa» —me dice—. Y con ello desata la furia que
guardo dentro; con ello manda lo que me queda de inhibicion al traste. La
calma da paso a la tempestad. Mis manos acompainan a las suyas mientras me
tocan, y atravieso el aire con mis gemidos, provocados por su boca. Rodamos
por la alfombra, alterando el orden. Ahora soy yo quien lo besa, quien lo
recorre de arriba abajo. Soy yo la que descansa sobre su vientre, abrazandolo



con pasion antes de beberlo entero. Paramos, tomamos aliento, nos abrazamos,
nos dedicamos halagos sentidos, dejamos escapar lamentos por todo lo que
nos hemos perdido y retomamos los arrebatos y las caricias recién estrenadas
hasta no poder mas. Hasta que nos ahoga la excitacion y el deseo de fundirnos.

La mirada de Gonzalo me abrasa mientras me deshago de nuevo al sentir
como entra en mi; recostados de lado, con mi cabeza refugiada en su pecho, su
abrazo célido, sus manos en mi espalda, nuestras piernas entrelazadas. Y mis
entrafias apresando con fuerza lo que siento que estd en casa, lo que siempre
querré para mi.

Lloro. Cuando escapa mi ultimo suspiro, todavia entre convulsiones, me
asalta un llanto emocionado que no puedo contener, de alegria, de placer, de
pasion y ternura desmedidas. Y entonces pienso que nunca he llorado con
Juanma. Nunca he llorado tras hacer el amor con Juanma, porque nunca he
sentido lo que estoy sintiendo ahora en cuerpo y alma.

Permanecemos largo rato abrazados mientras acaricio su piel con las
yemas de mis dedos. Hasta que Gonzalo comienza a removerse. Inquieto. Noto
como empieza a sudar repentinamente. Se incorpora hasta sentarse y estira el
brazo para abrir aun mas la puerta del balcon, buscando el aire que ahora
entra a rafagas en la habitacion, con aromas de jardin. El me da la espalda y se
queda mirando al vacio. La luz de las farolas exteriores resalta sus perfiles.

—(Qué te ocurre? ;Te encuentras bien?

Me preocupa su reaccidn, el sudor que brilla en su frente. Se pasa la
mano por la cabeza alisandose el pelo, masajea su nuca y deja escapar un
suspiro profundo que suena a lamento. Me inquieto mientras lo observo, no s¢
lo que esta pasando, no s€¢ qué pensar. Despues de un tiempo que me resulta
eterno rompe el silencio y escucho su voz, extraia, distante, propia de un
miedo y de una inseguridad que no habia mostrado antes.

—Por qué has hecho esto ahora, Raquel?

Su pregunta me descoloca. Tardo en reaccionar.

—(A qué te refieres? No te entiendo.

—Acostarte conmigo.

No comprendo a qué viene esto, creia que mi declaracion habia sido
suficiente y mas que convincente, que le habia dado a entender lo que sentia
por €l. Y no s€¢ como interpretar el tono en que ha dicho estas tltimas palabras.
No veo recriminacion en €l, sino tristeza. Lamento. Como si se arrepintiera de
lo que hemos hecho.

—Queria materializar el suefio que se nos quedo por vivir —contesto, de



forma espiritual, profunda, seria. Acongojada.

—Ya nada podra ser igual. —Se lleva ambas manos a la cara y se frota
los ojos, mostrando fatiga—. Ya es demasiado tarde, Raquel.

Sus palabras se me clavan de nuevo donde mas duele. «Ya es demasiado
tarde». No quiero escucharlo, aunque pueda llevar razén. No quiero que mi
suefio se haga afiicos tan pronto, necesito prolongarlo, aunque solo sea un
poco mas.

Se me quiebra la voz.

—Gonzalo, no me hagas esto, por favor —suplico.

Se vuelve y me aparta el pelo de la cara con un gesto dulce.

—LEstas horas contigo no las podré olvidar jamas. Pero esto acaba aqui.
Ojala resultara todo mas facil, Raquel.

Me tiembla el menton. Tengo que apretar los labios para no echarme a
llorar.

El se levanta y comienza a vestirse. Yo me cubro con la blusa, ahora me
resulta violento continuar desnuda delante de €1, y me siento despacio sobre la
cama, con un peso sobre los hombros que no puedo soportar.

—Tengo que irme, Raquel.

—(No volveremos a vernos? —pregunto, cautelosa.

—No creo que sea buena idea.

—(Te da miedo tener una relaciéon conmigo? Gonzalo, yo...

—T ya tienes tu vida —me interrumpe—, y yo no quiero inmiscuirme en
ella. Me has dado mucho esta noche, mas de lo que ya podia esperar. Pero
ahora tienes que volver con ¢l.

—Eso tendria que decirlo yo —objeto, con la voz templada y los ojos
llorosos—. Tengo derecho a decidir quién quiero que est¢ en mi vida, quién
entra y quién sale de ella.

—No voy a jodértela, Raquel —contesta con firmeza. Y cuando voy a
replicar de nuevo, remata—: Y tampoco quiero estropear la imagen que
siempre he guardado de ti. Ahora mucho menos. Quiero seguir teniéndote en
mis sueios.

Me deja sin palabras. Pone un beso en mis labios, me sonrie con tibieza
deseandome que sea feliz y se marcha. Cierra la puerta y me quedo mirandola
como una imbécil, sentada en la cama, semidesnuda. Debatiéndome a tortas de
nuevo con la tristeza, la pena, la impotencia, la rabia... La desesperanza.

Ruedan lagrimas por mis mejillas. Hasta que arranco a llorar con fuerza,
dejandome caer sobre la cama, hecha un ovillo. «No quiero estropear la



imagen que siempre he guardado de ti». ;Acaso esperaba que mi realidad
fuera otra? ;Cree que podria defraudarlo si me diera la oportunidad de intimar
mas veces con ¢l, que no mereceria seguir en el mismo pedestal en el que me
habia colocado? No me ha dado tiempo para preguntarle, ni he encontrado
recursos a los que acudir para retenerlo. No sé cudl es la razon que le ha
hecho huir de mi. No lo entiendo. Se ha pasado un cuarto de siglo
esperandome, buscandome en cada mujer con la que se topaba y cuando me
encuentra se aleja, sin intencion de volver. Tal vez sea verdad que los suefios
dejan de serlo cuando se hacen posibles, aunque nunca lleguen a completarse
en la realidad. Tal vez sea verdad que hay suefios hechos para ser eternos,
porque se desintegran o se desvanecen en el mismo instante en que se
materializan, como si estuvieran malditos.

Cierro los ojos, no tengo fuerzas para pensar lo que voy a hacer, lo que
sucedera cuando sea yo la que atraviese esa puerta para regresar a mi vida. Yo
he entrado y salido de la realidad de Gonzalo en tan solo unas cuantas horas.
El siempre estuvo dentro de la mia. Y después de esta noche ya no sé si alguna
vez podré sacarlo de ella. Siento que se me ha quedado agarrado a las
entrafias de por vida. Y que estas horas de felicidad plena que acabo de vivir
me terminaran matando.

Del todo.



Capitulo 11

Me escuecen los ojos, me pinchan de tanto llorar, como si tuviera en ellos
motas de cristal. La luz de la luna es ahora mas intensa. Bafia la habitacion y
me muestra con crudeza la soledad que me rodea. La misma que siento dentro
de mi.

Llevo horas aqui tumbada, en esta cama prestada que no quiero
abandonar. Porque no s¢ bien adonde ir. Tengo la sensacion extraia de haber
perdido el norte, de que ha desaparecido la tierra bajo mis pies. Ahora ya no
s¢ a lo que aferrarme. Los pilares de mi vida estan heridos de muerte. Y mis
mayores anhelos, esos que me han venido empujando durante tantos afos, se
han escapado esta misma noche por la ventana como si fueran humo.

No me queda nada.

Evoco las palabras de Gonzalo antes de irse: «Espero que seas feliz». Y
sonrio con una tristeza infinita. Al decirlo no sospechaba que esa felicidad se
la llevaba pegada a la espalda al salir por la puerta. No sospechaba que la
arrastraba consigo, siendo el unico capaz de darmela. Tendria que haber
corrido tras ¢l. Hacerme escuchar y hacerle entender que me dejo llevar por
inercia desde hace tanto tiempo que ya ni puedo cuantificarlo; que no puede
joderme una vida que ya esta jodida desde hace afios; que estoy subida en un
carrusel de feria, luchando a diario por mantenerme a flote cada vez que
caigo... Que me siento el culo del mundo cada vez que llueve porque todo se
desmorona dentro de mi, porque no dejo de recordar aquella llamada de hace
tres aflos que puso mi mundo patas arriba. Que termin6 de romper lo poco que
alin me quedaba en pie.

Era la Guardia Civil quien llamaba. El telefono son6 a las seis de la
mafana y me dio un susto de muerte, no lo esperaba. Era sabado y no habia
que madrugar, mis hijos dormian y Juanma no estaba. Pensé en la equivocacion
de alguien o en algin gracioso gastando bromas a horas intempestivas y



contest¢ con desgana, adormilada a pesar del sobresalto, hasta que escuche
una voz grave y solemne al otro lado del hilo que me desvel6 del todo. Era un
agente de trafico comunicandome, con toda la calma del mundo, que mi marido
habia tenido un accidente a la entrada de Malaga, el coche habia derrapado
por la lluvia y se habia salido de la carretera. Una UVI movil lo habia
trasladado al Carlos Haya de Malaga, estaba ingresado alli. Lo escuché
descolocada, como si aquello no fuera conmigo, muda total. Cuando termin6
de hablar, le di las gracias con el mismo empefio con el que lo habia saludado.
Y colgué.

Me quedé en off, sentada en la cama, atontada, escuchando la lluvia
golpear con fuerza la persiana de mi habitacion, como si pidiera permiso para
poder entrar. Tardé un buen rato en reaccionar, y cuando lo hice me di cuenta
de que no le habia preguntado detalles, ni siquiera su estado de gravedad. Tal
vez fuese mi negacidn inconsciente a que el desenlace hubiera sido fatal; o ese
escudo protector tan férreo que yo habia formado alrededor de mi misma
desechando la idea de que algo asi pudiera ocurrir cuando Juanma viajaba,
porque eran tantas las veces en que lo hacia que preocuparme por ello habria
sido un no vivir.

Me vesti y, con la cabeza ausente, preparé una bolsa de viaje con algo de
ropa y dinero por lo que pudiera necesitar; no sabia el tiempo que tendria que
estar alli. Desperté a mis hijos, llamé a mi madre, la puse en antecedentes y en
poco menos de una hora me senté¢ al volante en direccion a Malaga, con el
corazdén en un puiio y el estobmago encogido, sin saber lo que me podria
encontrar. El agua siguid cayendo casi todo el trayecto. Y yo iba tan
concentrada en encontrar huecos en el parabrisas por los que ver el camino
con claridad, que no fue hasta la altura de las Pedrizas, al parar de llover,
cuando empecé a preguntarme qué leche hacia mi marido en Malaga si la
expansion del negocio la habia centrado en Extremadura y en la zona norte de
nuestra comunidad.

Juanma termind Empresariales con un excelente expediente académico y
al poco de acabar la carrera quiso fundar una empresa de instalaciones
eléctricas junto a su mejor amigo, perito industrial y con una experiencia
familiar so6lida en el sector. Durante afios limitaron su trabajo al ambito
geografico provincial, pero su buen hacer y su profesionalidad les brindo6 la
oportunidad de meter la cabeza en diversas entidades bancarias, ocupandose
de las instalaciones eléctricas y electronicas de nuevas sucursales y del
mantenimiento de algunas de las que ya estaban en funcionamiento. Los



ultimos contratos firmados afectaban a sucursales de la zona de Huelva,
Badajoz y algunos pueblos de la sierra norte de Cordoba. Pero Malaga no
entraba en el lote, si no me habia informado mal. Cuando aquel guardia civil
me dijo que se habia accidentado alli, di por hecho que mis propias
preocupaciones habrian obstruido mi capacidad de atencion y que muy
probablemente tendria la mente en Burgos cuando Juanma me dio nota de
doénde le tocaba viajar en esa ocasion. No era la primera vez que me ocurria
algo asi.

A las nueve de la mafiana llegué a la zona del hospital, dejé el coche en
las inmediaciones y me dirigi a admision para preguntar por €1, con los dedos
cruzados por lo que me pudieran decir. Cuando aquella senorita me dio un
numero de habitacion respiré, no estaba en observacion ni en quir6fano ni en
la U.C.IL, asi es que no podia ser nada especialmente grave. Todo saldria bien,
asi lo pensé.

Pregunté por el médico en el mostrador de planta, antes de entrar en la
habitacion; queria informacion de primera mano del estado en que se
encontraba. La enfermera me anticipd que no tenia por qué preocuparme.
Juanma se habia roto el brazo izquierdo, tenia multiples contusiones y se habia
golpeado la cabeza contra el cristal de su ventanilla, provocandole una herida
abierta a la que le habian tenido que dar bastantes puntos de sutura; por esa
razon estaba ingresado, querian mantenerlo un tiempo en observacion por la
magnitud del impacto. El médico dijo que le habian suministrado calmantes y
un Orfidal para que pudiera dormir relajado, porque habia sufrido un ataque
de ansiedad a raiz del accidente. Respiré hondo y me tranquilicé. Pero por
poco tiempo, apenas dos minutos, los que tardd en hablar una auxiliar de
aspecto afable que trajinaba junto al mostrador.

—ILa verdad es que ha tenido mala suerte, el pobre, se ha llevado la peor
parte. La myjer que iba con €l ha salido indemne, no tiene ni un rasgufio.

Se me abrieron los 0jos como platos y se me agolparon las preguntas.
«La muer?» «;Qué mujer?» « En el coche con €1?7» «;A la entrada de
Malaga, o a la salida?» «A ver, ;donde ha sido el accidente exactamente?»
«Tranquila, Raquel, debe de ser alguien del banco con el que han contratado».
«Pero ;ja que¢ hora ha ocurrido el suceso, de noche?» «;Y los asuntos de
trabajo no suelen tratarse de dia?»

No tardé en encontrar respuesta. El negocio malaguefio de Juanma tenia
nombre de mujer, se llamaba Claudia. Cuando yo avanzaba por el pasillo sin
que la camisa me llegara al cuerpo la vi salir de su habitacion. Era una morena



exuberante. Vestia con elegancia, dejando entrever por su escote una delantera
de vértigo y, por su falda, unas piernas largas y torneadas, rematadas por unos
tacones con los que debia de haber nacido, a juzgar por sus pasos firmes y tan
seguros. Me mir6 de reojo al pasar junto a ella, sin mediar palabra, claro esta,
pero haciéndome sentir mal. Por mis propios complejos, tal vez.

Tragando bilis entré y me acerqué a la cama, todavia con un rescoldo de
esperanza haciéndose notar, diciéndome en voz bajita que podria ser un
malentendido, algo explicable. Pero no tardo en volatilizarse. La somnolencia
de Juanma provocada por el Orfidal no lo dejaba abrir los ojos, debian de
pesarle como si tuvieran plomo. Cogi su mano sin decir nada, envuelta en un
maremoto de emociones contradictorias. Y ¢l me correspondid. Apretd la mia
con fuerza y me acaricio el dorso con el pulgar, susurrando con esfuerzo:

—Claudia... Claudia, carifio, ;jestas bien?

Se me inundaron los ojos de lagrimas. «Carifioy». La llamaba «carifio», un
término muy propio de Juanma cuando flirteaba. A mi no me lo decia nunca
porque yo ya estaba conquistada, no necesitaba lisonjas conmigo, pero si
cuando queria adular a las mujeres ante las que se pavoneaba.

Con ella debia de estar en plena fase de conquista.

Solté su mano y sali de la habitacion, con la moral y la autoestima hechas
una auténtica piltrafa. Curvas, buenos pechos, buen trasero, buenas piernas, lo
que parecia atraerle siempre. No tenia constancia de que Juanma me hubiera
puesto antes los cuernos, pero no ponia la mano en el fuego por ¢€l. Se le iban
los ojos detras de las esculturas y coqueteaba con ellas como si yo fuese idiota
y no alcanzara a observar lo evidente, que le gustaban las mujeres en exceso,
que disfrutaba con los juegos de seduccion como si se hubiera quedado
atascado en la etapa adolescente, que su ego de cuarenton guaperas necesitaba
mas que nunca reafirmarse, a costa de lo que fuera.

Se me nublo la vista y senti nauseas. No sabia si era ansiedad, desmayo,
decepcion o rabia por haberme desplazado hasta alli rezando por que todo se
quedara en un simple susto, sin saber que llevaba en el coche un porte de
ingenuidad tres veces mayor que mi maletin de ropa.

Calle durante los tres dias que estuve en el centro sanitario, haciendo de
tripas corazén para no enfrascarme en una conversacion que pretendia
controlar; no queria que mi marido se saliera por la tangente, como era tan
habitual en ¢l. La tele del hospital y los programas basura suplieron las
charlas que deberiamos haber tenido, tan solo dejamos espacio a las milongas
que me contd para justificar su estancia en Malaga y a los avatares del



accidente. Ni siquiera me quedé a dormir alli, reservé una habitacion de hotel
para dos noches y al tercer dia, con el alta bajo el brazo, subimos al coche y
nos fuimos a casa.

Cuando llegamos y todo, aparentemente, volvié a la normalidad, lo
esperé¢ sentada en la cama a la hora de dormir, con el objetivo claro de
acorralarlo entre aquellas cuatro paredes, desprevenido y sin herramientas
para poder huir.

—Cuanto tiempo llevas con ella? —le pregunté, a bocajarro.

Lo vi frenarse mientras a duras penas se desnudaba. Pero en seguida
continuo; habil, como siempre.

—(Con quién?

—Con Claudia.

Me miro.

—No s¢é quién es Claudia.

—No me tomes por imbécil, Juanma —Ile dije, con aplomo y una
seguridad pasmosa—. Soy ingenua, pero no tonta.

Carraspeo y suspir6 antes de contestar, casi en un susurro. Con la cabeza
gacha.

—No sé. Un mes y algo. Puede que dos.

Tragué saliva. Dos meses daban para mas de un polvo.

—¢Y qué pensabas hacer? ;Seguir con ella y conmigo, compaginarnos?
(Seguir enganandome con tus viajes para poder darte el lote, o es que sientes
algo mas?

Templé al maximo la voz. Queria mostrarme firme pero serena, sin
venirme abajo, porque entonces ¢l apelaria a los sentimientos y me tendria
ganada, lo habia hecho ya mas de una vez. Era un experto en hacerse la victima
cuando las cosas se le ponian feas. Y conseguia hacerme dudar.

—Raquel...

Se aproximé a mi, haciendo amago de acariciarme.

—No me toques. —Me eché hacia atras—. Dime qué hay entre ella y tqa,
es lo tnico que quiero saber.

—Nada serio, te lo prometo. Si lo que te preocupa es que pueda haberme
enamorado de ella, te aseguro que no. No siento nada por esa mujer, no es una
relacion que merezca la pena.

—No digas que no merece la pena, la vi en el hospital y es de las que te
gustan. Y no llevarias dos meses con ella si no fuera asi.

Se pasé la mano por el pelo y desvid la vista, suspirando de nuevo.



—He cerrado los ojos muchas veces, Juanma —continué—, a tus
coqueteos con mis amigas, con tus clientas, con las mujeres atractivas que te
presentan. Aunque me sienta mal por tu falta de respeto hacia mi, he intentado
no tenerlo en cuenta porque pensaba que solo lo hacias para pavonearte, para
inflar tu ego, no porque en realidad quisieras tener algo mas con ellas. Pero
ahora veo que me equivocaba.

—Vuelvo a repetirte que no siento nada por ella, Raquel. Te quiero a ti.

Habia emotividad y un deje de angustia en su voz.

—Eso es lo que yo pensaba, pero ya no estoy tan segura.

—Lo de Claudia es solo fisico.

—¢Y es que eso no cuenta? ;Porque sea solo sexo, o fisico como tu lo
llamas, tengo que tolerarlo? jNo me jodas, Juanma!

Lo dije con rabia, celosa por saber que disfrutaba revolcandose con otra.
Tal vez fuera verdad. Quiza a ella tampoco le daba el afecto en la cama que yo
tanto buscaba, pero aun asi me dolia, me quemaba por dentro. Mis complejos
fisicos, que siempre me habian estado acechando en mi relacion con él,
saltaban a escena con mas fuerza que nunca. No tenia bastante con encontrarme
mujeres perfectas en el cine y en las novelas, tenia que toparme con una de
ellas en mi vida real y a dos palmos de mi marido. O mejor dicho, debajo de
él.

Mantuvo silencio largo rato, cabeceando, frotandose los 0jos mientras yo
lo hacia con mis manos. Me sudaban.

—Raquel, nosotros apenas funcionamos en la cama —termind diciendo,
en voz baja, como en un lamento—. Y yo lo necesito, lo hemos hablado mas de
una vez.

No daba crédito a lo que estaba escuchando, ;pretendia excusarse asi?

—(Estas insinuando que la culpa de lo que has hecho la tengo yo por no
darte todo lo que necesitas? —Su silencio fue mas que elocuente—. Antes de
casarte conmigo me aseguraste que era mi cardcter y mi forma de ser lo que te
habia enamorado, que eso era lo importante para ti, lo que de verdad valia.
Pero no era cierto, Juanma, mi fisico siempre ha sido un problema para ti,
nunca ha estado a la altura. Tus ojos han perseguido a otras mujeres desde
siempre, y ahora mucho mas. Yo nunca he tenido todo lo que ti buscabas.

—Te estas confundiendo, Raquel —me advirtido con pesar, como herido
por mis palabras. Me hablaba con voz pausada, suave, calmada, pero segura,
dispuesto a sacar a flote lo que pensaba con la mayor sinceridad del mundo—.
Puede que me haya sentido atraido por otras, pero no es eso lo que me ha



hecho salir de casa. El problema no es tu cuerpo. Es tu actitud ante el sexo —
sentencio.

Asimilé sus palabras.

—(Mi actitud ante el sexo o mi actitud en la cama?

Se par6 a pensarlo.

—ILas dos cosas. Casi nunca tienes ganas, siempre estds cansada,
estresada. Siempre tienes algo mejor que hacer, da igual el momento, da igual
cuando y donde surja.

—S1 estoy cansada es por las obligaciones que tengo, y no soy yo la que
se las busca. Qué mas quisiera yo que quitarmelas de encima.

No quise plantear un segundo debate que lo implicaba directamente a €I,
bastante teniamos con resolver lo que estaba saliendo a relucir.

—S¢ franca, Raquel. Aunque tuvieras menos cosas que hacer no le
dedicarias mas tiempo al sexo, no te va.

—Hacerlo sin gana es tan problematico como tener que privarse.

—A mi no me importaria privarme si al menos terminara satisfecho
cuando lo hacemos.

Creo que aquella afirmacion le salié de manera espontanea, sin pensarlo,
porque clavo sus ojos en los mios con expectacion. A mi se me encogio el
estomago. Estaba recibiendo mas acusaciones de las que me daba tiempo a
lanzar.

—(Me estas diciendo que nuestras relaciones son una mierda?

—Yo no he dicho eso. He dicho que no estoy satisfecho, que es muy
distinto. Necesito mas. A ti siempre te mueve el amor, eres una romantica en la
cama, Raquel, pero yo...

—T quieres follar —dije, interrumpiéndolo.

—Si. Necesito probar otras cosas, el sexo que practicamos es demasiado
clasico, demasiado... normal.

—~Creia que el problema era la frecuencia, nunca hemos hablado de nada
mas. Nunca me has planteado lo que me estas diciendo ahora. ;Como quieres
que te disculpe por largarte a buscar fuera lo que nunca me has pedido a mi?

Apretd los labios.

—Te conozco, Raquel. S¢ que eres tradicional y muy conservadora, no
creo que estuvieras dispuesta a hacer ciertas cosas.

Me quedé sin saber lo que decir. Entre otras cosas porque no sabia si
podria llevar o no razon. Me jodia que ni siquiera me lo hubiera planteado,
que hubiera satisfecho sus bajos instintos en la calle sin darme la oportunidad



de participar en ello; pero admitia, aunque no pensaba decirselo, que habia
practicas sexuales que no estaba dispuesta a secundar y temia que fueran las
que €l necesitaba. Lourdes me lo habia advertido alguna vez, cuando habiamos
referido en petit comité lo que unas y otras haciamos en la cama.

—Aun asi no me has dado la oportunidad de negarme —me justifiqué—.
Has hecho lo que hacian los hombres de la generacion de mi padre, cuando se
buscaban a una prostituta para hacer con ella lo que no estaba bien visto que
hiciera la esposa.

—¢Quieres que lo hablemos? ;Quieres que te diga lo que me apetece? Te
quiero, Raquel. Si las otras mujeres fueran para mi mas importantes que td, ya
me habria largado, no hay nada que me lo impida. Pero estoy contigo porque te
amo, a pesar de todo esto, créeme, por favor. —Aprecié sinceridad en su voz
y por un momento me senti flaquear. Pero no debia obviar su traicidn, su falta
de respeto, su atentado a mis sentimientos—. Ojald pudiera vivir el sexo
contigo de otra forma, todo seria perfecto, te lo aseguro.

—(Con cuantas mas has estado? —le pregunté, temiendo que la cabeza
me estallara en pedazos.

—Con una mas. Hace tres o cuatro afios, pero solo fue una noche. Ni
siquiera recuerdo el nombre.

Me llevé una mano a la frente y me presioné las sienes. No sabia en qué
posicidn estaba yo ahora, si en la de victima o en la de verdugo, si en la de
inocente o en la de culpable. Tal era la habilidad de Juanma para hacer virar
la situacion.

—Vamos a darnos otra oportunidad, Raquel —me pidio, cogiendo mi
mano—. Hablemos de todo esto con tranquilidad, seguro que podemos llegar a
un acuerdo.

—¢(Como en los contratos que firmas con tus clientes? —pregunté, con
ironia.

—Algo asi. Esto también es un contrato, matrimonial o de pareja, como
quieras llamarlo. Si en esto somos polos opuestos, habrd que hacer lo posible
por llegar a un término medio, habra que buscar una solucidn que nos satisfaga
a los dos. Tu cedes y yo cedo.

—Y tuescarceo con esa tal Claudia te lo perdono, asi, sin mas?

Espere su respuesta con impaciencia, mirandolo con desdén.

—No te estoy pidiendo que me perdones, Raquel. Te estoy pidiendo una
nueva oportunidad para hacer que esto funcione.



Capitulo 12

El taxi me estd esperando. Atrds queda esta habitacion y este hotel que han
puesto mi mundo girado, tanto que apenas lo reconozco. Un dia, un solo dia
puede bastar para dinamitar una andadura de afios. Me pregunto como es
posible y solo se me ocurre una respuesta probable: porque no se puede
caminar en la vida por inercia, como una sonambula inconsciente, pisando un
terreno prestado, no construido con suficiente firmeza por nosotros mismos y
como nos place.

Un hombre de aspecto cansado me espera al volante. Le doy la direccion
de casa y arranca despacio. No puedo evitar mirar a ambos lados. Y hacia
atrds. Despedirme de un enclave que se quedara grabado en mi, con sus
arboles sumidos ahora en la oscuridad de la noche, el aroma a hierba mojada
que todavia perdura, las farolas del camino compitiendo con las estrellas para
darnos luz. Nunca olvidaré este lugar que me ha abierto los ojos, que me ha
sacudido hasta hacer que se desprendan como hojas secas los sentimientos que
llevaba recluidos en el fondo, tan en el fondo que ni siquiera era capaz de
darles forma clara y real. Para bien o para mal.

Le di a Juanma la oportunidad que me pedia y ahora no sé muy bien por
qué lo hice. Aunque no pienso machacarme por ello. Ya no. He aprendido a no
cuestionar desde el presente las decisiones pasadas, porque la experiencia, las
circunstancias, las herramientas de las que disponemos ahora no son las
mismas que teniamos cuando elegimos tiempo atras. Lo hicimos como mejor
supimos, dejandonos llevar a veces por una intuicion que resultd fallida; pero
como saberlo de antemano. Como anticipar que la vida no nos compensaria
por ello pasados los dias, los meses, los afios.

La verdad es que no me rebel¢ demasiado. Me dejé convencer como
llevo haciendo toda la vida, arrastrada por los demas, influenciada por sus
opiniones, por lo que nos dicen y creemos que es mejor. Pero ;qué es mejor?



JY para quién? ;Para nosotros, para la sociedad, para los que nos rodean? Se
amparan en la moral. Pero esa moral se olvida muchas veces de nosotros, de
aquello a lo que tenemos derecho, de nuestra felicidad. Porque lo correcto no
siempre proporciona la felicidad; si es que puede hablarse de lo que es
correcto y lo que no, porque eso es tan relativo como el espacio o el tiempo.

Los dos meses siguientes a la confesion de Juanma actu¢ como una
marioneta, guiada por hilos invisibles que no eran mios, sin voluntad, sin
ganas de nada, ni de mirarme, hecha un trapo. Le daba esquinazo al espejo
porque sentia un preocupante rechazo por mi misma, tenia la autoestima
enterrada al nivel del garaje, sin puerta por la que salir. Juanma estaba vuelto
como un calcetin, con una dedicacion hacia mi que rayaba el empalago, irreal,
detallista como nunca lo habia sido. Buscando el perdon que en principio dijo
que no pediria, tal vez porque le remordia la conciencia mas de lo que quiso
aparentar cuando todo ocurrio. Hasta que una mafiana, una companera me hizo
una foto y vi los estragos que la intromision de Claudia habia provocado en mi
rostro. Las ojeras me llegaban a la boca y tenia la mirada perdida, como si me
importara un bledo todo lo que estuviera pasando a mi alrededor. Me asuste.
Me dio miedo de mi misma y de la piltrafa en la que me habia convertido y
puse pie en pared. Recordé las palabras de una buena amiga diciendo que a
los problemas hay que darles solucion, y que si no la tienen, hay que aprender
a vivir con ellos con la mayor felicidad posible, porque regodearse en la
miseria, compadeciéndonos y lamentandonos dia tras dia, nos termina
matando. En mi caso, la Unica solucion era irme. Quedarme implicaba
aprender a vivir con la infidelidad de Juanma sobrevolandome la cabeza,
como una sombra eterna.

Estuve una tarde entera deambulando por el casco historico, perdida
entre callejuelas para conseguir un poco de paz, de aislamiento, de intimidad.
Y terminé sentada en uno de los escalones del patio de los Naranjos, como una
turista mas en la que nadie repara, aspirando el olor a azahar, dejando que mis
pensamientos circularan con libertad para poder decidir. Mi hijo Fran, el
pequefio, fue el primero que acudidé a mi mente, con su necesidad de madre y
padre, de estabilidad familiar. Y a ¢l le siguieron mi vida hecha y estable, mi
economia saneada, el miedo a la soledad, la constancia de que una felicidad
plena no existe en realidad, nuestra ausencia de problemas o de roces
conyugales de importancia... Y un par de cuestiones de mucho mayor peso:
hasta qué punto no habia tenido yo parte de culpa en la huida de mi marido por
no haber sabido entender sus necesidades, por no haber conseguido empatizar



con ¢l; y hasta qué punto mi amor idolatrado por Gonzalo no se habia
interpuesto entre nosotros, actuando como una barrera que me habia impedido
entregarme a Juanma como debia, sin compararlo, sin menospreciarlo, sin
exigirle lo que no podia darme porque tan solo eran suefios dentro de mi
cabeza.

Decidi quedarme, vivir la realidad y trabajar por reconstruirla
aferrandome a lo que tenia. Pero ahora todo se ha vuelto del revés. He tocado
el suefio. Por unas horas se ha convertido en realidad y lo he sentido tan dentro
de mi que no podré apartarlo para seguir con mi vida como estaba.

No podré.

Se me saltan las ldgrimas y la angustia se me instala en el pecho. El
equipo de musica del taxi reproduce una melodia suave al piano; Romeo y
Julieta, indica el visor. Mas oportuna no puede ser. Echo la cabeza hacia atras
mientras noto como vibra mi mévil dentro del bolso, pero no quiero saber
quién es. No quiero hablar. Quiero perderme, que se haga interminable la
carretera, que no desemboque en casa. Ni en ninguna otra parte de mi vida
actual.

La melodia acaba y comienza otra con igual cadencia. Y el coche enfila
lento la avenida de la Arruzafa, como si se estuviera contagiando por la calma
musical. Estoy confusa y mi angustia crece, no me veo capaz de llegar a casa 'y
contestar preguntas. No ahora. El reloj digital del salpicadero marca las seis,
aun no ha amanecido, pero pienso en un café que me permita despejarme. Y
reflexionar.

Le digo al taxista que gire, mi destino ha cambiado de direccion; hay una
cafeteria proxima al Vial que s€ que esta abierta a estas horas. Al entrar en
ella observo que estd vacia, soy la Unica cliente, pero no me preocupa, deben
de estar acostumbrados a recibir a los que trasnochan bebiendo copas por la
zona hasta la madrugada. Ni siquiera repararan en mi aspecto. Demacrado.

Con todo el salon para mi, elijo una mesa proxima a un rincon; mi
tendencia a esconderme, a refugiarme es ahora mayor que nunca. Pido un café
cargado a una mujer regordeta, pulcramente vestida y con una sonrisa en los
labios que se agradece a estas horas. A punto he estado de decirle que me la
preste, que la voy a necesitar en los proximos dias. Mientras vierto el azicar,
decenas de preguntas acuden a mi mente, como moscas a la miel. Pero una de
ellas me ataca de repente y cobra fuerza por encima de las demas. «;A qué
estoy esperando para ser feliz?». Gonzalo me ha estado buscando durante afios
en cada mujer que se cruzaba con €l, sin querer conformarse con un amor que



no estuviera a la altura del nuestro. Ha buscado su felicidad. Pero ;y yo? ;Qué
he estado haciendo yo? Toda la vida esperando sin saber a qué, pensando en
¢l, impasible, dejando transcurrir el tiempo, lamentandome por lo que perdi,
quitdndome la frustracion a guantazos. Deseando tal vez que un rayo cayera del
cielo y partiera mi mundo en dos para volver a empezar, porque yo sola no
tenia las agallas de hacerlo. He sido una cobarde de mierda. Ahora lo sé. El
temor a que lo que pudiera venir fuera peor que lo que dejaba me ha tenido
atada y amordazada durante afos. A medio vivir. Y hay veces en que hay que
dejarse morir para poder optar luego a vivir con plenitud.

Mi moévil insiste. No cesa de vibrar. No suena porque lo he silenciado, no
quiero incordios de nadie. Pero me alarma que pueda haber pasado algo y yo
esté ajena a lo real. Porque el mundo sigue girando, conmigo abajo o subida en
él.

Doy un sorbo al café mientras el visor me anuncia que tengo unas cuantas
llamadas perdidas y algo asi como diez wasap, entre los de Lourdes y mi
marido. La altima llamada entra cuando lo tengo en la mano.

Es Lourdes.

—Dime.

—;Bendito sea, por fin contestas! —exclama, alarmada. Yo no me inmuto
—. Me tenias preocupada, ;donde demonios te metes?

—Tomando café.

—(Con quién?

—Sola.

—Ta sola? ;Y qué leche haces ti sola tomando café a las seis de la
mafiana? Juanma me ha llamado, esta tan preocupado como yo. Dice que no le
coges el teléefono, ni contestas a sus mensajes. No sabe donde estas, cree que
ha tenido que pasarte algo. —La escucho respirar, como si intentara templar
los nervios. Suaviza el tono de voz—: ;Estas bien, Raquel? ;Pasa algo?

Guardo silencio, dudando de lo que decir. Y al fin lo suelto, con tristeza,
con apatia:

—Que esta vida es una mierda. No, mejor dicho, que mi vida es una
mierda y no me he dado cuenta hasta ahora, eso es lo que pasa.

—(Es por Gonzalo? —pregunta, tan intuitiva como siempre. Apoyo la
cabeza sobre la palma de mi mano, frotdindome la frente, en silencio—. ;Te ha
pasado algo con él? —insiste.

—No quiero volver a casa, Lourdes.

Me ha temblado la voz. Y lo ha notado.



—¢(COmo que no quieres...? A ver, dime donde estas.

—Para qué? —le pregunto, a punto de echarme a llorar.

—Dime donde estas, que voy para alla.

—Tu estas loca! Son las seis, es domingo. Quédate en casa, hoy puedes
dormir mas.

—Si, vamos... Estoy yo ahora como para echarme a dormir tan tranquila,
no te fastidia... Me dices donde estas o aviso a la policia.

Su amenaza me saca una sonrisa tibia.

—FEn la cafeteria que hay cerca del Vial, en direccion a la Cruz de Juarez.
Donde tomamos café cuando salimos aquella vez con Pilar.

—Ya sé. Espérame ahi, no se te ocurra moverte. Me visto en dos minutos
y en nada estoy alli, ;de acuerdo?

—De acuerdo.

—Contéstale a Juanma.

—No, no quiero preguntas. Todavia no.

—Esté bien, ya lo hago yo.

La comunicacién se corta y, mientras ella acude a donde estoy, me
entretengo en hacer girar la cucharilla de mi café hasta formar un remolino en
el liquido en el que me gustaria ahogarme. Me doy cuenta de que la mujer me
mira desde detras de la barra. Podria apostar incluso a que ha estado a punto
de hablarme, pero se ha contenido. Trajina con platos, vasos y entra y sale de
la cocina para ultimar los desayunos que empezard a servir en poco tiempo.

A los veinte minutos, entra Lourdes como una exhalacion, suerte que esta
la ciudad sola a estas horas, si no, capaz hubiera sido de sacar un pafiuelo
blanco por la ventanilla para llegar antes. La conozco.

Suelta el bolso, me mira y se sienta. Frente a mi. Y sin apenas recuperar
el resuello, ataca.

—Soy toda oidos, ya puedes empezar a largar. Desde el principio. Eso de
que no vuelves a casa me ha dejado muerta.

—Anoche me di cuenta de muchas cosas.

—(Anoche? ;[Qué pas6d anoche? Cuando me fui del hotel te quedaste
hablando con Gonzalo, ;qué pasé después?

—Lo invité a subir conmigo a una habitacion.

Sus ojos se abren al maximo e inclina la cabeza hacia mi.

—Te acostaste con €1? —Asiento, con lentitud—. {No jodas!

—Si. Charlamos largo y tendido y después me acosté con ¢l. Hicimos el
amor durante horas. Y ahora estoy hecha mierda, Lourdes. Estoy fatal.



Me tiembla la barbilla y arranco a llorar, con los ojos inundados.

—iEh, eh!

Me acaricia el pelo y me levanta la cara para poder mirarme a los 0jos.

—¢Tan malo fue?

—Fue lo mas bonito que me ha pasado en la vida. —Me limpio una
lagrima que me cae por la mejilla. Ella sonrie con una dulzura tremenda—.
Fue como siempre sofi€, senti lo que siempre imaginé que sentiria. No podia
creer que fuera real, después de tanto tiempo, después de creer que lo habia
perdido para siempre.

—¢Y para ¢1? ;Fue como esperaba?

—1Igual. Sinti6 lo mismo que yo, podia verlo en sus ojos, en su forma de
abrazarme, de acariciarme, de... jJoder!

Me emociono y se me vuelve a cortar la voz.

—Fue magico —continlo—. Estuve todo el tiempo con el corazdn
encogido, como si se me fuera a partir. Su forma de mirarme, Lourdes. Y yo a
¢l. Nunca he sentido con Juanma nada igual, nunca he tenido con €l lo que vivi
anoche con Gonzalo. Me habria quedado en aquella habitacion de por vida,
con ¢l al lado, sin dejarlo ir.

—Y se ha 1do? —me pregunta, con el temor impreso en la voz.

—Si. —Arranco a llorar de nuevo con amargura, tragando saliva y
lagrimas para no ahogarme—. No quiere joderme la vida, eso dice. Que ya es
tarde, que tengo mi vida hecha y que debo volver con Juanma. Y yo ahora ya
no quiero volver con Juanma, Lourdes, no soy feliz con ¢€l. Sentir a Gonzalo
me ha hecho confirmar lo que ya sabia y no queria admitir, que no soy feliz con
¢l, que vivo por vivir, y ya no quiero seguir asi. Ya no.

Estoy hablando entre hipidos. La mujer del bar se acerca y nos sirve un
par de cafés: con leche para mi y cortado para Lourdes, se ve que necesita
despejarse tanto como yo. Un cliente nuevo entra en el bar y atrae la atencion
de la camarera, que se enfrasca en una conversacion con ¢l. Yo respiro por ese
aporte de intimidad.

—(No eres feliz con Juanma? Creia que ya estabais mejor, que habias
superado lo de la pelandusca malaguefia. Hace mucho que no me cuentas nada
de eso, estoy desconectada.

—Estuvimos un tiempo mas o menos bien. El estaba mas sensible, mas
carifioso, mas comprensivo. Yo me propuse no poner pegas cuando quisiera
rollo, dejarme llevar, vivirlo y disfrutarlo. Hablamos de lo que le gustaba y
transigi en ciertas cosas, pero en otras no, Lourdes. Que vaya por casa sin



ropa interior para que pueda atacarme en cualquier momento, con los nifios
circulando por todas partes. Que me deje meter mano en un ascensor, o en el
probador de una tienda, con las cdmaras que hay por ahi. Atarme a la cama y
vendarme los 0jos para darme a probar manjares servidos en cualquier parte,
o rociarme con lo mas inverosimil para luego comérselo. Me siento violenta,
no lo puedo evitar. El me exige poner de mi parte y a mi no me sale. Seguro
que le encantaria que me acercara a ¢l caminando a cuatro patas como una
leona encelada para lamer el caramelo que se ha echado en la entrepierna,
pero no puedo, me da vergilienza. Y ya no s€ qué hacer. No quiero dejar de ser
yo, necesito sentirme libre, no cohibida ni forzada.

—Fl juego de la comida me recuerda a Kim Basinger en Nueve semanas
y media.

—Igual. Desde que vio la pelicula se quedd medio tonto, solo suefia con
escenas de ese tipo.

Sonreimos.

—Tampoco son barbaridades lo que te estd pidiendo, Raquel —me
advierte ella, con un deje de comprension.

—Lo s€. Y no me importaria tanto si no fuera siempre asi. Pero a ¢l le
gusta el sexo, y a mi hacer el amor. Cuando estoy con ¢l me siento como un
trozo de carne dispuesto para su placer y yo busco sentimientos. Abrazarlo,
notar su cariflo, su apoyo, su amor por mi, porque es el inico momento de
intimidad que me da. —Bajo la cabeza, incluso el tono de voz—. Juanma es
frio y distante, no es detallista, no me regala un beso o una caricia si no
estamos funcionando. Y yo necesito ese afecto tanto como ¢l lo otro. Pero la
raiz del problema no est4 ahi.

Lourdes me da tiempo para seguir. Tiene ambos brazos apoyados en la
mesa y el cuerpo inclinado hacia mi, en disposicion de escucha total, como si
estuviera confesandome para luego perdonarme o decirme que estoy en
posesion de la verdad. Yo no busco su beneplécito, pero agradeceria un mundo
que me lo diera.

—¢Y cual es entonces?

Me anima a continuar.

—Ha vuelto a los flirteos. —Lourdes entorna los ojos, clamando
paciencia—. Coquetea con todas las buenorras que se le cruzan por delante,
se le van los ojos detrds de un buen culo o unas buenas tetas y se pavonea,
como no te puedes imaginar, cuando alguna lo mira.

—Y temes que vuelva a enrollarse con otra.



—Si. Y esa desconfianza me estd machacando y haciéndome mas dafio
que la propia infidelidad. Es una espada de Damocles que esta siempre sobre
mi y que no me deja tranquila. Cada vez que hace un viaje no puedo dormir,
porque no sé€ si estard pasando la noche solo o acompafiado. Cuando vuelve
reviso su maleta en busca de alguna huella que lo delate. Me estoy
obsesionando y eso es un sufrimiento que no me deja vivir.

—¢Y por qué no hablas otra vez con €l para decirle que deje de tontear,
que te sigue molestando que lo haga?

—Porque he llegado a la conclusion de que necesita el morbo de la
conquista tanto como el comer. Lo alimenta, le da vida. Despertar atraccion en
las mujeres, sentirse admirado, que lo deseen, que lo piropeen. No lo va a
dejar nunca, Lourdes, lo lleva en la sangre. Si no lo hace conmigo, lo hard
cuando yo no esté, lo s¢, y a mi eso me destroza la autoestima. He vuelto a
obsesionarme con el tamafio de mis pechos, con las arrugas, con la flacidez de
mis piernas. Y me he dado cuenta de que en eso no puedo competir porque ¢l
las elige mas jovenes y mas potentes. El ya hace una seleccion y yo no puedo
ser mejor que todas ellas. —Lo digo con un matiz de desesperacion, como si
intentara justificarme ante Lourdes—. Pero por otro lado, me niego a que me
valore por el fisico cuando tengo mejores cualidades dentro por ofrecer. Y me
jode, por tanto, recuperar ahora esos complejos y esa mentalidad de
adolescente que ya tenia superados.

La camarera se acerca con sigilo y nos pone un plato con dos pastas de
hojaldre para probar y un par de vasos de agua. «Obsequio de la casay, dice.
Y me vuelve a regalar una sonrisa afable que me conquista. Me hace sentir
bien, amparada en aquel rincon de una cafeteria de barrio regentada por quien
podria ser mi madre.

—¢Te has parado a pensar que nada habria cambiado entre vosotros si
Juanma no hubiera tenido ese accidente, lo que ha provocado esa maldita, o
bendita, casualidad? Su infidelidad no habria salido a la luz y ti seguirias sin
conocer de primera mano lo cabronazo que es.

—Yo tampoco soy una santa, Lourdes.

Se sorprende por mis palabras, al compas que yo.

—T1 no le has puesto los cuernos a ¢l. Bueno, perdon, olvidaba... jPero
hasta ahora no 1o habias hecho, siempre has sido honesta con ¢1! —matiza, con
rapidez.

Apuro el café, ya frio, y me quito el amargor de boca con un poco de

agua.



—No estoy muy segura de eso.

—¢De qué? ;A qué te refieres?

—De que no le haya sido infiel con Gonzalo durante toda mi vida.

—Pero si llevabas veinticinco afios sin verlo, ;como vas a serle infiel?

—Siempre ha estado metido en mi cabeza, usurpandole el sitio a Juanma,
sin dejarme vivir en paz con ¢l. La infidelidad de Juanma es fisica y carnal; la
mia es sentimental y emocional. Una es visceral, sensitiva, como quien disfruta
de un manjar en ocasiones puntuales; la otra es a corazon abierto y la practicas
de continuo. ;No son las dos igual de traicioneras? Cuantas veces los he
comparado, cuantas veces he pensado que era Gonzalo quien me tocaba
mientras me acostaba con Juanma.

—iVenga ya, Raquel, no me toques la moral! ; Tt crees que ellos, mas de
una vez, no tienen a otra mujer en la cabeza cuando follan con nosotras?
(Crees que no imaginan que se estan tirando a la compafiera, a la vecina, a una
amiga o hasta a su prima si estd buena? ;Son fantasias, chica, no compares!

—Lo mio no ha sido una fantasia, Lourdes, ha sido siempre un deseo muy
real. Y a raiz de esta noche lo sera alin mas. Seguiré metiendo a otra persona
entre los dos, aunque solo sea en la imaginacion. Pero la imaginacion también
puede terminar por destruirnos, no solo lo que hacemos. Y yo no quiero
destrozar a Juanma, ni directa ni indirectamente. Quiero ser honesta con €l.

Las pastas siguen en el plato, tenemos el estomago cerrado, solo se abre
para beber. Ya hace un rato que dejamos los vasos vacios y la mujer nos mira.
No sé el tiempo que llevamos charlando, pero exorcizar lo que llevo dentro
me estd limpiando y tranquilizando. Soy consciente de que el mundo no sera el
mismo cuando salga por la puerta. Ain no puedo precisar la magnitud de los
cambios que me esperan, pero auguro que sera la suficiente como para
sentirme en caida libre durante un tiempo largo.

Lourdes tiene una mejilla apoyada en la palma de su mano y la mirada
ausente, extraviada en cualquier parte de la mesa. Hasta que la recoge y me la
devuelve.

—(Qué piensas hacer entonces? ;De verdad no piensas volver?

Me muerdo los labios, con la tristeza haciéndose la duefia de mui cara.
Luego clavo las pupilas en ella mientras le hablo con calma, pensativa.

—«Las flores que no son cuidadas terminan por marchitarse», decia mi
abuela. Pero eso es porque no pueden huir. Las flores no pueden huir, Lourdes,
pero yo si. Puedo marcharme y perseguir mi suefo. Y eso es lo que voy a
hacer.



—¢Y s1 no lo encuentras?

—Al menos lo habré intentado.

—Has pensado lo que sentird Juanma? Creo que a pesar de todo te
quiere.

—No lo sé. No s¢ si de verdad me quiere. Juanma me mira a los ojos,
pero nunca ve lo que hay detrds de ellos, nunca ve lo que esconden. No sé si lo
suyo es amor, carifio o simplemente costumbre. Convive conmigo, pero va a su
aire. No peleamos, apenas discutimos, pero porque yo callo y tolero. —
Desvio la vista haciendo una pausa, me duele tomar conciencia de lo que estoy
afirmando—. El dice que me ama, si, pero yo nunca me he sentido respetada,
apreciada o estimada de verdad, y nunca he sentido que me tratara de igual a
igual, siempre ha estado en un plano superior, haciéndome creer que debo
estarle agradecida por lo que disfruto en esta vida, incluyéndolo a €l. La rutina
y la costumbre llevan acompafidndonos un monton de afios. Y a mi, la desgana,
la apatia, la resignacion y la falta de ilusion también.

Lo digo con tal conviccion y tanta pena que Lourdes me besa. Y me
limpia los 0jos con una servilleta de papel.

—No intento sacar la cara por Juanma, Raquel, no me interpretes mal.
Pero es que me da miedo que estés persiguiendo aire.

He cogido sus manos entre las mias, porque ahora es a ella a la que se le
vidrian los 0jos.

—Puede ser. Pero es que ahora tengo claro que la felicidad no va a venir
sola, hay que salir a buscarla. No puedo esperar paciente a que se produzca el
milagro, como he estado haciendo media vida.

—ILa felicidad —repite ella, abstraida—. La felicidad son momentos,
Raquel.

—Si, eso dicen. Pero mis momentos son tan efimeros que apenas me da
tiempo a disfrutarlos. «Ta no puedes quejarte, disfruta de lo que tienes», me
dicen muchos. Pero es que lo que tengo no es lo que yo quiero. ;Voy a seguir
viviendo asi la media vida que me queda? Si no dejo espacio para que entre
aire nuevo, nunca sabré si puedo respirar mejor o no.

—Todo esto podrias haberlo hecho antes si te sentias tan mal. Nunca me
habias hablado tan claro ni con tanta franqueza. Ahora me arrepiento de
haberte dicho que eran cuentos lo que sentias, que en todas las parejas cocian
habas.

—No has sido ti, he sido yo. Te habria mandado al garete sin problema
de haberlo tenido claro. Pero no era asi, me daba miedo. —Lourdes me



observa con el cefio fruncido, preguntindome en silencio por qué—. Siempre
queremos guardarnos un as bajo la manga al tomar una decision, siempre
queremos contar con una alternativa que nos dé seguridad, que nos garantice
que lo que vendra es mejor que lo que dejamos. Saltar al vacio sin red da un
vértigo que te mueres. Pero ahora sé que hay veces en que no queda mas
remedio que saltar a la aventura, pase lo que pase. Hay opciones que solo
entran en juego cuando les dejamos espacio, Lourdes, solo entonces.

Ella asiente, intentando asimilar al maximo lo que le estoy diciendo, a
juzgar por la expresion de su cara.

—No debemos conformarnos con una felicidad pobre por el simple
hecho de no tener asegurado el futuro, eso es lo que intentas decirme, ;no?

—Asi es. Pero en parte me he dado cuenta de eso gracias a ti.

—Yo no he hecho nada, aparte de escucharte. Ni siquiera he sabido darte
un mal consejo.

—Me has traido a este encuentro que es el que me ha hecho abrir los
ojos, /te parece poco? Te voy a estar agradecida siempre. No solo por
encontrarme a Gonzalo, sino por la luz que he visto a raiz de hablar con
algunos de nuestros compafieros de entonces.

—Pues yo creia que no tenian unas vidas ejemplares, algunos me han
dado hasta pena.

—Acabas de poner el dedo en la llaga otra vez. Ejemplares ;para quién?
Ayer vi que cada uno tiene un modelo de vida ideal. Beatriz cambi6 un puesto
de trabajo de mayor categoria y mejor sueldo por pasar mas tiempo con sus
hijos, y ahora es un poco mas feliz. Laura persiguié a un marido rico para
poder vivir del diez sin dar un palo al agua, y ahora est4 radiante con sus tetas
operadas, tanto como Jos¢ Antonio Almagro con su catedra de Quimica. La
Ro-Ro busca nifios de los que ocuparse porque no los tiene propios, mientras
otras se lamentan de haberlos tenido porque les han cortado las alas en lo
profesional. Manuel Ortega no hubiera dudado en irse a la calle para aprender
a pintar porque era su suefio; como Ana, pasando penurias de au-pair hasta
meter la cabeza en el Parlamento Europeo. ;Y Luis? ;Qué me dices de Luis?
Pas6 por un calvario cuando salié del armario, pero esa era una muerte
necesaria para poder vivir después como queria vivir, sintiéndose libre con su
forma de sentir.

»Si te das cuentas, no hay una vida ideal, Lourdes, ni un modelo que
seguir. ;Sabes cudl es la panacea para ser feliz?

Lourdes me mira extasiada, he cogido carrerilla y no puedo dejar de



hablar, las ideas se me muestran ahora cristalinas como nunca.

—Dimelo ti —me dice, con el ceno fruncido en sefial de concentracion,
como quien estd escuchando un descubrimiento Unico, aunque este sea
imposible de secundar.

—Vivir en consonancia con lo que fu quieres y como tu quieres —
afirmo, con énfasis—, aunque tu vida a otros les parezca una mierda. Algo tan
sencillo y tan dificil de ver. Y sobre todo, de defender.

—A veces, lo que parece mas simple es lo mas complicado, sobre todo
porque los demas se empefian en poner obstaculos.

—Si. Hasta el punto de que nos obligan a caminar por la ruta marcada, lo
queramos o no. Yo no soy feliz a pesar de lo que tengo porque no es la vida
que queria vivir, en ningun sentido. He ido dejando ideales, proyectos, suefios
por el camino, mientras que otros si que han luchado por aquello en lo que
creian. —Le hablo a Lourdes, pero me parece casi una excusa para verbalizar
lo que me corroe, para expresar en voz alta lo que en realidad me estoy
diciendo a mi misma—. Ahora tengo la oportunidad de romper y empezar de
nuevo, de reorientarlo todo. Me queda otra mitad de vida por delante para
vivir o para terminar de morir, una de dos. Y debo arriesgarme, Lourdes.
Quizd Gonzalo no pueda formar parte de mi mundo, se ha marchado
apartandome a un lado y sé que sin ¢l mi felicidad nunca sera completa. Pero
aun asi no puedo volver con Juanma, porque no seria honesta con ¢l ni
conmigo misma.

Mi amiga ha enmudecido, no asi mi teléfono, que vuelve a vibrar. Es un
wasap. Veo la hora antes de contestar. Las ocho y media. Ha amanecido sin
darnos cuenta, la claridad del sol rebota en la fachada de en frente y sus
reflejos dorados se cuelan en el local. Con un gesto de manos pido la cuenta y
manipulo mi mévil, advirtiéndole al tiempo a Lourdes que pago yo.

Abro el mensaje de Juanma.

«Me tenias preocupado, pero ya me ha dicho Lourdes que todo esta bien.
Juego al tenis a las diez, ;nos vemos para comer? Puedo reservar mesa en el
Almudaina, jte parece bien?».

Suspiro profundamente, cerrando los o0jos. Y con un leve temblor de
manos, contesto:

«Prefiero un lugar tranquilo. Tenemos que hablary.



Capitulo 13

Este camison de hospital me queda fatal, es una auténtica patada al glamur y a
la comodidad. Se me enreda al girarme y no me deja moverme con libertad. Al
final terminaré con ¢l reliado en la cintura o a saber como para que no me
incordie al dormir, si es que lo consigo. Dormir. Porque los nervios de lo que
pueda pasar mafiana actuardn como un sereno, cantando las horas y diciendo a
viva voz que todo estd en calma. Menos yo.

Lourdes se acaba de marchar y me ha dejado en compaiiia de esta nana
que, a base de ronquidos, me esta cantando la sefiora acostada en la cama de
al lado. Y desafina. Asi es que, para no castigarme y poder relajarme, echaré
mano de un antiguo mp3 con musica que me ha dado Juan Angel, mi hijo
mayor, antes de ingresar.

No me ha extrafiado demasiado ese detalle de mi hijo que, dicho sea de
paso, no hubiera tenido tiempo atrds. Cuando me separé de Juanma comenzo a
cambiar nuestra relacion, como si de pronto mi decision y mi
autodeterminacion respecto a mi propia vida hubiera despertado en ¢l un
respeto hacia mi que antes no tenia. O tal vez sea que empezd a sentirse en la
obligacién moral de ocupar el lugar en casa que su padre habia dejado. No lo
s¢ muy bien, sigue desconcertindome esta juventud, es un mundo aparte en el
que todo es posible, hasta 1o mas inverosimil.

Se lo conté todo a mis hijos en cuanto tuve oportunidad, sin tapujos. Me
dije que la unica forma de hacerlos crecer y madurar es cargando sobre ellos
el peso de la verdad, de la cruel realidad, quitarles los algodones que nos
empefiamos en mantener a su alrededor —como si fueran la judia del
experimento— hasta que sus raices son tan largas que terminan por tropezarse
con ellas en ese espacio tan reducido que les dejamos para maniobrar. Les
hablé de Gonzalo, de como habia influido en mi vida desde que lo conoci y de
lo que habia pasado entre nosotros el dia del reencuentro de compafieros. Y



les hable de como habia encontrado a su padre, esperandome en el salon esa
mafiana de domingo de hace cinco meses, cuando llegu¢ a casa despues de
tomarme, en compafiia de Lourdes, aquel café de madrugada que tan
clarificador y decisivo resultd para mi.

Juanma no se habia marchado a jugar al tenis, como tenia previsto. Por mi
ausencia nocturna y por las palabras de mi mensaje intuyé que algo grave
ocurria. Me conocia. Mas de lo que yo podia esperar. Cuando abri la puerta lo
encontré¢ sentado en un sillon, con la mirada perdida en el silencio, el codo
apoyado en el asiento y la cabeza reposando en su mano. Levantd la cabeza y
me dedico una mirada elocuente, con la que me indicaba que estaba dispuesto
a escuchar lo que tuviera que decirle. Sin esperar a nada. Lo saludé, solt¢ el
bolso, me descalcé y me senté frente a ¢él, apoyando los codos sobre mis
piernas y entrecruzando los dedos de ambas manos sobre mi boca. Suspirando.
Pensando cémo y por donde empezar. Hasta que me dije que bastantes afios
habiamos estado guardandonos la ropa, que habia llegado el momento de hacer
alarde de franqueza llamando a las cosas por su nombre, sin remilgos.

—He pasado la noche en una habitacion de hotel, Juanma, con un
compaifiero. Con mi amor de juventud. Me he acostado con €l.

Lo dije con todo el dolor de mi corazon, con toda la dulzura y la pesadez
de palabra que salieron de mi espontaneamente en ese instante. Mirandolo a
los ojos, sosteniendo su mirada. Por primera vez noté que me traspasaba, que
intentaba ver a través de mis pupilas lo que habia dentro de mi, lo que sentia,
lo que queria, mi intencion con todo aquello. Apretd los dientes, con la
perplejidad y un gesto de incredulidad pintados en su rostro, como si yo no
fuese capaz de hacer nada semejante, como si jamas se le hubiera pasado por
la cabeza la posibilidad de que yo también le fuera infiel. Trago saliva. Varias
veces. Podia ver como su nuez ascendia y descendia nerviosa mientras
guardaba silencio. Un silencio hiriente. Doloroso.

—No lo he hecho por venganza —continu¢ diciendo, ante su estupor—.
No he querido hacerte pagar con tu misma moneda, créeme. Lo he hecho
porque lo sentia, porque lo necesitaba, porque era una asignatura que teniamos
pendiente desde hacia un cuarto de siglo.

Se pas6 ambas manos por el pelo con la cabeza gacha, mirando al suelo.
Y asi se quedd un buen rato, en esa misma postura. Sin mirarme. Derrotado y
descolocado. Yo me frotaba las manos sin saber qué hacer, si mantenerme a
distancia, abrazarlo, tocarlo o acariciarlo para consolarlo. Se me saltaron las
lagrimas, me senti fatal. Por mi misma y por €l. Por el dafio que le podria estar



haciendo. Aunque no escuché ninglin reproche, no sé€ si porque aun no le habia
dado tiempo a reaccionar o porque no se creia en el derecho de hacerlo.

—Juanma, yo te quiero —le dije, con la voz quebrada. El levanto la vista
y volvié a mirarme, todavia en silencio—. Pero ahora s€ que no te amo como
a ¢l, nunca lo he hecho. jLo siento, de veras que lo siento! He intentado que lo
nuestro funcione, adaptarme a ti, olvidar lo de Claudia, reconstruir nuestra
relacion... Pero no seria honesta si continuara contigo, te seguiria traicionando
porque lo que siento no puedo arrancarmelo de aqui —me sefial€ el corazon
—, es demasiado fuerte, demasiado intenso.

Se le aguaron los ojos.

—Me estas dejando, Raquel? —Me lo preguntd con afectaciéon en la
voz, mas de la que yo podia esperar. Pero no contesté, la pena que habia en
mis 0jos ya evidenciaba lo que callaba—. Te quiero —me dijo entonces—. Te
pido perdon por haber sido un imbécil, por haber jugado contigo, por haberte
faltado al respeto, por no haber sabido contenerme, por no decirte nunca que
vales mas que cualquiera otra con la que haya podido cruzarme.

Respiré hondo.

—Y por qué nunca me has dicho eso, Juanma? ;Por qué nunca me has
demostrado lo me estéas diciendo ahora?

Cabeceo negando, sin acertar a encontrar una explicacion plausible.

—Porque estabas ahi, supongo. Siempre estabas ahi. Pasara lo que
pasara.

Me temblo6 el mentdn al escuchar la resignacion y el lamento con que lo
dijo.

—Ahora ya es tarde —afirme¢, con las lagrimas nublandome los ojos.

—Yo saqué a Claudia de mi vida y no he vuelto a tener nada con ninguna
otra mujer, ti puedes hacer lo mismo, Raquel.

—No lo entiendes, Juanma. Lo tuyo era sexo, lo mio es amor. Y hay una
diferencia clara: la cabeza manda en lo que hacemos, pero no en lo que
sentimos. Podemos obligarnos a no estar con alquien, vetarnos su compaiiia;
pero nunca podremos obligarnos a no quererlo. —EI nudo en la garganta me
ahogaba—. Yo no quiero jugar contigo, no quiero estar contigo mientras
pienso en ¢l, no quiero que te arrebate nada de lo que deberia ser
exclusivamente tuyo, aunque no esté presente, aunque solo esté en mi cabeza.
No mereces quedarte a la postre siendo mi marido, Juanma. Pero no puedo
ofrecerte otra cosa. —Arranqué a llorar—. No puedo.

El se levantd, secandose las lagrimas con las yemas de los dedos. No



podia imaginar cuando entré por la puerta que reaccionaria asi, no podia
sospechar que fluirian sentimientos hacia mi que yo desconocia; el poder de
las pérdidas, que siempre nos hace despertar de la confianza extrema y de esa
ilusoria seguridad que sentimos, tan peligrosas.

Continu¢ sentada mientras ¢l miraba por la ventana de espaldas a mi.
Absorto.

—No pretendo que me perdones —le dije—. Lo que quiero es que nos
concedamos la oportunidad de ser felices por separado, cada uno con su vida,
viviendola como nos plazca, sin censuras, sin obligarnos mutuamente a actuar
en contra de lo que nos pide el cuerpo y los sentimientos.

Se mantuvo inmévil por un tiempo que me parecid interminable. Hasta
que al fin se gird, cabizbajo y deshecho.

—Necesito pensar, Raquel. Sabia que te habia ocurrido algo, pero esto...

Asenti, partida en dos, por el dolor de Juanma y por el mio propio,
inmenso e intenso por perder a los dos hombres de mi vida en menos de
veinticuatro horas. Por estar a punto de renunciar a todo sin poder aspirar a
nada. Tan solo a un suefio que se habia alejado hasta lo inalcanzable.

Las dos semanas siguientes fueron horribles. Nos esquivabamos porque
no sabiamos lo que decirnos. Nos mirabamos de reojo e indagabamos, a través
de los nifios, como estabamos. Apenas volvimos a hablar del tema. Tan solo
una tarde. Mientras yo tomaba un café en la cocina, Juanma propuso ponerlo
todo en manos de un abogado Unico que nos permitiera cumplir con los
tramites legales de comun acuerdo. Y yo accedi. A la semana siguiente, me
comunico que habia alquilado un piso en Badajoz para quedarse a vivir alli
mientras durara la instalacion de tres sucursales bancarias para las que habian
firmado contrato. Terminaba asi una convivencia tensa y dolorosa para los
dos. Un calvario de sentimientos encontrados y confusos, de lamentos
silenciosos, de impotencia por una vida deshecha que tardariamos tiempo en
reconstruir.

A los dos meses, cuando Juanma abandono la casa de manera definitiva,
lloré durante horas recostada en la puerta, maldiciendo los avatares de un
destino que me habia llevado por donde habia querido, produciéndome mas
dafio que bien. Me quedé hundida, sin nada a lo que aferrarme, sin un faro que
me guiara por el camino adecuado, sentada en la nada. Encontré apoyo en mis
hijos. Un apoyo sin palabras, pero sin reproches. Sin animos exacerbados,
pero sin obstaculos para mostrarme tal cual me sentia. Y los respeté¢ como
nunca lo habia hecho, porque sé que a pesar de no entenderme, también me



respetaron a mi.

Me incorporé¢ al trabajo en septiembre y consegui evadirme, a golpe de
rutina y nifios, del vacio que sentia. Pero solo en las mananas. Al comenzar la
tarde, el mundo se me caia encima y solo encontraba alivio en la imagen de
Gonzalo y en la vida imaginaria que dentro de mi cabeza iba construyendo con
¢l, como si estuviera loca. Pensaba en ¢él. Soniaba con €l. Y hablaba con él. Le
contaba mis batallas pedagogicas, mis desvelos, mis problemas, mis disputas
y razonamientos, como si fuera el amigo imaginario con el que tantas veces
jugamos de pequefios.

Hasta que una manana de sabado a primeros de octubre, sentada en el
porche que da al jardin, el olor a cesped recien cortado y la brisa que mecia
los arboles me sacudieron como un fantasma, susurrdndome al oido que no
estaba cumpliendo con lo que me prometi, con lo que tan convencida dije que
debia hacer durante mi café con Lourdes aquella mafiana a las seis: buscar la
felicidad, luchar por ella, no esperar de brazos cruzados a que se produzca un
milagro que nos invite de nuevo a vivir. No habia renunciado a mi vida para
no reconstruirla. Ni habia dicho adios a Juanma para resignarme a mantener la
distancia que me habia impuesto Gonzalo.

Me levanté de la silla, fui en busca del portatil y entré en Facebook para
comprobar si ain permanecia abierto el grupo del instituto que habia creado
Lourdes para el encuentro. La actividad habia menguado, pero alli estaba.
Busqué a Cristina y le pedi amistad. Queria estar al tanto de los pasos de
Gonzalo y ella era la persona idonea a través de la que conseguirlo. No queria
convertirlo en una obsesion, ni siquiera acercarme a ¢l si no lo queria, pero
tampoco renunciar sin lucha alguna. Sin al menos haberlo intentado.

Face me notifico de inmediato que mi solicitud habia sido aceptada,
Cristina estaba conectada en aquel momento. Entonces cerré los ojos y no lo
dudé. Con las manos sudorosas le escribi un mensaje privado saluddndola e
interesandome por €l.

—Gonzalo esta mal, Raquel. Los tratamientos dejaron de funcionar y ha
entrado ya en la fase aguda.

Lei su contestacion unas cuantas veces. (Tratamientos? ;Qué
tratamientos? /Y qué era eso de la fase aguda? Me alarme.

—Perdona, Cristina, pero no s€ a qué te refieres.

—A su enfermedad, Raquel. —El corazéon se me aceleré y dejé de
escribir. Ella debio intuir que seguia sin comprender al no recibir respuesta
alguna por mi parte—. Gonzalo tiene leucemia, ;no lo sabias?



Me separ¢ del teclado y comencé a respirar de forma acelerada y
superficial, con un ataque de ansiedad evidente. Escondi la cara entre las
palmas de mis manos y rompi a llorar con desconsuelo, sin poderme controlar,
jadeando, creyéndome morir de rabia, dolor, impotencia, de enfado contra un
destino que seguia manejandonos a su antojo como siempre habia hecho,
burlandose de nosotros, empefiado en jugar con las cartas marcadas para
terminar ganando siempre, a pesar de lo que hiciéramos. Recordé haber visto
Love Story junto a ¢él, en el cine de verano que habia en el pueblo, y haber
llorado a lagrima viva sin saber que mi sufrimiento seria peor que el de Rian
O'Neil; ¢l al menos habia compartido una parte de su vida con Ali McGraw.
Yo no habia tenido esa suerte con Gonzalo.

Cuando pude reaccionar, me eché agua fria por la cara para poder
sentirme, para asegurarme de que seguia viva. Me parecia increible que me
marchara a una comida una mafiana de sabado con todo mi mundo en orden y
que hubiera vuelto de ella con un caos absoluto y sin posibilidad de
reconstruccion, como si un terremoto lo hubiese desmoronado sin piedad.

Volvi a portatil, sin saber si Cristina ain seguiria alli.

—No lo sabia —escribi, a duras penas.

Ella tardo en contestar, pero lo hizo.

—Lleva tiempo, Raquel. Tenia una leucemia cronica y ha conseguido
mantenerse con los tratamientos que le han ido administrando, pero ya han
dejado de ser efectivos. Ahora ya estd en la fase aguda de la enfermedad, la
mas jodida.

—Y eso qué significa? —pregunté, aterrada.

—Que el pronostico no es demasiado alentador. Le pusieron un
tratamiento mas agresivo, con quimioterapia, para conseguir reducir el cancer,
pero han salido los resultados de la biopsia de médula 6sea y no son tan
buenos como esperaban. Todavia hay células leucémicas en un numero
elevado.

No queria saber mas datos médicos, me perdia en los tecnicismos, queria
saber lo que iba a pasar con €I, se me iba a salir el corazon del pecho si no me
lo decia claro.

— Y entonces? —pregunte.

—Ademas de ponerle otro ciclo de quimio, estan valorando el trasplante.

Se me caian las lagrimas sobre el teclado. Incontroladas.

—~Cristina, cuando nos vimos en la cita de nuestra promocion, ;Gonzalo
ya estaba en esta fase que me has dicho?



—Creo que no se lo habian diagnosticado todavia, tenia la revision mas
tarde. Pero ¢l sabia que algo andaba mal, se conoce muy bien.

En ese momento lo entendi todo. «No quiero joderte la vida», eso habia
dicho €l en la habitacion del hotel. Y no era por dafiar mi matrimonio, maldita
sea, era por ¢l, porque estaba enfermo y no queria echar por tierra mi felicidad
futura con sus males. No renunci6 a verme porque lo hubiera decepcionado, o
porque de verdad pensara que debia volver con Juanma, sino porque €l no iba
a ser capaz de darme lo que yo tanto habia sofiado. No queria verme sufrir.

Me dolia el pecho y la cabeza, me latian las sienes como si danzaran al
son de un redoble de tambores.

—Te importa que te pregunte de vez en cuando, a ver como va?

—No, claro que no. Y si hay alguna novedad importante, yo te aviso. S¢
lo que significéis el uno para el otro, Raquel —escribid, para mi sorpresa,
despertando ain mas mis sentimientos al saberme comprendida.

—QGracias.

Apagué el ordenador y me pasé unas cuantas horas mirando el horizonte,
como si nada existiera, como si todo se hubiera esfumado de golpe y porrazo.
Mi esperanza tambien se marchaba para no volver. Hasta ese instante me habia
estado alimentando de ella, la posibilidad de estar con ¢l algin dia me habia
mantenido viva. Si me dejaba para siempre no sabia lo que seria de mi.

No le pregunté a Cristina si podia verlo, si estaria dispuesto a recibirme.
Ya no estaba con Juanma, habia roto con mi marido, aspiraba a una nueva
vida, intuia el motivo por el que habia renunciado a mi y yo queria
acompanarlo, animarlo, abrazarlo en esos dias tan angustiosos para ¢l. Pero no
sabia qué hacer, si respetar su intimidad o saltarmela a la torera aun a riesgo
de contrariarlo, de hacerlo sentir peor de lo que ya estaba.

Segui casi a diario su evolucidn, recibiendo ansiosa la informacion de
Cristina, como quien bebe del elixir de la vida. A las dos semanas me
confirmé que la idea del trasplante seguia adelante y que habian activado el
protocolo para buscar donante en el Registro de Donantes de Médula Osea,
porque preveian que no sobreviviria sin €l. La noticia me cayd como una
bomba. Me atrevi a preguntarle entonces lo que le habia contado Gonzalo
sobre nosotros, aludiendo a lo que me habia dicho en nuestra primera
conversacion. «Gonzalo te ha tenido siempre en la cabeza, Raquel, y en el
corazén. Cuando volvié de Madrid hace unos afios para vivir de nuevo aqui se
planted buscarte, pero lo fren6 el hecho de que estuvieras casada, sobre todo
porque no sabia si seguirias sintiendo algo por ¢l, después de tantos afios.



Luego aparecid la enfermedad y eso lo dejo sin esperanzas, no queria que
sufrieras con ¢l ni por €l, Raquel. Ahora ya no tiene animos de nada, porque
dice que no tiene nada por lo que luchar. Esta vida no le ha dado la
oportunidad de ser felizy.

Las palabras de Cristina me rebelaron. La vida no le habia dado la
oportunidad de ser feliz. ;Y quién mierda era la vida para tomar decisiones
por nosotros, con qué derecho se creia para arrebatarnos la libertad de elegir,
de disfrutar, de gozar, de sentir como queriamos sentir, de emocionarnos, de
permitirnos abrazar a quien quisiéramos hasta el mismo momento de morir!

Yo queria luchar. Tenia que luchar.

Y asi lo hice.

Llamé a Cristina, por teléfono esta vez, y le pedi la ayuda que necesitaba
porque tenia un palpito tan fuerte que asustaba. Queria ser abanderada en esa
guerra porque sentia en mi fuero interno que algo tenia que hacer, que el
destino me habia reservado un papel crucial en la vida de Gonzalo, que no
habia reaparecido en ella por casualidad, ni tampoco con el inico objetivo de
ultimar una relacion amorosa interrumpida tiempo atras.

Y no me equivoque.

Hay lineas vitales destinadas a alterar aquellas otras con las que se
cruzan. Encuentros destinados a modificar futuros de manera irreversible. Y no
son fortuitos, estan ahi para cumplir con la funcion que les dio vida. El destino
juega con las cartas marcadas, que no son otras que nosotros mismos,
dispuestos sobre la mesa en el momento preciso y con una finalidad concreta.
Gonzalo y yo habiamos formado parte, por segunda vez en veinticinco anos, de
la misma baza, en una partida que nada tenia de rutinaria. Estaba segura de que
¢l y yo estabamos predestinados a ligarnos, y no era solo en el amor. Tal vez
fuera la maldita lluvia la mano magica que propiciara esta debacle en mi vida,
empujandonos hacia esta segunda oportunidad. Ademas de Lourdes, mi angel.

Prometi no aparecer fisicamente ante Gonzalo para garantizarle que
siguiera viviendo con la paz que pretendia, sin lamentarse por lo que no era
capaz de darme. Y lo respeté. Pero no me crucé de brazos. El destino me
sefialaba con el dedo, me habia elegido para cumplir su mandato.

Pedi a Cristina que me acompafiara al hospital, no habia ningiin donante
de médula compatible en el Registro y supe que seria yo. Yo seria quién se la
regalara, quien le devolviera la vida para poder amarlo como siempre quise.
Como siempre lo deseamos.

Nos fundimos en un abrazo apretado y sentido cuando nos confirmaron



los resultados positivos del estudio de compatibilidad. Y lloramos como
idiotas. Las dos.

Me informaron del proceso y firmé. A pesar de no ser la donacidén mas
sencilla. No me daba miedo la anestesia general, ni la puncién, ni la
recuperacion posterior. Me daba miedo vivir sin él. Me aterraba vivir sin €l.
Nada mas.

Ahora espero nerviosa, en el silencio de la noche, a que amanezca,
refugiada en esta habitacion de hospital. Celebraré el sol y el nuevo dia,
porque no serda uno mas, sino el que selle una alianza vital entre ¢l y yo,
invisible pero sentida. Serd el que trace entre nosotros una ligazon férrea que
nada podra romper.

Y volverd el color a sus mejillas. Y mirard al futuro con los ojos
victoriosos. Y recuperara la esperanza porque le perdera el miedo al amor. A
nuestro amor.

Entonces revolotearan las mariposas sin obstaculos ni censuras.

Las suyas y las mias.



Epilogo

Navego por Face para entretenerme un rato, para hacer tiempo antes de salir.
Lourdes se ha empefiado en que la acompafie al centro para comprar un detalle
con el que obsequiar a su chico en este dia tan sefialado, 14 de febrero, el de
los enamorados. No deja de ser una excusa para sacarme de casa, sabe que
algunas celebraciones me ponen blandita y no quiere que me coma el coco
tontamente, que me machaque.

La red esta plagada de corazones rojos, de rosas rojas, de besos color
carmesi con labios impresos en tarjetas cursis, romanticas, pasionales. Los
mensajes y las declaraciones de amor profundo se trasvasan de unos muros a
otros, como si hubiera dejado de estar de moda la intimidad. Y los «me gusta»
se cuentan por centenares, empapados todos en la nostalgia y en la sonrisa
boba que produce tanto el amor propio como el ajeno, tan celebrado hoy.

No publico nada, solo miro, arriba y abajo, hasta que me canso y me
dispongo a apagar. Entonces me aparece un «l», también en rojo, sobre el
icono de los mensajes. Dudo si atenderlo o ignorarlo porque no dispongo de
mucho mas tiempo.

Con un gesto dubitativo, lo termino pinchando, solo para desvelar quién
es, no puedo irme sin satisfacer la curiosidad. La lista se me despliega
mostrando arriba y en negrita el nombre y el comienzo del mensaje que me
acaba de entrar. Me quedo muerta. Un calambrazo me sube a las sienes hasta
erizarme el pelo y el corazon empieza a bombear sangre como si fuera a
estallar.

«Gonzalo Murillo». Y el dibujo de una guitarra a su lado, como imagen
de perfil.

Lo abro y se me nublan los ojos, se me reseca la boca y comienzo a
temblar, antes de arrancar a llorar.

«Se nos quedo una cita pendiente. En las rocas. Entre jaras y



eucaliptos. Con una manta, unas cervezas y mi guitarra, que todavia
CONServo.

El sabado habra luna llena.

Te espero».

dekek
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Sobre 1a autora

‘Nacida en Pozoblanco (Cordoba), en 1967, aunque
reside en la capital cordobesa desde su infancia. Es licenciada en Psicologia —
Especialidad de Psicologia Clinica- por la UNED vy funcionaria de la
Administraciéon General del Estado (Ministerio de Empleo y Seguridad
Social). Aficionada a la escritura desde corta edad y apasionada de la vida, la
psique y las relaciones sociales y humanas, hace de la literatura un medio de
entretenimiento con el que transmitir, ademas, la realidad de nuestro tiempo y
las emociones, reflexiones y sentimientos que suscita en quienes la viven.

En 2011, irrumpe en el mundo literario con una recopilacion de relatos
de ficcion de corte intimista, «FEllas También Viven. Relatos de Mujer»
(Editorial Circulo Rojo), al que sigue la publicacion en abril de 2014 de su
primera novela de Ficcion Contemporanea, titulada «Los colores de una vida
gris» (Amazon). Con su segunda novela, «;A qué llamas tG amor?» (Editorial
Palabras de Agua — octubre 2014), se adentra en el ambito de la literatura
erotica, sin perder por ello el cardcter intimista y reflexivo que hace de esta
una obra que va mucho mas all4 del sexo.

En octubre de 2015, se alza como ganadora del Concurso de Post
Solidarios 2015, organizado por la Fundacion Mutua Madrilefia con motivo de
los III Premios al Voluntariado Universitario, con el relato de ficcion «Algo
mas que un buen amigo», publicado —entre otros medios— en el blog
literario que administra.

A lo largo de 2015 y 2016 ha formado parte de diversas antologias de
relatos y microrrelatos: «Divergentes —20 miradas sobre Pedroche—»,
editado por el Excmo. Ayuntamiento de Pedroche (Coérdoba); «Sensaciones y
sentidos II» (Diversidad literaria), «Porciones del alma» (Diversidad
literaria), «Deseo eres ti» (Kelonia Editorial) y «La libreria mas bonita del
mundo» (Editorial Playa de Akaba).



En varias convocatorias, ha formado parte del jurado del premio de
narrativa «Antonio Porras», convocado por el Excmo. Ayuntamiento de
Pozoblanco (Biblioteca Municipal).

Paralelamente, gestiona el «Blog literario de Pilar Mufioz» —en el que
publica relatos cortos de su autoria—, asi como la «Pégina literaria» de su
mismo nombre en Face-book.

Enlaces:

Correo electronico: ellastambienviven(@gmail.com

Blog: www.ellastambienviven.blogspot.com
Péagina de facebook:

https://www.facebook.com/paginaliterariapilarmunoz/?ref=hl
Twitter: https://twitter.com/PILARMUOZALAMO
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Otras novelas de 1a misma autora

H|\

Rrfalm Ir:.r r
A Nosotras también sofiamos, amamos, sufrimos... Somos

participes de multiples e interesantes vivencias con las que disfrutamos,
aprendemos, reimos o lloramos, con las que crecemos fisica y
emocionalmente, y que gustamos de compartir abiertamente con quienes nos
rodean. Calificadas injustamente como el sexo débil y relegadas en muchos
casos al silencio y al olvido, gozamos de buenas razones para alzar nuestra
voz y expresar sin miedo lo que pensamos, lo que sentimos, 1o que opinamos y
lo que vivimos, en conjuncion con la riqueza de matices que envuelve nuestra
femenina forma de ser y que, indudablemente, nos hace ser especiales.

Esto no es solo una recopilacion de relatos. Es un paseo repleto de
sentimientos y emociones que te llevard, de la mano de sus protagonistas, a
sumergirte en un mundo de vivencias y experiencias que te cautivaran, y cuyo
final, sin duda alguna, no te dejara indiferente.

»

Colones
VIDA GRIS

Cinco amigas de elevado status social y economico deciden
secundar el juego aberrante e inmoral propuesto por una de ellas en estado de
embriaguez, en el que aflora con fuerza su mas primitivo deseo de venganza.
Sus vidas acomodadas y su carencia de escrupulos —unido a razones de indole
personal- las incitaran a llegar hasta el final, observando como el destino de



una de ellas experimenta un giro radical que la aboca a un futuro de
consecuencias imprevisibles plagado de obstaculos que nunca creyo6 tener que
afrontar, y bajo la sombra de una amenaza cuyo origen desconoce.

Un destino truncado para una mente vacia. Una vida inmersa en un nuevo
mundo gris.

(O tal vez no?

Jana, una atractiva periodista proxima a los cuarenta, se
siente hastiada de sacrificar su vida en favor de su matrimonio con Julio, un
escritor de éxito centrado en si mismo y en su profesion. Tras tomar la
decision de romper con todo, Hugo —un nuevo compafiero de trabajo—
irrumpe en su vida haciendo que descubra una parte de si misma que
desconocia. La atraccion sexual que surge entre ambos parece no tener limites,
empujandola a vivir experiencias impactantes que provocardn en ella un
dilema moral para el que no sabe si esta preparada.

Julio y Hugo, dos caras de una misma moneda llamada AMOR que
marcaran la vida de Jana.

« A qué llamas ta amor?» Una novela intimista de corte erotico que
puede alterar las bases de tu propia relacion.
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