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Introduccion

Una «quest» terrible

por Juan Manuel Bonet

Aficionado a las «quests» en torno a todo tipo de personajes, he leido unas
cuantas referidas a padres cuyos hijos, victimas del «siglo de siglas», querian
indagar en el pasado, mas o menos turbio segun los casos, en que se habian
visto envueltos debido a sus progenitores. Todavia no he leido el libro de
Niklas Frank, el hijo del verdugo de Polonia durante la Segunda Guerra
Mundial, Hans Frank, que sale en Kaputt, de Curzio Malaparte, sobre fondo
del Wawel cracoviense, donde estaba su siniestra corte. Me imagino que esa
busqueda de Der Vater debe de ser un libro terrible. En el mismo contexto
nazi, ciertas familias se dividen: la siniestra Gudrun Burwitz, una de las dos
hijas de Himmler, esta entregada al culto a su segun ella encantador padre,
culto contra el cual estd movilizada en cambio Katrin Himmler, sobrina nieta
del artifice de la Solucién Final. Pero, aunque veran que a la postre no vamos
a salir del mundo germanico, en el caso de Francia tengo ya una pequefia
biblioteca de «quests» filiales de collabos mas o menos ilustres y mas o
menos encombrants (incomodos, que ocupan demasiado sitio) segun los
casos. En ella figuran La Guerre a neuf ans (1971) y Le Nain jaune (1978),
de Pascal Jardin, agridulces retratos de su padre, Jean Jardin, la eminencia
gris de Pierre Laval, a los cuales en fecha mucho mas reciente se ha venido a
afadir la evocacion bastante mas al vitriolo, Des Gens tres bien (2011),
firmada por el nieto, Alexandre Jardin; Les Lauriers du lac de Constance
(1974) y otros dos titulos de inspiracion similar de una Marie Chaix
obsesionada por su padre, Albert Beugras, una de las figuras mas duras del
siniestrisimo PPF; L’ombre d’un pere (1978), el libro sobre Jean-Pierre
Maxence de su hijo Jean-Luc; volviendo al PPF, el de Dominique Fernandez
sobre un Ramon Fernandez, al cual convierte sencillamente en Ramon
(2008), sin acento, pese a la ascendencia mexicana del pater familias; vy,



naturalmente, Un pedigree (2005) y otros titulos del gran Patrick Modiano,
que también en esto ha sido precursor, aunque solo sea a partir del titulo que
acabo de citar que hemos sabido a ciencia cierta quién era Albert Modiano.
No he leido en cambio los dos libros de Dominique Jamet sobre su padre, el
periodista Claude Jamet. Tampoco las memorias del dibujante de comics
Philippe Druillet, en las cuales revela la historia del suyo, Victor Druillet,
dirigente de la Milice, cuyo destino, tras pasar por Sigmaringen, seria, como
el de tantos otros, espafiol.

Pascal Bruckner (Paris, 1948), conocido sobre todo como uno de los mas
brillantes ensayistas de su generacion, solo o con su «hermano de tinta» Alain
Finkielkraut (Le Nouveau Désordre amoureux, 1977, traducido a nuestro
idioma dos afios después), también es autor de una obra narrativa importante
y ya relativamente extensa, en la cual cabe destacar titulos como Lunes de fiel
(1981), que inspir6 la pelicula de Roman Polanski Bitter Moon (1992), o
L’amour du prochain (2005), con paginas dignas de Georges Bataille, y
parecida mezcla de autobiografia y ficcion. Su udltimo libro por el momento,
Un bon fils (2014), que ahora se traduce al castellano, presenta la
particularidad notable de consistir en la descarnada «quest» de un padre del
cual hasta ahora nadie habia oido hablar, ingeniero de minas, antisemita y
filonazi. Fallecido dos afios antes, este padre sin notoriedad alguna era el
secreto mejor guardado por el escritor. Entre 1942 y 1945, René Bruckner
trabajo en Alemania y Austria para una empresa importante dentro del
complejo militar nazi: la Siemens. No fue un trabajador del STO (Servicio de
Trabajo Obligatorio) como lo fueron Georges Brassens o su tocayo Georges
Marchais, sino una pieza bastante mas relevante de un engranaje en el cual
creia, compartiendo el suefio de una Europa alemana, y dejando incluso —es
el hijo quien lo sefiala— alguna constancia de ello en la prensa de la época.
Tras la contienda, haciéndose pasar precisamente por una victima del STO,
logré escabullirse, y no ser inquietado jamas. De aquellos afios conservaria
una gran nostalgia —fue el tiempo, llegara a decir, mas feliz de su vida—, y
un amor enfermizo por lo germanico —su familia tenia raices al otro lado del
Rin— que intentara transmitir, sin éxito, a su hijo. La rememoracion por
parte de este, en el fundamental capitulo «Lo detestable y lo maravilloso», de
varias estancias en la Austria de la posguerra, es una mezcla de
encantamiento —la primera montafia de este futuro frecuentador de un
sanatorio suizo, y gran enamorado siempre de los picos y de los pinos—, y de



descubrimiento del horror —y de la voluntad de revancha— que latia bajo la
aparente normalidad de una tierra de canticos y de velas en la noche de los
cementerios, que era precisamente aquella —lo aprendera el narrador afios
después— donde, en el momento de la derrota de su idolo, se refugio el
ingeniero de Siemens.

No quiero destripar el libro, pero el tono del mismo ya lo da la primera
pagina, en la cual Pascal Bruckner, nifio, le solicita a Dios, en sus oraciones,
la muerte de su padre, al que mas adelante calificara de Atila doméstico. El
clima del domicilio de los Bruckner es asfixiante, imprecacion antitodo y
especialmente antisemita, violencia doméstica contra la esposa, maltrato
fisico y moral del hijo tnico. El recuento de los agravios por parte de este
ultimo es exhaustivo. Aunque recuerde también algunas «playas de armonia»,
el ejercicio es terrible y agotador —para el lector, pero, todavia mas, para el
narrador—, especialmente en todo lo que se refiere a la relacién del personaje
central del libro con su mujer, que encima comparte lo principal de las ideas
de su verdugo.

Maurice Bardeche, Robert Brasillach, Alexis Carrel, Louis Ferdinand
Céline, el pionero Edouard Drumont, Jacques Isorni, Henri Massis, Charles
Maurras, Thierry Maulnier, Roger Peyrefitte, Lucien Rebatet o Jean-Louis
Tixier-Vignancour son algunos de los idolos de papa Bruckner, lector
jubiloso, en la posguerra, de un semanario de nostalgicos de Vichy y de la
colaboracion como Rivarol, un semanario abyecto, cuya presencia en los
kioscos franceses, a estas alturas del siglo xxi, constituye un hecho
absolutamente inquietante. Logicamente, Bruckner padre, ademas de
admirador de Pétain y de Hitler, y de antisemita, es furibundamente anti-De
Gaulle, partidario de Poujade, anti-Mendes France, anti-Chaplin, anti-
hermanos Marx, partidario de la OAS... Mas tarde, como al personaje de
Lunes de fiel inspirado en él, le encanta comprobar que existe un rebrotar
antisemita de la mano de los arabes. Y le indigna que a su hijo, por
asociacion con Finkielkraut y otros de sus amigos «nouveaux philosophes»,
lo tomen a menudo por judio.

Estan luego las sucesivas metamorfosis o derivas ideologicas del salaud —
es Bruckner hijo el que emplea el término, mientras uno de los resefiistas del
volumen, FEric Aeschimann, de Le Nouvel Observateur, preferira calificar al
pater familias de ordure, término todavia mas fuerte—. Efectivamente, pasa
por un periodo relativamente largo, y que su hijo califica de liberal, en el



cual, olvidandose un tiempo de sus «nostalgias infames», vota a la izquierda,
se siente fascinado por el mundo austrohingaro —incluidos algunos de sus
narradores judios—, y atraviesa incluso una fase mistico-ecologista, de
adiccion a Planete, a Teilhard de Chardin, y a escritores como Lanza del
Vasto —al cual llegaria a visitar en su «Communauté de 1’Arche»—, Luc
Dietrich o René Daumal. Pero, a la postre, iba a poder mas el veneno
absorbido en su juventud.

Tras encontrar antidotos contra su historia familiar, como la literatura
anglosajona, el jazz o la California de la contracultura, vivida en directo,
Pascal Bruckner nos conduce luego, en otro gran capitulo, hacia sus «padres
de sustitucion», mascarones de proa determinantes para su generacion —al
paso, hay un retrato tierno de su entonces inseparable Finkielkraut—, que es
la de Mayo del 68, y la del descubrimiento del Tercer Mundo y de la
multiculturalidad. Los retratos de Sartre —al cual acaba prefiriendo a Camus
o a Raymond Aron— o de Foucault son esperables; el de Barthes ya tiene
mas interés; por mi parte, me gusta sobre todo el de Vladimir Jankélévitch, en
cuyo apartamento de la isla de Saint-Louis el autor lo escucha al mismo piano
que el pintor Xavier Valls alcanzaba a escuchar €l también, en las noches
claras, desde su ventana del otro lado del Sena. Se entiende que Pascal
Bruckner no tenga ganas de que la verdad sobre su progenitor sea conocida
por el filésofo que, tras la experiencia de la Segunda Guerra Mundial, era
bien sabido por todos que habia renunciado radicalmente a todo lo aleman.

Libro desasosegante, por el lado de «la banalidad del mal», este del
supuesto «buen hijo» que ahora practica una suerte de parricidio literario —
son palabras de Jérome Garcin también en Le Nouvel Observateur—, en las
paginas finales del cual, sin embargo, reconoce que, al final, se hizo cargo de
la existencia de su progenitor viudo y residente en una «caverna de detritus»,
a pesar de todo.

Libro desasosegante, si, como desasosegante este tiempo francés en que uno
lee a Pascal Bruckner, y en que uno se pregunta con inquietud si sera verdad
que una de cada tres personas que uno se cruza por la calle piensa «bleu
marine»...

Libro del cual ahora es el lector el que tiene que hacer la experiencia tnica e
intransferible de su lectura, hasta la bomba final.

Libro que contiene muchas mas cosas, de entre las cuales para terminar
entresacaré, en clave de lista, y un poco en desorden, algunas que me han



llamado la atencidn, en sus margenes, pinceladas que contribuyen a aliviar la
tension reinante en otras paginas, y contribuyen a la exactitud de estas
memorias, colocandonos ante el paisaje de fondo, completamente normal, de
una historia de inusitada violencia.

La felicidad de la nieve cayendo en silencio y con nobleza: frases a incluir
en una posible antologia general de la nieve, que abre aquello de Ramon
Gaya de que la nieve es siempre medieval.

El encantamiento ante la atmésfera, ante la luz de Paris y concretamente de
Saint-Germain-des-Prés, epicentro de una capital cosmopolita, por parte del
adolescente enfermizo que hasta entonces habia residido con su familia en la
banlieue de Lyon, y estaba por lo tanto acostumbrado a la grisalla, a las
sotanas y a las nieblas, al huerto familiar... Adolescente que se convertira en
un peatén enamorado de Paris, en un fldneur, en un degustador del
espectaculo de las passantes.

En la calma casi campesina de la mafiana en su barrio del centro de la
capital, la emocién que a Pascal Bruckner, trabajando en su despacho-celda,
le produce escuchar las campanas de la vecina iglesia armenia: un momento
de gran poesia.

El famoso «tiburon», el Citroén ds: el automévil emblematico de una cierta
ascension social durante «les trente glorieuses». Y, en la misma clave, en las
paredes obras de Bernard Buffet o Victor Vasarely: un cierto arte moderno
emblematico de unos fifties franceses que inevitablemente nos llevan hacia el
cine de Jacques Tati.

Los trenes Mérklin, en uno de los aludidos momentos de remanso: el elogio
de lo diminuto, del «teatro de lo mintdsculo», por un lado «patria de los
juguetes», que me hace rememorar el gusto de Valery Larbaud y de su amigo
Alfonso Reyes por los soldados de plomo, o algun feliz poema de paisaje
liliputiense de nuestro Adriano del Valle.

Por ultimo, los guifios a Séraphin Lampion (aqui, en Espafia, Serafin
Laton), a los generales Alcazar y Tapioca y a otros personajes nacidos de la
imaginacion de Hergé. La tintinofilia, tan importante para la educacion
sentimental de los nifos franceses nacidos en los cuarenta, como Pascal
Bruckner, o los cincuenta, como el firmante de estas lineas.

Paris, abril 2015



Las fuerzas creativas acuden
cuando el alma esta amenazada.
INGMAR BERGMAN
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PrROLOGO

ORACION DE LA NOCHE

Es la hora de acostarse. Arrodillado al pie de la cama, con la cabeza
inclinada, las manos juntas, murmuro mi oracion en voz baja. Tengo diez
afios. Después de un breve repaso a las faltas del dia, elevo una peticién a
Dios Nuestro Creador Todopoderoso. El sabe que nunca falto a misa, que
siempre comulgo, que Lo amo por encima de todo. Le pido simplemente, Le
suplico, que provoque la muerte de mi padre, si es posible en accidente de
coche. Un freno que falla en una cuesta, una placa de hielo, un arbol, lo que
Le parezca mejor.

«Dios mio, os dejo la eleccion del accidente, pero haced que mi padre se
mate.»

Llega mi madre para arroparme y leerme un cuento. Me mira con ternura.
Yo redoblo el fervor, me pongo en plan beato. Cierro los ojos, digo para mis
adentros: «Dios mio, os tengo que dejar, mama acaba de entrar en mi
habitacion».

Mi madre esta orgullosa de mi fe ardiente, pero le da miedo que algun dia
quiera hacerme cura. Le he comentado la posibilidad de entrar en el
Seminario Menor, me levanto a las seis de la mafiana para ayudar a misa en el
externado Saint-Joseph de Lyon, el colegio de jesuitas en el que estoy
estudiando. Es una misa rezada, es decir, corta, yo no estoy preparado para
ayudar en las ceremonias solemnes, que requieren una liturgia compleja.
Cuando me pierdo, hago la sefial de la cruz para disimular. A esa hora
matinal, en la iglesia hay poca gente, tan solo en los rincones alguna beata
recién salida de la cama que musita sus oraciones. Soy el nifio-que-le-hace-la-
pelota a Dios: me embriaga el olor del incienso, tal como se embriaga el cura
que llena las vinajeras y se mete un trago de vino peleén, un blanco de infima
calidad, a las siete de la mafiana. A los monaguillos nos da un ataque de risa
al ver sus ojos vidriosos. Enciendo los cirios con alegria, me gusta ese
momento de recogimiento antes de las clases. Comulgo, me encanta el sabor



de la hostia, ese pan 4zimo que se funde bajo la lengua como una oblea. Eso
me llena de fuerza, balbuceo mis férmulas en latin sin comprenderlas, cosa
que las hace ain mas hermosas. Ayudo a misa con furia de adulador; quiero
sacar las mejores notas en el paraiso. Cuando desvio la mirada, me parece
que Jesus me esta guifiando el ojo a mi, afectuosamente.

Dos afios mas tarde, durante mi comunion solemne, me entrego a una orgia
de bondad. Sonrio a todo el mundo, el Angel del Bien en persona habita en
mi. Husmeo con voluptuosidad mi nuevo misal de cantos dorados cuyas
paginas parecen susurrar cuando las pasas. Voy flotando con mi ttinica blanca
por encima del suelo, me sumerjo en la uncion. Tias y tios me cubren de
besos que yo a mi vez prodigo a mis primos, sin escatimar. Ese celo colma a
mi madre de orgullo y de una secreta inquietud. Esta bien creer, pero con
mesura: la buena villa de Lyon, antigua capital de la seda, ahora esta llena de
curas miserables, vestidos con sotanas manchadas y zapatones rotos, que son
las victimas de la jerarquia, las cabezas de turco de los chavales, los
proletarios de la Iglesia Catolica, Apostdlica y Romana. Muchos de ellos
mueren jovenes, agotados y maltratados.

—Meétete en la cama, venga, que ya es tarde.

—Si, mama, ahora mismo. Solo un minuto, ain no he terminado.

Repaso rapidamente mis pecados del dia, afiado dos o tres, tal como mas
adelante afiadiré algunos ingresos de mas en mis declaraciones de la renta por
miedo a alguna omision de mayor importancia. Le doy gracias al Sefior por
sus bondades.

«Dios mio, libradnos de él, os lo suplico, me portaré muy bien.»

Mi madre esta muy lejos de imaginarse lo que tiene tan agitado a su
angelito, no ve en mi mas que inocencia y dulzura. La causa de mi peticion al
Altisimo se remonta a unas semanas atras.

Tengo que entregar los deberes de geometria y decido terminarlos después de
cenar. Estoy en la cama, sin saber qué hacer, las matematicas no son mi
fuerte. Viene mi padre a ayudarme: ante mi obcecacion en no entender nada,
se pone nervioso. Cuanto mas intenta explicarme el problema, menos lo
entiendo. Estoy cansado. Después de los consejos vienen los gritos, los
alaridos acompafiados de bofetadas. Soy un imbécil, el deshonor de la
familia. El es inmenso, imponente. En pocos minutos me encuentro tirado en
el suelo, me acurruco como una bola para escapar a los golpes, me meto



debajo de la cama, de donde su potente mano me extrae para inculcarme los
rudimentos del calculo. Pero sobre todo, y eso yo no me lo perdono, le
suplico que no me pegue:

—Perdon, papa, perdon, estudiaré mucho. Por favor, no me pegues.

Los bofetones, las patadas importan poco. Son dolores que pasan. Pero
humillarse ante el verdugo, suplicarle que te salve la vida porque has leido en
sus ojos un fulgor asesino, eso es algo que no tiene excusa.

Mas tarde, viendo peliculas policiacas, siempre me parecera lamentable esa
tendencia de las victimas a implorar clemencia a los asesinos. Eso, en vez de
enternecerlos, atiza su sadismo. Si hay que morir, que sea con dignidad. Sube
mi madre, nos separa, me estrecha largamente entre sus brazos mientras yo
sollozo con las mejillas moradas. Después mi padre vendra a darme un beso.

—Venga, hagamos las paces. Mafiana por la mafiana lo terminaremos todo.

Yo murmuro un débil: «Si», pero el rencor ya se ha instalado en mi. Es una
bolsa de pus que irriga poco a poco cada uno de mis pensamientos. Se ha
declarado la guerra: habra armisticios, a menudo felices, etapas de armonia,
pero hay algo que empieza y que ya no se detendra nunca mas. Incluso
cuando de noche, bajo las sabanas, juguemos al trineo en la banquisa rodeado
de lobos, no me dejaré engafiar. Ahora lo veo como a una fiera dispuesta a
devorarme. La confianza ciega que le tenia se ha roto.

Dios no cumplird mis deseos y al cabo de cuatro afios dejaré de creer en EL
Mientras tanto, cada tarde o casi, 0igo que se abre la reja del portal y los faros
del coche iluminan la avenida. Subo a encerrarme en mi habitacion,
decepcionado y nervioso. Mi madre se arregla el pelo y va a recibir a su
hombre en la escalinata, preparada para enfrentarse a la tempestad. Por la
noche, suefio que mi cuerpo abandona la cama y vuela por el espacio. Me
quedo pegado al techo como si estuviera dotado de un paracaidas
ascensional. Quiero permanecer suspendido en la estratosfera, ver el mundo
desde arriba, sin participar en sus problemas.

Los padres violentos tienen una ventaja: no te atontan con su dulzura y sus
arrumacos, no juegan a ser hermanos mayores o amigos tuyos. Te despiertan
como si fueran una descarga eléctrica, te convierten en un eterno luchador o
un eterno oprimido. El mio me comunico su rabia: le estoy muy agradecido.
El odio que me inculc6 también me salvd. Lo volvi contra él como un
bumeran.



PRIMERA PARTE

[.O DETESTABLE Y LO MARAVILLOSO



CariTurLo 1

Su MAJESTAD EL BACILO DE KOCH

Saliamos de noche, como un desfile de duendecillos con pompoén, cogidos de
la mano, guiados por nifieras. El aire era un cristal helado que nos quemaba la
garganta y los pulmones. Los copos descendian a miles, tan duros que nos
flagelaban el rostro, hiriéndonos como cristales. La nieve crujia bajo las
suelas, amortiguaba nuestros pasos. El viento la arrancaba del techo de los
chalés, la pulverizaba por el aire en rafagas, transformando las tinieblas en un
blanco Maelstrom. Podiamos ver a nuestros compafieros transformados en
estatuas andantes de las que brotaban chorros de vapor a cada espiracion.
Para infundirnos coraje, entonabamos canticos, O Tannenbaum, Stille Nacht.
La carretera estaba cerrada a la circulacion, con la excepcion de los trineos
de caballos que tintineaban transportando a las familias arropadas bajo las
mantas. Al levantar la cabeza, apenas distinguiamos la cordillera encrespada
de las cumbres del Vorarlberg. Todo nos empujaba a apretar el paso.
Teniamos miedo a abandonar el desfile, a quedar olvidados, sepultados bajo
el blanco manto. Invariablemente, alguno de nosotros, aturdido por el frio y
el miedo, se ensuciaba en los pantalones. Habia que cambiarlo a toda prisa y
el infeliz se ganaba el apodo de «Buchsenschiss» (el que se caga encima).
Finalmente aparecian las cristaleras del templo: subiamos la pequefia escalera
del cementerio, accediamos a la entrada de la iglesia donde una multitud de
parroquianos ya se agrupaba para la misa de medianoche. Después de la
hostilidad de la intemperie, ahora llegaba el ambiente calido de una Navidad
alpina con sus canticos y su organo. El edificio no se parecia en nada a esas
construcciones tirolesas en forma de bulbo, con sus decorados extravagantes:
era una iglesia modesta, con paredes ocres, un campanario de pizarra negra
en forma de lapiz y una nave desnuda. Junto al altar se alzaba un abeto
adornado con bolas de colores, un san Nicolas de estuco, espumillon de plata,
velas inestables cuya cera goteaba de rama en rama con peligro de prender
fuego al arbol. Habia dos cubos de agua previstos para un caso de accidente.
Un angel rubio colgaba de la cima del arbol, con las alas abiertas en signo de



misericordia. Un pesebre gigante albergaba a Jesus, Maria, José y todos los
demas personajes, modelados en terracota, tan altos como nosotros. Todos
esperabamos con ansia el momento en que el buey o la mula volvieran la
cabeza, se pusieran a bramar o a mugir. La feligresia estaba compuesta por
montafieros, rudos granjeros o ganaderos con pantalén de cuero, sefioras con
vestidos estampados y la cofia tradicional. La guerra habia terminado hacia
apenas seis afios, la ocupacion francesa del Tirol y el Vorarlberg habia
concluido entre 1947 y 1948. La asamblea contaba con una mayoria de
mujeres: muchos hombres seguian prisioneros o tal vez estaban muertos.

Nuestra atencion la acaparaba el tonto del pueblo, el «Dorftrottel», un
muchacho de unos quince afios aquejado de bocio, con el pelo cortado al rape
y cara de simplon, encargado de divertir a la asamblea que esperaba el inicio
de la ceremonia. Hacia una imitacion de la misa en versién caricaturesca,
provocando las carcajadas del publico. Poco después, a la salida, en el
momento de la dispersion, lo bombardeariamos con bolas de nieve, a veces
con piedras, ante la mirada bonachona del parroco. Quien se burla del oficio
religioso bien merece un pequefio correctivo. El cura solo intervenia en el
momento en que el bufén, ya caido en el suelo, se echaba a llorar. El coro del
pueblo, acompafiado por una pequefia orquesta local, cantaba con una torpeza
magnifica la Misa de la Coronacion de Mozart. La soprano, una sencilla
posadera del pueblo, subia tan alto que su voz parecia a punto de romperse,
volvia locos a los musicos, recuperaba el aliento, pero terminaba el aria,
agotada. En aquella pequefia iglesia de la Europa Central, la musica de
Mozart elevaba el alma de aquellos patanes que poco antes habian luchado en
defensa del Reich. Todavia ahora, no puedo escuchar el Laudate Dominum
sin que se me haga un nudo en la garganta. Extenuado por la hora tardia,
entumecido por el calor, me quedaba dormido generalmente en el Agnus Dei
para despertarme al final de la ceremonia, cuando me sacaban del suefio el
repicar de las campanas al vuelo y la perspectiva de los regalos. Los
feligreses bebian vino caliente con canela deseandose felices Pascuas y
encendian velas en las tumbas de sus familiares difuntos, en el cementerio.
Muchos regresaban a casa esquiando, montados en largos patines de punta
curvada atados a los zapatos con simples correas.

Eran los anos cincuenta, en el Kleinwalsertal, al oeste de Austria, un cantén
extremo del Vorarlberg, enclavado en Baviera. Yo habia caido victima de una
primoinfeccion por haber estado jugando con las sabanas sucias de un tio mio



aquejado de tuberculosis renal, la enfermedad familiar por excelencia, y me
habian mandado a un Kinderheim (hogar infantil) en Mittelberg, una aldea a
mil doscientos metros de altitud, a partir del afio y medio de edad.
Balbuceaba un dialecto germanico antes de hablar francés, y mi madre, a
quien yo llamaba «Mutti», con gran disgusto por su parte, tuvo que emplear
durante varios afios como traductora a una institutriz bilingiie, Frau Rhuff. Al
hermano de esta mujer, un enfermo mental, le habian practicado la eutanasia
en 1940, por degenerado, dentro del Programa Gnadentot, «muerte piadosa»
(expresion de Adolf Hitler), sin que ella supiera exactamente si habia sido
gaseado en un camion o ejecutado con una inyeccion letal. El dialecto del
Vorarlberg, parecido al bavaro, era una lengua de campesinos, de una dureza
de granito, hablado por tribus montafiesas celosamente encerradas en si
mismas. Parecia ponerte grava en la garganta y obligaba a forzar las vocales
por la intensidad con que las consonantes te golpeaban el paladar. Mis padres
venian a visitarme desde Paris y mi madre se quedaba sola conmigo unas
semanas mas. En aquella época, el viaje en 4CV duraba casi veinticuatro
horas, especialmente en invierno, cuando habia que enfrentarse con tormentas
de nieve y carreteras heladas.

La tarde del dia de Navidad me iba con ellos al establecimiento en que se
alojaban, una pequefia pension llamada Kaffee Anna. Los abetos nos daban
escolta, y con sus paquetes de nieve en los brazos parecian una hilera de
criados con librea cargados de regalos. Llegabamos a la habitacion del
albergue: al pie de otro arbol, este en miniatura, sobrecargado de esplendores,
adornado con bombones y golosinas, resplandecian los regalos en sus
envoltorios rutilantes, algunos de ellos ocultos entre lo mas profundo de las
ramas. Desde entonces, el abeto siempre ha sido para mi el arbol a cuya
sombra nacen los regalos. Cada afio me regalaban un vagén o una
locomotora. Mi padre me fue completando, desde la infancia, un maravilloso
tren eléctrico Marklin que después montaba en nuestra casa, en Francia. Se
pasaba horas con €l en el desvan, y al cabo de unos afios habia creado una
provincia entera con su ciudad, su tranvia, sus colinas, su teleférico, sus
peatones, sus coches, dos o tres estaciones, tuneles, viaductos. Debajo de la
mesa se ocultaba una madeja de cables eléctricos. El tren en miniatura y, en
un sentido mas amplio, el amor por el ferrocarril y el oficio de ferroviario son
pasiones que heredé de mi padre. La reconstruccién al milimetro de todos los
detalles, la diversidad de modelos propuestos —gracias a una pastilla quimica



disuelta en la chimenea, las locomotoras a carbén echaban humo— nunca
han dejado de hechizarme. Reconstruir el mundo a pequefia escala a falta de
poder dominarlo, tal es el goce insensato del modelista. Aquel teatro de lo
minusculo nos convierte en dioses intermitentes dotados de un poder sin
limites. Yo, colmado de atenciones, miraba por la ventana a través de los
cristales veteados de hielo. La ventisca redoblaba y el gran bosque, del que
yo guardaba en casa un rehén engalanado, se estremecia llenandome de
espanto.

Desde entonces, ir a los Alpes es regresar a la infancia, volver a la patria de
los juguetes, los funiculares, los cencerros atados al cuello de las vacas, los
pueblos con aspecto de juguete, los balcones de madera labrada, los frescos
pintados en los caserios. Me gusta la cortesia afieja, los ritos sencillos de las
culturas alpinas e incluso la omnipresencia de los lacteos en la alimentacion.
Cada vez que subo mas arriba de los mil metros, estoy en casa, en mi paisaje
mental. Me emociona incluso el yodle, ese alegre sollozo gutural que ha
pasado de Suiza a la musica country, con sus trinos, sus cuartos de tono y el
acompafamiento ingenuo de un acordedn. Lo que me seduce de la montafa
es su falta de hospitalidad: te acoge rechazandote, te obliga a enfrentarte con
precipicios vertiginosos, con la dureza mineral de las crestas, con la paz
enganosa de los glaciares. Y cuando parto hacia las cumbres, atormentado
por un miedo tan nauseabundo como placentero, lo hago con la esperanza de
encontrar, al regreso, a mi compafiero el abeto. Para mi, él hablara para
siempre la lengua balbuceante de la infancia. Donde crece ese plebeyo, a la
sombra y contra el viento, reinan los gorjeos, las risas repentinas. Siempre
sera el arbol de esa frontera impalpable que separa lo llano de lo elevado, el
centinela que nos acoge en el reino de lo encumbrado. Tendido hacia el cielo,
espera la nieve, dispuesto a soportar la carga a la que con toda evidencia
parece destinado. Cuando por fin esta llega, se deja cubrir, adorna sus
ramajes con un espeso manguito blanco y se despierta resplandeciente de
hielo, captando la luz con sus agujas. A lo largo del dia, sus extremidades
consteladas de mintsculas joyas se iran resquebrajando y desintegrandose.

A las emociones que suscita en mi el abeto, se afiade esta: es el arbol del
hogar. Rimbaud maldecia el invierno porque lo consideraba «la estacion del
confort». Es exactamente lo que a mi me hace quererlo. Me gustan esos
pueblecitos apifiados en torno a una iglesia, junto a un torrente de murmullo
refrescante, esos chalés de madera de techo bajo, con muebles limpios y



fragantes, con camas empotradas, cubiertas por un edredén blanco bien
grueso, que esperan al viajero. Cada habitacion respira la opulencia y la
sencillez, cada rincon parece un nido de bienestar. Y las nevadas tienen para
mi el valor de la intimidad, retinen a las personas, se dirigen al enamorado
aterido, al sedentario que habita en nosotros. Contrariamente a la lluvia, que
sigue tontamente las leyes de la gravedad, la nieve desciende con nobleza,
roza las cornisas, acepta posarse sobre un cojin que ya han preparado otros
copos. Amortigua los sonidos, oculta nuestra fealdad, produce una sensacién
de inmovilidad como si, después de haber consentido en caer, se remontara
lentamente desde la tierra hacia el cielo. No es fria, calienta los corazones, se
convierte en agente sutil del deseo. Cada vez que estoy en la montafia y abro
los ojos a una noche azulada por copos amplios y suaves, me parece estar
viendo entre las ramas de los abetos encapuchados, corriendo a mi encuentro,
el rostro de la mujer amada que se destaca, enigmatica y acogedora.

Naci en Paris, a finales del afio 1948, en una de esas semanas en las que los
ultimos prisioneros de guerra alemanes iban abandonando los campos de
internamiento franceses. Fue también el afio de la muerte del doctor Theodor
Morell, médico personal del Fiihrer, el notorio charlatan que le recetaba
medicamentos contra la impotencia, el estrefiimiento, el cdlico, el insomnio,
los espasmos; en total cerca de noventa productos diferentes que fueron tan
culpables de la muerte del canciller como los reveses de la Wehrmacht. Vivi
de milagro: al nacer me dieron por muerto, sali azul, con el cordon umbilical
enrollado al cuello. Fue necesaria una hora de inmersion, alternando agua fria
y caliente, para reanimarme. Al salir, destrocé a mi madre, que jamas pudo
volver a tener hijos. Aquejado de raquitismo, con débil mineralizacion Osea,
luego tisico, como se decia entonces, me converti, como una forma de
compensacion, en un nifio mimado. Mis padres, aun sin ser ricos, me
colmaban de regalos. En contrapartida, la muerte y la enfermedad me
acompanaron desde el inicio como dos amigas: en nuestro entorno, cada uno
era identificado por la afeccion que le aquejaba, angina de pecho,
poliomielitis, cancer, artritis; era el tributo que habia que pagar para
pertenecer a la humanidad. Un nifio no comprende el mundo de los adultos;
pero percibe sus lineas de fuerza y de debilidad. Mi tio Louis Marc, el que me
habia contagiado el bacilo de Koch, era la oveja negra de mi familia materna.
Como si le hubiesen pintado una cruz de apestado en la espalda desde su
nacimiento; nos dejo joven, a los treinta y siete afios, para que sus hermanos



y hermanas pudieran seguirlo. El héroe de mi madre no era solamente el
sacerdote, todavia omnipresente en aquella época en la sociedad francesa,
sino también el médico, ese duefio de nuestros destinos que tenia en sus
manos nuestros fragiles organismos y decidia con una palabra quién iba a
vivir y quién a fallecer. Segiin mi madre, yo era enclenque y enfermizo,
predestinado a desaparecer joven o a sobrevivir a medio gas. Todavia la oigo
decirle a la hermana mayor de una amiga con la que yo «salia» a los
diecinueve afos de edad:

—Si mi hijo hace el amor todos los dias, se morira.

En casa, la muerte reinaba como duefia y sefiora, todos éramos cadaveres
diferidos, obligados a vivir protegidos como por un burlete. La existencia nos
habia sido concedida a ese precio. Yo no podria volar jamas con mis propias
alas; tal como indicaba mi nombre, yo era el cordero «pascual» de la
tradicion cristiana, que se inmola en Pascua y que hay que alimentar antes del
sacrificio.

A la espera de la defuncion, pasé en la montafia algunos momentos
estupendos, primero en Austria y después en Suiza, donde permaneci ocho
afios alojado en casa de la sefiorita Rivier. La magia de la infancia consigue
convertir la adversidad en dicha. Las penas de aquellos afios, de las cuales la
mayor era la separacion de mi madre, se atenuaban ante la belleza alpina y la
novedosa experiencia de una vida en grupo. La enfermedad, si no te aniquila,
te convierte en vastago de una aristocracia. La patologia se convierte en el
equivalente a un titulo nobiliario. Recuperar entre los papeles de la familia un
certificado del hospital de Immenstad im Allgdu, datado en 1953,
prescribiéndome inyecciones masivas de penicilina me llena de una alegria
casi pueril. Es verdad que yo estuve enfermo y vivi en esa regién, que yo fui
un nifio de la Mitteleuropa; podria reivindicar una tradicion a la que guardar
fidelidad, alli estaba mi Heimat (mi hogar). Aquel mal, al apartarme de mis
padres, fue una bendicién, sobre todo porque los antibioticos me curaron.
Medio siglo antes, habria entregado el alma junto con otros moribundos,
escupiendo sangre a borbotones. Tal es la crueldad de la enfermedad
moderna: mata demasiado pronto a aquellos que no han aguantado lo
suficiente para ver llegar el medicamento milagroso. Los progresos de la
medicina han transformado la muerte en una lucha contra el tiempo. Yo he
pasado en los preventorios, sanatorios, casas de convalecencia, momentos de
gran felicidad, entre el olor de las cataplasmas de mostaza, las fumigaciones



de azufre y la ardiente succion de las ventosas calentadas a la llama. Lejos de
mis padres, pronto comenzo mi aprendizaje de la libertad. En Leysin, el
«Davos romanche», donde se habian alojado, como supe cincuenta afios mas
tarde, Michel Simon, Albert Camus y Roland Barthes, descubri el alegre
bullicio de los dormitorios, los primeros amores, los susurros de los
pequefios, mientras que en el exterior corzos y rebecos corren por la nieve
con pasos amortiguados; todo eso me llena de felicidad. La cura es un ritual
tranquilizador: siesta obligatoria, a ser posible al sol bajo una manta; toma de
temperatura cada tarde; correr descalzo sobre la nieve, un ejercicio
recomendado por sus virtudes terapéuticas; analisis de las expectoraciones,
lavativas, visita médica semanal, y para los mas afectados, discreta
evacuacion hacia el hospital cercano. Nos cuidaban unas mujeres altas,
abnegadas y austeras, que parecian haber renunciado a toda vida propia.
Nosotros éramos sus hijos adoptivos. Mas tarde me enteré de que muchos de
los nifios pacientes eran judios. Diez afios después de las hostilidades,
seguian ocultando su identidad, eran designados con nombres prestados,
como si se temiera el resurgimiento del ogro verde-gris. Y cuando yo me
expresaba en aleman, todos me respondian sistematicamente en francés,
fingiendo no entenderme, para extirpar de mi memoria aquel idioma maldito.
Recuerdo haber llorado viendo la pelicula Heidi, la historia de aquella
chiquilla obligada a abandonar su aldea alpina para ir a vivir a Berna con un
pariente. En una escena desgarradora, sube a lo alto de un campanario para
intentar divisar su casa, entre los montes. Pero jqué suerte paraddjica escapar
de la familia, tan joven, y descubrirte independiente, duefio y sefior de tus
propias capacidades!

Muy pronto desarrollé el gusto por las bromas, incluso las de gusto dudoso,
una sélida voluntad de supervivencia, un narcisismo que me ha ahorrado
muchos males, y por encima de todo un marcado sentido de la alegria. Yo era
el nifio que hacia reir a las chicas, que corria desnudo por sus habitaciones
solo por oir sus chillidos de horror. O bien me encerraba en un cuarto de bafio
con una amiga para dar un buen repaso a nuestras anatomias. Cuando nos
sorprendian, el castigo era benigno. ;Qué significaban un bofeton o una
cuarentena en el «pasillo negro», un pasillo sin luz, en comparaciéon con
aquellos tesoros desvelados?

La tuberculosis era una enfermedad familiar: todos mis tios y tias la habian
sufrido; una prima mia, que estaba conmigo en Leysin, Marie Eugénie, la



habia contraido a consecuencia de una mordedura de perro; dos parientes
lejanos mios habian muerto de dicha enfermedad, entre ellos mi abuela
materna, fallecida en Hauteville-Lompnes, en Ain, en el afio 1936, ante los
sarcasmos de su marido, que la acusaba de dejarlo abandonado. A todas las
cartas que ella le mandaba —¢€I vivia en Amberes y era ciudadano belga—, él
respondia subrayando con trazo furioso las faltas de ortografia. Hauteville es
una pequefia villa sin encanto, en los contrafuertes del Jura, a unos cincuenta
kilometros de Ginebra. Situada a novecientos metros de altitud, es un lugar
dedicado por entero a las taras del cuerpo, antafio sanatorios, hoy centros de
oncologia y toxicologias, sin olvidar las inevitables residencias para enfermos
de Alzheimer y los hogares para jubilados. Toda la parte alta del pueblo esta
invadida por edificios anénimos poblados por espectros en sillas de ruedas o
que cojean sobre muletas. Mi padre, de adolescente, junto con su hermana y
su hermano, muy afectados por la desapariciéon de su madre y abandonados
por su propio padre, fueron recogidos alli por una familia adoptiva, los
Bavuz, tapiceros, unas buenas personas que fabricaban colchones, sillas,
sillones, manejando con destreza grandes agujas. Sus dos hijos, unos mozos
simpaticos y algo cortos, antiguos miembros del maquis de Ain dirigido por
Henri Romans-Petit, se sumieron en el alcoholismo después de la guerra.
Finalmente, el mayor, un dia de borrachera, fue a buscarle pelea a su hermano
menor, empez6d dandole una paliza y lo remat6 de un disparo con una bala de
posta. Termino en el manicomio.

De nifio, yo iba muchas veces a su casa durante las vacaciones: el aire era
bueno, se comia bien, la gente era cordial. Durante todo el dia corria por los
campos con otros chicos: nos fabricabamos tirachinas, pufiales con puntas de
metal sin filo, matdbamos todos los animales que se ponian a nuestro alcance,
con una especie de maldad mecanica. Poniamos esquirlas de cristal en las
toperas para que los animalitos se cortaran el hocico al salir a respirar,
clavabamos sapos vivos en las paredes de las granjas, disparabamos contra
paros y vencejos con el tirachinas, cazabamos viboras, luciones y culebras,
que cortabamos en trozos, o prendiamos fuego con gasolina de encendedor a
la cola de gatos o perros. El forastero que queria entrar en la pandilla tenia
que superar tres pruebas: primero, debia aguantar una avispa o una abeja en
el pufio cerrado durante un minuto entero sin mostrar reaccion alguna a las
picaduras; después, robar la camada de una gata que acabara de parir y
ahogar las crias. Yo lo hice una mafiana: golpeé los cachorros recién nacidos



contra la piedra de un lavadero antes de encerrarlos en un saco de yute que
mantuve bajo el agua. Todavia veo las burbujitas de aire enrojecidas por la
sangre remontando a la superficie, y conservo de ello un recuerdo
horrorizado. La tercera prueba era la visita al matadero del pueblo. Cada vez
que pasaba por delante de aquel edificio de material prefabricado, los gritos
de agonia de los cerdos me helaban la sangre. Un dia, un ganadero trajo un
ternero que se resistia con todas sus fuerzas a una muerte presentida, y mugia
de desesperacion. Tres hombres se hicieron con él y, evitando las coces, lo
colgaron boca abajo atandolo de los dos jarretes traseros. El carnicero,
formidable a mis ojos con su uniforme de verdugo, cefiido por un delantal del
que colgaban cuchillos y tajaderas, le asestdo un mazazo detrds de la cabeza,
lo degoll6 con una gran cuchilla y casi inmediatamente, mientras el animal
todavia tenia convulsiones, le corto la cola y empez6 a eviscerarlo antes de
arrancarle el cuero. Habia que asistir a la ceremonia de pie, sin parpadear. La
vida campestre rara vez te ensefia el amor por la naturaleza, es ante todo una
escuela de crueldad.

Fue también alli donde descubri las historietas americanas de ciencia-
ficcion, prohibidas en casa, la invasion de las arafias gigantes liberadas por la
guerra nuclear, las cochinillas y las moscas asesinas, las lombrices
gigantescas que salian de la alcachofa de la ducha y estrangulaban a los
humanos. Disfrutaba con Les Pieds nickelés, gamberros y caballeros
anarquistas, con Pim, Pam, Poum, una serie de tiras comicas publicadas a
partir de 1897 por Rudolph Dirks en el New York Journal con el titulo de The
Katzenjammer Kids (literalmente, los nifios de los gatos llorones). Esta serie
se inspiraba a su vez en los dibujos de Max y Moritz que me habian deleitado
en mis afios jovenes junto con el Struwwelpeter, literalmente Pedro el
Desgrefiado, pequefios relatos en verso, ilustrados y sadicos, que mostraban a
un nifio rebelde al que le cortaban los dedos como castigo por chuparse el
pulgar, o que se ahogaba en la sopa por negarse a tomarla. Sin contar, desde
luego, los albumes de Tintin, que me trajeron de nuevo al mundo,
literalmente, y que releo integramente cada tres afios, asi como los menos
conocidos de Jo, Zette et Jocko, un chico, su hermana y un mono. Hergé fue
el primero que inculco el gusto por Asia, sobre todo la India, cuando leia las
peripecias de Tintin y Milu con el maharajd de Rawhajputalah en Los
cigarros del Faraon y El loto azul. Pim, Pam, Poum trata de unos chiquillos
que viven con su familia en la isla tropical de Bongo, donde reina un rey



holgazan. No paran de gastar gamberradas a dos adultos barbudos, el Capitan
y el Astronomo, robando los pasteles preparados por la tia Pim y echando la
culpa a otros. Cuando son sorprendidos con las manos en la masa, reciben
unas palizas descomunales a golpes de rodillo de pastelero que los dejan en
cama durante semanas. Mas tarde, me inspiraria en estas edificantes lecturas
para gastar toda clase de gamberradas a los mios, la piel de platano bajo el
pie, el cubo de agua encima de la puerta entornada (mi madre, al entrar en el
comedor, casi se muere por culpa de uno de esos chapuzones), liquidos
diversos dentro de las botas, cacas de plastico, cadaveres de raton metidos
entre las sabanas, camas convertidas en sobre, excrementos de conejo
flotando en la sopa.

La memoria es un tamiz singular. De aquella infancia en la que lo
abominable y lo prodigioso se daban la mano, durante mucho tiempo solo me
quedo el lado bueno. Para sobrevivir hay que olvidar, apartar los recuerdos
que impiden progresar. Pronto me construi un santuario inviolable, una
especie de ciudadela psiquica para escapar de los gritos y las violencias de los
adultos. Al ser hijo tnico, fui de entrada no solo amado, sino, por fuerza, el
preferido. Incapaz de ser infeliz, dotado de la facultad de convertir el disgusto
en placer, fui el nifio mimado de una madre que queria satisfacer y anticiparse
a mis menores deseos. Ello me alent6 y me desnaturalizo a partes iguales: me
dejo una sensacion de conquistador, la certeza de que en esta tierra me habian
estado esperando, una confianza en mi buena estrella, por mas que en la
adolescencia la educacion cambiara brutalmente. Tenian que mantenerme
encerrado en casa por todos los medios, sustraerme al mundo y a sus
corrupciones. El mal que habria podido matarme, la tuberculosis, me dio el
gusto por la vida. La enfermedad no ensefia nada, tan solo que puede ser
vencida; en este sentido también ella me salvo.

Pero en la época en que vivia en aquella aldea desolada de Kleinwalsertal, a
principios de los afios cincuenta, devorado por el bacilo de Koch, estaba lejos
de figurarme que mi padre se habia escondido alli mismo durante seis meses,
en la primavera de 1945, con su amante austriaca, para huir de las tropas
soviéticas y escapar de las autoridades aliadas. Seis afios mas tarde iba a
mandarme a ese mismo lugar para convertirme en un buen subdito
germanofono.



CariTULO 2

CARICIAS CONYUGALES

Es la hora de comer. Voy a la cocina a buscar los platos para llevarlos al
comedor, debo de tener unos doce afios. Oigo los primeros gritos, semejantes
a una serie de detonaciones, una melodia que conozco muy bien. Vivimos en
las afueras de Lyon, junto a la Carretera Nacional 7, en un chalé con un gran
jardin. Mas alla empieza la campifia, las vacas y las ovejas pastan en los
prados al otro lado del muro, desprendiendo un fuerte olor animal. A lo lejos
se divisan las torres de un castillo, las alturas de Ecully. Mas abajo pasa una
linea de ferrocarril por la que circulan trenes de mercancias. Los gritos
aumentan de volumen, mi madre pide socorro. Yo me precipito hacia alli:
mis padres se estan peleando, es casi un ritual. Pero esta vez parece mas
serio. Mi padre llama loca a mi madre, ella le llama hijoputa, él le propina
fuertes manotazos en la cabeza, ella intenta tirarle del pelo, arrancarselo. Los
dos estan de un rojo subido. Ella se defiende, lo arafia. Es una lucha torpe, en
la que solo cuenta el volumen sonoro de los protagonistas. Ella brama:

—iCabron de mierda, has vuelto a ir con tu puta!

El lo confirma.

—Si, pedazo de loca, he vuelto con ella, ;0 es que no has visto la facha que
tienes, desgraciada? jTe voy a meter en un manicomio!

El quiere golpearle la cabeza contra las paredes. Yo les suplico:

—Basta, basta.

La pareja enmarafiada oscila, estd a punto de caerse como en un vals
interrumpido. En el enfrentamiento, mi padre introduce la mano de mi madre
en el resquicio de la puerta, va a destrozarle los dedos, entonces yo me
interpongo. Lo aparto in extremis, empujo la puerta, ella jadea de furor, ni
siquiera ha visto el peligro; €l duda si largarle otro tortazo o pegarmelo a mi
para ensefiarme a no meterme donde no me llaman. Sale, coge las llaves del
coche y se va dando un gran portazo. Mi madre llora, morada de rabia, se
excusa:

—Qué tontos somos, ¢jverdad?, dar un espectaculo asi... Anda, ven a



comer, que se te va a enfriar el plato.

Pero han arrancado el mantel, los platos yacen rotos y esparcidos por el
suelo, el comedor es un campo de batalla, la sopa forma una cascada verde
que gotea hacia el piso. Se me ha pasado el hambre, creo que yo también
estallo en sollozos. Recogemos los trozos, los fragmentos de vidrio,
enjugamos el charco de sopa con una bayeta.

He querido defender a mi madre, pero ¢la he defendido lo suficiente?

Veinte afios mas tarde, a comienzos de los afios ochenta, aunque yo ya soy un
adulto, por la fuerza de la tradicion a veces voy el domingo a comer a casa de
mis padres, que ahora viven en Paris, en la puerta de Auteuil. El guion se
repite de manera idéntica. La comida empieza mas o menos normalmente vy,
de repente, con un pretexto cualquiera, una ensalada mal alifiada, un rabano
mustio, una cuchara caida, surgen las primeras salvas. Mi madre se pone
palida, pide a mi padre que se calle.

—Callate tt, que no le importas a nadie.

El insiste. Entonces ella, de manera automatica, empieza a toser. jSintoma
fatal!

—¢Qué es ese ruido? Ve a escupir si estas enferma.

—No estoy enferma, solo estoy carraspeando.

El decorado ya estd montado, la dramaturgia me la sé de memoria. La
tension sube sensiblemente, como una fiebre. Un incidente degenera en
tempestad, se despierta el huracan. Todas las humillaciones de la semana,
todos los problemas quedaran recogidos en la escena dominical. Es nuestro
sabbat particular. Mi padre necesita explotar. Como un actor con gran
experiencia, se regodea, hace creer que va a pasar a otra cosa. Inicia conmigo
una conversacion anodina, pero es un truco para contraatacar. De repente, se
vuelve la tortilla. El Bilioso grufie, la erupcion es inminente. Mira fijamente a
mi madre, con dureza.

—AIl menos podrias haberte arreglado un poco para recibir a tu hijo. ;No
ves que vas hecha una facha (su expresion favorita)?

—Vete a paseo...

Acompaiia esas palabras con ruidos guturales diversos.

—¢Otra vez?

—Tengo la garganta irritada, déjame en paz.

Pero la irritacion se convierte en congestion, de repente mi madre se ve



sacudida por furiosas expectoraciones que la obligan a levantarse. Escupe
perdigones, se pone morada como una ciruela. Esta vez se ha declarado la
guerra, mi padre ya tiene el pretexto que queria.

—iBasta ya, joder!

Levanta la mano derecha.

Mi madre no puede responder, esta sacudida por una tos irreprimible.

—Si sigues asi, me voy.

—iPues muy bien, vete!

—Que te crees tu eso, imbécil. Para ya, te digo. Si alguien tiene que
marcharse, eres tu.

—Ni hablar —intenta articular ella entre dos sacudidas—, estoy comiendo
con mi hijo. Y no intentes estropearme la comida con tus groserias.

Apenas ha terminado la frase, el cuello se le vuelve a hinchar, las mejillas se
inflaman, una serie de convulsiones procedente del fondo de los bronquios
asciende a la superficie. Se asfixia, se contorsiona. Esa tos histérica la
acompanfara durante toda su vida. Como si regalara a su marido un pretexto
para refiirla. El le prohibia fumar, ella consumia Craven A en elegantes cajas
rojas de metal que olian a tabaco con especias. Era de estatura media, de
remota ascendencia espafiola, tenia el pelo negro, los ojos risuefios, la nariz
respingona, llevaba un peinado ondulado que ascendia desde la frente, como
mandaba la moda de la posguerra. El respondia al estereotipo del ario de la
propaganda: alto para la época, pelo espeso y rubio, casi pelirrojo, ojos gris
azulado, la nariz recta, la frente ancha.

Una vez echd a mi madre de un recital que dio Wilhelm Kempff en Lyon en
los afios sesenta porque manifestd por dos veces una leve irritacion de las
mucosas. En aquel lugar, el menor ruido se convertia en un grito. El maestro
habia mostrado una sefial de impaciencia, sus hermosas manos de virtuoso,
aquellos animales razados, tan finos y musculosos, que habian tocado de todo
durante la guerra para los jerarcas del Partido Nacionalsocialista, habian
quedado suspendidas encima del teclado. La sala entera se volvié hacia
nuestra fila en sefial de reprobacién. Mi madre tuvo que quedarse paseando
por el pasillo, privada del espectaculo, ahogando su pequefio estrépito sonoro
en la inmensidad del lugar. Cuando sali a buscarla, ya se habia ido a la parada
del autobus, en la plaza Bellecour, para volver a casa. Lleg6 mucho después
que nosotros, y a falta de Beethoven y Schubert, tuvo su raciéon de insultos,
como esta mandado.



Aquel domingo concreto, veinte afios después, mi madre trataba de detener
los espasmos procedentes del fondo de su pecho. Los pulmones le silban. Le
doy unas palmadas en la espalda para que se le pase. Mi padre me aparta
brutalmente, la agarra, la sacude.

—¢:Vas a terminar de una vez, cofio?

La mecanica infernal esta en marcha. Yo empujo a mi padre, pero la comida
ya se ha fastidiado. El se levanta y se va. Se trata, una vez més, de una falsa
salida, y vuelve con una mirada tremenda. La busca, la provoca, mi madre ha
despertado el mal humor del monstruo, y este ahora ya no va a soltarla. Como
para regalarle otro buen pretexto, la mujer estalla en mocos, escupitajos,
provocando en el otro frente una auténtica oleada de mugidos. El crescendo
ha sido perfectamente respetado, ahora atacan los 6rganos mayores. El
amenaza con tirar la mesa, lanzarle un plato a la cabeza. Yo lo detengo, pero
no puedo evitar que le tire un vaso de agua en pleno rostro «para que se
calme». Ella se sofoca, tiembla, mi padre se marcha para encerrarse en su
despacho. Al instante, la tos cesa, mi madre esta temblando. Con voz
aflautada, como si no hubiese pasado nada, dice:

—Qué tonteria, ¢verdad?, eso de ponerme a toser de esta manera... Lo
siento mucho, carifno.

Conozco de memoria ese reflejo, la victima se acusa de la persecucién de la
que es objeto, yo le suplico que deje a su marido, ella responde tienes razon,
tienes razon, para que la deje tranquila. Me marcho una hora mas tarde, con
los nervios destrozados. Me siento mancillado. Tardaré seis meses en volver.
En el metro me encuentro con mi novia de entonces, una guapa mestiza
antillana y mejicana, y me deshago en llanto entre sus brazos, como un crio.
Ahora me pregunto: «;No tendria que haber pegado a mi padre, como se
merecia, propinarle una soberana paliza?».

Sin embargo, conviene distinguir entre las pequefias alteraciones de humor
y las Grandes Algaradas, que preferentemente debian tener lugar ante
testigos, durante una cena. Entonces mi padre se sentia a sus anchas, hallando
en la presencia de terceros, nifios o adultos, una ocasion propicia para sus
expansiones. El escenografo preparaba sus efectos. Se frotaba las manos,
disfrutaba por adelantado: tenia una victima y su publico, el espectaculo
podia empezar. La comida empezaba entre sonrisas, €l se mostraba alegre.
Eso hacia el cambio mas brusco. ;§Que mi madre tenia la desgracia de hacer



tintinear un vaso demasiado fuerte, o de darse contra una pata de la mesa?
iError fatal! Fl la refiia: «Un poco de cuidado, mujer...». Ella se disculpaba,
y volvia a las mismas. Aquello le valia una nueva reprimenda: «jMira que
eres torpe!», cosa que provocaba una nueva torpeza. Entonces pasaba de
«torpe» a «imbécil», con gran insistencia en la segunda silaba, y empezaba el
segundo acto. En un instante, el anfitrion amable se convertia en un loco
furioso: levantaba los brazos al cielo y los dejaba caer pesadamente sobre la
mesa, haciendo temblar toda la vajilla. Si un sobrino, un primo, se echaba a
llorar, reforzaba el espectaculo, los amenazaba con las peores represalias. Mi
madre trataba de parar los golpes, se ofrecia como victima expiatoria. Pedia
perdon mil veces: era demasiado tarde. Por fin él se levantaba, no sin tirar al
suelo algunos platos, dejando a la asamblea agotada, como si fuera un Atila
doméstico. Los platos y los vasos solo se inventaron para permitir a los
maridos irascibles desahogar sus nervios: la musiquilla que producen al
romperse es un gran sedante para el alma. Esta dramaturgia del rayo la
aproveché mas adelante como estructura para alguna de mis novelas. He
encontrado este rasgo de caracter en algunos amigos mios mal casados, cuyo
placer consiste en rebajar en publico a sus esposas, que para ellos son el
simbolo de su fracaso existencial. Las personas presentes salen de la escena
como si las hubiesen ensuciado.

1999, seis meses antes de la muerte de mi madre, han ido a pasar el dia a
Lyon. Mi madre, muy debilitada por una encefalopatia que le provoca
trastornos de movilidad, tropieza con una acera y se cae al suelo. El, en vez
de ayudarla a levantarse, la tilda de «imbécil» ante la mirada estupefacta de
los transeuntes, la acusa de hacerse la interesante y la deja tirada. Se
necesitard la ayuda de tres personas para ponerla en pie. El ya ha
desaparecido y, por la noche, en el tren que los lleva de regreso a Paris, la
gratifica con todo su repertorio de insultos. Varias semanas después, una
tarde de octubre, mi madre se cae en el bulevar Saint-Jacques delante de un
gran hotel al que ha entrado para comprar el periédico de la tarde, y se
fractura el fémur. Tiene setenta y nueve afios. Yo acudo a toda prisa al
servicio de urgencias del hospital Cochin. Mi padre irrumpe como una
tromba en la habitacién y, ante la enfermera estupefacta, se pone a gritar:

—¢:Cuando acabaras ya de hacer tus numeritos, pedazo de estipida? Anda,
levantate y vamos a casa.



Yo lo echo a la calle y le prohibo que vuelva. Durante cincuenta afios de
matrimonio, él habra mostrado una notable constancia en el ataque, y ella una
admirable perseverancia en la sumision. El derribo sistematico de su esposa
se inici6 apenas un afio después de la boda, tras lo cual ella empezo a
manifestar sus primeros ataques de epilepsia. Ahora, en la cama, la mujer que
fue un caso ejemplar de servidumbre consentida, esta contemplando a su
marido con los ojos muy abiertos, con una especie de sorpresa divertida. El
patalea, ella ya esta lejos y le pregunta con voz ausente:

—¢Qué te ocurre, René, querido? Pareces enfadado.

Le va a hacer la peor jugada posible, se sumira en la demencia y morira al
cabo de pocos meses, dejandolo sin su victima favorita. Que haya pasado
tantos afos pactando con su verdugo, que haya consentido en vivir en ese
infierno mediocre, es algo que me deja sumido en la perplejidad.

Ella esperaba verlo cambiar, especulaba con una mejora en su caracter.
Destacaba sus lados buenos, que los tenia, desde luego, y muchos. Trataba de
justificar con todos los argumentos su posicién de esposa maltratada. El, dia
tras dia, le machaba el craneo, la convencia de su inferioridad, de su fealdad.
El altercado era la norma; la calma, la excepcion. A cada enfrentamiento, ella
bajaba la cabeza, se iba adaptando poco a poco al espejo que €l le tendia,
adelgazaba, se ponia cada vez mas palida. Peor aun: durante veinte afios, ella
fue su secretaria, escribia sus cartas en estenografia sin recibir remuneracion.
Los dictados degeneraban inevitablemente en bronca, el aullador en jefe
afiadia a sus habituales regafiinas los reproches relacionados con el trabajo.
Los mas graciosos epitetos

—mamarracha, cretina, imbécil— volaban por los aires como avispas. Ella
fingia no notar las picaduras. Se esmeraba escribiendo las cartas de negocios
en una vieja Remington. A la mas minima falta, él rompia la carta, la
obligaba a empezar de nuevo con una copia en papel carbén. Yo lo oia
vociferar desde mi habitacion y me tapaba los oidos. A veces, por la mafiana,
mi madre llegaba a desayunar con los labios tumefactos, huellas de
moretones 0 contusiones en los brazos, que trataba de ocultar. Cuando se lo
hacia notar, respondia:

—Me he dado un golpe, es que soy tan torpe...

Parecia inmunizada contra la humillacion y se tomaba «un escupitajo como
una gota de lluvia», segin la expresion consagrada. Incluso en sus mejores
momentos, viviamos bajo la amenaza de una tempestad inminente. Podia



estallar en plena noche, yo oia un zumbido al otro lado de la pared, seguido
por murmullos rabiosos, objetos pesados que caian con estrépito, portazos. La
escena es una purga eficaz para romper la banalidad de los dias. Cuando se
convierte en cotidiana, se integra en el paisaje de la rutina. Después, para
hacerse perdonar, €él la cubria de regalos. Ella se los tiraba a la cara.

Entrar en la intimidad de nuestra familia era como levantar una piedra bajo la
que se retuercen los escorpiones. Durante un tiempo, a mi madre, promovida
al rango de burguesa de provincias al mejorar nuestra situacion financiera
después de las vacas flacas de los comienzos, se le ocurrié organizar torneos
de bridge en casa con algunas amigas. Las tres o cuatro primeras veces, las
reuniones transcurrieron mas o menos normalmente. Hasta el dia en que el
Déspota, enojado por aquella prueba de independencia, irrumpi6é en mitad de
una partida y, con el pretexto de que necesitaba un informe urgente
mecanografiado, se agarr6 un cabreo tremebundo. Las buenas sefioras se
estremecieron como pajaritos asustados, mi madre se deshacia en excusas.
Intent6 reunir de nuevo a sus amigas, pero la sombra del Tirano flotaba en el
aire, y el bridge quedo relegado al cesto de las pasiones imposibles. Asi se
hizo el vacio a su alrededor. Al cabo de diez afios de matrimonio, consiguio
sacarse el permiso de conducir. El, un dia, le cedi6 el volante del coche sin
dejar de guiarla desde el asiento del copiloto; en un hermoso acto fallido, al
cabo de pocos kilémetros, consiguio estrellar el coche contra la puerta de
casa. Ademas del bofetdn que se llevd instantdneamente, quedo eternamente
condenada al ciclomotor, con lluvia o con viento. No se atrevié a conducir
nunca mas.

Todo eso no impedia largas etapas de alegrias compartidas, descubrimientos,
viajes. Mi padre tenia éxito en su trabajo. Era ingeniero de minas, y varias
veces me llevo al subsuelo con él: se ponia el casco, las gruesas gafas, y se
convertia en una criatura del averno. Su funcién, segin creo, era medir el
nivel de grisu, controlar el apuntalamiento de las galerias, la fractura de las
rocas, el asiento de los railes, la circulacion de las vagonetas. (Mucho mas
tarde me enteré de que el fil6sofo aleman Friedrich Leibniz, que también era
ingeniero en las minas de plata de Harz, entre 1680 y 1686 ide6 un sistema de
evacuacion de las aguas que en su tiempo fue revolucionario.) Yo me sentia
aterrorizado por las vibraciones del ascensor, las fuertes voces de los mineros
que trabajaban con el torso desnudo, el calor asfixiante, la temible oscuridad.



Los pozos de la mina me parecian fosas a las que tiraban a los nifios malos
para que fueran a pudrirse en los subterraneos. Mi padre, veterano de las
minas del Sarre y de los Carbones de Francia, veria mas tarde, con
desolacién, el cierre de las minas de Ales, Forbach, Decazeville,
Sarreguemines. Seguramente no se equivocaba. El caso es que al llegar a los
treinta aflos empezd a cobrar los primeros dividendos de su trabajo. Se habia
estrenado con un 4CV verde que parecia una rana con ruedas, siguié con un
Panhard, luego un Fregate en los afios sesenta, y finalmente se pas6 a la
competencia y se compro el DS 19 de Citroén, el culmen de la ascension
social. Jugabamos con la suspensién neumatica que hacia subir y bajar el
vehiculo. Mi padre queria ganarse la estima de los suyos, dar alcance a sus
cufiados, que habian triunfado mas que él, cosa que mi madre, en una
pequefia venganza legitima, no paraba de reprocharle, acusandolo de
fracasado en cuanto se ponian a pelear. Cada uno era el carcelero del otro. El
estaba orgulloso de haber escapado a la condicion obrera a la que su padre,
rentista arruinado, queria condenarlo, y que era la de su hermano y su
hermana. Nosotros, en cambio, ibamos de camino hacia la mediana
burguesia, las perspectivas nos sonreian. El mobiliario iba cambiando,
entraban en casa los ultimos adelantos técnicos, sofisticados aparatos que
provocaban nuestra admiracion o nuestra risa. Reciblamos; los amigos de mis
padres me recordaban a Serafin Laton, ese agente de seguros gorron y
bromista que invade el castillo de Moulinsart, rodeado de su innumerable
chiquilleria, en los albumes de Tintin. En aquel momento yo no prestaba la
menor atencion a la rubia picarona, de escote con trampa, terriblemente afios
cincuenta, que le hacia arrumacos a su marido cuando ya era amante de mi
padre. Nos ibamos de vacaciones a Espafia, a Portugal, a visitar a nuestros
primos lejanos, doblegados bajo la férula de unos dictadores que a mi padre
no le parecian tan mal. Se las daba de amante del arte moderno, compraba los
bodrios de Bernard Buffet y las litografias de Vasarely, el colmo de la
vanguardia para €l. Subia de categoria en sus negocios, iba ganando peso. Era
culto, manifestaba una erudicién impresionante en geografia y ciencias
naturales, construia con sus propias manos armarios y asientos, leia a los
clasicos, era un excelente cocinero. Con los visitantes de paso ofrecia una
fachada amable, elocuente. Tarareaba «Viens, Poupule! Viens! / Quand
j’entends des chansons /¢ca me rend tout polisson» («Ven, pichoncita, ven, /
cuando o0igo una cancion / me pongo hecho un picarén») de Charlus (1903), o



Marinella de Tino Tossi, On dit que j’ai de belles gambettes (Dicen que
tengo bonitas piernas) de Mistinguett, Le Gorille (El gorila) de Brassens, La
paloma. Mi madre fruncia el entrecejo, lo mandaba callar, queria preservar
mis oidos de aquellas infamias de moda, sabiendo que cada una de aquellas
canciones iba asociada a una aventura galante.

Pero bajo la mascara de la vanidad social, una grieta lo precipitaba
instantaneamente hacia la rabia, hacia el goce de destrozar. Martirizaba
nuestros timpanos al no poder convencer nuestro entendimiento. De toda
persona emana un clima, un humor general, que constituye su longitud de
onda. Ese clima lo sigue paso a paso, haga lo que haga, y queda grabado en la
memoria como la sintesis de su paso. Esa tonalidad, por su negrura, acaba
corroyendo todos los placeres. En el caso de mi padre, su alegria maligna
particular consistia en someternos a preguntas dificilisimas que ponian de
manifiesto nuestra ignorancia y, por contraste, lo elevaban a él a la categoria
de sabio universal. Todos los dias teniamos examen de aleman; habia que
traducir a la lengua de Goethe las expresiones mas complicadas. Nosotros
nos quedabamos mudos y, si mi madre intentaba dar una respuesta, mi padre
se burlaba de su acento y lo parodiaba durante el dia entero, poniendo boca
de culo de gallina. Ella y yo éramos dos nifios aplastados por la tutela de un
califa omnipotente. Mi madre le tenia miedo, siempre repetia:

—Tu padre es tan fuerte, tiene tanta energia. ..

—No, mama, es tu debilidad lo que lo hace fuerte.

Yo también le tenia miedo, me volvia escurridizo. Cuando me sentia
aterrorizado por su voz tremenda, juraba vengarme. Pero también queria
agradarle, ganarme su aprecio, asombrarlo como todos los nifios, hacerlo reir
con mis muecas, mis bromitas simpaticas. Sofiaba con que dejaba caer sobre
mi una lluvia de epitetos elogiosos en vez de sus observaciones punzantes. Su
reprobacion me dejaba desolado. Pero cuando planteaba la pregunta estupida
«¢A quién prefieres, a papa 0 a mama?», yo no me veia con animos de mentir
y respondia invariablemente: «A mama». A consecuencia de este triangulo
familiar, nuestra vida cotidiana era un sistema de alianzas cruzadas y
cambiantes: mi padre y mi madre contra mi, mi padre y yo contra mi madre,
mi madre y yo contra €él, todos nosotros contra los demas. Y lleg6 un dia en
que la combinacion fue yo con los demas y sin ellos.

Asl pues, al estar constantemente bajo la vigilancia de mi padre, la Unica
libertad que nos podiamos permitir eran nuestros breves paseos por los



alrededores. Ser libre es querer algo y poder hacer lo que se quiere. Nosotros
éramos impotentes. Nos paseabamos siguiendo la via del ferrocarril o hasta el
pueblo de Charbonnieres, pasando por delante de las villas guardadas por
amenazadores dogos. Mi madre caminaba en vez de marcharse de una vez.
Huia para volver mejor, encadenada a su torturador, que la martirizaba sin
dejar de mantener en otros lugares amorios apasionados. Andabamos a
pasitos para volver a someternos mejor a los caprichos del Soberano. Mi
madre leia los periddicos, se alimentaba con la vida abstracta de las naciones
y los pueblos para olvidar la suya. A cada crisis, exclamaba: «Ay, ay, ay, qué
mal va el mundo...», y aquellos titulares atenuaban sus desdichas. Saber que
en otras partes del mundo habia seres humanos que pasaban hambre, sufrian
matanzas, inundaciones hacia su desgracia intima mas llevadera. En mi casa
aprendi dos cosas contradictorias: la pasividad y el odio, y que ambos se
alimentan mutuamente.

A falta de vida propia, mi madre empez6 muy pronto a desarrollar
enfermedades. Un afio después de mi nacimiento, sufri6 sus primeros ataques
de epilepsia, que se prolongaron hasta el final de su vida y que a mi me
dejaban aterrorizado. Se medicaba primero con gardenal, un fenobarbital,
después con depakina, indicada en el tratamiento de las convulsiones. Mas
adelante, tras una multitud de pequefias patologias e intervenciones
quirurgicas, consiguio envenenarse con bismuto para curar sus banales
contracciones intestinales, cayd en coma profundo durante varios meses y
regreso aureolada de misterio y respeto durante cierto tiempo. Después de lo
cual, cuando yo ya tenia cuarenta afios, desarroll6 una encefalopatia y la
enfermedad de Parkinson. Se ponia enferma para que mi padre cuidara de
ella, coleccionaba males como otros coleccionan paises exoticos, para
hacerse visible de algun modo. Pero aquella serie de dolencias todavia la
alejaba mas de nosotros. Aquel cuerpo devastado a él lo exasperaba mas, era
como si mi madre pasara de una patologia a otra a la manera de una némada.
Sus temporadas de salud no eran sino cortas pasarelas entre dos recaidas. Era
por si sola toda una enciclopedia médica; tenia a gala atrapar alteraciones
extrafias, incubaba los bacilos y los virus mas estramboticos, dejando
perplejos a los médicos. Siempre tenia demasiado frio o demasiado calor,
vivia en un malestar permanente. A la pregunta «;Tu que has hecho en la
vida?», ella habria podido responder: «He tenido cierto numero de
enfermedades que llevo colgadas como si fueran condecoraciones». Queria



caer en el campo del honor de la salud. Schopenhauer compara las relaciones
humanas con las de los puercoespines. Cuando quieren calentarse se acercan
unos a otros, pero se lastiman con sus pinchos. Entonces se alejan de su
compafiero, pero tienen frio. Deben repetir las maniobras hasta encontrar la
distancia ideal y que el dolor infligido por los pinchos se haga soportable. Mi
madre habia perdido todos los pinchos, o mas bien los habia vuelto contra
ella misma.

Yo le imploraba, igual que sus hermanos y hermanas, que se divorciara.

—Mira, en nuestra familia esas cosas no se hacen. Las mujeres divorciadas
tienen muy mala fama.

Era la menor de una familia catélica con nueve hijos, educada en la beateria
y el desprecio hacia el cuerpo, en la escuela Notre Dame de Sion, donde
estuvo interna, y no podia decidirse a semejante transgresion. Ademas, no
habria podido vivir sin el dinero de su marido. El argumento econdmico era
una excusa: cuando mas adelante encontr6 un empleo en el Ministerio de
Finanzas y accedio a cierta independencia econdmica, siguié al lado de su
esposo, esta vez con el pretexto de que €l tenia muchisimas deudas. Era la
guardiana del hogar, y en su vejez acabd privandose de todo, mientras mi
padre no dejaba de gastar sin medida. Ella se comia las sobras, las cortezas de
queso, los mendrugos de pan seco, las verduras pasadas, ahorraba en la luz e
incluso en las cerillas, adelgazaba a ojos vistas, se privaba del capricho mas
insignificante. Al final de su vida no era mas que un saco de huesos. La
avaricia es un sintoma de desasosiego: en su caso actuaba sobre su mundo y
lo encogia. Daba mucha pena verla tan desarreglada, indiferente a su aspecto,
perdiendo el cabello, andando con paso tembloroso e indeciso.

Era el derrotismo con rostro sonriente. Muchas veces la encontraba triste,
con los ojos humedos de haber llorado, envejecida antes de tiempo, sin
comprender realmente lo que le ocurria. Hay que crecer para compadecerse
del sufrimiento de los demas, tomar distancias respecto a uno mismo. Los
dias de invierno eran largos: yo estaba en el colegio; mi padre, ausente. Mi
madre se aburria, se atormentaba: ;donde estaba él?, ;qué estaria haciendo?,
icon qué «golfanta» la estaba engafiando? En ella, los celos ocupaban el
lugar de la existencia. Preferia que la pegara, porque al menos asi estaba ahi.
Todas las mujeres eran sus enemigas, y odiaba a la mujer que habia en ella.
En Notre Dame de Sion, a las muchachas tan solo se les permitia bafiarse en
camison. La higiene no era tan importante como el miedo a la desnudez: las



monjas inculcaban a las colegialas el asco hacia su anatomia. Su vocabulario
para referirse al género femenino oscilaba entre «pava», «zorra» y «tia».
Todas las mujeres querian «echar el anzuelo» a los hombres: ese 1éxico
heredado de la pesca resumia para ella las relaciones entre los sexos.
Alrededor de los hombres solteros no habia mas que mujeres intrigantes,
vampiresas empefiadas en meterlos en cintura. Habia matado en ella toda
feminidad: se castigaba para castigar a mi padre. Hurgaba en sus papeles,
contabilizaba sus amantes, a veces las llamaba para ahuyentarlas. Llego a
entregarme las cartas o las postales que mi padre les escribia, reuniendo asi
un dossier por si acaso. Mi padre practicaba sin prudencia el adulterio
epistolar, con la intencion de dar a sus aventuras cierto barniz literario. He
conservado algunas de esas misivas: lirismo y verborrea. Nada del otro
jueves. Eso es lo unico que le he perdonado.

Mas tarde, mi madre aplicaria esa misoginia a mis primeros amores. jAh, si
hubiese podido coserme el sexo, o desmontarlo y encerrarlo en una cajita!
Las estudiantes con las que yo salia eran el diablo personificado, unas
traidoras lascivas que me chuparian la sangre. Cada vez que mi madre venia a
casa, me robaba un poco de ropa sucia, sobre todo ropa interior. Pensar que
podia llevarla a la lavanderia y confiar aquel tesoro a las andénimas rotaciones
de una lavadora era algo que la ponia enferma. Queria conservar el control
absoluto sobre mis flujos corporales, detectar una eventual enfermedad,
comprobar que no abusara de mis ardores juveniles. No le importaba cruzar
todo Paris con dos camisetas y un par de calzoncillos. A veces, en alguna
cafeteria, intercambidbamos por debajo de la mesa aquella mercancia
altamente comprometedora. Cosia una pequefia etiqueta roja con mi nombre
en todas mis prendas, incluso en los pafiuelos. Cada afio teniamos el numerito
del calcetin perdido: los pares desparejados daban lugar a unas
investigaciones que duraban meses y que convertian a mi madre en Sherlock
Holmes, removiendo cielo y tierra, registrando mi casa, a fin de recuperar el
objeto ausente. Mi padre se apuntaba a la fiesta. Las hipétesis oscilaban entre
la negligencia y el robo organizado: o bien yo era un pasota, o bien existia
una banda particularmente perversa, que trabajaba para los cojos, y que se
habia especializado en el hurto de un solo calcetin cada vez. Recuerdo una
escena bastante comica en la que, saliendo de la casa de mi madre después de
comer, la oi llamandome a grito pelado:

—iPascal, he zurcido tus calzoncillos, témalos!



—:Mis qué?

—Tus calzoncillos azules, ya sabes, esos que tanto te gustan.

Los transeuntes formaban grupos, empezaron a gritar a coro:

—iPascal, tus calzoncillos!

La habria matado, le ordené que se callara. Finalmente decidimos reirnos
todos juntos. Me gustaba su manera de reir, incluso esos ataques que la
hacian llorar de risa. Volvia a ser la nifia que nunca conoci, llena de
esperanzas y proyectos. Habia pasado dos afios en Brasil, cuando tenia
veinte, trabajando como profesora de francés, antes de regresar en 1940 a
Paris, cuando se declararon las hostilidades, para enterrarse después bajo el
lienzo conyugal.

Yo, a los treinta y siete afios, asfixiandome en una patria que consideraba
demasiado estrecha —ser francés es un acto de fe y yo me habia vuelto
agnostico—, me fui a California como profesor. Mi nombramiento se debio a
una pura y simple carambola. Después de que se tradujeran dos libros mios al
inglés, solicité una beca Fullbright. La Universidad del Estado de San Diego
acepto mi peticion. El presidente del Departamento de Estudios Romanicos,
Tom Cox, me llamé un dia para anunciarme, desolado, que no habia pasado
la seleccion. Al cabo de dos semanas me volvio a llamar, muy amable, a
ultima hora de la tarde: su candidato, un reconocido especialista en cine,
Michel Ciment, apenas aterrizado habia decidido regresar a Paris, porque no
soportaba la expatriacion. ;Estaria yo dispuesto a ir? Acepté de inmediato, y
desde mi llegada fui sometido a una estrecha vigilancia por miedo a que yo
también saliera huyendo. Obtuve el puesto solo gracias a la desilusion de mi
contrincante, y todavia hoy le estoy agradecido. Alli pasé varios meses
fabulosos ensefiando el nouveau roman, que para mi no es mas que una
excrecencia de la escuela naturalista, Literatura Comparada e Historia de la
Doctrina Socialista, en el Departamento de Ciencias Politicas. Mi
apartamento daba a la playa, estaba a orillas del océano Pacifico, a media
hora de México, con un clima ideal, propicio para el trabajo y los placeres,
vivia con mis estudiantes. Alli lei, entre otras cosas y no sin fatigas, En busca
del tiempo perdido en su totalidad, un libro del que mi padre, citando a
Céline, decia que estaba escrito en «franco-yiddish-floripondio». En contacto
con la vida americana recuperé mi afecto por Francia y, de hecho, nunca me
siento tan francés como cuando estoy en los Estados Unidos.

Mis padres vinieron a verme, quedaron encantados, y mi madre se quedo



diez dias mas, sola conmigo. Al contacto con una cultura extranjera, se
transform6 en una nifia. Como no conducia, tenia que ir andando por las
calles y se perdia regularmente. Me llamaba desde una cabina.

—:Donde estas?

—En un cruce muy grande.

—:Como se llama?

—Hay una avenida que se llama Stop at Red Light (Parar con el semaforo
en rojo).

—¢Y qué mas?

—FEspera, voy a mirar mejor. Ah, si: Left Lane Must Turn Left (Carril de la
izquierda para el giro a la izquierda).

—Mama, eso son indicaciones para el trafico. Para de hacerte la tonta, anda.
La calle debe tener un nombre, ;no?

—FEs que no veo nada. Realmente soy una idiota, estoy completamente
perdida.

Lo hacia adrede, pretextaba su mala vision, se aprovechaba de su debilidad.
Me pasé horas buscandola, en una época en que el GPS y los teléfonos
moviles todavia no existian. A veces me llamaba la policia y la traia,
ruborizada y confusa, encerrada en el compartimento con rejas del coche,
como a una ladrona. Yo me alojaba en un edificio junto al mar, en Pacific
Beach, y en el piso de arriba vivia una dama encantadora, Janis Glasgow,
profesora del Departamento de Francés y especialista en George Sand.
Cuando tenia que ausentarse, yo iba a hacer cat-sitting a las seis de la tarde.
Tenia que dar de comer a su gatito y peinarlo mientras en el equipo de musica
sonaba un CD con «El vuelo del moscardon» de Rimsky-Koérsakov. Yo tenia
que ejecutar algunos pasos de danza ante aquel animal excesivamente peludo
y melémano, del que su duefia afirmaba que era la reencarnacién californiana
de Isadora Duncan. El gato agradecia mis atenciones mediante voluptuosos
ronroneos. Cuando mi madre estaba de visita, no dejaba jamas de
acompafarme en aquella pequefia ceremonia, y yo la exhortaba a bailar

conmigo un vals ante Su Majestad Felina.
k ok 3k

En casa, durante mucho tiempo, yo fui el pequefio emperador, y todo giraba a
mi alrededor. Me movia ante la mirada amorosa de mi madre, me sentia
necesario, mi vida no era inutil. A veces sus atenciones me abrumaban. Para



fastidiarla, le decia:

—iMe quieres demasiado, déjame respirar!

Pero no queria separarme ni un milimetro de ella, hacia los deberes en la
cocina, a su lado. Ponia la mesa, la ayudaba a escardar las lentejas, a pelar las
zanahorias. Nos inventamos un método de aprendizaje de la ortografia,
teniamos el baron del Circunflejo, el conde del Subjuntivo, la princesa de la
Cedilla, el cardenal de las Comillas. Sin duda, en aquella época se origino en
mi una vision de la pareja que me acompanaria durante muchos afios: la de
estar acurrucado en brazos de la mujer amada, sin dejar de ofrecer los mios a
las otras que pasan. En la ciudad tomaba clases de piano con una tal sefiorita
Zay, hija, como supe veinte afios después, de Jean Zay, el que fuera ministro
de Educacion durante el Frente Popular, asesinado por judio en 1944 por la
milicia a las ordenes de Vichy. En mi recuerdo, era una sefiora menuda,
discreta y solitaria, que se impacientaba ante mi inconstancia. Yo le suplicaba
que me iniciara en el jazz, ella me remitia a Debussy, el colmo de la
modernidad segun ella. Mi madre me preparaba enormes bocadillos de rosbif,
que me dejaban tan embotado que era incapaz de prestar atencion en clase,
por lo que salia, ademas de empachado, desanimado por haber decepcionado
una vez mas a mi profesora. Y cuando me presenté al examen en el
Conservatorio regional, después de haberme preparado una sencilla sonata de
Mozart, fallé en un crescendo de notas falsas. Mi madre quedé consternada:
soflaba con un Dinu Lipatti y le habia tocado un zangolotino sentimental.
Cuando, mas tarde, descubri finalmente el blues, el boogie-woogie, el swing,
el jazz, tuve ganas de volver a casa de aquella mujer tan paciente, tan triste, y
decirle: «¢Qué, sefiora, nos echamos un baile?».

Nuestra casa, en las afueras de Lyon, era demasiado grande para mi; a
través de la bodega se comunicaba con los infiernos del subsuelo y por el
desvan, con los diablos de tejado. Todavia hoy suefio con ella como si fuera
un lugar embrujado: los espiritus malignos llegan desde arriba y desde abajo
para llevarme, para despedazarme. Muchas noches bajaba al s6tano a cargar
la caldera de carbon y temia el ataque de los ratones que pululaban por los
alrededores de la despensa. Disponiamos de algo que actualmente se ha
convertido en un lujo: un gran jardin donde mi padre habia construido un
huerto, una zona para el cultivo de flores, y unas jaulas para conejos.
Estabamos en la ciudad como si estuviéramos en el campo, cosechabamos
judias verdes, patatas, zanahorias, yo cavaba el jardin, daba de comer a los



animales. En verano regaba las plantas y las flores antes de cenar, hortensias,
petunias, rosas, gladiolos, segun la estacion. Las viboras y las culebras huian
bajo el chorro de la manguera. Pero por la noche, los monstruos salian de la
tierra y asediaban el chalé. Venian a buscarme para matarme, oia pasos en la
escalera, gritaba para pedir socorro, el miedo fue mi pasion mas constante
durante aquella época. En cuanto mi padre salia de viaje, yo iba a dormir con
mi madre, al menos asi fue hasta los once o doce afios. La tenia toda para mi,
ya no tenia que compartirla. Me convertia en una ilustracion caricaturesca del
complejo de Edipo: estdbamos al fin solos, nos habiamos librado del
Psicopata. Mi madre me leia libros. Recuerdo Jody y el cervatillo de Marjorie
Kinnan Rawlings, y otros clasicos infantiles, Joseph Cronin, Jules Verne,
Maurice Constantin-Weyer. Yo me dormia en sus brazos, convencido de que
el mundo era amigo mio y me acogeria. Me pregunto si también ella, cuando
dormiamos juntos en aquella gran mansion, no habria sofiado alguna vez con
acabar con mi padre. Ya habia cumplido con su deber, le habia dado un hijo.
Podia hacerle una reverencia y hacer mutis por el foro. Hubiera pasado
estrecheces economicas, pero tal vez habria podido conocer a un hombre mas
educado, encontrar un trabajo bien remunerado, volar con sus propias alas. Si
en aquella época mi madre me hubiese propuesto eliminarlo, urdir una
conspiracion contra €l, sin duda yo habria aceptado, estaba realmente harto de
aquel energumeno. Pero ella se sometio, encontrando para su torturador, en el
fondo de su ignominia, ciertas circunstancias atenuantes, compartiendo con él
més de lo que yo mismo podia suponer. El la maté a fuego lento, ella se
inmolo a sus humores en vez de asumir el control de su destino.

Y tal como la acos6 durante cincuenta afios, en los ultimos meses de su vida
la cuid6 con una abnegacion admirable. La muerte fue la inica venganza que
ella ejercio contra él, al no haber logrado seducirlo. Durante afios le suplico a
mi padre que hiciera algun régimen, pues pesaba ya mas de cien kilos, le
repetia que estaba cavando su tumba con tanto comer, y que no queria
heredar sus deudas. Ni siquiera aquel favor le fue concedido. En nuestra
familia, los hombres entierran a sus esposas. Cuando muri6 ella y la pusieron
en un box, en el deposito del hospital Cochin, le dije a mi padre:

—Ahi deberias estar tu, no ella. Siempre se van los mejores.

Durante anos, todas las ancianas de la calle tuvieron el rostro de mi madre.
Me parecia que todas me enviaban mensajes de animo: «No te preocupes, yo
cuido de ti».



Recuerdo una charla que di en Reims a raiz de la aparicion de un libro mio.
La sala estaba casi vacia; la organizadora, desolada. Solo estaba ocupada una
primera fila de ancianos, los abonados. En cuanto abri la boca, por obra y
gracia de mi verbo, los ancianos se quedaron dormidos en un mismo
movimiento. A veces alguno de ellos abria los ojos, me sonreia y volvia a
sumirse en el sopor. Pero en cuanto llegué al punto final, aquellos venerables
pensionistas del hogar de jubilados se despertaron y me aplaudieron a rabiar.
En cada una de aquellas mujeres atildadas, de cabellos blancos o rosas, creia
ver a mi madre. «Muy bien, hijo mio, sigue asi, estoy orgullosa de ti».

La invité a ir de crucero conmigo, alrededor del Mediterraneo, a Egipto, a
visitar los Santos Lugares, a las piramides. Durante mucho tiempo ella
rechazé la invitacion por miedo a ofender a mi padre, y cuando finalmente
acepto ya estaba demasiado enferma para viajar. Hasta su muerte yo fui, junto
con mi hijo, el principal objeto de su amor. A veces la veia por la rue
Montorgueuil, en el barrio en el que vivi varios afios con mi hijo; andaba
merodeando, hacia algunas compras, con la intencion de cruzarse con uno u
otro, como por casualidad. Yo la evitaba las mas de las veces, no sin
remordimientos, sabiendo que el menor encuentro provocaria horas de
consejos, manifestaciones de inquietud sobre la palidez de mi cara, mi
delgadez, y terminaria con la eterna advertencia:

—Supongo que no haras tonterias...

—Si, mama; las tonterias son lo tnico que vale la pena en esta vida.

Todos los dias, a primera hora de la tarde, me sorprendo esperando su
llamada, una costumbre que habiamos instituido y que entonces me pesaba.
Este silencio es como una astilla que tengo clavada en el corazon.



CariTuLo 3

E1L VENENO SEMITA

Estamos en Mittelberg, Austria, durante las vacaciones de Navidad de 1956.
Tengo ocho afos: cada afio volvemos aqui de romeria. Nos quedamos en el
Kaffee Anna, a unos pocos metros del Kinderheim, donde voy a visitar a mis
antiguas profesoras. Parte de mi aleman se ha desvanecido. Es la hora de la
comida. Las camareras con sus cofias pasan los platos con salchichas y col,
filetes de ciervo con arandanos, sopa de knédel (albondigas de pan y patata),
vasos de schnaps (aguardiente de cereza). Yo me estoy aseando en los
lavabos después de la jornada de esqui y antes de sentarme a la mesa. La
nieve brilla hasta cegarnos. Un hombre alto, vestido con pantalon de cuero y
sombrero con plumas, esta esperando a que haya terminado de lavarme las
manos. Se queda mirandome fijamente y cuando paso ante él me dice con un
fuerte acento dialectal y apuntandome con el dedo:

—Du bist ein Jude (Tu eres judio).

—Nein, ich bin nicht (No, no lo soy).

—Doch, doch, das kann ich sicher sagen (Si, si, lo puedo decir con
seguridad).

Yo corro a repetirselo a mi padre. Este se pone rojo, se levanta, va a buscar
al culpable, pero este ya ha salido y esta dando unos pasos por el camino. Mi
padre lo increpa, mi madre teme un escandalo. Los dos adultos tienen una
explicacion, yo no sé qué significa la palaba «judio», solo sé que es algo que
no esta bien. Mi padre me hace sefias, tengo que acercarme a ellos. Yo
obedezco como si hubiese hecho algo malo. ;Acaso me he mostrado
insolente con aquel sefior? Mi padre me hace poner de perfil, girar a derecha
e izquierda, sefiala con el indice mi pequena nariz. No lo comprenderé hasta
mucho mas tarde: esta dando al forastero una clase de fisionomia racial. No le
reprocha que me haya insultado, sino que haya leido equivocadamente mi
rostro. Ha cometido un error de interpretacion. Esta nariz pequefiita no es
ganchuda como la de los judios, en todo caso seria respingona. Yo soy un
ario de pura cepa. Le falta poco para bajarme los pantalones. El hombre se



disculpa, me da un golpecito en la mejilla y se va. Aquel sefior vive en la
nostalgia de un régimen difunto. Yo no me podia figurar entonces que
Austria rezumara todavia ese odio a los judios y ese espiritu revanchista.

En mi familia, tanto la paterna como la materna, éramos bilingiies desde la
cuna: aprendiamos el antisemitismo al mismo tiempo que el francés. No
habia ninguna animosidad en ello: era un hecho tan natural como la ley de la
gravedad o la rotacion de la Tierra alrededor del Sol. La guerra no habia
cambiado nada en aquella mentalidad heredada de los afios treinta y de siglos
de antijudaismo cristiano. Al contrario: era por culpa de los judios que
habiamos conocido aquella miseria, que habiamos incurrido en aquellas
espantosas matanzas. Ellos nos habian arrastrado al caos con sus costumbres
extrafias y su pasion por el dinero. Asi era como se imputaba a la victima la
causa de sus desgracias. En el caso de mi padre, ese reflejo mental habia
alcanzado cumbres altisimas. Desde que tengo uso de razoén, ya en el
desayuno, no se hablaba mas que de otra cosa que no fuesen los cerdos judios
y otros apelativos delicados. Nunca se recuper6 por completo de la derrota de
la Wehrmacht, y profesaba odio eterno a De Gaulle, a los ingleses, a los
americanos. En su diario de guerra de 1941, evocando al primero, se indigna
de que sus camaradas de las Canteras Juveniles, una organizacion paramilitar
creada por Vichy, escuchen en Radio Londres «los berridos de mister
Tontolculo», mientras que él pega en cada pagina sellos con la efigie del
mariscal Pétain. Esta inclinacién, con la edad, llego a orientar su vision del
mundo. El antisemitismo, cuando se lleva a ese grado de incandescencia, deja
de ser una opinion, y se convierte en una pasion que impregna a la persona en
su integridad. Peor aun, una pasion que se alimenta de su refutacién. Mi
padre leia a Léon Poliakov, a Jules Isaac, para encontrar en ellos razones
suplementarias para vomitar sobre los judios. Ver como esa aversion
emigraba desde la extrema derecha europea hasta el conjunto del mundo
arabe-musulman —en las aceras de El Cairo y en las librerias de algunas
mezquitas francesas se vende Los protocolos de los sabios de Sion— le
llenaba de asombro al final de su vida. El islam radical, desde los Hermanos
Musulmanes hasta los salafistas pasando por Al-Qaeda, se habia convertido
parcialmente en depositario del tesoro nazi.

Una aversion asi o te exalta o te asquea. Mi padre, que era un seductor, tal
vez me habria podido reclutar en su bando, al menos durante unos afios. Pero
su temperamento belicoso me impulso a identificarme con aquellos a los que



él execraba. Me habria gustado cruzarme con €l a sus veinte afios, tomarlo a
mi cargo, impedirle adquirir ciertos automatismos. Todos los nifios suefian
con recrear a sus padres, hacerlos volver al buen camino. Mi madre me
cantaba la misma cancion pero en modo menor; aquel era uno de sus
territorios de acuerdo, se reconciliaban a costa de los «israelitas», una manera
para ella de esquivar la cllera de su esposo.

—Sabes, Pascal? Fueron los judios los que mataron a Jesus.

—Anda. ¢Eso es grave?

Cada dia nos tocaba una racion de interminables peroratas sobre Charles
Maurras, el mariscal Pétain, el dulce Robert Brasillach y el fogoso Lucien
Rebatet. A los dos ultimos mi padre los adoraba, en casa teniamos todos sus
libros, cada semana leia en voz alta los editoriales del segundo en Rivarol, un
panfleto de extrema derecha negacionista, fundado por Michel Dacier, en el
que escribian entre otros ADG y Gérard de Villiers. La biblioteca estaba llena
de los clasicos de la Colaboracion: Thierry Maulnier al lado de Tixier-
Vignancour, Maurice Bardeche, Benoist-Méchin, sin contar las obras de
Drumont y Céline, aunque este ultimo tenia un toque demasiado subversivo
para mis progenitores. Las memorias del mariscal Rommel eran
profusamente comentadas durante las comidas, asi como las de Jacques
Isorni, abogado de Pétain, y de Henri Massis, que habia dado los ultimos
toques a la defensa de este. Alexis Carrel, el padre del eugenismo, también
ostentaba un lugar de honor. Mis padres devoraron el libro de Roger
Peyrefitte Los judios. Apreciaban a aquel provocador de talento, jactancioso
y celebérrimo, pero deploraban sus costumbres de invertido. Con el objetivo
de desmontar el antisemitismo, «revelaba» que todos los personajes célebres
de la época, De Gaulle, Kennedy, Brigitte Bardot, la reina de Inglaterra e
incluso Adolf Hitler, eran judios. Mis padres, escépticos, sacaron de aquella
lectura la leccion inversa: en realidad los judios estaban en todas partes y
camuflados bajo las mas diversas identidades. Habia que intensificar la
vigilancia. Escuchabamos en la radio las arengas del sefior Poujade que a
mitad de los afios cincuenta fustigaba a Edgar Faure y a «las minorias
apatridas de traficantes y pederastas» que estaban arruinando Francia. En la
familia se repetia incansablemente que nosotros habiamos declarado la guerra
a Alemania para defender a esos «idiotas de polacos», y que la derrota era
todo lo que habiamos recibido por ello. Las vacaciones pagadas habian
arruinado al pais, los franceses se habian divertido demasiado, la Depuracion



habia sido peor que la Ocupacion, los aliados habian cometido crimenes
equivalentes a los de los alemanes. Las atrocidades de los unos anulaban las
de los otros. Mas tarde escuché ese mismo argumento en boca de los
intelectuales estalinistas, que justificaban los asesinatos en masa del
comunismo mediante los del capitalismo. Para mi padre, al este de una linea
que iba de Trieste a Dantzig pasando por Viena, no habia mas que
infrahombres, todos igualmente turbulentos y despreciables, los eslavos,
destinados a ser exterminados después de los judios y los gitanos. Nadie se
salvaba a sus ojos, ni los hungaros ni los rumanos, ni los albaneses;
exceptuaba a los checos de los Sudetes, porque hablaban aleman. Yo
escuchaba aquellas imprecaciones con perplejidad, sin entenderlas, incapaz
de separar la verdad de la mentira, dividido entre el deseo de abundar en su
argumento para agradarle y el de replicar para afirmarme yo.

—Pero qué te han hecho los judios?

—Pues... —balbucia €l con rabia— pues, bueno, esta clarisimo. Los judios
lo han corrompido todo, lo han ensuciado todo, lo han pisoteado todo.
Quieren dominar el mundo, se burlan de nuestros valores mas sagrados. Yo
solo aprecio a los judios que viven con la vergiienza de ser lo que son.

Reflexionaba y proseguia:

—No se puede confiar en ellos, ;entiendes? Siempre van por ahi errantes,
un dia aqui, otro alld. Son Luftmenschen, como se dice en aleman, criaturas
del aire. Ademas, son racistas, no quieren mezclarse. No me gusta su ironia,
no respetan nada. Fijate en los hermanos Marx: sus peliculas siempre me han
parecido enfermizas, de lo mas casposas.

El argumento era débil, pero en su debilidad residia precisamente su fuerza.
La ignorancia del agravio originario es la condicion de la animosidad. Uno ya
no se acuerda del porqué de la animadversion, se conforma con mantenerla
como quien alimenta un fuego, conservando las brasas.

Todavia en la actualidad sigo sin comprender las razones de aquella fobia
llevada a tal extremo. Acaso la clave esta en nuestro origenes: procedemos de
un grupo de hugonotes expulsados del sureste de Francia, mas exactamente
de la region de Nimes, tras la revocacion del edicto de Nantes en tiempos de
Luis XIV, y nuestros antepasados se refugiaron en Alemania y Austria para
casarse con unos Bruckner e instalarse entre Aquisgran, Lieja, Amberes,
Paris y Bruselas. Desde hace dos siglos, los Bruckner no cesan trasladarse,
por motivos de negocios, de uno a otro de estos paises. Nosotros encarnamos,



en nuestra genealogia, las tensiones de la relacion franco-alemana. Cada
generacion fue poniéndose a favor de un bando y en contra del otro,
alinedndose con el vencedor de turno. Mi bisabuelo Emile, aunque era
subdito aleman de nacimiento, se negaba a hablar la lengua germana, que
comparaba con una paja que habia que masticar. Mi abuelo, que hablaba
neerlandés y era germanofilo, se alist6 como voluntario en el Ejército Real
Belga en 1914, y combati6 cuatro afios en la guerra, que mas tarde describio
como la época mas feliz de su vida. Después de haber luchado contra los
«boches» (alemanes), se cas60 con una burguesa judia alemana, Frau
Frankfurter, de la que se divorcié poco después porque era estéril. Era un
delator compulsivo, que, segun mi padre, llegd a denunciar a su propio
progenitor como agente del Kaiser, cosa que le merecié al denunciado la
confiscacion de sus bienes y una amenaza de prision, antes de ser
rehabilitado. Mas tarde, mi abuelo, tras haber pasado tres meses en la carcel
de Lille, en 1944, como sospechoso de colaboracion —durante la contienda,
toda la region del Norte y el Paso de Calais habian quedado bajo la autoridad
del Gobierno militar aleman de Bélgica—, a principios de los afios cincuenta,
denuncio a su propio hijo en las minas del Sarre, acusandolo de haberlo
abandonado y condenado a la miseria. Llegd vestido de harapos al despacho
del director para dar testimonio de su condicion. Después de eso, en los afios
sesenta, escribira al superior de los jesuitas de Lyon para difamarme a mi y
describirme como un sujeto indigno de recibir la ensefianza de los Padres. Era
un protestante intransigente y no toleraba que yo fuera educado en una
institucion papista. Era, como deciamos en la familia, «un curioso pistolero»,
amable eufemismo que utilizabamos para describir a un individuo perverso,
por lo demas dotado de un hermoso talento para la acuarela y el piano. Le
encantaba repartir zarpazos dandoselas de inocente. Cuando venia a
visitarnos a casa, en Lyon, solia preguntar a bocajarro, cuando estabamos
comiendo, y sefialando a mi madre:

—Dime una cosa, René, ;quién es esa mujer tan flaca que esta comiendo
con nosotros?

Hurgaba en los cajones, leia las cartas, las robaba o las rompia si no tenian
la suerte de ser de su agrado.

Mi padre, a su manera, reprodujo ese antagonismo germano-francés: en 1942,
adelantandose en unos meses al Servicio de Trabajo Obligatorio, se fue



primero a Berlin y después a Viena hasta la primavera de 1945, a trabajar en
la Siemens, que en aquel momento era proveedora de material militar. La
Siemens pagaba a las SS para poder emplear esclavos judios o soviéticos.
Estos prisioneros, de acuerdo con el Programa de Exterminio por el Trabajo,
eran explotados hasta el agotamiento. De este modo, mi padre fue un servidor
voluntario de Alemania y ofrecié sus competencias profesionales a la
industria armamentistica del Reich. He encontrado rastros suyos en varios
periddicos de la Colaboraciéon, donde se proponia formar a jovenes técnicos
procedentes de Francia a través del PTTFA, el Perfeccionamiento Técnico de
los Trabajadores Franceses en Alemania, miembro de Die Deutsche
Arbeitsfront situado en Grillparzerstrasse, 14, en Viena. De esos tres afios
pasados en Berlin y en Viena, mi padre conservé un recuerdo encantador.
Fue la época mas hermosa de su vida, llegaria a decirme muchas veces, como
para su padre lo fueron las trincheras de Argone. «Si pudiera, repetiria la
experiencia sin pensarlo», me decia. En una especie de diario de a bordo,
redactado en aleman, en el que guardaba una coleccion de billetes de tren,
postales y briznas de hierba, consigna, por ejemplo, una visita a
Berchtesgaden el 8 de octubre de 1944 y una vista magnifica sobre el
Konigssee. El mundo estaba en llamas y €él, en sus momentos de ocio, se
dedicaba a hacer turismo por los alrededores del nido de aguilas del Fiihrer.
Otra vez describe una velada aparentemente festiva en un hotel de la
Hitlerjugend en Rax-Habsburghaus, Austria, en octubre de 1943, a dos mil
metros de altitud. La forma anecdética de este diario es bastante habil: en
caso de arresto por parte de unos u otros, €l quedaria cubierto. No se le podria
acusar ni de espionaje ni de colusion ideoldgica. Habia llevado consigo a su
hermano Maurice, un muchacho muy guapo que estuvo a punto de ser
enviado a una mina de sal por haber seducido a la esposa de un suboficial.

En marzo de 1945, cuando el Ejército Rojo estaba a las puertas de Viena, mi
padre huyo con su compafiera, una nazi convencida como él, para esconderse
en el Tirol y el Vorarlberg, a la espera de que las cosas se calmaran. Me
imagino su huida ante las tropas rusas, vagando por las carreteras atestadas de
refugiados, sus noches en granjas o casas aisladas, su miedo a ser denunciado
en cualquier momento y entregado a las tropas francesas procedentes del
Oeste, su estupor ante el aplastamiento y el suicidio de su dios en el bunker
de Berlin. Pierre Laval ya habia sido detenido en Innsbruck, ciudad que habia
sido liberada por la resistencia local, la Osterreichische Freiheitsfront, en el



verano de 1945, y entregado a las autoridades francesas para ser juzgado y
después ejecutado. Mas tarde, mi padre llegd6 hasta Hamburgo, donde,
mediante algin tipo de tejemaneje que desconozco —;soborno a la joven
secretaria que se ocupaba de los registros en el consulado francés?—,
consiguio que su nombre desapareciera de las listas de personas buscadas por
las autoridades tras la Liberacion.

Regreso a Francia en el otofio de 1945, haciéndose pasar por una victima
del Servicio de Trabajo Obligatorio. Aquel hombre timorato, doblegado ante
cualquier autoridad, débil ante los fuertes y despiadado con los débiles,
adoraba la brutalidad de algunos salvajes, porque era incapaz de ella.
También como Laval, que exclamo el 22 de junio de 1942: «Yo deseo la
victoria de Alemania», él aposté por el triunfo incondicional del Reich. Para
él, como para mi madre, el trauma de la derrota de 1940 se tradujo en una
admiracion sin limites por el vencedor. «Tu me aplastaste, pues yo te adoro.»
La Blitzkrieg y la victoria alemana eran tan rotundas que solo podrian ser
eternas. Ninguna potencia militar podria contrarrestarlas. Inglaterra se
alinearia con Berlin o seria aplastada; ademas, los britanicos, cultural y
racialmente, eran semejantes a los alemanes; en cuanto a los Estados Unidos,
permanecerian neutrales. El espantoso desbarajuste del Exodo, la huida
despavorida de centenares de miles de civiles, alimenté su célera contra los
judios y los masones, responsables ultimos de la guerra. Aquella misma
adhesion a los vencedores la encontré mas tarde en el Diario de Drieu La
Rochelle, que durante el verano de 1944 paso de la idolatria de Hitler a la de
Stalin:

Hitler es aun mas tonto que Napoledén (...). Llegé demasiado tarde a una Europa
demasiado vieja y terriblemente encogida (...). Los rusos se acercan a Varsovia.
jHosanna! jHurra! Esto es lo que grito ahora. Puesto que la burguesia es idiota, el
hitlerismo no es mas que un justo medio (feroz como todos los justos medios); puesto que
Europa rechaza la conciencia y la unién, pues bien, que pase la justicia de Dios, como

dijo aquel. Ademas, instintivamente, yo siempre he estado a favor de Stalin y contra
Trotsky: estoy siempre a favor de aquel que asume la responsabilidad mas enorme.

Al menos Drieu La Rochelle tuvo el coraje de admitir su traicion. Rechazo el
ofrecimiento de Malraux de esconderlo y, después de varios intentos, acab6
suicidandose con gardenal en marzo de 1945.

Una mafiana, yo debia de tener unos doce afios, acudi a desayunar en pijama
y marcando el paso de la oca, con la pantorrilla bien perpendicular a la



cadera, eructando silabas guturales, muy orgulloso de mi imitacion. Mi padre
me dio un tortazo y tuve que irme a la cocina. Mi madre vino a consolarme:
«Tu padre esta preocupado». No le gustaba que se burlaran del Fiihrer, nunca
perdoné a Charlie Chaplin su film El gran dictador. Habia cometido un error
de diagnostico fatal. Se habia echado con furia en brazos de la bestia rubia, y
nunca se arrepintio de aquella opcion. No se recupero jamas de la rendicion
alemana de los dias 8 y 9 de mayo de 1945, que atribuy6 a un complot judeo-
bolchevique: el judio jugaba la doble carta del capitalismo anglosajon y el
comunismo soviético. Aunque en privado conseguia disimular su despecho
—el judaismo internacional le ponia una mordaza en la boca, decia—, en
privado se desquitaba. Nos castigaba con una purga verbal, una cloaca de
palabras. Podia aflorar en cualquier momento. Tenia que manifestar su
aversion cotidianamente. Pero la cloaca no evacuaba jamas lo suficiente. Su
nazismo, en buena medida imaginario, se refugiaba en un prurito verbal, en
una especie de postura estética. Incluso en el los momentos mas intensos del
conflicto, él nunca fue mas que un espectador sin envergadura. Una vez le
pedi que me contara si habia derramado sangre —se jactaba de haber ido a
Dachau en varias ocasiones—. Me jur6é que no. ;Me atreveré a confesarlo?
Quedé decepcionado, habria preferido tener por padre a un auténtico
torturador antes que a un pobre subalterno. También en este sentido el destino
me nego la posibilidad de la grandeza en la abyeccion. Un verdugo me habria
asqueado sin contrapartida. Pero ;se puede abominar de un mediocre? Poco
antes de su muerte, en 2012, me conté que también mi madre habia ido a
trabajar a Alemania, en la empresa Siemens, en el invierno de 1940. Pero ella
volvié pronto, incapaz de dominar el aleman. Presa del remordimiento e
incluso asustada, le hizo jurar a su marido que no me contaria nada de
aquello. Este pequefio secreto me emociona: mi madre tuvo vergilienza, y eso
la salva a mis ojos.

Describi a mi padre en Lunas de hiel, de 1981, con los rasgos de un viejo
fascista que muere trocando su odio hacia los judios por odio contra los
arabes. A él le gusto el libro, la unica de mis novelas que acepto leer, y no se
enfado6 por la alusién. Yo me habia equivocado: el odio hacia los judios no
era negociable, lo preferia a todos los demas. En la amplia galeria de chivos
expiatorios, siguen siendo los mejores. Pueden exhibir una tradicion
milenaria. Con los arabes, eventualmente, una vez superados algunos
malentendidos, se puede llegar a trabar una alianza contra los hijos de Sion.



Mi padre los detectaba en todas partes, incluso detras del patronimico mas
anodino. Husmeaba los apellidos con raices germanicas, los mascaba, los
repetia, los deshuesaba, hasta que desprendieran, como decia él, «un leve
aroma de shtetl». De nifio, vivi sumergido en un bafio lingiiistico que
actualmente ha quedado olvidado: youpin, méteque, gouape, rastaquouere,

levantin, banania, interlopes.l Mi hijo y yo nos reilamos de esas invectivas

como de los desvarios de un viejo chocho. Todavia en la actualidad, a veces
nos repetimos algunas de sus reflexiones como si fueran fragmentos de una
antologia. En cierto modo, yo siempre he considerado las opiniones politicas
de mi padre bajo la optica del folclore. No llegué a comprenderlas
cabalmente hasta muy tarde. Cuando mis amigos venian a casa, por miedo a
alguna salida de tono de mi sefior padre, siempre les advertia de que tenia
unas ideas «un poco especiales». Lo hacia como quien habla de un viejo tio
original o incontinente, que no hay que tomarse muy en serio. Era mi manera
de levantar entre él y yo un escudo de burla. El auténtico secreto de familia
no es el que se calla, sino el que todo el mundo conoce. Esta sobreexpuesto y,
por lo tanto, resulta imperceptible.

Por su noventa aniversario, le regalé un libro del historiador inglés Ian
Kershaw sobre el Fiihrer; solia bombardearlo con estudios sobre el nazismo y
sus crimenes para abrirle los ojos. No lo leyo, por supuesto, pero después de
hojearlo me dijo:

—iQué imbécil, ese Hitler! Qué tonto era. Tendria que haber esperado al
final de la guerra para resolver la cuestion judia. Primero vencer a los rusos y
a los aliados gracias a los V2, y después hacer una buena limpieza.
iMovilizar miles de trenes para llevar a los judios a los campos de
concentracion, vaya pérdida de tiempo! Ademas, no tenia ninguna necesidad
de exterminarlos. Los habria podido mandar a Madagascar o a Asia Central.
Después, cerrar las fronteras herméticamente para asegurarse de que ningun
judio pudiera escaparse. Habia otras soluciones... Mira, yo tengo una
hipotesis. Escucha bien lo que voy a decirte, porque seguramente algun dia
sera confirmado por los historiadores: Hitler fue engafiado por la burocracia
del Partido: Goéring, o quizas Himmler. Esos si eran unos canallas. En
realidad, Hitler no era nazi.

Otra vez que fui a visitarlo al hospital Sainte-Marie, ya al final de sus dias,
ol desde el pasillo la conversacion que estaba manteniendo con su ultima



«amiga», una antigua amante de juventud, perteneciente a la alta burguesia,
simpatizante rezagada del nacionalsocialismo, como él mismo.

—Fl tio que me hace los analisis aqui se llama Gluckstein; en fin, no hace
falta que te dibuje su retrato...

Ella y mi padre habian llevado su amor por Alemania hasta el extremo de
hablar, cuando estaban solos y con voz trémula, en un hochdeutsch cursi, la
lengua de los Amos: era muy extrafio oirlos proferir aquellas silabas con un
toque de acento francés. Aquello parecia un fragmento de pasado desgajado
del tiempo y trasladado tal cual al presente.

Un dia, hacia el afio 2005, mi padre me llam6 con urgencia. Acababa de
recibir una carta del Ministerio de Asuntos Exteriores austriaco, el BMeiA
(Bundesministerium fiir europdische und internationale Angelegenheiten),
proponiéndole una compensacion por sus «afios de cautividad». La suma
podia calcularse con efectos retroactivos, si él lo deseaba. Mi padre echaba
chispas de rabia.

—Les he mandado un mensaje muy sentido explicandoles mi orgullo por
haber trabajado en Siemens. Deberian avergonzarse por renegar asi de su
historia.

Cuando me hartaba de sus monsergas, le preguntaba por qué no se habia
resistido. Muchos hombres procedentes de la extrema derecha, como el
coronel La Rocque, deportado a Checoslovaquia y Austria, o Daniel Cordier,
alias Caracalla, se habian echado al monte y habian luchado valerosamente.
Fl estallaba de indignacién: los resistentes eran unos asesinos, unos
refractarios, fugitivos de la justicia, con la excepcion del maquis de Les
Glieres, cuyos miembros habian pagado su estupidez con sus vidas,
abandonados por «ese bellaco de De Gaulle y los hijos de puta de los
ingleses». Del general pensaba lo que Drieu La Rochelle escribio6 en su diario
el 12 de enero de 1944:

De Gaulle es un maestro de ceremonias contratado por los judios para preparar su
regreso a Francia. A los judios les gustan los apellidos con «De».

Acogio los acontecimientos de mayo del 68 con una alegria suspicaz, al
menos durante las primeras semanas. Ver a su enemigo caricaturizado como
Hitler en los carteles callejeros le confortd el corazén: por fin el traidor
mordia el polvo. Incluso el furibundo judio aleman Daniel Cohn-Bendit le
resultd simpatico.



Durante la guerra de Argelia, fue fichado como simpatizante de la OAS, al
menos es lo que él afirmaba, acaso por jactancia. Un dia en que De Gaulle, de
visita oficial en Lyon, tenia que pasar por delante de nuestra casa, la policia
vino a registrarla y ocup6 la finca. El tnico acto de valentia que se permitio
mi padre fue gritar: «Crapula, vendido», al paso del cortejo presidencial. Yo
lo miraba proferir insultos ante la mirada bonachona de los gendarmes. Mi
madre, incémoda, permanecia escondida dentro de casa. El fracaso del
atentado del Petit-Clamart, pero sobre todo la ejecucion del coronel Bastien-
Thiry, principal instigador del complot, pasado por las armas el 11 de marzo
de 1963, acabaron de perfilar el odio que mi padre sentia hacia el general
desde el 18 de junio de 1940. El dia de su muerte, 9 de noviembre de 1970,
bail6 de alegria y brindé con champan.

Vuelvo a ver a mi padre en una foto posando conmigo en 1951 en
Kleinwalsertal. Yo llevo un sombrero tirolés, una especie de platillo bordado,
y un pantalén bombacho. El estd guapo, delgado, con sus ojos gris azulado,
su abundante cabellera. Poco antes, seis afios atras, habia evitado que se le
condenara a indignidad nacional. Habria podido rehacer su vida sobre nuevas
bases, ocultar aquel extravio en su memoria. ;Como sospechar que aquel
hombre elegante se sumia regularmente en escenas groseras y nostalgias
infames? Durante mucho tiempo esperé que fuera una especie de Binjamin
Wilkomirski de la colaboracion (nombre de un fabricante de instrumentos
musicales suizo que en los afios noventa se hizo pasar por superviviente del
Holocausto). Que fuera un falso colaboracionista que ocultara su coraje bajo
proposiciones abominables, una especie de agente doble de la Resistencia.
Nos habria engafiado a todos, para revelarse mejor en el ocaso de su vida, en
una gloria superior: la del Justo oculto. Cada vez que la television, la radio,
los periodicos evocaban lo sucedido entre 1940 y 1945, él estallaba: «;Hasta
cuando seguiran tocandonos los cojones con el genocidio ese?».

Pero tampoco €l conseguia pasar pagina: el Moloch nazi seguia
subyugandolo. La Francia contemporanea no ha salido de la logica de la
Segunda Guerra Mundial, que sigue siendo su barometro absoluto, su novela
familiar. Las heridas no han cicatrizado, la animosidad resurge con cada
crisis, sobre todo cuando Berlin le toma la delantera econémicamente a Paris,
reavivando asi las heridas de una derrota secular. Tres guerras, con un saldo
de dos derrotas y media si se considera que la victoria de 1918 se obtuvo a



costa de una hemorragia demografica y moral sin precedentes, y gracias al
empuje final de los aliados. Frente a su gran vecina del Este, Francia sufre el
complejo del vencido. Nunca se ha recuperado de esos cuatro afios de
humillacién, mientras que la mayoria de la poblacién acogié el fin del
imperio colonial como un alivio. Nuestra nacion no esta enferma del islam ni
de la inmigracion, que son tan solo agentes reveladores de su debilidad, sino
que lleva y seguira llevando el estigma de la debacle y del régimen de Vichy.
Toda la actualidad se puede leer a través de este esquema: cada bando
politico acusa al otro de colaborar con el Mal, incluyendo a la extrema
derecha, que se presenta con los rasgos de la resistencia frente a la invasion
extranjera. En 2013, el profesor Nimbus, en la television, lleg6 a declarar que
la industria alemana era sospechosa de jquerer «exterminar» (sic) la industria
francesa! Este cretinismo afecta a las generaciones mas jovenes: los
anarquistas desfilan entonando el «Canto de los partisanos», los islamistas
comparan su suerte con la de los judios durante la guerra, los grupos
identitarios insultan a la policia comparandola con las SS, la acusacion de
«colabo» o de petainismo es la mas frecuente en todos los bandos. Seguimos
representando interminablemente el argumento mismo de la Ocupacion.

No le perdono a mi padre el haber matado en mi la cultura alemana.
Mecanicamente, he borrado de mi memoria esa lengua porque era la suya,
optando en su lugar por el inglés, que te permite sentirte como en casa en los
escenarios mas lejanos y te situa en pie de igualdad con todos los hombres.
Mi padre justificaba a Hitler a la luz de Mozart o Beethoven, y por un efecto
de proximidad cultural deducia el primero de los otros dos. El Tercer Reich
triunfaba entre los trinos de La flauta mdgica, el tachin-tachin del «Himno a
la alegria». Una cultura que habia producido semejantes obras maestras no
podia ser del todo mala, sobre todo si esa gran musica podia interpretarse
entre los barracones de un campo de concentracion. Que un verdugo pueda
ser melomano es algo que se las trae, sin la menor duda. El sabado y el
domingo, en casa, se escuchaba el «Deutschland tiber alles», el himno
nacional aleman, tomado de un cuarteto de Haydn, a su vez adaptado de una
melodia croata, pero jamas a Mahler o a Mendelssohn. Yo no podré soportar
la musica clasica hasta pasados los cuarenta afnos.

Por suerte, la biblioteca familiar incluia también obras inglesas, americanas,
la mayoria comprada por mi madre, de Katherine Mansfield a D. H.
Lawrence, pasando por Charles Morgan, Dickens, Faulkner, Dos Passos. Fue



en aquella época cuando elevé la cultura anglosajona al rango de segunda
patria. Desde entonces no he cambiado.

En su momento de relativa prosperidad, la dolencia de mi padre conoci6 un
periodo de remision. Empez6 a preferir el Imperio autrohtingaro, modelo de
tolerancia y coexistencia entre minorias, al Tercer Reich. Leia profusamente a
los autores judios austriacos o hingaros, como Joseph Roth, Franz Werfel,
Sandor Marai, desarrollaba teorias liberales sobre la cuestién. Lo crei curado
de sus obsesiones, pero estas tan solo habian cambiado de curso. Se convirtio
en filosemita: aquello fue peor que lo de antes. De pueblo maldito, los judios
se vieron de repente elevados a la categoria de pueblo modelo, adornado con
todas las virtudes. Ellos nos mostraban el camino. La repulsion tomaba la via
de la envidia. Los judios eran poliglotas, empezaban una frase en aleman, la
continuaban en inglés, la terminaban en ruso o en francés. Todos hablaban el
emigranto, en pocos meses aprendian cualquier lengua. Eran ricos, solidarios,
estaban unidos. Un judio de Odesa tenia familia en Argentina, en Sudafrica,
en China. En caso de desgracia grave, nadie quedaba desasistido, se
comprendian, se ayudaban unos a otros. Esta fue la cantinela que le largg,
muy ufano por su amplitud de miras, a Alain Finkielkraut cuando este vino
un dia a comer a casa. Al terminar la carrera, Alain y yo habiamos
desarrollado una amistad casi fusional, y habiamos escrito dos libros a cuatro
manos, ambos éramos hijos unicos en busca de un gemelo espiritual, €él, hijo
de un deportado a Auschwitz; yo, de un simpatizante nacionalsocialista. La
conversacion durante aquella comida fue educada pero seca.

—Si no hubiera sido por ti, me habria levantado de la mesa —me dijo
Alain, muy disgustado—. Me he tenido que tragar todos los topicos
antisemitas de los afios treinta.

Mi padre encontré a mi amigo bien educado pero «cortito». jEn fin, nunca
llegaria a comprender a «esa gente»! Sin embargo, mas tarde no dejaria de
asumir su defensa en nombre de nuestra amistad, tal como lleg6é a proclamar
su amistad inquebrantable con Roman Polanski, porque habia adaptado una
novela mia. Aquel periodo liberal atn le dur6 algunos anos, antes de que la
naturaleza recuperara sus derechos, al primer revés de la fortuna. Afiadiremos
que mi entrada, a los cuarenta afios, en la familia de Gérard Oury, nacido
Tannenbaum, los vinculos estrechisimos y duraderos que estableci con todos
sus miembros, mi inmersion en la calidez matricial del clan, el hecho de tener
una hija, Anna, con su nieta Caroline Thomson, hizo que se desarrollaran en



él unos celos feroces. Los «judios» le habian robado a su hijo, lo habian
corrompido con su bienestar, con su dinero. Pasé de una sociedad de la mutua
degradacion a un circulo de admiracion reciproca en el que cada uno
halagaba al otro para que subiera el nivel de estima del grupo. El uso
generoso del superlativo contrastaba enormemente con el recurso ilimitado al
peyorativo. Y cuando mi compafiera y yo nos separamos, al cabo de dieciséis
afos, a mi padre solo se le ocurrié un comentario:

—Mucho cuidado, los judios siempre se vengan...

Tenia una explicacién para todo. Yo lo miraba como a un enfermo grave. El
colmo del delirio se produjo unos meses mas tarde, con una reflexion que le
hizo a mi hijo:

—Tu padre es el unico que ha conseguido enredar a los judios. No sé como
se las ha apafado.
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CariTuLo 4

E1L GRAN SABOR DE AFUERA

¢Como salimos de la infancia? Mediante la revuelta y la huida, pero sobre
todo por atraccion: multiplicando las pasiones que nos lanzan al mundo. La
libertad consiste en ir sumando dependencias, la servidumbre supone estar
limitado a uno mismo. Yo me libré de mi familia cargando con el peso de
otros vinculos que me enriquecieron. Antes incluso de emitir cualquier
sonido, somos hablados por nuestros padres, somos el objeto pasivo de sus
especulaciones. Mas adelante, incluso sin querer, ellos redactan la
constitucion de nuestra existencia, nos atribuyen tal gusto, tal profesion,
proyectando sus propios deseos sobre su prole. A los catorce afios, yo tuve la
horrible sensacion de estar atrapado en una trampa; mi vida apenas empezaba
y, sin embargo, ya habia terminado. Me puse a escribir para no ser escrito por
los mios. Me veia amenazado por un desastre sutil pero irrevocable: la
mediocridad. Como todos los desvalidos, me sofiaba todopoderoso. Primero
usaba una mentira para protegerme. Me creaba un escudo de fabulas, me
sorprendia forjando trolas como un musico de jazz que improvisara melodias.
La gente fingia creerme. Las buenas mentiras siempre se construyen con los
materiales de la verdad, tienen que parecer verosimiles. Un dia, el sistema se
volvié contra mi: llega un momento en que el mitdbmano se enreda en las
historias que él mismo ha urdido. Mentir se convierte en una buena razon
para no cambiar nada en la propia vida, salvo que se trate de un acto
programatico que no alude al pasado, sino al futuro. De ese tiempo conservo
una propension a adornarlo todo para dar al paso de los dias una patina mas
novelesca. Sigo sometiendo los hechos al régimen de la exageracion, la cual,
a cambio, me obliga a conformar mi existencia al relato que doy de ella.
Invento ficciones para izarme a su nivel.

Supliqué a mis padres que me metieran interno. Intentaron matricularme en
el Colegio de los Jesuitas de Friburgo, en Suiza, donde se impartia una
ensefianza trilinglie. Me rechazaron: la fe me habia abandonado, habia pasado
de la beateria a la burla, me habia convertido en un comecuras, era el



animador de circulo sobre ateismo en los Jesuitas de Lyon, y mi mala
reputacion me precedio. Los Padres eran muy listos: toleraban en su seno
cierto tipo de protesta anticlerical advirtiendo: «Puede que tt hayas dejado de
creer en Dios, pero Dios sigue creyendo en ti». Lo que pienso es que los
gastos de matricula, facturados en francos suizos, resultaban demasiado
gravosos para la economia familiar. Yo iba creciendo, y entraba en un
enfrentamiento directo con mi padre. Varias veces estuvimos a punto de
llegar a las manos, yo echaba espuma por la boca, me moria de ganas de
pegarle. El gritaba, yo gritaba més fuerte, y sin darme cuenta empezaba a
parecerme a él. Me amenazaba con el correccional. Yo le decia:

—iPues muy bien! Para mi, cualquier cosa antes que seguir vegetando en
esta barraca.

No haria nada, y yo lo sabia, su reputacion habria sufrido un rudo golpe.
Habria querido disponer del derecho de vida y muerte sobre mi, como un
sefior feudal del Antiguo Régimen. Las grandes palizas ya no estaban de
actualidad, ni los latigazos ni los azotes con el cinturon. A los primeros
martinetes que mis padres compraron en la ferreteria, yo les corté las correas
para dejarlos inservibles, o bien iba a enterrarlos al jardin. Una noche sofié
que los martinetes sepultados en la tierra empezaban a crecer como
zanahorias o nabos, salian por todas partes, nuevos y relucientes, con correas
dotadas de bolas de plomo muy dolorosas. Todos mis primos también
recibian azotes con «el latigo de siete colas», era la costumbre de la época,
como los golpes con la regla en los dedos. Las mas de las veces bastaba con
blandir el martinete para conseguir la rendicion del recalcitrante. En algunas
ocasiones, cuando mi padre volvia contrariado del trabajo, tenia que
descargar los nervios sobre alguien: si yo asomaba por el pasillo corriendo
demasiado o gritando demasiado fuerte, me ganaba una colleja. No habia
ningin motivo, unicamente servia para que €l se calmara. En la mesa, si
respondia a un comentario o tiraba un plato, recibia doble racion en ambas
mejillas, un tortazo de mi madre y otro de mi padre. Tenia que abandonar la
cena y subir a mi habitacion. Lloraba con las mejillas ardientes y sin dejar de
repetir: los odio, los odio. Con el tiempo, serian ellos los que se lastimarian o
se torcerian la mufieca al pegarme. Cada vez que eso ocurria, yo me echaba a
reir. Los castigos fisicos, si no derivan en tortura, al final dejan de afectarte.
Te endurecen, la piel se pone coriacea. Cuando la fusta te azota los muslos, la
mordedura de la trenza se transforma en calor y deja unas huellas rojizas



como los zarpazos de un gato: son como timbres de gloria ante los
companeros. Las heridas auténticas son las verbales, los juicios negativos, las
humillaciones que se te marcan con letras de fuego. Mi padre queria
convencerme por todos los medios de mi inferioridad: acabaria como un
indigente, era un gandul, un holgazan, un fracasado, era incapaz de trabajar.
En cuanto aparecia, me miraba con reprobacion. Ahora estabamos luchando
en el ring de lo piloso, la rebelion capilar fue uno de los Leitmotiv de mi
generacion: si mi cabellera crecia unos centimetros de mas, tenia que ir a la
peluqueria inmediatamente para que me raparan al cero. Yo era culpable
antes de haber incurrido en cualquier infraccién, y cometia sistematicamente
la falta que iba a confirmar mi culpabilidad: si me regalaban una navaja
avisandome de que no me cortara, a mi me faltaba el tiempo para hacerme un
profundo corte en el dedo.

También habia momentos de tregua en los que ambos deponiamos las armas
y olvidabamos los agravios. Por ejemplo, cada miércoles escuchabamos por
la radio «L.os maestros del misterio», un programa policiaco que se emitia a
la hora de cenar y cuya sintonia, una especie de sierra mecanica temible que
iba subiendo de tono en un crescendo, nos taladraba los oidos y nos producia
estremecimientos por todo el cuerpo. El asesinato tenia lugar en el primer
plato, la solucion llegaba con el postre. Mientras tanto, entablabamos febriles
discusiones, sobre todo durante las pausas musicales. Yo me deshacia en
elocuencia, me ponia sabihondo, ellos me replicaban, en general todos nos
equivocabamos, y el desenlace deparaba una sorpresa que dejaba aténita a la
audiencia.

Para un nifio, su padre es un gigante que va menguando a medida que él
crece. Como muchos hijos unicos, yo sofiaba con que, un dia, un hombre muy
elegante llamaria a nuestra puerta, se anunciaria como mi auténtico
progenitor y me llevaria de vuelta con mi verdadera familia. Sofiaba con que
me raptaban, imaginaba que era de noble cuna y caido por casualidad en
aquel ambiente que no correspondia a mis intimos anhelos. Todavia hoy dia
algunas veces me pongo a imaginar que un dia aparecen ante mi puerta un
joven o una muchacha y se presentan como hijos mios nacidos de algun
encuentro efimero. Yo los acojo en nombre de un valor al que siempre he
dado gran importancia: la fecundidad de lo inesperado. Mi padre se mostraba
autoritario porque era incapaz de ejercer una auténtica autoridad. Al horror
que puede inspirar un déspota se afiade, en mi caso, la decepciéon de haberlo



descubierto, en realidad, vulnerable. Darme cuenta de su desvario abrié un
abismo bajo mis pies. Sus aberraciones racistas ya no lo ayudaban
precisamente a vivir: el hombre que nos habia mantenido bajo su yugo
durante tantos afios, ese Gauleiter de opereta que nos ladraba a la minima
contrariedad, se deshacia en reverencias ante sus superiores. Esta es la logica
de la trasmision indirecta: cualquier educador, ensefiante o jefe de Estado,
esta emitiendo en todo momento dos discursos contradictorios. Una cosa es
lo que su boca profiere y otra lo que su cuerpo sugiere. Cuando el segundo
contradice al primero, en el nifio, el alumno o el ciudadano que le atiende se
produce una disonancia. La brutalidad, el desprecio o el miedo que desprende
cierta gestualidad prevalecen sobre el sentido de las frases pronunciadas.

En mi adolescencia, empecé a escribir para imitar a los autores que
admiraba, acelerar mi vida, escapar a la masa comun. Llenaba paginas y
paginas con historias violentas o grotescas. Me converti en escritor para ser
amado, para purgar el pecado de existir. Entonces me hice un juramento
absurdo: no me casaria nunca, no tendria hijos, no seria jamas un empleado a
sueldo. Gracias al cielo solo he mantenido la tltima clausula de esta promesa,
ya que llevo cuarenta afios viviendo de mis libros, y he evitado asi las
servidumbres del asalariado. Entre los trece y los dieciséis afios descubri un
principio mas fuerte que la rebelion: el principio de exterioridad. La razon de
ser no se encuentra en el resentimiento, que te mantiene pegado al objeto de
tu execracion. Se necesita ademas un si incondicional a la vida. Fuera del
circulo familiar existe un mundo mas rico, mas denso. Familias, ni os amo ni
os odio: 0s pongo entre paréntesis.

En el colegio de los Padres, inmerso en un ambiente sin asperezas ni
benevolencia, destacaba siendo mas aplicado que los demas. El estudio el
camino directo hacia la emancipacion. Acaparaba todos los premios, era un
repelente estudiante perfecto. Lyon, en los afios sesenta, era una ciudad gris,
sin ningun parecido con la metrépoli italianizante en la que se ha convertido
hoy en dia. Era la capital de una burguesia en declive, la de los maestros
sederos arruinados por la competencia de otras fibras mas baratas, como el
rayon y el nailon, y estuvo durante afios sumida en el antagonismo entre el
alcalde radical Edouard Herriot, anticlerical furioso, y el cardenal Gerlier,
primado de las Galias y antiguo petainista convertido en salvador de nifios
judios, que la impidi6 despuntar. La ciudad exhalaba un tufo insoportable a
rofia y a provincianismo. En el barrio de Ainay, donde se hallaba mi colegio,



el externado Saint-Joseph, las calles estaban atestadas de cuervos, es decir, de
curas con las clasicas sotanas negras. A su paso, los nifios graznabamos:
cruac, cruac. Entre ellos también podiamos encontrar a los curitas mas
miserables, desnutridos, con la sotana raida o remendada: auténticas almas en
pena. El olor que salia de debajo de esos ropajes no era precisamente a rosas,
sobre todo los dias de calor intenso, pues aquellos elegidos de Dios habian
olvidado las bondades del jabon. Nuestro odio por la institucion religiosa no
conocia limites, y como no podiamos insultar a los prefectos o al padre prior,
la tomabamos con los subalternos. Recuerdo con rabia que ya en las clases de
parvulos, en la escuela publica, unas maestras fanaticas, solteronas virtuosas
ya ajadas, blandian crucifijos amenazandonos con el infierno si comiamos
carne los viernes. Nosotros las escuchabamos aterrorizados y suplicabamos a
nuestras madres que ese dia pusieran pescado para comer. Todo esto fue el
caldo de cultivo ideal para un rencor que seria directamente proporcional al
miedo que me habian metido en el cuerpo. Eramos jévenes potros tirando del
cabestro. Los nifios no son amables, son solo débiles, pues todavia no han
tenido la ocasion de manifestar su maldad. En el refectorio, nos atendian unos
hombres casi retrasados que la orden contrataba pagandoles una miseria.
Nosotros los bombardeabamos con quesitos, espinacas, puré, hasta que
llegaba el vigilante y nos ordenaba que mostrasemos un poco de caridad
cristiana. Framos unos necios; a mi me llamaban «cerdo boche», yo replicaba
con un «cerdo hijoputa»: las conversaciones no brillaban por su nivel,
precisamente. Una nimiedad podia provocar que llegaramos a las manos.

Los jesuitas fueron unos maestros excelentes. Impartian una ensefianza de
calidad, sobre todo en humanidades, pues contaban con algunos profesores
fuera de lo comin, como el de Filosofia, Yves de Gentil-Baichy, jesuita
exclaustrado, que nos inicio en Kierkegaard, Jaspers, Gabriel Marcel, cuando
estabamos asfixiados por Péguy, Bernanos o Léon Bloy, pensadores oficiales
del cristianismo de aquel entonces. Por lo demas, formaban una organizacion
jerarquica bastante estricta que tapaba los escandalos, como los curas sobones
de nifios (mas bien escasos por aquel entonces), o los confesores ligeros que
embarazaban a sus parroquianas y de cuyos hijos se hacia cargo el colegio, a
veces sin poder ocultar su origen. Yo, de padre hugonote y madre papista,
acabé agnostico en lo que respecta a la existencia de Dios. Pero el ateo del
cristianismo no es como el del islam o el del judaismo. Queda siempre
impregnado de aquello mismo que repudia, sigue siendo cristiano en su



rechazo a Cristo. Y cuando actualmente, en mi apartamento situado en pleno
corazon de Paris, mas silencioso que una casa de campo, oigo repicar las
campanas de la cercana iglesia armenia, me invade una sensacion de sosiego.
No hay nada mas dulce que una gran religion en su crepusculo, cuando ha
renunciado a la violencia, al proselitismo, y solo exhala su postrer mensaje
espiritual: la fe convierte automaticamente en emocion estética, en nostalgia
de la infancia.

Los acontecimientos de Mayo del 68 iban a alterar Francia, barrerian unos
tabus ya muy carcomidos y que solo estaban esperando un ligero soplo de
viento para derrumbarse. Los hijos del baby-boom fuimos los grandes
privilegiados del siglo xx. Tuvimos la suerte de vivir, durante treinta afios
gloriosos, una época de crecimiento econémico inaudito y en la que imperaba
una libertad amorosa sin freno a la que ninguna enfermedad ponia trabas.
Nunca nos cansaremos de cantar la belleza de aquellos afios liricos,
enteramente dedicados a la celebracion del deseo y la juventud, y atravesados
por una increible fecundidad artistica. jQué contraste con nuestro tiempo
dominado por el lamento y la depresion! En el espacio de una sola vida,
habremos conocido los ultimos estertores del orden patriarcal, la liberacion
de las costumbres y de las mujeres, el final del tercermundismo y ahora el
hundimiento de Europa, que se esta muriendo de su propio éxito y de mala
conciencia. Mi intuicion de 1983, cuando escribi Le Sanglot de I’homme
blanc (El sollozo del hombre blanco), que estaba basada en la existencia de
una sociedad occidental que no se ama a si misma y cultiva la duda mortifera,
no deja de verificarse cada dia. Odiarse es prepararse para la propia
desaparicion, y Francia lo conseguira muy pronto. Toda una parte de nuestra
élite de pensadores propone el suicidio o, por lo menos, la destruccién del
concepto de Europa, para expiar nuestros crimenes de antafio. Abstraerse del
mundo, abandonar la historia, ese es nuestro ideal. Pero somos nosotros los
que nos vamos apagando, mientras que los demas pueblos se despiertan.

En la adolescencia, me sentia que estaba ante el amanecer de una vida
nueva que me animaba a unirme a ella. Recuerdo mi arrebato cuando, a los
catorce afios, en el tocadiscos de un cafetucho de la plaza Bellecour, oi por
primera vez la voz de Aretha Franklin. Quedé fulminado por aquella especie
de lujo vocal, una prodigalidad de alientos y escalas de una cuasiperfeccion
en la tesitura. Senti que me elevaba sobre el suelo, liberado de las cadenas de



la gravedad, y escuché diez veces, y hasta cien veces, la misma cancion.
Llegué a comprarme su discografia completa en todos los soportes
disponibles. En aquel momento nacié6 mi amor por la musica afroamericana
(gospel, blues, jazz, soul, funk), que nunca he abandonado y que he
transmitido a mis hijos.

Por la noche también escuchaba en un transistor de onda corta la musica
arabe, que estaba prohibida en mi casa. Me volvian loco Umm Kalzum, Farid
al-Atrash, Fairuz, Asmahan. Era la época del twist y del escubidu cantado por
Sacha Distel, de aquella morcillita retorcida, vagamente falica, que adoptaba
toda clase de formas; del hula hoop, con sus movimientos de mansa
emancipacion. Florecian las expresiones que hoy ya han pasado de moda:
decir de algo que es «bath» para decir que esta bien, o «Papa, ya no estas en
la onda». Las palabras «simpa» y «genial» hicieron su entrada triunfal en el
diccionario, donde iban a tener un éxito sensacional, antes de ser derrocadas
por lo «fun» y lo «cool». La liberacion llego6 bajo la apariencia de una amable
infantilizacion, una exhibiciéon inmediata de todos los caprichos. En casa,
aquellos pequefios placeres estaban autorizados porque resultaban
insignificantes. Yo devoraba a escondidas las peores peliculas, como via de
escape a mi frustracion; eran tales mi indigencia afectiva y mi timidez que
elegi a escritores mediocres y los converti en autores mayores, glosaba las
canciones de moda, cualquier obrita sin pretensiones daba lugar a una
exégesis febril. Un amigo mayor que yo me explicé en una playa espafiola los
Tres ensayos sobre la teoria sexual de Freud, provocandome un mareo. Todo
un continente se abria ante mi. Me refugié en mis compafieros, a falta de algo
mejor, y desarrollamos un erotismo de virgenes hecho de pajas reciprocas
que no comprometian a nada y proporcionaban un desahogo provisional. Nos
agarrabamos mecanicamente, sin delicadeza ni contemplaciones, en cualquier
parte, en el aula, en el refectorio, e incluso en la sacristia; el semen no tardaba
en brotar, y volviamos a vestirnos. Algunos llegaron un poco mas lejos y
ofrecieron sus bocas a nuestros jovenes ardores. Nosotros los
despreciabamos, pero recurriamos a sus servicios guardando la mayor
discrecion. Un chico del dltimo curso llamaba a eso «la hostia espermatica»,
y aquel término sacrilego nos fascind. Todavia hoy dia, millones de
adolescentes se inician sexualmente entrando por esa puerta lateral, para mas
tarde borrarla de su memoria. A esa edad, hay que perder la vergiienza,
cuanta mas mejor y por todos los medios: la pulsion puede mas que el objeto,



la libido es un rio a punto de desbordarse.

Finalmente, en los libros aprendi la gramatica de la libertad gracias a los
dioses de mi juventud: Sartre, Gide, Malraux, Michaux, Queneau, Breton,
Camus. Con su ayuda me construi una fortaleza inexpugnable. En casa no
teniamos televisién, y eso fue, en realidad, una suerte inesperada: mis
aficiones se limitaron a la lectura, en gran medida responsable de una
imaginacion que me permitio escapar al atontamiento, a la inmersion en la
sopa boba de la imagen. La biblioteca fue una muralla y un arma, me
protegié del mundo y me ofrecié argumentos para enfrentarme a él. Estaba en
aquella edad en la que uno se aferra a unos cuantos gigantes del pensamiento
creyendo comprenderlos, cuando en realidad no se entera de nada. Por lo
menos nos abren la mente y nos invitan a visitarlos de nuevo en el futuro. Los
libros no me han decepcionado jamas, he leido muchos que eran malos, pero
muchisimos que eran muy buenos. Incluso hoy dia compro libros cada
semana, feliz al comprobar su exuberancia, su proliferacién, aun sabiendo
que no me bastarian cien vidas para leerlos todos. Los abro temblando, busco
en ellos una revelacion como quien descubre el cuerpo de una desconocida,
emocionado al reencontrar lo que ya se conoce y que, en realidad, no se
conocera jamas. En cada volumen me alejo provisionalmente de mi, viajo a
nuevos destinos, me alzo a otros niveles de comprension.

Tenia catorce afios, y en mi habitacion habia colgado un cartel con gruesas
letras que decian: NI DIOS NI AMO. Mi padre arranco rabiosamente el pdster con
la misma rabia con la que rompia los manuscritos que yo escribia y con la
que, segun é€l, habia arrancado del cuello de su hermana, al terminar 1945,
una cruz de Lorena, recuerdo de un romance.

—iQuita de ahi esa porqueria!

Cuando tenia unos quince, para subrayar mi independencia, protagonicé
varias fugas patéticas. Nunca llegaba a alejarme mas de unos centenares de
kilometros. En verdad, solo me iba para hacer rabiar a mis padres, escapando
por los pelos a los guardias. Una noche, para evitar ir al barbero, tomé un tren
nocturno hacia Paris en la estacion de Perrache. En el vagon de segunda en el
que ibamos apifiados, pues acababan de suprimir la tercera clase, se
encontraban un clérigo, dos reclutas, algunos campesinos y una chica
corpulenta y pintarrajeada, ataviada con un vestido de terciopelo rojo y un
sombrero con flores. Parecia una pastilla de jabon enfundada en piel, con el
cutis brillante. Me senté a su lado, ella debia de tener apenas diez afios mas



que yo, y en mitad de la noche aceptd que apoyara la cabeza en su hombro.
Balbuceo:

—iMe encantaria darte un buen morreo, sinvergiienza, pero no eres mas que
un crio!

La lamparilla de noche arrojaba una luz palida y rojiza en el compartimento.
Los soldados, muy jovenes, nos miraban de soslayoy ansiaban su parte en el
festin, furiosos por que un mocoso les hubiera arrebatado la presa que estaban
acechando. Cuando por fin se quedaron dormidos, mi vecina emperifollada
vecina me permiti6 explorar sus tesoros, fingiendo estar profundamente
dormida. Yo me perdi con deleite entre los meandros de aquel cuerpo
imponente, intentando orientarme con el tacto. Nos separamos al dia
siguiente, en un andén de la estacion de Lyon, destrozados y sonrientes. Me
permiti6 darle un beso en cada mejilla y me propin6é un cachete afectuoso
como castigo por propasarme. Cada vez que la desdicha me amenaza, viene a
salvarme la bondad de una mujer.

Espabilé temprano, a los ocho afios de edad, cuando una tia mia me
descubrio con la cabeza metida entre las piernas de una prima y me despacho
de un tortazo; pero me inicié tarde, casi a los dieciocho afios. En aquella
época, ante cualquier mujer, pensaba: «Es inalcanzable para mi», y daba
media vuelta. Conseguir llegar al corazon de una desconocida se me antojaba
una hazafia tal, que cuando conseguia un beso me sentia como un héroe. Me
repetia: «Si acepta cogerme de la mano, sera una victoria tan extraordinaria
que tendré que prosternarme ante ella sobre el polvo». Cuando estaba a solas
con una mujer, me quedaba mudo, inmovil, incapaz de comunicar mis
sentimientos o mi atracciéon. No sabia como acceder a aquellos bastiones
inexpugnables. Si hubiera sido mas despierto, habria podido burlar la
vigilancia familiar, fintar con las prohibiciones, conocer un goce precoz.
Pedia a mis amigos que me soplaran expresiones atrevidas, que yo aprendia
de memoria y recitaba como un lorito. En resumen, abusé de esos amores
inacabados de la juventud en los que uno oscila entre la humildad y el
desprecio, y quedaba en mi algo de esa maldad de los nifios, que son
incapaces de divertirse sin maltratar a alguien. Durante la adolescencia vemos
el amor como un proceso de domesticacion de la novedad; no sabemos que
amar es aprender a dejar que el otro se separe de nuestro lado, se despliegue a
la distancia adecuada. Estaba tan inhibido como obsesionado, con el anadido
de que mi madre, por una vez aliada con mi padre, no me quitaba la vista de



encima. Ninguna damisela tenia derecho a franquear nuestro umbral sin haber
sido previamente examinada por mi progenitora, que la sometia a un
despiadado interrogatorio, y haber obtenido su visto bueno. En el momento
menos pensado mi madre irrumpia en mi habitacion de Lyon, en el primer
piso, para comprobar que nos estabamos portando bien y que no
aprovechabamos nuestra libertad para «cometer actos inconvenientes». Un
dia me cont6é con medias palabras la decepcion que supuso para ella la noche
de bodas: la incomodidad de la desnudez, aquel entrelazarse torpemente, la
fealdad de los 6rganos apenas atenuada por la esperanza de la procreacién. Si
hay que darle crédito, quince dias antes de la boda mi padre se reunio, €él solo,
con un médico que le explicé los misterios del cuerpo femenino y del
florecimiento reciproco. A €l le correspondia trasladar aquella informacion a
su futura esposa, que no fue considerada digna de ser invitada. jEspero por
ella que no llegara virgen al matrimonio! Para las mujeres de su generacion,
el deber conyugal era ante todo una humillacidn, rara vez seguida de placer.
Por lo demas, su vida acab6 tal como la habia empezado, sumergida en agua
bendita, pues durante sus ultimos afios se convirtio en una asidua visitante de
Notre-Dame, loca de amor por el cardenal Lustiger, de quien no se perdia ni
un sermon.

Hubo otro episodio crucial en mi formacion. Yo estaba con otros estudiantes
en La Clusaz durante las vacaciones de Semana Santa. Mi amigo Laurent
Aublin, vecino de dormitorio en el Instituto Henri IV, conocimos a dos
hermanas de dieciséis y diecisiete afios, nosotros teniamos pocos mas. Yo
tuve una aventura con la menor, una rubia muy guapa que me invito al
albergue donde se alojaba durante las vacaciones, a las afueras del pueblo,
para que me despidiera de ella. Entramos hacia la una de la madrugada en un
dormitorio en el que habria unas treinta camas. Mi amiga me llevaba cogido
de la mano, y me guio sin ruido hasta su cama. Unos leves ronquidos
dialogaban en voz baja, alternando de vez en cuando con resoplidos y
suspiros. De las literas superiores colgaban brazos tragicos y piernas
inanimadas cubiertas con calcetines. La presencia de un muchacho en aquel
lugar despert6 a las durmientes. Nos abrazamos como dos nifios inexpertos,
intentandolo todo y sin culminar nada. Aquella chica me provocaba mucho,
pero no me permitia nada. Nuestros besos y nuestras caricias resonaban como
truenos en el silencioso ambiente: nos estaban espiando. Los colchones



crujian, nuestros cuerpos se doblaban y retorcian, y aquel pequefio convento
del suefio se transform6 en una colmena rumorosa. Nuestro torpe abrazo
despertaba en las chicas que nos rodeaban apetitos insospechados. Al
amanecer, mi dulce amiga tuvo hambre y se puso a devorar una bolsa de
caramelos. Sus mandibulas crujian junto a mi oido: me habria gustado ser la
almendra y el praliné que masticaba entre sus dientes, descender a lo largo de
su esofago, navegar por sus venas, contribuir al crecimiento de su magnifico
cuerpo. A eso de las seis de la mafiana, me echo, los vigilantes estaban a
punto de llegar. Sali por la ventana, bajé siguiendo una especie de canalon
hasta recuperar en el suelo la bolsa y los zapatos que habia lanzado desde
arriba. Frente a mi el sol asomaba tras la cordillera de Les Aravis, como
consagracion gloriosa de mi noche. Un vigilante me sorprendio en plena
operacion de vestirme, y le sonrei para despistar. La felicidad debia de leerse
en mi rostro, pues me miré con envidia, tal como yo envidio ahora a una
persona distinguida o a una chica liberada que sale de noche para correrse
una juerga. No soy celoso por naturaleza, me preocupa mas mi independencia
que la eventual mala conducta del otro. Pero saber que hay gente que se lo
pasa bien mientras yo me aburro me destroza los nervios. E1 hombre me dejo
marchar; cogi un autobus hasta la estacion de Annecy. Mis dedos estaban
impregnados del olor de mi compafiera: el opio delicioso de su vientre me
embriagaba, y decidi conservarlo el mayor tiempo posible en la yema de mi
indice. Olia aquel néctar a cada momento. En Lyon me recogiéo mi madre,
que me examino6 con desconfianza, pues llegaba con un dia de retraso.

—Ya sabes que estas muy enfermo. Si haces tonterias te puede pasar lo
peor.

Yo la miré con ironia; habia tomado una decisién: dedicaria mi existencia a
las glorias del cuerpo femenino.

A los veinticuatro o veinticinco afios hice un viaje en el expreso Paris-
Marsella, en pleno verano. En Lyon sube una mujer de unos treinta afios,
bronceada, morenaza, con falda corta, entra en el compartimento y se sienta
frente a mi. No puedo apartar los ojos de sus piernas hasta Valence. Llega un
momento en que las descruza y creo divisar, azoradisimo, el banderin rosa de
unas bragas. Mi turbacion la divierte, sonrie, se levanta, sale al pasillo para
apoyarse en una ventana a la altura de Orange. El tren para en todas las
estaciones. Sin decir palabra, yo me coloco a su lado y dejo que mis dedos
toquen distraidamente los suyos. Ella me pregunta a qué estoy jugando, le



respondo que aquello no es ningtin juego. Damos unos pasos hasta los fuelles
que separan los vagones, la cojo por el brazo, nos besamos. Mi propia
temeridad me produce sofocos. Quiero llevarla al servicio, ella se niega:
primero quiere saber mi nombre. Me entero de que va a reunirse con su
marido y sus hijos en la playa. Me concede algunas confianzas, que me dan
tiempo suficiente para comprobar su emocién, pero poca cosa mas. Con un
estupendo acento marsellés, me explica que todo resultaria demasiado rapido,
demasiado chapucero. Apenas tengo tiempo de bajar en la estacion de
Avifion, mis padres me estan esperando en compaiiia de mi hijo, que es muy
pequefio. La indecencia de la situacion me choca. Me siento atrapado de
nuevo en la nasa familiar. Tengas la edad que tengas, cualquiera que sea tu
posicion, los padres siempre tienen el poder de agarrarte por el cuello y
recordarte que fuiste y seras para siempre un chiquillo desvalido y un mocoso
entre sus manos. La sexualidad da a los jovenes una impresion de
superioridad ilusoria. Cuando esta solo esbozada, te remite a tu miseria. En el
andén, me vuelvo, me despido de la viajera, aunque me quedo tocado por sus
encantos, triste por alejarme de ella. Porque aquel episodio improvisado se
vio frustrado por otra negativa: la de darme su numero de teléfono. Con la
misma rapidez con que se entregd, me esquivo. No fui para ella mas que un
desvario momentaneo. Mi padre, que no se habia perdido detalle de la escena,
me preguntd con tono picaron:

—Te ha hecho un buen trabajo, al menos?

Mi madre se encogio de hombros y nos llevd lejos de aquel antro de
perdicion. Yo cogi a mi hijo en brazos y su sonrisa, sus besos, me consolaron
de aquella herida en mi vanidad.

Nos alejamos de los nuestros para escapar de nuestros padres, pero sobre
todo de nosotros mismos. Queremos huir para reconstruirnos de otro modo.
Condcete a ti mismo: este imperativo significaba para los griegos significaba
adquirir conciencia de los propios limites. Pero pronto nos conocemos, ya no
somos tan extrafios a nosotros mismos. Y después, jqué tristeza ser solo uno
mismo y no poder olvidarlo! Superarse, sorprenderse a si mismo, ahi esta el
gran arte de vivir. La adolescencia es la edad de las encrucijadas: uno se
siente asaltado por tantas posibilidades que esa misma profusion te paraliza.
Tomamos conciencia al mismo tiempo de que la ventana es estrecha, de que
el candado volvera a cerrarse muy pronto, de que el nudo corredizo se ira
estrechando poco a poco, dejandonos apenas aire para respirar. Crecer es



empezar traicionando, cruzar fronteras, romper amarras, abandonar la aldea,
demasiado pequefia, la propia lengua, demasiado familiar, los personajes
cercanos, demasiado domesticados, es elegir un pueblo, una cultura, como
nueva patria. Me habia matriculado en el Instituto Henri IV de Paris y
preparaba mi partida con febrilidad, seguro de que habia otra vida, mas
densa, esperandome a pocas horas de tren. Iba a entrar en el futuro, tomaria
las riendas de propio mi destino, abandonaria el pringue provinciano, el
monotono infierno del papa-mama. No quedé decepcionado: la capital superd
todas mis expectativas.

Llegué a Paris un maravilloso atardecer del mes de septiembre bafiado por
una luz exuberante. Al salir del metro en Saint-Germain-des-Prés, descubri de
un vistazo la libertad, la belleza y la inteligencia. Las terrazas de los cafés
estaban atestadas de hombres y mujeres bronceados, elegantes, entregados al
culto de los placeres y la conversacion. Sus agiles cuerpos expresaban aquella
independencia mental, aquellas costumbres libres que contrastaban con la
rigidez de mis compafieros de juventud. Era la hora milagrosa de las intrigas,
de los pactos clandestinos que se urden antes de la noche; una diversidad de
etnias, de colores de piel, de lenguas, de formas de andar como yo no habia
visto jamas se concentraba a mi alrededor. En un espacio apenas mayor que
una plaza de pueblo se cruzaban los seres mas extravagantes, los mas
disimiles. Senti vergiienza de mi aspecto, de mi ignorancia, de mi mata de
pelo, tan tupida. Tenia pinta de paleto. No podia apartar los ojos de aquellas
criaturas fabulosas que se reian con estridencia, fumaban o se besaban en
plena boca.

En Paris conoci por primera vez a argelinos, africanos, vietnamitas,
americanos, askenazies, sefarditas. Iba hacia ellos imantado por su
singularidad, pero, al final, me asombraba descubrirlos tan parecidos a mi:
compartiamos las mismas aspiraciones, las mismas frustraciones, las mismas
ganas de escapar de nuestras tradiciones. También descubri tribus de nombres
desconocidos: los comunistas, los trotskistas, las feministas, los lambertistas,
los situacionistas, los maoistas, los anarquistas, los anarcosindicalistas; todos
enemigos unos de otros, ajustando cuentas a golpes de barra de hierro y de
insultos. Yo me incliné instintivamente hacia la izquierda, una izquierda mas
bien libertaria, porque alli se admitia casi todo, aunque nunca me afilié a
ningun partido. Cantabamos Avanti Popolo, Bella ciao, La Jeune Garde, para



desvincularnos lo mas claramente posible de la nostalgia totalitaria. El
izquierdismo fue aquella treta de la historia que permitio liquidar el
comunismo entre los intelectuales arrastrandoles provisionalmente hacia sus
dogmas. Yo no queria dejar pasar de largo mi época, perderme lo mejor que
tenia, en su locura, sus inventos e incluso sus absurdos. Nunca fui comunista,
trotskista ni maoista. Anduve vagando durante varios afios de una secta
izquierdista a otra, segun mis humores, incluso pasé unos meses en el PSU, y
hasta conservo una imagen de Michel Rocard ensefiandonos los rudimentos
de la guerrilla urbana en una playa de Corcega. Todavia produce risa
recordarlo. En realidad, yo preferia con mucho los movimientos beatnik y
hippy antes que los doctrinarios del marxismo-leninismo, me sentia mas cerca
de Charles Fourier que de Lenin, mas de Allen Ginsberg que de Antonio
Gramsci, de Krishnamurti que de Mao Tse-Tung. Muchos afios mas tarde,
llegaria a ver a Allen Ginsberg recitando su poema «Howl» («Aullido») en la
libreria City Lights de San Francisco, un manifiesto estético delirante, un
sublime grito de célera contra América y la vida moderna: el poeta emitia
grufiidos, vociferaba, entraba en trance, y el publico salia embelesado por
aquella performance. Volveria a encontrarme con él en 1995, en Palo Alto,
cuando fui a visitar a René Girard: Ginsberg estaba enfermo, mas calvo que
nunca, con dos farolas en el lugar de los ojos. Le expresé brevemente mi
admiracion por él.

Nunca he abandonado realmente el progresismo, a pesar de la densa
estupidez y el buenismo que lo dominan A mi edad uno no abandona a su
familia adoptiva, solo se aleja de ella. Todavia hoy en dia, las unicas
estupideces que me indignan son las de la izquierda, las demas me dejan
indiferente. Prefiero pensar contra mi propio campo, minarlo desde el
interior, antes que desertar.

Me enamoré de Paris, magico y piojoso a la vez. Quedé prendado, y esa
sensacion todavia perdura en mi. Vivir mis suefios o sofiar mi vida no me
interesa: nunca me he sentido decepcionado, porque la realidad siempre ha
superado mis expectativas. El mundo es mas rico que nuestro pobre corazon.
En Paris, ciudad que por supuesto repugna a mi padre, aprendi que la belleza
es en parte fealdad, el placer en parte dolor, que los contrarios confraternizan.
El Sena era ya en aquel entonces este caldo infame que transcurre entre sus
dos orillas, una fosa séptica con reflejos metalicos que remontan las peniches
y los bateaux-mouches. Nada mas llegar yo quise pertenecer a la Rive



Gauche, a la juventud bohemia, a la civilizacién del café con leche, de las
conversaciones febriles. Paris para mi sigue siendo la ciudad erdtica por
excelencia, en la que uno se abrasa con una mirada, como una antorcha. Me
atracaba de rostros alucinantes, viendo el espacio publico como la
proliferacion de todas las intrigas posibles. Y entonces comprendi el objetivo
de toda existencia: casar la verdad con la belleza. Me puse a esperarlo todo de
las calles: mi sustancia, mi poesia, mis placeres. Vivia en cafetuchos
ahumados, en esas pequefias aglomeraciones movedizas que aseguran tanto la
circulacion como la seleccion. Nunca estas solo, nunca hay demasiada gente,
tienes a todo el mundo al alcance de la voz y de la vista, la gente forma
grupos segun sus afinidades. La ciudad me decia: «Todo es posible». Yo me
obligaba a permanecer alerta, a mantenerme a distancia de las comodidades
enclaustradas de la vida en pareja. Si la palabra plegaria tiene un sentido, la
que me dirigi a mi mismo aquella tarde incluia una tnica peticion: queria
mostrarme digno de aquel espectaculo.



CAprPiTULO 5

[.OS QUE TE AYUDAN A DESPERTAR

Tengo veinte afios y estoy leyendo bajo la luz del sol, boligrafo en ristre y
con la ventana abierta de par en par sobre la rue Guisarde, La fenomenologia
del espiritu de Hegel en la traduccion francesa de Jean Hyppolite. Mi hijo
Eric, de pocos meses de edad, llora en su cunita. Estamos jugando al fil6sofo.
Yo le leo en voz alta algunas frases muy sonadas del Gran Aleman:

—«Cada conciencia persigue la muerte del otro.» ¢Y td qué opinas, carifio?

El balbucea sin escucharme, muerde el sonajero.

—Ya veo que no te apasiona. Mira, esto te afecta mas: «El nacimiento de
los hijos es la muerte de los padres». Ya entiendes lo que esto significa: que
nuestra desaparicion esta estructuralmente inscrita en tu venida al mundo. Es
como para desanimarse, ;no? A mi, en todo caso, me lo parece.

Al cabo de diez frases, una de dos, o se queda dormido o se echa a llorar.
Hegel no es un alimento adecuado para lactantes. Al dia siguiente, le leeré un
poco de Schopenhauer o de Heidegger, fragmentos de Ser y tiempo para
estimular su cerebro e impregnarlo de sabiduria. Vivimos con su madre
Violaine, actriz y maestra, hija de un ex combatiente de las Brigadas
Internacionales que perdi6 una pierna en el frente de Madrid en 1937, en un
apartamento de doce metros cuadrados de la zona de Mabillon, una
habitacién con cocina americana y retrete a la turca en el rellano. Es la
Francia de los afios setenta, tacafia en jabon y sanitarios. Cuando mis padres
se enteraron, con cierta emocion, de la existencia de mi hijo, seis meses
después de su nacimiento (en 1970), todo lo que se le ocurri6 decir a mi
padre fue:

—Suerte que la madre no es judia ni arabe ni africana.

La primera reaccién fue la peor. Pero enseguida se encarifiaron
apasionadamente con aquel nifio y quisieron acapararlo.

Violaine y yo somos pobres de solemnidad, ella va a cantar de noche por las
calles canciones de Barbara, Jean Ferrat, Gilles Vigneault, o temas que ha
compuesto ella misma, yo paso el sombrero y me siento el mas afortunado de



los humanos. Escucho sin parar a Léo Ferré: Avec le temps, va, tout s’en va.
Con el tiempo, va, todo se va, una cancion de emocionante fuerza y sencillez.
Me atiborro de desdicha abstracta a una edad en la que, con el tiempo, todo
llega, todo sucede, sobre todo lo mejor. He suspendido la oposicion a la
catedra de Filosofia y el concurso de admision a la Escuela Normal Superior,
y me alegro mucho, mientras que mi madre se tira de los pelos. Nos habian
repetido hasta la saciedad que los examenes iban a desaparecer, asi que hice
yo hice el mio de cualquier manera. Ahora soy consciente de la suerte que
tuve de haber escapado a la carrera que esperaba al resto de mis companieros.
Si hubiese sido catedratico de universidad o de instituto, habria tenido que
soportar la indiferencia de los alumnos socarrones, ascender los peldafios del
escalafon, someterme para agradar a mis superiores. Me he dedicado también
a la ensefianza, pero mas tarde y en otras condiciones. Lo que he ganado en
libertad, lo he perdido en seguridad. Pago el tributo, que a veces es gravoso.
He seguido siendo para siempre un eterno estudiante, con el boligrafo en la
mano, garabateando cuadernos que cubro de torpes dibujos, releyendo a los
clasicos como si los abriera por primera vez. Al ir cumpliendo afios, calibro
las dimensiones crecientes de mi ignorancia, lo cual, lejos de deprimirme, me
permite presagiar nuevos asombros.

Tuve que espabilarme solo, dar el salto a lo desconocido con la angustia que
ello comporta. Decidi, en una apuesta insensata, vivir de la pluma: sobrevivia
sobre todo a base de becas y pequefios trabajos, como vigilante nocturno,
periodista free lance en revistas de moda, recepcionista, profesor de
alfabetizacion en empresas (llegaba a las oficinas a ultima hora del dia, y alli
me llamaban «el sefior Moraco», pues las clases, que tenian lugar en el
sOtano, reunian una mayoria de magrebis), vendimiador, camarero de
restaurante, pianista de bar: masacraba alegremente los temas clasicos en
salones ruidosos, multiplicando los efectos de escalas y arpegios, los blues
atronadores, las interminables improvisaciones. L.o peor era cuando algun
profesional se ofrecia a acompafiarme al piano y después de unos cuantos
acordes acababa eclipsandome, reduciendo mi musica a un trabajoso ruido de
fondo. A los veintiséis afios consegui por casualidad un puesto de redactor en
una compaiiia de seguros. La primera mafiana, cuando me dirigia a la oficina,
atisbé mi reflejo en un escaparate y lo que vi me asust6: un joven currante
con la cartera en la mano que pronto iba a quedar atrapado en la espiral
métro-boulot-dodo (metro-currar-dormir), como se decia entonces, y di



media vuelta. Antes apretarme el cinturon que caer en eso. Durante afios, con
gran desolacion de mis padres, que me anunciaban una nueva catastrofe cada
dia, iba a conocer una especie de precariedad feliz, porque me entregaba al
lujo supremo: la vida del espiritu y el tiempo libre. A lo largo de toda mi
infancia habia oido a mi padre, que sofiaba con ser funcionario, machacarme
con su breviario de la docilidad:

—No destaques, quédate en segundo plano, llega a las citas antes de tiempo,
adopta las opiniones de tus superiores y recuerda siempre que el futuro
pertenece a los que madrugan.

¢Qué tiene de extrafio que en mis escritos haya usado sin reparos la
provocacion, que haya odiado las trabas y que durante mucho tiempo haya
preferido el mundo de la noche? Comia en cuchitriles chinos o vietnamitas,
de efluvios potentes y precios imbatibles. Los servicios de Sanidad los
cerraban uno tras otro por uso ilicito de ratas, perros o gatos en la cocina,
pero a nosotros no nos dejaban de parecer deliciosos. Esos animalitos saben
mejor de lo que insinda su mala fama. Yo ejercia el oficio que habia elegido,
tenia a mi disposicion las obras cumbre de la cultura universal y no estaba
sometido a ningun horario. Pertenecia a la aristocracia del ocio ilustrado:
tenia poco dinero, pero pasaba todos los inviernos en Asia, gastando en tres
meses lo que en Paris habria dilapidado en quince dias, iba de Goa en enero a
Ibiza en agosto, de Yogyakarta a Ko Samui, de Penang a Rangun. Pronto
elegi la India como patria adoptiva, tan aténito por la miseria como
entusiasmado por el esplendor, la elegancia y el refinamiento de ese pueblo,
matriz de todas las civilizaciones asiaticas. Iba a aquel pais con la certeza de
no encontrar ningun rastro, ni siquiera indirecto, del mio, contrariamente a lo
que ocurre en Africa o el Magreb. Me dirigia alli por hartazgo de mi propia
cultura y para volver a mis origenes, en busca de una alteridad redentora.
Desembarqué en Bombay en el momento en que, en Europa, los antiguos
hippies, esos principes andrajosos, se transformaban en mendigos, se morian
en las cunetas de disenteria, de agotamiento o de sobredosis, ante la
indiferencia de los autéctonos. Disfrutaba del placer de desaparecer entre las
multitudes, de ser un desconocido entre millones de personas andnimas,
arrastrado por oleadas de cuerpos en movimiento. De vez en cuando
conseguia colocarle un largo articulo sobre la politica de Nueva Delhi, o las
tensiones interconfesionales en el subcontinente, o la situacion de las vacas
sagradas (siento gran carifio por este animal y sus hermosos ojos himedos) o



la reislamizacion del mundo malayo, a alguna revista especializada, con el fin
de pagarme los viajes. Era apasionado, despreocupado, confiaba en mi buena
estrella. Para mi, escribir siempre ha sido inseparable de un arte de vivir: el
estilo ante todo, una estética de la existencia, gozar de las pequefas cosas,
albergar la esperanza de que las grandes son posibles. No renunciar a nada: ni
a la filosofia, ni a la novela, ni al cuento infantil, ni al teatro: tal fue mi
apuesta en la adolescencia, la fidelidad a cierta tradicién francesa. He tenido
suerte, lo reconozco, mis libros funcionaron bien desde el principio, corrian
tiempos mejores.

Los libros me han salvado. De la desesperacion, de la estupidez, de la
cobardia, del tedio. Los grandes textos nos izan por encima de nosotros
mismos, nos ensanchan el alma hasta que alcanzamos las dimensiones de una
republica del espiritu. Entrar en ellos es como aventurarse en alta mar o
desmontar un mecanismo de relojeria extremadamente sofisticado. Yo ya me
habia iniciado en algunos de los grandes maestros de la filosofia, y tenia la
impresion de respirar mejor en su compaiia. Los sistemas de pensamiento
tienen algo de fascinante, dan cuerpo a las pequefias ideas absurdas que se
nos ocurren a todos: spor qué existe algo y no nada?, ;estamos solos en el
mundo?, ;qué esperanzas podemos albergar? Me gusta la voluptuosidad en
filosofia y disfruto de la filosofia como un voluptuoso. No concibo el
comercio de las ideas sin una dimension poética y carnal. Plantearse
preguntas sin respuesta es, segun creo, la grandeza enigmatica de esta
disciplina, aunque demasiado a menudo la vemos devaluada por la seriedad,
que oscurece las cosas para hacerlas pasar por profundas. jCon cuantos
profesionales del concepto me he topado que no saben abrir la boca sin citar a
Nietzsche o a Spinoza, esos amigos de la sabiduria, macilentos y trajeados,
con catedra o sin ella, que llegan a la jubilacion después de haber estado
odiando toda su vida a sus alumnos y soflando con un destino mas anchuroso
cuando ya no estan a tiempo! Se creian en la cima de la inteligencia universal
y dejaron pasar de largo la vida. El espiritu ha dejado de soplar sobre ellos.
Saben hablar de todo pero no saben de qué estan hablando. Los libros los
alimentaron, los libros los han matado. Lo maravilloso del oficio de profesor
sucumbe por el hastio de la repeticion si no esta permanentemente inspirado
por una especie de vibracion misional, si no es el arte de captar las almas, de
levantar los corazones. Admiro a los grandes eruditos, a los aventureros del



espiritu. Pero me gustan todavia mas los pensadores sin titulo que pueden
desplegar un razonamiento brillante, y por otra parte saben disfrutar de la
vida, son capaces de burlarse de si mismos, de reirse de la comedia social.
iAy de aquel que se toma por un sumo pontifice, que adopta la pose del mago
o del profeta! La impostura lo esta acechando. San Francisco de Asis quiso
ser el juglar de Dios. Mas modestamente, los intelectuales son bufones reales
en la sociedad burguesa; nada mas, pero nada menos. El burgués es mas sabio
que ellos cuando les recuerda su condicion.

Nunca he podido terminar La fenomenologia del espiritu, ni Ser y tiempo,
los dejé en suspenso a mitad de la travesia, pero ya conozco el desenlace.
Feliz en un caso, tragico en el otro. Algun dia los retomaré, con prudencia:
una intuicion me dice que ciertos libros no hay que terminarlos, so pena de
provocar la desaparicion del lector. Pura supersticion, lo reconozco.
Mantengo una relacion particular con ciertas obras maestras farragosas que
tengo ganas de haber leido para no volver a tocarlas nunca mas. Las abro, las
huelo, las abandono con remordimiento, las vuelvo a coger con tedio. Incluso
si ya me las he terminado, me parece que me he perdido algo y que deberia
volver a empezar de cero. Requieren una inversion mental que debe
equilibrarse con alguna recompensa. He abierto la mayoria de las grandes
novelas de la literatura universal sin atreverme a recorrerlas de arriba abajo,
por miedo a que acabaran ellas conmigo.

Asi, en el verano de 2012, visitando el Oeste americano, decidi recuperar La
montaria magica de Thomas Mann y leerla entera. El tema me tocaba en los
mas hondo, puesto que la accién se desarrolla en un sanatorio para
tuberculosos, el Berghof, en Davos, Suiza, en 1911. Narra, como es sabido,
las dramaticas aventuras de Hans Castorp, un joven que llega desde
Hamburgo para pasar unas semanas junto a su primo enfermo, Joachim. Alli
descubre el extrafio mundo de los internos, cuya principal ocupacion es
descifrar la radiografia de sus pulmones, contrae la enfermedad y se enamora
de una joven rusa, Clawdia, una pasion que no se consuma nunca Permanece
siete afios en ese lugar de las montafias, hasta la declaracion de guerra de
1914, cuando parte a luchar en las trincheras. Uno de los objetivos de
Thomas Mann, creo yo, es invertir las perspectivas: la sociedad de los
tuberculosos, aunque aparentemente alterada, es mas civilizada que el mundo
de las llanuras que va a hundirse en la barbarie de la Primera Guerra Mundial.
El lenguaje de los de arriba no es igual que el lenguaje de los de abajo. Las



personas sanas, sin saberlo, son los verdaderos enfermos, mientras que los
supuestos enfermos son espiritus dotados de una lucidez superior. La cultura
burguesa, tan exquisita, esta a punto de engendrar una salvajada
inimaginable. Habia empezado el libro treinta afios antes. Me quedé
deslumbrado por las cuatrocientas primeras paginas, las trescientas siguientes
provocaron mi desaliento; y las ultimas, me hartaron. Hacia trampas, me
saltaba los pasajes didacticos, las largas disertaciones, y llegué sin resuello al
desenlace. En el prologo, Thomas Mann refutaba de antemano la acusacion
de aburrimiento y pedia al lector que se tomara su tiempo para leer aquella
historia y ponerse en el lugar de los personajes. Un libro escrito a lo largo de
varios anos necesita a su vez una lectura dilatada. Mi padre, convencido de
que Thomas Mann era judio, perseguia a este escritor con su mania, pero por
razones equivocadas, por su furiosa oposicion a Hitler. Se dio la casualidad
de que murio el dia después de que yo cerrara este volumen enorme. No hay
ninguna relacién de causa-efecto, lo admito, pero vi en ello una sefial.

La unica manera de escapar de la propia familia es procurarse otras,
vincularse espiritualmente a nuevas tradiciones. Apenas desembarcado en
Paris, mi curiosidad se orientd hacia todas las testas coronadas de la esfera
literaria. Un incidente resume por si solo la relacion que estableci con mis
padres de repuesto. Un novicio tiene una confianza ciega en los superiores a
los que admira. Mi primer maestro fue mi profesor de Filosofia en el primer
curso de acceso a la Normal, el sefior Bloch. Improvisaba sin nota alguna
sobre Kant, Rousseau, Hegel, y yo tomaba apuntes de sus clases en unos
cuadernos con margenes que todavia conservo. Se mostraba brillante, claro y
profundo a la vez, las dos cualidades imprescindibles en todo buen pedagogo.
Era de esos profesores que te elevan el alma y en una hora deciden tu
vocacion. Poseia un don para la inversion dialéctica que nos dejaba pasmados
a nosotros, pequefios provincianos que habiamos subido a la capital para
espabilarnos de cuerpo y alma. Sus cursos eran una delicia, y me habria
gustado memorizarlos a medida que él los iba impartiendo. En la clase de al
lado causaba furor René Schérer, especialista en Husserl, con su rostro de ave
de presa, defensor junto con Guy Hocquenghem de los amores pederasticos,
y que habia extraido de la lectura de Charles Fourier la nocién de
hospitalidad erética con los muchachos. Un dia el sefior Bloch me llevé a su
casa, cerca de Le Val-de-Grace, para devolverme un ejercicio corregido.



Apenas habiamos abierto la puerta, una voz chillona grit6 desde el salon:

—iRaymond, ponte los chanclos!

Mi dios del concepto me mir6 con aire desolado, se encogié de hombros, y
me seflald con el dedo un montén de babuchas de fieltro tifiosas, apiladas
sobre el felpudo de la entrada. Metimos los pies vacilantes dentro de aquellas
zapatillas, y todo mi entusiasmo empez6 a desmoronarse en ese instante. Su
esposa, una sefiora bajita y palida pero con un timbre vocal consistente,
comprob6 que fuéramos bien calzados adecuadamente y corrié a encerrarse
en su habitacion. Sali de alli con mi ejercicio en la mano, incapaz de pegar
los trozos de mi ideal roto. Un hombre tan brillante, pensaba yo, solo podia
vivir en un sublime apartamento acompafiado por una mujer excepcional.
Aquel dia decidi que yo jamas seria profesor, que evitaria por todos los
medios aquella profesion, si habia que pagarla con semejante compromiso.
Ahora, con el paso del tiempo, mi actitud me parece de estupida
intransigencia. El sefior Bloch era un gran profesor y un buen esposo en la
vida civil, preocupado por mantener la paz conyugal. Que tuviera que
cambiarse los zapatos por unos chanclos de fieltro me parece, en realidad, un
gesto de higiene: después de todo, numerosas culturas nos exigen que nos
descalcemos antes de cruzar el umbral de una puerta para no desperdigar por
el interior las impurezas de fuera. Pero la juventud es necia, es la edad de lo
absoluto, y no conoce el arte de los matices.

Una cosa es adoptar maestros y otra mas angustiosa verlos hundidos o en
apuros. En 1967, asisti a un abucheo a Jean-Paul Sartre en la Escuela Normal
Superior de la rue dUlm. Sartre habia ido a hablar del existencialismo, pero
su hora ya habia pasado. Los recién llegados le replicaban desde la izquierda,
era una generacion de jévenes profesores que se declaraban antihumanistas,
Althusser, Derrida, Deleuze, Foucault. Yo, como el personaje de Chick en La
espuma de los dias de Boris Vian, estaba borracho de «Jean-Sol Partre», el
predicador abstruso y pretencioso que sublevaba a las masas y podia decir lo
que se le antojara, con la seguridad de suscitar entusiasmo y unanimidad.
Sartre era mi héroe, el hombre al que habia venerado durante mi primera
juventud, el que me habia descubierto las necesidades de la revuelta y los
meandros de la mala fe, aquel cuyas costumbres y crepitacion intelectual
habian tenido a Francia electrizada durante treinta afios, el que nos habia
enseflado, entre otras cosas magnificas, a «hacer algo con lo que los demas
han hecho de nosotros». Mi padre lo odiaba, queria mandarlo al paredén por



su apoyo al FNL durante la guerra de Argelia. Eso hacia que yo le profesara
mas adoracion si cabe. Aquella tarde, en la Escuela Normal Superior, Sartre
no estaba en su mejor momento. Su ojo muerto le devoraba el rostro. Apenas
abrié la boca, una docena de pijos sentados en primera fila se puso a gritar:
«jUy qué anguuuuustia, uy qué anguuuuustia!», en referencia a las tesis de
La ndusea sobre la viscosidad del ser y el panico del hombre lanzado al
mundo sin razones. Sartre fingié no oirlos y prosiguié con voz metalica su
conferencia, que solo cosech6 unos timidos aplausos. Estaba
provisionalmente pasado de moda, cuando en realidad superaba, y como, a
todos los candidatos a sucederlo. Yo me quedé escandalizado ante aquella
falta de respeto hacia mi dios viviente, estaba siendo testigo de un sacrilegio.
Volvi a verlo al cabo de un afio, en una asamblea general en la Sorbona, en
los inicios del Mayo del 68. Se le veia mintdsculo al lado de Claude
Lanzmann y Simone de Beauvoir, perdido en medio de una multitud de
mozos provistos de abundante pilosidad. Le costaba imponerse, queria
ponerse «al servicio de las masas y de la revolucion», adoptar una posicion
de escucha ante la juventud. A cada momento lo interrumpian gritando:
«Callate ya, Sartre». La revuelta antiautoritaria estaba en su apogeo: todo el
mundo se tuteaba, un Premio Nobel no sabia mas que un bachiller. Entre
aquella masa juvenil se percibia el placer de cerrarle el pico a un monstruo
sagrado, de rebajarlo al nivel de la masa. Yo me quedé apenado, igual que me
ofendi6 verlo, unos afios mas tarde, encaramado a un barril para dirigirse a
los obreros de la fabrica Renault de Billancourt, o saber que vendia por las
calles La Cause du peuple, un panfleto de extrema izquierda, buscando
siempre un vinculo magico entre el proletariado y los intelectuales. También
me disgustd verlo captado por los maoistas fanaticos de la Gauche
Prolétarienne y su lider, Benny Lévy, alias Pierre Victor, un personaje
autoritario y carismatico, de dogmatismos variables, a quien le encantaba
encarnar al superego en cualquier discusion con quien se terciase. Segun dice
Simone de Beauvoir, con é] cometieron una auténtica corrupcion de mayores.
Es cierto que, tal como explico en una entrevista con Frangois Samuelson,
encontro en ellos cierta forma de amistad, de comunion, que no habia hallado
entre los comunistas. Para él fue una manera de envejecer sin bajarse del tren.

Me enteré de su muerte en 1980, estando yo en el aeropuerto de Calcuta,
llegaba de Sikkim y Darjeeling, y la noticia me afecté como si un pedazo de
mi juventud se precipitase al vacio. Yo llevaba tiempo alejado de él



politicamente: su flirteo prolongado con el estalinismo y el castrismo (el
pensador de la libertad absoluta se habia convertido en cantor de la
servidumbre total), su compadreo con el Partido Comunista, su peticion de
pena de muerte para los colonos en el prefacio de Los condenados de la
tierra de Frantz Fanon, su rifia con Camus y Aron, que fueron mucho mas
licidos que €l frente al fenémeno totalitario, todo aquello me dejé desolado.
Y lo ataqué con virulencia en Le Sanglot de I’homme blanc.

Pero actualmente, pese a todos sus desvarios politicos, encuentro en el
Sartre de los inicios argumentos para refutar al Sartre de la madurez. Sigo
saludando en él a una especie de genio en efervescencia, un poligrafo
magico, al menos en sus primeras obras. Sus fracasos son tan instructivos
como sus compromisos, y a lo largo de una existencia exultante dio pruebas
de una generosidad sin limites: se prodigd, a veces de manera irreflexiva, en
las causas mas diversas, y entreg6 sin freno y cada dia sumas considerables a
quien se las pidiera, sacandolas de su propio bolsillo. En comparacion con los
maestrillos que le siguieron en los afios setenta y ochenta, sigue siendo sin
discusion un gigante, aunque sea un gigante discutido.

De todos esos incidentes saco una leccion muy sencilla: no existe el
pensador supremo. Un gran artista puede mostrarse falible, exasperante, y
seguir fascinandonos. Nos gusta con desgarro; quedamos estupefactos ante
sus méritos, afligidos ante sus errores. Por regla general, mas vale no llegar a
conocer personalmente a los autores que uno venera, te pueden decepcionar.
Limitarse a los clasicos nos evita el doble fardo de la envidia y la desilusion,
mientras que un contemporaneo, por grande que sea, es también un hombre
normal y corriente, que paga sus impuestos, dice tonterias y tiene catarros.
Hay algo cruel en la admiracién, y es que no perdona ningun fallo. Entre la
adulacién y el desprecio hay una linea muy facil de traspasar cuando el objeto
elegido deja de responder a nuestras expectativas. Este es el peligro de la
visita al Gran Escritor. Lo experimenté en el curso de un encuentro con
Albert Cohen. En 1980 fui a entrevistarlo para Le Monde, en compafiia de un
amigo, Maurice Partouche. Yo esperaba encontrarme con un personaje al
menos tan airoso como su Solal; acababa de terminar, impresionado, Bella
del Serior, en el tren nocturno. Nos recibiéo un anciano con bata de seda, de
una urbanidad exquisita pero con frases convencionales. Manifestaba una
misoginia inquebrantable y mantenia a su esposa Bella arrinconada en las
funciones de cocinera y madre suplente. Comimos una brandada de bacalao



insulsa, seguramente de lata. Incluso su apartamento estaba amueblado sin
gracia, cuando yo me esperaba una especie de palacio oriental. La leyenda le
venia grande a su protagonista. El desencanto fue inmediato. Desde entonces,
no he vuelto a abrir ninguno de sus libros ni he comido nunca mas brandada
de bacalao, aunque cada afio me hago la promesa de reparar esta doble
injusticia.

Todos los hijos unicos buscan un hermano espiritual con quien compartir lo
que no pueden confiar a sus padres. Para mi, Alain Finkielkraut fue este
hermano. Nos conocimos en los ultimos cursos del Instituto Henri IV, pero el
auténtico encuentro se produjo en Dublin, durante una estancia de
perfeccionamiento lingiiistico en el Trinity College, el afio en que aparecio
Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band de los Beatles, que ambos
adorabamos y comentabamos cancién a cancion, con una minucia de
talmudistas, buscando las correspondencias poéticas, el mensaje subliminal
bajo cada palabra. De manera espontanea y con la mayor modestia del
mundo, nos repartimos los papeles: él era McCartney, y yo, John Lennon.
Fue un verano muy extrafio: en aquel momento yo salia con una irlandesa
exaltada —Irlanda es la locura barroca catdlica exacerbada por el odio a
Inglaterra— que tuvo la feliz idea, el dia antes de mi regreso a Francia, de
clavarme un pufial bajo el omoplato para castigarme por mi partida. El arma
solo me causO un rasguiio y me desgarro la chaqueta, pero aquella agresion
me emociono sobremanera, y la consideré, bajo la lluvia, en la orilla de un
canal, una suerte de despedida. Mas tarde, mucho mas tarde, el azar hizo que
Alain y yo resultaramos ser vecinos en el barrio del Odeon. Esta coincidencia
geografica nos aproximé ain mas. Nos cruzabamos mafiana, tarde y noche, y
poco a poco nos hicimos inseparables. Un dia, exasperados por los repetitivos
discursos atronadores sobre la liberacion sexual —tanto él como yo nos
movemos por alergia al lenguaje dominante—, decidimos componer juntos
una cancién diferente. Yo ya habia publicado un ensayo y una novela,
después de cinco afios de manuscritos rechazados por diversas editoriales.
Mandé textos al mundo entero, incluyendo a Simone de Beauvoir o a Claude
Roy: todos me respondieron, me apoyaron, me consolaron. Ahora puedo
calibrar su generosidad, cuando yo mismo me veo requerido por otros
jovenes escritores. Alain y yo decidimos unir nuestras intuiciones redactando
cada uno un capitulo después de discutirlo con el otro. Fue la escritura mas
facil, mas espontanea, que he emprendido jamas. Cada cual aportaba nuevos



matices y lucidez al otro: formabamos una tercera persona hecha de las
mejores cualidades de las dos primeras. Entre los dos, constituiamos un
individuo més fuerte, més inteligente e, incluso, mas rapido. Eramos jovenes,
solo dos nombres desconocidos comprometidos en unos pocos proyectos
precisos. El apellido, los origenes, la religion no importaban, o muy poco.
Cuando fui a pasar unos meses con €él en Berkeley, en 1978-1979, Alain era
profesor invitado de esa universidad, y el movimiento de la contracultura
tocaba a su fin: los antiguos protagonistas de la revuelta se habian convertido
en indigentes, o bien en hombres de negocios. Elegimos como himno a
nuestra amistad una cancion de Crosby, Stills, Nash & Young, Our House,
celebracion del hogar, los gatos y las flores. La noche de mi llegada a San
Francisco era Nochebuena, Alain y su amiga Sabina me llevaron a cenar al
barrio de Castro, epicentro de la comunidad gay, que por entonces se hallaba
en plena eclosion: en una calle oscura, con las aceras destrozadas, sobre el
cap6 de un coche, dos mocetones fornidos, uno de ellos vestido de motorista
o de policia, estaban haciendo el amor salvajemente. Yo contemplé la escena,
estupefacto. Y ligeramente celoso: ;por qué los heterosexuales no tenian unas
costumbres tan directas? Eso me recuerda una frase de Foucault un dia en que
nosotros le explicabamos nuestras distintas concepciones del amor: Alain era
mas bien sentimental, yo mas bien voluble. Foucault nos cort6 con una
sonrisa burlona:

—Hay una cosa que yo no he comprendido jamas, y es el sentido de la
palabra donjuanismo. Yo en una sola noche me puedo acostar con diez
partenaires. Asi que no veo que puede tener de excepcional ese pobre
hombre que se dedica a coleccionar conquistas.

Alain y yo manteniamos unos debates metafisicos despiadados: ¢teniamos
que esperar a Ser mas viejos para parecer mas serios y escapar asi a la
indeterminacién de la juventud? El me citaba ese pasaje de EI mundo de ayer
en el que Stefan Zweig cuenta como a partir de los diez afios empez6 a
ponerse cuello postizo para parecer adulto. En todo momento disponia de un
florilegio de citas brillantes que iluminaban nuestras conversaciones, y solo
se permitia pensar siguiendo las huellas de los grandes precursores, una
costumbre que aprendi de él. ;Habia que llevar un libro bajo el brazo para ir a
una cita galante? Yo estaba a favor de las manos vacias, es una cuestion de
estilo: hay que evitar el olor a sudor por cargar con un libro. Yo queria ir mas
ligero,; €l, acarrear con el saber. Todavia hoy, yo disimulo mis lecturas en el



bolsillo, dentro de un periédico, para no «aparentar», mientras que €l suele
llevar consigo pesadas bolsas.

Alain también me ayud6 a librarme del servicio militar gracias a una
delicada artimafia en la que colaboré un amigo psiquiatra. El mismo Alain
acababa de ser declarado «no apto» de esta manera. Después de una semana
fumando en exceso, sin comer nada, durmiendo poco, me presenté una tarde,
en un estado de gran deterioro fisico, en el servicio de urgencias de un
hospital de las afueras al norte de Paris, diciendo que habia intentado
suicidarme con barbituricos. En realidad, solo me habia tomado un Valium y
medio. Habia que estar grogui, pero consciente, para que los internos no te
hicieran un lavado de estdmago y descubrieran la supercheria. La estratagema
funcion6, me ingresaron, pasé tres dias en el servicio de psiquiatria con
auténticos enfermos mentales que se quedaban parados ante mi cama durante
una hora, o permanecian con el rostro pegado a los cristales, murmuraban,
daban voces. Las enfermeras, convencidas de que la causa de mi mal era un
desengafio amoroso, se turnaban junto a mi cabecera para consolarme. Me
mimaron, me trataron a cuerpo de rey. Un médico militar me convocé al
centro de reclutamiento de Vincennes: examiné mi historial, me sometié a un
largo interrogatorio. Yo argiii tendencias suicidas, provocadas por mi
incapacidad para asumir mi papel de padre. El coronel, finalmente, formuld
su dictamen:

—Estoy seguro de que es usted un impostor, pero no tengo ningun medio
para demostrarlo. Ante la duda, prefiero relevarlo de sus obligaciones
militares.

Yo estaba tan contento que tuve que encerrarme en el bafio, victima de un
ataque de risa irreprimible. Después de aquella falsa tentativa de suicidio
(TS) fui declarado P4 (Psiquiatrico 4), clasificaciéon que en principio me
cerraba las puertas a cualquier cargo publico. A mi esto me traia sin cuidado.
Habia escapado de un afio de vida cuartelaria, limpiando retretes. Por mas
que respete al ejército y admire sus hazafas, me felicito por haber evitado esa
obligacion.

sk ok o3k

Alain tenia una risa de gamberrillo pillado en falta y, para reflexionar,
siempre hacia saltar en la mano izquierda un sempiterno lapiz. Uno se distraia
con aquella rotacion, mientras €l iba progresando en sus argumentos. Se



asombraba de todo, improvisaba febrilmente, era capaz de captar una
situacion con una palabra, tenia un notable sentido de la férmula, siempre se
mostraba encantador, sonriente. A veces ibamos a comer con mi hijo a casa
de sus padres, acogedores y carifiosos. Yo me imaginaba lo que habria sido
mi vida si hubiese nacido en el seno de aquella familia. Han pasado cuarenta
afios y todavia recuerdo su direccion y su nimero de teléfono, vivian en el
distrito X, cerca de la estacion del Este. Con el paso de los afios, Alain y yo
evolucionamos hasta convertirnos en una especie de gemelos: nuestro
mimetismo fisico, vocal, y hasta en la indumentaria, era tal que muchas veces
nos confundian. Incluso compartiamos algunas novias que no concebian salir
con uno sin probar también al otro. Cuando escribiamos, nuestras frases
estaban construidas segun el mismo modelo: teniamos en comun el gusto por
las palabras raras, las proposiciones invertidas, las férmulas deformadas, las
bromas de colegial. Acabamos por parecernos tanto que nos fundimos el uno
en el otro, y no sabiamos cual era nuestro propio yo. Nos habiamos
convertido en duplicados, en hermanos siameses: demasiado cercanos para
formar un dio, demasiado distintos para ser uno solo. Llegamos al extremo
de envidiar las enfermedades del otro, que lo singularizaban. La relacion
corria el peligro de caer en el enfrentamiento por exceso de simbiosis. La
rivalidad es el sentimiento mas comun en el ambiente intelectual; mantiene
una sana emulacion, pero siempre puede desembocar en celos estériles.
Entonces hay que cambiar de rival, es decir, de modelo. En el amor, como en
la amistad, la pasién rara vez se lleva bien con el tiempo; mas vale un afecto
solido y templado, de esos que atraviesan el tiempo, que una breve llamarada
sin futuro.

Asi pues, nos convertimos en extrafios a fuerza de intimidad, pero con una
extrafieza irremediable que ninguna familiaridad posterior podria disipar.
Decidimos distanciarnos para preservar nuestras identidades respectivas,
trazar entre nosotros dos una linea de demarcacion. La separacion durd unos
diez afios. No fue el desacuerdo lo que causo6 la ruptura, sino el mimetismo.
Fue una amputacion dolorosa, pero necesaria. Incluso en la actualidad,
cuando practicamente hemos dejado de vernos, creo oirme a mi mismo
cuando le o0igo a él en la radio, y termino mentalmente sus frases antes que él.
Ante ciertos acontecimientos, reaccionamos de manera semejante, como Si
nos comunicaramos por telepatia. Nuestros libros se responden, se toman
temas prestados y se contradicen, creando un didlogo. Hemos establecido



cotos de caza exclusivos, que no cesamos de traspasar, pues siempre tenemos
ganas de pisar el territorio del otro. Nunca nos hemos perdido de vista:
incluso las criticas que nos hacemos son todavia hoy una manera de pedir
noticias el uno del otro.

Con el tiempo, como esos gemelos que acaban distinguiéndose, también
nosotros conseguimos encontrar una divergencia, y de gran calibre: Alain es
profundamente pesimista sobre el futuro del género humano; yo, al contrario,
creo en el poder de la libertad para superar los problemas que se alzan ante
este. El parece haber perdido toda esperanza en el hombre, mientras que a mi
no cesa de maravillarme. El vive en la nostalgia del pasado, mientras que yo
me muevo por entero en el hambre del presente. Alli donde él ve catastrofes,
yo diviso transformaciones. El odia la tecnologia, le aturde Internet; yo le
saco provecho en la medida de mi limitada competencia. A veces €l parece
tan desdichado, tan conmovedor, tan perdido en una angustia abismal, que
me entran ganas de consolarlo, decirle que el mundo nos sobrevivira y que no
tiene ninguna necesidad de nosotros. Después de todo, no somos mas que
unos saltimbanquis de las ideas. Si el barco se hunde, mas vale brindar
alegremente por el naufragio que sumirse en lamentaciones. Pero, al menos,
hemos conservado en comun la pasion por las controversias, la devocion por
los textos, el odio al fanatismo, la indiferencia ante los honores. Mas alla de
rifias y susceptibilidades, él siempre sera para mi mi hermano de tinta.

En 1973 empecé a elaborar una tesis con Roland Barthes sobre el utopista
premarxista Charles Fourier. Yo le habia escrito para proponerle un tema de
doctorado, €l aceptd inmediatamente ser mi director de tesis. Barthes era un
hombre sencillo, de trato facil, generoso con su tiempo y sus reflexiones. Su
voz sonaba calida, admirablemente timbrada, y estaba dotado de una
inteligencia que se desplegaba sin aplastar nunca a los demas. Sus clases
daban pie a innumerables declaraciones ardientes por parte de jovenes efebos
enardecidos. El los cortaba en seco, no queria transformar su ensefianza en un
espacio de ligue. Cada uno de sus libros constituia un acontecimiento que
comentabamos con pasion. Su famosa frase de 1972: «De repente se me ha
hecho indiferente no ser moderno» resono en nuestros oidos como un trueno
bienvenido, como la liberacion de un estorbo que nos aplastaba. Si é€l, el
icono de la hipermodernidad, se permitia una licencia asi, es que se estaba
terminando una época, que se abria una brecha en el cemento te6rico que nos



habia estado aprisionando durante tantos afios. Por fin teniamos derecho a
leer y releer las grandes novelas sin desdefiarlas ni sufrir mala conciencia. No
era unicamente el marxismo lo que se descomponia, sino también el
terrorismo intelectual de las vanguardias y sus audacias ya marchitas. En
aquel momento nosotros éramos unos chulillos lenguaraces, unos pijos
patéticos pero llenos de buena voluntad. Barthes no se desplazaba jamas sin
su corte de fieles, que miraban con malos ojos a los recién llegados y trataban
de alejarlos como esos esclavos armados con matamoscas que protegian al
soberano contra el zumbido de los insectos. Fue una experiencia extrafia: en
su seminario todo el mundo hablaba como €I, reproducia su manierismo, sus
neologismos, copiaba sus tics, en una especie de contagio espontaneo. Aquel
profesor enamorado de la proliferacion de los lenguajes solo oia a su
alrededor un tunico idioma, el suyo, propagado por sus alumnos
transformados en loritos sabios.

Lei la tesis con él una mafiana de mayo de 1975, en un aula de la
Universidad de Jussieu, un horrible bloque de cemento que afea las orillas del
Sena. Solo asistio a la lectura mi amigo Laurent Aublin, y ahora lamento no
haber reclutado mas apoyos. Mi madre me habia suplicado que la dejara
asistir a la ceremonia, pero yo la habia disuadido de rodillas, y por prudencia
habia llegado a mentirle sobre la fecha y el lugar para evitar una situacién
grotesca: un propagandista del libertinaje cogido de la mano de su mama.
Habria sido capaz de aparecer de improviso y decir en voz alta lo que me
repetia tantas veces:

—ILo que le pasa a mi hijo es que todavia no se ha recuperado de su
asombro por tener algo entre las piernas.

En el jurado estaban también Gérard Genette y Julia Kristeva, ambos secos
y antipaticos, adoptando desde el primer momento su papel de mandarines
marxistas, que es lo que eran por entonces. Barthes, como de costumbre,
estuvo a la vez perspicaz y benevolente. Mi tesis se titulaba, de manera algo
provocativa: «El cuerpo de cada uno pertenece a todos». En ella yo
propugnaba una especie de comunismo libidinal a partir de la teoria
fourierista del intercambio amoroso, abierto a todos. Barthes subrayé que una
utopia asi presentaba un aspecto coercitivo y casi inhumano si habia que
llevarla al terreno de los hechos; estaba mas emparentada con el ideal
republicano de Sade que con el falansterio fourierista. Barthes insinuaba la
objecién, mas que subrayarla, discrepaba sin humillar. A diferencia de sus



dos acdlitos, muy orgullosos de exhibir su saber, €l se guardaba mucho de
alardear con la potencia falica del maestro: sabia eclipsarse y dejar que el
alumno recorriera por si mismo el camino hacia la verdad. La tesis fue
aprobada, lo que contituy6 un inmenso alivio. Tenia en las manos un diploma
prestigioso y sin valor alguno en el mercado del trabajo; era la mismisima
encarnacion del estudiante sin blanca, ese tipo tan corriente en nuestra época
de proletarios con titulo. Tan solo podia contar conmigo mismo. Esa fue mi
gran suerte.

Dos afios mas tarde, Alain Finkielkraut y yo publicariamos en la editorial
Seuil El nuevo desorden amoroso. Nos quedamos estupefactos al saber por
Denis Roche, nuestro editor, el que me habia dado el empujon inicial
publicando mi primer ensayo sobre Charles Fourier, que Roland Barthes
solicitaba, por mediacion de Frangois Wahl, que se aplazara la publicacion de
nuestro ensayo. El estaba a punto de publicar sus Fragmentos de un discurso
amoroso y no queria competencia, temia que otro libro sobre el mismo tema
se comiera al suyo. jEl regreso del amor al terreno de la teoria empezaba con
una discordia! A pesar de sus amaneramientos, de sus rebuscamientos que
han envejecido mal, Barthes nos sigue gustando: nos liber6 de cierto
dogmatismo limitado y nos ensefio a leer de nuevo a los clasicos. Estaba
demasiado influido por sus amigos de Tel Quel, y llegé a pronunciar frases
indignas durante su viaje a la China maoista hacia 1974 (todavia recuerdo su
incomodidad en el seminario cuando le preguntamos: «;Y Pekin, y la
herencia del maoismo?», y €l despisto con un elogio de lo soso). Algo
parecido ocurrio mas tarde con Michel Foucault, cuando cometio sus deslices
al hablar de la revolucion irani. Pero nos quedamos pasmados ante el hecho
de que todo un profesor famoso, que acababa de entrar en el College de
France, se alarmara frente al manuscrito de dos novatos que lo admiraban por
encima de todo. En cualquier caso, nos plegamos a sus condiciones, y la
publicacion de El nuevo desorden amoroso quedo aplazada seis meses: esto
no perjudico en absoluto la carrera de ese libro que fue un éxito instantaneo,
hasta el punto de que aparecieron ediciones piratas en toda la Europa del
Norte y del Este. Nosotros éramos los primeros en destacar, discutiendo el
eslogan situacionista del «Goza sin trabas», que la emancipacion de las
costumbres abria al mercado nuevos territorios de la intimidad e instauraba
entre las personas una competencia erotica sin compasion. No le guardamos
ningun rencor a nuestro antiguo mentor, éramos demasiado ambiciosos para



ser unicamente sus discipulos, pero el caso es que dejé de verlo. Todavia no
sabiamos que un autor, cualesquiera que sean su edad y su prestigio, a cada
libro que publica aspira a ser reconocido como el primer dia, y espera con
ansiedad los juicios de la critica sobre su trabajo. Todo artista, todo escritor,
por muy famoso que sea, vive con una obsesion: que su voz deje de
escucharse. Es algo que nunca se cura, digan lo que digan, y publicar es
siempre hacer una apuesta, someterse a las opiniones de un jurado invisible.
Barthes en mi recuerdo era un sensualista melancolico dotado de una
seriedad que su elogio a los grandes transgresores apenas conseguia ocultar.
Al contrario de Michel Foucault, libertino y rabelesiano, Barthes era
pudoroso como una doncella, odiaba las conversaciones subidas de tono. A
diferencia del primero, también famoso por sus impertinencias —a Jean
Baudrillard, que en 1977 habia publicado Oublier Foucault (Olvidar a
Foucault), este replicé: «En cambio, mi problema es acordarme de quién es
Baudrillard»—, Barthes no difamaba a nadie, practicaba la omision, el
silencio, si algo no le gustaba. Me intimidaba, y cuando tomabamos una copa
juntos, yo me exprimia las meninges para mantener el nivel de la
conversacion, temiendo aburrirlo. El, sabiendo que yo no era de su religién,
dejaba vagar la mirada sobre todos los chicos que pasaban y lo saludaban con
una sonrisa prometedora. Un dia, mucho antes de la lectura de mi tesis, le
mandé una carta para detallarle el estado de mi trabajo y la terminé con un
pequeiio toque personal, un problema sentimental que me tenia preocupado.
El me respondi6é con una nota y una simple frase: «No me gusta saberle
desdichado», y aquello me conmovio. Me crucé con €l en el bulevar Saint-
Germain pocos meses antes de su accidente. Era un hombre envejecido,
hundido, con el pelo encanecido a consecuencia del fallecimiento de su
madre. Intercambiamos algunas formulas de rutina, una breve frase de
pésame y nos separamos. Lamento no haberlo invitado a tomar algo. Tendria
que haberle tendido la mano, decirle lo importante que fue para mi y para
muchos miles de personas. ;Fue un resto de rencor, o miedo al ridiculo? Lo
dejé partir con la arrogancia de los jovenes hacia los viejos. No poder superar
la muerte de la madre a los sesenta y pico afios me parecia el colmo de la
sensibleria. Todavia no me he perdonado haber dejado pasar aquella ocasion.
Del mismo modo que a los quince afios leemos a unos novelistas que nos
superan y que no volveremos a abrir jamas, entre los dieciocho y los treinta
dejamos pasar por desgana a gente excepcional que la vida pone en nuestro



camino y cuya auténtica dimension solo descubrimos mucho mas tarde. Para
comprender a esos personajes, ponernos en su lugar, necesitamos tener la
edad que tenian cuando los conocimos. Pero entonces ya es demasiado tarde.

En febrero de 1980, al salir de un almuerzo en la Brasserie Balzar con
Francois Mitterrand, entonces candidato a la presidencia, a quien por lo
demas tenia en muy poca estima, Barthes fue atropellado por una camioneta
en la rue Des Ecoles. Siempre es peligroso para un intelectual frecuentar el
poder, aunque solo sea durante el tiempo de un almuerzo. Una leyenda dice
que Barthes llevaba en aquel momento la tesis de un estudiante americano
cuyo tema era las representaciones de la muerte en la cultura contemporanea.
El estudiante en cuestion, un antiguo marine que habia sido convocado para
leer su tesis aterrizaba en Paris el mismo dia en que su director era
atropellado. Tuvo que volverse a casa, y segun parece qued6 marcado para
siempre, como si aquello hubiese sido una maldicion. Barthes se dejo morir
durante tres semanas en el hospital. Michel Foucault y yo decidimos
organizar una ceremonia de despedida con ocasion del traslado del cuerpo al
depdsito de Paris, en el Instituto Médico-legal del Quai de la Rapée.
Asistimos muy pocos, apenas unas diez personas, en una mafiana gris de
finales de marzo, y conservo de ello una impresion de tristeza infinita.
jConocer tanta gloria y morir tan solo!

Paradoja de la posguerra: la generacion que mato a la autoridad paterna buscé
desesperadamente otros padres de repuesto. Se rebelaba para ser libre y luego
se entregaba a un nuevo tutor. Unos se prosternaban ante Mao, Castro o el
Che Guevara; otros, ante cualquier gurt patentado por la intelligentsia, pero
lo esencial era la prosternacion. También los padres espirituales pueden
engafar, sobre todo cuando van de herejes y llaman a pisotear a los maestros
para poder reinar mejor. Pero sus errores arrastran con ellos a miles, incluso
millones, de seguidores y provocan muchas tragedias. Es deber de cada cual
leerlos, amarlos, pero con discernimiento. La desilusion forma parte de la
madurez intelectual, pero no es suficiente. Mas alla de la idolatria y el
desencanto, queda la gratitud hacia todos esos grandes pensadores que nos
ayudaron en nuestro despertar. Asistir a la eclosion de una inteligencia que se
va desplegando fue para nosotros un valioso privilegio. A todos esos
transmisores que nos cedieron un poco de su clarividencia, nos hicieron
crecer, muchisimas gracias, nuestro agradecimiento eterno.
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CAriTULO 6

UNA HERENCIA IMPREVISTA

Hay un poema terrible del inglés Philip Larkin (1922-1985), misantropo y
misogino famoso en su pais:

Tu mami y tu papi, bien que te jodieron,

a lo mejor no querian, pero lo hicieron.

Lo peor que tenian, es su legado,
y algtn defectillo mas, te han regalado.

Pero también a ellos les dieron por culo
unos cretinos de bombin y traje ridiculo,
que cuando no le daban a la botella
estaban siempre a la grefia.

El hombre lega al hombre la miseria.
Se agranda como una plataforma costera.
Largate lo antes que puedas,

y de hijos, ni los huelas.2

La insurreccion no cuesta mucho. El gran arte consiste en no reproducir los
defectos de aquellos a los que rechazamos. Cualquier rebelion es también
retrasmision involuntaria. Lo que es cierto para la vida familiar lo es
igualmente para la vida politica: cada revolucién destituye a un dictador para
instaurar a otro, la victima de ayer, apenas instalada en el poder, se apresura a
su vez a perseguir. No pasamos de la servidumbre a la libertad, nos
conformamos con cambiar de cadenas. Este fue el torniquete infernal del
siglo xx, la tragedia del comunismo y sus avatares. Frente al padre, un hijo
solo tiene tres opciones: la sumision, la huida o la desobediencia. Las tres
pueden mezclarse. La rebelion no suele ser mas que una emulacion en modo
acelerado: después de tirar del carro, el hijo alcanza el sillon paterno. Cree
salirse por la tangente, pero esta perpetuando la neurosis sin darse cuenta, o
paga por los demas: se transforma en victima expiatoria. Durante afios, me he
sorprendido a mi mismo agarrando unos enfados estrictamente calcados de
los de mi padre, unos ataques de histeria en los que me pongo a gritar, me



sumerjo en un torbellino de ira. Es una especie de trance: en mi voz oigo la
suya que grita conmigo. Fl vocifera en mi garganta, toma posesién de mis
cuerdas vocales. Como ¢él, me encaramo hasta la cumbre, me convierto en un
energumeno pataleante. Sin querer, he repetido a las distintas mujeres con las
que he vivido exactamente las mismas frases que mi padre decia a mi madre.
Cuando me dejo llevar asi, corro ante un espejo y creo ver, detras de mis
facciones convulsas, su rostro en sobreimpresion, dictandome 6rdenes. En los
momentos de desanimo, me digo que mi existencia no habra sido mas que
una larga escena doméstica con distintas personas. Solo torturamos bien a las
personas que nos aman. Un dia, con lucidez, mi padre me espeto:

—Ya puedes odiarme, no me importa, mi venganza es que te pareces a mi.

Todos los padres llevan a sus hijos sobre los hombros cuando estos son
pequefios. Una vez crecidos, los hijos cargan a su vez a sus padres, como
Eneas llevando a Anquises sobre su espalda para sacarlo de las ruinas de
Troya; sienten sobre sus hombros, en la nuca, el peso de una criatura invasiva
que se ha amalgamado con ellos y los esta devorando a la manera de un
incubo o un dibbuk de la tradicion cabalistica. Incluso los progenitores mas
inconsistentes llegan a imponer sus prejuicios, sus manias. Terrible
desengafio: creerse libre y descubrirse condicionado. Nuestros actos estan
escritos por adelantado, toda espontaneidad es la mentira de un orden familiar
que se va escribiendo a través de nosotros. Cada uno de nosotros se debate en
su genealogia, como una mosca en una telarafia, tratando de salir a flote, de
hacer pie una vez mas.

No hay nada mas dificil que ser padre: si es héroe, te aplasta con su gloria,
si es malvado, con su infamia; si es vulgar, con su mediocridad. También
puede ser un héroe mediocre, o un malvado conmovedor. Haga lo que haga,
se equivoca: o es demasiado o demasiado poco. Antafio asfixiaba a su prole,
actualmente peca por su ausencia, todos los hombres de mi generacion han
sido padres intermitentes. Y cuando el padre muestra carifio, la gente ironiza
sobre su feminizacion, su ablandamiento. Yo siempre me he emocionado al
ver a papas jovenes y menos jovenes jugando con sus nifios en los parques,
cambiandoles los pafales, contandoles cuentos, cubriéndolos de besos. La
familia contemporanea es como el sindicato del carifio: todo se negocia,
desde el biber6n hasta el dinero de la semana, todo se acaba solucionando en
la efusién sentimental. Criamos a nuestros hijos para que algtn dia se vayan,
y se van cuando nosotros tenemos mas necesidad de ellos que ellos de



nosotros. La separacion resultara todavia mas lacerante. Un mundo sin padres
no parece muy deseable, las familias monoparentales lo demuestran, y no hay
madres buenas desde el momento en que solo hay madres. Lo que sustituye al
padre es la sociedad de los hermanos, con su cabecilla, la dictadura de las
pandillas dotadas de una estructura disciplinaria sin falla. Entonces, el tnico
rito de paso es el motin, el enfrentamiento con la policia o con otras
pandillas. Nuestros gendarmes y policias se extrafiarian si les explicaramos
que, con sus cascos, sus botas y sus porras, estan ayudando a crecer a los
jovenes que los insultan. Las manifestaciones, las novatadas o el arresto
constituyen en la actualidad el bachillerato psicologico de nuestros
adolescentes. Es un ritual costoso y a veces sangriento, pero indispensable.

Asi, mi padre me habra comunicado su agresividad, una virtud odiosa en lo
cotidiano, pero esencial en el oficio de intelectual, que es también el arte de
encender la polémica. Mi madre, por su parte, se jactaba de haberme
contagiado su mal dormir. Cuando me despertaba cansado, me daba unos
golpecitos en la cabeza, carifiosamente: «jMira, en eso has salido a mi!».

Con la edad, el insomnio se convierte en un modo de vida. Es una
experiencia total, la imposibilidad de tomarse un descanso, y superpone dos
estados: el panico y la resurreccion. En las primeras horas posteriores a la
medianoche, la noche se alza como un veredicto sin apelacion. La minima
preocupacion adquiere proporciones desmesuradas, uno se siente impotente,
aplastado por la oscura masa de las contrariedades. La pesadilla solo cesa
cuando la luz empieza a filtrarse por los postigos, cuando suena el carrillén
de un edificio pablico y todo el inmueble se pone en movimiento como un
animal entumecido. La luz es una aliada. Es el momento euforico de quien ha
estado bordeando los abismos y los ha sorteado. Levantarse es una serenidad
que conquistamos sobre el terror. Basta con ponerse de pie para enfrentarse
nuevamente al mundo. Yo era un ser yacente, ahora vuelvo a ser un ser vivo.

Para ocupar esas horas infecundas, las aderezo: pulo frases en mi cabeza, me
preparo para leer grandes novelas (no hay mamotreto que se resista a las
largas noches en vela), veo peliculas de terror, mi género favorito desde la
adolescencia. Este tipo de cine tiene la virtud de tranquilizarme: me encantan
los zombis famélicos, los psicépatas asesinos me calman, el impacto del pico
para hielo sobre el craneo de la victima me parece tan delicado como el
tintineo de una cuchara al cascar un huevo pasado por agua. Tiemblo para



verme liberado de la angustia, con la certeza de que al término de esa travesia
finalmente podré cerrar los ojos. jTodo antes que el infierno de la
clarividencia vana, la efervescencia estérill O bien me pongo dibujos
animados, esperando que esa dulce regresién me haga al fin dormir como un
bebé.

A veces ocurre el milagro: en la calma nocturna surge una idea, una intriga
germina gracias a las turbulencias cerebrales. Pero esa gracia es infrecuente,
el polvo y las cenizas cocinados por una razén en trance de sofoco y las
chispas creadoras del insomne estan tan vacios como la seudogenialidad que
se atribuye a las drogas. Pero yo nunca me rendiré: sé como los antiguos que
el suefo no es un arte menor, sino el testimonio de una existencia de calidad.
Lo mas insolito que puede ocurrirme es darme cuenta al despertarme de que
al fin y al cabo he dormido bien y no tengo necesidad de mas. Es una cosa
que me emociona tanto que me impide pegar ojo durante varias noches.

Cuando era adolescente, solia tener un suefio extrano: huia de mi casa en
pantalon corto, me metia corriendo en el ascensor, pero invariablemente una
bruja con ufias ganchudas me atrapaba por los tirantes y me hacia subir de
nuevo, como un yoyo. A medida que me izaba, yo me iba haciendo mas
pequeiio y volvia a casa casi convertido en un bebé. Yo soy ese nifio sujetado
por los tirantes cada vez que quiere largarse y liberarse de su herencia. El
dedo de la bruja son los vinculos de sangre, las leyes de la herencia, el peso
de la memoria, de la genética, no importa la explicacion que se le dé: ese
dedo me retiene y hace de mi, quiera o no quiera yo, un hijo y un hijo de.
Emanciparse es arrancarse de los origenes, pero asumiéndolos.

—No olvides nunca que eres judio —decia a Alain Finkielkraut su madre.

—No olvides nunca de dénde vienes —me repetian como en un eco mis
padres.

Eso significaba: sé modesto y, sobre todo, no reniegues de nosotros. Yo
replicaba:

—Uno pertenece al mundo que se ha creado, no al mundo del que procede.

—iNo te pases de listo!

Por una dialéctica inesperada, resultara que mi padre me ha judaizado sin
saberlo, afiadiendo a su propio hijo a la lista de sus enemigos hereditarios. Si
tuviera que trazar la genealogia de este malentendido, veria sus inicios en
nuestro apellido, a la vez judio y protestante. Mi padre pretendia que los



Bruckner judios se escriben con una diéresis y nosotros sin diéresis: dos
puntitos separaban, pues, a los elegidos de los condenados. Una linea
bastante delgada, como puede verse. Mas tarde supe que en agosto de 1944,
en el aeropuerto de Bron, los alemanes fusilaron, al creer que era judio, a un
René Bruckner que vivia en Lyon y habia nacido en 1921, como mi padre.
Una homonimia turbadora. Por un reflejo instintivo, me identifiqué enseguida
con aquellos a los que él odiaba. Un psicoanalista diria que quise expiar. No
me cabe la menor duda: no es de ningin modo casual que lleve treinta afios
trabajando sobre la culpabilidad occidental y los meandros del
arrepentimiento. Mis primeras intervenciones me situaron inmediatamente en
el bando de los nuevos filésofos, con Bernard-Henri Lévy y André
Glucksmann, y me colocaron en la lista de los intelectuales judios. Asi es
como se me describe actualmente en Google y como me consideran la
extrema derecha y los islamistas fanaticos. Cuando trato de desmentir mi
pertenencia a ese grupo, la gente menea la cabeza con escepticismo:

—No pasa nada, nosotros respetamos su opcion.

—T deberias salir del armario como goy —me dijo un amigo riendo.

A ojos de muchos me he convertido en un marrano al revés, un renegado
odiado como sionista, un apoyo incondicional de Israel y los Estados Unidos,
obligado a dar continuamente explicaciones sobre mis origenes. Este estado
de cosas es consecuencia tanto de una casualidad como de una opcion
inconsciente: convertirme finalmente en el objeto del odio de mi padre,
encarnar en mi cuerpo lo que él mas execraba. He tenido que desatar uno a
uno los hilos de esta intoxicacion ideoldgica. La cosa empez6 con Vladimir
Jankélévitch, profesor mio en la Sorbona, de origen ruso. Mi padre, hablando
de €él, lanzo6 una observacion totalmente previsible:

—iQué lastima que todos esos hombres tan brillantes sean judios!

En 1971 lei una tesina en la Facultad de Filosofia titulada «El mito de la
degeneracion en el nacionalsocialismo», decidido ya a purgarme de afos y
afios de propaganda familiar, recurriendo directamente a los textos. Citando
por casualidad a Daniel Guérin, militante homosexual y anarquista, supe por
mi madre, ofendida, que él habia denunciado a mi abuela materna durante la
Liberacion, en septiembre de 1944, ante el comité del distrito V de Paris.
Aquella mujer razada, provista de una gran fuerza moral, habia osado
abandonar a su marido en los afios treinta y educar ella sola a sus nueve hijos
—cuando se largd de casa, sufrio, por suerte, un aborto del décimo—.



Pertenecia al circulo de la princesa Marthe Bibesco, escritora de origen
rumano, y dirigia una libreria, asi como una pension familiar en la rue de
L’Estrapade, donde habia alojado a varios suboficiales de la Wehrmacht. La
salvo el testimonio de un periodista polaco, al que ocult6 igualmente durante
la Ocupacion. Un hermoso ejemplo de equilibrio. Después de la lectura de la
tesina y de las observaciones de detalle que planteé, me parece estar viendo a
Jankélévitch comentandome, con su voz joven y entrecortada, parecida a la
de Jean-Pierre Léaud en las peliculas de Truffaut, el caracter abstracto de mi
estudio.

—Esta muy bien, Bruckner, pero se diria que esta usted hablando de la
Disputa de los Universales. Hay poca pasion en su trabajo. Tiene que
implicarse, muchacho, lo que usted estudia es una historia candente.

Tenia un porte magnifico, aquel condottiere del espiritu, con su cabellera
blanca magnificamente desordenada, su larga mecha gris que seguia el
contorno del rostro y lo convertia en un héroe romantico perdido en nuestra
época. El no habia sucumbido a la moda del desalifio proletario que era el
uniforme de aquellos afios, sobre todo en la Universidad de Vincennes: la
melena despeinada, el jersey con agujeros, la camisa por encima del pantalon,
la barriga prominente, el eterno vaquero caido, los zapatones sucios. La
generacion de los zarrapastrosos. De él emanaba un magnetismo que me
subyugaba y, cuando tocaba el piano para nosotros en su piso del Quai aux
Fleurs, una pieza de Liszt o de Ravel, yo tenia la sensacion de verme
transportado a una novela de Turguénev o de Chéjov. La elegancia: la
maxima intensidad con los minimos efectos. Jankélévitch me escrutaba con
perspicacia, intentando horadar mi caparazon. Yo me estremecia: lo admiraba
muchisimo. {Si se enterara de la verdad sobre mi familia, quedaria
deshonrado, perderia su estima para siempre! Entonces, como muchas veces
después, oculté mi incomodidad mostrando una gran desenvoltura.

Leer en nuestros dias, por ejemplo, en una pagina web islamo-fascista, que
yo soy «un judio astuto, vendido a sus duefios yanquis, un lacayo de la
autoridad sionista» me procura una especie de alegria morbosa. Es un
homenaje en forma de escupitajo. Esta identidad por partida doble me sittia
en una posicion coja. Conozco a algunos gentiles que celebran el Yom Kipur,
la Janucd, la Pesaj, por necesidad de afiliarse a una minoria. Yo, que soy
demasiado cashrut para unos y no lo suficiente para los otros, me siento
permanentemente en la cuerda floja. Oscilo entre un sentimiento de



impostura y las delicias de la ambigiiedad. Me alegro de haber corrompido
nuestro apellido desde el interior, haberlo agregado sin querer a la familia
mosaica. Soy un usurpador feliz. Siempre he sofiado con el destino de mister
Klein, ese personaje de una pelicula de Losey protagonizada por Alain Delon
que se deja detener en una redada durante la guerra, cuando en realidad no es
judio. O bien abrigo una fantasia pueril de héroe salvador: paso por delante
de una sinagoga e impido un atentado, protejo a los nifios de un asesino loco
que los quiere liquidar. ;Cuantas veces no habré dicho a mi padre, para
hacerlo enfadar?:

—Sabes que todo el mundo cree que soy judio?

El refunfufiaba:

—FEs una mentira horrible.

—Pues hay Bruckner sin diéresis en el muro de los deportados del memorial
de la Shoah, en el distrito IV de Paris.

—Pura homonimia.

—¢Ya sabes que tu nieta Anna también es judia?

Su rostro se hundia. Estaba acosado. En 1983 6 1984 mando una carta a Le
Crapouillot, que me habia colocado por error en la categoria de los escritores
judios franceses. Durante afios, inundod las redacciones con cartas exigiendo
una rectificacién cada vez que mi nombre era citado en la lista equivocada.

Y cuando le presenté a mi ultima compafiera, Rihanna, mestiza belga-
ruandesa, de madre tutsi y padre judio hungaro, sobrina-nieta del ultimo rey
de Ruanda, Kigeli V, exiliado en Washington, emiti6 un silbido de voz:

—Si eso te parece divertido, es tu problema.

Su propia sangre lo traicionaba. Habia sofiado con una teutona, le caia
encima una mulata. Para tranquilizarse, exploraba con ella en los meandros
de la genealogia: le explicaba que ella no era africana, sino nilética (de la
region del Nilo, como los egipcios), y su tez, relativamente clara segun las
horas (palida por la mafana, oscura por la noche), lo dejaba mas tranquilo.
Ella lo escuchaba, ironica y cortés, le recordaba que su madre, originaria de
Kivu, al este del Congo, era una africana corpulenta que apenas hablaba
francés. A mi nuera, la compafiera de mi hijo, italo-eslovena, le explicaba que
tenia que olvidarse de su «patois» y hablar solo el italiano o el aleman, las
unicas lenguas dignas de Europa Oriental. Por lo demas, consideraba que
Eslovenia, provincia meridional de Austria, deberia quedar reintegrada bajo
el manto de Alemania o de Rusia. Por suerte, en él, el corazén era mas fuerte



que los prejuicios, y fue un abuelo tierno y generoso. En cuanto entrabamos
en el campo de las relaciones personales, €l disociaba el dominio de lo
afectivo de sus propias opiniones, y sabia mostrar una auténtica disposicion.

:Soy yo mejor que mis padres? He evitado sus errores y he cometido otros.
He empleado tantos esfuerzos en no repetir sus defectos que no he visto los
que me amenazaban a mi. He dedicado mi vida a los libros, tal vez en
detrimento de las personas. Como muchos de mi generacion, he sido mas
bien un padre volatil a los veinte afios con mi hijo, para transformarme mas
tarde, a los cuarenta y siete, en un papa-gallina clueca con mi hija. Servidor
de un culto en vias de extincion, el del libro, en una época en que la
ignorancia se ha vuelto militante, a veces me veo como el personaje de Les
Bidochon, esa historieta de Binet: en una familia hortera de clase media
francesa, un perro sabio, Kador, vulgar y sin raza, lee a escondidas a los
filosofos, con cierta predileccién por La critica de la razén pura de Kant,
mientras come su pienso. Cuando su duefio lo sorprende leyendo esas
«cochinadas», le propina un tortazo y lo obliga a ver la tele con Mama
Raimunda. El perro suspira ante la vulgaridad de sus duefios y suefia con
recuperar las bellezas de la mas alta especulacion. En el tren, el avion, el
autobus, cuando todo el mundo teclea en su tableta o su smartphone, yo me
siento como ese chucho apaleado, con mis libros y mis cuadernos,
terriblemente anticuado.

Lo que hace a un artista es la resistencia, la voluntad de perseverar pese a
las dudas, las malas criticas. Yo ejerzo una profesién cercana a la reclusion
voluntaria. Escribir es encerrarse. El despacho es una prision que nos abre las
puertas de la libertad. De nifio, adoraba los retiros en monasterios, con sus
largas horas de meditacién y plegaria, que tenian como funcién intensificar el
silencio. Ahora llevo la Trapa en mi, tengo la celda en mi casa, me enclaustro
durante todo el dia y solo salgo por la noche para encontrarme con mis
contemporaneos. Si he resuelto una dificultad o he terminado una pagina, me
considero el mas afortunado de los hombres. Me levanto por la mafiana
escuchando alguna cantata de Bach, la unica prueba convincente de la
existencia de Dios, como bien dijo alguien. Agazapado en mi tebaida,
trabajando con musica, en la calida proximidad de los miles de volimenes
que me rodean, me siento increiblemente privilegiado. Tal como un autor se
enclaustra para escribir, del mismo modo suefia con ver sus libros dispersos
por las estanterias, sobre la arena de una playa o en el asiento de un tren. No



hay homenaje mas hermoso para él que haber servido de pretexto para que
dos amantes se reconcilien y se consuman de deseo. Una obra existe para ser
leida, olvidada y transmitida segun las leyes del azar. Creamos encarcelados,
tan solo existimos en la dispersion.



CariTuLo 7/

LA VIRULENCIA DEL VIUDO

Tal como yo lo veia, mi vida habia transcurrido de un modo mas bien feliz.
Durante afios no habia visto a mi padre, y no lo echaba de menos. Lo habia
relegado al rango de las antigiiedades. A veces hablabamos brevemente por
teléfono, mi madre trataba de acercarnos, yo no tenia nada que decirle. Mis
éxitos lo incomodaban y lo alegraban: desmentian todos sus apriorismos.
Recuerdo su decepcion apenas disimulada cuando le comuniqué por teléfono
que acababa de obtener un premio literario por mi novela Los ladrones de
belleza. Me pregunt6 si la votacion no estaba amafiada; ;era el galardon era
realmente merecido? En todo caso, el libro no le interesaba. Aquel mal bicho
aun sabia disparar su veneno. Cuando mi madre murio, en 1999, después de
una larga agonia, me encontré sin recursos frente a aquel viejo que se habia
convertido en un extrafio para mi. Estaba tan seguro de que desapareceria que
me quedé desamparado al encontrarme en los brazos a aquel hombre, fuerte
como un toro a sus ochenta afios largos. Tuve la impresion de haber sido
transportado al pasado, a la gleba, a la mediocridad familiar. Era como
regresar a una provincia abandonada, pero que sigue siendo maléfica. Volvia
a ser el hijo sometido. Después de todos aquellos padres espirituales que me
habian hecho crecer, el padre carnal, empequefiecido, recuperaba sus
derechos. Me aseguraba que él nunca iba a superar el fallecimiento de mi
madre. Yo reaccionaba con escepticismo, tal vez equivocadamente.
Subestimaba el vinculo profundo que los unia a pesar de todo. Habian estado
matandose el uno al otro como dos avispas en un tarro, pero al menos se
habian puesto de acuerdo en qué compartir.

Mientras tanto mi padre habia conocido algunos reveses econdOmicos:
después de veinte afios de ascension social, habia caido en la espiral del
endeudamiento, tal como le habia sucedido a su padre, un heredero de un
prospero industrial, que habia terminado sus dias siendo un indigente en un
asilo del distrito XX. Inversiones arriesgadas, compras desmesuradas,
amantes mas jovenes, es decir costosas, en fin, un pequefio delirio de



grandeza lo habia dejado al borde de la penuria al cumplir la edad de la
jubilacion. Su desahogo, muy relativo, le habia hecho perder el sentido de la
medida. Se habia alzado trabajosamente hasta la clase media-alta para
despefiarse a toda velocidad hacia la pequefia burguesia. No cesaba de pensar
en sus ambiciones frustradas, sus carreras imaginarias. Llevaba varios afios
viviendo a base de parches, préstamos a interés de usura que le facilitaban
compaifiias sin escrupulos. Apenas abria una cuenta, ya se informaba sobre el
descubierto autorizado. Se permitia haraganear dando sablazos a primos o a
benefactores episédicos y esperando que algin dia lo liberaran de su deuda.
Algunos tuvieron el detalle de morirse antes de la devolucion. Habia
desplumado a todos los miembros de la familia, uno tras otro, sin dejar de
insultarlos a sus espaldas. Insensiblemente, el prestamista se transformaba en
sinvergiienza, ilustrando la famosa ley de la ingratitud: «No tengo enemigos,
pues no he hecho ningtin favor a nadie» (Jules Renard). Después de desvalijar
a mis tios y tias, se volvié hacia mi, con la excusa de mi éxito, y solicitando
que, como devolucion de los gastos que le habia ocasionado mi educacion, le
pasara una renta hasta su muerte. Negociabamos mis liberalidades como dos
mercaderes de alfombras, pero yo no me veia con animos para dejarlo tirado.
De modo que a todos mis agravios se afiadia este, que no era de los menores.
Cada dos o tres meses me reclamaba su 6bolo, y yo escupia en la bacinilla
con reticencia. Vivia con la mano extendida, sin dejar de fustigar a los
mendigos, alos inmigrantes y a los beneficiarios de la asistencia publica. Sin
el menor pudor llegé a pedirle algo de dinero a su nieto. En mis dos familias,
la paterna y la materna, reinaba una codicia totalmente balzaquiana: el odio al
judio se explicaba porque proyectabamos sobre él nuestra pasion, tan
francesa, por el dinero. La noche en que mi abuela materna muri6, sobre su
cadaver aun caliente sus dos hijas mayores se pelearon fisicamente para
llevarse una mesa o un mueble. Mi padre salié6 de madrugada con un par de
sillas, arguyendo que la difunta se las habia prometido. Cuanto mas pequefio
es el botin, mas furiosos son los buitres.

En 1969, mi padre compr6é en el Luberon, en el municipio de Saint-
Saturnin-lés-Apt, un molino en ruinas, mucho antes de que esta region se
convirtiera en el lugar de veraneo de la intelligentsia parisina. Después del
Sturm und Drang, la tempestad y el empuje nacionalsocialista, ahora
acariciaba el suefio de un arraigo en el eterno Midi, inspirado en el Félibrige
de Frédéric Mistral. Al rozar los cincuenta, se vela como un gentleman-



farmer provenzal. Se las daba de autoctono, se hizo empadronar en Vaucluse.
Aquel molino que iba a ser su gran obra, su consagracion social, fue su
sudario, y al cabo de treinta y cinco afios lo revendié por un mendrugo de
pan, dejando una ruina informe, infestada de ratones, al borde de una
carretera comarcal. Habia contratado los servicios de un jardinero alcoholico,
un buen hombre al que insultaba y amenazaba fisicamente. Aquel empleado
era el marido de una alcahueta que regentaba una pequena casa de citas para
camioneros entre Gordes y la aldea de Les Bassacs. L.a matrona, que habia
trabajado como furcia en Marsella, tenia el pelo como un cepillo y la
corpulencia de un estibador: parecia un luchador de sumo hablando con el
acento de Pagnol. Autorizaba a mi padre a maltratar a su marido, e incluso a
apalearlo si le apetecia. Ella misma arrimaba el hombro en el garito en caso
de apreturas, y les daba el toque final a los clientes con prisas. Mi padre solia
ir regularmente a comer o a cenar a la fonda, y subia con una de las dos o tres
chicas que trabajaban alli, alternandolas. Cuando se enfadaba, descargaba los
nervios sobre el pobre infeliz, que lloraba de pena. Mi madre le advertia que
algun dia aquel hombre le iba a dar un buen golpe con la pala o el pico, como
represalia. El jardinero acabé muriendo de cirrosis aguda. La casa de citas fue
clausurada y la policia llegé incluso a interrogar a mi padre; como cliente
asiduo, testifico a favor de la moralidad de la alcahueta, encerrada en la
carcel de Les Baumettes, en Marsella. Mi madre, que me conto todo eso
muchos afios mas tarde, tuvo que sufrir una doble afrenta: enterarse de que su
marido frecuentaba el burdel local y de que, ademas, era sospechoso de
participar en los beneficios del comercio carnal. Escap6 a la persecucion
policial, pero después, en un restaurante de Ginebra, dos tipos patibularios le
partieron la cara: escoltaban a una de las antiguas duefias de la mancebia
provenzal, a la que habia ido a saludar como si fuera una excompafiera de
promocion.

En aquella época dio un giro a la izquierda, se dejo crecer la melena, votaba
a Mitterrand e incluso a los comunistas. Después de todo, el resto de la
familia eran obreros y tenian carné del Partido o del sindicato CGT. Siempre
agradecio al presidente socialista que cada afio fuera a depositar flores sobre
la tumba del mariscal Pétain en la isla de Yeu. Mi madre, por su parte, llord
cuando cay6 el Muro, con el pretexto de que ahora el capitalismo ya no
encontraria obstaculos en su expansion. Esta volatilidad ideoldgica, ese
movimiento de balancin de un extremo a otro, es propia de nuestros tiempos



de confusién. A veces el antisemitismo regresaba a bocanadas, como un
ataque de hipo. Decias: «Vaya, ya esta otra vez», y después se le pasaba.
Cultivaba su tendencia neorural, se inventaba unos origenes occitanos, en
busca de una nueva identidad, colaboraba con los grupos de defensa de la
naturaleza. Le gustaban los Amigos de la Tierra, porque la Tierra «no
miente», y la Confederacion Campesina por su lucha contra la industria
agroalimentaria y la fast-food americana. Vagabundeaba por las religiones
alternativas que le proponia la época: el liberalismo, la ecologia, el
regionalismo, la revolucion sexual. Henry Miller hizo una entrada triunfal en
casa, al lado de Teilhard de Chardin y su punto Omega. La revista Planete de
Louis Pauwels sustituy6 a Rivarol, Gurdjieff, el tedsofo sectario y sulfuroso,
relevo a Brasillach. Mi padre llegé incluso a visitar a Lanza del Vasto,
militante pacifista no-violento, discipulo de Gandhi, que habia fundado la
comunidad del Arca cerca de Lodeve, en el Languedoc. Quedo impresionado,
y no cesaba de entonar elogios a la belleza interior y el magnetismo de aquel
amigo de Romain Rolland. También aprovech6 para comprarse las obras de
Luc Dietrich y René Daumal. Parecia haberse completado la metamorfosis
que lo habia llevado desde el dictador abuson hasta el poeta mistico. No cabe
imaginar mayor distancia. Muchas veces iba al Magreb para trabajar como
ingeniero, y se extasiaba ante los éxitos argelinos y los errores de la Francia
colonial, criticaba a De Gaulle por no haberles concedido la independencia en
1958. iLe habian dado la vuelta como a un calcetin! Se convirtié en defensor
de la reconciliacion franco-alemana, apoyaba a Joseph Rovan y a Alfred
Grosser. Llego incluso a reprochar a los angloamericanos no haber
bombardeado Auschwitz, acusaba a los marines de haber cometido
numerosas violaciones en Normandia, condenaba la guerra del Vietnam, en
resumen, abrazaba el antiamericanismo de izquierda después de haberse
alineado con el de la extrema derecha. Asi abarcaba todo el arco politico, y
podia continuar con sus antiguas acrimonias mientras se jactaba de haberse
renovado.

Con la edad, desarroll6 una diabetes y me atribuy6 a mi su aparicion,
cuando la realidad es que bebia y comia en exceso. La jubilacion fue para él
una tragedia: se sinti6 marginado, y cada dia redactaba decenas de cartas, con
su letra diminuta, para que volvieran a contratarlo, arguyendo sus habilidades
y su conocimiento del aleman. Sus belicosos asaltos caian en saco roto; ya no
tenia a nadie a quien martirizar, mi madre no era mas que un despojo que €l



habia machacado. La penuria material conoce dos estados: el de la juventud
esta lleno de esperanzas. Te obliga a trabajar duro, a limitar los caprichos, a
rivalizar en inteligencia e imaginacion. La ultima miseria, la que llega a los
sesenta, cuando viene después de cierto bienestar, una vez el disfrute del
dinero se ha convertido en costumbre, es mas cruel. Es la caida lenta, después
de las grandes esperanzas, la experiencia del desclasamiento. Mi padre
gastaba para olvidar que era pobre. En aquella época, mis padres tenian que
mudarse cada cinco afios: cada casa era la mitad de la anterior. Después de
haber empezado en el distrito XVI, en la Puerta de Auteuil, acabaron en un
estudio de treinta metros cuadrados en la rue Cabanis, frente al hospital
Sainte-Anne, donde mi madre, decia amablemente mi padre, podria ir a
curarse su dafiado cerebro con solo cambiar de acera. Tuvo una ultima
pasion: se enamord de una joven del municipio de Eygalieres, en Les
Bouches-du-Rhone. Le dio muy fuerte, estaba dispuesto a abandonarlo todo
por ella. Mi madre, oliéndose el peligro, llamo6 a la dama en cuestion y, sin
dejar de amenazarla, le reveldé que su anciano amante no tenia un céntimo y
no podria asegurarle ningtn futuro. Mi padre lloré durante meses, en el lecho
conyugal, por el abandono de la amada, que ni siquiera era guapa, segun
decia —Ile gustaban las mujeres feas por sus encantos ocultos—. Pensar en
aquel hombre maduro llorando en brazos de su legitima esposa la traicion de
su amante es algo que siempre me ha emocionado.

También esta lo de los viveres. Durante la guerra pas6 hambre. Su diario de
batalla del periodo 1941-1944 esta lleno de ments de restaurantes copiados,
relatos de busquedas de mantequilla, azticar, queso. Una cena de caracoles
regados con un poully-fumé en los Talleres de la Juventud en 1941 da pie a
una pagina entera de anotaciones liricas. Encontrar algo que llevarse a la boca
era su principal preocupacién. La Segunda Guerra Mundial, en la
conversacion de mis padres, se reducia a la obsesion por el abastecimiento.
No habia carne, solo despojos, magros caldos de nabo, tupinambo, sopas de
castafia, achicoria, sucedaneo de café. No habia lugar para el sufrimiento
ajeno, habian tenido su propia racion de penas. En nuestra casa, la despensa
estaba llena de conservas, arroz y pasta. A cada crisis internacional, la de la
Bahia de Cochinos, la de Suez, el putsch de Argel, mi padre volvia a casa con
el portaequipajes atestado de alimentos no perecederos. Cada dos o tres afios
se preparaba para resistir a un asedio. Empleaba las largas tardes de invierno



en confeccionar conserva de melocoton, de pera, o botes de confitura, tareas
que se le daban muy bien. Las conservas se pudrian en las estanterias, se
solidificaban formando cristales de azicar. Todavia guardo un bote de
mermelada de grosella, un bloque de antracita irrompible, que contemplo
como el vestigio de una civilizacion desaparecida. Cuando murio, los
empleados de la mudanza encontraron en el s6tano mas de trescientos tarros
de cristal. Asi pues, habia que alimentarse, no saltarse ninguna, sopa, verdura,
y sobre todo carne, era un imperativo categorico que la buena carne muy
poco hecha fortificaba los huesos. A las cuatro me daban una rebanada de
pan cubierta por una gruesa capa de mantequilla salpicada con cacao en
polvo. Sin contar el vaso de leche cotidiano, la llamada leche Mendés France,
a la que habian puesto el nombre del presidente del consejo que en 1954
organizo el reparto de este brebaje en las escuelas e institutos, con gran
enfado de los fabricantes de aguardiente y de Pierre Poujade, que acusaban a
Mendes de «no tener ni una gota de sangre gala en sus venas». Poujade, sin
saberlo, parodiaba la reflexion de Maurras que sostenia que un judio, al no
estar arraigado en la tierra de Francia, jamas podria comprender los versos de
Racine. Cuando viviamos en Lyon, mi padre hacia incursiones a Suiza, el
pais de Jauja, y regresaba cargado de gruyer, Appenzell y chocolates, después
de haber devorado alguna fondue por el camino. ;Que se iba a El Aaitn, en el
Sahara occidental, para trabajar para la Real Compaiiia de Fosfatos? Se traia
cinco kilos de judias verdes. ;A Alemania? Salchichas y chucrut, vinos del
Rin, Schwarzbrot, Pumpernickel (pan negro, pan de centeno). Teniamos las
despensas del sétano repletas. Periodicamente, habia que tirar los excedentes
podridos por el calor o comidos por las cucarachas. En su juventud, mi padre
se levantaba por la noche para prepararse tortillas y patatas fritas. Verlo
comer me cortaba el apetito: engullia con los labios brillantes, se empachaba,
se ponia colorado. Cuando mi madre y yo se lo haciamos notar, €él replicaba:

—Dejadme en paz, cofio, me muero de hambre.

Estaba gordo, hinchado como un odre. En mi familia, la mayoria de los
comensales terminaba las comidas con las mejillas moradas, la tez violacea,
encendidos a base de bebida y comida. A mi me daba vergiienza aquella
coloracion que en mi cabeza remitia a nuestros origenes campesinos, y en
cuanto sentia que mi rostro se calentaba y se ponia colorado, me levantaba de
la mesa, iba a refrescarme, o al tocador de mi madre a ponerme polvos para
tener la piel mas blanca. Queria estar siempre palido, livido.



Hasta su ultimo afio de vida, mi padre cruzaba todo Paris para llegar a mi
casa con una cesta de comida llena de botellas de aceite de oliva, fruta,
quesos curados, trozos de pan. Yo me mostraba emocionado y esperaba a que
se fuera para tirar a la basura tres cuartas partes de la cesta. Obsesionado por
la penuria, recogia por todas partes los sobrecitos de azuicar que habian
quedado sobre las mesas y que acababan infestados de hormigas y pulgas en
sus bolsillos. Habia elevado la cultura del residuo al rango de las bellas artes.
Cuando estaba en el hospital, tenia que llevarle fruta, mermeladas, incluso
botellas de vino, que ocultaba detras de la mesilla de noche, ante las cuales
las auxiliares hacian la vista gorda. Un poco mas y habria pedido que le
colocaran viveres en el ataud, no fuera caso que, en el mas alla, Jests y san
Pedro se hallaran en situacion de escasez.

Crecer es inventar la propia vida: envejecer es reducirla a algunos elementos
anteriores. Si las decisiones han sido erroneas, la vejez sera la imagen de esos
errores. Mi padre sobrevivio trece afios a mi madre, lleg6 a los noventa y dos,
deteriorandose lentamente, sin perder jamas la cabeza, caminando bien,
gozando de buena vista, agresivo e insultante. Cada vez se parecia mas a
Jean-Marie Le Pen, como si su apariencia le viniera dictada por sus
opiniones. Chocheaba, removia disputas familiares que databan de cuarenta
afios atras. Siempre habia un tio indigno, una cufiada miserable, unos
sobrinos fracasados. Todo quedaba consignado en una especie de caja de
reproches de la que sacaba cada dia nuevos agravios. Por antigua costumbre
laboral, se despertaba a las seis de la mafiana y se quedaba en la cama hasta
las ocho, esperando el desayuno, hundido ante la tele a todo volumen. La
tisana ocular lo tenia ocupado hasta la tarde. Yo le sugeria que emprendiera
un trabajo voluntario, que fuera ttil a la sociedad. El se encogia de hombros y
farfullaba:

—¢Reunirme con otros viejos achacosos para ayudar a los parasitos? No,
gracias.

Ya lo he contado: en el hospital donde agonizaba mi madre se encontré con
una antigua amante que iba, por su parte, a visitar a su marido moribundo.
Unieron sus viudedades y permanecieron juntos doce afios. Era una antigua
abogada que «compartia sus ideas». Yo me alegraba de aquella camaraderia
que ilumin6 sus ultimos dias; €l le escribia casi cada dia, a la antigua, largas
cartas en francés o en aleman que a veces yo mismo echaba al correo. La amé



sinceramente. Ella lo acogia durante la mitad de la semana en su amplio piso
del distrito XVI, donde él tenia su propia habitacion. Fueron juntos a
Australia, que les encanté: a la vuelta me dijo: «Por fin un pais donde no hay
“ni negros ni moros”, solo chinos diligentes». En cuanto a los judios, «se
quedan escondidos y calladitos».

Yo temia sobre todo tener que hacerme cargo de él, llevarlo a mi casa: en
menos de veinticuatro horas nos habriamos matado. Lo invitaba a comer a
casa. Aquellas visitas me angustiaban: no se iba nunca, se quedaba sin decir
nada en su rincon de los desastres, con rostro desdichado y un pliegue de
amargura, como si nuestra vitalidad insultara su pena. Como muchos
ancianos, era presa de unos ataques de masticacion automatica que a mi me
horrorizaban; le pedia que se controlara, y me daban ganas de pegarle la
mandibula con cemento para que se estuviera quieto. El detestaba mi diplex
porque no tenia ascensor ni una habitacion para €l solo. Todo le parecia mal:
los cuadros de las paredes, que habria querido destrozar, los muebles, la
escalera demasiado empinada o un reloj de péndulo holandés desmontado
que tenia ganas de triturar entre sus manos. Pero se quedaba; yo no tenia
fuerzas para echarlo a la calle, sobre todo si se habia mostrado elocuente,
erudito, asombrandonos con sus conocimientos sobre los vifiedos y la
gastronomia.

Hacia el afio 2007 se produjo un malentendido tecnologico que habria
podido tener graves consecuencias. Yo habia ido a dar una gira de
conferencias por la India, un pais sobre el que mi padre, que no habia estado
jamas en €l, tenia una opinion tajante:

—Nunca saldran adelante, con sus vacas sagradas y sus castas.

Le mandé un sms a su teléfono fijo para tranquilizarlo. El no sabia leer los
mensajes en el portatil. Se supone que el texto se lo tenia que leer una voz
artificial. Yo habia escrito: «Voyage parfait. Tout va bien. Je t’embrasse»
(«Viaje perfecto. Todo va bien. Un beso.»). Pero la voz cort6 la dltima silaba
de la ultima palabra y leyd: «Je t’aime» («Te quiero»). Parece ser que se
qued6 muy afectado, segtin me dijo su compafiera. Yo me sentia incémodo,
pero no podia echarme atras. La palabra fatal, excesivamente solemne, habia
sido pronunciada. Tuvo la decencia de olvidar aquella falsa declaracién. El
dia en que cumpliéo ochenta y ocho afios, celebramos su aniversario en la
Closerie des Lilas, con mi hija. El se present6 vestido con elegancia; fue un
momento agradable. Llegd con antelacion, comi6é y bebié con buen apetito:



primer plato, segundo plato, postre, chupito, y volvié a su casa en autobus.
Me sorprendi a mi mismo pensando con un punto de admiracion: «Ese
hombre es indestructible».

Procuraba llamarle todos los dias para interesarme por €él. Se mostraba
preocupado por mi inestabilidad sentimental; yo le explicaba que, como
tantos otros, me muevo entre la necesidad de seguridad y la necesidad de
libertad: cuando estoy solo suefio con la convivencia conyugal, cuando estoy
en pareja siento cierta sensacion de asfixia, me doy cabezazos contra los
barrotes de mi celda. He acabado acostumbrdandome a esta oscilacion,
renuncio a liberarme de ella, y encuentro en esta no-resolucion el encanto de
una posible solucion. Seguiré hasta el final buscando un estado ideal, a medio
camino entre el celibato y la vida compartida. Mis argumentos no lo dejaban
nada convencido. Farfullaba: «Cuando seas viejo estaras solo». A veces se
producia un milagro: comulgabamos alrededor de algunos autores fetiche:
Maupassant, Zola, Daphne du Maurier. Hablaba de ellos con inteligencia.
También adoraba a Irene Némirovsky, por razones menos claras, porque
segun su interpretacion, la escritora «sentia vergiienza por ser judia y no
manifestaba ninglin odio hacia los franceses». Me habia hecho descubrir
sobre todo ese extraordinario relato de Villiers de L’Isle-Adam, «La tortura
por la esperanza»: la historia de un inquisidor de Toledo que finge liberar a
un rabino, deja que se vaya al campo, para luego volver a detenerlo in
extremis y mandarlo a la hoguera prometiéndole que aquella misma noche
estara en el paraiso. Todavia hoy no comprendo qué es lo que lo fascinaba en
aquella historia: el sadismo untuoso del dominico, o bien el desvario del
rabino, engafiado para ser castigado con mayor crueldad.

La mayor parte del tiempo, solo conocia un modo de expresion: la
indignacion. La suciedad de Paris, las cacas de los perros en las aceras, los
mendigos, los gitanos, los jovenes o los automovilistas lo sublevaban mas
que las matanzas de Oriente Medio o que un cataclismo en Africa. A un viejo
cualquier cosa lo hiere; se siente de mas, dependiente de todo el mundo, espia
en la mirada de los demas la impaciencia por verlo desaparecer. L.a mas
minima innovacion técnica, los tics de lenguaje; todo lo remite a los siglos
pasados. No perdona a la humanidad entera que vaya a sobrevivirle, la
sociedad lo va empujando hacia la salida. Un simple tramo de escaleras en el
metro representa para €l toda una expedicion, un esfuerzo desmesurado. La
nueva longevidad que promete la medicina es también una maldicion.



Envejecemos al mismo tiempo que nuestros progenitores, a veces incluso
mas deprisa que ellos. Los padres siguen ahi, malhumorados y canosos,
cuando nosotros ya somos abuelos. L.a modernidad crea unas dinastias de
decrépitos en estados mas o menos avanzados de senilidad, familias de
yacentes asistidos por otros viejos que son sus hijos, todos igualmente
arrugados, encorvados, Matusalenes en todos los estadios. Nuestros padres,
nuestros abuelos son los emisarios de una humanidad en las mas altas esferas
de la edad. Nos estan diciendo una cosa muy sencilla: que la vida es aun
posible. Que sea deseable, eso ya es otro cantar.

La maldad conserva, no cabe la menor duda. En las afueras de Lyon, en
Charbonnieres, teniamos dos vecinas, madre e hija. La primera, enferma de
un cancer de evolucion lenta que no acababa de llevarsela, perseguia a la
segunda con una ferocidad sin limites. Oiamos sus gritos hasta altas horas de
la noche, y sobre todo bastonazos y latigazos. La pobre hija, sin esperanzas
ya de encontrar a un hombre que la sacara de aquel infierno, cay6 enferma.
La vieja la despertaba en plena noche, la obligaba a fregar el parqué, a
planchar la ropa. Nosotros la oiamos desgafiitarse al otro lado de la pared.

—Tendria que haber abortado, ahogarte como se hace con los gatos al
nacer, especie de inutil, pedazo de imbécil.

Mi madre cerraba la ventana con un estremecimiento. La hija, demacrada,
flaca, no podia hablar con nosotros sin autorizaciéon expresa de su madre, y
acabo dejandose morir de pena. Aquella mala madre la estuvo rifiendo hasta
el lecho de muerte. Le sobrevivio varios afnos y, por la noche, la olamos gritar
en la casa vacia, abominando de su hija, huérfana de aquella muchacha que
habia traido al mundo solo para matarla mejor.

Durante toda mi infancia, al oir los gritos de aquella bruja, tuve una
obsesion: morir joven. Mi madre me lo habia profetizado. A cada fiebre,
infeccion, yo pensaba: «De esta no paso». A los veintidés afios, cuando
estaba hospitalizado por una hemorragia interna, consecuencia de una
perforacion gastrica, mi padre entré en mi habitacion y me espeto:

—Estas pagando tu vida disoluta. Sigue asi y no cumpliras los treinta.

Lo mandé a paseo, pero la observacién habia tocado una fibra sensible. Mi
vida merecia toda clase de calificativos, pero por desgracia no el de disoluta.
Durante los diez afios siguientes, me levanté por la mafana temiendo no
llegar a la noche. Actualmente, la muerte no me interesa: es inevitable y
desagradable. Solo cuenta la muerte de los seres queridos, que siempre se van



demasiado pronto. Pequefia suplica a la Providencia: hazme desaparecer antes
que aquellos a los que amo, no me hagas sufrir la culpabilidad del
superviviente.

Hasta el final, mi padre estuvo fingiendo preocuparse por mi. Yo no podia
con aquella solicitud: era una manera insidiosa de desearme mal fingiendo
que se alarmaba por ello. Era como esos hipocritas que rondan la desgracia
ajena para poder paladearla como golosos. Le habria gustado que yo cayera
enfermo para sentirse menos solo. En cuanto llegaba a su habitacion, me
examinaba con amargura:

—iQué mala cara tienes!

—Pues estoy la mar de bien.

—Perdona, pero tienes una pinta horrible.

—Tu te has mirado al espejo?

No le gustaban mis libros; los encontraba demasiado largos, demasiado
obsesivos, demasiado complicados, demasiado orientados. Cada vez que me
comprometia con una causa o partia hacia algtin punto lejano, en Africa, Asia
o América Latina, empezaba a desanimarme:

—iAnda, ve a perder el tiempo con esa gentuza! ;Quién te manda ir a esos
paises de piojosos?

Yo no tenia un empleo fijo. A cada cambio de gobierno, me preguntaba:

—¢No te han ofrecido un puesto?

—Si, presidente de la Republica, pero no he aceptado.

El insistia:

—Sé amable con Fulano, algun dia podrias necesitarlo.

Para hacerlo enfadar, lo llamaba después de una excursién por la montafia o
una sesion de jogging: estaba jadeante, respiraba bien fuerte para que
percibiera la energia que habia en mi y su inmovilidad.

—iAh, papa, me siento en plena forma!

—Ya, ya, pero ten mucho cuidado con los infartos.

Su muerte cercana me provocaba unas ganas furiosas de vivir.

«Quédate con tu mierda de felicidad», me dijo mi madre una vez que me
encontré de un humor demasiado alegre para su gusto. Cuando yo le decia:
«Todo va bien», ella interpretaba: «No te necesito».

Una tarde, mi padre y yo nos citamos en Denfert-Rochereau, tenia que
entregarle unos papeles. Nos sentamos en un café. La conversacion pronto se
agoto, como de costumbre, teniamos pocas cosas que decirnos, mientras que



mi madre y yo podiamos charlar interminablemente con fluidez sobre
cualquier tema. Llega un momento en que entre dos personas ya esta todo
dicho: una especie de hielo paraliza el manantial viviente del lenguaje. Era un
dia de octubre, todavia hermoso y suave. Yo miraba caminar a las mujeres,
tan coquetas, tan diversas, y sus andares me proporcionaban un poco de
consuelo. No quiero ofender a los cascarrabias, pero la verdad es que el
mestizaje en nuestras ciudades ha enriquecido considerablemente la paleta
visual. Mirar a aquellas mujeres tan elegantes procedentes de todas partes era
un contrapunto a aquel viejo verde. Su rostro estaba solidificado en una
expresion de rencor. Una joven negra de formas redondeadas pasé rozando
nuestra mesa, y mi padre solto:

—Qué fea es la gente. Mira ese culo enorme. ;COmo se atreven a pasearse
asi?

Yo me incliné hacia é€l, irritado por aquella observacion que apuntaba
directamente contra mi.

—:Sabes, papa? Hay hombres a los que les gustan muchisimo los culos
grandes. Es una cuestion de gustos.

—Muy bien, pues todos para ti.

—La gente es hermosa, papa. Son las miradas las que son feas.

Dirigi al cielo una plegaria silenciosa: haced que nunca llegue a ser como él.
Que mis hijos me rematen si tengo que acabar asi. Lo peor de la vejez no es
la decadencia fisica, es el asco hacia la humanidad. ;Cuantos subversivos han
terminado siendo unos grufiones? Rebeldes a los veinte afios, mamarrachos
quejicas a los sesenta. Mi padre me educo en el odio hacia los demas, yo
elegl consagrarme a su celebracion. La belleza del mundo y de los seres no
cesara jamas de dejarme sin aliento.



CApPiTULO 8

DEBERIAS HACER UN STEFAN ZWEIG

Nunca he sabido lo que es una vida exitosa; en cambio, sé lo que es una vida
odiosa. En el atardecer de su existencia, cuando habria tenido que bajar la
guardia, hacer balance, mi padre hall6 una nueva rabia. Diciembre fue para él
una nueva primavera. La edad no es sinonimo de sosiego, sino de
empeoramiento. El odio era la energia que necesitaba para seguir con vida,
para arrastrar su osamenta. Entonces, su pasion racista lo volvio a atacar con
una virulencia incrementada por las dificultades financieras. La brasa
jude6foba no estaba del todo apagada, bast6 un poco de viento para
convertirla en incendio. Aquel retorno al nazismo de su juventud, después de
un largo paréntesis, era tal vez una manera de vencer al tiempo. Si hubiese
reconocido que se habia equivocado, como esos comunistas desesperados
después de la caida del Muro en 1989, se habria sumido en la desdicha, su
existencia habria adquirido la apariencia de un largo camino sin salida.
Prefiri6 verse como el depositario de una verdad inaudible en un mundo
atrapado en la mentira.

A cada nuevo achaque, repetia a los médicos:

—iTengo derecho a vivir hasta los cien afos, ya lo saben! Su obligacion es
mantenerme en forma.

Se habia convertido en un fardo que suscitaba la rabia y la mala conciencia.
Yo decidi jugar a ser el buen hijo, a pesar de los pesares. Si lo hubiese
abandonado, no habria podido mirarme al espejo. La culpabilidad acudia para
hace reflotar un afecto intermitente. Llega un momento en que las relaciones
con una persona son tan enrevesadas que ya no puedes distinguir entre el
amor y el deber. Yo detestaba a mi padre, eso seguro, pero no todos los dias.
Mi buena disposicion lo preocupaba: le olia a chamusquina. Pero si no lo
llamaba, se sentia abandonado. Por la tarde iba a su casa, en la rue Cabanis.
Golpeaba la puerta con los nudillos: estaba sordo. Lo encontraba sentado
delante de la tele a todo volumen. Ya no oia nada, solo el timbre del teléfono,
que descolgaba incluso cuando sonaba en la pequefa pantalla. La television



es la auténtica familia de los viejos y los enfermos, es una compafiera
inagotable que siempre tiene algo que decir y ensefiar. Su apartamento era
algo abominable. Las paredes se agrietaban, unas manchas inmensas se
extendian por el techo. La mesa, partida en dos como por un hachazo, estaba
cubierta de papeles, de restos de comida, de los medicamentos mas diversos.
Lo peor era el suelo: alli las basuras se acumulaban sin retirarse jamas. Habia
hecho con ellas pequefios monticulos, como monumentos prehistoricos, entre
los cuales se paseaban las cucarachas. En aquel polvo, como buen geégrafo
que era, habia trazado caminos, creado bifurcaciones.

—Bueno, ya sabes, las cucarachas son sefial de limpieza. Son unos insectos
extraordinariamente meticulosos, no entrarian jamas en una casa sucia.

La cocina por si sola ya era todo un poema: atestada de cazuelas,
mendrugos de pan grisaceos, café abandonado, bolsitas de té secas. Las
compotas de fruta se pudrian lentamente en su propio jugo, los restos de
estofado se ponian verdes en pleno invierno, y él me prohibia tirarlos. En
cuanto entraba, me tapaba la nariz ostensiblemente y aullaba:

—iDeberia darte vergilienza vivir en esa pocilga!

Era su frase favorita cuando entraba en mi dormitorio de nifio. El adoptaba
un aire indefenso:

—Pero, Pascal, qué dices, si esta limpisimo.

A mi se me encogia el corazon, le proponia la ayuda de una asistenta, que
consintio en aceptar el dltimo afio. Me ofreci a ir con mi hijo para hacer una
limpieza general, fregariamos las habitaciones con mucha agua, llamariamos
a unos pintores profesionales para que pintaran las paredes, y sobre todo nos
ocupariamos del cuarto de bafio que oscilaba entre el salon mortuorio y la
letrina municipal.

—Dame cuarenta y ocho horas y te devuelvo el piso como nuevo.

Se negd en redondo. No era €l quien tenia que pintar el techo, era el
Ayuntamiento de Paris. Como Job, se habia enamorado de su estercolero. Ya
no lo veia. No tirar nada, no perder nada, ni siquiera un billete de metro:
ahora la consigna era esta. Recogia y guardaba el mas diminuto fragmento de
madera o de metal que encontraba en la calle. Por si acaso. Del mismo modo
que su propio padre al final de su vida, hurgaba en las basuras, sacaba
pedazos de juguetes, como trozos de mecano. L.a maldicion del desecho lo
atacaba a su vez. Naufrago en su domicilio, conservaba en carpetas con mas
de cincuenta afios mas del doble de cartas que habia redactado «por si acaso».



Temia por encima de todo los robos, las hordas de asaltantes que, segun €l, lo
tenian en un lugar preferente de sus listas. Se veia a si mismo como un
hombre adinerado rodeado por una pandilla de atracadores. Yo le soltaba:

—Pero si no tienes nada que se pueda robar, solo porqueria. Mira a tu
alrededor, por el amor de Dios. Vives entre la mierda, ;me oyes?, sen qué
idioma te lo tengo que decir?

La asistenta, una mujer marroqui, para ser admitida tuvo que pasar un
auténtico examen, ademas de una prueba de moralidad, como si hubiera ido a
servir en la residencia de Su Alteza. E1 Gran Mamamuchi busca personal de
servicio. Se exigen referencias. Pero le tomé carifio: la invitaba a café, a
licores, a la minima ocasion queria abrir una botella de champan; le hablaba
de Marruecos y de su amor por ese pais. Se hizo indispensable para él. Ella
me pasaba unos informes apocalipticos sobre la higiene de la casa. Para
realizar ciertos trabajos se ponia mascara y guantes. El cuarto de bafio y el
retrete, negros de mugre, eran impracticables, estaban impregnados de una
peste sofocante. En la cama, que no se hacia nunca, campaban los peluches:
0S0S, conejos, zorros, ratones; y todo aquel zoologico se desplegaba ante una
foto piadosa colgada de la pared, la del mariscal Pétain. Los peluches, segin
decia, eran un juego entre su ultima novia y él. No quise averiguar mas. Una
vez la novia fue a casa de él y después me llamo con el estémago revuelto. Su
minusculo apartamento se habia convertido en un vertedero. Me recordaba a
esos seres fosiles incrustados en un rincon de acera como santos en sus
hornacinas. Se habia construido una caverna en su fortaleza de detritus. Alli
permanecia como un rey derrocado, sentado sobre su trono de deyecciones.
Después de su muerte, en el congelador de su casa se encontro una carcasa de
pollo de al menos dos afios de antigiiedad, de la que solo quedaban los
huesos. La carcasa, entre miles de filamentos de hielo, ofrecia su aparejo a la
intemperie, prosiguiendo su navegacion en el tiempo. Habria podido
permanecer en la banquisa durante muchos afios mas.

La diabetes le devoraba las piernas, le dificultaba la circulacién sanguinea,
los dedos de los pies se le gangrenaban: le cortaban uno, luego dos, luego
tres, lo iban encogiendo varios centimetros cada vez. El no se quejaba,
exhibia su mufidén con coraje. Peleaba, contaba los dias que le quedaban hasta
el alta, se negaba a que lo mandaran a un asilo. Su compafiera me suplicaba:

—Usted, que tiene «el brazo largo», que tiene influencias, haga algo para
que su padre consiga los cuidados que necesita. jEstoy segura de que usted



tiene relaciooooones!

«Tener el brazo largo» era una expresion de la posguerra; puesto que yo
tenia el brazo largo, los médicos podian acortar tranquilamente el de mi viejo.

Estaba invalido, pero seguia siendo orgulloso e insufrible. Al acercarse a la
muerte, no aparecio en €l ninguna templanza.

—:Como te gustaria que fuera tu entierro?

—¢Pero de qué hablas, desgraciado? Yo estoy en plena forma, pronto voy a
salir, jqué te has creido!

Si me hubiera dicho una vez, una sola, que habia cometido errores y
maltratado a mi madre, lo habria estrechado en mis brazos, habriamos llorado
juntos, yo lo habria acompafiado con el mayor carifio posible hasta el final.
Pero no, se obcecaba en su delirio. Habia momentos en que queria mandar al
paredon a todo el mundo: a Marlene Dietrich, la traidora que cant6 para los
yanquis, a los rateros del tiron, a los carteristas gitanos, a los que hacian
trampas en los distribuidores automaticos; a todos una bala en la cabeza.
jPara dar ejemplo! «A ese lo mandaba yo al paredon» era su expresion
favorita. Me recordaba al general Alcazar de Tintin, periddicamente
derrocado por su adversario, el general Tapioca, y que a la minima ocasion
mandaba a sus opositores ante el peloton de fusilamiento.

En el hospital, mi padre, siempre bien afeitado y con el pelo corto, iba
vestido con una extrafia bata a medio camino entre el atuendo de un
cosmonauta y un panal. Envejecer es habitar un cuerpo que ya no nos
pertenece y que sigue su propio curso: los drganos se deterioran, el pudor se
relaja, los esfinteres también, en una continua sinfonia de pedorretas. El
regreso al estadio del recién nacido, pero sin la gracia infantil. Eso, a él no le
daba ningtn apuro. Lo paseaba en silla de ruedas por los pasillos, y €l iba
tocando su pequefio claxon particular. Apenas llegabamos a su habitacion, yo
ya no pensaba mas que en huir. No me veia con animos de besarlo, apenas le
rozaba las mejillas. Habria tenido que cogerle la mano, apretarla entre las
mias. El contacto con él me repugnaba. Se alegraba de mis visitas, que eran
un fastidio para mi. Pequefia tragedia de la existencia: las mismas situaciones
no tienen la misma densidad para las distintas personas que las viven. El
almuerzo de un amante abandonado con su antigua novia que para €l es una
fiesta, es para ella tan solo una formalidad. Estamos desajustados.

Mi padre habia entrado en la etapa de los acontecimientos anodinos: no
tenia nada que contar quitando los cuidados de las enfermeras y los progresos



de su curacion. Su vida no era mas que la cronica de sus dolencias cotidianas.
Hablar mal de sus vecinos, su deporte favorito, despotricar de mi hijo
conmigo o despotricar de mi con mi hijo le llevaba una media hora larga,
después de lo cual ya habia agotado su deposito de calumnias. Rumiaba en un
monologo sin fin, insultaba al Gobierno, a los médicos, a la humanidad. Me
asaltaba la pesadilla de que pudiera vivir otros cinco o seis afios,
arrastrandose de una residencia de ancianos a una clinica, obligdndome a
encadenar mi vida a la suya. Muchas veces estallaba y un dia, ante mi hijo,
estupefacto, exploté:

—iJoder!, ;cuando va a difiarla ese viejo imbécil?

Me arrepenti de aquel acceso de mal humor, por mas que nunca habia sido
tan sincero. Quién sabe si nuestros hijos no quedaran aliviados a nuestra
muerte. £l me miraba con cara de malo. La situacién se habia invertido, ahora
€l dependia de todos. En su mirada no detecté ningun miedo, ninguna
peticion de piedad: aquello era furia en estado puro. Y esta advertencia:
«Algin dia te veras en mi lugar, y me las pagaras, tu hijo y tu hija me
vengaran». Yo, a pesar de todo, admiraba su orgullo: un viejo cabron, pero
con un par de cojones. El se moria de ganas de insultarme, pero se contenia.
A veces se impacientaba, levantaba la voz. Yo gritaba mas fuerte, me iba
dando un portazo. Volvia con el rabo entre las piernas. Aquel hombre me
transformaba en verdugo. Pero guardaba su terror a la muerte para si mismo.
Apenas habia salido del hospital, ya me llamaba para saber si habia llegado
bien. Un trayecto en metro o en autobus era elevado a la categoria de
aventura en tierras extrafias. Queria mantener el contacto con el exterior, al
precio que fuera.

Adoraba los relatos policiacos, igual que yo. Le recordaba las palabras de
Sartre, que una vez confes6 que le gustaba mas leer novela negra que a
Wittgenstein. Cada semana le compraba libros nuevos. Habian dejado de
gustarle las policiacas: las encontraba demasiado violentas, vulgares.
También en literatura, en cuanto nos alejabamos de los clasicos, nuestros
gustos divergian. Le pasé La Femme changée en renard, de David Garnett,
un miembro del grupo de Bloomsbury, que se formo6 en torno a Virginia
Woolf: en el transcurso de una caceria por el bosque, un gentleman inglés ve
con asombro cOmo su esposa se convierte en una zorra de pelaje rojo intenso
y se escapa por el sotobosque. El acepta la metamorfosis y deja que cada
noche se vaya muy lejos para reunirse con sus hermanos zorrunos. Por la



mafiana, vuelve sucia, con heridas y arafiazos. Este relato, maravillosa
metafora de la feminidad como algo salvaje, lo escandaliz6. Tiré el libro a la
basura, de donde tuve que recuperarlo. Imaginar que mi propia madre algun
dia hubiera podido transformarse en gata o en canida y salir a retozar por los
tejados o por el campo era algo que lo volvia loco. Yo mantenia la esperanza
de convertirlo a mis gustos, pues prefiero compartir que enfrentarme. Mi hijo,
especialista en informaética, queria iniciarlo en Internet. El decliné el
ofrecimiento, detestaba los ordenadores, los teléfonos moviles, y convertia su
ignorancia en rebelion contra la modernidad.

Su juego favorito consistia en detallar la profusion de bienes que nos iba a
legar, como si fuera Rockefeller o Rothschild en persona.

—iTres marinas holandesas del siglo xvi!

—Son copias, papa, menos de cincuenta euros la pieza.

—Un reloj Rolex de tu madre.

—Una imitacion, papa, comprada en un mercado de Delhi hace veinte afios:
dos euros como mucho.

—Un collar de perlas que le regalé a tu madre, muy caro.

—iTodas falsas! Lo he hecho peritar.

—¢Y mis terrenos en el Luberon?

—Tres trozos llenos de piedras al fondo de un torrente, donde no se puede
construir. Solo para las cabras. Ni el notario quiere ir.

Fanfarroneaba, se llenaba la boca de posesiones, se las daba de gran sefior
ante su hermana y sus sobrinos, cuando la verdad es que estaba totalmente
arruinado. Varias veces le di a entender que no pensaba aceptar la herencia,
porque no queria cargar con sus multiples deudas. El se indigné como si le
estuviera infligiendo una afrenta.

Los servicios de geriatria condensan todas las patologias mas una, la de lo
irremediable. Al pasar de una habitacion a otra, uno siente el deseo
contradictorio de mimar a cada enfermo y de ahogarlo con una almohada.
Algunos pacientes parecen tan ligeros, con unos huesos apenas mas pesados
que la piel, que cargar con ellos debe de ser como llevar una nube. Entramos
en un infierno aseptizado donde los condenados, enchufados a toda clase de
maquinas, gritan su desasosiego. Los pasillos estan invadidos por seres
amputados, impedidos, que lloriquean pidiendo ayuda entre la indiferencia
general. Todo ese rebafio de seudocadaveres iba cayendo alrededor de mi
padre, que los veia sucumbir sin inmutarse. Llevaba una contabilidad



macabra. Cada vez que se llevaban a uno de sus compafieros de habitacion al
depésito, gritaba: «jUno menos!». El era el tinico que resistia; él iba a
enterrarlos a todos. Apuntaba los muertos como si fueran victorias suyas.
Pronto regresaria a casa dejando tras de si una ristra de fiambres. Su cinismo
me tranquilizaba: veia en €l una prueba de vitalidad.

Nunca se valorara lo suficiente la calidad y generosidad de la sanidad
publica francesa, abierta a todos sin distincion de fortuna o nacionalidad.
Aquel hospital estaba lleno de antillanas, magrebis y africanas, y su juventud
y su abnegacién me compensaban de aquellas visitas espantosas. Aquellas
mujeres son unas santas que se entregan sin calcular y a cambio reciben
pedradas. En realidad es a ellas a quienes iba a ver yo. Ni siquiera mi padre
era insensible a sus encantos: tenia sus favoritas, en especial una graciosa
bereber a quien prodigaba interminables lecciones de geografia e historia.
Queria convencerla a cualquier precio de que, en Argelia, los franceses lo
habian hecho todo. Ella lo escuchaba con una paciencia admirable, €l hablaba
sin parar, era el cuentacuentos del servicio de amputaciones. Por desgracia, la
cabra siempre tira al monte, y un dia, a una muchacha de Costa de Marfil que
no le habia traido la palangana con suficiente rapidez, le grito:

—iVuelve a subirte al arbol, mona asquerosa!

Ella se neg6 a volver a su habitacion. A él le parecio extrafo.

—iHay que ver lo susceptibles que son, esa gente, es que no se les puede
decir nada!

Yo lo refii como a un nifio maleducado, lo exhorté a que pidiera perdon.
¢No le daba vergilienza tratar asi a unas personas que venian cada dia a
limpiarle el culo y cambiarle los panales?

—Pascal, muchacho, el problema es completamente el contrario. Son ellas
las que tendrian que sentirse felices por estar a mi servicio. Gracias a
personas como yo, pueden trabajar.

Cuando fui a contarle el incidente a la enfermera jefe, ella se encogi6 de
hombros.

—A esos viejos ni los escuchamos. Lo que digan no tiene ninguna
importancia.

Aquella indiferencia me hiri6 ain mas que el ultraje paterno. Otra vez lo
encontré exasperado: una enfermera africana, al salir de la ducha, le habia
preguntado:

—:Ya se ha lavado bien el pajarito, sefior Bru’ner?



La expresion me parecio deliciosa, y la adopté inmediatamente. Mi padre no
estaba nunca contento: las curas dejaban mucho que desear, la comida era
infecta, los médicos no le decian nada concreto, los cirujanos siempre tenian
prisa. Su caso no interesaba a nadie. Era un bebé arrugado y grufion, que
necesitaba que lo lavaran y le cambiaran los pafiales, e ilustraba esa ley de la
insatisfaccion permanente en democracia: no importa lo mucho que se haga
por una persona concreta, a ella nunca le parecera suficiente. Cuanto mas
recibe, mas se queja. Cuando yo ya me hartaba de su palabreria, le soltaba:

—Tu sabes lo que le cuestas a la sociedad? Solo la habitacién, doscientos
euros al dia en alojamiento y comida. Y no cuento las curas, las operaciones
ni las pruebas. Y a cambio de todo eso ti no pagas nada.

—Alto ahi, alto ahi, que yo he cotizado toda mi vida; yo no soy ningun
parasito, como todos esos africanos, esos rumanos y esos kurdos.

Exasperado por ese moribundo en plena forma que medraba a costa de
nuestro agotamiento, un dia le espeté a bocajarro:

—¢No crees que deberias hacer un Stefan Zweig?

—:Qué es eso?

—Ya sabes, Stefan Zweig se suicidé al final de su vida, en Brasil,
desesperado por como iba el mundo y por el ascenso del nazismo. ¢A ti no te
dan ganas de anticiparte a la llamada?

Se quedd horrorizado. Pero si hubiese aceptado, el horrorizado habria sido
yo. Habia desarrollado una aversion hacia Stefan Zweig: su literatura, al
contrario que la de Schnitzler o Werfel, era lectura de mujeres; habia puesto
fin a sus dias con un gesto que él consideraba cobarde, «afeminado». Yo, a
cada visita, le cantaba las bellezas de la muerte voluntaria.

—T eres muy libre de pensar lo que quieras, hijo mio, pero en lo que a mi
respecta, quitatelo de la cabeza.

No quise insistir, pero durante un tiempo nuestros coloquios me procuraron
un gran placer. Le describia con complacencia aquellas tribus primitivas en
las que los ancianos van a esconderse en la selva para morir.

Para darse animos, recuperaba sus diatribas. Tenia su Oficina de Asuntos
Judios a domicilio, y mantenia el fichero escrupulosamente al dia; era
conmovedor ver su obstinacion en el odio. Sobre Israel cambiaba de opinion
todos los dias: una vez era un Estado ejemplar, otra vez una nacién
abominable, un pais de metecos sin tradiciones; preferia mil veces Iran,
heredero de la gran civilizacion persa. No le gustaban ni los inmigrantes ni



los delincuentes: pero el hecho de que en algunos barrios de la periferia se
persiguiera a los hombres que llevaban la kipa le hacia recuperar las
esperanzas. La victoria postuma de Hitler en ciertos sectores del mundo
arabo-musulman lo ponia muy contento. Veia con buenos ojos a esas
muchedumbres que abucheaban a los «sionistas» en Gaza, El Cairo o Beirut.
Es verdad que aquellos barbudos estropajosos no desfilaban con el gallardo
orden de marcha de las SS, pero al menos el relevo estaba asegurado. En
cambio, los grupos ultranacionalistas franceses, hlingaros o griegos solo le
provocaban escepticismo. Aquellos hombres estaban demasiado gordos. En
efecto, lo que separa a los nazis de ayer de sus avatares contemporaneos es la
obesidad. Contemplar un desfile al paso de la oca en Paris, Atenas o
Budapest significa comprobar los estragos de la cerveza, las palomitas, las
hamburguesas, la musaka o el gulasch sobre los salvadores de la patria. Estan
sobrealimentados, van vestidos con unas camisetas que no consiguen
disimular sus michelines. No tienen ninguna clase, solo tienen barriga. Como
buena parte de la extrema derecha, y a pesar de sus muchas reticencias,
preferia los arabes a los judios. También le gustaba el predicador Tariq
Ramadan, «un chico muy guapo que habla muy bien» y se atreve a atacar a
Israel. En cuanto a Francois Hollande, que entonces era candidato a la
presidencia, solo podia ser judio, como todos los franceses que llevan un
apellido de ciudad o de pais.

—Y la Trierweiler esa, con un apellido asi, ;de donde te crees ti que sale?
—repetia, como si €l se apellidara Dupont o Dupuis.

Habia una cuestion que lo obsesionaba: mi madre ;habia caido enferma por
herencia? ;Habia un germen sifilitico en la familia de ella que le hubieran
ocultado, alguna tara vergonzosa?

—:Sabes una cosa, Pascal? En 1939, en Alemania, a tu pobre madre (la
llamaba siempre pobre madre, otorgandole la condicion de santa eterna), la
habrian mandado a la camara de gas. La epilepsia era considerada una
enfermedad degenerativa. No habriamos podido hacer nada.

Su afan exterminador ahora se extendia a su propia esposa: tampoco ella
habria merecido vivir. Un dia me ensefi6 muy ufano un articulo del
Frankfurter Allgemeine Zeitung del 21 de enero de 2011, con una entrevista a
Stéphane Hessel, donde el antiguo resistente afirmaba:

La ocupacion alemana, si se la compara con la ocupacion de Palestina por
los israelies, fue una ocupacion relativamente inofensiva, quitando algunos



elementos excepcionales como los encarcelamientos, los internamientos, las
ejecuciones y el robo de obras de arte.

—¢Qué, qué tenéis que responderle, ti y tus amiguetes judios, a ese antiguo
luchador del maquis?

Yo seguia llevandole libros de historia con la esperanza, vana, de abrirle los
ojos: una monografia de Heydrich por Edouard Husson, por ejemplo. Sin
darme cuenta me comportaba como un adict6logo: alimentaba su pasion a
dosis reducidas, reduciéndoselas poquito a poco: el Diario de Goebbels por
un lado, seguido por un estudio de Christopher R. Browning sobre los
Einsatzgruppen por otro. El veneno y el antidoto. El los hojeaba con aire
dubitativo y me los devolvia al cabo de veinticuatro horas. No habia nada que
no se supiera ya. Conmigo practicamente habia dejado de discutir sobre esas
cosas, porque yo estaba, como le dijo a mi hijo, «judaizado hasta la médula».
Pero la pasion era mas fuerte que la prudencia, y nuestras ultimas
conversaciones estuvieron adornadas con perlas de este tipo, sobre todo
cuando quiso mandar a todo Wall Street a la silla eléctrica después de la crisis
de 2008, es decir, a Madoff, a los directivos de LLehman Brothers y a todo
Goldman Sachs. Su odio era prosélito. En resumen, él y yo estdbamos
embarcados en dos proyectos pedagogicos incompatibles. Yo seguia
esperando que me dijera: «Estaba equivocado». El seguia esperando que yo
le confesara: «Tu tienes razon». Mi padre era un zombi agresivo, unas veces
prostrado, otras veces desgafiitandose; era como esos insectos que se quedan
atrapados en el papel pegajoso, adherido al objeto de su cdlera. Su verborrea
morbosa terminaba con mi paciencia. Yo habia esperado como un tonto una
redencion, y recibia una reafirmacion.

El mal progresaba. Un dia tuve que acudir urgentemente a su casa. Se le
estaba pudriendo el pie derecho. Tenia dificultades para andar, tuve que
llevarlo practicamente en brazos. Estaba temblando. Por un instante, imbuido
de mi poder, tuve la tentacion de soltarlo. Hacerle pagar todo de una vez. En
aquel mismo instante, se me escap6 de entre las manos y se derrumbo sobre
el suelo. Fue un momento espantoso: ver a aquel viejo tirado por el suelo, a
mi propio padre, incapaz de levantarse, me retorcio el corazon. Me senti
culpable. Yo lo habia deseado y él se habia caido. Me acordé de Ella
Fitzgerald, que habia terminado su vida ciega, con las piernas amputadas, en
una silla de ruedas, por culpa de la diabetes. Sufrié la amputacién a la



mafiana siguiente. La cicatrizacién fue lenta. El exhibia sus mutilaciones con
orgullo, como si fueran heridas de guerra, y no entendia que los demas
apartaramos la cara con repulsion. Una semana después de la operacion, me
recibié una mafiana con una gran sonrisa de éxtasis:

—¢:Sabes qué? Acabo de tener un suefio maravilloso. Agarrate bien, era el
dia del nombramiento de Hitler como canciller, en enero de 1933. El pueblo
habia salido en masa a las calles para aclamarlo. El circulaba en un magnifico
Mercedes descapotable. Todo era posible todavia.

Nos pasabamos el dia hablando de pies, se habia convertido en un experto
en el riego sanguineo de estos apéndices y de las técnicas ortopédicas. Podria
llegar a andar con unos zapatos especiales que le regalaria la Seguridad
Social, y luego haria sesiones de recuperacion, decia. Ya se habia apuntado a
unas clases de rehabilitacion. Tenia un aguante inconcebible. Aquella planta
del hospital estaba llena de amputados como él en estadios mas o menos
avanzados de descomposicion. En la sala de lectura, de television, unas
figuras famélicas, vestidas con pijama o chandal, miraban Les Feux de
[’amour con la boca abierta, pasmados. De vez en cuando un delicioso olor a
especias invadia los pasillos: las auxiliares de clinica y los médicos se
preparaban un cuscus o un curry en la cocina, y los efluvios anulaban durante
una hora o dos la peste a desinfectante. E1 domingo lo encontraba en misa
con otros internos. Nunca habia sido muy creyente, pero aquello le suponia
una distraccion. Un cura prometia a los moribundos los gozos del paraiso,
una eternidad de beatitudes y toda la santa mandanga; los feligreses
entonaban canticos, pronto Dios iba a acogerlos en su seno, y quien no se
consuela es porque no quiere. Una monja, africana o bengali, iba a besar a
todos los participantes. Mi padre hacia una mueca cuando la monja
depositaba un beso en su mejilla:

—iHay que ver las chorradas que llegan a inventarse esos curas!
sk ok o3k

Cuando me enteré de su muerte, el 18 de agosto de 2012, mediante un
lacénico sms de mi hijo que recibi a las cinco de la madrugada, yo estaba de
vacaciones con el resto de la familia y algunos amigos a orillas del lago
Powell, en el Oeste americano, a caballo entre Arizona y Utah. Una arritmia
ventricular le habia provocado un paro cardiaco a la hora del almuerzo. No
habia sufrido. Quedé a la vez aliviado y abrumado. Inmediatamente pensé:



«Vuelven a empezar las complicaciones». Un hilillo de tristeza quedd
ahogado por una oleada de angustia ante las gestiones que tendria que
emprender. No me defraudaron, y comprendi que iba a hundirme en una
ciénaga administrativa. Todavia dura. Afortunadamente, mi hijo se ocupé de
lo mas pesado. La burocracia asegura a cada ciudadano una especie de
eternidad ficticia que puede durar afios, cuando recibes correo o llamadas
dirigidas a una persona fallecida. Todavia ahora, cuando alguien telefonea
llamandome por el nombre de mi padre, yo respondo: «Lo siento muchisimo,
estoy muerto, no puedo seguir hablando».

De todos modos, quedé fulminado: lo habia creido invencible. Dios habia
tardado mas de medio siglo en atender mis plegarias, debia de haber tenido
un trabajo de mil demonios, durante todo ese tiempo. En el interin, entre mi
padre y yo se habia establecido otra relacion: la colera se habia atenuado sin
que por ello se instalara el afecto. Yo le profesaba un carifio dolorido y tefiido
de exasperacion. Ya no tenia ni fuerzas para odiarlo. Lo habia perdonado por
puro cansancio. Enumeraba los motivos que no me habia dado para no
odiarlo completamente: después de todo, habria podido matarme en un ataque
de furia, machacarme, mi madre se habia ofrecido como escudo protector,
habria podido negarse a pagarme los estudios, ponerme a trabajar en una
fabrica a los catorce afios... Habria podido ser mucho peor. A fin de cuentas,
habia tenido bastante suerte en comparacién con las catastrofes que se
evitaron. Era mi manera de exonerarlo. Sobre todo tuve que consolar a mi
hijo, destrozado, porque habia establecido unos vinculos muy fuertes con su
abuelo; €l lo habia descubierto en la cama con la mandibula desencajada.
También tuve que reconfortar a mi hija, que sufrié6 un ataque de nervios.
Tardamos mucho tiempo en apaciguar sus sollozos. Aquella pena, la de una
chica joven cara a cara con el horror de la mortalidad, me hizo llorar, no la
noticia en si. En la Roma antigua, el ciudadano se convertia en major, es
decir, adulto, cuando desaparecia su padre. Yo tuve que esperar hasta los
sesenta y tres afos para salir de la minoria de edad: no tiene nada de extrafio
que pasara tanto tiempo vegetando durante la adolescencia.

Nuestra ultima conversacion telefonica databa de dos dias antes: yo lo llamé
desde Mesa Verde, en Colorado. El evocé inmediatamente aquella
civilizacion troglodita amerindia desaparecida en el siglo x1v a consecuencia
de un trastorno climatico o un hundimiento demografico. Estaba leyendo Pot-



Bouille, de Emile Zola, el décimo volumen de la saga de los Rougon-
Macquart, la historia de un edificio parisino situado en la rue de Choiseul, y
de las intrigas que se tramaban en él, adulterios, separaciones. La palabra
Pot-Bouille, calcada de «poule au pot», gallina a la cazuela, remitia al caldo
indigesto que se comia en casa de los matrimonios pobres. Estuvimos
hablando largo rato, como si la distancia dotara a nuestra conversacion de
cierta fluidez. Al colgar, le dije a mi hija:

—Chapeau, el viejo, conserva la cabeza intacta, o puede que tenga incluso
mas.

A mi regreso descubri el sabroso mundo de las pompas funebres, esa
combinacion de retérica compasiva y matematica financiera. Me gusto la
obsequiosidad, la voz dulzona, la sonrisa sintética de los empleados. Su
mimica hiperbdlica esta hecha para distraernos de nuestro dolor, y a veces lo
conseguian. Mi padre fue inhumado en Hauteville, un 1 de septiembre, con
un frio de ejecucion capital, en el cementerio presidido por una linea de alta
tension. Cuando ya estuvo en el ataid, los empalagosos empleados se
convirtieron en alegres mocetones que se quitaron la chaqueta para colocar la
placa de marmol sobre la tumba, con la ayuda de una gria mecanica. A mi
aquel buen humor me gusto, y por mi parte deseé que mi entierro diera lugar
a banquetes y risas, en vez de a lagrimas quejumbrosas. Al mirar la fosa
familiar, a donde mi padre me habia invitado varias veces a reposar entre mi
madre y él, dejando todavia espacio para mi hijo, me dije: «jAntes la fosa
comun que ese agujero!».

La filosofia del enterrador se limita a un negocio delicado: ataid de pino,
atadd de roble, de caoba, asas de madera, de laton, de cobre, interior
acolchado de raso, y cada articulo es facturado segtin una delicada jerarquia.

—Su pobre padre ha tenido que ser retocado: son setecientos euros.

Traduccion en roman paladino: una parte del rostro, debajo de los ojos,
estaba hundida, los tanatopracticos han mas tiempo del que pensaban. Hubo
que poner escayola a toda prisa.

Me negué a ver el cadaver cuando volvi del viaje, y pedi que sellaran el
féretro. Queria conservar la imagen sonriente del anciano que, desde la
ventana de su clinica de convalecencia, en la periferia oeste de Paris, se
despidi6 de mi hija y de mi cuando nos fuimos de vacaciones, con la
seguridad de volver a verlo al cabo de tres semanas. Su estado mejoraba sin
discusion, hablaba con voz fuerte. En aquel rostro fatigado se leia una



esperanza de reconciliacion, la alegria de tener una familia que lo iba a
suceder. Aquella sonrisa radiante, aquella mano agitada decian también que
cada hombre es mas grande que él mismo y lleva dentro unos recursos de
bondad que €l ignora. Por un instante, habia sido tocado por la luz, redimido.

Desde la muerte de mis padres, me cruzo con ellos por la calle, incluso en el
extranjero, encorvados, caminando con paso menudo. Vienen a visitarme en
forma de seres desconocidos, todos los ancianos de Francia me hablan de
ellos, me dan noticias de ellos. Aunque protestante de nacimiento, mi padre
dese6 una ceremonia en la iglesia de Saint-Etienne-du-Mont, en la montafia
de Sainte-Genevieve de Paris, donde se casd, donde mi madre también tuvo
su misa de difuntos. El edificio es un monumento histérico y literario, puesto
que alli, entre otras cosas, Eugene de Rastignac asistio, solo, al funeral de
Papa Goriot, despojado hasta del tltimo céntimo por sus hijas en su lecho de
muerte, «amando hasta el dolor que le causaban». Me puse en contacto con el
parroco, un gallardo paladin de la fe de esos que el catolicismo todavia
produce de vez en cuando. Deploraba el descreimiento de los franceses, su
falta de convicciones.

—iHay algo que no funciona en este pais!

Me facturé por el servicio quinientos euros en metalico, sin recibo, mas una
pequefla propina para el oficiante, es decir, é] mismo.

—Yo creia, padre, que la Iglesia habia hecho voto de pobreza...

Fruncio el cefio sin responder. Hubo otro tema de discusion: la naturaleza
de mi peticién: ¢queria misa completa o simple funeral? El cura ya estaba
harto de esos funerales en los que nadie comulga, nadie se persigna, nadie se
arrodilla. La iglesia no es un supermercado. El queria fervor o nada. Yo le
dije sin rodeos:

—Sefior parroco, solo habra dos tipos de publico: judios y comunistas. Tal
vez tres o cuatro catélicos practicantes dispuestos a recibir la comunién. Si no
le gusta, lo dejamos correr.

Pobre papa: él que sofiaba con el dominio de la raza aria, el reino de la
Bestia de presa, en el hospital lo cuidaron africanas y magrebis, su nieta Anna
era judia, su ultima nuera era de origen ruandés. Y encima tuvo que aguantar
la misa celebrada por un cura que pronuncié mal su apellido varias veces ante
una asistencia escasa (mi madre habia llenado la sala, trece afios antes) y
resolvio el tramite en cuarenta minutos. En cuanto al registro de pésames,
solo hubo una firma: la de una turista coreana que se equivoco y crey6 que se



trataba del libro de visitas de la iglesia. Cuando saliamos, un grupo de
jovenes ensayaba ante la iglesia una coreografia con musica de Elton John,
un cantante que a mi padre le daba asco por sus feas costumbres. Después del
funeral, iba una boda, seguramente mas jugosa. A veces Dios tiene sentido
del humor.



EriLoGO

AL DESCUBIERTO

En febrero de 2012, recibi una llamada perentoria del servicio de urgencias
del hospital Ambroise-Paré, en Boulogne. Mi padre acababa de ser ingresado
en un estado de extrema confusion. Su vida no estaba en peligro, pero estaba
tardando en recuperar la razon. Llegué al cabo de una hora, lo encontré en
una especie de box separado por tabiques maviles, atado a la cama. Tenia
hematomas por todas partes, el rostro tumefacto, los labios partidos, una
mejilla le sangraba. Se habia caido sin romperse nada, por suerte, y después
habia permanecido mucho rato en el suelo, con el riesgo de sufrir una
embolia. Deliraba, pronunciaba frases incoherentes, grufiia. Le habian puesto
una especie de vestidito azul que le llegaba hasta las rodillas. Me quedé
sorprendido por la blancura de sus piernas, sin un pelo. Era lampifio como un
bebé. En un momento dado, se agitd, se apart6 la bata y lo vi desnudo.

Abrl los ojos de par en par: estaba circuncidado. Sin la menor duda. Estaba
clarisimo. Me incliné para asegurarme de que no estaba siendo victima de
una alucinacion. Mi padre estaba tumbado, totalmente al descubierto. La
desnudez de los padres tiene algo de chocante, los devuelve a la condicion
comun, subraya las imperfecciones de la carne. Son personas como las
demas. El tabt no oculta lo diferente, sino lo semejante. Recordé que en
Lyon, a los nueve afios, tuve que sufrir una operacion de fimosis, un
problema del frenillo muy frecuente entre los muchachos. Mis padres
suplicaron al cirujano que no me circuncidara, no fuera que estallara una
nueva guerra. El facultativo no prometié nada ni nada cumplié.

En cuanto mi padre recupero el conocimiento, lo acosé a preguntas. ; COmo
habia podido atravesar los paises en guerra, instalarse en Berlin y en Viena,
en el ojo del huracan, con semejante estigma, con el peligro de ser
denunciado? ;O es que fue operado después de 1945, en un momento en que
ese tipo de intervencién era muy infrecuente? El lo negé todo, se escandaliz6
ante mis preguntas. Me pidi6 que me ocupara de mis asuntos. Yo puse a la



familia en pie de guerra, pregunté a las personas cercanas, nadie estaba al
corriente.  Por qué no me habian dado jamas una explicacién?

No lo sabré jamas.

Solo tengo una certidumbre: mi padre me permitio pensar mejor pensando
contra €l. Yo soy su derrota: ese es el regalo mas hermoso que me hizo.

Mientras el horizonte se hace mas estrecho, yo conservo una linea de
conducta: no cambiar nada de mi vida, confirmar todas mis opciones. Me iré
sin haber aprendido nada, solo el precio sin precio de la existencia.

El mundo es una llamada y una promesa: en todas partes hay seres
sobresalientes, obras maestras que descubrir. Hay demasiadas cosas que
desear, demasiadas cosas que aprender y muchas paginas por escribir.
Mientras sigamos creyendo, mientras sigamos queriendo, estamos vivos.

Yo espero ser inmortal hasta el ultimo aliento.
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