


Un buen hijo

Pascal Bruckner
 

 
Traducción del francés a cargo de

Lluís Maria Todó

Introducción de
Juan Manuel Bonet

 



Introducción

Una «quest» terrible
por Juan Manuel Bonet

Aficionado a las «quests» en torno a todo tipo de personajes, he leído unas
cuantas referidas a padres cuyos hijos, víctimas del «siglo de siglas», querían
indagar en el pasado, más o menos turbio según los casos, en que se habían
visto envueltos debido a sus progenitores. Todavía no he leído el libro de
Niklas Frank, el hijo del verdugo de Polonia durante la Segunda Guerra
Mundial, Hans Frank, que sale en Kaputt, de Curzio Malaparte, sobre fondo
del Wawel cracoviense, donde estaba su siniestra corte. Me imagino que esa
búsqueda de Der Vater debe de ser un libro terrible. En el mismo contexto
nazi, ciertas familias se dividen: la siniestra Gudrun Burwitz, una de las dos
hijas de Himmler, está entregada al culto a su según ella encantador padre,
culto contra el cual está movilizada en cambio Katrin Himmler, sobrina nieta
del artífice de la Solución Final. Pero, aunque verán que a la postre no vamos
a salir del mundo germánico, en el caso de Francia tengo ya una pequeña
biblioteca de «quests» filiales de collabos más o menos ilustres y más o
menos encombrants (incómodos, que ocupan demasiado sitio) según los
casos. En ella figuran La Guerre à neuf ans (1971) y Le Nain jaune (1978),
de Pascal Jardin, agridulces retratos de su padre, Jean Jardin, la eminencia
gris de Pierre Laval, a los cuales en fecha mucho más reciente se ha venido a
añadir la evocación bastante más al vitriolo, Des Gens très bien (2011),
firmada por el nieto, Alexandre Jardin; Les Lauriers du lac de Constance
(1974) y otros dos títulos de inspiración similar de una Marie Chaix
obsesionada por su padre, Albert Beugras, una de las figuras más duras del
siniestrísimo PPF; L’ombre d’un père (1978), el libro sobre Jean-Pierre
Maxence de su hijo Jean-Luc; volviendo al PPF, el de Dominique Fernandez
sobre un Ramón Fernández, al cual convierte sencillamente en Ramon
(2008), sin acento, pese a la ascendencia mexicana del pater familias; y,



naturalmente, Un pedigree (2005) y otros títulos del gran Patrick Modiano,
que también en esto ha sido precursor, aunque solo sea a partir del título que
acabo de citar que hemos sabido a ciencia cierta quién era Albert Modiano.
No he leído en cambio los dos libros de Dominique Jamet sobre su padre, el
periodista Claude Jamet. Tampoco las memorias del dibujante de cómics
Philippe Druillet, en las cuales revela la historia del suyo, Victor Druillet,
dirigente de la Milice, cuyo destino, tras pasar por Sigmaringen, sería, como
el de tantos otros, español.

Pascal Bruckner (París, 1948), conocido sobre todo como uno de los más
brillantes ensayistas de su generación, solo o con su «hermano de tinta» Alain
Finkielkraut (Le Nouveau Désordre amoureux, 1977, traducido a nuestro
idioma dos años después), también es autor de una obra narrativa importante
y ya relativamente extensa, en la cual cabe destacar títulos como Lunes de fiel
(1981), que inspiró la película de Roman Polanski Bitter Moon (1992), o
L’amour du prochain (2005), con páginas dignas de Georges Bataille, y
parecida mezcla de autobiografía y ficción. Su último libro por el momento,
Un bon fils (2014), que ahora se traduce al castellano, presenta la
particularidad notable de consistir en la descarnada «quest» de un padre del
cual hasta ahora nadie había oído hablar, ingeniero de minas, antisemita y
filonazi. Fallecido dos años antes, este padre sin notoriedad alguna era el
secreto mejor guardado por el escritor. Entre 1942 y 1945, René Bruckner
trabajó en Alemania y Austria para una empresa importante dentro del
complejo militar nazi: la Siemens. No fue un trabajador del STO (Servicio de
Trabajo Obligatorio) como lo fueron Georges Brassens o su tocayo Georges
Marchais, sino una pieza bastante más relevante de un engranaje en el cual
creía, compartiendo el sueño de una Europa alemana, y dejando incluso —es
el hijo quien lo señala— alguna constancia de ello en la prensa de la época.
Tras la contienda, haciéndose pasar precisamente por una víctima del STO,
logró escabullirse, y no ser inquietado jamás. De aquellos años conservaría
una gran nostalgia —fue el tiempo, llegará a decir, más feliz de su vida—, y
un amor enfermizo por lo germánico —su familia tenía raíces al otro lado del
Rin— que intentará transmitir, sin éxito, a su hijo. La rememoración por
parte de este, en el fundamental capítulo «Lo detestable y lo maravilloso», de
varias estancias en la Austria de la posguerra, es una mezcla de
encantamiento —la primera montaña de este futuro frecuentador de un
sanatorio suizo, y gran enamorado siempre de los picos y de los pinos—, y de



descubrimiento del horror —y de la voluntad de revancha— que latía bajo la
aparente normalidad de una tierra de cánticos y de velas en la noche de los
cementerios, que era precisamente aquella —lo aprenderá el narrador años
después— donde, en el momento de la derrota de su ídolo, se refugió el
ingeniero de Siemens.

No quiero destripar el libro, pero el tono del mismo ya lo da la primera
página, en la cual Pascal Bruckner, niño, le solicita a Dios, en sus oraciones,
la muerte de su padre, al que más adelante calificará de Atila doméstico. El
clima del domicilio de los Bruckner es asfixiante, imprecación antitodo y
especialmente antisemita, violencia doméstica contra la esposa, maltrato
físico y moral del hijo único. El recuento de los agravios por parte de este
último es exhaustivo. Aunque recuerde también algunas «playas de armonía»,
el ejercicio es terrible y agotador —para el lector, pero, todavía más, para el
narrador—, especialmente en todo lo que se refiere a la relación del personaje
central del libro con su mujer, que encima comparte lo principal de las ideas
de su verdugo.

Maurice Bardèche, Robert Brasillach, Alexis Carrel, Louis Ferdinand
Céline, el pionero Édouard Drumont, Jacques Isorni, Henri Massis, Charles
Maurras, Thierry Maulnier, Roger Peyrefitte, Lucien Rebatet o Jean-Louis
Tixier-Vignancour son algunos de los ídolos de papá Bruckner, lector
jubiloso, en la posguerra, de un semanario de nostálgicos de Vichy y de la
colaboración como Rivarol, un semanario abyecto, cuya presencia en los
kioscos franceses, a estas alturas del siglo xxi, constituye un hecho
absolutamente inquietante. Lógicamente, Bruckner padre, además de
admirador de Pétain y de Hitler, y de antisemita, es furibundamente anti-De
Gaulle, partidario de Poujade, anti-Mendès France, anti-Chaplin, anti-
hermanos Marx, partidario de la OAS… Más tarde, como al personaje de
Lunes de fiel inspirado en él, le encanta comprobar que existe un rebrotar
antisemita de la mano de los árabes. Y le indigna que a su hijo, por
asociación con Finkielkraut y otros de sus amigos «nouveaux philosophes»,
lo tomen a menudo por judío.

Están luego las sucesivas metamorfosis o derivas ideológicas del salaud —
es Bruckner hijo el que emplea el término, mientras uno de los reseñistas del
volumen, Éric Aeschimann, de Le Nouvel Observateur, preferirá calificar al
pater familias de ordure, término todavía más fuerte—. Efectivamente, pasa
por un período relativamente largo, y que su hijo califica de liberal, en el



cual, olvidándose un tiempo de sus «nostalgias infames», vota a la izquierda,
se siente fascinado por el mundo austrohúngaro —incluidos algunos de sus
narradores judíos—, y atraviesa incluso una fase místico-ecologista, de
adicción a Planète, a Teilhard de Chardin, y a escritores como Lanza del
Vasto —al cual llegaría a visitar en su «Communauté de l’Arche»—, Luc
Dietrich o René Daumal. Pero, a la postre, iba a poder más el veneno
absorbido en su juventud.

Tras encontrar antídotos contra su historia familiar, como la literatura
anglosajona, el jazz o la California de la contracultura, vivida en directo,
Pascal Bruckner nos conduce luego, en otro gran capítulo, hacia sus «padres
de sustitución», mascarones de proa determinantes para su generación —al
paso, hay un retrato tierno de su entonces inseparable Finkielkraut—, que es
la de Mayo del 68, y la del descubrimiento del Tercer Mundo y de la
multiculturalidad. Los retratos de Sartre —al cual acaba prefiriendo a Camus
o a Raymond Aron— o de Foucault son esperables; el de Barthes ya tiene
más interés; por mi parte, me gusta sobre todo el de Vladimir Jankélévitch, en
cuyo apartamento de la isla de Saint-Louis el autor lo escucha al mismo piano
que el pintor Xavier Valls alcanzaba a escuchar él también, en las noches
claras, desde su ventana del otro lado del Sena. Se entiende que Pascal
Bruckner no tenga ganas de que la verdad sobre su progenitor sea conocida
por el filósofo que, tras la experiencia de la Segunda Guerra Mundial, era
bien sabido por todos que había renunciado radicalmente a todo lo alemán.

Libro desasosegante, por el lado de «la banalidad del mal», este del
supuesto «buen hijo» que ahora practica una suerte de parricidio literario —
son palabras de Jérôme Garcin también en Le Nouvel Observateur—, en las
páginas finales del cual, sin embargo, reconoce que, al final, se hizo cargo de
la existencia de su progenitor viudo y residente en una «caverna de detritus»,
a pesar de todo.

Libro desasosegante, sí, como desasosegante este tiempo francés en que uno
lee a Pascal Bruckner, y en que uno se pregunta con inquietud si será verdad
que una de cada tres personas que uno se cruza por la calle piensa «bleu
marine»…

Libro del cual ahora es el lector el que tiene que hacer la experiencia única e
intransferible de su lectura, hasta la bomba final.

Libro que contiene muchas más cosas, de entre las cuales para terminar
entresacaré, en clave de lista, y un poco en desorden, algunas que me han



llamado la atención, en sus márgenes, pinceladas que contribuyen a aliviar la
tensión reinante en otras páginas, y contribuyen a la exactitud de estas
memorias, colocándonos ante el paisaje de fondo, completamente normal, de
una historia de inusitada violencia.

La felicidad de la nieve cayendo en silencio y con nobleza: frases a incluir
en una posible antología general de la nieve, que abre aquello de Ramón
Gaya de que la nieve es siempre medieval.

El encantamiento ante la atmósfera, ante la luz de París y concretamente de
Saint-Germain-des-Prés, epicentro de una capital cosmopolita, por parte del
adolescente enfermizo que hasta entonces había residido con su familia en la
banlieue de Lyon, y estaba por lo tanto acostumbrado a la grisalla, a las
sotanas y a las nieblas, al huerto familiar… Adolescente que se convertirá en
un peatón enamorado de París, en un flâneur, en un degustador del
espectáculo de las passantes.

En la calma casi campesina de la mañana en su barrio del centro de la
capital, la emoción que a Pascal Bruckner, trabajando en su despacho-celda,
le produce escuchar las campanas de la vecina iglesia armenia: un momento
de gran poesía.

El famoso «tiburón», el Citroën ds: el automóvil emblemático de una cierta
ascensión social durante «les trente glorieuses». Y, en la misma clave, en las
paredes obras de Bernard Buffet o Victor Vasarely: un cierto arte moderno
emblemático de unos fifties franceses que inevitablemente nos llevan hacia el
cine de Jacques Tati.

Los trenes Märklin, en uno de los aludidos momentos de remanso: el elogio
de lo diminuto, del «teatro de lo minúsculo», por un lado «patria de los
juguetes», que me hace rememorar el gusto de Valery Larbaud y de su amigo
Alfonso Reyes por los soldados de plomo, o algún feliz poema de paisaje
liliputiense de nuestro Adriano del Valle.

Por último, los guiños a Séraphin Lampion (aquí, en España, Serafín
Latón), a los generales Alcázar y Tapioca y a otros personajes nacidos de la
imaginación de Hergé. La tintinofilia, tan importante para la educación
sentimental de los niños franceses nacidos en los cuarenta, como Pascal
Bruckner, o los cincuenta, como el firmante de estas líneas.

París, abril 2015



Las fuerzas creativas acuden
cuando el alma está amenazada.
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PRÓLOGO 

ORACIÓN DE LA NOCHE

Es la hora de acostarse. Arrodillado al pie de la cama, con la cabeza
inclinada, las manos juntas, murmuro mi oración en voz baja. Tengo diez
años. Después de un breve repaso a las faltas del día, elevo una petición a
Dios Nuestro Creador Todopoderoso. Él sabe que nunca falto a misa, que
siempre comulgo, que Lo amo por encima de todo. Le pido simplemente, Le
suplico, que provoque la muerte de mi padre, si es posible en accidente de
coche. Un freno que falla en una cuesta, una placa de hielo, un árbol, lo que
Le parezca mejor.

«Dios mío, os dejo la elección del accidente, pero haced que mi padre se
mate.»

Llega mi madre para arroparme y leerme un cuento. Me mira con ternura.
Yo redoblo el fervor, me pongo en plan beato. Cierro los ojos, digo para mis
adentros: «Dios mío, os tengo que dejar, mamá acaba de entrar en mi
habitación».

Mi madre está orgullosa de mi fe ardiente, pero le da miedo que algún día
quiera hacerme cura. Le he comentado la posibilidad de entrar en el
Seminario Menor, me levanto a las seis de la mañana para ayudar a misa en el
externado Saint-Joseph de Lyon, el colegio de jesuitas en el que estoy
estudiando. Es una misa rezada, es decir, corta, yo no estoy preparado para
ayudar en las ceremonias solemnes, que requieren una liturgia compleja.
Cuando me pierdo, hago la señal de la cruz para disimular. A esa hora
matinal, en la iglesia hay poca gente, tan solo en los rincones alguna beata
recién salida de la cama que musita sus oraciones. Soy el niño-que-le-hace-la-
pelota a Dios: me embriaga el olor del incienso, tal como se embriaga el cura
que llena las vinajeras y se mete un trago de vino peleón, un blanco de ínfima
calidad, a las siete de la mañana. A los monaguillos nos da un ataque de risa
al ver sus ojos vidriosos. Enciendo los cirios con alegría, me gusta ese
momento de recogimiento antes de las clases. Comulgo, me encanta el sabor



de la hostia, ese pan ázimo que se funde bajo la lengua como una oblea. Eso
me llena de fuerza, balbuceo mis fórmulas en latín sin comprenderlas, cosa
que las hace aún más hermosas. Ayudo a misa con furia de adulador; quiero
sacar las mejores notas en el paraíso. Cuando desvío la mirada, me parece
que Jesús me está guiñando el ojo a mí, afectuosamente.

Dos años más tarde, durante mi comunión solemne, me entrego a una orgía
de bondad. Sonrío a todo el mundo, el Ángel del Bien en persona habita en
mí. Husmeo con voluptuosidad mi nuevo misal de cantos dorados cuyas
páginas parecen susurrar cuando las pasas. Voy flotando con mi túnica blanca
por encima del suelo, me sumerjo en la unción. Tías y tíos me cubren de
besos que yo a mi vez prodigo a mis primos, sin escatimar. Ese celo colma a
mi madre de orgullo y de una secreta inquietud. Está bien creer, pero con
mesura: la buena villa de Lyon, antigua capital de la seda, ahora está llena de
curas miserables, vestidos con sotanas manchadas y zapatones rotos, que son
las víctimas de la jerarquía, las cabezas de turco de los chavales, los
proletarios de la Iglesia Católica, Apostólica y Romana. Muchos de ellos
mueren jóvenes, agotados y maltratados.

—Métete en la cama, venga, que ya es tarde.
—Sí, mamá, ahora mismo. Solo un minuto, aún no he terminado.
Repaso rápidamente mis pecados del día, añado dos o tres, tal como más

adelante añadiré algunos ingresos de más en mis declaraciones de la renta por
miedo a alguna omisión de mayor importancia. Le doy gracias al Señor por
sus bondades.

«Dios mío, libradnos de él, os lo suplico, me portaré muy bien.»
Mi madre está muy lejos de imaginarse lo que tiene tan agitado a su

angelito, no ve en mí más que inocencia y dulzura. La causa de mi petición al
Altísimo se remonta a unas semanas atrás.

Tengo que entregar los deberes de geometría y decido terminarlos después de
cenar. Estoy en la cama, sin saber qué hacer, las matemáticas no son mi
fuerte. Viene mi padre a ayudarme: ante mi obcecación en no entender nada,
se pone nervioso. Cuanto más intenta explicarme el problema, menos lo
entiendo. Estoy cansado. Después de los consejos vienen los gritos, los
alaridos acompañados de bofetadas. Soy un imbécil, el deshonor de la
familia. Él es inmenso, imponente. En pocos minutos me encuentro tirado en
el suelo, me acurruco como una bola para escapar a los golpes, me meto



debajo de la cama, de donde su potente mano me extrae para inculcarme los
rudimentos del cálculo. Pero sobre todo, y eso yo no me lo perdono, le
suplico que no me pegue:

—Perdón, papá, perdón, estudiaré mucho. Por favor, no me pegues.
Los bofetones, las patadas importan poco. Son dolores que pasan. Pero

humillarse ante el verdugo, suplicarle que te salve la vida porque has leído en
sus ojos un fulgor asesino, eso es algo que no tiene excusa.

Más tarde, viendo películas policiacas, siempre me parecerá lamentable esa
tendencia de las víctimas a implorar clemencia a los asesinos. Eso, en vez de
enternecerlos, atiza su sadismo. Si hay que morir, que sea con dignidad. Sube
mi madre, nos separa, me estrecha largamente entre sus brazos mientras yo
sollozo con las mejillas moradas. Después mi padre vendrá a darme un beso.

—Venga, hagamos las paces. Mañana por la mañana lo terminaremos todo.
Yo murmuro un débil: «Sí», pero el rencor ya se ha instalado en mí. Es una

bolsa de pus que irriga poco a poco cada uno de mis pensamientos. Se ha
declarado la guerra: habrá armisticios, a menudo felices, etapas de armonía,
pero hay algo que empieza y que ya no se detendrá nunca más. Incluso
cuando de noche, bajo las sábanas, juguemos al trineo en la banquisa rodeado
de lobos, no me dejaré engañar. Ahora lo veo como a una fiera dispuesta a
devorarme. La confianza ciega que le tenía se ha roto.

Dios no cumplirá mis deseos y al cabo de cuatro años dejaré de creer en Él.
Mientras tanto, cada tarde o casi, oigo que se abre la reja del portal y los faros
del coche iluminan la avenida. Subo a encerrarme en mi habitación,
decepcionado y nervioso. Mi madre se arregla el pelo y va a recibir a su
hombre en la escalinata, preparada para enfrentarse a la tempestad. Por la
noche, sueño que mi cuerpo abandona la cama y vuela por el espacio. Me
quedo pegado al techo como si estuviera dotado de un paracaídas
ascensional. Quiero permanecer suspendido en la estratosfera, ver el mundo
desde arriba, sin participar en sus problemas.

Los padres violentos tienen una ventaja: no te atontan con su dulzura y sus
arrumacos, no juegan a ser hermanos mayores o amigos tuyos. Te despiertan
como si fueran una descarga eléctrica, te convierten en un eterno luchador o
un eterno oprimido. El mío me comunicó su rabia: le estoy muy agradecido.
El odio que me inculcó también me salvó. Lo volví contra él como un
bumerán.



PRIMERA PARTE

LO DETESTABLE Y LO MARAVILLOSO



CAPÍTULO 1

SU MAJESTAD EL BACILO DE KOCH

Salíamos de noche, como un desfile de duendecillos con pompón, cogidos de
la mano, guiados por niñeras. El aire era un cristal helado que nos quemaba la
garganta y los pulmones. Los copos descendían a miles, tan duros que nos
flagelaban el rostro, hiriéndonos como cristales. La nieve crujía bajo las
suelas, amortiguaba nuestros pasos. El viento la arrancaba del techo de los
chalés, la pulverizaba por el aire en ráfagas, transformando las tinieblas en un
blanco Maelstrom. Podíamos ver a nuestros compañeros transformados en
estatuas andantes de las que brotaban chorros de vapor a cada espiración.
Para infundirnos coraje, entonábamos cánticos, O Tannenbaum, Stille Nacht.

La carretera estaba cerrada a la circulación, con la excepción de los trineos
de caballos que tintineaban transportando a las familias arropadas bajo las
mantas. Al levantar la cabeza, apenas distinguíamos la cordillera encrespada
de las cumbres del Vorarlberg. Todo nos empujaba a apretar el paso.
Teníamos miedo a abandonar el desfile, a quedar olvidados, sepultados bajo
el blanco manto. Invariablemente, alguno de nosotros, aturdido por el frío y
el miedo, se ensuciaba en los pantalones. Había que cambiarlo a toda prisa y
el infeliz se ganaba el apodo de «Buchsenschiss» (el que se caga encima).
Finalmente aparecían las cristaleras del templo: subíamos la pequeña escalera
del cementerio, accedíamos a la entrada de la iglesia donde una multitud de
parroquianos ya se agrupaba para la misa de medianoche. Después de la
hostilidad de la intemperie, ahora llegaba el ambiente cálido de una Navidad
alpina con sus cánticos y su órgano. El edificio no se parecía en nada a esas
construcciones tirolesas en forma de bulbo, con sus decorados extravagantes:
era una iglesia modesta, con paredes ocres, un campanario de pizarra negra
en forma de lápiz y una nave desnuda. Junto al altar se alzaba un abeto
adornado con bolas de colores, un san Nicolás de estuco, espumillón de plata,
velas inestables cuya cera goteaba de rama en rama con peligro de prender
fuego al árbol. Había dos cubos de agua previstos para un caso de accidente.
Un ángel rubio colgaba de la cima del árbol, con las alas abiertas en signo de



misericordia. Un pesebre gigante albergaba a Jesús, María, José y todos los
demás personajes, modelados en terracota, tan altos como nosotros. Todos
esperábamos con ansia el momento en que el buey o la mula volvieran la
cabeza, se pusieran a bramar o a mugir. La feligresía estaba compuesta por
montañeros, rudos granjeros o ganaderos con pantalón de cuero, señoras con
vestidos estampados y la cofia tradicional. La guerra había terminado hacía
apenas seis años, la ocupación francesa del Tirol y el Vorarlberg había
concluido entre 1947 y 1948. La asamblea contaba con una mayoría de
mujeres: muchos hombres seguían prisioneros o tal vez estaban muertos.

Nuestra atención la acaparaba el tonto del pueblo, el «Dorftrottel», un
muchacho de unos quince años aquejado de bocio, con el pelo cortado al rape
y cara de simplón, encargado de divertir a la asamblea que esperaba el inicio
de la ceremonia. Hacía una imitación de la misa en versión caricaturesca,
provocando las carcajadas del público. Poco después, a la salida, en el
momento de la dispersión, lo bombardearíamos con bolas de nieve, a veces
con piedras, ante la mirada bonachona del párroco. Quien se burla del oficio
religioso bien merece un pequeño correctivo. El cura solo intervenía en el
momento en que el bufón, ya caído en el suelo, se echaba a llorar. El coro del
pueblo, acompañado por una pequeña orquesta local, cantaba con una torpeza
magnífica la Misa de la Coronación de Mozart. La soprano, una sencilla
posadera del pueblo, subía tan alto que su voz parecía a punto de romperse,
volvía locos a los músicos, recuperaba el aliento, pero terminaba el aria,
agotada. En aquella pequeña iglesia de la Europa Central, la música de
Mozart elevaba el alma de aquellos patanes que poco antes habían luchado en
defensa del Reich. Todavía ahora, no puedo escuchar el Laudate Dominum
sin que se me haga un nudo en la garganta. Extenuado por la hora tardía,
entumecido por el calor, me quedaba dormido generalmente en el Agnus Dei
para despertarme al final de la ceremonia, cuando me sacaban del sueño el
repicar de las campanas al vuelo y la perspectiva de los regalos. Los
feligreses bebían vino caliente con canela deseándose felices Pascuas y
encendían velas en las tumbas de sus familiares difuntos, en el cementerio.
Muchos regresaban a casa esquiando, montados en largos patines de punta
curvada atados a los zapatos con simples correas.

Eran los años cincuenta, en el Kleinwalsertal, al oeste de Austria, un cantón
extremo del Vorarlberg, enclavado en Baviera. Yo había caído víctima de una
primoinfección por haber estado jugando con las sábanas sucias de un tío mío



aquejado de tuberculosis renal, la enfermedad familiar por excelencia, y me
habían mandado a un Kinderheim (hogar infantil) en Mittelberg, una aldea a
mil doscientos metros de altitud, a partir del año y medio de edad.
Balbuceaba un dialecto germánico antes de hablar francés, y mi madre, a
quien yo llamaba «Mutti», con gran disgusto por su parte, tuvo que emplear
durante varios años como traductora a una institutriz bilingüe, Frau Rhuff. Al
hermano de esta mujer, un enfermo mental, le habían practicado la eutanasia
en 1940, por degenerado, dentro del Programa Gnadentot, «muerte piadosa»
(expresión de Adolf Hitler), sin que ella supiera exactamente si había sido
gaseado en un camión o ejecutado con una inyección letal. El dialecto del
Vorarlberg, parecido al bávaro, era una lengua de campesinos, de una dureza
de granito, hablado por tribus montañesas celosamente encerradas en sí
mismas. Parecía ponerte grava en la garganta y obligaba a forzar las vocales
por la intensidad con que las consonantes te golpeaban el paladar. Mis padres
venían a visitarme desde París y mi madre se quedaba sola conmigo unas
semanas más. En aquella época, el viaje en 4CV duraba casi veinticuatro
horas, especialmente en invierno, cuando había que enfrentarse con tormentas
de nieve y carreteras heladas.

La tarde del día de Navidad me iba con ellos al establecimiento en que se
alojaban, una pequeña pensión llamada Kaffee Anna. Los abetos nos daban
escolta, y con sus paquetes de nieve en los brazos parecían una hilera de
criados con librea cargados de regalos. Llegábamos a la habitación del
albergue: al pie de otro árbol, este en miniatura, sobrecargado de esplendores,
adornado con bombones y golosinas, resplandecían los regalos en sus
envoltorios rutilantes, algunos de ellos ocultos entre lo más profundo de las
ramas. Desde entonces, el abeto siempre ha sido para mí el árbol a cuya
sombra nacen los regalos. Cada año me regalaban un vagón o una
locomotora. Mi padre me fue completando, desde la infancia, un maravilloso
tren eléctrico Märklin que después montaba en nuestra casa, en Francia. Se
pasaba horas con él en el desván, y al cabo de unos años había creado una
provincia entera con su ciudad, su tranvía, sus colinas, su teleférico, sus
peatones, sus coches, dos o tres estaciones, túneles, viaductos. Debajo de la
mesa se ocultaba una madeja de cables eléctricos. El tren en miniatura y, en
un sentido más amplio, el amor por el ferrocarril y el oficio de ferroviario son
pasiones que heredé de mi padre. La reconstrucción al milímetro de todos los
detalles, la diversidad de modelos propuestos —gracias a una pastilla química



disuelta en la chimenea, las locomotoras a carbón echaban humo— nunca
han dejado de hechizarme. Reconstruir el mundo a pequeña escala a falta de
poder dominarlo, tal es el goce insensato del modelista. Aquel teatro de lo
minúsculo nos convierte en dioses intermitentes dotados de un poder sin
límites. Yo, colmado de atenciones, miraba por la ventana a través de los
cristales veteados de hielo. La ventisca redoblaba y el gran bosque, del que
yo guardaba en casa un rehén engalanado, se estremecía llenándome de
espanto.

Desde entonces, ir a los Alpes es regresar a la infancia, volver a la patria de
los juguetes, los funiculares, los cencerros atados al cuello de las vacas, los
pueblos con aspecto de juguete, los balcones de madera labrada, los frescos
pintados en los caseríos. Me gusta la cortesía añeja, los ritos sencillos de las
culturas alpinas e incluso la omnipresencia de los lácteos en la alimentación.
Cada vez que subo más arriba de los mil metros, estoy en casa, en mi paisaje
mental. Me emociona incluso el yodle, ese alegre sollozo gutural que ha
pasado de Suiza a la música country, con sus trinos, sus cuartos de tono y el
acompañamiento ingenuo de un acordeón. Lo que me seduce de la montaña
es su falta de hospitalidad: te acoge rechazándote, te obliga a enfrentarte con
precipicios vertiginosos, con la dureza mineral de las crestas, con la paz
engañosa de los glaciares. Y cuando parto hacia las cumbres, atormentado
por un miedo tan nauseabundo como placentero, lo hago con la esperanza de
encontrar, al regreso, a mi compañero el abeto. Para mí, él hablará para
siempre la lengua balbuceante de la infancia. Donde crece ese plebeyo, a la
sombra y contra el viento, reinan los gorjeos, las risas repentinas. Siempre
será el árbol de esa frontera impalpable que separa lo llano de lo elevado, el
centinela que nos acoge en el reino de lo encumbrado. Tendido hacia el cielo,
espera la nieve, dispuesto a soportar la carga a la que con toda evidencia
parece destinado. Cuando por fin esta llega, se deja cubrir, adorna sus
ramajes con un espeso manguito blanco y se despierta resplandeciente de
hielo, captando la luz con sus agujas. A lo largo del día, sus extremidades
consteladas de minúsculas joyas se irán resquebrajando y desintegrándose.

A las emociones que suscita en mí el abeto, se añade esta: es el árbol del
hogar. Rimbaud maldecía el invierno porque lo consideraba «la estación del
confort». Es exactamente lo que a mí me hace quererlo. Me gustan esos
pueblecitos apiñados en torno a una iglesia, junto a un torrente de murmullo
refrescante, esos chalés de madera de techo bajo, con muebles limpios y



fragantes, con camas empotradas, cubiertas por un edredón blanco bien
grueso, que esperan al viajero. Cada habitación respira la opulencia y la
sencillez, cada rincón parece un nido de bienestar. Y las nevadas tienen para
mí el valor de la intimidad, reúnen a las personas, se dirigen al enamorado
aterido, al sedentario que habita en nosotros. Contrariamente a la lluvia, que
sigue tontamente las leyes de la gravedad, la nieve desciende con nobleza,
roza las cornisas, acepta posarse sobre un cojín que ya han preparado otros
copos. Amortigua los sonidos, oculta nuestra fealdad, produce una sensación
de inmovilidad como si, después de haber consentido en caer, se remontara
lentamente desde la tierra hacia el cielo. No es fría, calienta los corazones, se
convierte en agente sutil del deseo. Cada vez que estoy en la montaña y abro
los ojos a una noche azulada por copos amplios y suaves, me parece estar
viendo entre las ramas de los abetos encapuchados, corriendo a mi encuentro,
el rostro de la mujer amada que se destaca, enigmática y acogedora.

Nací en París, a finales del año 1948, en una de esas semanas en las que los
últimos prisioneros de guerra alemanes iban abandonando los campos de
internamiento franceses. Fue también el año de la muerte del doctor Theodor
Morell, médico personal del Führer, el notorio charlatán que le recetaba
medicamentos contra la impotencia, el estreñimiento, el cólico, el insomnio,
los espasmos; en total cerca de noventa productos diferentes que fueron tan
culpables de la muerte del canciller como los reveses de la Wehrmacht. Viví
de milagro: al nacer me dieron por muerto, salí azul, con el cordón umbilical
enrollado al cuello. Fue necesaria una hora de inmersión, alternando agua fría
y caliente, para reanimarme. Al salir, destrocé a mi madre, que jamás pudo
volver a tener hijos. Aquejado de raquitismo, con débil mineralización ósea,
luego tísico, como se decía entonces, me convertí, como una forma de
compensación, en un niño mimado. Mis padres, aun sin ser ricos, me
colmaban de regalos. En contrapartida, la muerte y la enfermedad me
acompañaron desde el inicio como dos amigas: en nuestro entorno, cada uno
era identificado por la afección que le aquejaba, angina de pecho,
poliomielitis, cáncer, artritis; era el tributo que había que pagar para
pertenecer a la humanidad. Un niño no comprende el mundo de los adultos;
pero percibe sus líneas de fuerza y de debilidad. Mi tío Louis Marc, el que me
había contagiado el bacilo de Koch, era la oveja negra de mi familia materna.
Como si le hubiesen pintado una cruz de apestado en la espalda desde su
nacimiento; nos dejó joven, a los treinta y siete años, para que sus hermanos



y hermanas pudieran seguirlo. El héroe de mi madre no era solamente el
sacerdote, todavía omnipresente en aquella época en la sociedad francesa,
sino también el médico, ese dueño de nuestros destinos que tenía en sus
manos nuestros frágiles organismos y decidía con una palabra quién iba a
vivir y quién a fallecer. Según mi madre, yo era enclenque y enfermizo,
predestinado a desaparecer joven o a sobrevivir a medio gas. Todavía la oigo
decirle a la hermana mayor de una amiga con la que yo «salía» a los
diecinueve años de edad:

—Si mi hijo hace el amor todos los días, se morirá.
En casa, la muerte reinaba como dueña y señora, todos éramos cadáveres

diferidos, obligados a vivir protegidos como por un burlete. La existencia nos
había sido concedida a ese precio. Yo no podría volar jamás con mis propias
alas; tal como indicaba mi nombre, yo era el cordero «pascual» de la
tradición cristiana, que se inmola en Pascua y que hay que alimentar antes del
sacrificio.

A la espera de la defunción, pasé en la montaña algunos momentos
estupendos, primero en Austria y después en Suiza, donde permanecí ocho
años alojado en casa de la señorita Rivier. La magia de la infancia consigue
convertir la adversidad en dicha. Las penas de aquellos años, de las cuales la
mayor era la separación de mi madre, se atenuaban ante la belleza alpina y la
novedosa experiencia de una vida en grupo. La enfermedad, si no te aniquila,
te convierte en vástago de una aristocracia. La patología se convierte en el
equivalente a un título nobiliario. Recuperar entre los papeles de la familia un
certificado del hospital de Immenstad im Allgäu, datado en 1953,
prescribiéndome inyecciones masivas de penicilina me llena de una alegría
casi pueril. Es verdad que yo estuve enfermo y viví en esa región, que yo fui
un niño de la Mitteleuropa; podría reivindicar una tradición a la que guardar
fidelidad, allí estaba mi Heimat (mi hogar). Aquel mal, al apartarme de mis
padres, fue una bendición, sobre todo porque los antibióticos me curaron.
Medio siglo antes, habría entregado el alma junto con otros moribundos,
escupiendo sangre a borbotones. Tal es la crueldad de la enfermedad
moderna: mata demasiado pronto a aquellos que no han aguantado lo
suficiente para ver llegar el medicamento milagroso. Los progresos de la
medicina han transformado la muerte en una lucha contra el tiempo. Yo he
pasado en los preventorios, sanatorios, casas de convalecencia, momentos de
gran felicidad, entre el olor de las cataplasmas de mostaza, las fumigaciones



de azufre y la ardiente succión de las ventosas calentadas a la llama. Lejos de
mis padres, pronto comenzó mi aprendizaje de la libertad. En Leysin, el
«Davos romanche», donde se habían alojado, como supe cincuenta años más
tarde, Michel Simon, Albert Camus y Roland Barthes, descubrí el alegre
bullicio de los dormitorios, los primeros amores, los susurros de los
pequeños, mientras que en el exterior corzos y rebecos corren por la nieve
con pasos amortiguados; todo eso me llena de felicidad. La cura es un ritual
tranquilizador: siesta obligatoria, a ser posible al sol bajo una manta; toma de
temperatura cada tarde; correr descalzo sobre la nieve, un ejercicio
recomendado por sus virtudes terapéuticas; análisis de las expectoraciones,
lavativas, visita médica semanal, y para los más afectados, discreta
evacuación hacia el hospital cercano. Nos cuidaban unas mujeres altas,
abnegadas y austeras, que parecían haber renunciado a toda vida propia.
Nosotros éramos sus hijos adoptivos. Más tarde me enteré de que muchos de
los niños pacientes eran judíos. Diez años después de las hostilidades,
seguían ocultando su identidad, eran designados con nombres prestados,
como si se temiera el resurgimiento del ogro verde-gris. Y cuando yo me
expresaba en alemán, todos me respondían sistemáticamente en francés,
fingiendo no entenderme, para extirpar de mi memoria aquel idioma maldito.
Recuerdo haber llorado viendo la película Heidi, la historia de aquella
chiquilla obligada a abandonar su aldea alpina para ir a vivir a Berna con un
pariente. En una escena desgarradora, sube a lo alto de un campanario para
intentar divisar su casa, entre los montes. Pero ¡qué suerte paradójica escapar
de la familia, tan joven, y descubrirte independiente, dueño y señor de tus
propias capacidades!

Muy pronto desarrollé el gusto por las bromas, incluso las de gusto dudoso,
una sólida voluntad de supervivencia, un narcisismo que me ha ahorrado
muchos males, y por encima de todo un marcado sentido de la alegría. Yo era
el niño que hacía reír a las chicas, que corría desnudo por sus habitaciones
solo por oír sus chillidos de horror. O bien me encerraba en un cuarto de baño
con una amiga para dar un buen repaso a nuestras anatomías. Cuando nos
sorprendían, el castigo era benigno. ¿Qué significaban un bofetón o una
cuarentena en el «pasillo negro», un pasillo sin luz, en comparación con
aquellos tesoros desvelados?

La tuberculosis era una enfermedad familiar: todos mis tíos y tías la habían
sufrido; una prima mía, que estaba conmigo en Leysin, Marie Eugénie, la



había contraído a consecuencia de una mordedura de perro; dos parientes
lejanos míos habían muerto de dicha enfermedad, entre ellos mi abuela
materna, fallecida en Hauteville-Lompnes, en Ain, en el año 1936, ante los
sarcasmos de su marido, que la acusaba de dejarlo abandonado. A todas las
cartas que ella le mandaba —él vivía en Amberes y era ciudadano belga—, él
respondía subrayando con trazo furioso las faltas de ortografía. Hauteville es
una pequeña villa sin encanto, en los contrafuertes del Jura, a unos cincuenta
kilómetros de Ginebra. Situada a novecientos metros de altitud, es un lugar
dedicado por entero a las taras del cuerpo, antaño sanatorios, hoy centros de
oncología y toxicologías, sin olvidar las inevitables residencias para enfermos
de Alzheimer y los hogares para jubilados. Toda la parte alta del pueblo está
invadida por edificios anónimos poblados por espectros en sillas de ruedas o
que cojean sobre muletas. Mi padre, de adolescente, junto con su hermana y
su hermano, muy afectados por la desaparición de su madre y abandonados
por su propio padre, fueron recogidos allí por una familia adoptiva, los
Bavuz, tapiceros, unas buenas personas que fabricaban colchones, sillas,
sillones, manejando con destreza grandes agujas. Sus dos hijos, unos mozos
simpáticos y algo cortos, antiguos miembros del maquis de Ain dirigido por
Henri Romans-Petit, se sumieron en el alcoholismo después de la guerra.
Finalmente, el mayor, un día de borrachera, fue a buscarle pelea a su hermano
menor, empezó dándole una paliza y lo remató de un disparo con una bala de
posta. Terminó en el manicomio.

De niño, yo iba muchas veces a su casa durante las vacaciones: el aire era
bueno, se comía bien, la gente era cordial. Durante todo el día corría por los
campos con otros chicos: nos fabricábamos tirachinas, puñales con puntas de
metal sin filo, matábamos todos los animales que se ponían a nuestro alcance,
con una especie de maldad mecánica. Poníamos esquirlas de cristal en las
toperas para que los animalitos se cortaran el hocico al salir a respirar,
clavábamos sapos vivos en las paredes de las granjas, disparábamos contra
paros y vencejos con el tirachinas, cazábamos víboras, luciones y culebras,
que cortábamos en trozos, o prendíamos fuego con gasolina de encendedor a
la cola de gatos o perros. El forastero que quería entrar en la pandilla tenía
que superar tres pruebas: primero, debía aguantar una avispa o una abeja en
el puño cerrado durante un minuto entero sin mostrar reacción alguna a las
picaduras; después, robar la camada de una gata que acabara de parir y
ahogar las crías. Yo lo hice una mañana: golpeé los cachorros recién nacidos



contra la piedra de un lavadero antes de encerrarlos en un saco de yute que
mantuve bajo el agua. Todavía veo las burbujitas de aire enrojecidas por la
sangre remontando a la superficie, y conservo de ello un recuerdo
horrorizado. La tercera prueba era la visita al matadero del pueblo. Cada vez
que pasaba por delante de aquel edificio de material prefabricado, los gritos
de agonía de los cerdos me helaban la sangre. Un día, un ganadero trajo un
ternero que se resistía con todas sus fuerzas a una muerte presentida, y mugía
de desesperación. Tres hombres se hicieron con él y, evitando las coces, lo
colgaron boca abajo atándolo de los dos jarretes traseros. El carnicero,
formidable a mis ojos con su uniforme de verdugo, ceñido por un delantal del
que colgaban cuchillos y tajaderas, le asestó un mazazo detrás de la cabeza,
lo degolló con una gran cuchilla y casi inmediatamente, mientras el animal
todavía tenía convulsiones, le cortó la cola y empezó a eviscerarlo antes de
arrancarle el cuero. Había que asistir a la ceremonia de pie, sin parpadear. La
vida campestre rara vez te enseña el amor por la naturaleza, es ante todo una
escuela de crueldad.

Fue también allí donde descubrí las historietas americanas de ciencia-
ficción, prohibidas en casa, la invasión de las arañas gigantes liberadas por la
guerra nuclear, las cochinillas y las moscas asesinas, las lombrices
gigantescas que salían de la alcachofa de la ducha y estrangulaban a los
humanos. Disfrutaba con Les Pieds nickelés, gamberros y caballeros
anarquistas, con Pim, Pam, Poum, una serie de tiras cómicas publicadas a
partir de 1897 por Rudolph Dirks en el New York Journal con el título de The
Katzenjammer Kids (literalmente, los niños de los gatos llorones). Esta serie
se inspiraba a su vez en los dibujos de Max y Moritz que me habían deleitado
en mis años jóvenes junto con el Struwwelpeter, literalmente Pedro el
Desgreñado, pequeños relatos en verso, ilustrados y sádicos, que mostraban a
un niño rebelde al que le cortaban los dedos como castigo por chuparse el
pulgar, o que se ahogaba en la sopa por negarse a tomarla. Sin contar, desde
luego, los álbumes de Tintín, que me trajeron de nuevo al mundo,
literalmente, y que releo íntegramente cada tres años, así como los menos
conocidos de Jo, Zette et Jocko, un chico, su hermana y un mono. Hergé fue
el primero que inculcó el gusto por Asia, sobre todo la India, cuando leía las
peripecias de Tintín y Milú con el maharajá de Rawhajputalah en Los
cigarros del Faraón y El loto azul. Pim, Pam, Poum trata de unos chiquillos
que viven con su familia en la isla tropical de Bongo, donde reina un rey



holgazán. No paran de gastar gamberradas a dos adultos barbudos, el Capitán
y el Astrónomo, robando los pasteles preparados por la tía Pim y echando la
culpa a otros. Cuando son sorprendidos con las manos en la masa, reciben
unas palizas descomunales a golpes de rodillo de pastelero que los dejan en
cama durante semanas. Más tarde, me inspiraría en estas edificantes lecturas
para gastar toda clase de gamberradas a los míos, la piel de plátano bajo el
pie, el cubo de agua encima de la puerta entornada (mi madre, al entrar en el
comedor, casi se muere por culpa de uno de esos chapuzones), líquidos
diversos dentro de las botas, cacas de plástico, cadáveres de ratón metidos
entre las sábanas, camas convertidas en sobre, excrementos de conejo
flotando en la sopa.

La memoria es un tamiz singular. De aquella infancia en la que lo
abominable y lo prodigioso se daban la mano, durante mucho tiempo solo me
quedó el lado bueno. Para sobrevivir hay que olvidar, apartar los recuerdos
que impiden progresar. Pronto me construí un santuario inviolable, una
especie de ciudadela psíquica para escapar de los gritos y las violencias de los
adultos. Al ser hijo único, fui de entrada no solo amado, sino, por fuerza, el
preferido. Incapaz de ser infeliz, dotado de la facultad de convertir el disgusto
en placer, fui el niño mimado de una madre que quería satisfacer y anticiparse
a mis menores deseos. Ello me alentó y me desnaturalizó a partes iguales: me
dejó una sensación de conquistador, la certeza de que en esta tierra me habían
estado esperando, una confianza en mi buena estrella, por más que en la
adolescencia la educación cambiara brutalmente. Tenían que mantenerme
encerrado en casa por todos los medios, sustraerme al mundo y a sus
corrupciones. El mal que habría podido matarme, la tuberculosis, me dio el
gusto por la vida. La enfermedad no enseña nada, tan solo que puede ser
vencida; en este sentido también ella me salvó.

Pero en la época en que vivía en aquella aldea desolada de Kleinwalsertal, a
principios de los años cincuenta, devorado por el bacilo de Koch, estaba lejos
de figurarme que mi padre se había escondido allí mismo durante seis meses,
en la primavera de 1945, con su amante austríaca, para huir de las tropas
soviéticas y escapar de las autoridades aliadas. Seis años más tarde iba a
mandarme a ese mismo lugar para convertirme en un buen súbdito
germanófono.



CAPÍTULO 2

CARICIAS CONYUGALES

Es la hora de comer. Voy a la cocina a buscar los platos para llevarlos al
comedor, debo de tener unos doce años. Oigo los primeros gritos, semejantes
a una serie de detonaciones, una melodía que conozco muy bien. Vivimos en
las afueras de Lyon, junto a la Carretera Nacional 7, en un chalé con un gran
jardín. Más allá empieza la campiña, las vacas y las ovejas pastan en los
prados al otro lado del muro, desprendiendo un fuerte olor animal. A lo lejos
se divisan las torres de un castillo, las alturas de Ecully. Más abajo pasa una
línea de ferrocarril por la que circulan trenes de mercancías. Los gritos
aumentan de volumen, mi madre pide socorro. Yo me precipito hacia allí:
mis padres se están peleando, es casi un ritual. Pero esta vez parece más
serio. Mi padre llama loca a mi madre, ella le llama hijoputa, él le propina
fuertes manotazos en la cabeza, ella intenta tirarle del pelo, arrancárselo. Los
dos están de un rojo subido. Ella se defiende, lo araña. Es una lucha torpe, en
la que solo cuenta el volumen sonoro de los protagonistas. Ella brama:

—¡Cabrón de mierda, has vuelto a ir con tu puta!
Él lo confirma.
—Sí, pedazo de loca, he vuelto con ella, ¿o es que no has visto la facha que

tienes, desgraciada? ¡Te voy a meter en un manicomio!
Él quiere golpearle la cabeza contra las paredes. Yo les suplico:
—Basta, basta.
La pareja enmarañada oscila, está a punto de caerse como en un vals

interrumpido. En el enfrentamiento, mi padre introduce la mano de mi madre
en el resquicio de la puerta, va a destrozarle los dedos, entonces yo me
interpongo. Lo aparto in extremis, empujo la puerta, ella jadea de furor, ni
siquiera ha visto el peligro; él duda si largarle otro tortazo o pegármelo a mí
para enseñarme a no meterme donde no me llaman. Sale, coge las llaves del
coche y se va dando un gran portazo. Mi madre llora, morada de rabia, se
excusa:

—Qué tontos somos, ¿verdad?, dar un espectáculo así… Anda, ven a



comer, que se te va a enfriar el plato.
Pero han arrancado el mantel, los platos yacen rotos y esparcidos por el

suelo, el comedor es un campo de batalla, la sopa forma una cascada verde
que gotea hacia el piso. Se me ha pasado el hambre, creo que yo también
estallo en sollozos. Recogemos los trozos, los fragmentos de vidrio,
enjugamos el charco de sopa con una bayeta.

He querido defender a mi madre, pero ¿la he defendido lo suficiente?

Veinte años más tarde, a comienzos de los años ochenta, aunque yo ya soy un
adulto, por la fuerza de la tradición a veces voy el domingo a comer a casa de
mis padres, que ahora viven en París, en la puerta de Auteuil. El guión se
repite de manera idéntica. La comida empieza más o menos normalmente y,
de repente, con un pretexto cualquiera, una ensalada mal aliñada, un rábano
mustio, una cuchara caída, surgen las primeras salvas. Mi madre se pone
pálida, pide a mi padre que se calle.

—Cállate tú, que no le importas a nadie.
Él insiste. Entonces ella, de manera automática, empieza a toser. ¡Síntoma

fatal!
—¿Qué es ese ruido? Ve a escupir si estás enferma.
—No estoy enferma, solo estoy carraspeando.
El decorado ya está montado, la dramaturgia me la sé de memoria. La

tensión sube sensiblemente, como una fiebre. Un incidente degenera en
tempestad, se despierta el huracán. Todas las humillaciones de la semana,
todos los problemas quedarán recogidos en la escena dominical. Es nuestro
sabbat particular. Mi padre necesita explotar. Como un actor con gran
experiencia, se regodea, hace creer que va a pasar a otra cosa. Inicia conmigo
una conversación anodina, pero es un truco para contraatacar. De repente, se
vuelve la tortilla. El Bilioso gruñe, la erupción es inminente. Mira fijamente a
mi madre, con dureza.

—Al menos podrías haberte arreglado un poco para recibir a tu hijo. ¿No
ves que vas hecha una facha (su expresión favorita)?

—Vete a paseo…
Acompaña esas palabras con ruidos guturales diversos.
—¿Otra vez?
—Tengo la garganta irritada, déjame en paz.
Pero la irritación se convierte en congestión, de repente mi madre se ve



sacudida por furiosas expectoraciones que la obligan a levantarse. Escupe
perdigones, se pone morada como una ciruela. Esta vez se ha declarado la
guerra, mi padre ya tiene el pretexto que quería.

—¡Basta ya, joder!
Levanta la mano derecha.
Mi madre no puede responder, está sacudida por una tos irreprimible.
—Si sigues así, me voy.
—¡Pues muy bien, vete!
—Que te crees tú eso, imbécil. Para ya, te digo. Si alguien tiene que

marcharse, eres tú.
—Ni hablar —intenta articular ella entre dos sacudidas—, estoy comiendo

con mi hijo. Y no intentes estropearme la comida con tus groserías.
Apenas ha terminado la frase, el cuello se le vuelve a hinchar, las mejillas se

inflaman, una serie de convulsiones procedente del fondo de los bronquios
asciende a la superficie. Se asfixia, se contorsiona. Esa tos histérica la
acompañará durante toda su vida. Como si regalara a su marido un pretexto
para reñirla. Él le prohibía fumar, ella consumía Craven A en elegantes cajas
rojas de metal que olían a tabaco con especias. Era de estatura media, de
remota ascendencia española, tenía el pelo negro, los ojos risueños, la nariz
respingona, llevaba un peinado ondulado que ascendía desde la frente, como
mandaba la moda de la posguerra. Él respondía al estereotipo del ario de la
propaganda: alto para la época, pelo espeso y rubio, casi pelirrojo, ojos gris
azulado, la nariz recta, la frente ancha.

Una vez echó a mi madre de un recital que dio Wilhelm Kempff en Lyon en
los años sesenta porque manifestó por dos veces una leve irritación de las
mucosas. En aquel lugar, el menor ruido se convertía en un grito. El maestro
había mostrado una señal de impaciencia, sus hermosas manos de virtuoso,
aquellos animales razados, tan finos y musculosos, que habían tocado de todo
durante la guerra para los jerarcas del Partido Nacionalsocialista, habían
quedado suspendidas encima del teclado. La sala entera se volvió hacia
nuestra fila en señal de reprobación. Mi madre tuvo que quedarse paseando
por el pasillo, privada del espectáculo, ahogando su pequeño estrépito sonoro
en la inmensidad del lugar. Cuando salí a buscarla, ya se había ido a la parada
del autobús, en la plaza Bellecour, para volver a casa. Llegó mucho después
que nosotros, y a falta de Beethoven y Schubert, tuvo su ración de insultos,
como está mandado.



Aquel domingo concreto, veinte años después, mi madre trataba de detener
los espasmos procedentes del fondo de su pecho. Los pulmones le silban. Le
doy unas palmadas en la espalda para que se le pase. Mi padre me aparta
brutalmente, la agarra, la sacude.

—¿Vas a terminar de una vez, coño?
La mecánica infernal está en marcha. Yo empujo a mi padre, pero la comida

ya se ha fastidiado. Él se levanta y se va. Se trata, una vez más, de una falsa
salida, y vuelve con una mirada tremenda. La busca, la provoca, mi madre ha
despertado el mal humor del monstruo, y este ahora ya no va a soltarla. Como
para regalarle otro buen pretexto, la mujer estalla en mocos, escupitajos,
provocando en el otro frente una auténtica oleada de mugidos. El crescendo
ha sido perfectamente respetado, ahora atacan los órganos mayores. Él
amenaza con tirar la mesa, lanzarle un plato a la cabeza. Yo lo detengo, pero
no puedo evitar que le tire un vaso de agua en pleno rostro «para que se
calme». Ella se sofoca, tiembla, mi padre se marcha para encerrarse en su
despacho. Al instante, la tos cesa, mi madre está temblando. Con voz
aflautada, como si no hubiese pasado nada, dice:

—Qué tontería, ¿verdad?, eso de ponerme a toser de esta manera… Lo
siento mucho, cariño.

Conozco de memoria ese reflejo, la víctima se acusa de la persecución de la
que es objeto, yo le suplico que deje a su marido, ella responde tienes razón,
tienes razón, para que la deje tranquila. Me marcho una hora más tarde, con
los nervios destrozados. Me siento mancillado. Tardaré seis meses en volver.
En el metro me encuentro con mi novia de entonces, una guapa mestiza
antillana y mejicana, y me deshago en llanto entre sus brazos, como un crío.
Ahora me pregunto: «¿No tendría que haber pegado a mi padre, como se
merecía, propinarle una soberana paliza?».

Sin embargo, conviene distinguir entre las pequeñas alteraciones de humor
y las Grandes Algaradas, que preferentemente debían tener lugar ante
testigos, durante una cena. Entonces mi padre se sentía a sus anchas, hallando
en la presencia de terceros, niños o adultos, una ocasión propicia para sus
expansiones. El escenógrafo preparaba sus efectos. Se frotaba las manos,
disfrutaba por adelantado: tenía una víctima y su público, el espectáculo
podía empezar. La comida empezaba entre sonrisas, él se mostraba alegre.
Eso hacia el cambio más brusco. ¿Que mi madre tenía la desgracia de hacer



tintinear un vaso demasiado fuerte, o de darse contra una pata de la mesa?
¡Error fatal! Él la reñía: «Un poco de cuidado, mujer…». Ella se disculpaba,
y volvía a las mismas. Aquello le valía una nueva reprimenda: «¡Mira que
eres torpe!», cosa que provocaba una nueva torpeza. Entonces pasaba de
«torpe» a «imbécil», con gran insistencia en la segunda sílaba, y empezaba el
segundo acto. En un instante, el anfitrión amable se convertía en un loco
furioso: levantaba los brazos al cielo y los dejaba caer pesadamente sobre la
mesa, haciendo temblar toda la vajilla. Si un sobrino, un primo, se echaba a
llorar, reforzaba el espectáculo, los amenazaba con las peores represalias. Mi
madre trataba de parar los golpes, se ofrecía como víctima expiatoria. Pedía
perdón mil veces: era demasiado tarde. Por fin él se levantaba, no sin tirar al
suelo algunos platos, dejando a la asamblea agotada, como si fuera un Atila
doméstico. Los platos y los vasos solo se inventaron para permitir a los
maridos irascibles desahogar sus nervios: la musiquilla que producen al
romperse es un gran sedante para el alma. Esta dramaturgia del rayo la
aproveché más adelante como estructura para alguna de mis novelas. He
encontrado este rasgo de carácter en algunos amigos míos mal casados, cuyo
placer consiste en rebajar en público a sus esposas, que para ellos son el
símbolo de su fracaso existencial. Las personas presentes salen de la escena
como si las hubiesen ensuciado.

1999, seis meses antes de la muerte de mi madre, han ido a pasar el día a
Lyon. Mi madre, muy debilitada por una encefalopatía que le provoca
trastornos de movilidad, tropieza con una acera y se cae al suelo. Él, en vez
de ayudarla a levantarse, la tilda de «imbécil» ante la mirada estupefacta de
los transeúntes, la acusa de hacerse la interesante y la deja tirada. Se
necesitará la ayuda de tres personas para ponerla en pie. Él ya ha
desaparecido y, por la noche, en el tren que los lleva de regreso a París, la
gratifica con todo su repertorio de insultos. Varias semanas después, una
tarde de octubre, mi madre se cae en el bulevar Saint-Jacques delante de un
gran hotel al que ha entrado para comprar el periódico de la tarde, y se
fractura el fémur. Tiene setenta y nueve años. Yo acudo a toda prisa al
servicio de urgencias del hospital Cochin. Mi padre irrumpe como una
tromba en la habitación y, ante la enfermera estupefacta, se pone a gritar:

—¿Cuándo acabarás ya de hacer tus numeritos, pedazo de estúpida? Anda,
levántate y vamos a casa.



Yo lo echo a la calle y le prohíbo que vuelva. Durante cincuenta años de
matrimonio, él habrá mostrado una notable constancia en el ataque, y ella una
admirable perseverancia en la sumisión. El derribo sistemático de su esposa
se inició apenas un año después de la boda, tras lo cual ella empezó a
manifestar sus primeros ataques de epilepsia. Ahora, en la cama, la mujer que
fue un caso ejemplar de servidumbre consentida, está contemplando a su
marido con los ojos muy abiertos, con una especie de sorpresa divertida. Él
patalea, ella ya está lejos y le pregunta con voz ausente:

—¿Qué te ocurre, René, querido? Pareces enfadado.
Le va a hacer la peor jugada posible, se sumirá en la demencia y morirá al

cabo de pocos meses, dejándolo sin su víctima favorita. Que haya pasado
tantos años pactando con su verdugo, que haya consentido en vivir en ese
infierno mediocre, es algo que me deja sumido en la perplejidad.

Ella esperaba verlo cambiar, especulaba con una mejora en su carácter.
Destacaba sus lados buenos, que los tenía, desde luego, y muchos. Trataba de
justificar con todos los argumentos su posición de esposa maltratada. Él, día
tras día, le machaba el cráneo, la convencía de su inferioridad, de su fealdad.
El altercado era la norma; la calma, la excepción. A cada enfrentamiento, ella
bajaba la cabeza, se iba adaptando poco a poco al espejo que él le tendía,
adelgazaba, se ponía cada vez más pálida. Peor aún: durante veinte años, ella
fue su secretaria, escribía sus cartas en estenografía sin recibir remuneración.
Los dictados degeneraban inevitablemente en bronca, el aullador en jefe
añadía a sus habituales regañinas los reproches relacionados con el trabajo.
Los más graciosos epítetos

—mamarracha, cretina, imbécil— volaban por los aires como avispas. Ella
fingía no notar las picaduras. Se esmeraba escribiendo las cartas de negocios
en una vieja Remington. A la más mínima falta, él rompía la carta, la
obligaba a empezar de nuevo con una copia en papel carbón. Yo lo oía
vociferar desde mi habitación y me tapaba los oídos. A veces, por la mañana,
mi madre llegaba a desayunar con los labios tumefactos, huellas de
moretones o contusiones en los brazos, que trataba de ocultar. Cuando se lo
hacía notar, respondía:

—Me he dado un golpe, es que soy tan torpe…
Parecía inmunizada contra la humillación y se tomaba «un escupitajo como

una gota de lluvia», según la expresión consagrada. Incluso en sus mejores
momentos, vivíamos bajo la amenaza de una tempestad inminente. Podía



estallar en plena noche, yo oía un zumbido al otro lado de la pared, seguido
por murmullos rabiosos, objetos pesados que caían con estrépito, portazos. La
escena es una purga eficaz para romper la banalidad de los días. Cuando se
convierte en cotidiana, se integra en el paisaje de la rutina. Después, para
hacerse perdonar, él la cubría de regalos. Ella se los tiraba a la cara.

Entrar en la intimidad de nuestra familia era como levantar una piedra bajo la
que se retuercen los escorpiones. Durante un tiempo, a mi madre, promovida
al rango de burguesa de provincias al mejorar nuestra situación financiera
después de las vacas flacas de los comienzos, se le ocurrió organizar torneos
de bridge en casa con algunas amigas. Las tres o cuatro primeras veces, las
reuniones transcurrieron más o menos normalmente. Hasta el día en que el
Déspota, enojado por aquella prueba de independencia, irrumpió en mitad de
una partida y, con el pretexto de que necesitaba un informe urgente
mecanografiado, se agarró un cabreo tremebundo. Las buenas señoras se
estremecieron como pajaritos asustados, mi madre se deshacía en excusas.
Intentó reunir de nuevo a sus amigas, pero la sombra del Tirano flotaba en el
aire, y el bridge quedó relegado al cesto de las pasiones imposibles. Así se
hizo el vacío a su alrededor. Al cabo de diez años de matrimonio, consiguió
sacarse el permiso de conducir. Él, un día, le cedió el volante del coche sin
dejar de guiarla desde el asiento del copiloto; en un hermoso acto fallido, al
cabo de pocos kilómetros, consiguió estrellar el coche contra la puerta de
casa. Además del bofetón que se llevó instantáneamente, quedó eternamente
condenada al ciclomotor, con lluvia o con viento. No se atrevió a conducir
nunca más.

Todo eso no impedía largas etapas de alegrías compartidas, descubrimientos,
viajes. Mi padre tenía éxito en su trabajo. Era ingeniero de minas, y varias
veces me llevó al subsuelo con él: se ponía el casco, las gruesas gafas, y se
convertía en una criatura del averno. Su función, según creo, era medir el
nivel de grisú, controlar el apuntalamiento de las galerías, la fractura de las
rocas, el asiento de los railes, la circulación de las vagonetas. (Mucho más
tarde me enteré de que el filósofo alemán Friedrich Leibniz, que también era
ingeniero en las minas de plata de Harz, entre 1680 y 1686 ideó un sistema de
evacuación de las aguas que en su tiempo fue revolucionario.) Yo me sentía
aterrorizado por las vibraciones del ascensor, las fuertes voces de los mineros
que trabajaban con el torso desnudo, el calor asfixiante, la temible oscuridad.



Los pozos de la mina me parecían fosas a las que tiraban a los niños malos
para que fueran a pudrirse en los subterráneos. Mi padre, veterano de las
minas del Sarre y de los Carbones de Francia, vería más tarde, con
desolación, el cierre de las minas de Alès, Forbach, Decazeville,
Sarreguemines. Seguramente no se equivocaba. El caso es que al llegar a los
treinta años empezó a cobrar los primeros dividendos de su trabajo. Se había
estrenado con un 4CV verde que parecía una rana con ruedas, siguió con un
Panhard, luego un Fregate en los años sesenta, y finalmente se pasó a la
competencia y se compró el DS 19 de Citroën, el culmen de la ascensión
social. Jugábamos con la suspensión neumática que hacía subir y bajar el
vehículo. Mi padre quería ganarse la estima de los suyos, dar alcance a sus
cuñados, que habían triunfado más que él, cosa que mi madre, en una
pequeña venganza legítima, no paraba de reprocharle, acusándolo de
fracasado en cuanto se ponían a pelear. Cada uno era el carcelero del otro. Él
estaba orgulloso de haber escapado a la condición obrera a la que su padre,
rentista arruinado, quería condenarlo, y que era la de su hermano y su
hermana. Nosotros, en cambio, íbamos de camino hacia la mediana
burguesía, las perspectivas nos sonreían. El mobiliario iba cambiando,
entraban en casa los últimos adelantos técnicos, sofisticados aparatos que
provocaban nuestra admiración o nuestra risa. Recibíamos; los amigos de mis
padres me recordaban a Serafín Latón, ese agente de seguros gorrón y
bromista que invade el castillo de Moulinsart, rodeado de su innumerable
chiquillería, en los álbumes de Tintín. En aquel momento yo no prestaba la
menor atención a la rubia picarona, de escote con trampa, terriblemente años
cincuenta, que le hacía arrumacos a su marido cuando ya era amante de mi
padre. Nos íbamos de vacaciones a España, a Portugal, a visitar a nuestros
primos lejanos, doblegados bajo la férula de unos dictadores que a mi padre
no le parecían tan mal. Se las daba de amante del arte moderno, compraba los
bodrios de Bernard Buffet y las litografías de Vasarely, el colmo de la
vanguardia para él. Subía de categoría en sus negocios, iba ganando peso. Era
culto, manifestaba una erudición impresionante en geografía y ciencias
naturales, construía con sus propias manos armarios y asientos, leía a los
clásicos, era un excelente cocinero. Con los visitantes de paso ofrecía una
fachada amable, elocuente. Tarareaba «Viens, Poupule! Viens! / Quand
j’entends des chansons /ça me rend tout polisson» («Ven, pichoncita, ven, /
cuando oigo una canción / me pongo hecho un picarón») de Charlus (1903), o



Marinella de Tino Tossi, On dit que j’ai de belles gambettes (Dicen que
tengo bonitas piernas) de Mistinguett, Le Gorille (El gorila) de Brassens, La
paloma. Mi madre fruncía el entrecejo, lo mandaba callar, quería preservar
mis oídos de aquellas infamias de moda, sabiendo que cada una de aquellas
canciones iba asociada a una aventura galante.

Pero bajo la máscara de la vanidad social, una grieta lo precipitaba
instantáneamente hacia la rabia, hacia el goce de destrozar. Martirizaba
nuestros tímpanos al no poder convencer nuestro entendimiento. De toda
persona emana un clima, un humor general, que constituye su longitud de
onda. Ese clima lo sigue paso a paso, haga lo que haga, y queda grabado en la
memoria como la síntesis de su paso. Esa tonalidad, por su negrura, acaba
corroyendo todos los placeres. En el caso de mi padre, su alegría maligna
particular consistía en someternos a preguntas dificilísimas que ponían de
manifiesto nuestra ignorancia y, por contraste, lo elevaban a él a la categoría
de sabio universal. Todos los días teníamos examen de alemán; había que
traducir a la lengua de Goethe las expresiones más complicadas. Nosotros
nos quedábamos mudos y, si mi madre intentaba dar una respuesta, mi padre
se burlaba de su acento y lo parodiaba durante el día entero, poniendo boca
de culo de gallina. Ella y yo éramos dos niños aplastados por la tutela de un
califa omnipotente. Mi madre le tenía miedo, siempre repetía:

—Tu padre es tan fuerte, tiene tanta energía…
—No, mamá, es tu debilidad lo que lo hace fuerte.
Yo también le tenía miedo, me volvía escurridizo. Cuando me sentía

aterrorizado por su voz tremenda, juraba vengarme. Pero también quería
agradarle, ganarme su aprecio, asombrarlo como todos los niños, hacerlo reír
con mis muecas, mis bromitas simpáticas. Soñaba con que dejaba caer sobre
mí una lluvia de epítetos elogiosos en vez de sus observaciones punzantes. Su
reprobación me dejaba desolado. Pero cuando planteaba la pregunta estúpida
«¿A quién prefieres, a papá o a mamá?», yo no me veía con ánimos de mentir
y respondía invariablemente: «A mamá». A consecuencia de este triángulo
familiar, nuestra vida cotidiana era un sistema de alianzas cruzadas y
cambiantes: mi padre y mi madre contra mí, mi padre y yo contra mi madre,
mi madre y yo contra él, todos nosotros contra los demás. Y llegó un día en
que la combinación fue yo con los demás y sin ellos.

Así pues, al estar constantemente bajo la vigilancia de mi padre, la única
libertad que nos podíamos permitir eran nuestros breves paseos por los



alrededores. Ser libre es querer algo y poder hacer lo que se quiere. Nosotros
éramos impotentes. Nos paseábamos siguiendo la vía del ferrocarril o hasta el
pueblo de Charbonnières, pasando por delante de las villas guardadas por
amenazadores dogos. Mi madre caminaba en vez de marcharse de una vez.
Huía para volver mejor, encadenada a su torturador, que la martirizaba sin
dejar de mantener en otros lugares amoríos apasionados. Andábamos a
pasitos para volver a someternos mejor a los caprichos del Soberano. Mi
madre leía los periódicos, se alimentaba con la vida abstracta de las naciones
y los pueblos para olvidar la suya. A cada crisis, exclamaba: «Ay, ay, ay, qué
mal va el mundo…», y aquellos titulares atenuaban sus desdichas. Saber que
en otras partes del mundo había seres humanos que pasaban hambre, sufrían
matanzas, inundaciones hacía su desgracia íntima más llevadera. En mi casa
aprendí dos cosas contradictorias: la pasividad y el odio, y que ambos se
alimentan mutuamente.

A falta de vida propia, mi madre empezó muy pronto a desarrollar
enfermedades. Un año después de mi nacimiento, sufrió sus primeros ataques
de epilepsia, que se prolongaron hasta el final de su vida y que a mí me
dejaban aterrorizado. Se medicaba primero con gardenal, un fenobarbital,
después con depakina, indicada en el tratamiento de las convulsiones. Más
adelante, tras una multitud de pequeñas patologías e intervenciones
quirúrgicas, consiguió envenenarse con bismuto para curar sus banales
contracciones intestinales, cayó en coma profundo durante varios meses y
regresó aureolada de misterio y respeto durante cierto tiempo. Después de lo
cual, cuando yo ya tenía cuarenta años, desarrolló una encefalopatía y la
enfermedad de Parkinson. Se ponía enferma para que mi padre cuidara de
ella, coleccionaba males como otros coleccionan países exóticos, para
hacerse visible de algún modo. Pero aquella serie de dolencias todavía la
alejaba más de nosotros. Aquel cuerpo devastado a él lo exasperaba más, era
como si mi madre pasara de una patología a otra a la manera de una nómada.
Sus temporadas de salud no eran sino cortas pasarelas entre dos recaídas. Era
por sí sola toda una enciclopedia médica; tenía a gala atrapar alteraciones
extrañas, incubaba los bacilos y los virus más estrambóticos, dejando
perplejos a los médicos. Siempre tenía demasiado frío o demasiado calor,
vivía en un malestar permanente. A la pregunta «¿Tú que has hecho en la
vida?», ella habría podido responder: «He tenido cierto número de
enfermedades que llevo colgadas como si fueran condecoraciones». Quería



caer en el campo del honor de la salud. Schopenhauer compara las relaciones
humanas con las de los puercoespines. Cuando quieren calentarse se acercan
unos a otros, pero se lastiman con sus pinchos. Entonces se alejan de su
compañero, pero tienen frío. Deben repetir las maniobras hasta encontrar la
distancia ideal y que el dolor infligido por los pinchos se haga soportable. Mi
madre había perdido todos los pinchos, o más bien los había vuelto contra
ella misma.

Yo le imploraba, igual que sus hermanos y hermanas, que se divorciara.
—Mira, en nuestra familia esas cosas no se hacen. Las mujeres divorciadas

tienen muy mala fama.
Era la menor de una familia católica con nueve hijos, educada en la beatería

y el desprecio hacia el cuerpo, en la escuela Notre Dame de Sion, donde
estuvo interna, y no podía decidirse a semejante transgresión. Además, no
habría podido vivir sin el dinero de su marido. El argumento económico era
una excusa: cuando más adelante encontró un empleo en el Ministerio de
Finanzas y accedió a cierta independencia económica, siguió al lado de su
esposo, esta vez con el pretexto de que él tenía muchísimas deudas. Era la
guardiana del hogar, y en su vejez acabó privándose de todo, mientras mi
padre no dejaba de gastar sin medida. Ella se comía las sobras, las cortezas de
queso, los mendrugos de pan seco, las verduras pasadas, ahorraba en la luz e
incluso en las cerillas, adelgazaba a ojos vistas, se privaba del capricho más
insignificante. Al final de su vida no era más que un saco de huesos. La
avaricia es un síntoma de desasosiego: en su caso actuaba sobre su mundo y
lo encogía. Daba mucha pena verla tan desarreglada, indiferente a su aspecto,
perdiendo el cabello, andando con paso tembloroso e indeciso.

Era el derrotismo con rostro sonriente. Muchas veces la encontraba triste,
con los ojos húmedos de haber llorado, envejecida antes de tiempo, sin
comprender realmente lo que le ocurría. Hay que crecer para compadecerse
del sufrimiento de los demás, tomar distancias respecto a uno mismo. Los
días de invierno eran largos: yo estaba en el colegio; mi padre, ausente. Mi
madre se aburría, se atormentaba: ¿dónde estaba él?, ¿qué estaría haciendo?,
¿con qué «golfanta» la estaba engañando? En ella, los celos ocupaban el
lugar de la existencia. Prefería que la pegara, porque al menos así estaba ahí.
Todas las mujeres eran sus enemigas, y odiaba a la mujer que había en ella.
En Notre Dame de Sion, a las muchachas tan solo se les permitía bañarse en
camisón. La higiene no era tan importante como el miedo a la desnudez: las



monjas inculcaban a las colegialas el asco hacia su anatomía. Su vocabulario
para referirse al género femenino oscilaba entre «pava», «zorra» y «tía».
Todas las mujeres querían «echar el anzuelo» a los hombres: ese léxico
heredado de la pesca resumía para ella las relaciones entre los sexos.
Alrededor de los hombres solteros no había más que mujeres intrigantes,
vampiresas empeñadas en meterlos en cintura. Había matado en ella toda
feminidad: se castigaba para castigar a mi padre. Hurgaba en sus papeles,
contabilizaba sus amantes, a veces las llamaba para ahuyentarlas. Llegó a
entregarme las cartas o las postales que mi padre les escribía, reuniendo así
un dossier por si acaso. Mi padre practicaba sin prudencia el adulterio
epistolar, con la intención de dar a sus aventuras cierto barniz literario. He
conservado algunas de esas misivas: lirismo y verborrea. Nada del otro
jueves. Eso es lo único que le he perdonado.

Más tarde, mi madre aplicaría esa misoginia a mis primeros amores. ¡Ah, si
hubiese podido coserme el sexo, o desmontarlo y encerrarlo en una cajita!
Las estudiantes con las que yo salía eran el diablo personificado, unas
traidoras lascivas que me chuparían la sangre. Cada vez que mi madre venía a
casa, me robaba un poco de ropa sucia, sobre todo ropa interior. Pensar que
podía llevarla a la lavandería y confiar aquel tesoro a las anónimas rotaciones
de una lavadora era algo que la ponía enferma. Quería conservar el control
absoluto sobre mis flujos corporales, detectar una eventual enfermedad,
comprobar que no abusara de mis ardores juveniles. No le importaba cruzar
todo París con dos camisetas y un par de calzoncillos. A veces, en alguna
cafetería, intercambiábamos por debajo de la mesa aquella mercancía
altamente comprometedora. Cosía una pequeña etiqueta roja con mi nombre
en todas mis prendas, incluso en los pañuelos. Cada año teníamos el numerito
del calcetín perdido: los pares desparejados daban lugar a unas
investigaciones que duraban meses y que convertían a mi madre en Sherlock
Holmes, removiendo cielo y tierra, registrando mi casa, a fin de recuperar el
objeto ausente. Mi padre se apuntaba a la fiesta. Las hipótesis oscilaban entre
la negligencia y el robo organizado: o bien yo era un pasota, o bien existía
una banda particularmente perversa, que trabajaba para los cojos, y que se
había especializado en el hurto de un solo calcetín cada vez. Recuerdo una
escena bastante cómica en la que, saliendo de la casa de mi madre después de
comer, la oí llamándome a grito pelado:

—¡Pascal, he zurcido tus calzoncillos, tómalos!



—¿Mis qué?
—Tus calzoncillos azules, ya sabes, esos que tanto te gustan.
Los transeúntes formaban grupos, empezaron a gritar a coro:
—¡Pascal, tus calzoncillos!
La habría matado, le ordené que se callara. Finalmente decidimos reírnos

todos juntos. Me gustaba su manera de reír, incluso esos ataques que la
hacían llorar de risa. Volvía a ser la niña que nunca conocí, llena de
esperanzas y proyectos. Había pasado dos años en Brasil, cuando tenía
veinte, trabajando como profesora de francés, antes de regresar en 1940 a
París, cuando se declararon las hostilidades, para enterrarse después bajo el
lienzo conyugal.

Yo, a los treinta y siete años, asfixiándome en una patria que consideraba
demasiado estrecha —ser francés es un acto de fe y yo me había vuelto
agnóstico—, me fui a California como profesor. Mi nombramiento se debió a
una pura y simple carambola. Después de que se tradujeran dos libros míos al
inglés, solicité una beca Fullbright. La Universidad del Estado de San Diego
aceptó mi petición. El presidente del Departamento de Estudios Románicos,
Tom Cox, me llamó un día para anunciarme, desolado, que no había pasado
la selección. Al cabo de dos semanas me volvió a llamar, muy amable, a
última hora de la tarde: su candidato, un reconocido especialista en cine,
Michel Ciment, apenas aterrizado había decidido regresar a París, porque no
soportaba la expatriación. ¿Estaría yo dispuesto a ir? Acepté de inmediato, y
desde mi llegada fui sometido a una estrecha vigilancia por miedo a que yo
también saliera huyendo. Obtuve el puesto solo gracias a la desilusión de mi
contrincante, y todavía hoy le estoy agradecido. Allí pasé varios meses
fabulosos enseñando el nouveau roman, que para mí no es más que una
excrecencia de la escuela naturalista, Literatura Comparada e Historia de la
Doctrina Socialista, en el Departamento de Ciencias Políticas. Mi
apartamento daba a la playa, estaba a orillas del océano Pacífico, a media
hora de México, con un clima ideal, propicio para el trabajo y los placeres,
vivía con mis estudiantes. Allí leí, entre otras cosas y no sin fatigas, En busca
del tiempo perdido en su totalidad, un libro del que mi padre, citando a
Céline, decía que estaba escrito en «franco-yiddish-floripondio». En contacto
con la vida americana recuperé mi afecto por Francia y, de hecho, nunca me
siento tan francés como cuando estoy en los Estados Unidos.

Mis padres vinieron a verme, quedaron encantados, y mi madre se quedó



diez días más, sola conmigo. Al contacto con una cultura extranjera, se
transformó en una niña. Como no conducía, tenía que ir andando por las
calles y se perdía regularmente. Me llamaba desde una cabina.

—¿Dónde estás?
—En un cruce muy grande.
—¿Cómo se llama?
—Hay una avenida que se llama Stop at Red Light (Parar con el semáforo

en rojo).
—¿Y qué más?
—Espera, voy a mirar mejor. Ah, sí: Left Lane Must Turn Left (Carril de la

izquierda para el giro a la izquierda).
—Mamá, eso son indicaciones para el tráfico. Para de hacerte la tonta, anda.

La calle debe tener un nombre, ¿no?
—Es que no veo nada. Realmente soy una idiota, estoy completamente

perdida.
Lo hacía adrede, pretextaba su mala visión, se aprovechaba de su debilidad.

Me pasé horas buscándola, en una época en que el GPS y los teléfonos
móviles todavía no existían. A veces me llamaba la policía y la traía,
ruborizada y confusa, encerrada en el compartimento con rejas del coche,
como a una ladrona. Yo me alojaba en un edificio junto al mar, en Pacific
Beach, y en el piso de arriba vivía una dama encantadora, Janis Glasgow,
profesora del Departamento de Francés y especialista en George Sand.
Cuando tenía que ausentarse, yo iba a hacer cat-sitting a las seis de la tarde.
Tenía que dar de comer a su gatito y peinarlo mientras en el equipo de música
sonaba un CD con «El vuelo del moscardón» de Rimsky-Kórsakov. Yo tenía
que ejecutar algunos pasos de danza ante aquel animal excesivamente peludo
y melómano, del que su dueña afirmaba que era la reencarnación californiana
de Isadora Duncan. El gato agradecía mis atenciones mediante voluptuosos
ronroneos. Cuando mi madre estaba de visita, no dejaba jamás de
acompañarme en aquella pequeña ceremonia, y yo la exhortaba a bailar
conmigo un vals ante Su Majestad Felina.

* * *

En casa, durante mucho tiempo, yo fui el pequeño emperador, y todo giraba a
mi alrededor. Me movía ante la mirada amorosa de mi madre, me sentía
necesario, mi vida no era inútil. A veces sus atenciones me abrumaban. Para



fastidiarla, le decía:
—¡Me quieres demasiado, déjame respirar!
Pero no quería separarme ni un milímetro de ella, hacía los deberes en la

cocina, a su lado. Ponía la mesa, la ayudaba a escardar las lentejas, a pelar las
zanahorias. Nos inventamos un método de aprendizaje de la ortografía,
teníamos el barón del Circunflejo, el conde del Subjuntivo, la princesa de la
Cedilla, el cardenal de las Comillas. Sin duda, en aquella época se originó en
mí una visión de la pareja que me acompañaría durante muchos años: la de
estar acurrucado en brazos de la mujer amada, sin dejar de ofrecer los míos a
las otras que pasan. En la ciudad tomaba clases de piano con una tal señorita
Zay, hija, como supe veinte años después, de Jean Zay, el que fuera ministro
de Educación durante el Frente Popular, asesinado por judío en 1944 por la
milicia a las órdenes de Vichy. En mi recuerdo, era una señora menuda,
discreta y solitaria, que se impacientaba ante mi inconstancia. Yo le suplicaba
que me iniciara en el jazz, ella me remitía a Debussy, el colmo de la
modernidad según ella. Mi madre me preparaba enormes bocadillos de rosbif,
que me dejaban tan embotado que era incapaz de prestar atención en clase,
por lo que salía, además de empachado, desanimado por haber decepcionado
una vez más a mi profesora. Y cuando me presenté al examen en el
Conservatorio regional, después de haberme preparado una sencilla sonata de
Mozart, fallé en un crescendo de notas falsas. Mi madre quedó consternada:
soñaba con un Dinu Lipatti y le había tocado un zangolotino sentimental.
Cuando, más tarde, descubrí finalmente el blues, el boogie-woogie, el swing,
el jazz, tuve ganas de volver a casa de aquella mujer tan paciente, tan triste, y
decirle: «¿Qué, señora, nos echamos un baile?».

Nuestra casa, en las afueras de Lyon, era demasiado grande para mí; a
través de la bodega se comunicaba con los infiernos del subsuelo y por el
desván, con los diablos de tejado. Todavía hoy sueño con ella como si fuera
un lugar embrujado: los espíritus malignos llegan desde arriba y desde abajo
para llevarme, para despedazarme. Muchas noches bajaba al sótano a cargar
la caldera de carbón y temía el ataque de los ratones que pululaban por los
alrededores de la despensa. Disponíamos de algo que actualmente se ha
convertido en un lujo: un gran jardín donde mi padre había construido un
huerto, una zona para el cultivo de flores, y unas jaulas para conejos.
Estábamos en la ciudad como si estuviéramos en el campo, cosechábamos
judías verdes, patatas, zanahorias, yo cavaba el jardín, daba de comer a los



animales. En verano regaba las plantas y las flores antes de cenar, hortensias,
petunias, rosas, gladiolos, según la estación. Las víboras y las culebras huían
bajo el chorro de la manguera. Pero por la noche, los monstruos salían de la
tierra y asediaban el chalé. Venían a buscarme para matarme, oía pasos en la
escalera, gritaba para pedir socorro, el miedo fue mi pasión más constante
durante aquella época. En cuanto mi padre salía de viaje, yo iba a dormir con
mi madre, al menos así fue hasta los once o doce años. La tenía toda para mí,
ya no tenía que compartirla. Me convertía en una ilustración caricaturesca del
complejo de Edipo: estábamos al fin solos, nos habíamos librado del
Psicópata. Mi madre me leía libros. Recuerdo Jody y el cervatillo de Marjorie
Kinnan Rawlings, y otros clásicos infantiles, Joseph Cronin, Jules Verne,
Maurice Constantin-Weyer. Yo me dormía en sus brazos, convencido de que
el mundo era amigo mío y me acogería. Me pregunto si también ella, cuando
dormíamos juntos en aquella gran mansión, no habría soñado alguna vez con
acabar con mi padre. Ya había cumplido con su deber, le había dado un hijo.
Podía hacerle una reverencia y hacer mutis por el foro. Hubiera pasado
estrecheces económicas, pero tal vez habría podido conocer a un hombre más
educado, encontrar un trabajo bien remunerado, volar con sus propias alas. Si
en aquella época mi madre me hubiese propuesto eliminarlo, urdir una
conspiración contra él, sin duda yo habría aceptado, estaba realmente harto de
aquel energúmeno. Pero ella se sometió, encontrando para su torturador, en el
fondo de su ignominia, ciertas circunstancias atenuantes, compartiendo con él
más de lo que yo mismo podía suponer. Él la mató a fuego lento, ella se
inmoló a sus humores en vez de asumir el control de su destino.

Y tal como la acosó durante cincuenta años, en los últimos meses de su vida
la cuidó con una abnegación admirable. La muerte fue la única venganza que
ella ejerció contra él, al no haber logrado seducirlo. Durante años le suplicó a
mi padre que hiciera algún régimen, pues pesaba ya más de cien kilos, le
repetía que estaba cavando su tumba con tanto comer, y que no quería
heredar sus deudas. Ni siquiera aquel favor le fue concedido. En nuestra
familia, los hombres entierran a sus esposas. Cuando murió ella y la pusieron
en un box, en el depósito del hospital Cochin, le dije a mi padre:

—Ahí deberías estar tú, no ella. Siempre se van los mejores.
Durante años, todas las ancianas de la calle tuvieron el rostro de mi madre.

Me parecía que todas me enviaban mensajes de ánimo: «No te preocupes, yo
cuido de ti».



Recuerdo una charla que di en Reims a raíz de la aparición de un libro mío.
La sala estaba casi vacía; la organizadora, desolada. Solo estaba ocupada una
primera fila de ancianos, los abonados. En cuanto abrí la boca, por obra y
gracia de mi verbo, los ancianos se quedaron dormidos en un mismo
movimiento. A veces alguno de ellos abría los ojos, me sonreía y volvía a
sumirse en el sopor. Pero en cuanto llegué al punto final, aquellos venerables
pensionistas del hogar de jubilados se despertaron y me aplaudieron a rabiar.
En cada una de aquellas mujeres atildadas, de cabellos blancos o rosas, creía
ver a mi madre. «Muy bien, hijo mío, sigue así, estoy orgullosa de ti».

La invité a ir de crucero conmigo, alrededor del Mediterráneo, a Egipto, a
visitar los Santos Lugares, a las pirámides. Durante mucho tiempo ella
rechazó la invitación por miedo a ofender a mi padre, y cuando finalmente
aceptó ya estaba demasiado enferma para viajar. Hasta su muerte yo fui, junto
con mi hijo, el principal objeto de su amor. A veces la veía por la rue
Montorgueuil, en el barrio en el que viví varios años con mi hijo; andaba
merodeando, hacía algunas compras, con la intención de cruzarse con uno u
otro, como por casualidad. Yo la evitaba las más de las veces, no sin
remordimientos, sabiendo que el menor encuentro provocaría horas de
consejos, manifestaciones de inquietud sobre la palidez de mi cara, mi
delgadez, y terminaría con la eterna advertencia:

—Supongo que no harás tonterías…
—Sí, mamá; las tonterías son lo único que vale la pena en esta vida.
Todos los días, a primera hora de la tarde, me sorprendo esperando su

llamada, una costumbre que habíamos instituido y que entonces me pesaba.
Este silencio es como una astilla que tengo clavada en el corazón.



CAPÍTULO 3

EL VENENO SEMITA

Estamos en Mittelberg, Austria, durante las vacaciones de Navidad de 1956.
Tengo ocho años: cada año volvemos aquí de romería. Nos quedamos en el
Kaffee Anna, a unos pocos metros del Kinderheim, donde voy a visitar a mis
antiguas profesoras. Parte de mi alemán se ha desvanecido. Es la hora de la
comida. Las camareras con sus cofias pasan los platos con salchichas y col,
filetes de ciervo con arándanos, sopa de knödel (albóndigas de pan y patata),
vasos de schnaps (aguardiente de cereza). Yo me estoy aseando en los
lavabos después de la jornada de esquí y antes de sentarme a la mesa. La
nieve brilla hasta cegarnos. Un hombre alto, vestido con pantalón de cuero y
sombrero con plumas, está esperando a que haya terminado de lavarme las
manos. Se queda mirándome fijamente y cuando paso ante él me dice con un
fuerte acento dialectal y apuntándome con el dedo:

—Du bist ein Jude (Tú eres judío).
—Nein, ich bin nicht (No, no lo soy).
—Doch, doch, das kann ich sicher sagen (Sí, sí, lo puedo decir con

seguridad).
Yo corro a repetírselo a mi padre. Este se pone rojo, se levanta, va a buscar

al culpable, pero este ya ha salido y está dando unos pasos por el camino. Mi
padre lo increpa, mi madre teme un escándalo. Los dos adultos tienen una
explicación, yo no sé qué significa la palaba «judío», solo sé que es algo que
no está bien. Mi padre me hace señas, tengo que acercarme a ellos. Yo
obedezco como si hubiese hecho algo malo. ¿Acaso me he mostrado
insolente con aquel señor? Mi padre me hace poner de perfil, girar a derecha
e izquierda, señala con el índice mi pequeña nariz. No lo comprenderé hasta
mucho más tarde: está dando al forastero una clase de fisionomía racial. No le
reprocha que me haya insultado, sino que haya leído equivocadamente mi
rostro. Ha cometido un error de interpretación. Esta nariz pequeñita no es
ganchuda como la de los judíos, en todo caso sería respingona. Yo soy un
ario de pura cepa. Le falta poco para bajarme los pantalones. El hombre se



disculpa, me da un golpecito en la mejilla y se va. Aquel señor vive en la
nostalgia de un régimen difunto. Yo no me podía figurar entonces que
Austria rezumara todavía ese odio a los judíos y ese espíritu revanchista.

En mi familia, tanto la paterna como la materna, éramos bilingües desde la
cuna: aprendíamos el antisemitismo al mismo tiempo que el francés. No
había ninguna animosidad en ello: era un hecho tan natural como la ley de la
gravedad o la rotación de la Tierra alrededor del Sol. La guerra no había
cambiado nada en aquella mentalidad heredada de los años treinta y de siglos
de antijudaísmo cristiano. Al contrario: era por culpa de los judíos que
habíamos conocido aquella miseria, que habíamos incurrido en aquellas
espantosas matanzas. Ellos nos habían arrastrado al caos con sus costumbres
extrañas y su pasión por el dinero. Así era como se imputaba a la víctima la
causa de sus desgracias. En el caso de mi padre, ese reflejo mental había
alcanzado cumbres altísimas. Desde que tengo uso de razón, ya en el
desayuno, no se hablaba más que de otra cosa que no fuesen los cerdos judíos
y otros apelativos delicados. Nunca se recuperó por completo de la derrota de
la Wehrmacht, y profesaba odio eterno a De Gaulle, a los ingleses, a los
americanos. En su diario de guerra de 1941, evocando al primero, se indigna
de que sus camaradas de las Canteras Juveniles, una organización paramilitar
creada por Vichy, escuchen en Radio Londres «los berridos de míster
Tontolculo», mientras que él pega en cada página sellos con la efigie del
mariscal Pétain. Esta inclinación, con la edad, llegó a orientar su visión del
mundo. El antisemitismo, cuando se lleva a ese grado de incandescencia, deja
de ser una opinión, y se convierte en una pasión que impregna a la persona en
su integridad. Peor aun, una pasión que se alimenta de su refutación. Mi
padre leía a Léon Poliakov, a Jules Isaac, para encontrar en ellos razones
suplementarias para vomitar sobre los judíos. Ver cómo esa aversión
emigraba desde la extrema derecha europea hasta el conjunto del mundo
árabe-musulmán —en las aceras de El Cairo y en las librerías de algunas
mezquitas francesas se vende Los protocolos de los sabios de Sion— le
llenaba de asombro al final de su vida. El islam radical, desde los Hermanos
Musulmanes hasta los salafistas pasando por Al-Qaeda, se había convertido
parcialmente en depositario del tesoro nazi.

Una aversión así o te exalta o te asquea. Mi padre, que era un seductor, tal
vez me habría podido reclutar en su bando, al menos durante unos años. Pero
su temperamento belicoso me impulsó a identificarme con aquellos a los que



él execraba. Me habría gustado cruzarme con él a sus veinte años, tomarlo a
mi cargo, impedirle adquirir ciertos automatismos. Todos los niños sueñan
con recrear a sus padres, hacerlos volver al buen camino. Mi madre me
cantaba la misma canción pero en modo menor; aquel era uno de sus
territorios de acuerdo, se reconciliaban a costa de los «israelitas», una manera
para ella de esquivar la cólera de su esposo.

—¿Sabes, Pascal? Fueron los judíos los que mataron a Jesús.
—Anda. ¿Eso es grave?
Cada día nos tocaba una ración de interminables peroratas sobre Charles

Maurras, el mariscal Pétain, el dulce Robert Brasillach y el fogoso Lucien
Rebatet. A los dos últimos mi padre los adoraba, en casa teníamos todos sus
libros, cada semana leía en voz alta los editoriales del segundo en Rivarol, un
panfleto de extrema derecha negacionista, fundado por Michel Dacier, en el
que escribían entre otros ADG y Gérard de Villiers. La biblioteca estaba llena
de los clásicos de la Colaboración: Thierry Maulnier al lado de Tixier-
Vignancour, Maurice Bardèche, Benoist-Méchin, sin contar las obras de
Drumont y Céline, aunque este último tenía un toque demasiado subversivo
para mis progenitores. Las memorias del mariscal Rommel eran
profusamente comentadas durante las comidas, así como las de Jacques
Isorni, abogado de Pétain, y de Henri Massis, que había dado los últimos
toques a la defensa de este. Alexis Carrel, el padre del eugenismo, también
ostentaba un lugar de honor. Mis padres devoraron el libro de Roger
Peyrefitte Los judíos. Apreciaban a aquel provocador de talento, jactancioso
y celebérrimo, pero deploraban sus costumbres de invertido. Con el objetivo
de desmontar el antisemitismo, «revelaba» que todos los personajes célebres
de la época, De Gaulle, Kennedy, Brigitte Bardot, la reina de Inglaterra e
incluso Adolf Hitler, eran judíos. Mis padres, escépticos, sacaron de aquella
lectura la lección inversa: en realidad los judíos estaban en todas partes y
camuflados bajo las más diversas identidades. Había que intensificar la
vigilancia. Escuchábamos en la radio las arengas del señor Poujade que a
mitad de los años cincuenta fustigaba a Edgar Faure y a «las minorías
apátridas de traficantes y pederastas» que estaban arruinando Francia. En la
familia se repetía incansablemente que nosotros habíamos declarado la guerra
a Alemania para defender a esos «idiotas de polacos», y que la derrota era
todo lo que habíamos recibido por ello. Las vacaciones pagadas habían
arruinado al país, los franceses se habían divertido demasiado, la Depuración



había sido peor que la Ocupación, los aliados habían cometido crímenes
equivalentes a los de los alemanes. Las atrocidades de los unos anulaban las
de los otros. Más tarde escuché ese mismo argumento en boca de los
intelectuales estalinistas, que justificaban los asesinatos en masa del
comunismo mediante los del capitalismo. Para mi padre, al este de una línea
que iba de Trieste a Dántzig pasando por Viena, no había más que
infrahombres, todos igualmente turbulentos y despreciables, los eslavos,
destinados a ser exterminados después de los judíos y los gitanos. Nadie se
salvaba a sus ojos, ni los húngaros ni los rumanos, ni los albaneses;
exceptuaba a los checos de los Sudetes, porque hablaban alemán. Yo
escuchaba aquellas imprecaciones con perplejidad, sin entenderlas, incapaz
de separar la verdad de la mentira, dividido entre el deseo de abundar en su
argumento para agradarle y el de replicar para afirmarme yo.

—¿Pero qué te han hecho los judíos?
—Pues… —balbucía él con rabia— pues, bueno, está clarísimo. Los judíos

lo han corrompido todo, lo han ensuciado todo, lo han pisoteado todo.
Quieren dominar el mundo, se burlan de nuestros valores más sagrados. Yo
solo aprecio a los judíos que viven con la vergüenza de ser lo que son.

Reflexionaba y proseguía:
—No se puede confiar en ellos, ¿entiendes? Siempre van por ahí errantes,

un día aquí, otro allá. Son Luftmenschen, como se dice en alemán, criaturas
del aire. Además, son racistas, no quieren mezclarse. No me gusta su ironía,
no respetan nada. Fíjate en los hermanos Marx: sus películas siempre me han
parecido enfermizas, de lo más casposas.

El argumento era débil, pero en su debilidad residía precisamente su fuerza.
La ignorancia del agravio originario es la condición de la animosidad. Uno ya
no se acuerda del porqué de la animadversión, se conforma con mantenerla
como quien alimenta un fuego, conservando las brasas.

Todavía en la actualidad sigo sin comprender las razones de aquella fobia
llevada a tal extremo. Acaso la clave está en nuestro orígenes: procedemos de
un grupo de hugonotes expulsados del sureste de Francia, más exactamente
de la región de Nimes, tras la revocación del edicto de Nantes en tiempos de
Luis XIV, y nuestros antepasados se refugiaron en Alemania y Austria para
casarse con unos Bruckner e instalarse entre Aquisgrán, Lieja, Amberes,
París y Bruselas. Desde hace dos siglos, los Bruckner no cesan trasladarse,
por motivos de negocios, de uno a otro de estos países. Nosotros encarnamos,



en nuestra genealogía, las tensiones de la relación franco-alemana. Cada
generación fue poniéndose a favor de un bando y en contra del otro,
alineándose con el vencedor de turno. Mi bisabuelo Émile, aunque era
súbdito alemán de nacimiento, se negaba a hablar la lengua germana, que
comparaba con una paja que había que masticar. Mi abuelo, que hablaba
neerlandés y era germanófilo, se alistó como voluntario en el Ejército Real
Belga en 1914, y combatió cuatro años en la guerra, que más tarde describió
como la época más feliz de su vida. Después de haber luchado contra los
«boches» (alemanes), se casó con una burguesa judía alemana, Frau
Frankfurter, de la que se divorció poco después porque era estéril. Era un
delator compulsivo, que, según mi padre, llegó a denunciar a su propio
progenitor como agente del Káiser, cosa que le mereció al denunciado la
confiscación de sus bienes y una amenaza de prisión, antes de ser
rehabilitado. Más tarde, mi abuelo, tras haber pasado tres meses en la cárcel
de Lille, en 1944, como sospechoso de colaboración —durante la contienda,
toda la región del Norte y el Paso de Calais habían quedado bajo la autoridad
del Gobierno militar alemán de Bélgica—, a principios de los años cincuenta,
denunció a su propio hijo en las minas del Sarre, acusándolo de haberlo
abandonado y condenado a la miseria. Llegó vestido de harapos al despacho
del director para dar testimonio de su condición. Después de eso, en los años
sesenta, escribirá al superior de los jesuitas de Lyon para difamarme a mí y
describirme como un sujeto indigno de recibir la enseñanza de los Padres. Era
un protestante intransigente y no toleraba que yo fuera educado en una
institución papista. Era, como decíamos en la familia, «un curioso pistolero»,
amable eufemismo que utilizábamos para describir a un individuo perverso,
por lo demás dotado de un hermoso talento para la acuarela y el piano. Le
encantaba repartir zarpazos dándoselas de inocente. Cuando venía a
visitarnos a casa, en Lyon, solía preguntar a bocajarro, cuando estábamos
comiendo, y señalando a mi madre:

—Dime una cosa, René, ¿quién es esa mujer tan flaca que está comiendo
con nosotros?

Hurgaba en los cajones, leía las cartas, las robaba o las rompía si no tenían
la suerte de ser de su agrado.

Mi padre, a su manera, reprodujo ese antagonismo germano-francés: en 1942,
adelantándose en unos meses al Servicio de Trabajo Obligatorio, se fue



primero a Berlín y después a Viena hasta la primavera de 1945, a trabajar en
la Siemens, que en aquel momento era proveedora de material militar. La
Siemens pagaba a las SS para poder emplear esclavos judíos o soviéticos.
Estos prisioneros, de acuerdo con el Programa de Exterminio por el Trabajo,
eran explotados hasta el agotamiento. De este modo, mi padre fue un servidor
voluntario de Alemania y ofreció sus competencias profesionales a la
industria armamentística del Reich. He encontrado rastros suyos en varios
periódicos de la Colaboración, donde se proponía formar a jóvenes técnicos
procedentes de Francia a través del PTTFA, el Perfeccionamiento Técnico de
los Trabajadores Franceses en Alemania, miembro de Die Deutsche
Arbeitsfront situado en Grillparzerstrasse, 14, en Viena. De esos tres años
pasados en Berlín y en Viena, mi padre conservó un recuerdo encantador.
Fue la época más hermosa de su vida, llegaría a decirme muchas veces, como
para su padre lo fueron las trincheras de Argone. «Si pudiera, repetiría la
experiencia sin pensarlo», me decía. En una especie de diario de a bordo,
redactado en alemán, en el que guardaba una colección de billetes de tren,
postales y briznas de hierba, consigna, por ejemplo, una visita a
Berchtesgaden el 8 de octubre de 1944 y una vista magnífica sobre el
Königssee. El mundo estaba en llamas y él, en sus momentos de ocio, se
dedicaba a hacer turismo por los alrededores del nido de águilas del Führer.
Otra vez describe una velada aparentemente festiva en un hotel de la
Hitlerjugend en Rax-Habsburghaus, Austria, en octubre de 1943, a dos mil
metros de altitud. La forma anecdótica de este diario es bastante hábil: en
caso de arresto por parte de unos u otros, él quedaría cubierto. No se le podría
acusar ni de espionaje ni de colusión ideológica. Había llevado consigo a su
hermano Maurice, un muchacho muy guapo que estuvo a punto de ser
enviado a una mina de sal por haber seducido a la esposa de un suboficial.

En marzo de 1945, cuando el Ejército Rojo estaba a las puertas de Viena, mi
padre huyó con su compañera, una nazi convencida como él, para esconderse
en el Tirol y el Vorarlberg, a la espera de que las cosas se calmaran. Me
imagino su huida ante las tropas rusas, vagando por las carreteras atestadas de
refugiados, sus noches en granjas o casas aisladas, su miedo a ser denunciado
en cualquier momento y entregado a las tropas francesas procedentes del
Oeste, su estupor ante el aplastamiento y el suicidio de su dios en el búnker
de Berlín. Pierre Laval ya había sido detenido en Innsbruck, ciudad que había
sido liberada por la resistencia local, la Osterreichische Freiheitsfront, en el



verano de 1945, y entregado a las autoridades francesas para ser juzgado y
después ejecutado. Más tarde, mi padre llegó hasta Hamburgo, donde,
mediante algún tipo de tejemaneje que desconozco —¿sobornó a la joven
secretaria que se ocupaba de los registros en el consulado francés?—,
consiguió que su nombre desapareciera de las listas de personas buscadas por
las autoridades tras la Liberación.

Regresó a Francia en el otoño de 1945, haciéndose pasar por una víctima
del Servicio de Trabajo Obligatorio. Aquel hombre timorato, doblegado ante
cualquier autoridad, débil ante los fuertes y despiadado con los débiles,
adoraba la brutalidad de algunos salvajes, porque era incapaz de ella.
También como Laval, que exclamó el 22 de junio de 1942: «Yo deseo la
victoria de Alemania», él apostó por el triunfo incondicional del Reich. Para
él, como para mi madre, el trauma de la derrota de 1940 se tradujo en una
admiración sin límites por el vencedor. «Tú me aplastaste, pues yo te adoro.»
La Blitzkrieg y la victoria alemana eran tan rotundas que solo podrían ser
eternas. Ninguna potencia militar podría contrarrestarlas. Inglaterra se
alinearía con Berlín o sería aplastada; además, los británicos, cultural y
racialmente, eran semejantes a los alemanes; en cuanto a los Estados Unidos,
permanecerían neutrales. El espantoso desbarajuste del Éxodo, la huida
despavorida de centenares de miles de civiles, alimentó su cólera contra los
judíos y los masones, responsables últimos de la guerra. Aquella misma
adhesión a los vencedores la encontré más tarde en el Diario de Drieu La
Rochelle, que durante el verano de 1944 pasó de la idolatría de Hitler a la de
Stalin:

Hitler es aun más tonto que Napoleón (…). Llegó demasiado tarde a una Europa
demasiado vieja y terriblemente encogida (…). Los rusos se acercan a Varsovia.
¡Hosanna! ¡Hurra! Esto es lo que grito ahora. Puesto que la burguesía es idiota, el
hitlerismo no es más que un justo medio (feroz como todos los justos medios); puesto que
Europa rechaza la conciencia y la unión, pues bien, que pase la justicia de Dios, como
dijo aquel. Además, instintivamente, yo siempre he estado a favor de Stalin y contra
Trotsky: estoy siempre a favor de aquel que asume la responsabilidad más enorme.

Al menos Drieu La Rochelle tuvo el coraje de admitir su traición. Rechazó el
ofrecimiento de Malraux de esconderlo y, después de varios intentos, acabó
suicidándose con gardenal en marzo de 1945.

Una mañana, yo debía de tener unos doce años, acudí a desayunar en pijama
y marcando el paso de la oca, con la pantorrilla bien perpendicular a la



cadera, eructando sílabas guturales, muy orgulloso de mi imitación. Mi padre
me dio un tortazo y tuve que irme a la cocina. Mi madre vino a consolarme:
«Tu padre está preocupado». No le gustaba que se burlaran del Führer, nunca
perdonó a Charlie Chaplin su film El gran dictador. Había cometido un error
de diagnóstico fatal. Se había echado con furia en brazos de la bestia rubia, y
nunca se arrepintió de aquella opción. No se recuperó jamás de la rendición
alemana de los días 8 y 9 de mayo de 1945, que atribuyó a un complot judeo-
bolchevique: el judío jugaba la doble carta del capitalismo anglosajón y el
comunismo soviético. Aunque en privado conseguía disimular su despecho
—el judaísmo internacional le ponía una mordaza en la boca, decía—, en
privado se desquitaba. Nos castigaba con una purga verbal, una cloaca de
palabras. Podía aflorar en cualquier momento. Tenía que manifestar su
aversión cotidianamente. Pero la cloaca no evacuaba jamás lo suficiente. Su
nazismo, en buena medida imaginario, se refugiaba en un prurito verbal, en
una especie de postura estética. Incluso en el los momentos más intensos del
conflicto, él nunca fue más que un espectador sin envergadura. Una vez le
pedí que me contara si había derramado sangre —se jactaba de haber ido a
Dachau en varias ocasiones—. Me juró que no. ¿Me atreveré a confesarlo?
Quedé decepcionado, habría preferido tener por padre a un auténtico
torturador antes que a un pobre subalterno. También en este sentido el destino
me negó la posibilidad de la grandeza en la abyección. Un verdugo me habría
asqueado sin contrapartida. Pero ¿se puede abominar de un mediocre? Poco
antes de su muerte, en 2012, me contó que también mi madre había ido a
trabajar a Alemania, en la empresa Siemens, en el invierno de 1940. Pero ella
volvió pronto, incapaz de dominar el alemán. Presa del remordimiento e
incluso asustada, le hizo jurar a su marido que no me contaría nada de
aquello. Este pequeño secreto me emociona: mi madre tuvo vergüenza, y eso
la salva a mis ojos.

Describí a mi padre en Lunas de hiel, de 1981, con los rasgos de un viejo
fascista que muere trocando su odio hacia los judíos por odio contra los
árabes. A él le gustó el libro, la única de mis novelas que aceptó leer, y no se
enfadó por la alusión. Yo me había equivocado: el odio hacia los judíos no
era negociable, lo prefería a todos los demás. En la amplia galería de chivos
expiatorios, siguen siendo los mejores. Pueden exhibir una tradición
milenaria. Con los árabes, eventualmente, una vez superados algunos
malentendidos, se puede llegar a trabar una alianza contra los hijos de Sion.



Mi padre los detectaba en todas partes, incluso detrás del patronímico más
anodino. Husmeaba los apellidos con raíces germánicas, los mascaba, los
repetía, los deshuesaba, hasta que desprendieran, como decía él, «un leve
aroma de shtetl». De niño, viví sumergido en un baño lingüístico que
actualmente ha quedado olvidado: youpin, métèque, gouape, rastaquouère,
levantin, banania, interlopes.1 Mi hijo y yo nos reíamos de esas invectivas
como de los desvaríos de un viejo chocho. Todavía en la actualidad, a veces
nos repetimos algunas de sus reflexiones como si fueran fragmentos de una
antología. En cierto modo, yo siempre he considerado las opiniones políticas
de mi padre bajo la óptica del folclore. No llegué a comprenderlas
cabalmente hasta muy tarde. Cuando mis amigos venían a casa, por miedo a
alguna salida de tono de mi señor padre, siempre les advertía de que tenía
unas ideas «un poco especiales». Lo hacía como quien habla de un viejo tío
original o incontinente, que no hay que tomarse muy en serio. Era mi manera
de levantar entre él y yo un escudo de burla. El auténtico secreto de familia
no es el que se calla, sino el que todo el mundo conoce. Está sobreexpuesto y,
por lo tanto, resulta imperceptible.

Por su noventa aniversario, le regalé un libro del historiador inglés Ian
Kershaw sobre el Führer; solía bombardearlo con estudios sobre el nazismo y
sus crímenes para abrirle los ojos. No lo leyó, por supuesto, pero después de
hojearlo me dijo:

—¡Qué imbécil, ese Hitler! Qué tonto era. Tendría que haber esperado al
final de la guerra para resolver la cuestión judía. Primero vencer a los rusos y
a los aliados gracias a los V2, y después hacer una buena limpieza.
¡Movilizar miles de trenes para llevar a los judíos a los campos de
concentración, vaya pérdida de tiempo! Además, no tenía ninguna necesidad
de exterminarlos. Los habría podido mandar a Madagascar o a Asia Central.
Después, cerrar las fronteras herméticamente para asegurarse de que ningún
judío pudiera escaparse. Había otras soluciones… Mira, yo tengo una
hipótesis. Escucha bien lo que voy a decirte, porque seguramente algún día
será confirmado por los historiadores: Hitler fue engañado por la burocracia
del Partido: Göring, o quizás Himmler. Esos sí eran unos canallas. En
realidad, Hitler no era nazi.

Otra vez que fui a visitarlo al hospital Sainte-Marie, ya al final de sus días,
oí desde el pasillo la conversación que estaba manteniendo con su última



«amiga», una antigua amante de juventud, perteneciente a la alta burguesía,
simpatizante rezagada del nacionalsocialismo, como él mismo.

—El tío que me hace los análisis aquí se llama Gluckstein; en fin, no hace
falta que te dibuje su retrato…

Ella y mi padre habían llevado su amor por Alemania hasta el extremo de
hablar, cuando estaban solos y con voz trémula, en un hochdeutsch cursi, la
lengua de los Amos: era muy extraño oírlos proferir aquellas sílabas con un
toque de acento francés. Aquello parecía un fragmento de pasado desgajado
del tiempo y trasladado tal cual al presente.

Un día, hacia el año 2005, mi padre me llamó con urgencia. Acababa de
recibir una carta del Ministerio de Asuntos Exteriores austríaco, el BMeiA
(Bundesministerium für europäische und internationale Angelegenheiten),
proponiéndole una compensación por sus «años de cautividad». La suma
podía calcularse con efectos retroactivos, si él lo deseaba. Mi padre echaba
chispas de rabia.

—Les he mandado un mensaje muy sentido explicándoles mi orgullo por
haber trabajado en Siemens. Deberían avergonzarse por renegar así de su
historia.

Cuando me hartaba de sus monsergas, le preguntaba por qué no se había
resistido. Muchos hombres procedentes de la extrema derecha, como el
coronel La Rocque, deportado a Checoslovaquia y Austria, o Daniel Cordier,
alias Caracalla, se habían echado al monte y habían luchado valerosamente.
Él estallaba de indignación: los resistentes eran unos asesinos, unos
refractarios, fugitivos de la justicia, con la excepción del maquis de Les
Glières, cuyos miembros habían pagado su estupidez con sus vidas,
abandonados por «ese bellaco de De Gaulle y los hijos de puta de los
ingleses». Del general pensaba lo que Drieu La Rochelle escribió en su diario
el 12 de enero de 1944:

De Gaulle es un maestro de ceremonias contratado por los judíos para preparar su
regreso a Francia. A los judíos les gustan los apellidos con «De».

Acogió los acontecimientos de mayo del 68 con una alegría suspicaz, al
menos durante las primeras semanas. Ver a su enemigo caricaturizado como
Hitler en los carteles callejeros le confortó el corazón: por fin el traidor
mordía el polvo. Incluso el furibundo judío alemán Daniel Cohn-Bendit le
resultó simpático.



Durante la guerra de Argelia, fue fichado como simpatizante de la OAS, al
menos es lo que él afirmaba, acaso por jactancia. Un día en que De Gaulle, de
visita oficial en Lyon, tenía que pasar por delante de nuestra casa, la policía
vino a registrarla y ocupó la finca. El único acto de valentía que se permitió
mi padre fue gritar: «Crápula, vendido», al paso del cortejo presidencial. Yo
lo miraba proferir insultos ante la mirada bonachona de los gendarmes. Mi
madre, incómoda, permanecía escondida dentro de casa. El fracaso del
atentado del Petit-Clamart, pero sobre todo la ejecución del coronel Bastien-
Thiry, principal instigador del complot, pasado por las armas el 11 de marzo
de 1963, acabaron de perfilar el odio que mi padre sentía hacia el general
desde el 18 de junio de 1940. El día de su muerte, 9 de noviembre de 1970,
bailó de alegría y brindó con champán.

Vuelvo a ver a mi padre en una foto posando conmigo en 1951 en
Kleinwalsertal. Yo llevo un sombrero tirolés, una especie de platillo bordado,
y un pantalón bombacho. Él está guapo, delgado, con sus ojos gris azulado,
su abundante cabellera. Poco antes, seis años atrás, había evitado que se le
condenara a indignidad nacional. Habría podido rehacer su vida sobre nuevas
bases, ocultar aquel extravío en su memoria. ¿Cómo sospechar que aquel
hombre elegante se sumía regularmente en escenas groseras y nostalgias
infames? Durante mucho tiempo esperé que fuera una especie de Binjamin
Wilkomirski de la colaboración (nombre de un fabricante de instrumentos
musicales suizo que en los años noventa se hizo pasar por superviviente del
Holocausto). Que fuera un falso colaboracionista que ocultara su coraje bajo
proposiciones abominables, una especie de agente doble de la Resistencia.
Nos habría engañado a todos, para revelarse mejor en el ocaso de su vida, en
una gloria superior: la del Justo oculto. Cada vez que la televisión, la radio,
los periódicos evocaban lo sucedido entre 1940 y 1945, él estallaba: «¿Hasta
cuándo seguirán tocándonos los cojones con el genocidio ese?».

Pero tampoco él conseguía pasar página: el Moloch nazi seguía
subyugándolo. La Francia contemporánea no ha salido de la lógica de la
Segunda Guerra Mundial, que sigue siendo su barómetro absoluto, su novela
familiar. Las heridas no han cicatrizado, la animosidad resurge con cada
crisis, sobre todo cuando Berlín le toma la delantera económicamente a París,
reavivando así las heridas de una derrota secular. Tres guerras, con un saldo
de dos derrotas y media si se considera que la victoria de 1918 se obtuvo a



costa de una hemorragia demográfica y moral sin precedentes, y gracias al
empuje final de los aliados. Frente a su gran vecina del Este, Francia sufre el
complejo del vencido. Nunca se ha recuperado de esos cuatro años de
humillación, mientras que la mayoría de la población acogió el fin del
imperio colonial como un alivio. Nuestra nación no está enferma del islam ni
de la inmigración, que son tan solo agentes reveladores de su debilidad, sino
que lleva y seguirá llevando el estigma de la debacle y del régimen de Vichy.
Toda la actualidad se puede leer a través de este esquema: cada bando
político acusa al otro de colaborar con el Mal, incluyendo a la extrema
derecha, que se presenta con los rasgos de la resistencia frente a la invasión
extranjera. En 2013, el profesor Nimbus, en la televisión, llegó a declarar que
la industria alemana era sospechosa de ¡querer «exterminar» (sic) la industria
francesa! Este cretinismo afecta a las generaciones más jóvenes: los
anarquistas desfilan entonando el «Canto de los partisanos», los islamistas
comparan su suerte con la de los judíos durante la guerra, los grupos
identitarios insultan a la policía comparándola con las SS, la acusación de
«colabo» o de petainismo es la más frecuente en todos los bandos. Seguimos
representando interminablemente el argumento mismo de la Ocupación.

No le perdono a mi padre el haber matado en mí la cultura alemana.
Mecánicamente, he borrado de mi memoria esa lengua porque era la suya,
optando en su lugar por el inglés, que te permite sentirte como en casa en los
escenarios más lejanos y te sitúa en pie de igualdad con todos los hombres.
Mi padre justificaba a Hitler a la luz de Mozart o Beethoven, y por un efecto
de proximidad cultural deducía el primero de los otros dos. El Tercer Reich
triunfaba entre los trinos de La flauta mágica, el tachín-tachín del «Himno a
la alegría». Una cultura que había producido semejantes obras maestras no
podía ser del todo mala, sobre todo si esa gran música podía interpretarse
entre los barracones de un campo de concentración. Que un verdugo pueda
ser melómano es algo que se las trae, sin la menor duda. El sábado y el
domingo, en casa, se escuchaba el «Deutschland über alles», el himno
nacional alemán, tomado de un cuarteto de Haydn, a su vez adaptado de una
melodía croata, pero jamás a Mahler o a Mendelssohn. Yo no podré soportar
la música clásica hasta pasados los cuarenta años.

Por suerte, la biblioteca familiar incluía también obras inglesas, americanas,
la mayoría comprada por mi madre, de Katherine Mansfield a D. H.
Lawrence, pasando por Charles Morgan, Dickens, Faulkner, Dos Passos. Fue



en aquella época cuando elevé la cultura anglosajona al rango de segunda
patria. Desde entonces no he cambiado.

En su momento de relativa prosperidad, la dolencia de mi padre conoció un
periodo de remisión. Empezó a preferir el Imperio autrohúngaro, modelo de
tolerancia y coexistencia entre minorías, al Tercer Reich. Leía profusamente a
los autores judíos austriacos o húngaros, como Joseph Roth, Franz Werfel,
Sándor Márai, desarrollaba teorías liberales sobre la cuestión. Lo creí curado
de sus obsesiones, pero estas tan solo habían cambiado de curso. Se convirtió
en filosemita: aquello fue peor que lo de antes. De pueblo maldito, los judíos
se vieron de repente elevados a la categoría de pueblo modelo, adornado con
todas las virtudes. Ellos nos mostraban el camino. La repulsión tomaba la vía
de la envidia. Los judíos eran políglotas, empezaban una frase en alemán, la
continuaban en inglés, la terminaban en ruso o en francés. Todos hablaban el
emigranto, en pocos meses aprendían cualquier lengua. Eran ricos, solidarios,
estaban unidos. Un judío de Odesa tenía familia en Argentina, en Sudáfrica,
en China. En caso de desgracia grave, nadie quedaba desasistido, se
comprendían, se ayudaban unos a otros. Esta fue la cantinela que le largó,
muy ufano por su amplitud de miras, a Alain Finkielkraut cuando este vino
un día a comer a casa. Al terminar la carrera, Alain y yo habíamos
desarrollado una amistad casi fusional, y habíamos escrito dos libros a cuatro
manos, ambos éramos hijos únicos en busca de un gemelo espiritual, él, hijo
de un deportado a Auschwitz; yo, de un simpatizante nacionalsocialista. La
conversación durante aquella comida fue educada pero seca.

—Si no hubiera sido por ti, me habría levantado de la mesa —me dijo
Alain, muy disgustado—. Me he tenido que tragar todos los tópicos
antisemitas de los años treinta.

Mi padre encontró a mi amigo bien educado pero «cortito». ¡En fin, nunca
llegaría a comprender a «esa gente»! Sin embargo, más tarde no dejaría de
asumir su defensa en nombre de nuestra amistad, tal como llegó a proclamar
su amistad inquebrantable con Roman Polanski, porque había adaptado una
novela mía. Aquel periodo liberal aún le duró algunos años, antes de que la
naturaleza recuperara sus derechos, al primer revés de la fortuna. Añadiremos
que mi entrada, a los cuarenta años, en la familia de Gérard Oury, nacido
Tannenbaum, los vínculos estrechísimos y duraderos que establecí con todos
sus miembros, mi inmersión en la calidez matricial del clan, el hecho de tener
una hija, Anna, con su nieta Caroline Thomson, hizo que se desarrollaran en



él unos celos feroces. Los «judíos» le habían robado a su hijo, lo habían
corrompido con su bienestar, con su dinero. Pasé de una sociedad de la mutua
degradación a un círculo de admiración recíproca en el que cada uno
halagaba al otro para que subiera el nivel de estima del grupo. El uso
generoso del superlativo contrastaba enormemente con el recurso ilimitado al
peyorativo. Y cuando mi compañera y yo nos separamos, al cabo de dieciséis
años, a mi padre solo se le ocurrió un comentario:

—Mucho cuidado, los judíos siempre se vengan…
Tenía una explicación para todo. Yo lo miraba como a un enfermo grave. El

colmo del delirio se produjo unos meses más tarde, con una reflexión que le
hizo a mi hijo:

—Tu padre es el único que ha conseguido enredar a los judíos. No sé cómo
se las ha apañado.
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CAPÍTULO 4

EL GRAN SABOR DE AFUERA

¿Cómo salimos de la infancia? Mediante la revuelta y la huida, pero sobre
todo por atracción: multiplicando las pasiones que nos lanzan al mundo. La
libertad consiste en ir sumando dependencias, la servidumbre supone estar
limitado a uno mismo. Yo me libré de mi familia cargando con el peso de
otros vínculos que me enriquecieron. Antes incluso de emitir cualquier
sonido, somos hablados por nuestros padres, somos el objeto pasivo de sus
especulaciones. Más adelante, incluso sin querer, ellos redactan la
constitución de nuestra existencia, nos atribuyen tal gusto, tal profesión,
proyectando sus propios deseos sobre su prole. A los catorce años, yo tuve la
horrible sensación de estar atrapado en una trampa; mi vida apenas empezaba
y, sin embargo, ya había terminado. Me puse a escribir para no ser escrito por
los míos. Me veía amenazado por un desastre sutil pero irrevocable: la
mediocridad. Como todos los desvalidos, me soñaba todopoderoso. Primero
usaba una mentira para protegerme. Me creaba un escudo de fábulas, me
sorprendía forjando trolas como un músico de jazz que improvisara melodías.
La gente fingía creerme. Las buenas mentiras siempre se construyen con los
materiales de la verdad, tienen que parecer verosímiles. Un día, el sistema se
volvió contra mí: llega un momento en que el mitómano se enreda en las
historias que él mismo ha urdido. Mentir se convierte en una buena razón
para no cambiar nada en la propia vida, salvo que se trate de un acto
programático que no alude al pasado, sino al futuro. De ese tiempo conservo
una propensión a adornarlo todo para dar al paso de los días una pátina más
novelesca. Sigo sometiendo los hechos al régimen de la exageración, la cual,
a cambio, me obliga a conformar mi existencia al relato que doy de ella.
Invento ficciones para izarme a su nivel.

Supliqué a mis padres que me metieran interno. Intentaron matricularme en
el Colegio de los Jesuitas de Friburgo, en Suiza, donde se impartía una
enseñanza trilingüe. Me rechazaron: la fe me había abandonado, había pasado
de la beatería a la burla, me había convertido en un comecuras, era el



animador de círculo sobre ateísmo en los Jesuitas de Lyon, y mi mala
reputación me precedió. Los Padres eran muy listos: toleraban en su seno
cierto tipo de protesta anticlerical advirtiendo: «Puede que tú hayas dejado de
creer en Dios, pero Dios sigue creyendo en ti». Lo que pienso es que los
gastos de matrícula, facturados en francos suizos, resultaban demasiado
gravosos para la economía familiar. Yo iba creciendo, y entraba en un
enfrentamiento directo con mi padre. Varias veces estuvimos a punto de
llegar a las manos, yo echaba espuma por la boca, me moría de ganas de
pegarle. Él gritaba, yo gritaba más fuerte, y sin darme cuenta empezaba a
parecerme a él. Me amenazaba con el correccional. Yo le decía:

—¡Pues muy bien! Para mí, cualquier cosa antes que seguir vegetando en
esta barraca.

No haría nada, y yo lo sabía, su reputación habría sufrido un rudo golpe.
Habría querido disponer del derecho de vida y muerte sobre mí, como un
señor feudal del Antiguo Régimen. Las grandes palizas ya no estaban de
actualidad, ni los latigazos ni los azotes con el cinturón. A los primeros
martinetes que mis padres compraron en la ferretería, yo les corté las correas
para dejarlos inservibles, o bien iba a enterrarlos al jardín. Una noche soñé
que los martinetes sepultados en la tierra empezaban a crecer como
zanahorias o nabos, salían por todas partes, nuevos y relucientes, con correas
dotadas de bolas de plomo muy dolorosas. Todos mis primos también
recibían azotes con «el látigo de siete colas», era la costumbre de la época,
como los golpes con la regla en los dedos. Las más de las veces bastaba con
blandir el martinete para conseguir la rendición del recalcitrante. En algunas
ocasiones, cuando mi padre volvía contrariado del trabajo, tenía que
descargar los nervios sobre alguien: si yo asomaba por el pasillo corriendo
demasiado o gritando demasiado fuerte, me ganaba una colleja. No había
ningún motivo, únicamente servía para que él se calmara. En la mesa, si
respondía a un comentario o tiraba un plato, recibía doble ración en ambas
mejillas, un tortazo de mi madre y otro de mi padre. Tenía que abandonar la
cena y subir a mi habitación. Lloraba con las mejillas ardientes y sin dejar de
repetir: los odio, los odio. Con el tiempo, serían ellos los que se lastimarían o
se torcerían la muñeca al pegarme. Cada vez que eso ocurría, yo me echaba a
reír. Los castigos físicos, si no derivan en tortura, al final dejan de afectarte.
Te endurecen, la piel se pone coriácea. Cuando la fusta te azota los muslos, la
mordedura de la trenza se transforma en calor y deja unas huellas rojizas



como los zarpazos de un gato: son como timbres de gloria ante los
compañeros. Las heridas auténticas son las verbales, los juicios negativos, las
humillaciones que se te marcan con letras de fuego. Mi padre quería
convencerme por todos los medios de mi inferioridad: acabaría como un
indigente, era un gandul, un holgazán, un fracasado, era incapaz de trabajar.
En cuanto aparecía, me miraba con reprobación. Ahora estábamos luchando
en el ring de lo piloso, la rebelión capilar fue uno de los Leitmotiv de mi
generación: si mi cabellera crecía unos centímetros de más, tenía que ir a la
peluquería inmediatamente para que me raparan al cero. Yo era culpable
antes de haber incurrido en cualquier infracción, y cometía sistemáticamente
la falta que iba a confirmar mi culpabilidad: si me regalaban una navaja
avisándome de que no me cortara, a mí me faltaba el tiempo para hacerme un
profundo corte en el dedo.

También había momentos de tregua en los que ambos deponíamos las armas
y olvidábamos los agravios. Por ejemplo, cada miércoles escuchábamos por
la radio «Los maestros del misterio», un programa policiaco que se emitía a
la hora de cenar y cuya sintonía, una especie de sierra mecánica temible que
iba subiendo de tono en un crescendo, nos taladraba los oídos y nos producía
estremecimientos por todo el cuerpo. El asesinato tenía lugar en el primer
plato, la solución llegaba con el postre. Mientras tanto, entablábamos febriles
discusiones, sobre todo durante las pausas musicales. Yo me deshacía en
elocuencia, me ponía sabihondo, ellos me replicaban, en general todos nos
equivocábamos, y el desenlace deparaba una sorpresa que dejaba atónita a la
audiencia.

Para un niño, su padre es un gigante que va menguando a medida que él
crece. Como muchos hijos únicos, yo soñaba con que, un día, un hombre muy
elegante llamaría a nuestra puerta, se anunciaría como mi auténtico
progenitor y me llevaría de vuelta con mi verdadera familia. Soñaba con que
me raptaban, imaginaba que era de noble cuna y caído por casualidad en
aquel ambiente que no correspondía a mis íntimos anhelos. Todavía hoy día
algunas veces me pongo a imaginar que un día aparecen ante mi puerta un
joven o una muchacha y se presentan como hijos míos nacidos de algún
encuentro efímero. Yo los acojo en nombre de un valor al que siempre he
dado gran importancia: la fecundidad de lo inesperado. Mi padre se mostraba
autoritario porque era incapaz de ejercer una auténtica autoridad. Al horror
que puede inspirar un déspota se añade, en mi caso, la decepción de haberlo



descubierto, en realidad, vulnerable. Darme cuenta de su desvarío abrió un
abismo bajo mis pies. Sus aberraciones racistas ya no lo ayudaban
precisamente a vivir: el hombre que nos había mantenido bajo su yugo
durante tantos años, ese Gauleiter de opereta que nos ladraba a la mínima
contrariedad, se deshacía en reverencias ante sus superiores. Esta es la lógica
de la trasmisión indirecta: cualquier educador, enseñante o jefe de Estado,
está emitiendo en todo momento dos discursos contradictorios. Una cosa es
lo que su boca profiere y otra lo que su cuerpo sugiere. Cuando el segundo
contradice al primero, en el niño, el alumno o el ciudadano que le atiende se
produce una disonancia. La brutalidad, el desprecio o el miedo que desprende
cierta gestualidad prevalecen sobre el sentido de las frases pronunciadas.

En mi adolescencia, empecé a escribir para imitar a los autores que
admiraba, acelerar mi vida, escapar a la masa común. Llenaba páginas y
páginas con historias violentas o grotescas. Me convertí en escritor para ser
amado, para purgar el pecado de existir. Entonces me hice un juramento
absurdo: no me casaría nunca, no tendría hijos, no sería jamás un empleado a
sueldo. Gracias al cielo solo he mantenido la última cláusula de esta promesa,
ya que llevo cuarenta años viviendo de mis libros, y he evitado así las
servidumbres del asalariado. Entre los trece y los dieciséis años descubrí un
principio más fuerte que la rebelión: el principio de exterioridad. La razón de
ser no se encuentra en el resentimiento, que te mantiene pegado al objeto de
tu execración. Se necesita además un sí incondicional a la vida. Fuera del
círculo familiar existe un mundo más rico, más denso. Familias, ni os amo ni
os odio: os pongo entre paréntesis.

En el colegio de los Padres, inmerso en un ambiente sin asperezas ni
benevolencia, destacaba siendo más aplicado que los demás. El estudio el
camino directo hacia la emancipación. Acaparaba todos los premios, era un
repelente estudiante perfecto. Lyon, en los años sesenta, era una ciudad gris,
sin ningún parecido con la metrópoli italianizante en la que se ha convertido
hoy en día. Era la capital de una burguesía en declive, la de los maestros
sederos arruinados por la competencia de otras fibras más baratas, como el
rayón y el nailon, y estuvo durante años sumida en el antagonismo entre el
alcalde radical Édouard Herriot, anticlerical furioso, y el cardenal Gerlier,
primado de las Galias y antiguo petainista convertido en salvador de niños
judíos, que la impidió despuntar. La ciudad exhalaba un tufo insoportable a
roña y a provincianismo. En el barrio de Ainay, donde se hallaba mi colegio,



el externado Saint-Joseph, las calles estaban atestadas de cuervos, es decir, de
curas con las clásicas sotanas negras. A su paso, los niños graznábamos:
cruac, cruac. Entre ellos también podíamos encontrar a los curitas más
miserables, desnutridos, con la sotana raída o remendada: auténticas almas en
pena. El olor que salía de debajo de esos ropajes no era precisamente a rosas,
sobre todo los días de calor intenso, pues aquellos elegidos de Dios habían
olvidado las bondades del jabón. Nuestro odio por la institución religiosa no
conocía límites, y como no podíamos insultar a los prefectos o al padre prior,
la tomábamos con los subalternos. Recuerdo con rabia que ya en las clases de
párvulos, en la escuela pública, unas maestras fanáticas, solteronas virtuosas
ya ajadas, blandían crucifijos amenazándonos con el infierno si comíamos
carne los viernes. Nosotros las escuchábamos aterrorizados y suplicábamos a
nuestras madres que ese día pusieran pescado para comer. Todo esto fue el
caldo de cultivo ideal para un rencor que sería directamente proporcional al
miedo que me habían metido en el cuerpo. Éramos jóvenes potros tirando del
cabestro. Los niños no son amables, son solo débiles, pues todavía no han
tenido la ocasión de manifestar su maldad. En el refectorio, nos atendían unos
hombres casi retrasados que la orden contrataba pagándoles una miseria.
Nosotros los bombardeábamos con quesitos, espinacas, puré, hasta que
llegaba el vigilante y nos ordenaba que mostrásemos un poco de caridad
cristiana. Éramos unos necios; a mí me llamaban «cerdo boche», yo replicaba
con un «cerdo hijoputa»: las conversaciones no brillaban por su nivel,
precisamente. Una nimiedad podía provocar que llegáramos a las manos.

Los jesuitas fueron unos maestros excelentes. Impartían una enseñanza de
calidad, sobre todo en humanidades, pues contaban con algunos profesores
fuera de lo común, como el de Filosofía, Yves de Gentil-Baichy, jesuita
exclaustrado, que nos inició en Kierkegaard, Jaspers, Gabriel Marcel, cuando
estábamos asfixiados por Péguy, Bernanos o Léon Bloy, pensadores oficiales
del cristianismo de aquel entonces. Por lo demás, formaban una organización
jerárquica bastante estricta que tapaba los escándalos, como los curas sobones
de niños (más bien escasos por aquel entonces), o los confesores ligeros que
embarazaban a sus parroquianas y de cuyos hijos se hacía cargo el colegio, a
veces sin poder ocultar su origen. Yo, de padre hugonote y madre papista,
acabé agnóstico en lo que respecta a la existencia de Dios. Pero el ateo del
cristianismo no es como el del islam o el del judaísmo. Queda siempre
impregnado de aquello mismo que repudia, sigue siendo cristiano en su



rechazo a Cristo. Y cuando actualmente, en mi apartamento situado en pleno
corazón de París, más silencioso que una casa de campo, oigo repicar las
campanas de la cercana iglesia armenia, me invade una sensación de sosiego.
No hay nada más dulce que una gran religión en su crepúsculo, cuando ha
renunciado a la violencia, al proselitismo, y solo exhala su postrer mensaje
espiritual: la fe convierte automáticamente en emoción estética, en nostalgia
de la infancia.

Los acontecimientos de Mayo del 68 iban a alterar Francia, barrerían unos
tabús ya muy carcomidos y que solo estaban esperando un ligero soplo de
viento para derrumbarse. Los hijos del baby-boom fuimos los grandes
privilegiados del siglo XX. Tuvimos la suerte de vivir, durante treinta años
gloriosos, una época de crecimiento económico inaudito y en la que imperaba
una libertad amorosa sin freno a la que ninguna enfermedad ponía trabas.
Nunca nos cansaremos de cantar la belleza de aquellos años líricos,
enteramente dedicados a la celebración del deseo y la juventud, y atravesados
por una increíble fecundidad artística. ¡Qué contraste con nuestro tiempo
dominado por el lamento y la depresión! En el espacio de una sola vida,
habremos conocido los últimos estertores del orden patriarcal, la liberación
de las costumbres y de las mujeres, el final del tercermundismo y ahora el
hundimiento de Europa, que se está muriendo de su propio éxito y de mala
conciencia. Mi intuición de 1983, cuando escribí Le Sanglot de l’homme
blanc (El sollozo del hombre blanco), que estaba basada en la existencia de
una sociedad occidental que no se ama a sí misma y cultiva la duda mortífera,
no deja de verificarse cada día. Odiarse es prepararse para la propia
desaparición, y Francia lo conseguirá muy pronto. Toda una parte de nuestra
élite de pensadores propone el suicidio o, por lo menos, la destrucción del
concepto de Europa, para expiar nuestros crímenes de antaño. Abstraerse del
mundo, abandonar la historia, ese es nuestro ideal. Pero somos nosotros los
que nos vamos apagando, mientras que los demás pueblos se despiertan.

En la adolescencia, me sentía que estaba ante el amanecer de una vida
nueva que me animaba a unirme a ella. Recuerdo mi arrebato cuando, a los
catorce años, en el tocadiscos de un cafetucho de la plaza Bellecour, oí por
primera vez la voz de Aretha Franklin. Quedé fulminado por aquella especie
de lujo vocal, una prodigalidad de alientos y escalas de una cuasiperfección
en la tesitura. Sentí que me elevaba sobre el suelo, liberado de las cadenas de



la gravedad, y escuché diez veces, y hasta cien veces, la misma canción.
Llegué a comprarme su discografía completa en todos los soportes
disponibles. En aquel momento nació mi amor por la música afroamericana
(gospel, blues, jazz, soul, funk), que nunca he abandonado y que he
transmitido a mis hijos.

Por la noche también escuchaba en un transistor de onda corta la música
árabe, que estaba prohibida en mi casa. Me volvían loco Umm Kalzum, Farid
al-Atrash, Fairuz, Asmahan. Era la época del twist y del escubidú cantado por
Sacha Distel, de aquella morcillita retorcida, vagamente fálica, que adoptaba
toda clase de formas; del hula hoop, con sus movimientos de mansa
emancipación. Florecían las expresiones que hoy ya han pasado de moda:
decir de algo que es «bath» para decir que está bien, o «Papá, ya no estás en
la onda». Las palabras «simpa» y «genial» hicieron su entrada triunfal en el
diccionario, donde iban a tener un éxito sensacional, antes de ser derrocadas
por lo «fun» y lo «cool». La liberación llegó bajo la apariencia de una amable
infantilización, una exhibición inmediata de todos los caprichos. En casa,
aquellos pequeños placeres estaban autorizados porque resultaban
insignificantes. Yo devoraba a escondidas las peores películas, como vía de
escape a mi frustración; eran tales mi indigencia afectiva y mi timidez que
elegí a escritores mediocres y los convertí en autores mayores, glosaba las
canciones de moda, cualquier obrita sin pretensiones daba lugar a una
exégesis febril. Un amigo mayor que yo me explicó en una playa española los
Tres ensayos sobre la teoría sexual de Freud, provocándome un mareo. Todo
un continente se abría ante mí. Me refugié en mis compañeros, a falta de algo
mejor, y desarrollamos un erotismo de vírgenes hecho de pajas recíprocas
que no comprometían a nada y proporcionaban un desahogo provisional. Nos
agarrábamos mecánicamente, sin delicadeza ni contemplaciones, en cualquier
parte, en el aula, en el refectorio, e incluso en la sacristía; el semen no tardaba
en brotar, y volvíamos a vestirnos. Algunos llegaron un poco más lejos y
ofrecieron sus bocas a nuestros jóvenes ardores. Nosotros los
despreciábamos, pero recurríamos a sus servicios guardando la mayor
discreción. Un chico del último curso llamaba a eso «la hostia espermática»,
y aquel término sacrílego nos fascinó. Todavía hoy día, millones de
adolescentes se inician sexualmente entrando por esa puerta lateral, para más
tarde borrarla de su memoria. A esa edad, hay que perder la vergüenza,
cuanta más mejor y por todos los medios: la pulsión puede más que el objeto,



la libido es un río a punto de desbordarse.
Finalmente, en los libros aprendí la gramática de la libertad gracias a los

dioses de mi juventud: Sartre, Gide, Malraux, Michaux, Queneau, Breton,
Camus. Con su ayuda me construí una fortaleza inexpugnable. En casa no
teníamos televisión, y eso fue, en realidad, una suerte inesperada: mis
aficiones se limitaron a la lectura, en gran medida responsable de una
imaginación que me permitió escapar al atontamiento, a la inmersión en la
sopa boba de la imagen. La biblioteca fue una muralla y un arma, me
protegió del mundo y me ofreció argumentos para enfrentarme a él. Estaba en
aquella edad en la que uno se aferra a unos cuantos gigantes del pensamiento
creyendo comprenderlos, cuando en realidad no se entera de nada. Por lo
menos nos abren la mente y nos invitan a visitarlos de nuevo en el futuro. Los
libros no me han decepcionado jamás, he leído muchos que eran malos, pero
muchísimos que eran muy buenos. Incluso hoy día compro libros cada
semana, feliz al comprobar su exuberancia, su proliferación, aun sabiendo
que no me bastarían cien vidas para leerlos todos. Los abro temblando, busco
en ellos una revelación como quien descubre el cuerpo de una desconocida,
emocionado al reencontrar lo que ya se conoce y que, en realidad, no se
conocerá jamás. En cada volumen me alejo provisionalmente de mí, viajo a
nuevos destinos, me alzo a otros niveles de comprensión.

Tenía catorce años, y en mi habitación había colgado un cartel con gruesas
letras que decían: NI DIOS NI AMO. Mi padre arrancó rabiosamente el póster con
la misma rabia con la que rompía los manuscritos que yo escribía y con la
que, según él, había arrancado del cuello de su hermana, al terminar 1945,
una cruz de Lorena, recuerdo de un romance.

—¡Quita de ahí esa porquería!
Cuando tenía unos quince, para subrayar mi independencia, protagonicé

varias fugas patéticas. Nunca llegaba a alejarme más de unos centenares de
kilómetros. En verdad, solo me iba para hacer rabiar a mis padres, escapando
por los pelos a los guardias. Una noche, para evitar ir al barbero, tomé un tren
nocturno hacia París en la estación de Perrache. En el vagón de segunda en el
que íbamos apiñados, pues acababan de suprimir la tercera clase, se
encontraban un clérigo, dos reclutas, algunos campesinos y una chica
corpulenta y pintarrajeada, ataviada con un vestido de terciopelo rojo y un
sombrero con flores. Parecía una pastilla de jabón enfundada en piel, con el
cutis brillante. Me senté a su lado, ella debía de tener apenas diez años más



que yo, y en mitad de la noche aceptó que apoyara la cabeza en su hombro.
Balbuceó:

—¡Me encantaría darte un buen morreo, sinvergüenza, pero no eres más que
un crío!

La lamparilla de noche arrojaba una luz pálida y rojiza en el compartimento.
Los soldados, muy jóvenes, nos miraban de soslayoy ansiaban su parte en el
festín, furiosos por que un mocoso les hubiera arrebatado la presa que estaban
acechando. Cuando por fin se quedaron dormidos, mi vecina emperifollada
vecina me permitió explorar sus tesoros, fingiendo estar profundamente
dormida. Yo me perdí con deleite entre los meandros de aquel cuerpo
imponente, intentando orientarme con el tacto. Nos separamos al día
siguiente, en un andén de la estación de Lyon, destrozados y sonrientes. Me
permitió darle un beso en cada mejilla y me propinó un cachete afectuoso
como castigo por propasarme. Cada vez que la desdicha me amenaza, viene a
salvarme la bondad de una mujer.

Espabilé temprano, a los ocho años de edad, cuando una tía mía me
descubrió con la cabeza metida entre las piernas de una prima y me despachó
de un tortazo; pero me inicié tarde, casi a los dieciocho años. En aquella
época, ante cualquier mujer, pensaba: «Es inalcanzable para mí», y daba
media vuelta. Conseguir llegar al corazón de una desconocida se me antojaba
una hazaña tal, que cuando conseguía un beso me sentía como un héroe. Me
repetía: «Si acepta cogerme de la mano, será una victoria tan extraordinaria
que tendré que prosternarme ante ella sobre el polvo». Cuando estaba a solas
con una mujer, me quedaba mudo, inmóvil, incapaz de comunicar mis
sentimientos o mi atracción. No sabía cómo acceder a aquellos bastiones
inexpugnables. Si hubiera sido más despierto, habría podido burlar la
vigilancia familiar, fintar con las prohibiciones, conocer un goce precoz.
Pedía a mis amigos que me soplaran expresiones atrevidas, que yo aprendía
de memoria y recitaba como un lorito. En resumen, abusé de esos amores
inacabados de la juventud en los que uno oscila entre la humildad y el
desprecio, y quedaba en mí algo de esa maldad de los niños, que son
incapaces de divertirse sin maltratar a alguien. Durante la adolescencia vemos
el amor como un proceso de domesticación de la novedad; no sabemos que
amar es aprender a dejar que el otro se separe de nuestro lado, se despliegue a
la distancia adecuada. Estaba tan inhibido como obsesionado, con el añadido
de que mi madre, por una vez aliada con mi padre, no me quitaba la vista de



encima. Ninguna damisela tenía derecho a franquear nuestro umbral sin haber
sido previamente examinada por mi progenitora, que la sometía a un
despiadado interrogatorio, y haber obtenido su visto bueno. En el momento
menos pensado mi madre irrumpía en mi habitación de Lyon, en el primer
piso, para comprobar que nos estábamos portando bien y que no
aprovechábamos nuestra libertad para «cometer actos inconvenientes». Un
día me contó con medias palabras la decepción que supuso para ella la noche
de bodas: la incomodidad de la desnudez, aquel entrelazarse torpemente, la
fealdad de los órganos apenas atenuada por la esperanza de la procreación. Si
hay que darle crédito, quince días antes de la boda mi padre se reunió, él solo,
con un médico que le explicó los misterios del cuerpo femenino y del
florecimiento recíproco. A él le correspondía trasladar aquella información a
su futura esposa, que no fue considerada digna de ser invitada. ¡Espero por
ella que no llegara virgen al matrimonio! Para las mujeres de su generación,
el deber conyugal era ante todo una humillación, rara vez seguida de placer.
Por lo demás, su vida acabó tal como la había empezado, sumergida en agua
bendita, pues durante sus últimos años se convirtió en una asidua visitante de
Notre-Dame, loca de amor por el cardenal Lustiger, de quien no se perdía ni
un sermón.

Hubo otro episodio crucial en mi formación. Yo estaba con otros estudiantes
en La Clusaz durante las vacaciones de Semana Santa. Mi amigo Laurent
Aublin, vecino de dormitorio en el Instituto Henri IV, conocimos a dos
hermanas de dieciséis y diecisiete años, nosotros teníamos pocos más. Yo
tuve una aventura con la menor, una rubia muy guapa que me invitó al
albergue donde se alojaba durante las vacaciones, a las afueras del pueblo,
para que me despidiera de ella. Entramos hacia la una de la madrugada en un
dormitorio en el que habría unas treinta camas. Mi amiga me llevaba cogido
de la mano, y me guio sin ruido hasta su cama. Unos leves ronquidos
dialogaban en voz baja, alternando de vez en cuando con resoplidos y
suspiros. De las literas superiores colgaban brazos trágicos y piernas
inanimadas cubiertas con calcetines. La presencia de un muchacho en aquel
lugar despertó a las durmientes. Nos abrazamos como dos niños inexpertos,
intentándolo todo y sin culminar nada. Aquella chica me provocaba mucho,
pero no me permitía nada. Nuestros besos y nuestras caricias resonaban como
truenos en el silencioso ambiente: nos estaban espiando. Los colchones



crujían, nuestros cuerpos se doblaban y retorcían, y aquel pequeño convento
del sueño se transformó en una colmena rumorosa. Nuestro torpe abrazo
despertaba en las chicas que nos rodeaban apetitos insospechados. Al
amanecer, mi dulce amiga tuvo hambre y se puso a devorar una bolsa de
caramelos. Sus mandíbulas crujían junto a mi oído: me habría gustado ser la
almendra y el praliné que masticaba entre sus dientes, descender a lo largo de
su esófago, navegar por sus venas, contribuir al crecimiento de su magnífico
cuerpo. A eso de las seis de la mañana, me echó, los vigilantes estaban a
punto de llegar. Salí por la ventana, bajé siguiendo una especie de canalón
hasta recuperar en el suelo la bolsa y los zapatos que había lanzado desde
arriba. Frente a mí el sol asomaba tras la cordillera de Les Aravis, como
consagración gloriosa de mi noche. Un vigilante me sorprendió en plena
operación de vestirme, y le sonreí para despistar. La felicidad debía de leerse
en mi rostro, pues me miró con envidia, tal como yo envidio ahora a una
persona distinguida o a una chica liberada que sale de noche para correrse
una juerga. No soy celoso por naturaleza, me preocupa más mi independencia
que la eventual mala conducta del otro. Pero saber que hay gente que se lo
pasa bien mientras yo me aburro me destroza los nervios. El hombre me dejó
marchar; cogí un autobús hasta la estación de Annecy. Mis dedos estaban
impregnados del olor de mi compañera: el opio delicioso de su vientre me
embriagaba, y decidí conservarlo el mayor tiempo posible en la yema de mi
índice. Olía aquel néctar a cada momento. En Lyon me recogió mi madre,
que me examinó con desconfianza, pues llegaba con un día de retraso.

—Ya sabes que estás muy enfermo. Si haces tonterías te puede pasar lo
peor.

Yo la miré con ironía; había tomado una decisión: dedicaría mi existencia a
las glorias del cuerpo femenino.

A los veinticuatro o veinticinco años hice un viaje en el expreso París-
Marsella, en pleno verano. En Lyon sube una mujer de unos treinta años,
bronceada, morenaza, con falda corta, entra en el compartimento y se sienta
frente a mí. No puedo apartar los ojos de sus piernas hasta Valence. Llega un
momento en que las descruza y creo divisar, azoradísimo, el banderín rosa de
unas bragas. Mi turbación la divierte, sonríe, se levanta, sale al pasillo para
apoyarse en una ventana a la altura de Orange. El tren para en todas las
estaciones. Sin decir palabra, yo me coloco a su lado y dejo que mis dedos
toquen distraídamente los suyos. Ella me pregunta a qué estoy jugando, le



respondo que aquello no es ningún juego. Damos unos pasos hasta los fuelles
que separan los vagones, la cojo por el brazo, nos besamos. Mi propia
temeridad me produce sofocos. Quiero llevarla al servicio, ella se niega:
primero quiere saber mi nombre. Me entero de que va a reunirse con su
marido y sus hijos en la playa. Me concede algunas confianzas, que me dan
tiempo suficiente para comprobar su emoción, pero poca cosa más. Con un
estupendo acento marsellés, me explica que todo resultaría demasiado rápido,
demasiado chapucero. Apenas tengo tiempo de bajar en la estación de
Aviñón, mis padres me están esperando en compañía de mi hijo, que es muy
pequeño. La indecencia de la situación me choca. Me siento atrapado de
nuevo en la nasa familiar. Tengas la edad que tengas, cualquiera que sea tu
posición, los padres siempre tienen el poder de agarrarte por el cuello y
recordarte que fuiste y serás para siempre un chiquillo desvalido y un mocoso
entre sus manos. La sexualidad da a los jóvenes una impresión de
superioridad ilusoria. Cuando está solo esbozada, te remite a tu miseria. En el
andén, me vuelvo, me despido de la viajera, aunque me quedo tocado por sus
encantos, triste por alejarme de ella. Porque aquel episodio improvisado se
vio frustrado por otra negativa: la de darme su número de teléfono. Con la
misma rapidez con que se entregó, me esquivó. No fui para ella más que un
desvarío momentáneo. Mi padre, que no se había perdido detalle de la escena,
me preguntó con tono picarón:

—¿Te ha hecho un buen trabajo, al menos?
Mi madre se encogió de hombros y nos llevó lejos de aquel antro de

perdición. Yo cogí a mi hijo en brazos y su sonrisa, sus besos, me consolaron
de aquella herida en mi vanidad.

Nos alejamos de los nuestros para escapar de nuestros padres, pero sobre
todo de nosotros mismos. Queremos huir para reconstruirnos de otro modo.
Conócete a ti mismo: este imperativo significaba para los griegos significaba
adquirir conciencia de los propios límites. Pero pronto nos conocemos, ya no
somos tan extraños a nosotros mismos. Y después, ¡qué tristeza ser solo uno
mismo y no poder olvidarlo! Superarse, sorprenderse a sí mismo, ahí está el
gran arte de vivir. La adolescencia es la edad de las encrucijadas: uno se
siente asaltado por tantas posibilidades que esa misma profusión te paraliza.
Tomamos conciencia al mismo tiempo de que la ventana es estrecha, de que
el candado volverá a cerrarse muy pronto, de que el nudo corredizo se irá
estrechando poco a poco, dejándonos apenas aire para respirar. Crecer es



empezar traicionando, cruzar fronteras, romper amarras, abandonar la aldea,
demasiado pequeña, la propia lengua, demasiado familiar, los personajes
cercanos, demasiado domesticados, es elegir un pueblo, una cultura, como
nueva patria. Me había matriculado en el Instituto Henri IV de París y
preparaba mi partida con febrilidad, seguro de que había otra vida, más
densa, esperándome a pocas horas de tren. Iba a entrar en el futuro, tomaría
las riendas de propio mi destino, abandonaría el pringue provinciano, el
monótono infierno del papá-mamá. No quedé decepcionado: la capital superó
todas mis expectativas.

Llegué a París un maravilloso atardecer del mes de septiembre bañado por
una luz exuberante. Al salir del metro en Saint-Germain-des-Prés, descubrí de
un vistazo la libertad, la belleza y la inteligencia. Las terrazas de los cafés
estaban atestadas de hombres y mujeres bronceados, elegantes, entregados al
culto de los placeres y la conversación. Sus ágiles cuerpos expresaban aquella
independencia mental, aquellas costumbres libres que contrastaban con la
rigidez de mis compañeros de juventud. Era la hora milagrosa de las intrigas,
de los pactos clandestinos que se urden antes de la noche; una diversidad de
etnias, de colores de piel, de lenguas, de formas de andar como yo no había
visto jamás se concentraba a mi alrededor. En un espacio apenas mayor que
una plaza de pueblo se cruzaban los seres más extravagantes, los más
disímiles. Sentí vergüenza de mi aspecto, de mi ignorancia, de mi mata de
pelo, tan tupida. Tenía pinta de paleto. No podía apartar los ojos de aquellas
criaturas fabulosas que se reían con estridencia, fumaban o se besaban en
plena boca.

En París conocí por primera vez a argelinos, africanos, vietnamitas,
americanos, askenazíes, sefarditas. Iba hacia ellos imantado por su
singularidad, pero, al final, me asombraba descubrirlos tan parecidos a mí:
compartíamos las mismas aspiraciones, las mismas frustraciones, las mismas
ganas de escapar de nuestras tradiciones. También descubrí tribus de nombres
desconocidos: los comunistas, los trotskistas, las feministas, los lambertistas,
los situacionistas, los maoístas, los anarquistas, los anarcosindicalistas; todos
enemigos unos de otros, ajustando cuentas a golpes de barra de hierro y de
insultos. Yo me incliné instintivamente hacia la izquierda, una izquierda más
bien libertaria, porque allí se admitía casi todo, aunque nunca me afilié a
ningún partido. Cantábamos Avanti Popolo, Bella ciao, La Jeune Garde, para



desvincularnos lo más claramente posible de la nostalgia totalitaria. El
izquierdismo fue aquella treta de la historia que permitió liquidar el
comunismo entre los intelectuales arrastrándoles provisionalmente hacia sus
dogmas. Yo no quería dejar pasar de largo mi época, perderme lo mejor que
tenía, en su locura, sus inventos e incluso sus absurdos. Nunca fui comunista,
trotskista ni maoísta. Anduve vagando durante varios años de una secta
izquierdista a otra, según mis humores, incluso pasé unos meses en el PSU, y
hasta conservo una imagen de Michel Rocard enseñándonos los rudimentos
de la guerrilla urbana en una playa de Córcega. Todavía produce risa
recordarlo. En realidad, yo prefería con mucho los movimientos beatnik y
hippy antes que los doctrinarios del marxismo-leninismo, me sentía más cerca
de Charles Fourier que de Lenin, más de Allen Ginsberg que de Antonio
Gramsci, de Krishnamurti que de Mao Tse-Tung. Muchos años más tarde,
llegaría a ver a Allen Ginsberg recitando su poema «Howl» («Aullido») en la
librería City Lights de San Francisco, un manifiesto estético delirante, un
sublime grito de cólera contra América y la vida moderna: el poeta emitía
gruñidos, vociferaba, entraba en trance, y el público salía embelesado por
aquella performance. Volvería a encontrarme con él en 1995, en Palo Alto,
cuando fui a visitar a René Girard: Ginsberg estaba enfermo, más calvo que
nunca, con dos farolas en el lugar de los ojos. Le expresé brevemente mi
admiración por él.

Nunca he abandonado realmente el progresismo, a pesar de la densa
estupidez y el buenismo que lo dominan A mi edad uno no abandona a su
familia adoptiva, solo se aleja de ella. Todavía hoy en día, las únicas
estupideces que me indignan son las de la izquierda, las demás me dejan
indiferente. Prefiero pensar contra mi propio campo, minarlo desde el
interior, antes que desertar.

Me enamoré de París, mágico y piojoso a la vez. Quedé prendado, y esa
sensación todavía perdura en mí. Vivir mis sueños o soñar mi vida no me
interesa: nunca me he sentido decepcionado, porque la realidad siempre ha
superado mis expectativas. El mundo es más rico que nuestro pobre corazón.
En París, ciudad que por supuesto repugna a mi padre, aprendí que la belleza
es en parte fealdad, el placer en parte dolor, que los contrarios confraternizan.
El Sena era ya en aquel entonces este caldo infame que transcurre entre sus
dos orillas, una fosa séptica con reflejos metálicos que remontan las peniches
y los bateaux-mouches. Nada más llegar yo quise pertenecer a la Rive



Gauche, a la juventud bohemia, a la civilización del café con leche, de las
conversaciones febriles. París para mí sigue siendo la ciudad erótica por
excelencia, en la que uno se abrasa con una mirada, como una antorcha. Me
atracaba de rostros alucinantes, viendo el espacio público como la
proliferación de todas las intrigas posibles. Y entonces comprendí el objetivo
de toda existencia: casar la verdad con la belleza. Me puse a esperarlo todo de
las calles: mi sustancia, mi poesía, mis placeres. Vivía en cafetuchos
ahumados, en esas pequeñas aglomeraciones movedizas que aseguran tanto la
circulación como la selección. Nunca estás solo, nunca hay demasiada gente,
tienes a todo el mundo al alcance de la voz y de la vista, la gente forma
grupos según sus afinidades. La ciudad me decía: «Todo es posible». Yo me
obligaba a permanecer alerta, a mantenerme a distancia de las comodidades
enclaustradas de la vida en pareja. Si la palabra plegaria tiene un sentido, la
que me dirigí a mí mismo aquella tarde incluía una única petición: quería
mostrarme digno de aquel espectáculo.



CAPÍTULO 5

LOS QUE TE AYUDAN A DESPERTAR

Tengo veinte años y estoy leyendo bajo la luz del sol, bolígrafo en ristre y
con la ventana abierta de par en par sobre la rue Guisarde, La fenomenología
del espíritu de Hegel en la traducción francesa de Jean Hyppolite. Mi hijo
Eric, de pocos meses de edad, llora en su cunita. Estamos jugando al filósofo.
Yo le leo en voz alta algunas frases muy sonadas del Gran Alemán:

—«Cada conciencia persigue la muerte del otro.» ¿Y tú qué opinas, cariño?
Él balbucea sin escucharme, muerde el sonajero.
—Ya veo que no te apasiona. Mira, esto te afecta más: «El nacimiento de

los hijos es la muerte de los padres». Ya entiendes lo que esto significa: que
nuestra desaparición está estructuralmente inscrita en tu venida al mundo. Es
como para desanimarse, ¿no? A mí, en todo caso, me lo parece.

Al cabo de diez frases, una de dos, o se queda dormido o se echa a llorar.
Hegel no es un alimento adecuado para lactantes. Al día siguiente, le leeré un
poco de Schopenhauer o de Heidegger, fragmentos de Ser y tiempo para
estimular su cerebro e impregnarlo de sabiduría. Vivimos con su madre
Violaine, actriz y maestra, hija de un ex combatiente de las Brigadas
Internacionales que perdió una pierna en el frente de Madrid en 1937, en un
apartamento de doce metros cuadrados de la zona de Mabillon, una
habitación con cocina americana y retrete a la turca en el rellano. Es la
Francia de los años setenta, tacaña en jabón y sanitarios. Cuando mis padres
se enteraron, con cierta emoción, de la existencia de mi hijo, seis meses
después de su nacimiento (en 1970), todo lo que se le ocurrió decir a mi
padre fue:

—Suerte que la madre no es judía ni árabe ni africana.
La primera reacción fue la peor. Pero enseguida se encariñaron

apasionadamente con aquel niño y quisieron acapararlo.
Violaine y yo somos pobres de solemnidad, ella va a cantar de noche por las

calles canciones de Barbara, Jean Ferrat, Gilles Vigneault, o temas que ha
compuesto ella misma, yo paso el sombrero y me siento el más afortunado de



los humanos. Escucho sin parar a Léo Ferré: Avec le temps, va, tout s’en va.
Con el tiempo, va, todo se va, una canción de emocionante fuerza y sencillez.
Me atiborro de desdicha abstracta a una edad en la que, con el tiempo, todo
llega, todo sucede, sobre todo lo mejor. He suspendido la oposición a la
cátedra de Filosofía y el concurso de admisión a la Escuela Normal Superior,
y me alegro mucho, mientras que mi madre se tira de los pelos. Nos habían
repetido hasta la saciedad que los exámenes iban a desaparecer, así que hice
yo hice el mío de cualquier manera. Ahora soy consciente de la suerte que
tuve de haber escapado a la carrera que esperaba al resto de mis compañeros.
Si hubiese sido catedrático de universidad o de instituto, habría tenido que
soportar la indiferencia de los alumnos socarrones, ascender los peldaños del
escalafón, someterme para agradar a mis superiores. Me he dedicado también
a la enseñanza, pero más tarde y en otras condiciones. Lo que he ganado en
libertad, lo he perdido en seguridad. Pago el tributo, que a veces es gravoso.
He seguido siendo para siempre un eterno estudiante, con el bolígrafo en la
mano, garabateando cuadernos que cubro de torpes dibujos, releyendo a los
clásicos como si los abriera por primera vez. Al ir cumpliendo años, calibro
las dimensiones crecientes de mi ignorancia, lo cual, lejos de deprimirme, me
permite presagiar nuevos asombros.

Tuve que espabilarme solo, dar el salto a lo desconocido con la angustia que
ello comporta. Decidí, en una apuesta insensata, vivir de la pluma: sobrevivía
sobre todo a base de becas y pequeños trabajos, como vigilante nocturno,
periodista free lance en revistas de moda, recepcionista, profesor de
alfabetización en empresas (llegaba a las oficinas a última hora del día, y allí
me llamaban «el señor Moraco», pues las clases, que tenían lugar en el
sótano, reunían una mayoría de magrebís), vendimiador, camarero de
restaurante, pianista de bar: masacraba alegremente los temas clásicos en
salones ruidosos, multiplicando los efectos de escalas y arpegios, los blues
atronadores, las interminables improvisaciones. Lo peor era cuando algún
profesional se ofrecía a acompañarme al piano y después de unos cuantos
acordes acababa eclipsándome, reduciendo mi música a un trabajoso ruido de
fondo. A los veintiséis años conseguí por casualidad un puesto de redactor en
una compañía de seguros. La primera mañana, cuando me dirigía a la oficina,
atisbé mi reflejo en un escaparate y lo que vi me asustó: un joven currante
con la cartera en la mano que pronto iba a quedar atrapado en la espiral
métro-boulot-dodo (metro-currar-dormir), como se decía entonces, y di



media vuelta. Antes apretarme el cinturón que caer en eso. Durante años, con
gran desolación de mis padres, que me anunciaban una nueva catástrofe cada
día, iba a conocer una especie de precariedad feliz, porque me entregaba al
lujo supremo: la vida del espíritu y el tiempo libre. A lo largo de toda mi
infancia había oído a mi padre, que soñaba con ser funcionario, machacarme
con su breviario de la docilidad:

—No destaques, quédate en segundo plano, llega a las citas antes de tiempo,
adopta las opiniones de tus superiores y recuerda siempre que el futuro
pertenece a los que madrugan.

¿Qué tiene de extraño que en mis escritos haya usado sin reparos la
provocación, que haya odiado las trabas y que durante mucho tiempo haya
preferido el mundo de la noche? Comía en cuchitriles chinos o vietnamitas,
de efluvios potentes y precios imbatibles. Los servicios de Sanidad los
cerraban uno tras otro por uso ilícito de ratas, perros o gatos en la cocina,
pero a nosotros no nos dejaban de parecer deliciosos. Esos animalitos saben
mejor de lo que insinúa su mala fama. Yo ejercía el oficio que había elegido,
tenía a mi disposición las obras cumbre de la cultura universal y no estaba
sometido a ningún horario. Pertenecía a la aristocracia del ocio ilustrado:
tenía poco dinero, pero pasaba todos los inviernos en Asia, gastando en tres
meses lo que en París habría dilapidado en quince días, iba de Goa en enero a
Ibiza en agosto, de Yogyakarta a Ko Samui, de Penang a Rangún. Pronto
elegí la India como patria adoptiva, tan atónito por la miseria como
entusiasmado por el esplendor, la elegancia y el refinamiento de ese pueblo,
matriz de todas las civilizaciones asiáticas. Iba a aquel país con la certeza de
no encontrar ningún rastro, ni siquiera indirecto, del mío, contrariamente a lo
que ocurre en África o el Magreb. Me dirigía allí por hartazgo de mi propia
cultura y para volver a mis orígenes, en busca de una alteridad redentora.
Desembarqué en Bombay en el momento en que, en Europa, los antiguos
hippies, esos príncipes andrajosos, se transformaban en mendigos, se morían
en las cunetas de disentería, de agotamiento o de sobredosis, ante la
indiferencia de los autóctonos. Disfrutaba del placer de desaparecer entre las
multitudes, de ser un desconocido entre millones de personas anónimas,
arrastrado por oleadas de cuerpos en movimiento. De vez en cuando
conseguía colocarle un largo artículo sobre la política de Nueva Delhi, o las
tensiones interconfesionales en el subcontinente, o la situación de las vacas
sagradas (siento gran cariño por este animal y sus hermosos ojos húmedos) o



la reislamización del mundo malayo, a alguna revista especializada, con el fin
de pagarme los viajes. Era apasionado, despreocupado, confiaba en mi buena
estrella. Para mí, escribir siempre ha sido inseparable de un arte de vivir: el
estilo ante todo, una estética de la existencia, gozar de las pequeñas cosas,
albergar la esperanza de que las grandes son posibles. No renunciar a nada: ni
a la filosofía, ni a la novela, ni al cuento infantil, ni al teatro: tal fue mi
apuesta en la adolescencia, la fidelidad a cierta tradición francesa. He tenido
suerte, lo reconozco, mis libros funcionaron bien desde el principio, corrían
tiempos mejores.

Los libros me han salvado. De la desesperación, de la estupidez, de la
cobardía, del tedio. Los grandes textos nos izan por encima de nosotros
mismos, nos ensanchan el alma hasta que alcanzamos las dimensiones de una
república del espíritu. Entrar en ellos es como aventurarse en alta mar o
desmontar un mecanismo de relojería extremadamente sofisticado. Yo ya me
había iniciado en algunos de los grandes maestros de la filosofía, y tenía la
impresión de respirar mejor en su compañía. Los sistemas de pensamiento
tienen algo de fascinante, dan cuerpo a las pequeñas ideas absurdas que se
nos ocurren a todos: ¿por qué existe algo y no nada?, ¿estamos solos en el
mundo?, ¿qué esperanzas podemos albergar? Me gusta la voluptuosidad en
filosofía y disfruto de la filosofía como un voluptuoso. No concibo el
comercio de las ideas sin una dimensión poética y carnal. Plantearse
preguntas sin respuesta es, según creo, la grandeza enigmática de esta
disciplina, aunque demasiado a menudo la vemos devaluada por la seriedad,
que oscurece las cosas para hacerlas pasar por profundas. ¡Con cuántos
profesionales del concepto me he topado que no saben abrir la boca sin citar a
Nietzsche o a Spinoza, esos amigos de la sabiduría, macilentos y trajeados,
con cátedra o sin ella, que llegan a la jubilación después de haber estado
odiando toda su vida a sus alumnos y soñando con un destino más anchuroso
cuando ya no están a tiempo! Se creían en la cima de la inteligencia universal
y dejaron pasar de largo la vida. El espíritu ha dejado de soplar sobre ellos.
Saben hablar de todo pero no saben de qué están hablando. Los libros los
alimentaron, los libros los han matado. Lo maravilloso del oficio de profesor
sucumbe por el hastío de la repetición si no está permanentemente inspirado
por una especie de vibración misional, si no es el arte de captar las almas, de
levantar los corazones. Admiro a los grandes eruditos, a los aventureros del



espíritu. Pero me gustan todavía más los pensadores sin título que pueden
desplegar un razonamiento brillante, y por otra parte saben disfrutar de la
vida, son capaces de burlarse de sí mismos, de reírse de la comedia social.
¡Ay de aquel que se toma por un sumo pontífice, que adopta la pose del mago
o del profeta! La impostura lo está acechando. San Francisco de Asís quiso
ser el juglar de Dios. Más modestamente, los intelectuales son bufones reales
en la sociedad burguesa; nada más, pero nada menos. El burgués es más sabio
que ellos cuando les recuerda su condición.

Nunca he podido terminar La fenomenología del espíritu, ni Ser y tiempo,
los dejé en suspenso a mitad de la travesía, pero ya conozco el desenlace.
Feliz en un caso, trágico en el otro. Algún día los retomaré, con prudencia:
una intuición me dice que ciertos libros no hay que terminarlos, so pena de
provocar la desaparición del lector. Pura superstición, lo reconozco.
Mantengo una relación particular con ciertas obras maestras farragosas que
tengo ganas de haber leído para no volver a tocarlas nunca más. Las abro, las
huelo, las abandono con remordimiento, las vuelvo a coger con tedio. Incluso
si ya me las he terminado, me parece que me he perdido algo y que debería
volver a empezar de cero. Requieren una inversión mental que debe
equilibrarse con alguna recompensa. He abierto la mayoría de las grandes
novelas de la literatura universal sin atreverme a recorrerlas de arriba abajo,
por miedo a que acabaran ellas conmigo.

Así, en el verano de 2012, visitando el Oeste americano, decidí recuperar La
montaña mágica de Thomas Mann y leerla entera. El tema me tocaba en los
más hondo, puesto que la acción se desarrolla en un sanatorio para
tuberculosos, el Berghof, en Davos, Suiza, en 1911. Narra, como es sabido,
las dramáticas aventuras de Hans Castorp, un joven que llega desde
Hamburgo para pasar unas semanas junto a su primo enfermo, Joachim. Allí
descubre el extraño mundo de los internos, cuya principal ocupación es
descifrar la radiografía de sus pulmones, contrae la enfermedad y se enamora
de una joven rusa, Clawdia, una pasión que no se consuma nunca Permanece
siete años en ese lugar de las montañas, hasta la declaración de guerra de
1914, cuando parte a luchar en las trincheras. Uno de los objetivos de
Thomas Mann, creo yo, es invertir las perspectivas: la sociedad de los
tuberculosos, aunque aparentemente alterada, es más civilizada que el mundo
de las llanuras que va a hundirse en la barbarie de la Primera Guerra Mundial.
El lenguaje de los de arriba no es igual que el lenguaje de los de abajo. Las



personas sanas, sin saberlo, son los verdaderos enfermos, mientras que los
supuestos enfermos son espíritus dotados de una lucidez superior. La cultura
burguesa, tan exquisita, está a punto de engendrar una salvajada
inimaginable. Había empezado el libro treinta años antes. Me quedé
deslumbrado por las cuatrocientas primeras páginas, las trescientas siguientes
provocaron mi desaliento; y las últimas, me hartaron. Hacía trampas, me
saltaba los pasajes didácticos, las largas disertaciones, y llegué sin resuello al
desenlace. En el prólogo, Thomas Mann refutaba de antemano la acusación
de aburrimiento y pedía al lector que se tomara su tiempo para leer aquella
historia y ponerse en el lugar de los personajes. Un libro escrito a lo largo de
varios años necesita a su vez una lectura dilatada. Mi padre, convencido de
que Thomas Mann era judío, perseguía a este escritor con su manía, pero por
razones equivocadas, por su furiosa oposición a Hitler. Se dio la casualidad
de que murió el día después de que yo cerrara este volumen enorme. No hay
ninguna relación de causa-efecto, lo admito, pero vi en ello una señal.

La única manera de escapar de la propia familia es procurarse otras,
vincularse espiritualmente a nuevas tradiciones. Apenas desembarcado en
París, mi curiosidad se orientó hacia todas las testas coronadas de la esfera
literaria. Un incidente resume por sí solo la relación que establecí con mis
padres de repuesto. Un novicio tiene una confianza ciega en los superiores a
los que admira. Mi primer maestro fue mi profesor de Filosofía en el primer
curso de acceso a la Normal, el señor Bloch. Improvisaba sin nota alguna
sobre Kant, Rousseau, Hegel, y yo tomaba apuntes de sus clases en unos
cuadernos con márgenes que todavía conservo. Se mostraba brillante, claro y
profundo a la vez, las dos cualidades imprescindibles en todo buen pedagogo.
Era de esos profesores que te elevan el alma y en una hora deciden tu
vocación. Poseía un don para la inversión dialéctica que nos dejaba pasmados
a nosotros, pequeños provincianos que habíamos subido a la capital para
espabilarnos de cuerpo y alma. Sus cursos eran una delicia, y me habría
gustado memorizarlos a medida que él los iba impartiendo. En la clase de al
lado causaba furor René Schérer, especialista en Husserl, con su rostro de ave
de presa, defensor junto con Guy Hocquenghem de los amores pederásticos,
y que había extraído de la lectura de Charles Fourier la noción de
hospitalidad erótica con los muchachos. Un día el señor Bloch me llevó a su
casa, cerca de Le Val-de-Grâce, para devolverme un ejercicio corregido.



Apenas habíamos abierto la puerta, una voz chillona gritó desde el salón:
—¡Raymond, ponte los chanclos!
Mi dios del concepto me miró con aire desolado, se encogió de hombros, y

me señaló con el dedo un montón de babuchas de fieltro tiñosas, apiladas
sobre el felpudo de la entrada. Metimos los pies vacilantes dentro de aquellas
zapatillas, y todo mi entusiasmo empezó a desmoronarse en ese instante. Su
esposa, una señora bajita y pálida pero con un timbre vocal consistente,
comprobó que fuéramos bien calzados adecuadamente y corrió a encerrarse
en su habitación. Salí de allí con mi ejercicio en la mano, incapaz de pegar
los trozos de mi ideal roto. Un hombre tan brillante, pensaba yo, solo podía
vivir en un sublime apartamento acompañado por una mujer excepcional.
Aquel día decidí que yo jamás sería profesor, que evitaría por todos los
medios aquella profesión, si había que pagarla con semejante compromiso.
Ahora, con el paso del tiempo, mi actitud me parece de estúpida
intransigencia. El señor Bloch era un gran profesor y un buen esposo en la
vida civil, preocupado por mantener la paz conyugal. Que tuviera que
cambiarse los zapatos por unos chanclos de fieltro me parece, en realidad, un
gesto de higiene: después de todo, numerosas culturas nos exigen que nos
descalcemos antes de cruzar el umbral de una puerta para no desperdigar por
el interior las impurezas de fuera. Pero la juventud es necia, es la edad de lo
absoluto, y no conoce el arte de los matices.

Una cosa es adoptar maestros y otra más angustiosa verlos hundidos o en
apuros. En 1967, asistí a un abucheo a Jean-Paul Sartre en la Escuela Normal
Superior de la rue dUlm. Sartre había ido a hablar del existencialismo, pero
su hora ya había pasado. Los recién llegados le replicaban desde la izquierda,
era una generación de jóvenes profesores que se declaraban antihumanistas,
Althusser, Derrida, Deleuze, Foucault. Yo, como el personaje de Chick en La
espuma de los días de Boris Vian, estaba borracho de «Jean-Sol Partre», el
predicador abstruso y pretencioso que sublevaba a las masas y podía decir lo
que se le antojara, con la seguridad de suscitar entusiasmo y unanimidad.
Sartre era mi héroe, el hombre al que había venerado durante mi primera
juventud, el que me había descubierto las necesidades de la revuelta y los
meandros de la mala fe, aquel cuyas costumbres y crepitación intelectual
habían tenido a Francia electrizada durante treinta años, el que nos había
enseñado, entre otras cosas magníficas, a «hacer algo con lo que los demás
han hecho de nosotros». Mi padre lo odiaba, quería mandarlo al paredón por



su apoyo al FNL durante la guerra de Argelia. Eso hacía que yo le profesara
más adoración si cabe. Aquella tarde, en la Escuela Normal Superior, Sartre
no estaba en su mejor momento. Su ojo muerto le devoraba el rostro. Apenas
abrió la boca, una docena de pijos sentados en primera fila se puso a gritar:
«¡Uy qué anguuuuustia, uy qué anguuuuustia!», en referencia a las tesis de
La náusea sobre la viscosidad del ser y el pánico del hombre lanzado al
mundo sin razones. Sartre fingió no oírlos y prosiguió con voz metálica su
conferencia, que solo cosechó unos tímidos aplausos. Estaba
provisionalmente pasado de moda, cuando en realidad superaba, y cómo, a
todos los candidatos a sucederlo. Yo me quedé escandalizado ante aquella
falta de respeto hacia mi dios viviente, estaba siendo testigo de un sacrilegio.
Volví a verlo al cabo de un año, en una asamblea general en la Sorbona, en
los inicios del Mayo del 68. Se le veía minúsculo al lado de Claude
Lanzmann y Simone de Beauvoir, perdido en medio de una multitud de
mozos provistos de abundante pilosidad. Le costaba imponerse, quería
ponerse «al servicio de las masas y de la revolución», adoptar una posición
de escucha ante la juventud. A cada momento lo interrumpían gritando:
«Cállate ya, Sartre». La revuelta antiautoritaria estaba en su apogeo: todo el
mundo se tuteaba, un Premio Nobel no sabía más que un bachiller. Entre
aquella masa juvenil se percibía el placer de cerrarle el pico a un monstruo
sagrado, de rebajarlo al nivel de la masa. Yo me quedé apenado, igual que me
ofendió verlo, unos años más tarde, encaramado a un barril para dirigirse a
los obreros de la fábrica Renault de Billancourt, o saber que vendía por las
calles La Cause du peuple, un panfleto de extrema izquierda, buscando
siempre un vínculo mágico entre el proletariado y los intelectuales. También
me disgustó verlo captado por los maoístas fanáticos de la Gauche
Prolétarienne y su líder, Benny Lévy, alias Pierre Victor, un personaje
autoritario y carismático, de dogmatismos variables, a quien le encantaba
encarnar al superego en cualquier discusión con quien se terciase. Según dice
Simone de Beauvoir, con él cometieron una auténtica corrupción de mayores.
Es cierto que, tal como explicó en una entrevista con François Samuelson,
encontró en ellos cierta forma de amistad, de comunión, que no había hallado
entre los comunistas. Para él fue una manera de envejecer sin bajarse del tren.

Me enteré de su muerte en 1980, estando yo en el aeropuerto de Calcuta,
llegaba de Sikkim y Darjeeling, y la noticia me afectó como si un pedazo de
mi juventud se precipitase al vacío. Yo llevaba tiempo alejado de él



políticamente: su flirteo prolongado con el estalinismo y el castrismo (el
pensador de la libertad absoluta se había convertido en cantor de la
servidumbre total), su compadreo con el Partido Comunista, su petición de
pena de muerte para los colonos en el prefacio de Los condenados de la
tierra de Frantz Fanon, su riña con Camus y Aron, que fueron mucho más
lúcidos que él frente al fenómeno totalitario, todo aquello me dejó desolado.
Y lo ataqué con virulencia en Le Sanglot de l’homme blanc.

Pero actualmente, pese a todos sus desvaríos políticos, encuentro en el
Sartre de los inicios argumentos para refutar al Sartre de la madurez. Sigo
saludando en él a una especie de genio en efervescencia, un polígrafo
mágico, al menos en sus primeras obras. Sus fracasos son tan instructivos
como sus compromisos, y a lo largo de una existencia exultante dio pruebas
de una generosidad sin límites: se prodigó, a veces de manera irreflexiva, en
las causas más diversas, y entregó sin freno y cada día sumas considerables a
quien se las pidiera, sacándolas de su propio bolsillo. En comparación con los
maestrillos que le siguieron en los años setenta y ochenta, sigue siendo sin
discusión un gigante, aunque sea un gigante discutido.

De todos esos incidentes saco una lección muy sencilla: no existe el
pensador supremo. Un gran artista puede mostrarse falible, exasperante, y
seguir fascinándonos. Nos gusta con desgarro; quedamos estupefactos ante
sus méritos, afligidos ante sus errores. Por regla general, más vale no llegar a
conocer personalmente a los autores que uno venera, te pueden decepcionar.
Limitarse a los clásicos nos evita el doble fardo de la envidia y la desilusión,
mientras que un contemporáneo, por grande que sea, es también un hombre
normal y corriente, que paga sus impuestos, dice tonterías y tiene catarros.
Hay algo cruel en la admiración, y es que no perdona ningún fallo. Entre la
adulación y el desprecio hay una línea muy fácil de traspasar cuando el objeto
elegido deja de responder a nuestras expectativas. Este es el peligro de la
visita al Gran Escritor. Lo experimenté en el curso de un encuentro con
Albert Cohen. En 1980 fui a entrevistarlo para Le Monde, en compañía de un
amigo, Maurice Partouche. Yo esperaba encontrarme con un personaje al
menos tan airoso como su Solal; acababa de terminar, impresionado, Bella
del Señor, en el tren nocturno. Nos recibió un anciano con bata de seda, de
una urbanidad exquisita pero con frases convencionales. Manifestaba una
misoginia inquebrantable y mantenía a su esposa Bella arrinconada en las
funciones de cocinera y madre suplente. Comimos una brandada de bacalao



insulsa, seguramente de lata. Incluso su apartamento estaba amueblado sin
gracia, cuando yo me esperaba una especie de palacio oriental. La leyenda le
venía grande a su protagonista. El desencanto fue inmediato. Desde entonces,
no he vuelto a abrir ninguno de sus libros ni he comido nunca más brandada
de bacalao, aunque cada año me hago la promesa de reparar esta doble
injusticia.

Todos los hijos únicos buscan un hermano espiritual con quien compartir lo
que no pueden confiar a sus padres. Para mí, Alain Finkielkraut fue este
hermano. Nos conocimos en los últimos cursos del Instituto Henri IV, pero el
auténtico encuentro se produjo en Dublín, durante una estancia de
perfeccionamiento lingüístico en el Trinity College, el año en que apareció
Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band de los Beatles, que ambos
adorábamos y comentábamos canción a canción, con una minucia de
talmudistas, buscando las correspondencias poéticas, el mensaje subliminal
bajo cada palabra. De manera espontánea y con la mayor modestia del
mundo, nos repartimos los papeles: él era McCartney, y yo, John Lennon.
Fue un verano muy extraño: en aquel momento yo salía con una irlandesa
exaltada —Irlanda es la locura barroca católica exacerbada por el odio a
Inglaterra— que tuvo la feliz idea, el día antes de mi regreso a Francia, de
clavarme un puñal bajo el omóplato para castigarme por mi partida. El arma
solo me causó un rasguño y me desgarró la chaqueta, pero aquella agresión
me emocionó sobremanera, y la consideré, bajo la lluvia, en la orilla de un
canal, una suerte de despedida. Más tarde, mucho más tarde, el azar hizo que
Alain y yo resultáramos ser vecinos en el barrio del Odeón. Esta coincidencia
geográfica nos aproximó aún más. Nos cruzábamos mañana, tarde y noche, y
poco a poco nos hicimos inseparables. Un día, exasperados por los repetitivos
discursos atronadores sobre la liberación sexual —tanto él como yo nos
movemos por alergia al lenguaje dominante—, decidimos componer juntos
una canción diferente. Yo ya había publicado un ensayo y una novela,
después de cinco años de manuscritos rechazados por diversas editoriales.
Mandé textos al mundo entero, incluyendo a Simone de Beauvoir o a Claude
Roy: todos me respondieron, me apoyaron, me consolaron. Ahora puedo
calibrar su generosidad, cuando yo mismo me veo requerido por otros
jóvenes escritores. Alain y yo decidimos unir nuestras intuiciones redactando
cada uno un capítulo después de discutirlo con el otro. Fue la escritura más
fácil, más espontánea, que he emprendido jamás. Cada cual aportaba nuevos



matices y lucidez al otro: formábamos una tercera persona hecha de las
mejores cualidades de las dos primeras. Entre los dos, constituíamos un
individuo más fuerte, más inteligente e, incluso, más rápido. Éramos jóvenes,
solo dos nombres desconocidos comprometidos en unos pocos proyectos
precisos. El apellido, los orígenes, la religión no importaban, o muy poco.
Cuando fui a pasar unos meses con él en Berkeley, en 1978-1979, Alain era
profesor invitado de esa universidad, y el movimiento de la contracultura
tocaba a su fin: los antiguos protagonistas de la revuelta se habían convertido
en indigentes, o bien en hombres de negocios. Elegimos como himno a
nuestra amistad una canción de Crosby, Stills, Nash & Young, Our House,
celebración del hogar, los gatos y las flores. La noche de mi llegada a San
Francisco era Nochebuena, Alain y su amiga Sabina me llevaron a cenar al
barrio de Castro, epicentro de la comunidad gay, que por entonces se hallaba
en plena eclosión: en una calle oscura, con las aceras destrozadas, sobre el
capó de un coche, dos mocetones fornidos, uno de ellos vestido de motorista
o de policía, estaban haciendo el amor salvajemente. Yo contemplé la escena,
estupefacto. Y ligeramente celoso: ¿por qué los heterosexuales no tenían unas
costumbres tan directas? Eso me recuerda una frase de Foucault un día en que
nosotros le explicábamos nuestras distintas concepciones del amor: Alain era
más bien sentimental, yo más bien voluble. Foucault nos cortó con una
sonrisa burlona:

—Hay una cosa que yo no he comprendido jamás, y es el sentido de la
palabra donjuanismo. Yo en una sola noche me puedo acostar con diez
partenaires. Así que no veo que puede tener de excepcional ese pobre
hombre que se dedica a coleccionar conquistas.

Alain y yo manteníamos unos debates metafísicos despiadados: ¿teníamos
que esperar a ser más viejos para parecer más serios y escapar así a la
indeterminación de la juventud? Él me citaba ese pasaje de El mundo de ayer
en el que Stefan Zweig cuenta cómo a partir de los diez años empezó a
ponerse cuello postizo para parecer adulto. En todo momento disponía de un
florilegio de citas brillantes que iluminaban nuestras conversaciones, y solo
se permitía pensar siguiendo las huellas de los grandes precursores, una
costumbre que aprendí de él. ¿Había que llevar un libro bajo el brazo para ir a
una cita galante? Yo estaba a favor de las manos vacías, es una cuestión de
estilo: hay que evitar el olor a sudor por cargar con un libro. Yo quería ir más
ligero,; él, acarrear con el saber. Todavía hoy, yo disimulo mis lecturas en el



bolsillo, dentro de un periódico, para no «aparentar», mientras que él suele
llevar consigo pesadas bolsas.

Alain también me ayudó a librarme del servicio militar gracias a una
delicada artimaña en la que colaboró un amigo psiquiatra. El mismo Alain
acababa de ser declarado «no apto» de esta manera. Después de una semana
fumando en exceso, sin comer nada, durmiendo poco, me presenté una tarde,
en un estado de gran deterioro físico, en el servicio de urgencias de un
hospital de las afueras al norte de París, diciendo que había intentado
suicidarme con barbitúricos. En realidad, solo me había tomado un Valium y
medio. Había que estar grogui, pero consciente, para que los internos no te
hicieran un lavado de estómago y descubrieran la superchería. La estratagema
funcionó, me ingresaron, pasé tres días en el servicio de psiquiatría con
auténticos enfermos mentales que se quedaban parados ante mi cama durante
una hora, o permanecían con el rostro pegado a los cristales, murmuraban,
daban voces. Las enfermeras, convencidas de que la causa de mi mal era un
desengaño amoroso, se turnaban junto a mi cabecera para consolarme. Me
mimaron, me trataron a cuerpo de rey. Un médico militar me convocó al
centro de reclutamiento de Vincennes: examinó mi historial, me sometió a un
largo interrogatorio. Yo argüí tendencias suicidas, provocadas por mi
incapacidad para asumir mi papel de padre. El coronel, finalmente, formuló
su dictamen:

—Estoy seguro de que es usted un impostor, pero no tengo ningún medio
para demostrarlo. Ante la duda, prefiero relevarlo de sus obligaciones
militares.

Yo estaba tan contento que tuve que encerrarme en el baño, víctima de un
ataque de risa irreprimible. Después de aquella falsa tentativa de suicidio
(TS) fui declarado P4 (Psiquiátrico 4), clasificación que en principio me
cerraba las puertas a cualquier cargo público. A mí esto me traía sin cuidado.
Había escapado de un año de vida cuartelaria, limpiando retretes. Por más
que respete al ejército y admire sus hazañas, me felicito por haber evitado esa
obligación.

* * *

Alain tenía una risa de gamberrillo pillado en falta y, para reflexionar,
siempre hacia saltar en la mano izquierda un sempiterno lápiz. Uno se distraía
con aquella rotación, mientras él iba progresando en sus argumentos. Se



asombraba de todo, improvisaba febrilmente, era capaz de captar una
situación con una palabra, tenía un notable sentido de la fórmula, siempre se
mostraba encantador, sonriente. A veces íbamos a comer con mi hijo a casa
de sus padres, acogedores y cariñosos. Yo me imaginaba lo que habría sido
mi vida si hubiese nacido en el seno de aquella familia. Han pasado cuarenta
años y todavía recuerdo su dirección y su número de teléfono, vivían en el
distrito X, cerca de la estación del Este. Con el paso de los años, Alain y yo
evolucionamos hasta convertirnos en una especie de gemelos: nuestro
mimetismo físico, vocal, y hasta en la indumentaria, era tal que muchas veces
nos confundían. Incluso compartíamos algunas novias que no concebían salir
con uno sin probar también al otro. Cuando escribíamos, nuestras frases
estaban construidas según el mismo modelo: teníamos en común el gusto por
las palabras raras, las proposiciones invertidas, las fórmulas deformadas, las
bromas de colegial. Acabamos por parecernos tanto que nos fundimos el uno
en el otro, y no sabíamos cuál era nuestro propio yo. Nos habíamos
convertido en duplicados, en hermanos siameses: demasiado cercanos para
formar un dúo, demasiado distintos para ser uno solo. Llegamos al extremo
de envidiar las enfermedades del otro, que lo singularizaban. La relación
corría el peligro de caer en el enfrentamiento por exceso de simbiosis. La
rivalidad es el sentimiento más común en el ambiente intelectual; mantiene
una sana emulación, pero siempre puede desembocar en celos estériles.
Entonces hay que cambiar de rival, es decir, de modelo. En el amor, como en
la amistad, la pasión rara vez se lleva bien con el tiempo; más vale un afecto
sólido y templado, de esos que atraviesan el tiempo, que una breve llamarada
sin futuro.

Así pues, nos convertimos en extraños a fuerza de intimidad, pero con una
extrañeza irremediable que ninguna familiaridad posterior podría disipar.
Decidimos distanciarnos para preservar nuestras identidades respectivas,
trazar entre nosotros dos una línea de demarcación. La separación duró unos
diez años. No fue el desacuerdo lo que causó la ruptura, sino el mimetismo.
Fue una amputación dolorosa, pero necesaria. Incluso en la actualidad,
cuando prácticamente hemos dejado de vernos, creo oírme a mí mismo
cuando le oigo a él en la radio, y termino mentalmente sus frases antes que él.
Ante ciertos acontecimientos, reaccionamos de manera semejante, como si
nos comunicáramos por telepatía. Nuestros libros se responden, se toman
temas prestados y se contradicen, creando un diálogo. Hemos establecido



cotos de caza exclusivos, que no cesamos de traspasar, pues siempre tenemos
ganas de pisar el territorio del otro. Nunca nos hemos perdido de vista:
incluso las críticas que nos hacemos son todavía hoy una manera de pedir
noticias el uno del otro.

Con el tiempo, como esos gemelos que acaban distinguiéndose, también
nosotros conseguimos encontrar una divergencia, y de gran calibre: Alain es
profundamente pesimista sobre el futuro del género humano; yo, al contrario,
creo en el poder de la libertad para superar los problemas que se alzan ante
este. Él parece haber perdido toda esperanza en el hombre, mientras que a mí
no cesa de maravillarme. Él vive en la nostalgia del pasado, mientras que yo
me muevo por entero en el hambre del presente. Allí donde él ve catástrofes,
yo diviso transformaciones. Él odia la tecnología, le aturde Internet; yo le
saco provecho en la medida de mi limitada competencia. A veces él parece
tan desdichado, tan conmovedor, tan perdido en una angustia abismal, que
me entran ganas de consolarlo, decirle que el mundo nos sobrevivirá y que no
tiene ninguna necesidad de nosotros. Después de todo, no somos más que
unos saltimbanquis de las ideas. Si el barco se hunde, más vale brindar
alegremente por el naufragio que sumirse en lamentaciones. Pero, al menos,
hemos conservado en común la pasión por las controversias, la devoción por
los textos, el odio al fanatismo, la indiferencia ante los honores. Más allá de
riñas y susceptibilidades, él siempre será para mí mi hermano de tinta.

En 1973 empecé a elaborar una tesis con Roland Barthes sobre el utopista
premarxista Charles Fourier. Yo le había escrito para proponerle un tema de
doctorado, él aceptó inmediatamente ser mi director de tesis. Barthes era un
hombre sencillo, de trato fácil, generoso con su tiempo y sus reflexiones. Su
voz sonaba cálida, admirablemente timbrada, y estaba dotado de una
inteligencia que se desplegaba sin aplastar nunca a los demás. Sus clases
daban pie a innumerables declaraciones ardientes por parte de jóvenes efebos
enardecidos. Él los cortaba en seco, no quería transformar su enseñanza en un
espacio de ligue. Cada uno de sus libros constituía un acontecimiento que
comentábamos con pasión. Su famosa frase de 1972: «De repente se me ha
hecho indiferente no ser moderno» resonó en nuestros oídos como un trueno
bienvenido, como la liberación de un estorbo que nos aplastaba. Si él, el
icono de la hipermodernidad, se permitía una licencia así, es que se estaba
terminando una época, que se abría una brecha en el cemento teórico que nos



había estado aprisionando durante tantos años. Por fin teníamos derecho a
leer y releer las grandes novelas sin desdeñarlas ni sufrir mala conciencia. No
era únicamente el marxismo lo que se descomponía, sino también el
terrorismo intelectual de las vanguardias y sus audacias ya marchitas. En
aquel momento nosotros éramos unos chulillos lenguaraces, unos pijos
patéticos pero llenos de buena voluntad. Barthes no se desplazaba jamás sin
su corte de fieles, que miraban con malos ojos a los recién llegados y trataban
de alejarlos como esos esclavos armados con matamoscas que protegían al
soberano contra el zumbido de los insectos. Fue una experiencia extraña: en
su seminario todo el mundo hablaba como él, reproducía su manierismo, sus
neologismos, copiaba sus tics, en una especie de contagio espontáneo. Aquel
profesor enamorado de la proliferación de los lenguajes solo oía a su
alrededor un único idioma, el suyo, propagado por sus alumnos
transformados en loritos sabios.

Leí la tesis con él una mañana de mayo de 1975, en un aula de la
Universidad de Jussieu, un horrible bloque de cemento que afea las orillas del
Sena. Solo asistió a la lectura mi amigo Laurent Aublin, y ahora lamento no
haber reclutado más apoyos. Mi madre me había suplicado que la dejara
asistir a la ceremonia, pero yo la había disuadido de rodillas, y por prudencia
había llegado a mentirle sobre la fecha y el lugar para evitar una situación
grotesca: un propagandista del libertinaje cogido de la mano de su mamá.
Habría sido capaz de aparecer de improviso y decir en voz alta lo que me
repetía tantas veces:

—Lo que le pasa a mi hijo es que todavía no se ha recuperado de su
asombro por tener algo entre las piernas.

En el jurado estaban también Gérard Genette y Julia Kristeva, ambos secos
y antipáticos, adoptando desde el primer momento su papel de mandarines
marxistas, que es lo que eran por entonces. Barthes, como de costumbre,
estuvo a la vez perspicaz y benevolente. Mi tesis se titulaba, de manera algo
provocativa: «El cuerpo de cada uno pertenece a todos». En ella yo
propugnaba una especie de comunismo libidinal a partir de la teoría
fourierista del intercambio amoroso, abierto a todos. Barthes subrayó que una
utopía así presentaba un aspecto coercitivo y casi inhumano si había que
llevarla al terreno de los hechos; estaba más emparentada con el ideal
republicano de Sade que con el falansterio fourierista. Barthes insinuaba la
objeción, más que subrayarla, discrepaba sin humillar. A diferencia de sus



dos acólitos, muy orgullosos de exhibir su saber, él se guardaba mucho de
alardear con la potencia fálica del maestro: sabía eclipsarse y dejar que el
alumno recorriera por sí mismo el camino hacia la verdad. La tesis fue
aprobada, lo que contituyó un inmenso alivio. Tenía en las manos un diploma
prestigioso y sin valor alguno en el mercado del trabajo; era la mismísima
encarnación del estudiante sin blanca, ese tipo tan corriente en nuestra época
de proletarios con título. Tan solo podía contar conmigo mismo. Esa fue mi
gran suerte.

Dos años más tarde, Alain Finkielkraut y yo publicaríamos en la editorial
Seuil El nuevo desorden amoroso. Nos quedamos estupefactos al saber por
Denis Roche, nuestro editor, el que me había dado el empujón inicial
publicando mi primer ensayo sobre Charles Fourier, que Roland Barthes
solicitaba, por mediación de François Wahl, que se aplazara la publicación de
nuestro ensayo. Él estaba a punto de publicar sus Fragmentos de un discurso
amoroso y no quería competencia, temía que otro libro sobre el mismo tema
se comiera al suyo. ¡El regreso del amor al terreno de la teoría empezaba con
una discordia! A pesar de sus amaneramientos, de sus rebuscamientos que
han envejecido mal, Barthes nos sigue gustando: nos liberó de cierto
dogmatismo limitado y nos enseñó a leer de nuevo a los clásicos. Estaba
demasiado influido por sus amigos de Tel Quel, y llegó a pronunciar frases
indignas durante su viaje a la China maoísta hacia 1974 (todavía recuerdo su
incomodidad en el seminario cuando le preguntamos: «¿Y Pekín, y la
herencia del maoísmo?», y él despistó con un elogio de lo soso). Algo
parecido ocurrió más tarde con Michel Foucault, cuando cometió sus deslices
al hablar de la revolución iraní. Pero nos quedamos pasmados ante el hecho
de que todo un profesor famoso, que acababa de entrar en el Collège de
France, se alarmara frente al manuscrito de dos novatos que lo admiraban por
encima de todo. En cualquier caso, nos plegamos a sus condiciones, y la
publicación de El nuevo desorden amoroso quedó aplazada seis meses: esto
no perjudicó en absoluto la carrera de ese libro que fue un éxito instantáneo,
hasta el punto de que aparecieron ediciones piratas en toda la Europa del
Norte y del Este. Nosotros éramos los primeros en destacar, discutiendo el
eslogan situacionista del «Goza sin trabas», que la emancipación de las
costumbres abría al mercado nuevos territorios de la intimidad e instauraba
entre las personas una competencia erótica sin compasión. No le guardamos
ningún rencor a nuestro antiguo mentor, éramos demasiado ambiciosos para



ser únicamente sus discípulos, pero el caso es que dejé de verlo. Todavía no
sabíamos que un autor, cualesquiera que sean su edad y su prestigio, a cada
libro que publica aspira a ser reconocido como el primer día, y espera con
ansiedad los juicios de la crítica sobre su trabajo. Todo artista, todo escritor,
por muy famoso que sea, vive con una obsesión: que su voz deje de
escucharse. Es algo que nunca se cura, digan lo que digan, y publicar es
siempre hacer una apuesta, someterse a las opiniones de un jurado invisible.

Barthes en mi recuerdo era un sensualista melancólico dotado de una
seriedad que su elogio a los grandes transgresores apenas conseguía ocultar.
Al contrario de Michel Foucault, libertino y rabelesiano, Barthes era
pudoroso como una doncella, odiaba las conversaciones subidas de tono. A
diferencia del primero, también famoso por sus impertinencias —a Jean
Baudrillard, que en 1977 había publicado Oublier Foucault (Olvidar a
Foucault), este replicó: «En cambio, mi problema es acordarme de quién es
Baudrillard»—, Barthes no difamaba a nadie, practicaba la omisión, el
silencio, si algo no le gustaba. Me intimidaba, y cuando tomábamos una copa
juntos, yo me exprimía las meninges para mantener el nivel de la
conversación, temiendo aburrirlo. Él, sabiendo que yo no era de su religión,
dejaba vagar la mirada sobre todos los chicos que pasaban y lo saludaban con
una sonrisa prometedora. Un día, mucho antes de la lectura de mi tesis, le
mandé una carta para detallarle el estado de mi trabajo y la terminé con un
pequeño toque personal, un problema sentimental que me tenía preocupado.
Él me respondió con una nota y una simple frase: «No me gusta saberle
desdichado», y aquello me conmovió. Me crucé con él en el bulevar Saint-
Germain pocos meses antes de su accidente. Era un hombre envejecido,
hundido, con el pelo encanecido a consecuencia del fallecimiento de su
madre. Intercambiamos algunas fórmulas de rutina, una breve frase de
pésame y nos separamos. Lamento no haberlo invitado a tomar algo. Tendría
que haberle tendido la mano, decirle lo importante que fue para mí y para
muchos miles de personas. ¿Fue un resto de rencor, o miedo al ridículo? Lo
dejé partir con la arrogancia de los jóvenes hacia los viejos. No poder superar
la muerte de la madre a los sesenta y pico años me parecía el colmo de la
sensiblería. Todavía no me he perdonado haber dejado pasar aquella ocasión.
Del mismo modo que a los quince años leemos a unos novelistas que nos
superan y que no volveremos a abrir jamás, entre los dieciocho y los treinta
dejamos pasar por desgana a gente excepcional que la vida pone en nuestro



camino y cuya auténtica dimensión solo descubrimos mucho más tarde. Para
comprender a esos personajes, ponernos en su lugar, necesitamos tener la
edad que tenían cuando los conocimos. Pero entonces ya es demasiado tarde.

En febrero de 1980, al salir de un almuerzo en la Brasserie Balzar con
François Mitterrand, entonces candidato a la presidencia, a quien por lo
demás tenía en muy poca estima, Barthes fue atropellado por una camioneta
en la rue Des Écoles. Siempre es peligroso para un intelectual frecuentar el
poder, aunque solo sea durante el tiempo de un almuerzo. Una leyenda dice
que Barthes llevaba en aquel momento la tesis de un estudiante americano
cuyo tema era las representaciones de la muerte en la cultura contemporánea.
El estudiante en cuestión, un antiguo marine que había sido convocado para
leer su tesis aterrizaba en París el mismo día en que su director era
atropellado. Tuvo que volverse a casa, y según parece quedó marcado para
siempre, como si aquello hubiese sido una maldición. Barthes se dejó morir
durante tres semanas en el hospital. Michel Foucault y yo decidimos
organizar una ceremonia de despedida con ocasión del traslado del cuerpo al
depósito de París, en el Instituto Médico-legal del Quai de la Rapée.
Asistimos muy pocos, apenas unas diez personas, en una mañana gris de
finales de marzo, y conservo de ello una impresión de tristeza infinita.
¡Conocer tanta gloria y morir tan solo!

Paradoja de la posguerra: la generación que mató a la autoridad paterna buscó
desesperadamente otros padres de repuesto. Se rebelaba para ser libre y luego
se entregaba a un nuevo tutor. Unos se prosternaban ante Mao, Castro o el
Che Guevara; otros, ante cualquier gurú patentado por la intelligentsia, pero
lo esencial era la prosternación. También los padres espirituales pueden
engañar, sobre todo cuando van de herejes y llaman a pisotear a los maestros
para poder reinar mejor. Pero sus errores arrastran con ellos a miles, incluso
millones, de seguidores y provocan muchas tragedias. Es deber de cada cual
leerlos, amarlos, pero con discernimiento. La desilusión forma parte de la
madurez intelectual, pero no es suficiente. Más allá de la idolatría y el
desencanto, queda la gratitud hacia todos esos grandes pensadores que nos
ayudaron en nuestro despertar. Asistir a la eclosión de una inteligencia que se
va desplegando fue para nosotros un valioso privilegio. A todos esos
transmisores que nos cedieron un poco de su clarividencia, nos hicieron
crecer, muchísimas gracias, nuestro agradecimiento eterno.
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CAPÍTULO 6

UNA HERENCIA IMPREVISTA

Hay un poema terrible del inglés Philip Larkin (1922-1985), misántropo y
misógino famoso en su país:

Tu mami y tu papi, bien que te jodieron,
a lo mejor no querían, pero lo hicieron.
Lo peor que tenían, es su legado,
y algún defectillo más, te han regalado.

Pero también a ellos les dieron por culo
unos cretinos de bombín y traje ridículo,
que cuando no le daban a la botella
estaban siempre a la greña.

El hombre lega al hombre la miseria.
Se agranda como una plataforma costera.
Lárgate lo antes que puedas,
y de hijos, ni los huelas.2

La insurrección no cuesta mucho. El gran arte consiste en no reproducir los
defectos de aquellos a los que rechazamos. Cualquier rebelión es también
retrasmisión involuntaria. Lo que es cierto para la vida familiar lo es
igualmente para la vida política: cada revolución destituye a un dictador para
instaurar a otro, la víctima de ayer, apenas instalada en el poder, se apresura a
su vez a perseguir. No pasamos de la servidumbre a la libertad, nos
conformamos con cambiar de cadenas. Este fue el torniquete infernal del
siglo XX, la tragedia del comunismo y sus avatares. Frente al padre, un hijo
solo tiene tres opciones: la sumisión, la huida o la desobediencia. Las tres
pueden mezclarse. La rebelión no suele ser más que una emulación en modo
acelerado: después de tirar del carro, el hijo alcanza el sillón paterno. Cree
salirse por la tangente, pero está perpetuando la neurosis sin darse cuenta, o
paga por los demás: se transforma en víctima expiatoria. Durante años, me he
sorprendido a mí mismo agarrando unos enfados estrictamente calcados de
los de mi padre, unos ataques de histeria en los que me pongo a gritar, me



sumerjo en un torbellino de ira. Es una especie de trance: en mi voz oigo la
suya que grita conmigo. Él vocifera en mi garganta, toma posesión de mis
cuerdas vocales. Como él, me encaramo hasta la cumbre, me convierto en un
energúmeno pataleante. Sin querer, he repetido a las distintas mujeres con las
que he vivido exactamente las mismas frases que mi padre decía a mi madre.
Cuando me dejo llevar así, corro ante un espejo y creo ver, detrás de mis
facciones convulsas, su rostro en sobreimpresión, dictándome órdenes. En los
momentos de desánimo, me digo que mi existencia no habrá sido más que
una larga escena doméstica con distintas personas. Solo torturamos bien a las
personas que nos aman. Un día, con lucidez, mi padre me espetó:

—Ya puedes odiarme, no me importa, mi venganza es que te pareces a mí.
Todos los padres llevan a sus hijos sobre los hombros cuando estos son

pequeños. Una vez crecidos, los hijos cargan a su vez a sus padres, como
Eneas llevando a Anquises sobre su espalda para sacarlo de las ruinas de
Troya; sienten sobre sus hombros, en la nuca, el peso de una criatura invasiva
que se ha amalgamado con ellos y los está devorando a la manera de un
íncubo o un dibbuk de la tradición cabalística. Incluso los progenitores más
inconsistentes llegan a imponer sus prejuicios, sus manías. Terrible
desengaño: creerse libre y descubrirse condicionado. Nuestros actos están
escritos por adelantado, toda espontaneidad es la mentira de un orden familiar
que se va escribiendo a través de nosotros. Cada uno de nosotros se debate en
su genealogía, como una mosca en una telaraña, tratando de salir a flote, de
hacer pie una vez más.

No hay nada más difícil que ser padre: si es héroe, te aplasta con su gloria,
si es malvado, con su infamia; si es vulgar, con su mediocridad. También
puede ser un héroe mediocre, o un malvado conmovedor. Haga lo que haga,
se equivoca: o es demasiado o demasiado poco. Antaño asfixiaba a su prole,
actualmente peca por su ausencia, todos los hombres de mi generación han
sido padres intermitentes. Y cuando el padre muestra cariño, la gente ironiza
sobre su feminización, su ablandamiento. Yo siempre me he emocionado al
ver a papás jóvenes y menos jóvenes jugando con sus niños en los parques,
cambiándoles los pañales, contándoles cuentos, cubriéndolos de besos. La
familia contemporánea es como el sindicato del cariño: todo se negocia,
desde el biberón hasta el dinero de la semana, todo se acaba solucionando en
la efusión sentimental. Criamos a nuestros hijos para que algún día se vayan,
y se van cuando nosotros tenemos más necesidad de ellos que ellos de



nosotros. La separación resultará todavía más lacerante. Un mundo sin padres
no parece muy deseable, las familias monoparentales lo demuestran, y no hay
madres buenas desde el momento en que solo hay madres. Lo que sustituye al
padre es la sociedad de los hermanos, con su cabecilla, la dictadura de las
pandillas dotadas de una estructura disciplinaria sin falla. Entonces, el único
rito de paso es el motín, el enfrentamiento con la policía o con otras
pandillas. Nuestros gendarmes y policías se extrañarían si les explicáramos
que, con sus cascos, sus botas y sus porras, están ayudando a crecer a los
jóvenes que los insultan. Las manifestaciones, las novatadas o el arresto
constituyen en la actualidad el bachillerato psicológico de nuestros
adolescentes. Es un ritual costoso y a veces sangriento, pero indispensable.

Así, mi padre me habrá comunicado su agresividad, una virtud odiosa en lo
cotidiano, pero esencial en el oficio de intelectual, que es también el arte de
encender la polémica. Mi madre, por su parte, se jactaba de haberme
contagiado su mal dormir. Cuando me despertaba cansado, me daba unos
golpecitos en la cabeza, cariñosamente: «¡Mira, en eso has salido a mí!».

Con la edad, el insomnio se convierte en un modo de vida. Es una
experiencia total, la imposibilidad de tomarse un descanso, y superpone dos
estados: el pánico y la resurrección. En las primeras horas posteriores a la
medianoche, la noche se alza como un veredicto sin apelación. La mínima
preocupación adquiere proporciones desmesuradas, uno se siente impotente,
aplastado por la oscura masa de las contrariedades. La pesadilla solo cesa
cuando la luz empieza a filtrarse por los postigos, cuando suena el carrillón
de un edificio público y todo el inmueble se pone en movimiento como un
animal entumecido. La luz es una aliada. Es el momento eufórico de quien ha
estado bordeando los abismos y los ha sorteado. Levantarse es una serenidad
que conquistamos sobre el terror. Basta con ponerse de pie para enfrentarse
nuevamente al mundo. Yo era un ser yacente, ahora vuelvo a ser un ser vivo.

Para ocupar esas horas infecundas, las aderezo: pulo frases en mi cabeza, me
preparo para leer grandes novelas (no hay mamotreto que se resista a las
largas noches en vela), veo películas de terror, mi género favorito desde la
adolescencia. Este tipo de cine tiene la virtud de tranquilizarme: me encantan
los zombis famélicos, los psicópatas asesinos me calman, el impacto del pico
para hielo sobre el cráneo de la víctima me parece tan delicado como el
tintineo de una cuchara al cascar un huevo pasado por agua. Tiemblo para



verme liberado de la angustia, con la certeza de que al término de esa travesía
finalmente podré cerrar los ojos. ¡Todo antes que el infierno de la
clarividencia vana, la efervescencia estéril! O bien me pongo dibujos
animados, esperando que esa dulce regresión me haga al fin dormir como un
bebé.

A veces ocurre el milagro: en la calma nocturna surge una idea, una intriga
germina gracias a las turbulencias cerebrales. Pero esa gracia es infrecuente,
el polvo y las cenizas cocinados por una razón en trance de sofoco y las
chispas creadoras del insomne están tan vacíos como la seudogenialidad que
se atribuye a las drogas. Pero yo nunca me rendiré: sé como los antiguos que
el sueño no es un arte menor, sino el testimonio de una existencia de calidad.
Lo más insólito que puede ocurrirme es darme cuenta al despertarme de que
al fin y al cabo he dormido bien y no tengo necesidad de más. Es una cosa
que me emociona tanto que me impide pegar ojo durante varias noches.

Cuando era adolescente, solía tener un sueño extraño: huía de mi casa en
pantalón corto, me metía corriendo en el ascensor, pero invariablemente una
bruja con uñas ganchudas me atrapaba por los tirantes y me hacía subir de
nuevo, como un yoyó. A medida que me izaba, yo me iba haciendo más
pequeño y volvía a casa casi convertido en un bebé. Yo soy ese niño sujetado
por los tirantes cada vez que quiere largarse y liberarse de su herencia. El
dedo de la bruja son los vínculos de sangre, las leyes de la herencia, el peso
de la memoria, de la genética, no importa la explicación que se le dé: ese
dedo me retiene y hace de mí, quiera o no quiera yo, un hijo y un hijo de.
Emanciparse es arrancarse de los orígenes, pero asumiéndolos.

—No olvides nunca que eres judío —decía a Alain Finkielkraut su madre.
—No olvides nunca de dónde vienes —me repetían como en un eco mis

padres.
Eso significaba: sé modesto y, sobre todo, no reniegues de nosotros. Yo

replicaba:
—Uno pertenece al mundo que se ha creado, no al mundo del que procede.
—¡No te pases de listo!

Por una dialéctica inesperada, resultará que mi padre me ha judaizado sin
saberlo, añadiendo a su propio hijo a la lista de sus enemigos hereditarios. Si
tuviera que trazar la genealogía de este malentendido, vería sus inicios en
nuestro apellido, a la vez judío y protestante. Mi padre pretendía que los



Bruckner judíos se escriben con una diéresis y nosotros sin diéresis: dos
puntitos separaban, pues, a los elegidos de los condenados. Una línea
bastante delgada, como puede verse. Más tarde supe que en agosto de 1944,
en el aeropuerto de Bron, los alemanes fusilaron, al creer que era judío, a un
René Bruckner que vivía en Lyon y había nacido en 1921, como mi padre.
Una homonimia turbadora. Por un reflejo instintivo, me identifiqué enseguida
con aquellos a los que él odiaba. Un psicoanalista diría que quise expiar. No
me cabe la menor duda: no es de ningún modo casual que lleve treinta años
trabajando sobre la culpabilidad occidental y los meandros del
arrepentimiento. Mis primeras intervenciones me situaron inmediatamente en
el bando de los nuevos filósofos, con Bernard-Henri Lévy y André
Glucksmann, y me colocaron en la lista de los intelectuales judíos. Así es
como se me describe actualmente en Google y como me consideran la
extrema derecha y los islamistas fanáticos. Cuando trato de desmentir mi
pertenencia a ese grupo, la gente menea la cabeza con escepticismo:

—No pasa nada, nosotros respetamos su opción.
—Tú deberías salir del armario como goy —me dijo un amigo riendo.
A ojos de muchos me he convertido en un marrano al revés, un renegado

odiado como sionista, un apoyo incondicional de Israel y los Estados Unidos,
obligado a dar continuamente explicaciones sobre mis orígenes. Este estado
de cosas es consecuencia tanto de una casualidad como de una opción
inconsciente: convertirme finalmente en el objeto del odio de mi padre,
encarnar en mi cuerpo lo que él más execraba. He tenido que desatar uno a
uno los hilos de esta intoxicación ideológica. La cosa empezó con Vladimir
Jankélévitch, profesor mío en la Sorbona, de origen ruso. Mi padre, hablando
de él, lanzó una observación totalmente previsible:

—¡Qué lástima que todos esos hombres tan brillantes sean judíos!
En 1971 leí una tesina en la Facultad de Filosofía titulada «El mito de la

degeneración en el nacionalsocialismo», decidido ya a purgarme de años y
años de propaganda familiar, recurriendo directamente a los textos. Citando
por casualidad a Daniel Guérin, militante homosexual y anarquista, supe por
mi madre, ofendida, que él había denunciado a mi abuela materna durante la
Liberación, en septiembre de 1944, ante el comité del distrito V de París.
Aquella mujer razada, provista de una gran fuerza moral, había osado
abandonar a su marido en los años treinta y educar ella sola a sus nueve hijos
—cuando se largó de casa, sufrió, por suerte, un aborto del décimo—.



Pertenecía al círculo de la princesa Marthe Bibesco, escritora de origen
rumano, y dirigía una librería, así como una pensión familiar en la rue de
L’Estrapade, donde había alojado a varios suboficiales de la Wehrmacht. La
salvó el testimonio de un periodista polaco, al que ocultó igualmente durante
la Ocupación. Un hermoso ejemplo de equilibrio. Después de la lectura de la
tesina y de las observaciones de detalle que planteé, me parece estar viendo a
Jankélévitch comentándome, con su voz joven y entrecortada, parecida a la
de Jean-Pierre Léaud en las películas de Truffaut, el carácter abstracto de mi
estudio.

—Está muy bien, Bruckner, pero se diría que está usted hablando de la
Disputa de los Universales. Hay poca pasión en su trabajo. Tiene que
implicarse, muchacho, lo que usted estudia es una historia candente.

Tenía un porte magnífico, aquel condottiere del espíritu, con su cabellera
blanca magníficamente desordenada, su larga mecha gris que seguía el
contorno del rostro y lo convertía en un héroe romántico perdido en nuestra
época. Él no había sucumbido a la moda del desaliño proletario que era el
uniforme de aquellos años, sobre todo en la Universidad de Vincennes: la
melena despeinada, el jersey con agujeros, la camisa por encima del pantalón,
la barriga prominente, el eterno vaquero caído, los zapatones sucios. La
generación de los zarrapastrosos. De él emanaba un magnetismo que me
subyugaba y, cuando tocaba el piano para nosotros en su piso del Quai aux
Fleurs, una pieza de Liszt o de Ravel, yo tenía la sensación de verme
transportado a una novela de Turguénev o de Chéjov. La elegancia: la
máxima intensidad con los mínimos efectos. Jankélévitch me escrutaba con
perspicacia, intentando horadar mi caparazón. Yo me estremecía: lo admiraba
muchísimo. ¡Si se enterara de la verdad sobre mi familia, quedaría
deshonrado, perdería su estima para siempre! Entonces, como muchas veces
después, oculté mi incomodidad mostrando una gran desenvoltura.

Leer en nuestros días, por ejemplo, en una página web islamo-fascista, que
yo soy «un judío astuto, vendido a sus dueños yanquis, un lacayo de la
autoridad sionista» me procura una especie de alegría morbosa. Es un
homenaje en forma de escupitajo. Esta identidad por partida doble me sitúa
en una posición coja. Conozco a algunos gentiles que celebran el Yom Kipur,
la Janucá, la Pesaj, por necesidad de afiliarse a una minoría. Yo, que soy
demasiado cashrut para unos y no lo suficiente para los otros, me siento
permanentemente en la cuerda floja. Oscilo entre un sentimiento de



impostura y las delicias de la ambigüedad. Me alegro de haber corrompido
nuestro apellido desde el interior, haberlo agregado sin querer a la familia
mosaica. Soy un usurpador feliz. Siempre he soñado con el destino de mister
Klein, ese personaje de una película de Losey protagonizada por Alain Delon
que se deja detener en una redada durante la guerra, cuando en realidad no es
judío. O bien abrigo una fantasía pueril de héroe salvador: paso por delante
de una sinagoga e impido un atentado, protejo a los niños de un asesino loco
que los quiere liquidar. ¿Cuántas veces no habré dicho a mi padre, para
hacerlo enfadar?:

—¿Sabes que todo el mundo cree que soy judío?
Él refunfuñaba:
—Es una mentira horrible.
—Pues hay Bruckner sin diéresis en el muro de los deportados del memorial

de la Shoah, en el distrito IV de París.
—Pura homonimia.
—¿Ya sabes que tu nieta Anna también es judía?
Su rostro se hundía. Estaba acosado. En 1983 ó 1984 mandó una carta a Le

Crapouillot, que me había colocado por error en la categoría de los escritores
judíos franceses. Durante años, inundó las redacciones con cartas exigiendo
una rectificación cada vez que mi nombre era citado en la lista equivocada.

Y cuando le presenté a mi última compañera, Rihanna, mestiza belga-
ruandesa, de madre tutsi y padre judío húngaro, sobrina-nieta del último rey
de Ruanda, Kigeli V, exiliado en Washington, emitió un silbido de voz:

—Si eso te parece divertido, es tu problema.
Su propia sangre lo traicionaba. Había soñado con una teutona, le caía

encima una mulata. Para tranquilizarse, exploraba con ella en los meandros
de la genealogía: le explicaba que ella no era africana, sino nilótica (de la
región del Nilo, como los egipcios), y su tez, relativamente clara según las
horas (pálida por la mañana, oscura por la noche), lo dejaba más tranquilo.
Ella lo escuchaba, irónica y cortés, le recordaba que su madre, originaria de
Kivu, al este del Congo, era una africana corpulenta que apenas hablaba
francés. A mi nuera, la compañera de mi hijo, italo-eslovena, le explicaba que
tenía que olvidarse de su «patois» y hablar solo el italiano o el alemán, las
únicas lenguas dignas de Europa Oriental. Por lo demás, consideraba que
Eslovenia, provincia meridional de Austria, debería quedar reintegrada bajo
el manto de Alemania o de Rusia. Por suerte, en él, el corazón era más fuerte



que los prejuicios, y fue un abuelo tierno y generoso. En cuanto entrábamos
en el campo de las relaciones personales, él disociaba el dominio de lo
afectivo de sus propias opiniones, y sabía mostrar una auténtica disposición.

¿Soy yo mejor que mis padres? He evitado sus errores y he cometido otros.
He empleado tantos esfuerzos en no repetir sus defectos que no he visto los
que me amenazaban a mí. He dedicado mi vida a los libros, tal vez en
detrimento de las personas. Como muchos de mi generación, he sido más
bien un padre volátil a los veinte años con mi hijo, para transformarme más
tarde, a los cuarenta y siete, en un papá-gallina clueca con mi hija. Servidor
de un culto en vías de extinción, el del libro, en una época en que la
ignorancia se ha vuelto militante, a veces me veo como el personaje de Les
Bidochon, esa historieta de Binet: en una familia hortera de clase media
francesa, un perro sabio, Kador, vulgar y sin raza, lee a escondidas a los
filósofos, con cierta predilección por La crítica de la razón pura de Kant,
mientras come su pienso. Cuando su dueño lo sorprende leyendo esas
«cochinadas», le propina un tortazo y lo obliga a ver la tele con Mamá
Raimunda. El perro suspira ante la vulgaridad de sus dueños y sueña con
recuperar las bellezas de la más alta especulación. En el tren, el avión, el
autobús, cuando todo el mundo teclea en su tableta o su smartphone, yo me
siento como ese chucho apaleado, con mis libros y mis cuadernos,
terriblemente anticuado.

Lo que hace a un artista es la resistencia, la voluntad de perseverar pese a
las dudas, las malas críticas. Yo ejerzo una profesión cercana a la reclusión
voluntaria. Escribir es encerrarse. El despacho es una prisión que nos abre las
puertas de la libertad. De niño, adoraba los retiros en monasterios, con sus
largas horas de meditación y plegaria, que tenían como función intensificar el
silencio. Ahora llevo la Trapa en mí, tengo la celda en mi casa, me enclaustro
durante todo el día y solo salgo por la noche para encontrarme con mis
contemporáneos. Si he resuelto una dificultad o he terminado una página, me
considero el más afortunado de los hombres. Me levanto por la mañana
escuchando alguna cantata de Bach, la única prueba convincente de la
existencia de Dios, como bien dijo alguien. Agazapado en mi tebaida,
trabajando con música, en la cálida proximidad de los miles de volúmenes
que me rodean, me siento increíblemente privilegiado. Tal como un autor se
enclaustra para escribir, del mismo modo sueña con ver sus libros dispersos
por las estanterías, sobre la arena de una playa o en el asiento de un tren. No



hay homenaje más hermoso para él que haber servido de pretexto para que
dos amantes se reconcilien y se consuman de deseo. Una obra existe para ser
leída, olvidada y transmitida según las leyes del azar. Creamos encarcelados,
tan solo existimos en la dispersión.



CAPÍTULO 7

LA VIRULENCIA DEL VIUDO

Tal como yo lo veía, mi vida había transcurrido de un modo más bien feliz.
Durante años no había visto a mi padre, y no lo echaba de menos. Lo había
relegado al rango de las antigüedades. A veces hablábamos brevemente por
teléfono, mi madre trataba de acercarnos, yo no tenía nada que decirle. Mis
éxitos lo incomodaban y lo alegraban: desmentían todos sus apriorismos.
Recuerdo su decepción apenas disimulada cuando le comuniqué por teléfono
que acababa de obtener un premio literario por mi novela Los ladrones de
belleza. Me preguntó si la votación no estaba amañada; ¿era el galardón era
realmente merecido? En todo caso, el libro no le interesaba. Aquel mal bicho
aún sabía disparar su veneno. Cuando mi madre murió, en 1999, después de
una larga agonía, me encontré sin recursos frente a aquel viejo que se había
convertido en un extraño para mí. Estaba tan seguro de que desaparecería que
me quedé desamparado al encontrarme en los brazos a aquel hombre, fuerte
como un toro a sus ochenta años largos. Tuve la impresión de haber sido
transportado al pasado, a la gleba, a la mediocridad familiar. Era como
regresar a una provincia abandonada, pero que sigue siendo maléfica. Volvía
a ser el hijo sometido. Después de todos aquellos padres espirituales que me
habían hecho crecer, el padre carnal, empequeñecido, recuperaba sus
derechos. Me aseguraba que él nunca iba a superar el fallecimiento de mi
madre. Yo reaccionaba con escepticismo, tal vez equivocadamente.
Subestimaba el vínculo profundo que los unía a pesar de todo. Habían estado
matándose el uno al otro como dos avispas en un tarro, pero al menos se
habían puesto de acuerdo en qué compartir.

Mientras tanto mi padre había conocido algunos reveses económicos:
después de veinte años de ascensión social, había caído en la espiral del
endeudamiento, tal como le había sucedido a su padre, un heredero de un
próspero industrial, que había terminado sus días siendo un indigente en un
asilo del distrito XX. Inversiones arriesgadas, compras desmesuradas,
amantes más jóvenes, es decir costosas, en fin, un pequeño delirio de



grandeza lo había dejado al borde de la penuria al cumplir la edad de la
jubilación. Su desahogo, muy relativo, le había hecho perder el sentido de la
medida. Se había alzado trabajosamente hasta la clase media-alta para
despeñarse a toda velocidad hacia la pequeña burguesía. No cesaba de pensar
en sus ambiciones frustradas, sus carreras imaginarias. Llevaba varios años
viviendo a base de parches, préstamos a interés de usura que le facilitaban
compañías sin escrúpulos. Apenas abría una cuenta, ya se informaba sobre el
descubierto autorizado. Se permitía haraganear dando sablazos a primos o a
benefactores episódicos y esperando que algún día lo liberaran de su deuda.
Algunos tuvieron el detalle de morirse antes de la devolución. Había
desplumado a todos los miembros de la familia, uno tras otro, sin dejar de
insultarlos a sus espaldas. Insensiblemente, el prestamista se transformaba en
sinvergüenza, ilustrando la famosa ley de la ingratitud: «No tengo enemigos,
pues no he hecho ningún favor a nadie» (Jules Renard). Después de desvalijar
a mis tíos y tías, se volvió hacia mí, con la excusa de mi éxito, y solicitando
que, como devolución de los gastos que le había ocasionado mi educación, le
pasara una renta hasta su muerte. Negociábamos mis liberalidades como dos
mercaderes de alfombras, pero yo no me veía con ánimos para dejarlo tirado.
De modo que a todos mis agravios se añadía este, que no era de los menores.
Cada dos o tres meses me reclamaba su óbolo, y yo escupía en la bacinilla
con reticencia. Vivía con la mano extendida, sin dejar de fustigar a los
mendigos, alos inmigrantes y a los beneficiarios de la asistencia pública. Sin
el menor pudor llegó a pedirle algo de dinero a su nieto. En mis dos familias,
la paterna y la materna, reinaba una codicia totalmente balzaquiana: el odio al
judío se explicaba porque proyectábamos sobre él nuestra pasión, tan
francesa, por el dinero. La noche en que mi abuela materna murió, sobre su
cadáver aún caliente sus dos hijas mayores se pelearon físicamente para
llevarse una mesa o un mueble. Mi padre salió de madrugada con un par de
sillas, arguyendo que la difunta se las había prometido. Cuanto más pequeño
es el botín, más furiosos son los buitres.

En 1969, mi padre compró en el Luberon, en el municipio de Saint-
Saturnin-lès-Apt, un molino en ruinas, mucho antes de que esta región se
convirtiera en el lugar de veraneo de la intelligentsia parisina. Después del
Sturm und Drang, la tempestad y el empuje nacionalsocialista, ahora
acariciaba el sueño de un arraigo en el eterno Midi, inspirado en el Félibrige
de Frédéric Mistral. Al rozar los cincuenta, se veía como un gentleman-



farmer provenzal. Se las daba de autóctono, se hizo empadronar en Vaucluse.
Aquel molino que iba a ser su gran obra, su consagración social, fue su
sudario, y al cabo de treinta y cinco años lo revendió por un mendrugo de
pan, dejando una ruina informe, infestada de ratones, al borde de una
carretera comarcal. Había contratado los servicios de un jardinero alcohólico,
un buen hombre al que insultaba y amenazaba físicamente. Aquel empleado
era el marido de una alcahueta que regentaba una pequeña casa de citas para
camioneros entre Gordes y la aldea de Les Bassacs. La matrona, que había
trabajado como furcia en Marsella, tenía el pelo como un cepillo y la
corpulencia de un estibador: parecía un luchador de sumo hablando con el
acento de Pagnol. Autorizaba a mi padre a maltratar a su marido, e incluso a
apalearlo si le apetecía. Ella misma arrimaba el hombro en el garito en caso
de apreturas, y les daba el toque final a los clientes con prisas. Mi padre solía
ir regularmente a comer o a cenar a la fonda, y subía con una de las dos o tres
chicas que trabajaban allí, alternándolas. Cuando se enfadaba, descargaba los
nervios sobre el pobre infeliz, que lloraba de pena. Mi madre le advertía que
algún día aquel hombre le iba a dar un buen golpe con la pala o el pico, como
represalia. El jardinero acabó muriendo de cirrosis aguda. La casa de citas fue
clausurada y la policía llegó incluso a interrogar a mi padre; como cliente
asiduo, testificó a favor de la moralidad de la alcahueta, encerrada en la
cárcel de Les Baumettes, en Marsella. Mi madre, que me contó todo eso
muchos años más tarde, tuvo que sufrir una doble afrenta: enterarse de que su
marido frecuentaba el burdel local y de que, además, era sospechoso de
participar en los beneficios del comercio carnal. Escapó a la persecución
policial, pero después, en un restaurante de Ginebra, dos tipos patibularios le
partieron la cara: escoltaban a una de las antiguas dueñas de la mancebía
provenzal, a la que había ido a saludar como si fuera una excompañera de
promoción.

En aquella época dio un giro a la izquierda, se dejó crecer la melena, votaba
a Mitterrand e incluso a los comunistas. Después de todo, el resto de la
familia eran obreros y tenían carné del Partido o del sindicato CGT. Siempre
agradeció al presidente socialista que cada año fuera a depositar flores sobre
la tumba del mariscal Pétain en la isla de Yeu. Mi madre, por su parte, lloró
cuando cayó el Muro, con el pretexto de que ahora el capitalismo ya no
encontraría obstáculos en su expansión. Esta volatilidad ideológica, ese
movimiento de balancín de un extremo a otro, es propia de nuestros tiempos



de confusión. A veces el antisemitismo regresaba a bocanadas, como un
ataque de hipo. Decías: «Vaya, ya está otra vez», y después se le pasaba.
Cultivaba su tendencia neorural, se inventaba unos orígenes occitanos, en
busca de una nueva identidad, colaboraba con los grupos de defensa de la
naturaleza. Le gustaban los Amigos de la Tierra, porque la Tierra «no
miente», y la Confederación Campesina por su lucha contra la industria
agroalimentaria y la fast-food americana. Vagabundeaba por las religiones
alternativas que le proponía la época: el liberalismo, la ecología, el
regionalismo, la revolución sexual. Henry Miller hizo una entrada triunfal en
casa, al lado de Teilhard de Chardin y su punto Omega. La revista Planète de
Louis Pauwels sustituyó a Rivarol, Gurdjieff, el teósofo sectario y sulfuroso,
relevó a Brasillach. Mi padre llegó incluso a visitar a Lanza del Vasto,
militante pacifista no-violento, discípulo de Gandhi, que había fundado la
comunidad del Arca cerca de Lodève, en el Languedoc. Quedó impresionado,
y no cesaba de entonar elogios a la belleza interior y el magnetismo de aquel
amigo de Romain Rolland. También aprovechó para comprarse las obras de
Luc Dietrich y René Daumal. Parecía haberse completado la metamorfosis
que lo había llevado desde el dictador abusón hasta el poeta místico. No cabe
imaginar mayor distancia. Muchas veces iba al Magreb para trabajar como
ingeniero, y se extasiaba ante los éxitos argelinos y los errores de la Francia
colonial, criticaba a De Gaulle por no haberles concedido la independencia en
1958. ¡Le habían dado la vuelta como a un calcetín! Se convirtió en defensor
de la reconciliación franco-alemana, apoyaba a Joseph Rovan y a Alfred
Grosser. Llegó incluso a reprochar a los angloamericanos no haber
bombardeado Auschwitz, acusaba a los marines de haber cometido
numerosas violaciones en Normandía, condenaba la guerra del Vietnam, en
resumen, abrazaba el antiamericanismo de izquierda después de haberse
alineado con el de la extrema derecha. Así abarcaba todo el arco político, y
podía continuar con sus antiguas acrimonias mientras se jactaba de haberse
renovado.

Con la edad, desarrolló una diabetes y me atribuyó a mí su aparición,
cuando la realidad es que bebía y comía en exceso. La jubilación fue para él
una tragedia: se sintió marginado, y cada día redactaba decenas de cartas, con
su letra diminuta, para que volvieran a contratarlo, arguyendo sus habilidades
y su conocimiento del alemán. Sus belicosos asaltos caían en saco roto; ya no
tenía a nadie a quien martirizar, mi madre no era más que un despojo que él



había machacado. La penuria material conoce dos estados: el de la juventud
está lleno de esperanzas. Te obliga a trabajar duro, a limitar los caprichos, a
rivalizar en inteligencia e imaginación. La última miseria, la que llega a los
sesenta, cuando viene después de cierto bienestar, una vez el disfrute del
dinero se ha convertido en costumbre, es más cruel. Es la caída lenta, después
de las grandes esperanzas, la experiencia del desclasamiento. Mi padre
gastaba para olvidar que era pobre. En aquella época, mis padres tenían que
mudarse cada cinco años: cada casa era la mitad de la anterior. Después de
haber empezado en el distrito XVI, en la Puerta de Auteuil, acabaron en un
estudio de treinta metros cuadrados en la rue Cabanis, frente al hospital
Sainte-Anne, donde mi madre, decía amablemente mi padre, podría ir a
curarse su dañado cerebro con solo cambiar de acera. Tuvo una última
pasión: se enamoró de una joven del municipio de Eygalières, en Les
Bouches-du-Rhône. Le dio muy fuerte, estaba dispuesto a abandonarlo todo
por ella. Mi madre, oliéndose el peligro, llamó a la dama en cuestión y, sin
dejar de amenazarla, le reveló que su anciano amante no tenía un céntimo y
no podría asegurarle ningún futuro. Mi padre lloró durante meses, en el lecho
conyugal, por el abandono de la amada, que ni siquiera era guapa, según
decía —le gustaban las mujeres feas por sus encantos ocultos—. Pensar en
aquel hombre maduro llorando en brazos de su legítima esposa la traición de
su amante es algo que siempre me ha emocionado.

También está lo de los víveres. Durante la guerra pasó hambre. Su diario de
batalla del periodo 1941-1944 está lleno de menús de restaurantes copiados,
relatos de búsquedas de mantequilla, azúcar, queso. Una cena de caracoles
regados con un poully-fumé en los Talleres de la Juventud en 1941 da pie a
una página entera de anotaciones líricas. Encontrar algo que llevarse a la boca
era su principal preocupación. La Segunda Guerra Mundial, en la
conversación de mis padres, se reducía a la obsesión por el abastecimiento.
No había carne, solo despojos, magros caldos de nabo, tupinambo, sopas de
castaña, achicoria, sucedáneo de café. No había lugar para el sufrimiento
ajeno, habían tenido su propia ración de penas. En nuestra casa, la despensa
estaba llena de conservas, arroz y pasta. A cada crisis internacional, la de la
Bahía de Cochinos, la de Suez, el putsch de Argel, mi padre volvía a casa con
el portaequipajes atestado de alimentos no perecederos. Cada dos o tres años
se preparaba para resistir a un asedio. Empleaba las largas tardes de invierno



en confeccionar conserva de melocotón, de pera, o botes de confitura, tareas
que se le daban muy bien. Las conservas se pudrían en las estanterías, se
solidificaban formando cristales de azúcar. Todavía guardo un bote de
mermelada de grosella, un bloque de antracita irrompible, que contemplo
como el vestigio de una civilización desaparecida. Cuando murió, los
empleados de la mudanza encontraron en el sótano más de trescientos tarros
de cristal. Así pues, había que alimentarse, no saltarse ninguna, sopa, verdura,
y sobre todo carne, era un imperativo categórico que la buena carne muy
poco hecha fortificaba los huesos. A las cuatro me daban una rebanada de
pan cubierta por una gruesa capa de mantequilla salpicada con cacao en
polvo. Sin contar el vaso de leche cotidiano, la llamada leche Mendès France,
a la que habían puesto el nombre del presidente del consejo que en 1954
organizó el reparto de este brebaje en las escuelas e institutos, con gran
enfado de los fabricantes de aguardiente y de Pierre Poujade, que acusaban a
Mendès de «no tener ni una gota de sangre gala en sus venas». Poujade, sin
saberlo, parodiaba la reflexión de Maurras que sostenía que un judío, al no
estar arraigado en la tierra de Francia, jamás podría comprender los versos de
Racine. Cuando vivíamos en Lyon, mi padre hacía incursiones a Suiza, el
país de Jauja, y regresaba cargado de gruyer, Appenzell y chocolates, después
de haber devorado alguna fondue por el camino. ¿Que se iba a El Aaiún, en el
Sáhara occidental, para trabajar para la Real Compañía de Fosfatos? Se traía
cinco kilos de judías verdes. ¿A Alemania? Salchichas y chucrut, vinos del
Rin, Schwarzbrot, Pumpernickel (pan negro, pan de centeno). Teníamos las
despensas del sótano repletas. Periódicamente, había que tirar los excedentes
podridos por el calor o comidos por las cucarachas. En su juventud, mi padre
se levantaba por la noche para prepararse tortillas y patatas fritas. Verlo
comer me cortaba el apetito: engullía con los labios brillantes, se empachaba,
se ponía colorado. Cuando mi madre y yo se lo hacíamos notar, él replicaba:

—Dejadme en paz, coño, me muero de hambre.
Estaba gordo, hinchado como un odre. En mi familia, la mayoría de los

comensales terminaba las comidas con las mejillas moradas, la tez violácea,
encendidos a base de bebida y comida. A mí me daba vergüenza aquella
coloración que en mi cabeza remitía a nuestros orígenes campesinos, y en
cuanto sentía que mi rostro se calentaba y se ponía colorado, me levantaba de
la mesa, iba a refrescarme, o al tocador de mi madre a ponerme polvos para
tener la piel más blanca. Quería estar siempre pálido, lívido.



Hasta su último año de vida, mi padre cruzaba todo París para llegar a mi
casa con una cesta de comida llena de botellas de aceite de oliva, fruta,
quesos curados, trozos de pan. Yo me mostraba emocionado y esperaba a que
se fuera para tirar a la basura tres cuartas partes de la cesta. Obsesionado por
la penuria, recogía por todas partes los sobrecitos de azúcar que habían
quedado sobre las mesas y que acababan infestados de hormigas y pulgas en
sus bolsillos. Había elevado la cultura del residuo al rango de las bellas artes.
Cuando estaba en el hospital, tenía que llevarle fruta, mermeladas, incluso
botellas de vino, que ocultaba detrás de la mesilla de noche, ante las cuales
las auxiliares hacían la vista gorda. Un poco más y habría pedido que le
colocaran víveres en el ataúd, no fuera caso que, en el más allá, Jesús y san
Pedro se hallaran en situación de escasez.

Crecer es inventar la propia vida: envejecer es reducirla a algunos elementos
anteriores. Si las decisiones han sido erróneas, la vejez será la imagen de esos
errores. Mi padre sobrevivió trece años a mi madre, llegó a los noventa y dos,
deteriorándose lentamente, sin perder jamás la cabeza, caminando bien,
gozando de buena vista, agresivo e insultante. Cada vez se parecía más a
Jean-Marie Le Pen, como si su apariencia le viniera dictada por sus
opiniones. Chocheaba, removía disputas familiares que databan de cuarenta
años atrás. Siempre había un tío indigno, una cuñada miserable, unos
sobrinos fracasados. Todo quedaba consignado en una especie de caja de
reproches de la que sacaba cada día nuevos agravios. Por antigua costumbre
laboral, se despertaba a las seis de la mañana y se quedaba en la cama hasta
las ocho, esperando el desayuno, hundido ante la tele a todo volumen. La
tisana ocular lo tenía ocupado hasta la tarde. Yo le sugería que emprendiera
un trabajo voluntario, que fuera útil a la sociedad. Él se encogía de hombros y
farfullaba:

—¿Reunirme con otros viejos achacosos para ayudar a los parásitos? No,
gracias.

Ya lo he contado: en el hospital donde agonizaba mi madre se encontró con
una antigua amante que iba, por su parte, a visitar a su marido moribundo.
Unieron sus viudedades y permanecieron juntos doce años. Era una antigua
abogada que «compartía sus ideas». Yo me alegraba de aquella camaradería
que iluminó sus últimos días; él le escribía casi cada día, a la antigua, largas
cartas en francés o en alemán que a veces yo mismo echaba al correo. La amó



sinceramente. Ella lo acogía durante la mitad de la semana en su amplio piso
del distrito XVI, donde él tenía su propia habitación. Fueron juntos a
Australia, que les encantó: a la vuelta me dijo: «Por fin un país donde no hay
“ni negros ni moros”, solo chinos diligentes». En cuanto a los judíos, «se
quedan escondidos y calladitos».

Yo temía sobre todo tener que hacerme cargo de él, llevarlo a mi casa: en
menos de veinticuatro horas nos habríamos matado. Lo invitaba a comer a
casa. Aquellas visitas me angustiaban: no se iba nunca, se quedaba sin decir
nada en su rincón de los desastres, con rostro desdichado y un pliegue de
amargura, como si nuestra vitalidad insultara su pena. Como muchos
ancianos, era presa de unos ataques de masticación automática que a mí me
horrorizaban; le pedía que se controlara, y me daban ganas de pegarle la
mandíbula con cemento para que se estuviera quieto. Él detestaba mi dúplex
porque no tenía ascensor ni una habitación para él solo. Todo le parecía mal:
los cuadros de las paredes, que habría querido destrozar, los muebles, la
escalera demasiado empinada o un reloj de péndulo holandés desmontado
que tenía ganas de triturar entre sus manos. Pero se quedaba; yo no tenía
fuerzas para echarlo a la calle, sobre todo si se había mostrado elocuente,
erudito, asombrándonos con sus conocimientos sobre los viñedos y la
gastronomía.

Hacia el año 2007 se produjo un malentendido tecnológico que habría
podido tener graves consecuencias. Yo había ido a dar una gira de
conferencias por la India, un país sobre el que mi padre, que no había estado
jamás en él, tenía una opinión tajante:

—Nunca saldrán adelante, con sus vacas sagradas y sus castas.
Le mandé un SMS a su teléfono fijo para tranquilizarlo. Él no sabía leer los

mensajes en el portátil. Se supone que el texto se lo tenía que leer una voz
artificial. Yo había escrito: «Voyage parfait. Tout va bien. Je t’embrasse»
(«Viaje perfecto. Todo va bien. Un beso.»). Pero la voz cortó la última sílaba
de la última palabra y leyó: «Je t’aime» («Te quiero»). Parece ser que se
quedó muy afectado, según me dijo su compañera. Yo me sentía incómodo,
pero no podía echarme atrás. La palabra fatal, excesivamente solemne, había
sido pronunciada. Tuvo la decencia de olvidar aquella falsa declaración. El
día en que cumplió ochenta y ocho años, celebramos su aniversario en la
Closerie des Lilas, con mi hija. Él se presentó vestido con elegancia; fue un
momento agradable. Llegó con antelación, comió y bebió con buen apetito:



primer plato, segundo plato, postre, chupito, y volvió a su casa en autobús.
Me sorprendí a mí mismo pensando con un punto de admiración: «Ese
hombre es indestructible».

Procuraba llamarle todos los días para interesarme por él. Se mostraba
preocupado por mi inestabilidad sentimental; yo le explicaba que, como
tantos otros, me muevo entre la necesidad de seguridad y la necesidad de
libertad: cuando estoy solo sueño con la convivencia conyugal, cuando estoy
en pareja siento cierta sensación de asfixia, me doy cabezazos contra los
barrotes de mi celda. He acabado acostumbrándome a esta oscilación,
renuncio a liberarme de ella, y encuentro en esta no-resolución el encanto de
una posible solución. Seguiré hasta el final buscando un estado ideal, a medio
camino entre el celibato y la vida compartida. Mis argumentos no lo dejaban
nada convencido. Farfullaba: «Cuando seas viejo estarás solo». A veces se
producía un milagro: comulgábamos alrededor de algunos autores fetiche:
Maupassant, Zola, Daphne du Maurier. Hablaba de ellos con inteligencia.
También adoraba a Irène Némirovsky, por razones menos claras, porque
según su interpretación, la escritora «sentía vergüenza por ser judía y no
manifestaba ningún odio hacia los franceses». Me había hecho descubrir
sobre todo ese extraordinario relato de Villiers de L’Isle-Adam, «La tortura
por la esperanza»: la historia de un inquisidor de Toledo que finge liberar a
un rabino, deja que se vaya al campo, para luego volver a detenerlo in
extremis y mandarlo a la hoguera prometiéndole que aquella misma noche
estará en el paraíso. Todavía hoy no comprendo qué es lo que lo fascinaba en
aquella historia: el sadismo untuoso del dominico, o bien el desvarío del
rabino, engañado para ser castigado con mayor crueldad.

La mayor parte del tiempo, solo conocía un modo de expresión: la
indignación. La suciedad de París, las cacas de los perros en las aceras, los
mendigos, los gitanos, los jóvenes o los automovilistas lo sublevaban más
que las matanzas de Oriente Medio o que un cataclismo en África. A un viejo
cualquier cosa lo hiere; se siente de más, dependiente de todo el mundo, espía
en la mirada de los demás la impaciencia por verlo desaparecer. La más
mínima innovación técnica, los tics de lenguaje; todo lo remite a los siglos
pasados. No perdona a la humanidad entera que vaya a sobrevivirle, la
sociedad lo va empujando hacia la salida. Un simple tramo de escaleras en el
metro representa para él toda una expedición, un esfuerzo desmesurado. La
nueva longevidad que promete la medicina es también una maldición.



Envejecemos al mismo tiempo que nuestros progenitores, a veces incluso
más deprisa que ellos. Los padres siguen ahí, malhumorados y canosos,
cuando nosotros ya somos abuelos. La modernidad crea unas dinastías de
decrépitos en estados más o menos avanzados de senilidad, familias de
yacentes asistidos por otros viejos que son sus hijos, todos igualmente
arrugados, encorvados, Matusalenes en todos los estadios. Nuestros padres,
nuestros abuelos son los emisarios de una humanidad en las más altas esferas
de la edad. Nos están diciendo una cosa muy sencilla: que la vida es aún
posible. Que sea deseable, eso ya es otro cantar.

La maldad conserva, no cabe la menor duda. En las afueras de Lyon, en
Charbonnières, teníamos dos vecinas, madre e hija. La primera, enferma de
un cáncer de evolución lenta que no acababa de llevársela, perseguía a la
segunda con una ferocidad sin límites. Oíamos sus gritos hasta altas horas de
la noche, y sobre todo bastonazos y latigazos. La pobre hija, sin esperanzas
ya de encontrar a un hombre que la sacara de aquel infierno, cayó enferma.
La vieja la despertaba en plena noche, la obligaba a fregar el parqué, a
planchar la ropa. Nosotros la oíamos desgañitarse al otro lado de la pared.

—Tendría que haber abortado, ahogarte como se hace con los gatos al
nacer, especie de inútil, pedazo de imbécil.

Mi madre cerraba la ventana con un estremecimiento. La hija, demacrada,
flaca, no podía hablar con nosotros sin autorización expresa de su madre, y
acabó dejándose morir de pena. Aquella mala madre la estuvo riñendo hasta
el lecho de muerte. Le sobrevivió varios años y, por la noche, la oíamos gritar
en la casa vacía, abominando de su hija, huérfana de aquella muchacha que
había traído al mundo solo para matarla mejor.

Durante toda mi infancia, al oír los gritos de aquella bruja, tuve una
obsesión: morir joven. Mi madre me lo había profetizado. A cada fiebre,
infección, yo pensaba: «De esta no paso». A los veintidós años, cuando
estaba hospitalizado por una hemorragia interna, consecuencia de una
perforación gástrica, mi padre entró en mi habitación y me espetó:

—Estás pagando tu vida disoluta. Sigue así y no cumplirás los treinta.
Lo mandé a paseo, pero la observación había tocado una fibra sensible. Mi

vida merecía toda clase de calificativos, pero por desgracia no el de disoluta.
Durante los diez años siguientes, me levanté por la mañana temiendo no
llegar a la noche. Actualmente, la muerte no me interesa: es inevitable y
desagradable. Solo cuenta la muerte de los seres queridos, que siempre se van



demasiado pronto. Pequeña súplica a la Providencia: hazme desaparecer antes
que aquellos a los que amo, no me hagas sufrir la culpabilidad del
superviviente.

Hasta el final, mi padre estuvo fingiendo preocuparse por mí. Yo no podía
con aquella solicitud: era una manera insidiosa de desearme mal fingiendo
que se alarmaba por ello. Era como esos hipócritas que rondan la desgracia
ajena para poder paladearla como golosos. Le habría gustado que yo cayera
enfermo para sentirse menos solo. En cuanto llegaba a su habitación, me
examinaba con amargura:

—¡Qué mala cara tienes!
—Pues estoy la mar de bien.
—Perdona, pero tienes una pinta horrible.
—¿Tú te has mirado al espejo?
No le gustaban mis libros; los encontraba demasiado largos, demasiado

obsesivos, demasiado complicados, demasiado orientados. Cada vez que me
comprometía con una causa o partía hacia algún punto lejano, en África, Asia
o América Latina, empezaba a desanimarme:

—¡Anda, ve a perder el tiempo con esa gentuza! ¿Quién te manda ir a esos
países de piojosos?

Yo no tenía un empleo fijo. A cada cambio de gobierno, me preguntaba:
—¿No te han ofrecido un puesto?
—Sí, presidente de la República, pero no he aceptado.
Él insistía:
—Sé amable con Fulano, algún día podrías necesitarlo.
Para hacerlo enfadar, lo llamaba después de una excursión por la montaña o

una sesión de jogging: estaba jadeante, respiraba bien fuerte para que
percibiera la energía que había en mí y su inmovilidad.

—¡Ah, papá, me siento en plena forma!
—Ya, ya, pero ten mucho cuidado con los infartos.
Su muerte cercana me provocaba unas ganas furiosas de vivir.
«Quédate con tu mierda de felicidad», me dijo mi madre una vez que me

encontró de un humor demasiado alegre para su gusto. Cuando yo le decía:
«Todo va bien», ella interpretaba: «No te necesito».

Una tarde, mi padre y yo nos citamos en Denfert-Rochereau, tenía que
entregarle unos papeles. Nos sentamos en un café. La conversación pronto se
agotó, como de costumbre, teníamos pocas cosas que decirnos, mientras que



mi madre y yo podíamos charlar interminablemente con fluidez sobre
cualquier tema. Llega un momento en que entre dos personas ya está todo
dicho: una especie de hielo paraliza el manantial viviente del lenguaje. Era un
día de octubre, todavía hermoso y suave. Yo miraba caminar a las mujeres,
tan coquetas, tan diversas, y sus andares me proporcionaban un poco de
consuelo. No quiero ofender a los cascarrabias, pero la verdad es que el
mestizaje en nuestras ciudades ha enriquecido considerablemente la paleta
visual. Mirar a aquellas mujeres tan elegantes procedentes de todas partes era
un contrapunto a aquel viejo verde. Su rostro estaba solidificado en una
expresión de rencor. Una joven negra de formas redondeadas pasó rozando
nuestra mesa, y mi padre soltó:

—Qué fea es la gente. Mira ese culo enorme. ¿Cómo se atreven a pasearse
así?

Yo me incliné hacia él, irritado por aquella observación que apuntaba
directamente contra mí.

—¿Sabes, papá? Hay hombres a los que les gustan muchísimo los culos
grandes. Es una cuestión de gustos.

—Muy bien, pues todos para ti.
—La gente es hermosa, papá. Son las miradas las que son feas.
Dirigí al cielo una plegaria silenciosa: haced que nunca llegue a ser como él.

Que mis hijos me rematen si tengo que acabar así. Lo peor de la vejez no es
la decadencia física, es el asco hacia la humanidad. ¿Cuántos subversivos han
terminado siendo unos gruñones? Rebeldes a los veinte años, mamarrachos
quejicas a los sesenta. Mi padre me educó en el odio hacia los demás, yo
elegí consagrarme a su celebración. La belleza del mundo y de los seres no
cesará jamás de dejarme sin aliento.



CAPÍTULO 8

DEBERÍAS HACER UN STEFAN ZWEIG

Nunca he sabido lo que es una vida exitosa; en cambio, sé lo que es una vida
odiosa. En el atardecer de su existencia, cuando habría tenido que bajar la
guardia, hacer balance, mi padre halló una nueva rabia. Diciembre fue para él
una nueva primavera. La edad no es sinónimo de sosiego, sino de
empeoramiento. El odio era la energía que necesitaba para seguir con vida,
para arrastrar su osamenta. Entonces, su pasión racista lo volvió a atacar con
una virulencia incrementada por las dificultades financieras. La brasa
judeófoba no estaba del todo apagada, bastó un poco de viento para
convertirla en incendio. Aquel retorno al nazismo de su juventud, después de
un largo paréntesis, era tal vez una manera de vencer al tiempo. Si hubiese
reconocido que se había equivocado, como esos comunistas desesperados
después de la caída del Muro en 1989, se habría sumido en la desdicha, su
existencia habría adquirido la apariencia de un largo camino sin salida.
Prefirió verse como el depositario de una verdad inaudible en un mundo
atrapado en la mentira.

A cada nuevo achaque, repetía a los médicos:
—¡Tengo derecho a vivir hasta los cien años, ya lo saben! Su obligación es

mantenerme en forma.
Se había convertido en un fardo que suscitaba la rabia y la mala conciencia.

Yo decidí jugar a ser el buen hijo, a pesar de los pesares. Si lo hubiese
abandonado, no habría podido mirarme al espejo. La culpabilidad acudía para
hace reflotar un afecto intermitente. Llega un momento en que las relaciones
con una persona son tan enrevesadas que ya no puedes distinguir entre el
amor y el deber. Yo detestaba a mi padre, eso seguro, pero no todos los días.
Mi buena disposición lo preocupaba: le olía a chamusquina. Pero si no lo
llamaba, se sentía abandonado. Por la tarde iba a su casa, en la rue Cabanis.
Golpeaba la puerta con los nudillos: estaba sordo. Lo encontraba sentado
delante de la tele a todo volumen. Ya no oía nada, solo el timbre del teléfono,
que descolgaba incluso cuando sonaba en la pequeña pantalla. La televisión



es la auténtica familia de los viejos y los enfermos, es una compañera
inagotable que siempre tiene algo que decir y enseñar. Su apartamento era
algo abominable. Las paredes se agrietaban, unas manchas inmensas se
extendían por el techo. La mesa, partida en dos como por un hachazo, estaba
cubierta de papeles, de restos de comida, de los medicamentos más diversos.
Lo peor era el suelo: allí las basuras se acumulaban sin retirarse jamás. Había
hecho con ellas pequeños montículos, como monumentos prehistóricos, entre
los cuales se paseaban las cucarachas. En aquel polvo, como buen geógrafo
que era, había trazado caminos, creado bifurcaciones.

—Bueno, ya sabes, las cucarachas son señal de limpieza. Son unos insectos
extraordinariamente meticulosos, no entrarían jamás en una casa sucia.

La cocina por sí sola ya era todo un poema: atestada de cazuelas,
mendrugos de pan grisáceos, café abandonado, bolsitas de té secas. Las
compotas de fruta se pudrían lentamente en su propio jugo, los restos de
estofado se ponían verdes en pleno invierno, y él me prohibía tirarlos. En
cuanto entraba, me tapaba la nariz ostensiblemente y aullaba:

—¡Debería darte vergüenza vivir en esa pocilga!
Era su frase favorita cuando entraba en mi dormitorio de niño. Él adoptaba

un aire indefenso:
—Pero, Pascal, qué dices, si está limpísimo.
A mí se me encogía el corazón, le proponía la ayuda de una asistenta, que

consintió en aceptar el último año. Me ofrecí a ir con mi hijo para hacer una
limpieza general, fregaríamos las habitaciones con mucha agua, llamaríamos
a unos pintores profesionales para que pintaran las paredes, y sobre todo nos
ocuparíamos del cuarto de baño que oscilaba entre el salón mortuorio y la
letrina municipal.

—Dame cuarenta y ocho horas y te devuelvo el piso como nuevo.
Se negó en redondo. No era él quien tenía que pintar el techo, era el

Ayuntamiento de París. Como Job, se había enamorado de su estercolero. Ya
no lo veía. No tirar nada, no perder nada, ni siquiera un billete de metro:
ahora la consigna era esta. Recogía y guardaba el más diminuto fragmento de
madera o de metal que encontraba en la calle. Por si acaso. Del mismo modo
que su propio padre al final de su vida, hurgaba en las basuras, sacaba
pedazos de juguetes, como trozos de mecano. La maldición del desecho lo
atacaba a su vez. Náufrago en su domicilio, conservaba en carpetas con más
de cincuenta años más del doble de cartas que había redactado «por si acaso».



Temía por encima de todo los robos, las hordas de asaltantes que, según él, lo
tenían en un lugar preferente de sus listas. Se veía a sí mismo como un
hombre adinerado rodeado por una pandilla de atracadores. Yo le soltaba:

—Pero si no tienes nada que se pueda robar, solo porquería. Mira a tu
alrededor, por el amor de Dios. Vives entre la mierda, ¿me oyes?, ¿en qué
idioma te lo tengo que decir?

La asistenta, una mujer marroquí, para ser admitida tuvo que pasar un
auténtico examen, además de una prueba de moralidad, como si hubiera ido a
servir en la residencia de Su Alteza. El Gran Mamamuchi busca personal de
servicio. Se exigen referencias. Pero le tomó cariño: la invitaba a café, a
licores, a la mínima ocasión quería abrir una botella de champán; le hablaba
de Marruecos y de su amor por ese país. Se hizo indispensable para él. Ella
me pasaba unos informes apocalípticos sobre la higiene de la casa. Para
realizar ciertos trabajos se ponía máscara y guantes. El cuarto de baño y el
retrete, negros de mugre, eran impracticables, estaban impregnados de una
peste sofocante. En la cama, que no se hacía nunca, campaban los peluches:
osos, conejos, zorros, ratones; y todo aquel zoológico se desplegaba ante una
foto piadosa colgada de la pared, la del mariscal Pétain. Los peluches, según
decía, eran un juego entre su última novia y él. No quise averiguar más. Una
vez la novia fue a casa de él y después me llamó con el estómago revuelto. Su
minúsculo apartamento se había convertido en un vertedero. Me recordaba a
esos seres fósiles incrustados en un rincón de acera como santos en sus
hornacinas. Se había construido una caverna en su fortaleza de detritus. Allí
permanecía como un rey derrocado, sentado sobre su trono de deyecciones.
Después de su muerte, en el congelador de su casa se encontró una carcasa de
pollo de al menos dos años de antigüedad, de la que solo quedaban los
huesos. La carcasa, entre miles de filamentos de hielo, ofrecía su aparejo a la
intemperie, prosiguiendo su navegación en el tiempo. Habría podido
permanecer en la banquisa durante muchos años más.

La diabetes le devoraba las piernas, le dificultaba la circulación sanguínea,
los dedos de los pies se le gangrenaban: le cortaban uno, luego dos, luego
tres, lo iban encogiendo varios centímetros cada vez. Él no se quejaba,
exhibía su muñón con coraje. Peleaba, contaba los días que le quedaban hasta
el alta, se negaba a que lo mandaran a un asilo. Su compañera me suplicaba:

—Usted, que tiene «el brazo largo», que tiene influencias, haga algo para
que su padre consiga los cuidados que necesita. ¡Estoy segura de que usted



tiene relaciooooones!
«Tener el brazo largo» era una expresión de la posguerra; puesto que yo

tenía el brazo largo, los médicos podían acortar tranquilamente el de mi viejo.
Estaba inválido, pero seguía siendo orgulloso e insufrible. Al acercarse a la

muerte, no apareció en él ninguna templanza.
—¿Cómo te gustaría que fuera tu entierro?
—¿Pero de qué hablas, desgraciado? Yo estoy en plena forma, pronto voy a

salir, ¡qué te has creído!
Si me hubiera dicho una vez, una sola, que había cometido errores y

maltratado a mi madre, lo habría estrechado en mis brazos, habríamos llorado
juntos, yo lo habría acompañado con el mayor cariño posible hasta el final.
Pero no, se obcecaba en su delirio. Había momentos en que quería mandar al
paredón a todo el mundo: a Marlene Dietrich, la traidora que cantó para los
yanquis, a los rateros del tirón, a los carteristas gitanos, a los que hacían
trampas en los distribuidores automáticos; a todos una bala en la cabeza.
¡Para dar ejemplo! «A ese lo mandaba yo al paredón» era su expresión
favorita. Me recordaba al general Alcázar de Tintín, periódicamente
derrocado por su adversario, el general Tapioca, y que a la mínima ocasión
mandaba a sus opositores ante el pelotón de fusilamiento.

En el hospital, mi padre, siempre bien afeitado y con el pelo corto, iba
vestido con una extraña bata a medio camino entre el atuendo de un
cosmonauta y un pañal. Envejecer es habitar un cuerpo que ya no nos
pertenece y que sigue su propio curso: los órganos se deterioran, el pudor se
relaja, los esfínteres también, en una continua sinfonía de pedorretas. El
regreso al estadio del recién nacido, pero sin la gracia infantil. Eso, a él no le
daba ningún apuro. Lo paseaba en silla de ruedas por los pasillos, y él iba
tocando su pequeño claxon particular. Apenas llegábamos a su habitación, yo
ya no pensaba más que en huir. No me veía con ánimos de besarlo, apenas le
rozaba las mejillas. Habría tenido que cogerle la mano, apretarla entre las
mías. El contacto con él me repugnaba. Se alegraba de mis visitas, que eran
un fastidio para mí. Pequeña tragedia de la existencia: las mismas situaciones
no tienen la misma densidad para las distintas personas que las viven. El
almuerzo de un amante abandonado con su antigua novia que para él es una
fiesta, es para ella tan solo una formalidad. Estamos desajustados.

Mi padre había entrado en la etapa de los acontecimientos anodinos: no
tenía nada que contar quitando los cuidados de las enfermeras y los progresos



de su curación. Su vida no era más que la crónica de sus dolencias cotidianas.
Hablar mal de sus vecinos, su deporte favorito, despotricar de mi hijo
conmigo o despotricar de mí con mi hijo le llevaba una media hora larga,
después de lo cual ya había agotado su depósito de calumnias. Rumiaba en un
monólogo sin fin, insultaba al Gobierno, a los médicos, a la humanidad. Me
asaltaba la pesadilla de que pudiera vivir otros cinco o seis años,
arrastrándose de una residencia de ancianos a una clínica, obligándome a
encadenar mi vida a la suya. Muchas veces estallaba y un día, ante mi hijo,
estupefacto, exploté:

—¡Joder!, ¿cuándo va a diñarla ese viejo imbécil?
Me arrepentí de aquel acceso de mal humor, por más que nunca había sido

tan sincero. Quién sabe si nuestros hijos no quedarán aliviados a nuestra
muerte. Él me miraba con cara de malo. La situación se había invertido, ahora
él dependía de todos. En su mirada no detecté ningún miedo, ninguna
petición de piedad: aquello era furia en estado puro. Y esta advertencia:
«Algún día te verás en mi lugar, y me las pagarás, tu hijo y tu hija me
vengarán». Yo, a pesar de todo, admiraba su orgullo: un viejo cabrón, pero
con un par de cojones. Él se moría de ganas de insultarme, pero se contenía.
A veces se impacientaba, levantaba la voz. Yo gritaba más fuerte, me iba
dando un portazo. Volvía con el rabo entre las piernas. Aquel hombre me
transformaba en verdugo. Pero guardaba su terror a la muerte para sí mismo.
Apenas había salido del hospital, ya me llamaba para saber si había llegado
bien. Un trayecto en metro o en autobús era elevado a la categoría de
aventura en tierras extrañas. Quería mantener el contacto con el exterior, al
precio que fuera.

Adoraba los relatos policiacos, igual que yo. Le recordaba las palabras de
Sartre, que una vez confesó que le gustaba más leer novela negra que a
Wittgenstein. Cada semana le compraba libros nuevos. Habían dejado de
gustarle las policíacas: las encontraba demasiado violentas, vulgares.
También en literatura, en cuanto nos alejábamos de los clásicos, nuestros
gustos divergían. Le pasé La Femme changée en renard, de David Garnett,
un miembro del grupo de Bloomsbury, que se formó en torno a Virginia
Woolf: en el transcurso de una cacería por el bosque, un gentleman inglés ve
con asombro cómo su esposa se convierte en una zorra de pelaje rojo intenso
y se escapa por el sotobosque. Él acepta la metamorfosis y deja que cada
noche se vaya muy lejos para reunirse con sus hermanos zorrunos. Por la



mañana, vuelve sucia, con heridas y arañazos. Este relato, maravillosa
metáfora de la feminidad como algo salvaje, lo escandalizó. Tiró el libro a la
basura, de donde tuve que recuperarlo. Imaginar que mi propia madre algún
día hubiera podido transformarse en gata o en cánida y salir a retozar por los
tejados o por el campo era algo que lo volvía loco. Yo mantenía la esperanza
de convertirlo a mis gustos, pues prefiero compartir que enfrentarme. Mi hijo,
especialista en informática, quería iniciarlo en Internet. Él declinó el
ofrecimiento, detestaba los ordenadores, los teléfonos móviles, y convertía su
ignorancia en rebelión contra la modernidad.

Su juego favorito consistía en detallar la profusión de bienes que nos iba a
legar, como si fuera Rockefeller o Rothschild en persona.

—¡Tres marinas holandesas del siglo XVIII!
—Son copias, papá, menos de cincuenta euros la pieza.
—Un reloj Rolex de tu madre.
—Una imitación, papá, comprada en un mercado de Delhi hace veinte años:

dos euros como mucho.
—Un collar de perlas que le regalé a tu madre, muy caro.
—¡Todas falsas! Lo he hecho peritar.
—¿Y mis terrenos en el Luberon?
—Tres trozos llenos de piedras al fondo de un torrente, donde no se puede

construir. Solo para las cabras. Ni el notario quiere ir.
Fanfarroneaba, se llenaba la boca de posesiones, se las daba de gran señor

ante su hermana y sus sobrinos, cuando la verdad es que estaba totalmente
arruinado. Varias veces le di a entender que no pensaba aceptar la herencia,
porque no quería cargar con sus múltiples deudas. Él se indignó como si le
estuviera infligiendo una afrenta.

Los servicios de geriatría condensan todas las patologías más una, la de lo
irremediable. Al pasar de una habitación a otra, uno siente el deseo
contradictorio de mimar a cada enfermo y de ahogarlo con una almohada.
Algunos pacientes parecen tan ligeros, con unos huesos apenas más pesados
que la piel, que cargar con ellos debe de ser como llevar una nube. Entramos
en un infierno aseptizado donde los condenados, enchufados a toda clase de
máquinas, gritan su desasosiego. Los pasillos están invadidos por seres
amputados, impedidos, que lloriquean pidiendo ayuda entre la indiferencia
general. Todo ese rebaño de seudocadáveres iba cayendo alrededor de mi
padre, que los veía sucumbir sin inmutarse. Llevaba una contabilidad



macabra. Cada vez que se llevaban a uno de sus compañeros de habitación al
depósito, gritaba: «¡Uno menos!». Él era el único que resistía; él iba a
enterrarlos a todos. Apuntaba los muertos como si fueran victorias suyas.
Pronto regresaría a casa dejando tras de sí una ristra de fiambres. Su cinismo
me tranquilizaba: veía en él una prueba de vitalidad.

Nunca se valorará lo suficiente la calidad y generosidad de la sanidad
pública francesa, abierta a todos sin distinción de fortuna o nacionalidad.
Aquel hospital estaba lleno de antillanas, magrebís y africanas, y su juventud
y su abnegación me compensaban de aquellas visitas espantosas. Aquellas
mujeres son unas santas que se entregan sin calcular y a cambio reciben
pedradas. En realidad es a ellas a quienes iba a ver yo. Ni siquiera mi padre
era insensible a sus encantos: tenía sus favoritas, en especial una graciosa
bereber a quien prodigaba interminables lecciones de geografía e historia.
Quería convencerla a cualquier precio de que, en Argelia, los franceses lo
habían hecho todo. Ella lo escuchaba con una paciencia admirable, él hablaba
sin parar, era el cuentacuentos del servicio de amputaciones. Por desgracia, la
cabra siempre tira al monte, y un día, a una muchacha de Costa de Marfil que
no le había traído la palangana con suficiente rapidez, le gritó:

—¡Vuelve a subirte al árbol, mona asquerosa!
Ella se negó a volver a su habitación. A él le pareció extraño.
—¡Hay que ver lo susceptibles que son, esa gente, es que no se les puede

decir nada!
Yo lo reñí como a un niño maleducado, lo exhorté a que pidiera perdón.

¿No le daba vergüenza tratar así a unas personas que venían cada día a
limpiarle el culo y cambiarle los pañales?

—Pascal, muchacho, el problema es completamente el contrario. Son ellas
las que tendrían que sentirse felices por estar a mi servicio. Gracias a
personas como yo, pueden trabajar.

Cuando fui a contarle el incidente a la enfermera jefe, ella se encogió de
hombros.

—A esos viejos ni los escuchamos. Lo que digan no tiene ninguna
importancia.

Aquella indiferencia me hirió aún más que el ultraje paterno. Otra vez lo
encontré exasperado: una enfermera africana, al salir de la ducha, le había
preguntado:

—¿Ya se ha lavado bien el pajarito, señor Bru’ner?



La expresión me pareció deliciosa, y la adopté inmediatamente. Mi padre no
estaba nunca contento: las curas dejaban mucho que desear, la comida era
infecta, los médicos no le decían nada concreto, los cirujanos siempre tenían
prisa. Su caso no interesaba a nadie. Era un bebé arrugado y gruñón, que
necesitaba que lo lavaran y le cambiaran los pañales, e ilustraba esa ley de la
insatisfacción permanente en democracia: no importa lo mucho que se haga
por una persona concreta, a ella nunca le parecerá suficiente. Cuanto más
recibe, más se queja. Cuando yo ya me hartaba de su palabrería, le soltaba:

—¿Tú sabes lo que le cuestas a la sociedad? Solo la habitación, doscientos
euros al día en alojamiento y comida. Y no cuento las curas, las operaciones
ni las pruebas. Y a cambio de todo eso tú no pagas nada.

—Alto ahí, alto ahí, que yo he cotizado toda mi vida; yo no soy ningún
parásito, como todos esos africanos, esos rumanos y esos kurdos.

Exasperado por ese moribundo en plena forma que medraba a costa de
nuestro agotamiento, un día le espeté a bocajarro:

—¿No crees que deberías hacer un Stefan Zweig?
—¿Qué es eso?
—Ya sabes, Stefan Zweig se suicidó al final de su vida, en Brasil,

desesperado por cómo iba el mundo y por el ascenso del nazismo. ¿A ti no te
dan ganas de anticiparte a la llamada?

Se quedó horrorizado. Pero si hubiese aceptado, el horrorizado habría sido
yo. Había desarrollado una aversión hacia Stefan Zweig: su literatura, al
contrario que la de Schnitzler o Werfel, era lectura de mujeres; había puesto
fin a sus días con un gesto que él consideraba cobarde, «afeminado». Yo, a
cada visita, le cantaba las bellezas de la muerte voluntaria.

—Tú eres muy libre de pensar lo que quieras, hijo mío, pero en lo que a mí
respecta, quítatelo de la cabeza.

No quise insistir, pero durante un tiempo nuestros coloquios me procuraron
un gran placer. Le describía con complacencia aquellas tribus primitivas en
las que los ancianos van a esconderse en la selva para morir.

Para darse ánimos, recuperaba sus diatribas. Tenía su Oficina de Asuntos
Judíos a domicilio, y mantenía el fichero escrupulosamente al día; era
conmovedor ver su obstinación en el odio. Sobre Israel cambiaba de opinión
todos los días: una vez era un Estado ejemplar, otra vez una nación
abominable, un país de metecos sin tradiciones; prefería mil veces Irán,
heredero de la gran civilización persa. No le gustaban ni los inmigrantes ni



los delincuentes: pero el hecho de que en algunos barrios de la periferia se
persiguiera a los hombres que llevaban la kipá le hacía recuperar las
esperanzas. La victoria póstuma de Hitler en ciertos sectores del mundo
árabo-musulmán lo ponía muy contento. Veía con buenos ojos a esas
muchedumbres que abucheaban a los «sionistas» en Gaza, El Cairo o Beirut.
Es verdad que aquellos barbudos estropajosos no desfilaban con el gallardo
orden de marcha de las SS, pero al menos el relevo estaba asegurado. En
cambio, los grupos ultranacionalistas franceses, húngaros o griegos solo le
provocaban escepticismo. Aquellos hombres estaban demasiado gordos. En
efecto, lo que separa a los nazis de ayer de sus avatares contemporáneos es la
obesidad. Contemplar un desfile al paso de la oca en París, Atenas o
Budapest significa comprobar los estragos de la cerveza, las palomitas, las
hamburguesas, la musaka o el gulasch sobre los salvadores de la patria. Están
sobrealimentados, van vestidos con unas camisetas que no consiguen
disimular sus michelines. No tienen ninguna clase, solo tienen barriga. Como
buena parte de la extrema derecha, y a pesar de sus muchas reticencias,
prefería los árabes a los judíos. También le gustaba el predicador Tariq
Ramadan, «un chico muy guapo que habla muy bien» y se atreve a atacar a
Israel. En cuanto a François Hollande, que entonces era candidato a la
presidencia, solo podía ser judío, como todos los franceses que llevan un
apellido de ciudad o de país.

—Y la Trierweiler esa, con un apellido así, ¿de dónde te crees tú que sale?
—repetía, como si él se apellidara Dupont o Dupuis.

Había una cuestión que lo obsesionaba: mi madre ¿había caído enferma por
herencia? ¿Había un germen sifilítico en la familia de ella que le hubieran
ocultado, alguna tara vergonzosa?

—¿Sabes una cosa, Pascal? En 1939, en Alemania, a tu pobre madre (la
llamaba siempre pobre madre, otorgándole la condición de santa eterna), la
habrían mandado a la cámara de gas. La epilepsia era considerada una
enfermedad degenerativa. No habríamos podido hacer nada.

Su afán exterminador ahora se extendía a su propia esposa: tampoco ella
habría merecido vivir. Un día me enseñó muy ufano un artículo del
Frankfurter Allgemeine Zeitung del 21 de enero de 2011, con una entrevista a
Stéphane Hessel, donde el antiguo resistente afirmaba:

La ocupación alemana, si se la compara con la ocupación de Palestina por
los israelíes, fue una ocupación relativamente inofensiva, quitando algunos



elementos excepcionales como los encarcelamientos, los internamientos, las
ejecuciones y el robo de obras de arte.

—¿Qué, qué tenéis que responderle, tú y tus amiguetes judíos, a ese antiguo
luchador del maquis?

Yo seguía llevándole libros de historia con la esperanza, vana, de abrirle los
ojos: una monografía de Heydrich por Edouard Husson, por ejemplo. Sin
darme cuenta me comportaba como un adictólogo: alimentaba su pasión a
dosis reducidas, reduciéndoselas poquito a poco: el Diario de Goebbels por
un lado, seguido por un estudio de Christopher R. Browning sobre los
Einsatzgruppen por otro. El veneno y el antídoto. Él los hojeaba con aire
dubitativo y me los devolvía al cabo de veinticuatro horas. No había nada que
no se supiera ya. Conmigo prácticamente había dejado de discutir sobre esas
cosas, porque yo estaba, como le dijo a mi hijo, «judaizado hasta la médula».
Pero la pasión era más fuerte que la prudencia, y nuestras últimas
conversaciones estuvieron adornadas con perlas de este tipo, sobre todo
cuando quiso mandar a todo Wall Street a la silla eléctrica después de la crisis
de 2008, es decir, a Madoff, a los directivos de Lehman Brothers y a todo
Goldman Sachs. Su odio era prosélito. En resumen, él y yo estábamos
embarcados en dos proyectos pedagógicos incompatibles. Yo seguía
esperando que me dijera: «Estaba equivocado». Él seguía esperando que yo
le confesara: «Tú tienes razón». Mi padre era un zombi agresivo, unas veces
prostrado, otras veces desgañitándose; era como esos insectos que se quedan
atrapados en el papel pegajoso, adherido al objeto de su cólera. Su verborrea
morbosa terminaba con mi paciencia. Yo había esperado como un tonto una
redención, y recibía una reafirmación.

El mal progresaba. Un día tuve que acudir urgentemente a su casa. Se le
estaba pudriendo el pie derecho. Tenía dificultades para andar, tuve que
llevarlo prácticamente en brazos. Estaba temblando. Por un instante, imbuido
de mi poder, tuve la tentación de soltarlo. Hacerle pagar todo de una vez. En
aquel mismo instante, se me escapó de entre las manos y se derrumbó sobre
el suelo. Fue un momento espantoso: ver a aquel viejo tirado por el suelo, a
mi propio padre, incapaz de levantarse, me retorció el corazón. Me sentí
culpable. Yo lo había deseado y él se había caído. Me acordé de Ella
Fitzgerald, que había terminado su vida ciega, con las piernas amputadas, en
una silla de ruedas, por culpa de la diabetes. Sufrió la amputación a la



mañana siguiente. La cicatrización fue lenta. Él exhibía sus mutilaciones con
orgullo, como si fueran heridas de guerra, y no entendía que los demás
apartáramos la cara con repulsión. Una semana después de la operación, me
recibió una mañana con una gran sonrisa de éxtasis:

—¿Sabes qué? Acabo de tener un sueño maravilloso. Agárrate bien, era el
día del nombramiento de Hitler como canciller, en enero de 1933. El pueblo
había salido en masa a las calles para aclamarlo. Él circulaba en un magnífico
Mercedes descapotable. Todo era posible todavía.

Nos pasábamos el día hablando de pies, se había convertido en un experto
en el riego sanguíneo de estos apéndices y de las técnicas ortopédicas. Podría
llegar a andar con unos zapatos especiales que le regalaría la Seguridad
Social, y luego haría sesiones de recuperación, decía. Ya se había apuntado a
unas clases de rehabilitación. Tenía un aguante inconcebible. Aquella planta
del hospital estaba llena de amputados como él en estadios más o menos
avanzados de descomposición. En la sala de lectura, de televisión, unas
figuras famélicas, vestidas con pijama o chándal, miraban Les Feux de
l’amour con la boca abierta, pasmados. De vez en cuando un delicioso olor a
especias invadía los pasillos: las auxiliares de clínica y los médicos se
preparaban un cuscús o un curry en la cocina, y los efluvios anulaban durante
una hora o dos la peste a desinfectante. El domingo lo encontraba en misa
con otros internos. Nunca había sido muy creyente, pero aquello le suponía
una distracción. Un cura prometía a los moribundos los gozos del paraíso,
una eternidad de beatitudes y toda la santa mandanga; los feligreses
entonaban cánticos, pronto Dios iba a acogerlos en su seno, y quien no se
consuela es porque no quiere. Una monja, africana o bengalí, iba a besar a
todos los participantes. Mi padre hacía una mueca cuando la monja
depositaba un beso en su mejilla:

—¡Hay que ver las chorradas que llegan a inventarse esos curas!
* * *

Cuando me enteré de su muerte, el 18 de agosto de 2012, mediante un
lacónico SMS de mi hijo que recibí a las cinco de la madrugada, yo estaba de
vacaciones con el resto de la familia y algunos amigos a orillas del lago
Powell, en el Oeste americano, a caballo entre Arizona y Utah. Una arritmia
ventricular le había provocado un paro cardíaco a la hora del almuerzo. No
había sufrido. Quedé a la vez aliviado y abrumado. Inmediatamente pensé:



«Vuelven a empezar las complicaciones». Un hilillo de tristeza quedó
ahogado por una oleada de angustia ante las gestiones que tendría que
emprender. No me defraudaron, y comprendí que iba a hundirme en una
ciénaga administrativa. Todavía dura. Afortunadamente, mi hijo se ocupó de
lo más pesado. La burocracia asegura a cada ciudadano una especie de
eternidad ficticia que puede durar años, cuando recibes correo o llamadas
dirigidas a una persona fallecida. Todavía ahora, cuando alguien telefonea
llamándome por el nombre de mi padre, yo respondo: «Lo siento muchísimo,
estoy muerto, no puedo seguir hablando».

De todos modos, quedé fulminado: lo había creído invencible. Dios había
tardado más de medio siglo en atender mis plegarias, debía de haber tenido
un trabajo de mil demonios, durante todo ese tiempo. En el ínterin, entre mi
padre y yo se había establecido otra relación: la cólera se había atenuado sin
que por ello se instalara el afecto. Yo le profesaba un cariño dolorido y teñido
de exasperación. Ya no tenía ni fuerzas para odiarlo. Lo había perdonado por
puro cansancio. Enumeraba los motivos que no me había dado para no
odiarlo completamente: después de todo, habría podido matarme en un ataque
de furia, machacarme, mi madre se había ofrecido como escudo protector,
habría podido negarse a pagarme los estudios, ponerme a trabajar en una
fábrica a los catorce años… Habría podido ser mucho peor. A fin de cuentas,
había tenido bastante suerte en comparación con las catástrofes que se
evitaron. Era mi manera de exonerarlo. Sobre todo tuve que consolar a mi
hijo, destrozado, porque había establecido unos vínculos muy fuertes con su
abuelo; él lo había descubierto en la cama con la mandíbula desencajada.
También tuve que reconfortar a mi hija, que sufrió un ataque de nervios.
Tardamos mucho tiempo en apaciguar sus sollozos. Aquella pena, la de una
chica joven cara a cara con el horror de la mortalidad, me hizo llorar, no la
noticia en sí. En la Roma antigua, el ciudadano se convertía en major, es
decir, adulto, cuando desaparecía su padre. Yo tuve que esperar hasta los
sesenta y tres años para salir de la minoría de edad: no tiene nada de extraño
que pasara tanto tiempo vegetando durante la adolescencia.

Nuestra última conversación telefónica databa de dos días antes: yo lo llamé
desde Mesa Verde, en Colorado. Él evocó inmediatamente aquella
civilización troglodita amerindia desaparecida en el siglo XIV a consecuencia
de un trastorno climático o un hundimiento demográfico. Estaba leyendo Pot-



Bouille, de Émile Zola, el décimo volumen de la saga de los Rougon-
Macquart, la historia de un edificio parisino situado en la rue de Choiseul, y
de las intrigas que se tramaban en él, adulterios, separaciones. La palabra
Pot-Bouille, calcada de «poule au pot», gallina a la cazuela, remitía al caldo
indigesto que se comía en casa de los matrimonios pobres. Estuvimos
hablando largo rato, como si la distancia dotara a nuestra conversación de
cierta fluidez. Al colgar, le dije a mi hija:

—Chapeau, el viejo, conserva la cabeza intacta, o puede que tenga incluso
más.

A mi regreso descubrí el sabroso mundo de las pompas fúnebres, esa
combinación de retórica compasiva y matemática financiera. Me gustó la
obsequiosidad, la voz dulzona, la sonrisa sintética de los empleados. Su
mímica hiperbólica está hecha para distraernos de nuestro dolor, y a veces lo
conseguían. Mi padre fue inhumado en Hauteville, un 1 de septiembre, con
un frío de ejecución capital, en el cementerio presidido por una línea de alta
tensión. Cuando ya estuvo en el ataúd, los empalagosos empleados se
convirtieron en alegres mocetones que se quitaron la chaqueta para colocar la
placa de mármol sobre la tumba, con la ayuda de una grúa mecánica. A mí
aquel buen humor me gustó, y por mi parte deseé que mi entierro diera lugar
a banquetes y risas, en vez de a lágrimas quejumbrosas. Al mirar la fosa
familiar, a donde mi padre me había invitado varias veces a reposar entre mi
madre y él, dejando todavía espacio para mi hijo, me dije: «¡Antes la fosa
común que ese agujero!».

La filosofía del enterrador se limita a un negocio delicado: ataúd de pino,
ataúd de roble, de caoba, asas de madera, de latón, de cobre, interior
acolchado de raso, y cada artículo es facturado según una delicada jerarquía.

—Su pobre padre ha tenido que ser retocado: son setecientos euros.
Traducción en román paladino: una parte del rostro, debajo de los ojos,

estaba hundida, los tanatoprácticos han más tiempo del que pensaban. Hubo
que poner escayola a toda prisa.

Me negué a ver el cadáver cuando volví del viaje, y pedí que sellaran el
féretro. Quería conservar la imagen sonriente del anciano que, desde la
ventana de su clínica de convalecencia, en la periferia oeste de París, se
despidió de mi hija y de mí cuando nos fuimos de vacaciones, con la
seguridad de volver a verlo al cabo de tres semanas. Su estado mejoraba sin
discusión, hablaba con voz fuerte. En aquel rostro fatigado se leía una



esperanza de reconciliación, la alegría de tener una familia que lo iba a
suceder. Aquella sonrisa radiante, aquella mano agitada decían también que
cada hombre es más grande que él mismo y lleva dentro unos recursos de
bondad que él ignora. Por un instante, había sido tocado por la luz, redimido.

Desde la muerte de mis padres, me cruzo con ellos por la calle, incluso en el
extranjero, encorvados, caminando con paso menudo. Vienen a visitarme en
forma de seres desconocidos, todos los ancianos de Francia me hablan de
ellos, me dan noticias de ellos. Aunque protestante de nacimiento, mi padre
deseó una ceremonia en la iglesia de Saint-Étienne-du-Mont, en la montaña
de Sainte-Geneviève de París, donde se casó, donde mi madre también tuvo
su misa de difuntos. El edificio es un monumento histórico y literario, puesto
que allí, entre otras cosas, Eugène de Rastignac asistió, solo, al funeral de
Papá Goriot, despojado hasta del último céntimo por sus hijas en su lecho de
muerte, «amando hasta el dolor que le causaban». Me puse en contacto con el
párroco, un gallardo paladín de la fe de esos que el catolicismo todavía
produce de vez en cuando. Deploraba el descreimiento de los franceses, su
falta de convicciones.

—¡Hay algo que no funciona en este país!
Me facturó por el servicio quinientos euros en metálico, sin recibo, más una

pequeña propina para el oficiante, es decir, él mismo.
—Yo creía, padre, que la Iglesia había hecho voto de pobreza…
Frunció el ceño sin responder. Hubo otro tema de discusión: la naturaleza

de mi petición: ¿quería misa completa o simple funeral? El cura ya estaba
harto de esos funerales en los que nadie comulga, nadie se persigna, nadie se
arrodilla. La iglesia no es un supermercado. Él quería fervor o nada. Yo le
dije sin rodeos:

—Señor párroco, solo habrá dos tipos de público: judíos y comunistas. Tal
vez tres o cuatro católicos practicantes dispuestos a recibir la comunión. Si no
le gusta, lo dejamos correr.

Pobre papá: él que soñaba con el dominio de la raza aria, el reino de la
Bestia de presa, en el hospital lo cuidaron africanas y magrebís, su nieta Anna
era judía, su última nuera era de origen ruandés. Y encima tuvo que aguantar
la misa celebrada por un cura que pronunció mal su apellido varias veces ante
una asistencia escasa (mi madre había llenado la sala, trece años antes) y
resolvió el trámite en cuarenta minutos. En cuanto al registro de pésames,
solo hubo una firma: la de una turista coreana que se equivocó y creyó que se



trataba del libro de visitas de la iglesia. Cuando salíamos, un grupo de
jóvenes ensayaba ante la iglesia una coreografía con música de Elton John,
un cantante que a mi padre le daba asco por sus feas costumbres. Después del
funeral, iba una boda, seguramente más jugosa. A veces Dios tiene sentido
del humor.



EPÍLOGO

AL DESCUBIERTO

En febrero de 2012, recibí una llamada perentoria del servicio de urgencias
del hospital Ambroise-Paré, en Boulogne. Mi padre acababa de ser ingresado
en un estado de extrema confusión. Su vida no estaba en peligro, pero estaba
tardando en recuperar la razón. Llegué al cabo de una hora, lo encontré en
una especie de box separado por tabiques móviles, atado a la cama. Tenía
hematomas por todas partes, el rostro tumefacto, los labios partidos, una
mejilla le sangraba. Se había caído sin romperse nada, por suerte, y después
había permanecido mucho rato en el suelo, con el riesgo de sufrir una
embolia. Deliraba, pronunciaba frases incoherentes, gruñía. Le habían puesto
una especie de vestidito azul que le llegaba hasta las rodillas. Me quedé
sorprendido por la blancura de sus piernas, sin un pelo. Era lampiño como un
bebé. En un momento dado, se agitó, se apartó la bata y lo vi desnudo.

Abrí los ojos de par en par: estaba circuncidado. Sin la menor duda. Estaba
clarísimo. Me incliné para asegurarme de que no estaba siendo víctima de
una alucinación. Mi padre estaba tumbado, totalmente al descubierto. La
desnudez de los padres tiene algo de chocante, los devuelve a la condición
común, subraya las imperfecciones de la carne. Son personas como las
demás. El tabú no oculta lo diferente, sino lo semejante. Recordé que en
Lyon, a los nueve años, tuve que sufrir una operación de fimosis, un
problema del frenillo muy frecuente entre los muchachos. Mis padres
suplicaron al cirujano que no me circuncidara, no fuera que estallara una
nueva guerra. El facultativo no prometió nada ni nada cumplió.

En cuanto mi padre recuperó el conocimiento, lo acosé a preguntas. ¿Cómo
había podido atravesar los países en guerra, instalarse en Berlín y en Viena,
en el ojo del huracán, con semejante estigma, con el peligro de ser
denunciado? ¿O es que fue operado después de 1945, en un momento en que
ese tipo de intervención era muy infrecuente? Él lo negó todo, se escandalizó
ante mis preguntas. Me pidió que me ocupara de mis asuntos. Yo puse a la



familia en pie de guerra, pregunté a las personas cercanas, nadie estaba al
corriente. ¿Por qué no me habían dado jamás una explicación?

No lo sabré jamás.
Solo tengo una certidumbre: mi padre me permitió pensar mejor pensando

contra él. Yo soy su derrota: ese es el regalo más hermoso que me hizo.
Mientras el horizonte se hace más estrecho, yo conservo una línea de

conducta: no cambiar nada de mi vida, confirmar todas mis opciones. Me iré
sin haber aprendido nada, solo el precio sin precio de la existencia.

El mundo es una llamada y una promesa: en todas partes hay seres
sobresalientes, obras maestras que descubrir. Hay demasiadas cosas que
desear, demasiadas cosas que aprender y muchas páginas por escribir.
Mientras sigamos creyendo, mientras sigamos queriendo, estamos vivos.

Yo espero ser inmortal hasta el último aliento.
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