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Devaluarse es propio de la mujer. El 99,9 por ciento de las mujeres creen

sinceramente que no valen un comino. Que solo sirven para que las arrojen a
los perros; es mas..., a perros muy hambrientos que se pelean en los solares y
lamen bolsas vacias de Purina. Siempre se consideran demasiado bobas o
demasiado gordas o pusilanimes. Y sin mayor dilacion, os diré que yo formo
parte de ese 99,9 por ciento. Igual que mi amiga Agnes, que me lleva la
contabilidad y permite que pague menos impuestos. La otra noche, mientras
sofreia un pollo con cebolla en la cocina de su apartamento de cuatro
habitaciones en Clichy, me confesé que estaba convencida de que era una
nulidad mientras su marido le acariciaba las nalgas y aseguraba lo contrario.
Agnes es contable en una empresa de informatica, esposa y madre de dos
hijos. Sus columnas de cifras son impecables, el suelo de su cocina huele a
detergente, y su progenie siempre cuenta con un oido atento a sus problemas.
Es esbelta, va bien vestida y usa un tinte de un tono caoba que disimula al
momento la minima raiz canosa. Ella ha arrastrado a Yves, su marido, a un
programa para parejas con problemas, con el fin de que la rutina no se instale
entre ellos y dejen de hablarse. Ya no se hablan, se escriben. Por la noche,
cada uno en su lado de la cama, anota en un gran cuaderno las quejas
acumuladas durante el dia, y el domingo por la tarde, mientras los nifios
patinan en la avenida, intercambian las paginas y las comentan. Intentan
hablarlo con calma, sin enfadarse. Agnées asegura que eso es lo mas dificil. El
otro dia me confes6 que se tomaba un tranquilizante antes de cada sesion.
Ademas de eso, Agnes lee, se cultiva, tiene el vientre plano, se mantiene
activa socialmente pero, a pesar de todo, cree que es una nulidad. Asi que
casi siempre se queda callada. Cuando yo le pregunto acerca de ese miedo y
la animo a superarlo, siempre me contesta:

—Ay, Clara, t no eres como las demas...

Pero si: yo me muero de miedo. Siento canguelo cuando recojo el guante,
tengo retortijones cuando cojo impulso, y un sudor frio cuando ya he
cometido la bravuconeria y compruebo los resultados (los estragos,
normalmente) de mi audacia. Pero yo lucho contra este miedo inscrito en
nuestros genes femeninos. Yo no quiero que eso me acoquine y paralice mi
vida. Me entreno para que surja y una vez que lo he localizado, lo analizo e



intento neutralizarlo. Es todo un curro. A veces lo consigo. Otras veces, gana
el miedo y me deja mas blanda que un chicle masticado.

—Tu siempre vuelves a ponerte de pie... Tu sabes defenderte... No eres
una ingenua.

Es verdad, yo no soy ingenua. Yo llamo a las cosas por su nombre. Desde
muy nifia me acostumbré a mirar las cosas de frente. A la fuerza.

Clara Millet es cinica. Incluso podriamos decir que tiene el cinismo
insertado en el cuerpo. Ella cree que el lado oscuro y tenebroso de los seres
humanos tiene mucho mas peso de lo que estamos dispuestos a admitir, y se
rebela contra las mentiras, los intentos de adulacion, las versiones rosas y
edulcoradas. Clara Millet exige la verdad en cada frase. Esta convencida de
que uno se construye a partir de la realidad, sobre todo cuando esta no es
agradable. Clara Millet esta siempre dispuesta a descubrir, en su casa y en la
de los demas, ese pequefio hatillo de ropa sucia, esos pactos pequefios y
sordidos. Ella tiene hambre de detalles «esclarecedores», de esos detalles que
dicen mucho, que desvelan la porqueria oculta bajo las bonitas apariencias.
La vida no es un camino de rosas, debajo de las rosas hay purin. Clara lo
sabe. Ella asegura que ese convencimiento intimo le viene de la infancia.
Cuando sorprendio al reverendo padre Michel a los pies de su tia Armelle.
Clara tenia siete afios, y al ver aquel bonito charco negro (el reverendo
llevaba todavia sotana) derramado sobre el parqué, dio dos pasos atras y
espi6 desde detras de la puerta. Fl le decia palabras carifiosas y le cogia la
mano. Tia Armelle sonreia y acariciaba la cabeza del cura. El mismo que
decia misa los domingos por la mafiana. Un hombre muy guapo, atlético y
velludo, se le veia un vello negro en los dedos cuando repartia la hostia, y un
vigor varonil en el pufio cuando levantaba el caliz. Todas las parroquianas,
segun Clara supo mas tarde, tenian fantasias con el padre Michel durante los
oficios, pero fue tia Armelle quien se adelant6 y consigui6 la veneracion del
reverendo sacrilego. A partir de entonces, Clara ya no volvio a creer en la
imagen de felicidad que encarnaba su tia, una sefiora pulcra y sonrosada que
hablaba de familia, amor, trabajo, respetabilidad, esfuerzos, dignidad. Mentia.
En el mismo momento en que vio al cura arrodillado, Clara dedujo que el tio
Antoine no estaba al tanto. Habia dado media vuelta, aturdida. Poseia un
secreto de persona adulta. De pronto se sinti6 muy importante, pero también



tuvo la impresion de que le habian contado una sarta de cuentos. Se hizo
mayor de golpe. Se volvié desconfiada, intransigente, intolerante. ;Y si todo
lo que la rodeaba no fuera mas que una mentira? Aquello le produjo vértigo.

Por lo visto, a los doce afios Clara Millet dese6 morir. Muy en serio.
Porque sinti6 que las fuerzas la abandonaban. Que se hacia mayor y que
habia perdido esa rabia infantil que te hace ser superlicida. Eso es lo que
habia dejado como explicacién en una notita sobre la mesilla de noche. Tenia
el presentimiento de que si abandonaba el territorio de la verdad para
refugiarse en el teatro de las bonitas mentiras creado por su tia, perderia no
solo la razon, sino también la energia de vivir. Se tomd diez sobres de
Aspégic 1000 y se acostod. Perdio mucha sangre (hemorragia interna, dijeron
los médicos), pero sobrevivio. Concluyé que Dios no queria saber nada de
ella. Tenia que vivir, costara lo que costara. Pero no como tia Armelle.

Se puso a exigir informacion. Se habria considerado una cobarde por no
preguntar, cobarde por no querer entender. Era imprescindible que supiera.
¢Qué habia pasado con el padre Michel? «Ha cambiado de parroquia —dijo
tia Armelle—. Ya sabes, la crisis del clero». «Pero ;tu has vuelto a verle, al
menos? ;Has tenido noticias suyas?». «jPero bueno, Clara! ;Por qué habria
tenido noticias del padre Michel yo, precisamente?». «Porque me parece que
le tenias aprecio...». «Le apreciaba, pero eso no me unia a él de un modo
especial». Mentirosa, mentirosa, rabiaba Clara, y miraba fijamente a tia
Armelle quien, agobiada por tanto descaro, soltaba un «jY ademas, eso no es
asunto tuyo!», que Clara consideraba la confesién de una pasion ilicita. Esa
victoria arrancada a base de confundir a tia Armelle la animaba, e insistia. Y
sus padres, ¢donde habian fallecido? Lo minimo era que la informaran.
«Estan muertos, pobrecitos», respondia indefectiblemente su tia. «;Muertos,
como?», preguntaba Clara. «Te lo explicaré cuando seas mas mayor. Hay
cosas que los nifios no pueden entender...». El tio Antoine decia cosas
parecidas: mas adelante, mas adelante... Nadie le contestaba. Y todos se lo
reprochaban. Intentar comprender solo le reportaba complicaciones. Tenia la
impresion de que su vida era cada vez mas aterradora. Se callo. Intentd actuar
como los demas. Vivir sin hacerse demasiadas preguntas, anestesiarse la
mente. Pero, de vez en cuando, su necesidad de saber era mas fuerte que ella,
volvia a imponerse y la hacia tremendamente impopular. Y cuando afilaba la



lengua y lanzaba una o dos verdades, era terrible: toda esa violencia que
habia reprimido durante tanto tiempo estallaba como un viejo volcan que
despierta.

Es dificil vivir con una chica como Clara Millet.

Lo sé: esto es lo que me dice todo el mundo. Tengo mala reputacién.
Tengo fama de ser descarada, brusca. Dura de pelar, en resumen. Alguien que
no tiene derecho a llorar, ni a que la mimen. Siempre que conozco a alguien,
vaya donde vaya mi reputacion me precede. Yo considero injusto que esta
tozuda busqueda de la verdad me prive de todo un mundo de sensaciones
agradables, de sentimientos tiernos, de problemas y de renuncias. Y cuando
le aseguro a Agnes que yo también me muero de miedo a veces, no me cree.
Sé que no me cree: sigue removiendo su pollo con cebolla con la misma
cadencia. No detiene ni un segundo el movimiento de la mufieca.
Imperturbable.

—Para ti es distinto, no es lo mismo, ya lo sabes. Tt nunca has sido como
las demas...

Agnes no ha dejado de probar la salsa con la cuchara de madera y Clara
piensa en su vida. En su vida tan ordenada. Una vida normal. Porque lo que
no es normal es ser soltera a mi edad. A los treinta y seis afios deberia estar
casada y ser una madre de familia aposentada. jPamplinas! La vida se la
construye cada uno a solas y segun su propia imagen. No sirve de nada querer
encajar a cualquier precio. Ni tampoco perder la sensatez y acabar en la
hoguera. Hay dos hechos de los que estoy segura: no tengo un céntimo y
valoro las cosas de una forma muy personal. Estas dos constataciones hacen
que tenga una vida emocionante y digna de ser vivida. No la cambiaria por
ninguna otra.

Esa mafana, muy temprano, cuando habia decidido morir, me senti de
repente mas ligera: lo peor te hace libre. Por fin lo tenia todo controlado. Ya
no tenia necesidad de aparentar ni de fingir. Ya no tenia ni reputacién que
mantener, ni apariencia que adornar, ni réplica que dar. Porque a mi me



encanta burlarme de todo, jugar con las palabras, esconderme detras de una
carcajada; es una forma de distanciarme de la desesperacién, de digerirla con
un sarcasmo. Yo la elimino con la palabra precisa. Las tonterias, los
pequefios traspiés de la vida, en cambio, me dejan tirada en el suelo.
Destrozada, llorando. Soy experta en hacer una montafia de un grano de arena
y viceversa.

Y asi... de golpe... ya no tenia miedo. Ni montafias, ni granos de arena.
i Y vivir sin miedo es muy excitante!

Esta mafiana, pues, Clara Millet ha abierto los ojos al oir la radio
despertador que Marc Brosset habia puesto a las seis cuarenta. Como todas
las noches que se queda a dormir en casa de ella. Veinte minutos antes de las
siete, el tiempo de un pequefio revolcon, de deslizar la nariz fria por su cuello
caliente y la rodilla izquierda entre sus muslos. Clara duerme acurrucada en
el lado derecho de la cama. Marc Brosset ocupa por tanto el lado izquierdo,
igualmente acurrucado. Es una norma establecida entre ambos.

Ella oye el despertador, oye una cancion y oye la letra. Es una cancion
que ha escuchado a menudo, pero esa mafiana oye las palabras sumida en una
duermevela de madrugada de diciembre, justo antes de Navidad, cuando las
calles heladas de Paris todavia estan oscuras y los basureros ya no tardaran en
pasar. No se filtra ninguna luz a través de los postigos que Marc Brosset cerrd
ayer, después de haber doblado el pantal6on y colocado la camisa sobre el
respaldo de la butaca de mimbre, junto a la cama. Ayer noche cenaron en
casa de sus padres, Michel y Genevieve Brosset, maestros jubilados. Clara
Millet se pregunta a menudo si lo que mas le gusta de sus amantes son sus
padres. Les coge verdadero afecto y a cada separacion sentimental se le suma
una ruptura familiar que a veces le resulta mas dificil de sobrellevar. Por otro
lado, ella siempre se las arregla para conservar buena relacion con los padres
de sus antiguos amantes, de modo que tiene una retahila de exsuegros (algo
poco comun en una chica que no se ha casado nunca) a los que visita
regularmente.

Ella escucha la letra y nota como Marc Brosset pega el cuerpo al suyo, le
separa las piernas con la rodilla. «You fall in love ZING BOOM, the sky
above ZIG BOOM, is caving on WOW BAM, you’ve never been so nuts about
a guy, you wanna laugh, you wanna cry, you cross your heart and hope to



die»... y se dice que ella nunca ha querido morir por este hombre, que ahora
cuela una mano experta entre sus piernas y empieza a acariciarla. No hay
duda, se dice, Marc Brosset es un buen amante. Sabe que hay que preparar a
la pareja, abordarla con delicadeza, y no lanzarse sobre ella como un hombre
hambriento. Es por eso, ademas, por lo que pone el despertador a las seis
cuarenta. Es un buen amante que tiene unos padres amables; ayer noche,
Genevieve Brosset le cocind un salmon con bayas acompafiado de
calabacines salteados con albahaca fresca, si, pero resulta que a ella le cuesta
dejarse llevar por el delicioso movimiento de los dedos de Marc Brosset entre
las piernas. A decir verdad, eso le irrita y despierta en ella una rabia interior
que reconoce de inmediato.

Ayer, ella le queria. WOW BAM. Esta mafiana, ya no le quiere. ZING
BOOM. Es al otro a quien quiere. El otro, que sale huyendo cada vez que ella
se le acerca un poco demasiado. El otro, cuyo nombre no osa pronunciar en la
penumbra de su habitacion por miedo a ponerse a llorar. Ni reir ni llorar, sino
comprender, decia la abuela Mata cuando iba, entre lagrimas, a buscar
consuelo a su lado.

Para empezar a Marc Brosset nunca le ha querido de verdad. Le
apreciaba, tuvo ganas de probarle, de colgarse de su brazo, de que la
remolcaran. Pero nunca ha querido morir por él.

Clara lo sabe. Desde siempre. Desde esa noche en que él cenaba solo en
el Triporteur, y ella fue a ver si el duefio podia pasarle un pedazo de pan para
comerse un bocadillo mientras miraba la tele. O esa otra noche en que Clara
esperaba que el teléfono sonara y que el otro la llamara. Marc Brosset estaba
sentado en una mesa del fondo, solo, con un libro abierto al lado del plato.
Clara habia torcido el cuello para ver el titulo del libro, pero no lo consiguio.
Después lo habia olvidado y le habia observado. Buena pinta, unos cuarenta
afos, pelo corto, espalda recta, un polo Lacoste bien planchado y aspecto de
estar comodo con su soledad. Francois, el propietario del Triporteur, le habia
soltado: «;Tienes un minuto? Te presento a un amigo mio, un tipo a quien
quiero mucho...». Ella se habia adelantado y habia confiado en Marc Brosset,
porque confiaba en Francois. Y €l habia sabido engatusarla. Con palabras. Su
definicion de la inteligencia, por ejemplo. O mas bien la de Malraux. La
inteligencia es: 1) la destruccion de la comedia humana; 2) el discernimiento;



3) la capacidad de imaginar. O algo parecido. A ella le habia encantado esa
definicién. Sobre todo el primer punto. Retirar las mascaras. Ir a ver qué hay
detras. El purin bajo las rosas. Clara habia vuelto a la infancia al oir esas
palabras. Muy excitada ante tanta cultura. ZING BOOM, habia caido en sus
brazos esa misma noche.

A Clara Millet le encanta aprender. Cuando esta triste se consuela con
palabras, con anécdotas, con conocimientos nuevos. Esas bobadas que le
devuelven el gusto por la vida. La historia del cuco que ha leido en la sala de
espera del dentista. La hembra del cuco ocupa el nido de pajaros como el
aguzanieves gris o el petirrojo para poner sus huevos. Localiza el nido de la
especie que le conviene y consigue que huyan los padres porque parece un
gavilan, se traga uno de los huevos de la puesta y coloca en su lugar uno de
los suyos, que tiene un tamafio y un color parecidos. Después desaparece,
dejando a la otra madre encargada de incubar su huevo. El polluelo de cucu
se desarrolla mas deprisa, nace el primero y expulsa a los otros huevos del
nido para quedarse solo y jengullir todo el alimento que exige su enorme
apetito! Una hembra cucu puede poner hasta veinticinco huevos que coloca
asi, al azar, con padres nutrientes, y ella se eclipsa sin remordimientos. Esta
historia del cucu, descrita en un folleto del Consejo General de la Seine-
Maritime, la habia impresionado hasta el punto de olvidar que estaba en el
dentista. Quizas el dentista era normando o tenia una casa de campo en
Normandia. O bien le interesaban los pajaros. De pequefio sofiaba con ser
ornitdlogo y sus padres le habian convencido de que ese era un oficio sin
porvenir, que todos los pajaros acabarian manchados de fuel, mientras que la
caries dental, con todas las porquerias que los crios engullen, tenia un gran
porvenir. Sentada en la sala de espera del dentista-ornitélogo frustrado, Clara
no dejaba de pensar en ese abandono a gran escala. De manera que en la
naturaleza el instinto maternal no existe; es un invento del hombre. Para
llenar periodicos y venderlos. Para culpabilizar a las mujeres que se sienten
torpes con un bebé en los brazos. Marc Brosset no conocia la historia de la
madre cucu indigna de ese nombre. Clara no tuvo ganas de compartirla con
él. Se la cont6 como pudo, con la boca abierta y las encias anestesiadas, al
dentista-ornitélogo frustrado, pero ni una palabra a Marc Brosset. Deberia
haber desconfiado. Eso era una sefial. Una sefial que ella no quiso mirar de



frente.

Hay otras, por poco que lo piense a fondo. Los «detalles que matan»,
como ella los llama. Por ejemplo, cuando conoces a alguien hay detalles que
matan el deseo como un rayo. Son cosas sin importancia si uno quiere de
verdad, hasta la muerte, ZING BOOM, pero si se trata de un amor frivolo,
son definitivas. Las faltas de ortografia en una carta de amor. O el bolso
colgado al hombro. O un coche con un motor diésel. O también usar las
llaves para rascarse la oreja.

En cuanto a lo de las faltas de ortografia, Marc Brosset esta a salvo: es
profesor de filosofia. Es excelente con las palabras, las frases, los
subjuntivos, exfoliando las ideas. No hay motor diésel, ni bolso en bandolera
al hombro. El no lleva calzoncillos de Tarzé4n ni calcetines demasiado cortos.
El no se limpia los dientes con el cuchillo. Y ella ha acabado por considerarle
guapo, seductor, inteligente. Por convencerse de que podia enamorarse de él.

Y olvidar al otro.

Este es el gran tema de su vida, olvidar al otro. Es casi una ocupacion a
tiempo completo. A veces lo consigue. Con Marc Brosset, por ejemplo.

Durante ciento ochenta y dos dias exactamente.

La boca de Marc Brosset se desliza por su cuello hacia su seno izquierdo.
La lengua de Marc Brosset se apodera de la punta de su seno izquierdo y
Clara Millet nota que su cuerpo se tensa. Es necesario que se diga que no
tiene ganas de morir por él. Si se calla, sabe que montara en célera. Célera
contra €él, en primer lugar; €él, que no se da cuenta de nada y sigue chupandole
el pecho izquierdo, luego el derecho, y desciende por encima de su vientre.
Ella sabe lo que sigue de memoria. jPodria innovar de vez en cuando y
cambiar de itinerario! Colera contra ella, también, porque es ella quien se ha
colocado en esta situacion. Y no es la primera vez. No es la primera vez que
se cuenta historias para olvidar al otro.

Clara Millet desplaza el cuerpo un centimetro para apartar la boca de
Marc Brosset. Para mostrar su desacuerdo, sus ganas de estar en otro sitio,
lejos de él. Pero €l retoma su tarea con la humildad y la paciencia de un
monje benedictino que copia antiguas formulas para destilar licores en viejos
pergaminos. Marc Brosset es un buen alumno. Aplicado, casi eficaz. Si ella
no le para ahora mismo, el placer automatico surgira y aplazara la colera para



mas adelante. Para otra oportunidad, otra mafana. Pero el problema siempre
estara alli. Y ademas, estara la vergiienza. La vergiienza de haber sido
cobarde, de haberse dejado poseer por el vientre.

Bastaria una palabra, una pequefia palabra murmurada en voz baja, una
palabra que tiene la forma de un nombre, del nombre del otro, para que ella le
envie a paseo, para que se despegue de esa boca-ventosa que se pasea sobre
su cuerpo. Pero Clara no quiere pronunciar esa palabra. Entonces se aferra
con todas sus fuerzas a la hembra cucd y admira su egoismo, sus formidables
ganas de vivir. Ni hablar de pasarse horas holgazaneando en un nido, dando
calor a un retofio que, mas tarde, echara a volar sin la menor gratitud; ella
echa a su progenie y se espabila. Que otra se quede de planton en su lugar!
iQue otra se mate para alimentarle, asearle, ensefiarle a volar! Ella vive su
vida. Ella no se sacrifica. La abnegacion siempre es sospechosa, piensa Clara
sintiendo la sabana que se desliza sobre sus piernas, seguida de la boca de
Marc Brosset.

Si, pero, se reprocha Clara Millet, yo también vivo como la sefiora cucu.
Yo nunca me he sacrificado por los demas. Yo siempre he atendido mis
deseos sin escuchar las quejas de los demas. Entonces, ;por qué me quedo
muda frente a Marc Brosset? ;Por qué no le exijo que coja sus historias y
desaparezca de mi vida? ;Por qué? ;Por qué no se interrumpe al amante en
pleno «combate» sexual? ;Porque no es de buena educacion? ;Porque eso
podria traumatizarle y volverle impotente con la siguiente? ; Porque no tengo
nada que reprocharle? ;Porque sus padres tienen el gusto exquisito de
quererme y mimarme? O porque, en el fondo, me muero de miedo de
quedarme sola. El es guapo, es un buen amante, conoce la definicién de la
inteligencia de Malraux, no esta casado, no ronca, me lleva a buenos
restaurantes, a ver obras de teatro a barrios periféricos, donde a mi nunca se
me habria ocurrido ir, no me da vergiienza ir de su brazo, no dice burradas en
la cola de los cines, escribe articulos brillantes en periodicos inteligentes, no
es sobon, nunca ha puesto su cepillo de dientes en mi vaso, ese vaso azul
cielo que compramos, el otro y yo, en Murano...

Murano, cepillos de dientes, vaso azul cielo.

iOh!, querria morir..., se dice Clara al notar el agua que brota bajo sus
parpados como un plumaje que le hace cosquillas. Plumas de pajaros, suaves



y ligeras, apenas saladas. Las plumas de las gaviotas de Nueva York, plumas
blancas y sucias que el otro incorporaba a sus telas. jQuerria morir, querria
morir! Ya no tendria que hablar, ya no tendria que explicarme, no tendria que
esperar. Esperar siempre.

Marc Brosset se pone encima de Clara y, con un suave movimiento de
vaivén, emprende la fase final de la copula. Esa que debe llevarles a ambos
hacia el placer compartido, el placer loco que hace estallar las sienes y
ahuyenta al cucu. Clara Millet apoya la mano sobre la espalda de su amante,
traba las piernas alrededor de sus rifiones y reconoce ese placer familiar. A
pesar de todo, es agradable, se dice, tengo que dejar de pensar. Este es mi
problema: pienso demasiado. Cuando se hace el amor, no se piensa. Pero las
plumas revolotean en su cabeza, y, sin separarse de la espalda ahora poderosa
y eficaz de Marc Brosset, la invade otro tema de preocupacion. Ayer leyé en
un periodico que en Espafia habian encontrado un fésil de pajaro de hace
ciento quince millones de afios. Un fosil mitad reptil, mitad pajaro dotado de
alas. En un destacado se precisaba que las plumas derivaban de las escamas
de los reptiles. El pajaro, antes de ser un pajaro, debia de haber sido un
dinosaurio, un dinosaurio pequefio, y sus escamas se habian transformado
progresivamente en plumas. ;Para protegerle del calor o del frio? ;Para
atrapar mejor a sus presas? ;Para escapar de los grandes dinosaurios que se lo
comerian de un bocado? Pero, en cualquier caso, las plumas no son mas que
escamas con flecos. ¢Y quién aparecio primero, el ala o el pajaro? Ella no le
ha dicho ni una palabra a Marc Brosset. Otro sintoma de que su historia esta
totalmente acabada.

Marc Brosset, encima de Clara, suelta un jadeo y ella responde
imitandole. Tuerce un poco los dedos de los pies, tensa el vientre debajo del
de su amante, cifie su espalda, suelta un gritito de pajaro caido del nido para
que él quede satisfecho de su tarea matutina. Que tenga una prueba material
de que ella le ha seguido a la perfeccion en su bisqueda del orgasmo. Esta no
es la primera vez que Clara hace eso, €l solo ve fuego, solo viento. La pluma
que se lleva el viento... Una lagrima brota de su ojo derecho, el que esta
pegado a la almohada. Ella nota la suavidad de la tela bajo las pestafias que
bate para retener la lagrima.

—iOh! jQuerria morir! —dice ella otra vez dandose la vuelta sobre el



lado derecho para disimular esa lagrima.

—Siempre pasa eso cuando se hace bien —afirma Marc levantando la
cabeza hacia el despertador de cuarzo, que ahora marca las siete cero siete—.
jCaray! Me he perdido el principio de las noticias... ;Crees que habra pasado
algo extraordinario mientras dormiamos? Siempre me gusta escuchar las
primeras noticias, las de la mafiana, es una especie de sorpresa. jMe digo que
voy a enterarme de una noticia formidable o terrible!

No. Ella no tendra la valentia de decirselo. No ahora, cuando esta tan feliz
por empezar este dia.

Fl se levanta de un salto y va a ducharse. Ella siente pena por él. Hay
tanta alegria en ese salto matutino..., ese salto lleno de esperanza, de apetito
por la vida. Una nueva jornada en perspectiva y tantas cosas por saber, por
explicar, por analizar. ;Sobre qué realidad esta construido Marc Brosset?, se
pregunta Clara. Sobre su trabajo, sus padres, sus colegas, sus articulos...
¢Donde esta el fallo? ;El purin bajo las rosas? Clara no olfatea nada. ;Una
ligera rigidez en el cuello? ;Falta de elasticidad en la cara? ¢El pelo
demasiado corto? ¢Un torso blanco, prieto, lampifio? Ella no suele reirse a
menudo con €l. La vida es terriblemente seria. Como una clase de doctorado.
Ella no tiene ocasién de hablar muy a menudo. El pone a prueba sus ideas
con ella, pero no escucha la respuesta. Clara incluso nota coémo se impacienta
si ella le da la réplica: Marc la interrumpe antes de que termine de exponerla.
Hoy, él tiene que terminar un articulo para Le Monde. Tema: Francia vive por
encima de sus posibilidades y no hace lo que deberia para adaptarse a un
mundo competitivo. El expone todos los miedos corporativistas de los
franceses ante la emergencia de Europa y las nuevas leyes econémicas que
van a regir nuestro pais. Si no cambiamos, lo perderemos todo, incluida
nuestra cobertura social de la que estamos tan orgullosos. Hay que impedir
que el miedo se apodere de los franceses: el miedo al cambio, el miedo a una
sociedad nueva, el miedo, ese veneno que nos paraliza. El ha dejado una hoja
tirada cerca de la cama y Clara intenta leerla al revés: «Tendria que
producirse, desde las bases a la cupula, una toma de conciencia sobre la
necesidad de adaptarse. La tranquilidad del Estado tutelar ha impedido que
eso se produzca. El Estado esta hoy al borde de la quiebra. Ya no es posible
financiar empresas fallidas, mientras se garantiza la educacién gratuita y se



prolonga la vida humana...». Ayer, Marc le leyo este pasaje del que se siente
satisfecho. Para él es un tema inagotable. El no quiere que Francia caiga en el
sistema norteamericano que amputa salvajemente los programas sociales ya
que, segun predice, la sociedad norteamericana se desplomara, victima de su
egoismo y de su voracidad. Europa debe ser social, pero la sociedad francesa
debe aceptar el cambio. La verdadera riqueza de una sociedad son las
personas que la componen, no la economia. El debe de estar meditando bajo
la ducha, buscando cifras, hechos que llevarse a la boca para enriquecer su
texto. Ella le oye silbar, subir el volumen de la radio que cuelga del grifo. Es
un artilugio que ella le ha comprado. Al principio de su historia. Para que
escuche las noticias de las siete. Es una prueba de que le has querido, cuando
menos, se dice abrazando su almohada de plumas. Eso es una prueba. Te
gusto la idea de que este hombre inteligente, este hombre que tu, de entrada,
juzgas superior a ti, te escoja y te hable. Tt valoras que un hombre brillante,
culto, se incline hacia ti y te escoja. El es el Principe Azul que con un beso te
trasplanta un cerebro. No vas a destruirlo todo por culpa de una cantante
islandesa, un cucu y un dinosaurio con plumas. Hay que darle otra
oportunidad. Quizas volveras a encontrarle el gusto a Marc Brosset...

El otro decia siempre que no hay que sufrir, que hay que vivir como si
fuéramos a morir mafiana. Y si yo tuviera que morir mafiana, ;me quedaria
con Marc Brosset?

Clara mordisquea una punta de la almohada y promete ser objetiva.
Sopesarlo todo bien. Se queda un buen rato inmévil, escuchando los ruidos
de Marc Brosset en el cuarto de bafio, luego en el rincén cocina donde se
prepara un café y tuesta sus dos rebanadas de pan blanco, la brusca puesta en
marcha de la tostadora, el ruido del exprimidor eléctrico cuando €él coloca una
naranja para obtener su dosis de vitamina C. Pan blanco, vitamina C,
orgasmo matinal, Marc Brosset es un hombre sano y organizado. Ella
extiende una pierna, extiende un brazo. Dormir sola no le da miedo. Sabe
conseguir un hombre para una noche. Ir al cine, ir al mercado, coger el coche
y pasar un fin de semana en casa de sus amigos, leer envuelta en su salto de
cama, escuchando a Scarlatti y saboreando una taza de té aromatico. Liarse
un porrito viendo una pelicula porno, acariciarse delante de la tele. Es capaz
de hacer todo eso sin compafiia. No necesita un hombre al lado para



participar en la vida del ancho mundo.

Clara se pregunta una vez mas si esta capacidad de vivir sola proviene de
la ausencia de sus padres. Ella nunca ha tenido un modelo de pareja que
llevarse a la boca. El tnico con quien forma pareja es su hermano Philippe.
Momentos de verdadera intimidad que se remontan a su infancia comun. Y
sus amigas: Agnes, la del pollo con cebolla en su piso de cuatro habitaciones
de Clichy, Joséphine, Lucille. Todas han vivido en el mismo edificio, han ido
a los mismos colegios. Philippe, Clara, Agnes, Joséphine, Lucille y el otro,
ese cuyo nombre no quiere pronunciar, formaban una pandilla. Las pandillas,
no hay nada mejor en la vida cuando eres pequefio.

Crecieron juntos. Los chicos eran los jefes, como es natural. Eran los mas
altos, los mas fuertes y, ademas, eran los chicos. Nunca se separaron. De vez
en cuando, las chicas cenan o comen juntas y hacen balance. No se dicen
necesariamente gran cosa. Verifican que todas estan ahi. Esta es mi familia,
se dice Clara Millet mordisqueando la punta de la almohada que compro a los
Traperos de Emaus. A cinco francos cada una. Bordadas a mano. Clara habia
acompanado a Lucille a quien le gusta buscar gangas, y esta habia
descubierto la pila de fundas de almohada debajo de un montén de sabanas
viejas, amarillentas. Era la época en que Clara se instalaba en su apartamento
de la calle Bouchut. Aun se veian, con el otro. Con intermitencias, pero se
veian. Ya hace seis meses que no sabe nada de él...

No, si tuviera que morirse mafiana o dentro de ocho dias, iria a buscar al
otro, le agarraria del cuello y le pediria veinticuatro horas u ocho dias de
felicidad.

Esperara a que Marc Brosset se haya terminado el desayuno, a que se
haya puesto la camisa colocada sobre la butaca de mimbre, el pantalon, la
parka... Le hablara. Vestido sera menos vulnerable. No le comunicas a un
hombre desnudo que ya no le quieres. Le dira que ella debe morir pronto y
que él no forma parte del programa de sus ultimos dias. Que tiene que
encontrar al otro. Nunca le ha hablado de él. Clara mira el despertador de
cuarzo: las ocho menos cuarto. El esta a punto de marcharse. Ella est4 a punto
de decirselo. El timbre del interfono interrumpe sus pensamientos.

—c¢Esperas a alguien? —pregunta Marc Brosset poniéndose la camisa
blanca.



—No —contesta ella, coge la bata y va hacia el interfono.

Descuelga el auricular que hay junto a la puerta. ;Y si fuera el otro que
vuelve? Ha pensado en él tan alto que ha debido de oirla.

Escucha y cuelga, decepcionada.

—FEs de Darty... por lo de la cocina... El horno no funciona...

—Habérmelo dicho... Le habria echado un vistazo...

Ademas es un manitas, piensa ella suspirando. ;Qué me pasa? Pero ;qué
me pasa? Después recupera la compostura: tengo que volver a ver a Rapha, si
no me muero... RAPHA. Ha dicho su nombre. RAPHA. RAPHA MATA.
Oye el ruido del traqueteo del ascensor. No es momento de llorar. Marc
Brosset se ha acercado y la abraza.

—¢Te llamo esta noche? ; Vale? ;Qué haces esta noche?

Ella no lo sabe. Ya no lo sabe. O si: esta noche, vera a Rapha. Va a
invitarle a cenar. Le cocinara un pollo Cocody. Sonrie al pensar en ello, y le
acerca la mejilla a Marc Brosset que le ha apoyado su mano ancha de amante
perfecto sobre la nuca y juega con los tirabuzoncitos de pelo que se le forman
tras las orejas.

—:Esta es mi recompensa? Yo quiero un beso de verdad...

El le sujeta la nuca y sonrie tiernamente. Ella detesta sus palabras, detesta
su ternura pero se presta distraida. El la mira, triste, decepcionado, y abre la
boca para iniciar una discusion, cuando el timbre de la puerta de entrada les
taladra los timpanos. Ella se despega y abre la puerta a su amante y al técnico
de Darty. Los dos hombres se cruzan en silencio. Clara le ensefia el camino a
la cocina al hombre uniformado, se despide con la mano de Marc Brosset,
que baja las escaleras con la cabeza vuelta hacia ella, y le grita que tengas un
buen dia a uno, ahora voy al otro, vuelve a su habitacion, se tira en la cama,
busca a tientas el teléfono, lo encuentra por fin bajo el somier y marca el
numero de Rapha.

Clara tiene el don de hablar con cualquiera de cualquier cosa. Entra de lleno
en la vida de la gente y recibe toneladas de confidencias de perfectos
desconocidos. Basta que la dejen vagar por las calles, para que emprenda
grandes debates sobre Dios, el amor, el deseo, la pareja, los agujeros de la



capa de ozono o la alimentacién de los terneros. Cada vez que su hermana se
mete en digresiones de altura, Philippe le cierra el pico con réplicas a ras de
tierra. Cuando ella aborda el problema de los angeles, del demonio, del cielo
y del infierno —tal como le ensefiaron en el catecismo—, él se encoge de
hombros y replica: «El cielo y el infierno se viven en la tierra. Porque
tenemos conciencia. Y la conciencia fabrica remordimientos y los
remordimientos impiden vivir. Uno cosecha lo que ha sembrado en la vida.
Lo pagas en la tierra, y punto final».

Clara pone los pies en el parabrisas del Saab. Sabe que él se pondra
furioso pero que no se atreverd a decir nada. El suele burlarse de las personas
que acarician su coche permitiendo que les pillen en flagrante delito de
maniacos del automovil. A ella le gusta que su hermano la lleve en coche. Le
gusta su compaiiia. Aunque no hablen mucho. No lo necesitan. El le lleva dos
afios justos. A ella le gusta todo de él, cuando se suena o se rasca la nariz,
cuando eructa o se rie como un tonto tocando la bocina, cuando pone varias
veces seguidas la cancion de Aznavour «Emmenez-moi». No necesita
demostrar que es el mas grande, el mas fuerte, el mas inteligente. A ella le
importa un bledo. Este chico tiene limites, se dice algunas veces, pero ¢hay
algo ilimitado aparte del cielo? Y a mi sus limites me van bien. Yo sé lo que
esconden su sonrisita socarrona que se aparece y desaparece en un momento,
ese esmero en cultivar la frivolidad y reirse de los temas existenciales que yo
saco a cada momento, su proposito de no preocuparse nunca por los
problemas mientras no se conviertan en montafas y le priven la vista. Hay
quien le considera superficial y frivolo. Yo sospecho que solo es
superficialmente superficial.

El sol, un tenue sol invernal, amarillo y palido, brilla detras de un cielo
gris y pesado, y Clara se pregunta quién ganara, el sol o las nubes. Ella
apuesta por el sol y esa idea la lleva a arrebujarse de placer en la chaqueta de
cuero negro que ha comprado por doscientos francos en el mercado de las
Pulgas de Bagnolet. «jDoscientos francos, te das cuenta!», habia alardeado
delante de Philippe. Revolote6 para que él apreciara la linea, palp6 la
chaqueta y le dio la vuelta a todas las costuras. «Eso no quita que sea rara —
le habia respondido él—. jSobre todo con tus botas negras y ese vaquero
demasiado corto! jYo, a las chicas que visten asi, me las llevo directamente a



la piltra! jNi siquiera les dirijo la palabra, solo para preguntarles cuanto
cobran!».

Ese es el problema con Philippe: nunca la valora. Normal, es su hermano.
Y ademas, él, él siempre va elegante. Sin esforzarse. Sin pasarse horas
delante del espejo o en las tiendas. Es la clase de hombre que con cualquier
cosa va bien vestido. Incluso Lucille, la refinada, lo reconoce. «Tu hermano
es tan guapo, tiene tanta clase...». Clara se hincha, como una madre
repantigada en un banco publico cuando alaban a su hijo querido. Bien
abrigada con su chaqueta, piensa en el sol y las nubes, en los tejados de Paris.
Si gana el sol, me pondré de buen humor, esta noche, y cocinaré pollo
Cocody para Rapha. El habra oido mi mensaje y vendra a cenar, seguro. Ha
de venir a cenar y he de hablar con él una vez mas.

—He decidido romper con Marc Brosset...

Philippe la mira, intrigado, luego se fija en los pies de su hermana y de
pronto le parecen demasiado grandes. Y muy peligrosos: le destrozara el
parabrisas con esos dos zapatones. No sabia que ella tenia los pies tan
grandes. La examina de perfil y se pregunta qué otro detalle fisico se le ha
pasado por alto. Sabe que es morena, que tiene el pelo corto, una boca
grande, la piel blanca, senos pequefios, piernas largas y...

—¢Cuanto mides? —le pregunta.

—Un metro sesenta y ocho...

Pero él no habria sabido decir su talla, por ejemplo, o el color exacto de
sus 0jos. Azules pero no exactamente azules. Salpicados con unos puntitos
marrones, quizas. O amarillos. O de un verde grisaceo...

Clara coge una chocolatina olvidada en la guantera y la desenvuelve con
cuidado, el cefio fruncido, aparentemente concentrada en el papel del
envoltorio.

— ¢ Estas enamorada de otro?

—No... {Si estuviera enamorada, mediria un metro setenta y cinco!

Se pega al asiento, se echa hacia atras, arruga el papel, lo tira al suelo y se
pasa la chocolatina del carrillo izquierdo al derecho, con lo que forma una
gran barra en el interior de la mejilla y un poco de saliva marron se desliza
sobre su menton.

—iCreia que habias dejado de comer dulces!



—Empiezo dentro de diez minutos. jA condicion de que Martin no deje
las chocolatinas tiradas en tu guantera!

Martin es el hijo de Philippe. Y de su exmujer, Caroline. Estuvieron casi
seis afios juntos y se separaron. Sin decirse nada. Martin tenia dos afios. «Es
para cumplir con las estadisticas —explicd Philippe—. De cada dos parejas
una se divorcia, y faltaba una para llegar a la cifra. Somos abnegados...».

—Da bastante asco mirarte...

—Pues alégrate la vista mirando a la carretera... jPasan un monton de
chicas!

—FEn invierno, no se las ve. Van muy abrigadas...

—Porque tu solo miras el envoltorio fisico... {A mi lo que me interesa es
el alma!

El semaforo se pone rojo. Cruza una giganta escandinava con una larga
cabellera rubia derramada sobre el cuello levantado de su abrigo. Lleva las
uflas pintadas de verde.

—Lo ves?... iNi un minimo trozo de carne a la vista! En cuanto a su
alma... —suspira Philippe.

Sigue con la mirada a la giganta escandinava, luego pone la primera y
arranca. Hay una obra en marcha al otro lado de la calle. Unos hombres con
casco blanco y mono azul trabajan sobre unas viguetas. Las planchas estan
colocadas por todas partes, dibujando un circuito de pasarelas. Los obreros
van de una a la otra sin miedo, con la soltura de una bailarina sobre su
cuerda. Han encendido un brasero en la planta baja y hay unos cuantos
calentandose las manos, y riendo, antes de volver a subir. Al final el sol se ha
colado por detras de las nubes, y Philippe visiona un orden perfecto.
Hombres contentos de trabajar, seguros de sus manos y de su oficio, que se
dejan acariciar por un sol timido de primera hora de una tarde de diciembre.
Se llaman a voces, estallan en carcajadas y se lanzan pullas mientras golpean
sobre los remaches. Dentro de unos dias, la gran carcasa de la obra cobrara
vida. El arquitecto vera entonces si todos sus planos se desarrollan como él
ha imaginado, inclinado sobre la mesa de disefio. Esta tercera dimension que
a €l se le escapa siempre cuando dibuja... Esta aprehension de saber si si o
no, si todo eso que ha concebido va a tomar forma o si corromperan una parte
de sus suefios, dando un aspecto completamente distinto al conjunto. El



siempre siente miedo escénico... Ha leido una entrevista de Woody Allen en
la que decia exactamente lo mismo hablando de sus peliculas. Uno parte de
una idea, que se pierde por el camino cuando ruedas, y en la pelicula
terminada raramente se reconoce la idea del principio. Con una obra pasa
algo parecido. Pasa algo parecido con todo. Uno dibuja lineas rectas y la vida
las hace curvas, concluye Philippe observando el bullicio de la construccion.
Mira el reloj y se pregunta si va a llamarla. La tltima vez se pelearon. El se
marcho dando un portazo. Ella no se decide a dejar a su marido. «jLo que no
te decides a abandonar es su dinero, la comodidad en la que él te permite
vivir! —grité Philippe—. Diselo, seria mucho mas simple y mas honesto...».
Ella le respondio friamente: «Exacto, ¢y después? ;Qué puedes ofrecerme tu?
Ser arquitecto ya no es una profesién con futuro, ;o si?». El se marché,
furioso y humillado. Sabe que ella tiene que estar en Paris esa mafiana o al
dia siguiente. jMierda, como le gusta follar con ella! Desde que se separ6 de
su mujer, no ha dejado que nadie se instalara en su casa. Por ella, esta
dispuesto a hacer sitio en su estante del cuarto de bafio. Dispuesto a
presentarsela a Martin. Dispuesto a acogerla, y con todo lo que eso
conlleva... El no se enamora facilmente. Demasiado desconfiado. Y ademds,
las dos o tres veces que le ha pasado eso, siempre ha terminado mal. La chica
se iba. A él le costaba demasiado reponerse. Veladas enteras, solo en casa,
papeando pasta con gruyer. Mirando como se alargaban esos largos
filamentos de queso. Comia hasta reventar, y después se desmoronaba en la
cama y roncaba. Solo disponia de la pasta para amortiguar el dolor. Hoy,
siente que esta otra vez al borde del precipicio. Normalmente, se obliga a
pensar con crudeza para reducir a la mujer a un tema de consumo, sin invertir
sentimientos: grandes tetas, buen culo, un trueno en la cama, una guarra de
campeonato. Las groserias exorcizan la tentacion de la ternura. Hace el amor
como un patan y le va muy bien. Si no, la emocion paraliza el deseo.

—¢Qué le reprochas a Marc Brosset? No hace ni un mes, y te cito, era el
tipo mas inteligente, el mas comprensivo, el mas tolerante, el mas abierto, el
mas cultivado del mundo y muy buen polvo, pfff...

—iEs que, esta mafiana, he comprendido que nunca querré morir por €él!
No le quiero bastante.

—iUno no esta obligado a morir por todos los tipos ni por todas las



chicas que uno se tira!

—La diferencia entre ti y yo es que yo no me tiro a nadie. Yo busco el
amor, el gran amor...

—iPues no tienes éxito!

—FEs mejor que tirarse a cualquiera...

—Eso depende. jAsi no te dejas la piel!

—Vivir economizando no me ha interesado nunca...

A mi tampoco, piensa Philippe observando el perfil obstinado de su
hermana. Pero ¢hay forma de hacerlo de otro modo? Extiende la mano hacia
la guantera del coche para sacar un CD. Intuye que la conversacion va a
convertirse en un gran debate sobre el amor, la vida y el tiempo que pasa, y
no tiene ganas de participar. Si Clara pudiera tomarse la vida de forma menos
tragica...

—Te has hecho la prueba? —le lanza Clara.

—No.

—Vas con cuidado?

—Casi siempre...

—¢Y por qué?

—Porque no siempre pienso en ello. Hoy en dia, si crees todo lo que te
cuentan, vives con un condon en la cabeza. Dejas de beber, de fumar, no
follas, no respiras, no papeas.

—Lo cual no impide...

ijAhora, ella tritura los botones de su enorme chaqueta negra y, con toda
seguridad, piensa en su muerte cercana!

—iDeja de comerte el coco, hermanita!

Clara tiene de repente unas ganas terribles de acurrucarse junto a él.
Ganas de que la coja en sus brazos y le murmure las mismas palabras que
cuando eran pequefios y ella tenia miedo. «Estoy aqui, Clarinette, y te
protegeré siempre». Ella se contenta con pasarle la mano por la nuca. El tiene
un pelo bonito, castafio, oscuro, ondulado, denso. Ella tiene la sensacién de
que con una simple presion de los dedos contra la piel de su hermano,
recupera las fuerzas. Cierra los ojos y deja que la mano descanse sin moverse
mas. Trata de seguir mentalmente la ruta que hace Philippe por las calles de
Paris. Cuenta los semaforos, los giros a la derecha, a la izquierda, intenta



orientarse. Un dia, cuando era muy pequefa, Clara quiso rizarle el pelo a su
mufieca Véronique y la quemoé. Habia apoyado el rizador de tia Armelle
sobre el vientre de la mufieca. El vientre y el brazo derecho se habian
fundido, desprendiendo un olor a goma chamuscada. Cuando retir6 el acero,
unos largos filamentos rosas y negros colgaban del rizador hasta el cuerpo de
la mufieca. Clara llor6 abrazada a Véronique. Habia ido a buscar a su
hermano. Philippe habia auscultado el cuerpo chamuscado, una mezcla
repugnante de rosa y carbon, y le habia sugerido plantar a Véronique en una
gran maceta con tierra, regarla cada dia, decirle palabras carifiosas para que la
herida cicatrizara. «... Una mafiana, cuando te despiertes, tu mufieca no solo
estara curada, sino que habra crecido, sera mas bonita. Apenas la
reconoceras». Juntos habian metido a Véronique en un gran tiesto con tierra y
todas las noches, siguiendo su consejo, ella habia echado el agua de la gran
regadera roja que utilizaba tia Armelle para sus plantas. Una mafiana, oh,
sorpresa, en lugar de la mufieca quemada y ennegrecida, habia una Véronique
peripuesta y bonita, mas grande que la otra y con el vientre intacto. «gL.o ves?
—habia dicho Philippe—. jHa funcionado!». Mas tarde, ella habia intentado
hacerle confesar que habia sido él quien habia reemplazado la muiieca
durante la noche, pero él le habia jurado en todo momento que eso era la
magia del amor. Clara habia terminado por creerle. Ella siempre se cree lo
que le cuenta su hermano. Sin él, se dice, sintiéndose de pronto terriblemente
sentimental, estoy perdida. Tiene ganas de llorar, pero se contiene. Sigue
hablando, pero tiene la sensacion de mascar las lagrimas con la boca.

—He decidido que si Rapha no volviera, yo me moriria... Me doy un
mes, no..., una semana... No quiero seguir viviendo sin él. No me interesa...

Philippe suelta un gran silbido, como si acabara de ver una boa
constrictor limpiandose los anillos encima del semaforo rojo. Desvia la
mirada del retrovisor a una plaza libre en la calle, aparca y apaga el motor.
Luego se vuelve hacia su hermana y le pregunta, muy bajito:

—c:Todavia le quieres?

Ella asiente, con los ojos llenos de lagrimas.

—Tengo la sensacion de esperarle a todas horas...

—¢Y todos esos tipos que conoces?

—Lo intento, hago todo lo que puedo pero...



—~«La gran tragedia de la vida no es que el hombre muera, sino que deje
de amar». Cito, pero he olvidado el autor...

—No sabia que fueras tan erudito.

—T1 no sabes nada de mi —suspira él—. O en todo caso, unos detalles
tan superficiales que ni siquiera vale la pena hablar de ellos. Es agotador, es
agotador que tu propia hermana te comprenda tan mal...

Es un juego entre ambos. «Es agotador, es agotador...», canturrea
Philippe a proposito de cualquier cosa y saca el tema del desatendido, del
incomprendido. Pero esta vez, Clara no le replica. Esta rigida, en su rincon,
minuscula dentro de su enorme chaqueta de cuero negro. Philippe se acerca y
la coge en sus brazos. Este gesto de ternura es tan raro en €l que todos los
diques que, desde esta mafiana, contenian las lagrimas de ella, se rompen de
golpe y Clara estalla en sollozos. El la deja llorar, la abraza un poco maés
fuerte, le da palmaditas en la cabeza.

El seria incapaz de llorar como Clara, pero la retiene en sus brazos para
aprovecharse de sus lagrimas, de su vulnerabilidad, de su sufrimiento por
vivir sin Rapha. El envidia a Clara esa capacidad de abandonarse. Estara
mejor después, se sentira mas ligera cuando €l quede cargado de su amor
contenido, sordo ante su ansia de amar de nuevo. De nifio, Philippe se habia
peleado tanto contra la mediocridad, contra la crueldad banal de su vida, la
vida de los dos, que tiene el corazon blindado. Puso tanto ardor en proteger a
esta hermana pequefia, emple6 todas sus fuerzas cuando era un hombrecito y
de mas mayor, que luego ya no ha sido capaz de preservarse a si mismo. Las
mujeres pueden cogerle y dejarle, esta indefenso. Cuando Caroline quiso
casarse, €l dijo si, cuando ella quiso un hijo, él dijo si y cuando ella quiso
marcharse, no la retuvo. Como si no le afectara. Philippe crey6, en un
momento dado, que Rapha tomaria el relevo. Y Rapha habia tomado el
relevo. Clara, Rapha, Philippe. Los tres formaban una familia. A Philippe le
gustaba Rapha. Le gustaba el amor de Rapha y Clara. Habia sufrido con su
ruptura. Sabia ademas que Clara era la tinica responsable. El amor es egoista,
el amor es brutal, el amor es peligroso. Clara habia sido egoista y brutal. Sin
saberlo, sin duda. Por culpa de su historia. Una historia que €l habia intentado
borrar, rectificar, cicatrizar. No habia conseguido curar a su hermana de su
infancia. Era una especie de culpa que sentia desde... Un peso sobre las



espaldas. Lo sabe. No le gusta pensar en ello. Porque, entonces, vuelve al
pasado y se convierte en impotente, en un nifio pequefio.

Pero tampoco quiere que Clara tenga el mismo destino que su madre. Que
el presente sea un calco del pasado. Nunca le ha dicho la verdad a Clara, para
permitirle la esperanza de vivir su vida, su propia vida, pero alli, en el coche,
con la cabeza de su hermana apoyada en el hombro, piensa en su madre,
muerta por amor. Suicidada. Porque su padre se habia marchado con otra y
ella se negaba a vivir sin él. Philippe lo daria todo, todas las fuerzas que le
quedan, para que Clara no sufra el mismo fin tragico. Tendencia morbida,
habia declarado el médico que trataba a su madre y la atiborraba de
antidepresivos. Tendencia morbida... El pufiado de somniferos, el coche
lanzado a toda velocidad, el suefio que vence y el arbol que espera su presa.
El amor es egoista, el amor es brutal, el amor es peligroso. Ella se habia ido
para siempre olvidando que tenia dos hijos pequefios. Apenas tenia
veintiocho afios, dejandoles a los dos con su cufiado y su mujer, Antoine y
Armelle Millet. El dia que Clara habia celebrado sus veintiocho afios,
Philippe habia sentido un alivio inmenso. El miedo, el miedo principal de su
vida, se desvanecia y €l habia relajado la vigilancia. L.a mayoria de los
hombres tienen miedo. Normalmente, no saben por qué. No quieren saber por
qué. Alardean de que este sentimiento, el miedo, no es propio de hombres,
hay que dejarselo a las mujeres. Pero ellos se mueren de miedo y avanzan a
ciegas jugando su papel de buenos soldaditos. Se cubren de medallas, de
galones, de titulos, y esconden su pena mas grande de nifio pequefio bajo una
mandibula prieta. Aquel dia, en la sala del restaurante donde celebraban el
cumpleafios de Clara, Philippe habia conseguido identificar ese miedo sordo
y tenaz, y se habia sentido fuerte, mas fuerte que el destino, tan fuerte incluso
que habia estado a punto de aplastar a Clara entre sus brazos. La habia
apretado contra si, la habia apretujado como a una ahogada arrebatada a las
aguas negras, como a un bebé que acaba de nacer y a quien exponemos,
triunfantes, a la luz del dia. Sentia tanto alivio al haber vencido al destino de
un modo que le hacia fuerte y libre, que ya no era capaz de soltarla. Poco
tiempo después, se habia casado con Caroline.

Aun asi, se dice Philippe, bien protegido por el caparazén de su coche
familiar, el miedo ha vuelto. E1 miedo nunca se va muy lejos. Recupera su



lugar habitual.

—No vas a morir —le dice a Clara—. ¢Sabes por qué? Yo no te dejaria...

—Ya no tengo ganas de vivir sin él...

—Y yo no tengo ganas de vivir sin tenerte en el punto de mira... Rapha
volvera o encontraras a otro Rapha...

—iEso es imposible!

—iO encontraras a otro Rapha, te digo, pero no quiero que juegues con la
muerte! {NO QUIERO! {NO TIENES DERECHO!

Se ha puesto a gritar. Se le ha puesto el cuerpo rigido y se le ha encogido
la boca, tiene los brazos extendidos sobre el volante y mira al frente. Livido.

—¢Ta crees que vendra esta noche? —pregunta ella con apenas un
susurro, como si con un golpe de varita magica Philippe pudiera conseguir
que Rapha saliera de un tarro de ceramica.

—Vendra, estoy seguro. ;Cuando? No lo sé...

—Sabes qué?

—No —responde él, inquieto, volviendo la cabeza hacia ella.

—Te quiero con locura...

Fl suspira, dispuesto a decir cualquier cosa para que no se note que esta
emocionado. Ella no quiere que €l diga cualquier cosa. Ella quiere que este
instante de emocion, de amor puro, dure un poco mas. Posa los dedos sobre
los labios de Philippe para hacerle callar, pero él la aparta, molesto. Ella,
tozuda, sigue triturando un bot6n de su chaqueta.

—T1 eres el amor de mi vida. Un amor distinto que el de Rapha, quizas,
pero...

—Hay sitio para todo el mundo cuando uno ama... Te lo pido por favor,
ino hagas tonterias!

—Prometido —susurra Clara, plantandole un beso fugaz en la mejilla—.
i Y t4, utiliza condones!

En aquel tiempo, Rapha era el jefe de la banda...

Un curioso jefe de banda, endeble y cultivado, cuyo poder emanaba de su
capacidad de reflexion, mas que de su musculatura. El vivia entonces en el 24
de la calle Victor-Hugo, en Montrouge, en el extrarradio parisino. En un



edificio construido en los afios cincuenta, de ladrillo rojo, parecido a todos
los que se construyen en la periferia de Paris. Un inmueble de ocho pisos que
se abria en dos alas alrededor de un jardin con parterres de rosas,
bosquecillos de vegetacion y un estanque redondo adornado con un surtidor
de agua en el centro. Un edificio «de standing», como proclamaba el gran
cartel de colores que anunciaba el nimero de apartamentos que quedaban en
venta. El metro cuadrado era mas barato que en Paris, aunque la calle Victor-
Hugo estaba solo a unos diez metros del mojon «Paris», lo cual permitia que
determinados propietarios particularmente esnobs dijeran que vivian en Paris.

Raphaél Mata era el unico del grupo que vivia en la planta baja. No solo
vigilaba las entradas y salidas de los habitantes del inmueble, sino que podia
saltar por el balcon de su dormitorio cuando le apetecia salir a explorar el
mundo. Al dia siguiente, narraba sus aventuras nocturnas. Y Raphaél Mata
narraba bien.

Vivia con sus abuelos, emigrantes espafioles que buscaron refugio en
Francia en 1938, para encontrar trabajo y huir del franquismo. Su abuelo
tenia un garaje que su abuela presidia detras de la caja, por las mananas
solamente. El abuelo Mata leia cada dia L’Humanité y Le Monde. Tenia
carnet del Partido. La abuela Mata coleccionaba las fichas de cocina de Elle y
devoraba los libros de Aragon, de Elsa Triolet, de Federico Garcia Lorca, de
Apollinaire y de Eluard. «Paris tiene frio, Paris tiene hambre, Paris ya no
come castaflas por las calles, Paris se ha puesto viejos vestidos de vieja, Paris
duerme de pie y sin aire, en el metro...», recitaba la abuela Mata, mientras
pelaba las zanahorias. «Bajo el puente Mirabeau pasa el Sena y nuestro amor,
él debe recordarme que siempre llega la alegria después del dolor. Llega la
noche, suena la hora, pasan los dias, me quedo yo». De pequefio Raphaél
habia aprendido esos poemas en lugar de «Mama, ¢los barquitos que van por
el agua tienen piernas? Claro, tontaina, si no tuvieran, no flotarian», cancion
que la abuela Mata consideraba un insulto a la inteligencia de los nifios. La
abuela Mata afirmaba que la cultura era tan importante como la alimentacion:
crecemos con versos bonitos, nos calcificamos rodeados de preciosas
sinfonias, nutrimos la mente con las obras de los grandes pintores, asi nos
empapelamos las células y limitamos las posibilidades de ser tonto a los
veinte afios. Uno habla con las palabras de los poetas, envuelve a los



parroquianos con historias bien contadas, y eso es incluso mejor que todo lo
que se ensefia en la escuela. «jEs mucho mejor que las vitaminas!», decia con
ironia, cuando oia en la radio a los pediatras disertando sobre las necesidades
del nifio.

La abuela Mata también sentia debilidad por los Evangelios. Le gustaba
sobre todo la parabola de los talentos, y se la contaba a su nieto en quien
habia detectado un don: el del dibujo. Ella guardaba todos los cuadernos de
Rapha desde el parvulario, enmarcaba sus «obras» y las exponia en las
paredes del apartamento. Cuando cumplio siete afios, le apunt6 a un curso de
iniciacion al dibujo y vigilaba atentamente sus progresos. Ni hablar de que
Rapha se saltara una clase. «Tu has recibido este don, tienes esa suerte y
debes hacer que fructifique. No me importa que hagas novillos en la escuela,
pero no quiero que faltes a una sola clase de M. Félix...».

Y con relacién a eso, le soltaba la parabola de los talentos.

«La parabola de los talentos segun san Mateo y Rosa Mata:

»Un hombre que se iba al extranjero llamo a sus sirvientes y les confi6 su
fortuna. A cada uno segun sus capacidades: a uno le dio cinco talentos, dos a
otro, uno solo a un tercero, y luego se marcho. Inmediatamente, el que habia
recibido los cinco talentos se dedic6 a sacarles provecho y gano cinco mas.
De forma similar, el que habia recibido dos gan6 dos mas. Pero el que solo
habia recibido uno se fue a hacer un agujero en la tierra y enterro el dinero de
su sefior. Cuando el amo regresé de su largo viaje llamé a sus sirvientes. El
que habia recibido cinco talentos se adelanté y mostro cinco talentos mas.

»—Sefior —dijo—, vos me habiais confiado cinco talentos: aqui estan los
otros cinco que he ganado.

»—FEso0 estd bien, sirviente bueno y fiel —le dijo su amo—, sumate a la
alegria de tu sefior.

»Se acerco entonces el que habia recibido dos talentos.

»—Sefior —dijo—, vos me habiais confiado dos talentos: aqui estan los
otros dos que he ganado.

»—FEs0 estd bien, sirviente bueno y fiel —le dijo su amo—, sumate a la
alegria de tu sefior.

»Llegd por fin el que tenia solo un talento.

»—Sefior —dijo—, he aprendido a tenerte por un hombre avido de



ganancias. Tanto es asi que, preso del miedo, me apresuré a enterrar tu talento
en la tierra: aqui esta, aqui tienes tu dinero.

»Pero su amo le respondio:

»—iSirviente malo y perezoso! jDeberias haber llevado mi dinero a los
banqueros y asi, a mi regreso, yo lo habria recuperado con un interés! jSeras
arrojado a las tinieblas: alli descubriras el llanto y el crujir de dientes de
perezosos e ignorantes como tu! jBienaventurados los que reciben un don y
lo hacen fructificar! jDesgraciado aquel que no hace nada y sigue viviendo
gobernado por su miedo y su pereza!».

El abuelo Mata refunfufiaba cuando su mujer contaba esa parabola.

—iEso es un elogio del capitalismo salvaje!

—T1 no sabes nada de los Evangelios, impio...

Los abuelos Mata habian acogido a su nieto a la edad de seis meses. Al
principio solo se trat6 de una acogida temporal, mientras durara una gira que
habia arrastrado al padre y la madre de Raphaél a las islas Virgenes. Pero al
cabo de tres meses, cuando regresaron a Francia, la madre de Raphaél habia
ingresado en una clinica para arreglarse la nariz y el nifio se habia quedado en
casa de sus abuelos. Lo provisional se habia convertido en definitivo.
Enseguida se hizo evidente que los padres de Raphaél estaban demasiado
ocupados para criar a su hijo, y que este ultimo estaria mucho mejor en casa
de sus abuelos. Lucien Mata entregaba una pensién muy generosa a Sus
padres, les pagaba los servicios de una interina tres veces por semana, Se
ocupaba de que al pequefio no le faltara de nada y le visitaba los domingos.
Nunca se supo qué opinaba la sefiora Mata de ese acuerdo, puesto que ella
nunca expresaba su opinion personal. Era una de esas mujeres dedicadas por
entero a su marido y que solo viven para €l. La culpa, si es que la habia
sentido, se borré rapidamente: Raphaél parecia feliz y, ademas, entre
conservar a su marido y ocuparse de su hijo, ella preferia, sin duda, conservar
a su marido. En el ambiente en el que se movia Lucien Mata abundaban las
tentaciones y era mejor que ella fuera prudente.

Asi, todos los domingos, el sefior y la sefiora Lucien Mata iban a visitar a
su unico hijo, Raphaél. La visita se desarrollaba siempre de un modo
idéntico. Un taxi les dejaba a las doce y media del mediodia en Montrouge,
frente al nimero 24 de la calle Victor-Hugo y les recogia a las cinco y media.



Cinco horas por semana en familia. El sefior Mata decia que lo importante no
era el tiempo invertido sino la calidad. También, apenas habian entrado en el
gran apartamento de la planta baja, apenas se habian quitado el abrigo y
habian besado a los abuelos, se interesaban por Raphaél. Siempre aparecian
con un pastel y un regalo. Con una sonrisa enorme dibujada en la cara.
Lucien Mata llevaba un traje arrugado, Yvette Mata un vestido elegante y
escotado. Ellos dejaban el pastel y el regalo sobre la mesa y gritaban
«Raphaél, Raphaél» por toda la casa, como si salieran a buscar un tesoro
perdido. Raphaél se presentaba, decia «jb’enos dias, p’pa, b’enos dias, m’ma
I», mirando a su abuela y frotando los pies uno contra otro. Le daban su
regalo y metian el pastel en la nevera. El tendia un brazo languido hacia el
paquete y luego lo dejaba sobre la mesa. Nunca probaba el pastel.

Ellos le pedian que les describiera la semana y Raphaél contestaba
invariablemente que no habia pasado nada. O casi nada, afiadia para
disimular un poco la agresividad que sentia hacia esos extrafios, que
pretendian obtener en unos segundos algo que él no contaba mas que en una
frase dicha de pasada, por casualidad, durante una merienda o un paseo a pie.
Nada que pudiera resumirse en unas cuantas silabas para complacer a sus
padres. La abuela Mata tomaba entonces el relevo y recitaba las notas, los
comentarios de los profesores, los dolores de estomago, los halagos, los
rasgufios y la duracion de las siestas. Era curioso: todos se ponian a hablar de
Raphaél como si ain fuera un bebé.

Fl siempre tenia los pufios cerrados en su presencia. Torcia un poco la
boca y luego ladeaba la mirada, se metia un dedo por el cuello de la camisa
blanca que su abuela habia lavado y planchado expresamente para ese dia, y
desabrochaba el boton de arriba. Después se pasaba la mano por el pelo que
su abuela habia peinado y pegado con brillantina. La pasaba y la volvia a
pasar tanto y tan bien que acababa despeinado.

—Rapha... —protestaba la abuela Mata.

—Deja, mama, deja —decia el padre de Raphaél—. Ahora los nifios son
asi... jEl desalifio es moda!

—iEnséname lo guapo que eres! —decia Yvette Mata extendiendo los
brazos hacia él, como si quisiera apropiarse de una golosina prohibida—.
Mira, Lucien, tiene el mismo pelo que yo, negro y denso...



Raphaél no dejaba que se le acercaran. Una vez, ella habia conseguido
atraparle y €l le habia hecho una carrera en las medias dandole puntapiés en
las piernas. Ella no le habia refiido y €l tuvo una gran sensacion de victoria.
Si ella no habia dicho nada era porque sabia que estaba en falso. Después, él
habia sido casi amable con ella.

—iSi, pero tendra mi napia! —decia Lucien Mata, echandose a reir y
frotandose el vientre de satisfaccion—. Una napia larga y perfecta para los
negocios...

Y se ponia a hablar de su ultima produccion cinematografica. Citaba a los
actores famosos que habia contratado. Hablaba del rodaje y de los problemas
técnicos. Soltaba puyas a unos y piropos a otros, mientras bebia grandes
tragos de vino tinto.

—No esta mal este vinito, no estd mal... La préxima vez, Yvette,
recuérdame que les traiga una caja de ese borgofia que encargué en Chez
Morel la semana pasada.

Y ese «les» tenia el efecto de una flecha envenenada en la piel del nifio,
demasiado sensible. Entonces Rapha tenia la impresion de que era pobre y
que sus padres le visitaban por caridad. Lucien Mata tenia la altivez de los
triunfadores. Trataba a todo el mundo como a un vasallo. Se dirigia a su
mujer como si fuera una secretaria, con el bloc de notas sobre las rodillas,
garabateando las 6rdenes del jefe. Preso de su imagen de personaje de
productor todopoderoso, él no veia que su hijo apretaba los labios con
desprecio. El hablaba de millones, de contratos, de délares, de Roma, de
Londres, de Los Angeles, de los caprichos de las actrices jovenes, de
exigencias de las estrellas. Evocaba el éxito atronador de Love Story y
deseaba obtener uno similar. Hablaba como si estuviera ante una reunion de
periodistas avidos de detalles picantes. Yvette Mata le escuchaba. Bebia sus
palabras, se apoyaba contra su hombro, enlazaba sus dedos con los de su
marido. Raphaél sentia el cuerpo de su madre aspirado por el cuerpo de su
padre y esa atraccion le repugnaba. Invariablemente también, Yvette Mata se
volvia hacia Raphaél y decia:

—Ves? jCon todas esas bellezas a su alrededor no puedo dejarle solo!
Tengo que seguirle a todas partes si no quiero perderle...

Ella le tomaba por un confidente. Hacia melindres, bajaba la mirada hacia



el servilletero plateado para verificar la firmeza de su barbilla, el cuello sin
arrugas, se humedecia los labios y su mirada volvia a contener el oleaje
verbal de su esposo. Lucien Mata se hinchaba. Arreglaba el mundo.
Hollywood estaba a sus pies. ¢ Habian visto su fotografia la noche del estreno
de Demasiado bella para ser honesta? jUna pelicula formidable! jUna
superproduccion franco-italiana! ;Cémo? ¢No la habian visto? jUn hijo de
emigrantes espafioles toma por asalto el cine francés, y su padre y su madre
lo ignoran! ;Te das cuenta, Yvette?, decia indignado y tomando a su esposa
por testigo. Pero entonces, ;qué periodicos leian?

El abuelo leia Le Monde. La abuela nada, aparte de libros.

—Y ademas no tenemos television...

—iAh, claro! Si no tenéis tele... ¢Quieres que te la pague yo? —le
preguntaba a su madre.

—iAnda!, para lo que la usariamos... No, eres muy amable, ya estamos
bien asi...

—Pero a Raphaél a lo mejor le iria bien... Le mantendria ocupado.
¢ Verdad, Raphaél? ;Ta qué dices?

—Cuando tengo ganas de ver la tele, voy a casa de mis amigos...

—iPero qué razonable es mi hijo! —decia Yvette Mata mirandole con
cariio—. jNunca me acuerdo de que tengo un hijo tan razonable!

Raphaél observaba el vientre de su madre y se preguntaba como habia
podido quedarse alli nueve meses, sin protestar. Revolvia el guiso de conejo
que tenia en el plato y se le quitaba el hambre. La conversacion languidecia.
Se helaba como la salsa del guiso. La abuela se levantaba para preparar el
café. Lucien Mata sacaba dos puros: uno para el abuelo, otro para él. Traian
el pastel de la nevera. Raphaél preguntaba si podia ir a jugar fuera. Yvette
Mata decia: «¢Ya?, pero si apenas te he visto...». Lucien Mata decia: «Deja,
querida, deja... Los jovenes de hoy son asi... Venga, chaval, ve a divertirte.
Ve a encontrarte con tus amiguitas...». Le guifiaba el ojo y Raphaél le
odiaba. Tiraba del cuello de su camisa como si el suyo fuera a explotar. Se
iba dejando el pastel sobre la mesa.

No habia nadie con quien jugar el domingo a esa hora. Los demas nifios
del edificio estaban ocupados o en familia. Bajarian mas tarde. El salia,
después volvia a entrar en su habitacion por el balcon y cerraba la puerta con



llave. Cogia un libro y leia. O hacia un rompecabezas. A menudo los
domingos le regalaban rompecabezas. Tenia que reconocer que esos regalos
depositados sobre la mesa del comedor solian ser interesantes. Asi habia
descubierto los discos de Cream, de Santana, de los Who, de los Doors,
reediciones de viejos conciertos de jazz, una arménica made in Nashville, una
novela de Kerouac, En la carretera. Lucien Mata profesaba un amor
incondicional por los States, esa era la palabra que empleaba para hablar de
los Estados Unidos.

Un dia le habia traido un enorme rompecabezas de colores, fabricado a
partir de una foto suya y de su esposa en Las Vegas, tomando una copa con
un cantante, Neil Sedaka. Rapha habia reconstruido la escena: el reservado de
terciopelo rojo del casino, el mantel blanco, la cubitera con champafia, el gran
cuello de la camisa del cantante que dejaba entrever una cadena de oro sobre
un torso velludo, la sonrisa radiante de Yvette Mata, el rictus satisfecho de
Lucien Mata, con el puro en la boca. Después habia cogido un compas y
pincho los ojos de su padre y de su madre, y aplicando un corrector blanco,
rellen6 cuidadosamente las oOrbitas sin salirse de la raya. De repente Lucien e
Yvette Mata parecian unos idiotas sonrientes. FEl habia tirado el
rompecabezas a la basura, y los idiotas contentos con sus ojos blancos se
convirtieron en tiernos, vulnerables, como esos ciegos remolcados por perros
labradores por las calles de Paris.

Raphaél no les reprochaba a sus padres que estuvieran ausentes. Les
reprochaba que pretendieran cumplir su papel unas horas a la semana, en
domingo. Detestaba la puesta en escena obligada de ese dia. El domingo todo
sonaba falso. Incluso él. Rapha se esforzaba para que sus abuelos estuvieran
contentos. Para no avergonzarles. Temia mas que nada en el mundo que sus
padres tuvieran la descabellada idea de meterle en un internado.

Todos los domingos eran iguales. Salvo cuando Lucien e Yvette Mata
estaban de viaje. En ese caso... jera una fiesta! Se iban los tres a explorar
Paris, y Rapha se llenaba la mente de imagenes, de colores, de ruidos, de
olores. Cuando llovia, iban al cine. La abuela escogia la pelicula, el abuelo
las butacas. La abuela le explicaba quién era el director, qué peliculas habia
hecho, y detallaba la carrera de los actores y las actrices si la conocia. Ella
tenia sus peliculas favoritas, que fueron a ver varias veces, como El mago de



Oz, de la que se sabia todas las canciones. Se pasaba un buen rato
tarareandolas en cuanto salia de la sala oscura. Bailaba en la calle imitando a
Judy Garland y al Hombre de Hojalata. O Cantando bajo la lluvia, que
también la volvia loca. «Make them laugh, make them laugh, make them
laugh!!!», trinaba, alabando las virtudes injustamente olvidadas de la risa. El
abuelo la interrumpia y contaba eso que la abuela llamaba «burradas». El
aseguraba que Clark Gable llevaba tupé, dentadura postiza y taloneras, que
habia visto fotografias de Martine Carol completamente desnuda y que
Brigitte Bardot le habia ensefiado las piernas «hasta arriba». Fue en En caso
de desgracia, y estaba tan guapa que uno se creia a las puertas del paraiso.
Gabin habia empezado como chico del conjunto con Mistinguett, y Montand
con Edith Piaf.

—iLo cual demuestra que los hombres también pueden triunfar
acostandose con alguien! —concluia el abuelo, satisfecho de haber anotado
un punto a favor de la causa de las mujeres.

Otras veces sacaba a relucir los nombres de los directores
norteamericanos que habian colaborado con McCarthy. La abuela replicaba
que el talento no era proporcional a la rectitud moral, jy que si para ser un
gran artista bastara con ser honesto y valiente, seria algo sabido por todo el
mundo! Raphaél estaba sentado entre ambos, silencioso, con los ojos
brillantes, los sentidos atentos. A veces la abuela le hacia leer el libro antes de
ir a ver la pelicula, y los tres comentaban la adaptacion a la gran pantalla. O
él escuchaba, mas bien. La abuela se indignaba cuando el abuelo no estaba de
acuerdo con ella. Se alteraba, y luego se echaba a reir y decia:

—iDios mio, por qué me pongo de esta manera! jSolo es una pelicula!
¢ Verdad, Rapha?

Era ella quien le habia puesto ese diminutivo. Y desde entonces todo el
mundo le llamaba Rapha. Rapha Mata, quien se convirtio en el héroe de una
tira comica que él dibujaba en secreto en su cuarto. «Rapha Mata y los
cuarenta ladrones», «Rapha Mata, buscador de oro», «Rapha Mata y la hija
del gran hechicero». Su nombre adquiria sonoridad en su imaginacion, y se
convertia en un pirata o en un poeta. La abuela le compraba su obra y asi le
animaba. Asi tenia dinero para sus gastos. De las clases de M. Félix, paso a
las de Bellas Artes, a las que asistia los miércoles y los sabados por la tarde.



Rapha no destacaba por su fuerza fisica ni por sus hazafias en el instituto
con las chicas. El no iba a lomos de una motocicleta trucada, ni deslumbraba
a los demas con su cultura. Pero tenia algo mas y ese algo no lo tenia ninguno
de los chavales del edificio. Una chispa que brillaba en su mirada y le
iluminaba y cuyo resplandor salpicaba a su interlocutor. A su lado, uno se
sentia distinto, mas inteligente. Hay personas asi. Cuando les hablas, sabes
encontrar las palabras exactas. Tienes las ideas claras, precisas. Te conviertes
en brillante, incluso. En su presencia creces unos centimetros. Raphaél Mata
era de esas personas. «Cuando yo hablo, é]l me entiende —solia decir Clara
Millet—. Y cuando habla él, yo aprendo. Con Rapha soy inteligente.
Siempre».

Solo habia una chica a quien aparentemente Raphaél Mata no
impresionaba. Lucille Dudevant. Pero a Lucille Dudevant le impresionaban
pocas personas y pocas cosas.

Cuando llega a casa después de dejar a su hermano, Clara tira las llaves
de su apartamento en la cestita de la entrada. La portera ha pasado el correo
por debajo de la puerta y Clara se agacha para recogerlo. Facturas, facturas y
mas facturas. Tendra que ponerse a trabajar. O tendra que dejar pasar a los
funcionarios judiciales. Clara Millet forma parte de esas personas que solo
trabajan cuando no tienen otro remedio. El hombre de las cavernas, explica
ella, curraba cinco horas a la semana, el tiempo necesario para abastecerse, si
no jugaba a las tabas, pintaba o follaba. Yo, yo trabajo cuando la necesidad
me acucia. Pero la necesidad se hace cada dia mas opresiva. Su apartamento
es grande, esta vacio y es todo blanco. Se ve a la legua que es un apartamento
de soltera, se dice, derrumbandose sobre un sofa. Es inmenso y sin embargo
aqui no hay sitio para un nifio.

Clara Millet tiene alma de chica frivola. Le gustan las historias bonitas
que terminan bien, los principes y las princesas que se casan al final. Ella
sabe que todo eso no son mas que sefiuelos y gaitas, pero es mas fuerte que
ella. Ella, que se vanagloria siempre de tener los dos pies en el suelo, es la
primera en irse por las nubes. No le gusta que se lo digan, y se defiende. «Al
menos podemos sofiar, si no la vida es demasiado triste y ademas, a veces, los
suefios se cumplen...».

Cuando sube del sotano después de haber escogido un buen vino, deja las



dos botellas sobre la mesa de la cocina y se deja caer en una silla. Y se repite
en voz muy baja, varias veces, para convencerse: €l ya no es el Rapha que
conociste y, aunque lo fuera, no olvides nunca lo que te ha hecho. No olvides
nunca el dolor que has acumulado por culpa suya, y que él borra cada vez que
aparece, cada vez que tu vuelves a creer que todo es posible, de nuevo. No
olvides tampoco que vosotros dos tenéis cuentas pendientes. El te obliga a
pagar por el otro sufrimiento, ese que ti le provocaste cuando eras joven y
despreocupada, cuando vivias peligrosamente y creias que te bastaba con
reaparecer para que €l lo olvidara todo, ese tormento que €l calcula como un
usurero implacable y que te obliga a pagar céntimo a céntimo.

Si... pero también estaban todos esos afios pasados junto a €l, que Clara
no conseguia olvidar. Esos dias en que deambulaban por las galerias, los
museos, los cines, los cafés. El le regalaba todo su saber, ella le sefialaba con
el dedo una fuente barroca en la esquina de una calle o una paloma prisionera
en el escaparate de una panaderia. Cuando €l dudaba si presentar sus
primeros dibujos a las galerias, era ella quien le empujaba hasta la puerta.
Cuando ella dudaba, él la animaba a tener confianza en si misma. «No
sufrir», esa era la divisa que €l habia pintado sobre una gran tela blanca. No
sufrir... Las noches en las que se quedaban despiertos hasta las tres o las
cuatro de la madrugada. Hablaban, reian, se acariciaban, se contaban sus
heridas intimas. «Yo ya no podria vivir el amor después de ti —le confiaba
ella en plena noche—, porque ya no tendria nada nuevo que contarle a otro.
Y no tengo ganas de repetirme». «Cuéntamelo todo, cuéntamelo todo —
insistia él—, asi estoy seguro de no perderte». Ella le susurraba al oido: «Y
td, ¢podrias querer a otra?». El no contestaba. «Contéstame, Rapha,
contéstame». «INo necesito contestarte, ya lo sabes...». «;Ni siquiera a
Lucille, a Lucille que es mucho mas guapa que yo?». «Lucille es perfecta, es
verdad, pero td... Dan ganas de atarte y darte vueltas como a un pollo.
Siempre. A todas horas...». Ella se sentia segura y suspiraba. Preferia
inspirar deseo que respeto. Nunca habia sabido qué queria con Rapha. Le
amaba, pero también queria descubrir el mundo. «;El mundo entero?»,
preguntaba él, divertido e inquieto. «El mundo entero», contestaba ella muy
seria.

Clara habia conocido mucho mundo y, un buen dia, Rapha se habia ido.



Con otra, le habia anunciado, impasible. Ella nunca supo quién era esa otra,
no habia querido agravar su dolor, afiadiendo la imagen de una rival. Clara se
habia ido a Londres. Se habia encontrado con Philippe que entonces
empezaba a trabajar con sus socios ingleses. Ella habia asistido a clase en la
London School of Design. Al volver a Paris, se habia mudado varias veces y
prohibi6 a sus intimos que pronunciaran el nombre de Raphaél Mata. «Es el
unico modo de curarme. El unico. Tu ya lo sabes, como me curo yo...», le
habia confiado a Philippe.

El silencio habia sido respetado. Ella no habia vuelto a tener noticias de
él, hasta un dia en el que se habian vuelto a ver y todo habia vuelto a
empezar. Para terminar enseguida, y después volver a empezar y luego parar.
Ella ya no entendia nada. Se contentaba con amarle y sufrir. Llenando los
dolorosos vacios de sus ausencias con presencias pasajeras a las que se
pegaba, sin darles importancia. Les llamaba sus «amantes ttiles». Utiles para
olvidar su pena, utiles para darle la vuelta y despertarla de su torpeza, utiles,
también hay que decirlo, para sus negocios. Ella habia comprendido que en
este mundo de hombres, una mujer sola nunca llega muy lejos. A no ser que
reafirme a todas horas su singularidad y su poder, y ella no se sentia lo
bastante fuerte. Ella necesitaba protectores. A veces incluso se enamoraba.
Esperaba junto a un teléfono que no sonaba. Pero en cuanto sonaba el timbre,
el amor se evaporaba. El hombre caia rodando de la misteriosa nube a la que
ella le habia elevado. Esto no es amor, constataba, disgustada. Tampoco sera
este hombre quien conseguira que le olvide. Y ademas..., en cuanto
comparaba a Rapha con el amante util, Rapha se imponia. Es asi, suspiraba
Clara. ;Qué es lo que hace que un ser tenga valor a ojos de otro? ;Qué es lo
que hace que ciertas personas sean tan indispensables como el aire que
respiramos?

Ella habia crecido con Rapha, los dos eran como un solo y unico
sarmiento de vifia nudoso, formado por dos pies que se entrelazan uno sobre
otro, uno alrededor del otro. Ambos se habian nutrido, estimulado, se habian
ayudado a impulsarse hacia lo alto, hasta el cielo. Hay personas que tienen la
mente amplia y otras, estrecha. Hay personas que dejan entrar la vida, el
soplo de la lejania en sus mentes amplias y abiertas, y también estan todos
esos que se encierran y si convivimos con ellos, acaban por acartonarnos, por



encogernos, por doblarnos en cuatro. Siempre acabamos pareciéndonos a lo
que los demas piensan de nosotros, habia leido Clara un dia de la pluma de
un escritor sudamericano. Ella queria parecerse a lo que Rapha pensaba de
ella.

iDeja de ser ingenua, pobre infeliz! jDeja de ser ingenua! jPobrecita! jLa
vida no es una caja de chocolatinas, lo sabes muy bien! T4, que alardeas de
mirar la realidad de frente: abre los ojos! Ve con cuidado. iNo vuelvas a
permitir que te tenga y que vuelva a tenerte cuando le plazca!

Suena el teléfono, pero ella no se levanta para descolgar. ;Y si fuera él,
para decirle que no vendra? El contestador esta en marcha y Clara deja que el
mecanismo se active. Va lentamente hacia la mesa donde estan el
contestador, el fax y la fotocopiadora de color que acaba de comprarse. Una
Canon de 1690 francos, una auténtica ganga. Una voz llena la estancia.

—iClara, soy Lucille! He vuelto esta manana de Nueva York, por eso no
te he llamado antes. La presentacion ha ido muy bien. jHe conseguido
toneladas de paginas en la prensa! Un éxito... Claro que iré a cenar el
viernes. jTelefonéame a casa esta noche si quieres, pero no muy tarde!
iChao! jChao!

Al lado del contestador, esta el fax y, al pie del aparato, se enrolla el papel
formando un gran tirabuzén. Clara se agacha para recogerlo, se instala en su
mesa y alisa el papel con las dos manos.

Ha reconocido la caligrafia de Joséphine y sonrie. Echa de menos a su
amiga, desde que esta se fue a vivir a provincias, a Nancy. Su marido,
Ambroise de Chaulieu, ha montado alli una clinica cuyo volumen de negocio,
floreciente, exige su presencia a tiempo completo. Joséphine se resistio
durante mucho tiempo y siguio viviendo en Paris con sus tres hijos. Luego
tuvo que hacerse a la idea y la pequefia familia volvid a reunirse en Nancy.
Clara fue a hacerles una visita cuando acababan de instalarse. Ambroise, a
quien su mujer llama «Paré»!!l en tono de burla, no habia hecho las cosas a
medias; habia alquilado un bonito apartamento en el centro de la ciudad, con
techos altos, chimeneas de marmol y carpinterias barnizadas. Joséphine se
ocupa de sus hijos, de su casa, y prepara mesas impecables para cenas
impecables, con la ayuda de una asistenta tan corpulenta como generosa; pero
acumula un aburrimiento que nada parece mitigar, salvo ese amor sincero que



transmite a sus tres crios que ella llama «mis bebés» y de quienes se ocupa
con perseverancia. Por teléfono se queja a menudo de la monotonia de su
vida y siempre promete detalles «picantes» que no llega a contar,
interrumpida por cualquiera de sus hijos que se le sube encima o llora. Clara
no entiende que se deje invadir de ese modo por su progenie. «;No puedes
ahogarles mientras hablas conmigo?», le sugiere a su amiga que responde,
ofuscada, que eso no tiene ninguna gracia. Joséphine pierde todo el sentido
del humor cuando se trata de bebés. Aunque acepta confiar el cuidado de su
casa a una tercera persona, es impensable que abandone su puesto al lado de
sus hijos. Lo mismo debe de pasarles a todas las madres carifiosas y devotas,
se dice Clara, nostalgica de esa condicion que no conoce y de esa madre de la
que guarda un recuerdo bastante vago: una silueta larga y morena, que toma
el sol casi desnuda en el balcon, con su melena negra peinada hacia atras y su
bonito rostro vuelto hacia los rayos del sol. Clara podia espiar a su madre,
cuando esta se ofrecia de ese modo; si no, no se estaba nunca quieta, salia,
volvia a entrar, y besaba distraidamente a sus hijos, antes de encender un
cigarrillo y abalanzarse sobre el teléfono. «Mama es una corriente de aire»,
decia Philippe. «;Qué es una corriente de aire?», preguntaba Clara. «Algo
que pasa muy deprisa y que no se puede atrapar...».

Clara recoge el rollo de papel del fax, apoya los pies encima del enorme
sobre de la mesa y empieza a leer:



Mi querida Clarinette:

Aprovecho un momento de libertad para garabatearte unas
lineas... y para estrenar el fax que Paré ha traido del despacho.
Podria escribirte un monton de cosas que no me atrevo a cuchichear
por teléfono, por miedo a que mis frases vayan a parar a oidos de un
crio. No me gustaria que se iniciaran en la vida con mis retorcidas
ideas en sus inocentes cabecitas. jSIN FUTURO escrito en
mayusculas sobre sus pariales! Vamos a recuperar esa vieja tradicion
francesa de las tarjetas postales. ;Sabias que en los tiempos de
Flaubert habia cinco entregas de correo diarias? Prométeme
unicamente que no guardards estos faxes, que se autodestruirdn en
cuanto los hayas leido, si no yo refrenaré mis ardores y me
censuraré, lo cual seria una ldstima, como podrds constatar mds
adelante...

Hoy es un domingo normal: Paré duerme delante de la tele, con
una lata de cerveza sobre la barriga, y mamd, que estd en casa ahora
mismo, se ha llevado a los bebés de paseo. Abro un paréntesis:
cuando mamd esta aqui, Paré es otro. jEstad contento, pone los codos
encima de la mesa, se quita la corbata al llegar, e incluso se rie a
carcajadas; ella le prepara guisos, le prohibe hablar del trabajo, le
mete prisa, y €l la deja hacer, maravillado! Incluso se vuelve tratable,
lo cual, en un marido, es importante. Yo acabo diciéndome que se ha
casado conmigo por mi madre. Un dia me lo encontraré con la nariz
enchufada entre sus pechos. Fin del paréntesis.

iEn fin! Por una vez que tengo derecho a unas horas de descanso,
las voy a pasar contigo y haciendo eso que me proporciona mds
placer: escribir. ;Sabes?, he empezado un diario, pero tengo tanto



miedo de que Paré lo encuentre que lo escondo y luego no lo
encuentro. Entonces empiezo otro... y lo pierdo. jA Paré le dard un
ataque si los encuentra todos cuando me muera! Segun he leido en
los diarios de las jovencitas del siglo XVIII a los que soy
particularmente aficionada como ya sabes, yo deberia estar ocupada
con una labor, un bordado o un remiendo cualquiera, util para el
mantenimiento de la casa, pero esos tiempos ya pasaron y yo prefiero
coger la pluma y disertar contigo. No sé si alcanzaré la perfeccion de
estilo de esas grandes damas que me han precedido, Madame de
Sévigné, du Deffand, de Genlis y otras comadres burlonas (jqué
malévolas eran entre ellas!), pero trataré de hacerlo lo mejor que
pueda. El idioma ya no es el mismo, desgraciadamente!, y me
costara mucho igualar su elegante brillantez: tachin, tachan.

Mi vida es tan aburrida que no sé qué contarte que pueda
interesarte. En Nancy no pasa nada o casi nada. La tienda de la
esquina de casa (esa donde te gustaba tanto ir a comprar clavos y
destornilladores) ha cerrado: la sustituira un McDonald’s. Yo ya les
he prohibido a Arthur y a Julie que vayan, les he ensefiado unas fotos
de nifios norteamericanos obesos, que he pegado en la nevera. Julie
ha hecho una mueca, he ganado. Arthur se ha mostrado mds
escéptico, ya estda contaminado por sus amiguitos del colegio. En
cuanto a Nicolas, ha sefialado las fotos con un dedo embadurnado de
compota, cocinada con todo mi amor, y ha dicho «jmalo, malo!». En
la tltima cena en casa de M., el subprefecto de policia, se comento
que la mujer del notario tenia un lio con ese médico joven recién
llegado de Paris, jese que yo llamo doctor Hélice, porque siempre va
con prisas! Es un hombre joven, guapo y corpulento, con unos labios
gruesos y rojos y una mirada brillante. Ellos especulan sobre su
presa y yo examino a esa bonita yegua con envidia. jHay que
reconocer que resplandece y que balancea la grupa emitiendo signos
de voluptuosidad triunfante!

Yo, en un terreno mds prosaico, he tenido que entrar mis plantas
de tomillo porque corrian peligro de helarse, y decoran de maravilla
el borde de mi fregadero. Ambroise me ha regalado una antena



parabdlica para el tejado. El finge que es para que me distraiga y
para sustituir a Paris. Yo sé perfectamente que es para que él pueda
ver sus partidos de futbol, de tenis, de golf, etc. jLa hipocresia
conyugal o el arte de engariar al conyuge haciéndole creer que es por
él por lo que uno se procura un regalo que no sabria como
obsequiarse a uno mismo! ;Te acuerdas de cuando me hacias
prometer que nunca seria ingenua? He recordado tus consejos.
jMantengo los ojos muy abiertos! jNo como esa torpe de Agnes, que
se dedica a salvar su pareja llenando esos cuadernitos de quejas! jLa
pareja no puede salvarse, porque la pareja es antinatural, y punto!

Lamento muchisimo haber dejado Paris, esos espectaculos y esa
luz sobre el puente de las Artes cuando se pone el sol. Aunque yo, con
mis tres nifios, no tendria tiempo para disfrutar de Paris... jEllos
estan mejor aqui que entre los efluvios de los embotellamientos
parisinos! Tienen unas preciosas caritas sonrosadas, duermen como
troncos y devoran los guisos variados que yo les preparo. En la mesa,
les leo las Mdximas de La Rochefoucauld o Pelo de zanahoria. No
siempre me entienden. Pero a mi no me importa y asi me evado.
Seguro que retendran el giro de alguna frase o de alguna idea. ;Te
acuerdas de lo que decia la abuela Mata sobre la cultura impresa en
el cerebelo? jTenia toda la razén, esa abuela tan vital! A menudo
pienso en ella cuando me ocupo de mis bebés. jElla siempre nos
decia que una mamad es insustituible, y tenia mucha razon!

iAh, si! No sabes la ultima: EL quiere otro hijo. jComo si no
hubiera bastante con tres! jDice que con cuatro se consideraria un
hombre completo! jAnte lo cual le repliqué que yo me consideraria
una mujer destrozada! No le gusto. Odia que me haga la graciosa.
Tiene la impresion de que le planto cara. Levanta una ceja
asombrado y me acusa de feminista. jPara Paré, una mujer que
piensa es una sufragista peligrosa! Ella solo debe usar su criterio
para cuidar de su casa o balbucear algunas frases que honren a su
marido. Sin embargo, ;te acuerdas de con qué admiracion beatifica
me cortejaba cuando nos conocimos en la facultad? ;Con qué
elaborado fervor se ocupaba de los dos cuando repasdbamos juntos



las lecciones? jComo nos abrazabamos cuando nuestros nombres
aparecian en la lista de los aprobados! ;Y los planes que haciamos!
Yo tenia la impresion de ser su igual en aquella época. Una pareja de
verdad. El matrimonio se ha encargado de borrar todo eso. Ya no soy
mdas que la sefiora de Ambroise de Chaulieu, una pelvis que alumbra
bebes guapos, y basta.

Voy a decirte una cosa: ja veces le odio! O para ser exacta, odio
su pedanteria masculina. Me parece que los hombres no me gustan. O
en todo caso me gusta su sexo, nada mds. No les respeto como seres
humanos. No me gusta la forma como tratan a las mujeres cuando no
estdan seduciéndolas. Como se pavonean o alardean con esas mentiras
tan floridas para llevarselas a la cama. jAh, ese aire que adopta para
hablar de sus negocios (los de su clinica)! jSe diria que gobierna
Francia! O el desorden que deja alli por donde pasa, como si fuera
normal que una mujer vaya detrds, recogiendo, esa actitud satisfecha
con que se levanta de la mesa sin preocuparse nunca de colaborar
(sobre todo el fin de semana, cuando no tengo a nadie que me ayude),
los memorandos que me garabatea por las mananas, con una lista
enorme de cosas que hacer, como si yo fuera su secretaria. ..

Mi rabia se alimenta de muchos detalles insignificantes: jdespués
de usar el retrete nunca baja la tapa! jNunca! jLa tapa estd siempre
subida! jFirmes! Y cuando detecto actitudes idénticas en Arthur
(i Nicolas todavia es demasiado pequerio!), jse me ponen los pelos de
punta! jPero me controlo, no quiero influir en mi hija, ni provocar
que sienta asco por el sexo masculino! Pero las posibilidades de que
lo consiga son escasas. El otro dia, Julie suspiro al salir del retrete:
«gPor qué los chicos no bajan NUNCA la tapa cuando terminan?
¢Por qué siempre nos toca hacerlo a nosotras, las chicas? ;Somos
sus criadas, o qué?». jNo pude evitar ponerme a reir! Pero al mismo
tiempo, me dije que la nifia repetia lo que habia oido. Lo que habia
oido de MI boca. jJulie imitaba mi rabia, a los ocho anos! Senti un
escalofrio en la espalda...

Sin embargo, mi Paré es un buen hombre. No es malo, ni tacafrio,
ni cruel, ni un borracho, ni un donjudn. Me quiere, estoy segura, pero



es un hombre. jAqui esta el quid! No me permite el menor espacio. El
otro dia, cuando le dije que ti me habias enviado un libro, ya sabes,
el diario de Eugénie de Guérin, me miro, sorprendido, y me dijo:
«;Para que lo leas? jEso estd muy bien, querida!». jOh, ese tono
paternalista, como si yo fuera una especie de salvaje analfabeta con
un hueso en el pelo y un taparrabos de rafia alrededor de la cintura!
Entonces, para vengarme, decidi... gravarle. Con un nuevo impuesto
doméstico, lo bastante indoloro como para que no se dé cuenta, pero
lo bastante consistente como para calmar mi resentimiento. Por cada
dafrenta, le birlo cien, doscientos, trescientos francos... del bolsillo del
pantalon. O le quito su tarjeta de crédito (él nunca repasa los
extractos). Eso me calma, disipa mis arrebatos de ira y recobro mi
amor propio que, como decia el viejo La Rochefoucauld, es la base de
todos nuestros sentimientos. jAh, maridos imbéciles, si mimarais un
poco mds el amor propio de vuestras esposas, habria menos
divorcios, menos adulteras y menos rencores perpetuos! Algunas
veces incluso dice: «jOh, no lo entiendo! jEsta manana he sacado mil
francos del banco y casi no me queda nada!». Yo le miro, con fingida
ternura, y le digo: «jPero carifio! jSi dejaras de meterte el dinero de
cualquier manera en los bolsillos, no lo perderias!». El me mira como
Arthur cuando se le escapa el coche teledirigido. jSi supieras la
voluptuosidad que siento mintiendo con tanto aplomo! Es como si
otra se apoderara de mi, como si me desdoblara, como si hiciera
teatro... Me he convertido en una experta en mentiras conyugales. Le
halago de forma exagerada. Casi vulgar. Le digo que es el mds
inteligente, el mds dotado, el mas habil de la clinica, que a los
cuarenta anos tiene el cuerpo firme y duro como un joven, y ni una
cana. Le escucho con los ojos muy abiertos de una mujer
deslumbrada y, después, le puedo pedir todo lo que quiera. Pero
antes, hay que haberle hecho la pelota a Su Alteza Zizi 1. Debo
reconocer que, aunque me he convertido en una experta en este
jueguecito, a veces también me doy asco a mi misma. Nunca deberia
haber dejado los estudios para casarme. Es lo que le repito hasta la
saciedad a la pequefia Julie: «jSé independiente, hija mia!». Ya sé



que solo tiene ocho afios, pero hay que empezar pronto.

Con el dinero de mis impuestos conyugales, me regalo pequenos
placeres: le doy cien francos a un vagabundo (jimagino la cara de
Ambroise si me viera!), me compro trapos, cremas para la cara y el
cuerpo, perfumes, libros (toneladas de libros), CDs. El otro dia me
compré una lata de caviar que saboreé completamente sola por la
tarde, acompanada de una botella de champan y blinis. Habia puesto
un bonito mantel individual en la mesa del comedor, saqué la plata,
puse un CD de la Callas y disfruté deleitindome en cada grano,
densisimo, crujiente y sabroso. Julie y Arthur estaban en el colegio.
Nicolas dormia. La sefiora de la limpieza estaba enferma. SOLO
aspiro a eso: a estar tranquila. A no ser utilizada a placer. Pero ese
respiro ha durado poco. La sefiora Ripon (la asistenta) ha
prolongado la baja. jAhora yo tengo que hacerlo todo! jLa casa, la
plancha, la cocina y los nifios! jUna auténtica pelicula de terror!
jHabria sido capaz de cortarlos a trozos a todos! jSobre todo cuando
me di cuenta de que me volvia maniaca y queria que todo brillara!
iEl blanco inmaculado de la casa me tranquiliza y si alguno deja
caer una miga en mi obra perfecta, me convierto en una arpia! jEl
otro dia, Paré quiso «chamuscar» una costilla de buey en MI cocina
inmaculada y lo mancho todo de salpicaduras de grasa! Le habria
matado. Me parece que también es porque ya no me ataca... ;Sabes
lo que hago, por la noche, cuando él ronca a mi lado? Me acaricio.
Me retuerzo de placer a su lado y ni siquiera eso le despierta.
Después me quedo triste y lloro. Me digo que llevo una vida
miserable, una vida de mujer frustrada, ociosa, una vida que no es
util para nadie, solo para mis bebés.

EN CUANTO LO HAYAS LEIDO, DESTRUYE ESTE FAX, POR
FAVOR.

Tranquila: solo permito que explote mi rabia contigo. Incluso te
asombraria mi dualidad. Si me vieras... jSoy perfecta como esposa
ejemplar! Como escribia Madame du Deffand, hablando de su vieja
rival Madame du Chatelet: «Madame se ocupa con tanto teson en
aparentar lo que no es, que ya no se sabe lo que es en realidad». A



veces me hago esa pregunta, lo cual me sume en una dolorosa agonia
que me destroza el cerebro. Pero, a veces, se rasga el velo de las
apariencias y entonces lo hace con una violencia tal que me pregunto
si verdaderamente es una solucion...

El otro dia, por ejemplo...

Imaginate que tuve que ir a casa de la madre de Ambroise, a
Estrasburgo. Por una turbia historia de dinero. Ya sabes que sus
padres son muy ricos. Pero muy ricos. Les sale el dinero por las
orejas y por los agujeros de la nariz. Pero, como buenos franceses, lo
ocultan y hacen un auténtico trdfico con sus millones. Tienen cuentas
en todas partes: en Panamd, en Suiza, en los Estados Unidos, en
Canadd. A veces me digo que les denunciaré a Hacienda. ;Te
imaginas el pdnico en casa de los Chaulieu? Pero bueno..., me
calmo. Bien pues, como se acerca Navidad, la abuelita queria
hacernos un buen regalo, pero no queria hacer un cheque, y mucho
menos una transferencia bancaria o un giro postal (jpodria
saberse!). El dinero debe seguir oculto, y circular escondido entre
pilas y pilas de sabanas. Por lo tanto la criada, con su hueso en el
pelo y su taparrabos de rafia, ha tenido que ocuparse de todo e ir en
tren hasta Estrasburgo para ir a buscar el dinero de la abuelita.
Ambroise Paré estaba demasiado ocupado para perder unas horas, y
ademas necesitaba su coche (el mio estaba en el mecanico... jNo esta
mal el mecanico! jCuando le veo, enjuto y tieso con su mono de
trabajo, las manos llenas de grasa, y con esa mirada dura que me
repasa de arriba abajo, porque confundo bielas con bujias, me
derrito! Me pregunto qué me haria si un dia YO le tirara sobre la
mesa de trabajo. Tengo unas ganas de probarlo...). El me da la orden
de «espabilarme para que alguien se quede con los nifios» y largarme
a Estrasburgo a recoger la pasta.

Yo me trago la colera y acepto, prometiéndome hacerle pagar
muy cara esta nueva falta de consideracion. Tu ya sabes, ademds, que
tengo una relacion exquisita con la abuelita. Ella nunca ha digerido
el hecho de que su hijo se haya casado conmigo, que no tenia un
duro, ni ningtin antepasado lo bastante prestigioso como para figurar



en un marco dorado del comedor familiar, al lado de todos esos
viejos corruptos. (jINo puedo evitar pensar que he revigorizado la
raza con mi sangre de proletaria!). jQue haya nacido en Montrouge
de padres panaderos le sienta muy mal a la anciana de buena cuna
que ella se vanagloria de ser! jTendrias que ver como le habla a mi
madre cuando coincide con ella! jUn choque de culturas! ;Y esa
madre que tengo ariade comentarios como «;No es tierna mi barra de
pan?» para poner de los nervios a esa estirada!

En el tren, pues, voy dandole vueltas. Miro mi imagen en el cristal
del vagon y pienso que mis mejores afios estan a punto de
desaparecer bajo mis narices. Como el vagon estd prdcticamente
vacio y yo estoy harta de consumirme en un compartimiento desierto,
voy a instalarme al vagon bar. Pido un té. (;Verdad que es raro que
el té del tren sea tan bueno? ;Te has fijado? Aunque sea un té de
bolsita servido en tazas de plastico...). También un pedazo de pastel
que sienta bien al cuerpo. Desenvuelvo el papel celofdn de mi pastel
con un cuidado infinito, porque no quiero desperdiciar ni una miga,
cuando levanto la mirada como si hubiera olfateado una ganga, y veo
a un joven bastante apetitoso. Debe de tener unos veinte anos. Alto,
desgarbado, sombrio, con una cabellera rubia que le cubre el cuello,
hombros anchos, vientre plano, ojos grises, y una boca glotona que
yo imagino de nuevo entre mis piernas, un jersey azul marino con
cremallera y cazadora de cuero negro. El conjunto, Dios mio, es
bastante perturbador. Nos miramos. Yo no bajo los ojos. Es él quien
cede primero. Yo vuelvo a coger mi pedazo de tarta, y me chupo los
dedos con glotoneria, sin dejar de mirarle. Escondo el vientre, me
ahueco las mechas. Le oigo pedir una cerveza al chico del bar,
después viene a sentarse... a mi lado. Yo no chisto, me quedo absorta
en la contemplacion del paisaje. «jOh, Mosa adormecedor y dulce de
mi infancia!». El se acerca, presiona su pierna sobre la mia. Yo no
me muevo. El acerca todo su cuerpo al mio. Para estar sequro de que
yo consiento en silencio. Yo sigo sosteniendo mi trozo de tarta
pegajosa entre los dedos, pero ya no sé qué hacer con él. El chico del
bar habla con un colega a lo lejos, y nos da la espalda. El paisaje



desfila y nosotros estamos solos, totalmente solos. Yo siento un deseo
loco que me abrasa los rifiones. Solo pienso en eso. Que me posea.
Que me aplaste. Sentir su carne dura y fuerte en la mia...

Ya lo sé, carifio, ya lo sé. Tt opinas que esto no es razonable con
los tiempos que corren. Que uno no debe dejarse llevar por el placer,
ni bajo pena de muerte. jPero tenia tantas ganas! Y ademadas, ;qué
vale mds la pena? ;Morir por el fuego suave de la olla a presién o
partir como un torbellino hacia las llamas del deseo?

Para ser franca, yo ya ni pensaba siquiera. Me ardia la cintura,
tenia los labios hinchados de deseo, la nuca rigida y los senos como
piquitos de polluelos que reclaman su pitanza. Olfateaba al macho
errante de la sabana. ;Y deseaba ser una leona, una tigresa o una
jirafa, aplastada por el vientre de la fiera en celo! Nos levantamos.
Sin decir nada. Soldados uno al otro. Cada traqueteo del tren nos
separa y luego nos proyecta uno contra otro. No habia nadie, ya te
digo, nadie. Como primer revés me agarra por el pelo y me besa con
tal violencia que yo me dejo aspirar toda entera. Entramos en el
primer compartimiento vacio. Cerramos la puerta con llave Yy
fornicamos hasta hartarnos hasta Estrasburgo...

¢ME PROMETES QUE DESTRUIRAS ESTE FAX EN CUANTO
LO HAYAS LEIDO? Cuando llegamos a Estrasburgo recuperamos la
compostura. Sin hablar. No habiamos pronunciado ni una palabra,
aparte de groserias, obscenidades muy sabrosas, y ordenes divertidas
que te retuercen el vientre y te vuelven aun mds sumisa, mds voraz,
mds apadtica. Salimos del compartimiento sin decirnos adios, ni hasta
pronto, ni como te llamas u otras bobadas por el estilo. Yo salté
alegremente al andén y luego al taxi. Me olfateé, olia a sexo y a
lujuria. La abuelita tiene el olfato muy fino y yo disfruté imaginando
su cara de perplejidad. No fallé: ella me besé apartando la cabeza y
me pidio que me vistiera para la cena de esa noche. Los Machin y los
Trucmuche estaban invitados. Yo me alegré mucho de ahorrarme una
conversacion intima con los suegros y le prometi asearme al
momento. Tenia ganas de estar sola para volver a ver la pelicula. Me
meti bajo la ducha y enjaboné ese cuerpo que, hacia apenas unos



minutos, se retorcia bajo el de un desconocido. Cerré los ojos, y solo
con ese recuerdo me puse a gozar, a gozar tanto que acabé
derrumbdndome en la pila de la ducha. Feliz. Pura. Inocente. Limpia
de todo resentimiento, de toda frustracion. Llena de amor y de
reconocimiento por la raza humana, y por el hombre en particular.
Desde la habitacion, telefoneé a Ambroise y le susurré palabras de
amor, palabras dulces, palabras sucias. El, evidentemente, no
entendio nada y la conversacion derivo a los nifios.

Me reuni con la abuelita y el abuelito media hora mds tarde, en el
salén glacial (no encienden la calefaccion para ahorrar), perfecta
con mi vestido negro y un collar de perlas (conozco los gustos de la
vieja dama). Intercambiamos unas cuantas banalidades. El abuelito
ajustaba el reloj Luis XVIII de la chimenea para distraer su ansia
loca de whisky (solo tiene permiso para beber en presencia de los
invitados). La abuelita verificaba la distribucion de la mesa y
hablaba de un invitado de ultima hora que habria que colocar.
jBien!, pensé yo: una presa nueva para llevarse a la boca. Yo disfruto
observando a sus amigos. jSon tan convencionales, con unos culos
tan prietos, como auténticas caricaturas! jTe aseguro que votan
todos a Le Pen! ;Si dices «arabe» o «judio», es como si dijeras
«polla, porreta, cojon»! Soné el timbre. Rosette, la criadita
mauriciana (solo toleran a los Negros cuando son criados mal
pagados), abrio, e irrumpieron los Machin seguidos de su retono,
que, ya lo has adivinado, jno era otro que el chico del vagon bar!

—Este es Arnaud, que acaba de llegar en tren —explico la sefiora
Machin para excusarse por imponer a un invitado imprevisto.

—jQué gran idea haberle traido! —replico la abuelita—. ;Es
curioso, mi nuera también acaba de llegar en tren!

jAh, ah, ah!, exclamaron las viejas arpias agitando sus joyas. Yo,
a sus espaldas, observaba a Arnaud. Llevaba americana, corbata y
camisa blanca y, flanqueado por sus padres, tenia un aspecto
perfectamente inocente. Me dijo: «jBuenos dias, sefioral» tirando de
la manga de su camisa. Yo contesté: «Buenas tardes, Arnaud»
representando el papel de nuera modelo, y le ignoré durante toda la



velada. Me costo reprimir un ataque de risa cuando oi a su madre
llamarle «Nono». El parecié molesto, pero no rechist6. En un
momento determinado solté una palabrota y su madre le reprendio
con una sonrisita forzada. El no se excusé, me lanzé una mirada
sombria, y yo volvi a sentir una bola de fuego en las entrafias. jPor
poco le arrastro al retrete de la abuelita y volvemos a empezar! Pero
continuo la conversacion sobre el mejor sitio de Paris para encargar
que te coloquen lamas de acero inoxidable en los viejos cuchillos de
plata, que no pueden ir al lavaplatos. (En Murgey, querida,
boulevard Filles-du-Calvaire, 20. Si dices que vas de parte del
restaurante L’Essile, te hacen descuento. jTodo ahorro es
importante!).

Aqui tienes, carifio, un vistazo a mi pequenia vida de provincias.
Paso del tedio al ardor, del aburrimiento conyugal a un tremendo
estremecimiento. «El equilibrio engendra inercia. Los cambios nacen
del desequilibrio». Es un antiguo proverbio hebreo que creo que me
va muy bien. jPor lo tanto, al diablo la prudencia y las buenas
maneras! Pero veo que el bueno de Paré se despierta de la siesta.
Ahora dara un bufido y dejara la lata en la alfombra. Corro a
socorrerle... (j¢A él o a la alfombra?!).

¢Te das cuenta de que le quiero mds cuando he podido hacerle
sufrir? Tengo la impresion de que volvemos a estar en plano de
igualdad, de que existo como persona. ;Qué es el amor, carifio mio?
Y el deseo? ;Van juntos los dos? ;Lo sabes tu, tu que te das
bandazos con tu Rapha sin terminar nunca de decidirte (decidiros)?
jTe prometo que yo me lo comeria de un bocado si me lo encontrara
en el tren y no te conociera! Va por ahi con un aire de «acabo de
levantarme de la cama donde he follado con pasion», que me
despierta el apetito desde que se me hizo la boca agua a la tierna
edad de trece arios. jPero tu eres amiga mia y eso, eso es sagrado!
iNi ver, ni tocar!

Llegare el viernes proximo. Espero que Lucille y Agnes también
esten. ;Podré dormir en tu casa? Asi, sequiremos jugando a hacernos
confidencias...



Dale un beso a Lucille si la ves antes del viernes. Y a la buena de
Agnes. jSaluda a Philippe con un beso en el cuello y la mano en la
bragueta! (No, es broma, pero qué quieres, tengo demasiada energia
sexual para gastar...).

Acabaré esta carta mafiana, lunes, y te la mandaré corriendo por
fax. Entre tanto, muchos besos carifiosos de una amiga que te quiere,
que te quierey que te quiere...

Joséphine

P. S.: Lunes, nueve de la mafiana. Julie tiene cuarenta de fiebre y
estoy esperando al médico. Se ha estado quejando toda la noche y yo
la he consolado entre mis brazos. Ella repetia «mamd, mamad» y se
pegaba a mi, y yo no sabia qué hacer. jAmbroise estaba como loco y
recomendaba tonterias! Yo lloraba y la abrazaba contra mi. A la
pobre cria le cuesta respirar y yo estoy histérica... Te ariado unas
lineas en cuanto el médico se vaya. jAh, el episodio del tren me
parece muy fiitil en comparacion con lo que siento esta mafiana!
iDESTRUYE ESTE FAX, ES UNA ORDEN!

P. S. 2: Jueves por la manana: ya estd, todo ha vuelto a la
normalidad. Pero crei que me volvia loca... Hasta maniana por la
noche...

Clara sonrie y relee el fax antes de reducirlo a pedacitos. A Joséphine siempre
le ha gustado escribir. Cuando se matricul6 en la Facultad de Medicina, Clara
no lo entendi6. O mas bien entendié que aquello obedecia al viejo deseo de
ascender socialmente de su padre, que sofiaba con tener una hija médico.
Clara se recuesta en su enorme butaca de cuero. Joséphine, Agnes, Lucille y
Clara. Joséphine queria ser escritora, Agnes esperaba imperturbable al
Hombre Encantador que seria su marido «para toda la vida», Lucille rezaba
para triunfar, «no importa en qué, pero destacar», ¢y yo? Yo, yo me decia que



seria especial. ;Especial en qué?

El teléfono vuelve a sonar. Clara deja que salte el contestador. Es Philippe
que quiere saber si ha empezado la receta del pollo Cocody porque, si no, a él
se le ha ocurrido otra cosa. Detras del tono despreocupado del comentario,
Clara detecta nerviosismo en la voz de su hermano. Descuelga y le
tranquiliza.

—Todo va bien, carifio.

—Rapha vendra, no te preocupes. Y si no viene esta noche puedes
congelar el pollo...

Ella le esperara, una vez mas. También es posible que no conteste, que la
deje con el silencio de su indiferencia. Clara se echa atras, no prepararé nada,
si no me traera mala suerte, él no vendra. Pero le puede la glotoneria y va
hacia la cocina. El hombre de Darty ha dejado en el suelo la suciedad
acumulada detras del aparato. Clara recoge una gamba rosa, casi blanca,
enroscada, intacta, que le recuerda los cuadros de Rapha. Coge con las manos
un bloque negro de grasa calcinada: parece lava de volcan, una chapa de
corteza terrestre surgida del crater. Dura, dentada, con un polvo gris y
brillante, que se desmenuza en los bordes. La palpa un buen rato, la rasca con
la punta de la ufia, busca un parecido con un animal o un objeto, y la deja a
un lado para ensefiarsela a Rapha. Luego busca la receta en su vieja libreta
negra para verificar que tiene todos los ingredientes. Todas sus recetas tienen
un punto en comun: proceden de personas a las que quiere. La del pollo
Cocody se la dio Kassy. Ella la pego tal cual en su libreta y siempre se
emociona cuando descifra la letra grande e inclinada de Kassy.

Para ocho personas:

jPerdoname, guapa, yo siempre pienso a lo grande! Basta con
que congeles lo que sobre; recalentado estd muy bueno.

1 pollo muy, muy grande cortado a trozos, 1 vaso de aceite de
cacahuete, 5 cebollas y varias cebolletas tiernas, 4 tomates (pelarlos
con agua hirviendo, la piel es indigesta), 1 pimiento, 1 vaso de leche
de coco, 6 cucharadas soperas de crema de cacahuete, sal, 1
calabacin, zumo de 1 limon.



Frotar los trozos de pollo con el zumo de limon. Dorarlos en
aceite. Retirarlos momentdaneamente para rehogar las cebollas
picadas y los tomates triturados a fuego bastante lento para evitar
que las cebollas se endurezcan, afiadir los trozos de pollo, el zumo de
coco y un poco de agua para que lo «baiie» todo. Llevar a ebullicion
y después reducir el fuego durante unos quince minutos. Afiadir la
pasta de cacahuete ablandada en un poco de agua hirviendo, salar.
Afadir el pimiento y los rabos de las cebollas tiernas cortados a
trozos. Cocer a fuego lento durante 45 minutos. Afiadir el zumo de
limén al final de la coccion. Servir con arroz blanco adornado con
unos calabacines fritos en aceite.

En mi tierra, en Africa, nos lo comemos con los dedos, pero
vosotros, los blancos, jnecesitaréis cuchillos y tenedores! Qué
quieres, guapa, a fuerza de vivir aqui, ya no sé qué soy: negro por
fuera, blanco por dentro... jIntento ir creciendo con los dos colores,
pero de vez en cuando ya no sé quién soy! Piensa en mi cada vez que
cocines la bestia, carifiito mio, carifiito para ir a bailar...

Clara le da un beso fugaz a la refinada caligrafia de Kassy, la caligrafia
que le ensefiaron las monjas en Africa. Descorcha las botellas. Sirve el vino
en una gran copa, lo mantiene en la boca y le da un par de vueltas como un
sumiller ceremonioso, asiente y... ;Y como entrante?, piensa de pronto,
abatida. Hojea su libreta negra y se decide por pomelos espolvoreados con
azucar y un par de minutos al grill.

—Ya te dije esta mafiana al despedirme que te telefonearia por la tarde...

—Sj, lo sé.

—Pues bien, he salido a correr y te llamo...

Clara no dice nada. Su silencio incomoda a Marc Brosset, que ya no esta
tan seguro de si mismo. El corre todos los dias de las siete y cuarto a las siete
cuarenta y cinco. Es excelente para mantener el cuerpo en forma, y le ayuda a
pensar.

—Y mientras corria, pensaba en muchas cosas... En el progreso, en la



oveja clonada... Me preguntaba si eso es un progreso o no, si el progreso no
se ha vuelto peligroso...

—Todos nos estamos volviendo clones —contesta Clara, aburrida.

Fl nota el tono enfurrufiado, y pone todo su empeflo en reavivar la
conversacion.

—iCémo que todos clones!

—Bueno si... Todo el mundo piensa igual, se viste igual, vive igual...
Acabaremos hablando todos en inglés, devorando hamburguesas o vitaminas,
nos volveremos rubios y delgados, o morenos con los dientes blancos. Tu, tu
eres un clon, un clon intelectual que va al psiquiatra, escucha sus propios
pensamientos, lo analiza todo...

—iMuchas gracias! Eres encantadora... —replica €l, un poco molesto.

Ella no contesta.

—Clara, escucha... Mientras corria, me he preguntado si...

Tiene que ir con cuidado con lo que va a decir. Ella podria asustarse. Hay
que respetar los ritmos del otro. Dar cuando esta dispuesto a recibir. Es muy
dificil recibir amor. Tan dificil como darlo. Nunca pensamos en ello.
Creemos que todo el mundo reclama amor a voz en grito. Y no es verdad. Es
un asunto complejo y conviene saber como dar, como dosificar, no
sobrecargar al otro con exigencias excesivas. Amar... Pero sser amado por
quién?

—... si podriamos vernos esta noche...

Marc, yo creo que es mejor que ya no nos veamos mas...

Fl no lo entiende a la primera. Tiene la intuicién de que no es una
informacion agradable, una que desearia con todas sus fuerzas no oir. Se seca
las manos, todavia humedas de sudor, en los bajos del pantalon, cambia el
auricular de oreja. Se sienta, busca a tientas un cigarrillo y entonces recuerda
que dejo de fumar justo antes de conocerla. Se rasca la cabeza, se muerde las
ufias. Le echa un ojo al Lexomil que esta al lado de la lampara de la mesita de
noche.

—~(lara... No lo entiendo...

—NMarc, yo te quiero mucho pero no te amo...

Esta vez la ha oido. Tiene calor, mucho calor. Ha corrido demasiado. El
sudor le chorrea por la frente, por las axilas, dibuja surcos en su vientre. Se




quita la sudadera por la cabeza, se seca la frente, resopla sin dejar el
auricular.

—Pero ;qué les voy a decir a mis padres? —suelta con un bufido.

—AQue es culpa mia, que les quiero mucho...

—Pero...

Se resiste. jA sus padres no se les trata con ese descaro! Ellos la han
acogido como a una hija, tienen muchas esperanzas depositadas en ella, les
gustaria mucho tener nietos antes de ser demasiado viejos. Ella no tiene
derecho a portarse asi.

—:Sabes por qué haces esto, Clara? —De pronto Marc reacciona y se
yergue, arquea los rifiones en posicion de combate—. jPorque tienes miedo!
Miedo de comprometerte, miedo de tener hijos...

—NMarc, es inutil...

Fl luchara. Ha invertido tres meses de su vida en su historia con Clara y
no consiente que le rechacen de este modo. No hay ninguna razon para que
ella termine la relacion. Esta misma mafiana... Esta mafiana...

—iNo es normal que a tu edad no hayas fundado todavia una familia! Tt
tienes algun problema, una herida... Deberias ir a mi psiquiatra, te ayudaria.

—Marc...

—No es a mi a quien ya no quieres, es a ti. Hay algo en ti que no
funciona bien, que no quieres reconocer..., revisar otra vez. Si no te esfuerzas
en curarte a ti misma, vas a pasarte la vida repitiendo los mismos errores...

—Margc, es inutil...

—Has de darle un sentido a tu vida, comprometerte con alguien, alguien
con quien tener hijos, con quien tener un objetivo comun... Un objetivo
hecho de carne y de hueso... jHijos, Clara!

Fl se da cuenta de que le han traicionado, interrumpe su discurso y acerca
la oreja al auricular. Entonces oye una serie de bips. Clara ha colgado. Marc
se deja caer en la cama, hunde la cara en la almohada y luego extiende el
brazo hacia el Lexomil.

Rapha aparca delante del edificio de Clara y levanta la cabeza. En las
ventanas hay luz. Se queda unos minutos con la frente apoyada en el volante.



Ella tiene que ser la primera en enterarse.

Ella siempre ha sido la primera. Y cuando ellos dejaron de hablarse, la
infelicidad asomo su cara sucia. Los recuerdos vuelven, como en un arrebato.
Actitudes, olores, expresiones que solo les pertenecen a ellos. «La vida es una
bolsa de chocolatinas», «jOjala se te hiele el culo!», «La vida es el deseo»,
«Nosotros somos Jorgito y Jaimito». Es una especie de collage enorme que
habria podido titular «Clara y Rapha van en el mismo barco».

Un dia, cuando paseaban juntos por las calles de Florencia, y el bolso de
ella le golpeaba los rifiones, y €l respondié con un golpe de cadera que ella
interpret6 como una invitacién a volver al hotel a toda prisa, para meterse
bajo las sabanas y empezar otra vez y otra, les paré una gitana que les leyo
las lineas de la mano. Habia cogido la palma de la mano izquierda de Clara y
la palma izquierda de Rapha con sus viejas manos con unas ufias rojas y
desconchadas, y las habia palpado un buen rato antes de soltar con voz
sibilina:

—La vostra fortuna si fermera il giorno o vi voi lasciati...

—¢Qué dice? ;Qué dice? —habia preguntado Clara.

F1 habia traducido las palabras de la gitana. «Vuestra suerte terminard el
dia que os separéis».

—iPero nosotros no nos separaremos nunca! —habia replicado Clara
encogiendo los hombros, como si esa adivina de mal agiiero no se enterara de
nada.

—Y entonces cada uno se ira por su lado y la desgracia os acompanara —
habia afiadido la mujer soltandoles las manos.

Rapha le habia dado diez mil liras para que se fuera. Diez mil liras para
conjurar el mal presagio. Clara reia, diciendo: «jEso es imposible, Rapha! iEs
imposible!» y su bolso volvio a golpearle la cadera, pero él ya no le
respondio acercandole la suya.

—iVenga! jYa ves que es una inutil, dice tonterias!

—Es un mal presagio... Eres tu la que cree en las sefiales —habia
mascullado Rapha.

—iMe las creo cuando me conviene!

Ella habia pedido un Gelati Motta de vainilla con virutas de chocolate.

—:Por qué estas tan segura de ti misma? —Ile habia preguntado é€l,



temblando.

—Porque lo sé. No nos separaremos nunca. Yo no puedo vivir sin ti y tu
no puedes vivir sin mi. Es asi de facil. Ella, la gitana, no lo sabe, cree que
somos una pareja como las demas. Y ademas, para empezar, nosotros no
somos una pareja, Rapha, somos siameses, y para separar a los siameses han
de estar los dos de acuerdo. ;De acuerdo?

Ella daba grandes lametones al helado que le goteaba por los dedos, y se
lamia la mano hasta el pufio. Después, el helado derretido le llego hasta el
codo, ella se secé con el dorso de la otra mano y volvio a mordisquear la
punta de la galleta del cucurucho que le quedaba. A él no le repugnaba nada
de lo que ella hacia.

Clara debia de tener dieciocho afios. Estaban en Florencia. Era su primer
viaje. Lucien Mata habia pagado ese viaje. Como de costumbre. El lo
compraba todo. Y cada vez que ellos se marchaban a una nueva ciudad
extranjera, €l insistia en enviarle el dinero a la agencia de la American
Express. Rapha nunca queria ir, pero Clara le arrastraba. «Voy yo, voy yo.
Yo cojo el dinero, basta con que ti no me preguntes de donde viene, y ya
estd. Tu padre tiene mucho dinero, Rapha. jHay que hacer que circule! El
compra su tranquilidad de conciencia porque nunca se ha ocupado de ti, y
nosotros nos pagamos unas buenas trattorias y dormimos en un cinco
estrellas... Todo el mundo sale beneficiado».

Clara siempre tenia una explicacion para todo. «No hay pecado mayor
que dejar al margen el deseo, Rapha. Es incluso pecado mortal... jEscucha,
somos jovenes, nos queremos, la vida es bella, y con la excusa de que tu no
quieres ese dinero, acabariamos durmiendo en albergues juveniles donde hay
que abrazarse a escondidas! jRapha, mira el cielo, mira el color de los muros
de Florencia, nos dicen que lo aprovechemos, que nos inyectemos felicidad
en los ojos y la piel! jAprovechémoslo, Rapha, aprovechémoslo!».

Lo aprovecharon. El se decia que un dia, un dia, sus dibujos se venderian,
que le quitarian de las manos sus pinturas y €l se lo devolveria a Lucien Mata
multiplicado por cinco. Clara se lanzaba tras las puertas de vidrio de la
American Express y salia agitando un fajo de billetes. Tenia la expresion de
felicidad del ganster que acaba de robar un banco. Le besaba el cuello, el
pelo, la boca, hasta conseguir que €l se animara y la estrechara en sus brazos.



Habian recorrido ciudades y mas ciudades buscando museos, pequefias
iglesias atiborradas de obras maestras, murallas ocres y rojas, palmerales
verdes o deshojados, montones de piedras ardiendo bajo el sol. Era Clara
quien leia las guias; €él, él iba al volante. Ella tenia su coleccion de guijarros,
de cristales, de fésiles y de minerales, él garabateaba croquis en cuadernitos
de espiral. Por la noche comparaban sus tesoros, los juntaban, los
confrontaban. Fl habia descubierto el azul en Marruecos, el rojo en Siena, el
ocre en las arenas del desierto del sur de Argelia, y el blanco contemplando
Manhattan entre la bruma desde un banco de Brooklyn. «El verde es
demasiado pesado, te desanima, te pone triste e irritable, mientras que el
azul...». Ella asentia. El partia hacia un universo de azules, de blancos,
arrastrandola con su audacia a ella, que le seguia siempre a nuevos destinos.
En Nueva York, él solo habia dibujado agujeros, grietas, carcasas muertas y
calcinadas, fisuras muy abiertas, siluetas de hombres acurrucados sobre
cartones. Ella se habia quedado pasmada ante los rascacielos de vidrio, las
esquinas de noventa grados de las avenidas y las calles, el amarillo de los
taxis, la mezcla de turbantes, chilabas, Nike y tejanos. Se habia quedado
fascinada con las esculturas totalmente blancas de Louise Nevelson. Ambos
habian sentido envidia de Africa, del Africa salvaje y negra. Su amigo Kassy
les hablaba a menudo de Sudan, de Mali, de la sabana de Costa de Marfil.
Habia llegado a Paris desde Abidjan a los quince afios para estudiar. Debia
acogerle un tio que al cabo de un afio le habia echado de casa. Kassy habia
ido a parar a una casa okupa de Bagneux, donde sobrevivia haciendo miles de
pequeiias trapacerias: tarjetas de crédito pirateadas, pequefios hurtos,
mercancias «que se caian del camion» y que él revendia a bajo precio. Sus
padres se habian quedado alla, en su cabafia, al norte de Abidjan, entre la
maleza, en plena selva tropical. Tenia los dedos largos, finos, fragiles como el
cristal, las palmas blancas como la leche. Rapha y Clara se veian a menudo
en la casa okupa de Kassy, llena de telas abigarradas, de instrumentos de
musica, de pilas de ducha, de cadenas de alta fidelidad, de videos, de
autorradios o de televisores que se apilaban en un rincon, esperando que
Kassy fuera a negociar con ellos al «mercado de los ladrones». Al principio,
Clara arrugaba la nariz. Decia que uno no se queda con las pertenencias de
los demas. «Yo solo robo a los ricos —explicaba Kassy—. iNo se dan ni



cuenta! E incluso te diré: jnunca toco las habitaciones de los nifios!». «Si,
pero son los tipos como td los que alimentan el racismo y el miedo y la
violencia y Le Pen y todo y todo...». «jMuy bien, sister, encuéntrame un
curro donde contraten a un negro sin papeles y sin ningun titulo!».

Cuando no robaba, Kassy vagabundeaba por los aparcamientos de su
ciudad con el walkman en los oidos. Escuchaba reggae, traficaba con hierba,
con prendas Lacoste, con perfumes robados en las tiendas, con jerséis de
«marca». Nunca habia tocado las drogas duras. Raphaél habia vagabundeado
con €l cuando habia dejado el instituto. Queria ser musico. Fumaba los
canutos que Kassy le liaba. Le escuchaba hablar de su pais, de su madre, de
su padre, de unos taparrabos cuya tela venia de Holanda o de Mulhouse, de
gente que de noche se acostaba completamente envuelta en cuerdas para
evitar la picadura de los mosquitos de la maleza, del grito de los pajaros, de
los agamas, esos grandes lagartos con el cuello naranja, que respiran
formando burbujas con sus patas delanteras, de madres que lavan a sus bebés
en barrefios llenos de agua, y les dan vueltas y vueltas, como si fueran
hatillos de tela, y les embadurnan de talco de la cabeza a los pies. «Es una
locura cuanto nos lavamos alli... Al principio, los franceses me parecieron
muy sucios... En Africa se tiene una gran imagen de Francia y cuando yo
llegué, los franceses me miraban como si fuera muy pequefio...».

Esas imagenes se adherian a la musica de Kassy, se mezclaban en su
cabeza con la hierba de los canutos. Pasaban horas en los aparcamientos.
Hasta que las bellezas del barrio se los quitaban de encima, porque no tenian
pasta, ni buen aspecto, ni madera de cabecillas. A veces el abuelo Mata iba a
buscarles y cogian el metro hasta Paris. El les llevaba al Beaubourg, al Jeu de
Paume, al Louvre, y Rapha se acuerda del dia en que le habia murmurado a
su abuelo que tenia la impresion de que los cuadros le miraban, a é€l, al
pequefio Rapha de Montrouge. L.a mano que el abuelo apoyaba sobre su nuca
se habia quedado inmovil, como si hubiera conseguido la primera victoria
sobre el aparcamiento. A la salida, le habia comprado el catalogo de la
exposicion. Un grueso catalogo sobre Braque, que Rapha habia guardado en
su habitacion. No habia vuelto mas al aparcamiento. Le habia pedido a Kassy
que le hiciera sitio en su casa okupa para «hacer salir los colores que tenia en
la cabeza». No era nada concreto, mas bien un ansia violenta de agarrar la



vida. Rapha habia tenido la sensacion de que de tanto vagar por el
aparcamiento, iba a caerse al vacio. Habia empezado a trabajar los colores, el
rojo sobre todo. El naranja. Ya no habia dejado de pintar. Y Clara le animaba.

Un dia estaban en Venecia, eso fue aflos mas tarde, varios afios mas tarde,
no habian perdido la costumbre de viajar. El llevaba su cuaderno de dibujo y
hacia croquis de palacios, de columnas, de caras que veian en la calle, de la
ropa puesta a secar entre dos edificios, copiaba los colores, las formas, las
manchas de luz, las sombras. Ella observaba los callejones, los mosaicos,
amasaba la tierra con los dedos, rozaba una copa antigua irregular,
desportillada, la inclinaba para que reflejara la luz, acariciaba la piedra, hacia
fotografias. Eran capaces de estar hablando hasta las tres de la madrugada de
todo lo que habian visto durante el dia. Hablaban demasiado. El deseo se
perdia en todas esas palabras y cuando se dormian, ya no tenian fuerzas para
inventar otros juegos de piel contra piel, boca contra boca. Clara se encogia
de hombros cuando él se lo sefialaba, como si nada, en el transcurso de una
conversacion. Ella decia: no es grave, tenemos lo principal, tenemos un amor
incomparable. Yo no puedo vivir sin ti, Rapha, no puedo respirar sin ti, viajar
sin ti, el deseo volvera... A veces, Clara tenia razon, volvia. Irrumpia y les
clavaba en la cama, contra una pared, detras de una pequefia iglesia. Después
volvia a marcharse. Rapha contaba los dias. Clara le comparaba a un
boticario. A un contable meticuloso.

A mi no me gustaba que el tiempo pasara y el deseo se erosionara. Yo le
decia que habia que follar todas las noches para no perderse de vista. Incluso
llegué a comportarme como una tia. Me miraba al espejo, de cara, de perfil,
de medio cuerpo, y me preguntaba si era seductor. Hacia muecas, me
arrancaba los pelos de la nariz, fruncia el cefio. Me palpaba los musculos de
los brazos. Hay chicas que se vuelven locas por los musculitos. Me compré
un aparato para remar. Lo utilicé tres veces. Me hacia muchas preguntas por
culpa de ella. Ya no estaba seguro de mi mismo en absoluto, aunque hay que
reconocer que llegué a verme seductor. O, para ser mas exactos, a verificar en
la mirada de las demas chicas que yo les gustaba. Con ella, ya no estaba
seguro en absoluto. Como un colgado que depende de la mirada de una sola
chica para saber quién demonios es.

El le decia que se tumbara sobre sus telas, y pintaba su cuerpo desnudo en



todas las posturas, como para inmovilizar el deseo. Retenerlo. Ella le dejaba
hacer, feliz y pasiva. Leia un libro, sofiaba despierta, se comia una tostada
untada con chocolate, él la colocaba, la desplazaba, le daba la vuelta, la
embadurnaba de pintura. Ella rodaba sobre la tela; inventaba el remolino. La
pintura de Rapha se habia convertido en un auténtico campo de batalla. Ya no
era una superficie plana recubierta de colores. Era una guerra. La guerra para
cuajar el deseo. Ese era su unico objetivo cuando cogia los pinceles. Una idea
bastante confusa, pero que le daba ganas de ponerse en marcha. Solo a
medida que iba trabajando, y a veces incluso a posteriori, cuando la tela
estaba seca, llegaban las explicaciones y comprendia qué habia querido hacer.
Aquello era mas fuerte que todas las teorias. Una fatalidad. Y si parecia que
hacia series, que repetia siempre el mismo cuadro, era Unicamente por
torpeza. Porque el deseo no se deja atrapar de esa manera. Una tela podia
partir de una colilla que ella habia dejado en un rincon, una colilla seguida de
una mirada incomoda, una mirada como un chichén, un chichén que se
convertia en sandia, y €l seguia la sandia y volvia a la colilla, para olvidarse
de la colilla y la sandia e ir hacia otra cosa. Un brazo doblado o unos ojos que
se cierran de suefio. Los ojos de Clara salpicados de sol y de manchas de mar.
Las piernas de Clara que se abren. El vello negro, tupido de Clara. La boca de
Clara hinchada y sangrante como la carne que cuelga en una carniceria. Una
boca que dan ganas de morder, de cortar, de abrir por dentro, de hacerla
gritar. Clara era su materia. Su carne. Dotada para recibir la vida, para hacerla
circular del cuerpo de ella al cuerpo de é€l. En cierto sentido ella habia sido su
iniciadora. El acarreaba todas las cicatrices de su deseo de ella. Ella seguia
tersa. Ella era libre, tan libre... Fl le envidiaba esa libertad. Libre y solitaria,
aunque dijera que era incapaz de estar sin €l. Ella podria vivir sin mi, pensaba
mirando su boca devoradora, y esa idea le revolvia las entrafias. Yo me
diluiria sin ella. Me volveria yermo y estéril.

Entonces, cuando ella veia pasar un hombre que le gustaba, cuando no se
lo podia quitar de la cabeza, cuando se le incrustaba, cuando su mirada se
volvia vaga, sus o0jos se perdian en el cielo, Clara se apoyaba contra Rapha...
«Ya vuelve, Rapha, vuelve a empezar. Creo que tengo ganas..., muchas
ganas. Rapha, por favor..., esto no es amor, yo no le quiero, solo es
deseo...». Parecia tan destrozada, tan infeliz... Se frotaba las manos para



lavarse la culpa. Decia que eso no estaba bien, que le daba vergiienza, pero
que, aun asi, preferia que él lo supiera. No queria mentir. No para hacerle
sufrir, sino para que la conociera entera. Que la poseyera toda entera, con la
suciedad del deseo.

—Tu eres bueno, Rapha. Me lo das todo, no me juzgas nunca y, sin
embargo, mira, yo te hago dafo. Te engafo, te lo digo, y aunque me lo
impidieras, si me ataras, si me amordazaras, me iria... Saltaria por la ventana,
robaria un coche, pero iria a buscar al otro si tengo ganas... Es mas fuerte
que yo, Rapha. Me da igual saber que eres desgraciado... y sin embargo,
estoy segura de que solo te quiero a ti.

Clara no le ocultaba nada de si misma, se lavaba delante de él, hacia pipi
delante de él, se desmaquillaba delante de él y, no obstante, conservaba su
misterio. El la dejaba marchar. Se refugiaba con Kassy, se acurrucaba en un
rincon, ponia la musica a tope, cogia sus pinceles, rehacia el camino del
deseo alrededor del cuerpo ausente, esperaba que ella volviera, fumando la
hierba que Kassy cultivaba en grandes tiestos de tierra en el alféizar de la
ventana, que secaba en el horno para liarla seguidamente en largos cigarrillos.

Ella volvia. Siempre. Se hacia muy pequefia. Le cogia del brazo. El la
mandaba a paseo. Ella se aferraba, le hablaba como a un nifio pequefio: «Pero
si es a ti a quien quiero, te quiero a ti por encima de todo...». El se iba. Solo
podia irse cuando ella habia vuelto. Iba a dar una vuelta que podia durar uno
o varios dias. A veces se acostaba con otras chicas. Pero siempre volvia.
Siempre se reencontraban. Y era bonito cuando se reencontraban. Era como
una primera noche. Nadie comprendia su amor. Pero ellos lo sabian. Era su
manera de seguir vivos. El, cuando ella volvia, era demasiado desgraciado
para hacer discursos. Le escribia largas cartas donde le pedia cuentas,
explicaciones, elaboraba hipotesis, contaba, calculaba. Ella las leia cuando
volvia. Respondia y explicaba. Las mujeres estan mucho mas dotadas para la
palabra, para disecar sus emociones, sus sentimientos, su deseo. El habia
aprendido eso de ella, también. A encontrar la palabra justa y el color que
combinaba con esta.

Una noche en que tenian el deseo averiado fue aquella noche en Venecia.
El lo recuerda muy bien, fue el 8 de agosto de 1988, solo ochos, ochos que
forman bucles, que giran en redondo, que se muerden la cola, habian ido a



deambular por los bares. Ella estaba al acecho de una mirada, de una mano de
hombre y él ya se mantenia al margen. El observaba su cuerpo tenso y firme,
encaramada sobre sus tacones altos de corcho, con su vestidito de cuatro
perras, esperando, suplicando que el deseo estallara. Ningun hombre
enamorado puede soportar que el cuerpo de aquella a quien ama con locura
sea saqueado por otro. Por mucho que ella me machacara con Jean-Paul
Sartre y Simone de Beauvoir, con los amores contingentes y el amor
principal, por mucho que yo intentara convencerme, el sufrimiento seguia
siendo el mismo, intolerable y candente.

Aquella noche, habia un hombre repantigado en la barra de un bar.
Contando su vida. jSolo tragedias! Una tragedia muy densa y clasica. Los
cuentos chinos de un desconocido borracho en un bar, una noche. jTan topico
que €l se dijo que esta vez ella no se iria! El hombre balbuceaba que su mujer
estaba en el hospital, que sus hijos no tenian nada que comer, piccoli
bambini, que no tenia trabajo y que no se atrevia a volver a casa por miedo a
enfrentarse con la mirada de sus hijos. Piccoli bambini, piccoli bambini.
Lloraba y movia los dedos, juntos como un ramo de flores. Era grande,
fuerte, desalifiado, con un brillo salvaje en los ojos. Clara miraba esos dedos
que suplicaban, Clara escuchaba, con la cabeza inclinada, como para dejar
que esas palabras extranjeras y llorosas penetraran mejor en su cabecita de
francesa hambrienta. Rapha habia girado la cara. No queria verlo. No queria
ser complice. Nunca, le habia dicho, nunca seré complice. Quiero oirlo pero
no quiero comprenderlo. Ella retorcia todo el cuerpo, tendida hacia el hombre
y su desgracia, con su enorme bolso sobre la cadera. El imaginaba un cuadro
completamente negro, con circulos negros y rojos, circulos de infelicidad y
de deseo, circulos muy espesos con chichones, circulos que chocan y nunca
se calman. Tenia ganas de volver al hotel para dibujar todos esos circulos. Y
entonces, de pronto, habia oido el balanceo de un bolso contra la madera de
la barra. Se habia dado la vuelta para ver a Clara vaciando el contenido del
bolso en la barra. Con un golpe de cadera. Le habia dado todo el dinero en
efectivo que llevaban encima. Todo. Habia vertido su dinero en las manos del
hombre sin decir nada. Rapha se habia echado a reir. La habia levantado por
la cintura, la hizo dar vueltas en el bar, Clara, Clara, repetia como un loco, y
el deseo habia vuelto. Habian salido a la noche oscura, él la habia apresado



contra la pared. Una inspiracion en la noche. Oyo los pasos del hombre sobre
los adoquines irregulares, el hombre que se alejaba y prometia cada vez desde
mas lejos que se lo devolveria. «Dentro de un par de dias, os lo devolveré, lo
prometo, dentro de dos dias». El la sujeté con fuerza contra el muro, con las
piernas abiertas, el vestido levantado, la cabeza dando golpes contra la piedra.
«Aqui mismo, dentro de dos dias...». «Si, si... —decia Clara—. Mas...,
mas...». Habian llegado dando traspiés al hotel y, durante toda la noche,
habian trazado circulos rojos con sus dos cuerpos. El cantaba mientras la
poseia, la trataba de puta, de perra, de sol, de rueda negra, €l deliraba y ella se
retorcia como un arabesco violento y duro. A €l le daba vueltas la cabeza, no
queria que aquello terminara, le daba cachetes cuando ella desfallecia, cuando
interrumpia la ronda de circulos, la ronda de placer. Ella le tiraba del pelo
cuando €l se daba por vencido, le mordia para hacerle dafio, para que volviera
en si y volviera a tomarla. Toda la noche. Toda la noche. Su tltima noche de
felicidad inocente... el 8 de agosto de 1988.

A la mafana siguiente, €l habia hecho un dibujo del hombre repantigado
en la barra, una masa negra, desfigurado, aterrador. Queria volver a ver a su
modelo para robarle deseo otra vez. Habian vuelto al bar. Le habian esperado.
Una noche, dos noches, tres noches...

1 no habia vuelto nunca. Clara habia dicho: «No importa, inventaremos
otra cosa». Rapha le habia sonreido. El dinero del sefior Mata habia ido a
alimentar el barrigon de un estafador. Una retribucién justa. Solo los tipos
gordos prosperan aqui abajo. Cuanto mas gordo, mas come, mas devora, mas
recoge a su paso. Ellos se habian quedado sentados en la terraza del café,
esperando al hombre toda la noche. Felices y satisfechos. Se cogian de la
mano y tenian el mundo en sus manos. A su alrededor habia decenas de
parejas, pero ninguna como Clara y yo, se habia dicho Rapha. Miraba pasar a
las chicas. Chicas con los brazos desnudos, chicas con las piernas desnudas,
chicas escotadas, chicas no escotadas, chicas feas, chicas no feas, chicas que
reian, chicas que esperaban, chicas que le miraban con actitudes insinuantes,
chicas que le ignoraban con actitudes insinuantes, chicas que iban a casarse
con cretinos, con ligones o con no ligones, chicas que perderian su belleza a
fuerza de vivir con tipos embrutecidos que ya no volverian a mirarlas como
aquella noche. El las imaginaba casadas con un tipo que grita, que da



bofetones a los bambini, que va a llorar a los bares. Tipos que no ponen
nunca los pies en las iglesias y los museos, que nunca leen un libro, tipos que
se tratan de sodomitas los unos a los otros, que hablan de su coche o de
futbol, que hacen apuestas, que descargan su rabia y su impotencia sobre su
mujer, por la noche, en casa. Y en medio de todas esas chicas, estaba Clara
que decia: «jNo importa! Es la vida... Pero ya sabes, la préxima vez, seguro,
volveré a empezar...».

Ella no sabia resistir. Decia que aun era pronto para justificarse. Debia de
tener veintiocho afios. Tenia veintiocho afios, €l se acordaba muy bien
porque, después, habia hecho cuentas y se habia dicho que tuvieron once
afios. Once afios de vida en comun. jNi siquiera un nimero redondo!

Aquella vez, después de ese ocho de agosto de 1988, a causa de ese ocho
de agosto de 1988, habian tenido que ir a buscar dinero. El habia decidido ir
personalmente a la American Express. Ya no le repugnaba su padre, le daba
igual, punto, nada mas. Lucien Mata habia desaparecido de su mente. Gracias
a un estafador italiano que les habia procurado su mas bella noche de amor.
No sabia explicar por qué pero aquella noche él habia tocado el cielo, las
estrellas, la Via Lactea y toda esa impedimenta que brilla alla arriba. Ya no
sentia sobre los hombros el peso de la sombra de su padre. Se habia puesto de
pie. Es curioso como acontecimientos que uno desea con todas sus fuerzas,
que espera desde hace afios, suceden como por encanto. «Las ideas que
cambian la faz del mundo llegan en las patas de una paloma». Era una frase
de su abuelo cuando le explicaba la Revolucion de Octubre.

Aquella mafana Rapha casi fanfarroneaba. Daba saltitos por la habitacion
del hotel, canturreaba «Don’t be cruel», imitaba a Elvis la Pelvis, fingiendo
que se pasaba un peine por el pelo. Clara le observaba, acurrucada bajo las
sabanas.

— ¢ Estas seguro de que quieres ir? —habia preguntado ella, inquieta.

—Seguro y convencido... Ya no tengo miedo de nada. I am the King!

—Pero puedo ir yo. Sé como funciona...

—T1 te quedas ahi, esperandome.

—Nos traera mala suerte que tu toques ese dinero en persona...

Con el dinero, habia una carta. Una carta de Lucien Mata a Clara Millet.
Mata le decia a Clara Millet que queria encontrarse con ella, tocarla como en



la pequeiia oficina de los Campos Eliseos, tocar su piel calida y dulce; que si
alguna vez, si alguna vez las cosas no le iban bien con su hijo, entonces €l iria
y darian la vuelta al mundo juntos. Lucien Mata, que lo podia comprar todo.

F1 habia tirado la carta a la papelera de la oficina de la American Express.
Habia vuelto al hotel para liquidar la cuenta y dejarle suficiente a ella para
volver a Francia. Correcto, muy correcto. Casi indiferente, hasta ese punto
sentia el dolor que le destrozaba las tripas. Partido en dos. El Rapha que paga,
el que consulta el horario de los aviones y el que grita, con la boca cerrada.
Habia dejado el dinero sin afiadir ni una palabra. Ella se habia convertido en
una chica como ese millén de chicas que pasaban y volvian a pasar frente a
él. jPeor aun, una que juega a las princesas mientras arrastra las zapatillas,
una tramposa que finge que lo entrega todo y se guarda algo para mas tarde!
¢Cuantos afios hacia que se prostituia con el viejo Mata, esa prostitucion bien
organizada, que la protegia de cualquier eventualidad, que hacia que el pacto
apestara a mentira? Una mantis religiosa que chupaba la pasta del padre y
escupia en la sangre del hijo. Complicidad, caricias, eternidad, I love you, I
love you hasta morir, un galimatias en el que él se habia quedado enganchado
como un idiota. El hombre es un pobre imbécil comparado con la astucia de
las mujeres. El se lo habia tragado todo y ella, durante ese tiempo, amasaba
una pequefia fortuna con la pasta del viejo abuelo de los puros. No habia
tenido siquiera la honradez de la cerda auténtica que ensefia el culo y sus
malas maneras. Vestido nuevo, disfraz, bisuteria, como una pedigiiefia de
Saint-Sulpice que alarga la mano. Y él, el viejo abuelo con su caparazon
dorado de productor bien asentado, bien apostado sobre sus nalgas
mofletudas, debia de disfrutar teniendo a su hijo a su merced. Rapha vomité
su dolor para que no quedara ni un gramo de ella en su piel, en su cerebro.
Para volverse seco y quebradizo. Vomito once afios de mentiras.

En Paris, ella habia dormido sobre el felpudo del taller de Rapha,
esperando a que le abriera la puerta. El la habia mirado, impasible, y le habia
dicho que se habia terminado. Terminado, Clara, terminado. Nuestro amor no
era mas fuerte que todo. Nos equivocamos. Hay otra. No es culpa mia. Ella
habia llorado, suplicado, se habia quedado alli, acostada frente a su puerta. El
no habia dicho nada. Se habia marchado inmediatamente a Africa, a la cabaiia
de Kassy en la sabana, porque ellos no habian estado juntos nunca alla abajo.



Nunca se habia marchado del todo. Habia estado seis meses sin pintar.
Haciendo tabla rasa del pasado. Acostandose con chicas que no le
importaban, chicas cubiertas con taparrabos fancy, chicas que venian de Mali
a buscar trabajo a la ciudad, Abidjan. Observando las lianas y los arboles
musgosos, tupidos, enredados. El verde, solo el verde, un verde muy espeso,
verde que se pudria en su cabeza, que le arrastraba hasta el fondo. Se dejaba
llevar. Esperaba que la infelicidad le limpiara. Se quedaba postrado en la
miserable cabafia de Kassy, mirando a la gente. La gente de la selva era
achaparrada, con las piernas cortas, musculosas. El se aferraba a ellos, a su
fuerza. Se dejaba envolver por los brazos de la mama de Kassy que no decia
nada, pero le acunaba mientras le contaba leyendas de la selva. «Fue a ellos, a
esos pequefios achaparrados de la sabana, a los primeros que atraparon los
negreros. Pero los mas inteligentes se quedaron, porque se escondieron en la
selva», decia ella acariciandole la cabeza, frotandole la espalda, los brazos y
las piernas con un aceite que sacaba de una gran jarra de barro cocido. Ella le
envolvia con su carne calida, le alimentaba con foutus'?! o con attiéké!®], le
preparaba sopas de pescado claras y aromaticas, pollos muy flacos, pollos
«bicicleta», asados, cubiertos de especias. Ella no tenia nada y lo compartia
todo.

Poco a poco, €l se habia abierto. Se habia lavado con el agua del barrefio
de mama Kassy, se habia levantado, se habia puesto una camisa limpia.
Habia acompafiado a papa Kassy a la sabana. Alla abajo todo se llevaba hasta
el extremo, €l siempre estaba inestable, al limite de todo, sin pasado, sin
futuro, solo el presente que limpiaba su piel y su cabeza con la violencia de
las 1luvias, de las fiebres, de las termitas roedoras, de los mosquitos, de las
cucarachas y, de golpe, una especie de felicidad como un relampago, que le
devolvio el gusto por ver, por tocar. Una luz cegadora, miles de blancos, de
azules, de amarillos, de rojos, que se superponian al paisaje. Troncos yermos,
moscas que iban de un lado al otro, tierra, materias organicas, raices, frutas,
fibras, alimentos que estaban como irradiados, iluminados. El deseo de pintar
volvio. Pero un deseo mayor, mas universal, un deseo que surgia de su
vientre y explotaba sobre las telas. Pintaba sobre cualquier cosa, cartones
combados, papel de embalar, sabanas viejas, con cualquier cosa, alquitran
fundido, tierra roja, polen de flores seco, hojas verdes trituradas, bocas de



pescado hervido, despojos sanguinolentos. Todo lo que mama Kassy le traia
de las cabafias vecinas. Y cuando ya no quedaba nada, ella iba a Abidjan a
robar colores para él; ella sabia colarse como nadie en un mercado y sisar
botes de pintura, los soportes que él utilizaba como telas, placas de madera
blanca o metal, pieles curtidas, pergamino, telas que ella les birlaba a las
monjas misioneras; volvia a pie, cargada como una trapera, con fardos en la
cabeza, sobre los hombros, con los brazos cargados de botes de pintura.
Depositaba los tesoros a sus pies y se ponia en cuclillas a dos o tres metros de
él. Se quedaba horas vigilandole, apartandole las moscas de la cara, sin
entornar los ojos para no perderle de vista ni un segundo.

Un dia, él hizo un montén con sus dibujos, enroll6 las pinturas, las
envolvié y las mand6 a Paris a casa de un tipo que tenia una galeria y habia
expuesto sus dibujos otras veces, hacia mucho tiempo, tanto tiempo...
Mostré tres de sus telas junto a las de otros artistas. L.as compraron de
inmediato. Le escribi6 para pedirle més. Y adjunt6 un contrato. El habria
firmado cualquier cosa.

La gitana se equivoco: fue a partir de ese dia cuando la suerte le sonrio.
Aquel tipo conocia a una de esas mujeres que hacen y deshacen las
tendencias en Paris. Una mujer muy rica, que tenia una fundacion y lanzaba
artistas jovenes, que sabia oler el talento alli donde lo hubiera, y venderlo.
Decian que primero habia que pasar por su cama, pero todo el mundo supo
que ese no era el caso con Rapha. Y esa dispensa se sumo al éxito y a la
leyenda de Rapha, que fue lanzado como EL. GENIO, el nuevo Jean-Michel
Basquiat'4l. Se murmuraba que venia de un suburbio, que era negro, un
yonqui de la jungla y su popularidad despegd. Rapha recibia los informes en
el apartado de correos de Abidjan, «en la tltima FIACP! tus telas han pasado,
en un mismo dia, de un stand a otro, después a otro y asi sucesivamente,
doblando los precios cada vez». El leia las fotocopias de los articulos de
prensa. jLa repercusion de los cuadros! Coémo se reia leyendo todo lo que se
escribia sobre él. jDiarrea teodrica! Ideas de académicos anémicos. jTipos que
no hacen nada con su vida y que lo esperaban todo de una obra de arte!
iImplacables con el artista y tan complacientes consigo mismos! El no tenia
ideas, él pintaba como los tios de Lascaux!®l. Con lo que tenia a mano.

El tipo decia que habia mucha pasta esperandole. Y propuestas de



exposiciones por todas partes. Leo Castelli se habia desplazado desde Nueva
York para ver su trabajo. Se amontonaban para conocerle, para tener una
direccién donde ir a verle. Pero nunca le encontraban. El nunca contestaba.
Seguia pintando. Dejandose llevar por la violencia que vertia sobre las telas,
los cartones, los troncos de madera, las sabanas blancas de mama Kassy.
Tenia la sensacion de que nunca liquidaria su colera.

Rapha se habia quedado unos cuantos meses mas en la sabana. Habia
pedido que le entregaran el dinero a la abuela Mata. Ella sabria qué hacer.
Ella le habia apoyado siempre. Cuando €l habia querido dejar los estudios
porque ya no aprendia nada, porque se aburria en las sillas del instituto,
porque esa no era la vida que ella le habia ensefiado, ella le habia escuchado
y, después de un prolongado silencio, habia dicho: «Haz lo que te plazca y
complaceras a todos». Era facil entenderse con ella. Un dia, él recibié una
carta. Una carta donde ella habia copiado la parabola de los talentos. Al final
de la carta habia un signo de interrogacion.

El habia vuelto. Habia comprado un taller en Montrouge. Cerca de la
calle Victor-Hugo. El abuelo Mata y la abuela Mata se hacian viejos. Le
necesitaban y eso también era primitivo y auténtico. Sostener las manos
deformadas de su abuela entre las suyas, retomar las viejas conversaciones
sobre el hundimiento del Partido Comunista, sobre su suburbio que
cambiaba, que iba a la deriva, sobre esas madres que ya no se ocupaban de
sus crios y corrian por las discotecas de noche, atiborradas de éxtasis, esos
padres que desaparecian después de haber soltado su semilla, esos
adolescentes que deambulaban por los barrios, que respondian con la droga y
la violencia a la falta de amor. «Nos quieren hacer creer que es un problema
de tiempo libre. jEso es una tonteria! Tiempo libre es lo tnico que tienen los
jovenes. Lo que les afecta son los fracasos repetidos, las promesas rotas, el
sufrimiento que genera sufrimiento, el racismo contra la juventud».

La abuela Mata habia defendido siempre a Kassy y a sus amigos. Ella
ayud6 a Zina, una joven marroqui del barrio de Hétres en Bagneux, a
gestionar un centro de insercion. Iba alli tres veces por semana, daba clases
de alfabetizacion, de costura. «Haciendo dobladillos con ellas llegas a
conocerlas. Un dobladillo no intimida, permite la confidencia. Después se
puede pasar a la escritura, a la lectura, a la cocina, e incluso, te sorprenderias,



a la sexualidad... He usado algo de tu dinero para dar vida a ese centro. Sabia
que estarias de acuerdo... T4, querido Rapha, lo comprendes, la base es la
mama. Si la mama va bien, los nifios van bien. No se puede luchar contra la
delincuencia sin trabajar con las mamas».

Ella siempre habia sido tan vehemente que se las tenia con los maridos
que impedian que sus mujeres fueran al centro, con los hermanos mayores
que confiscaban la informacién, con los politicos tanto de derechas como de
izquierdas, con el materialismo ambiental, con la desaparicion de la auténtica
cultura y Rapha la escuchaba, tranquilo. Mientras estuviera indignada, la
abuela seguiria viva.

El tio y la tia de Clara no habian dejado su apartamento del tercer piso y
cruzarselos en la entrada del inmueble, en el Franprixm o en el café era como
una pufialada. El tio decidia su apuesta en las carreras mientras bebia un licor,
la tia rellenaba sus boletos de loteria. El nunca les hablaba. Ellos le rozaban,
habrian iniciado con gusto una conversacion: ahora él era famoso, su foto
salia en los periodicos. Podria haberles dibujado algo en una etiqueta de
Picon o en el reverso de un sobre. Rapha no les hacia caso. Nunca les habia
apreciado a esos dos. Segregaban viscosidad y cobardia. A medida que
pasaban los afios, eran cada vez mas viscosos y cobardes. jAh! jEllos no
escondian su alma en el desvan como Dorian Gray! Uno podia leer en su cara
el vicio de su vida banal, esos pequefios pactos vergonzosos y sucios. A
veces, cuando les veia, Rapha tenia ganas de perdonarselo todo a Clara.

Siempre le volvia a la mente Clara. En Montrouge estaba por todas
partes. Un cine que derruian y donde justamente... ;Cuanto hacia ya? Fue la
primera vez que estuvieron los dos solos en una sala oscura. En 1977. Si, eso
es. Se acordaba. Si uno quiere olvidar, tiene que obligarse a recordar. Para
matar los recuerdos uno por uno. Con un esmero cruel. Fue un mal afio, 1977,
no dejaron de morirse todas las personas que le gustaban. Como si se
hubieran avisado entre ellos: Nabokov, James Cain, Roberto Rossellini,
Groucho Marx, Elvis Presley, Charlie Chaplin. Caian como moscas. Pero
aquella noche, la primera noche en que Rapha habia salido solo, sin el grupo,
hubo que tomar precauciones para que los demas no se les pegaran, y €l se
habia dicho que aunque ella se negara a acostarse con €l después, no era
grave. Se sentia casi intimidado, torpe. Su mano daba vueltas y vueltas en la



de ella, y Rapha se daba animos para conseguir que Clara franqueara el
balconcito de su habitacion de la planta baja. Aquella noche habia tenido
suficiente coraje para lograr sus propositos.

Ahora, tenia que hablar con ella.

Contarle que una noche... hacia un mes o... ya no se acuerda... Desde
entonces, no vive. Deja pasar los dias sin hacer nada, con retortijones en el
estomago... Una noche, Rapha esta en su casa. Se lava los dientes. Mira la
sangre que escupe sobre el lavabo. Tiene que dejar de usar el cepillo con
tanta fuerza. «Al final se estropeara la dentadura», le habia dicho el dentista.
Entonces se los cepilla con la mano izquierda y deja de sangrar. El cepillado
dental es un tema como otro cualquiera para ponerse en marcha antes de
coger los pinceles. Se corta las ufias o se lava los dientes o se hace un café
bien cargado. Y aparece Kassy que lo desembucha todo. «Chérie Colere. Ya
sabes, Chérie Colere... Tiene el virus, amigo mio... No le queda mucho
tiempo. Ha sido su hermano quien me lo ha soplado. Y ella, para vengarse de
todos los que se la han tirado, se lo pega a todo el mundo... ¢Tu te la has
tirado ultimamente?». Todo el mundo se acuesta con Chérie Colere. Cuando
ella volvio a Heétres, hace dos afios, nadie entendié por qué. Se habia
marchado para instalarse en Paris, habia conseguido el titulo de esteticista y
trabajaba en el Ritz. jLos chavales del barrio comentaban que en una semana
sacaba en propinas lo que un profe ganaba en un mes! Todo el mundo dedujo
que la habian echado por su mal caracter.

A él no le gusta lo que dice Kassy. En absoluto. Al principio se queda
aturdido. Mas tarde llegara el miedo, un miedo enorme, uno que no se diluye
después de toda una noche dedicada a currar sino que, por el contrario, se
expande y ocupa todo el espacio. Ha hecho flexiones para calmarse. Nada de
panico, Rapha, nada de panico. Balance6 la cabeza sobre el cuello. Oy6 como
crujian sus vértebras. Después fue a lavarse los dientes otra vez. Con la mano
izquierda. A Chérie Colere pasa a verla de vez en cuando. Le tiene aprecio,
ella le deja dormir sobre su hombro. No hablan. El conoce su historia, ella
conoce la suya. Ella nunca le hace preguntas. Durante los dias siguientes,
intent6 verla. La telefoned varias veces. Fue a su casa. No podia creer que
aquello fuera verdad. No la encontr6. Sus vecinos le cerraron la puerta en las
narices, y en la peluqueria le dijeron que se habia ido y jadiés muy buenas!



iHay demasiadas chicas como esa en el mundo! El volvié a casa, aterrado.

Y después Clara le llamo. Y de pronto todo se volviéo muy simple: es con
ella con quien tiene que hablar, antes que nada. EI amor existe cuando el otro
lo entiende todo. Cuando considera plenamente normal lo mas increible. Ella
puede hacérmelo todo. TODO. Yo sigo queriéndola. Y aunque luego me
vengué, todavia la quiero. Después de ella las he tenido a todas. Tantas como
quise. Pero ni una, ni siquiera la mas guapa, la mas excitante, ha podido
arrebatarme ni una pizca de mi amor por ella.

Era Clara quien habia provocado sus reencuentros. Ella se habia
presentado en una inauguracion. Con su bolso enorme golpeandole la cadera.
Se habia plantado frente a su dltimo cuadro. RAPHA MATA, 92. El siempre
firmaba con mayusculas y tinta china, muy negra. Y en su ultimo cuadro, en
primer plano, habia un cuerpo blanco, un cuerpo desnudo de mujer que se
ofrecia, el cuerpo de Clara. Ella habia reaparecido en su pintura sin que €l se
diera cuenta. Y al fondo del cuadro, se habia pintado él. Muy pequefio, en un
rincon de su taller. Ella se habia quedado quieta, mientras los invitados
parloteaban con una copa de champan en la mano. «jQué fuerza! ;Qué
colores! ;Habéis visto como emplea la diagonal en su obra...? Pero mirad,
mirad la diagonal que se dirige al infinito, la desesperacion...». Ella se tapaba
los oidos y miraba. Sin moverse ni un milimetro. Abducida por lo que veia,
con los brazos inertes pegados al cuerpo. Con su falda corta, las suelas
niveladas, la cazadora tejana ajustada, descolorida, deshilachada, el culo
sobresalia alli donde terminaba la cazadora y él, que se acerco a través de la
multitud, sin verle mas que la nuca y que no pudo evitar acercarse. Le habia
cogido la mano, asi, por la espalda. Se habia tomado tiempo para cogerle la
mano. Habia deslizado la suya en la de Clara. Al principio la mano de ella
estaba crispada, y €l le habia abierto los dedos uno a uno, sin moverse, ni
acercarse demasiado. Abri6 un dedo, lo mantuvo recto, y después el
siguiente, hasta que habia notado que el abandono invadia toda la mano de
Clara. Y entonces, de golpe, con un gesto brusco, habia cerrado la mano
sobre la de ella, 1a habia inmovilizado.

Se habian marchado juntos. Sin decir nada. No se hablaron. Solo €l y ella,
y el bolso enorme que se balanceaba entre ambos. Volvieron a pie a
Montrouge. Ella perdia el equilibrio sobre sus tacones altos. A €l le daba



igual. La devolvia a casa.

Pero era demasiado tarde.

El miedo del otro, el miedo de la traicion del otro, se habia instalado entre
ellos. Por mas que hicieran gestos de amor, que durmieran pegados el uno al
otro, por mas que ella hubiera gritado de placer en cuanto él le rozé el seno,
en cuanto se deslizo entre sus piernas, preguntando: «¢;Por qué?, pero ;por
qué? ;Por qué es tan fuerte, tan violento? ;Por qué es ain mas fuerte que
antes?». El no respondia. La retorcia contra él, y decia: «Céllate...
Callate...». El no queria volver a caer en las palabras, pero sabia por qué.
Sabia que el dolor decuplicaba su placer. El dolor de haberse perdido, el
dolor de que ella le hubiera traicionado, el dolor de haber vivido cuatro afios,
cuatro anos enteros sin verse, sin hablarse, sin tocarse, sin olfatearse, sin
compartir nada. Ese dolor ellos lo llevaban dentro como una herida abierta, y
en cuanto se tocaban, era ese dolor lo que reavivaban.

Fl ya no tenia ganas de hablar. Ya no queria explicar. Desconfiaba.
Entonces, ella ya no le abandono, se quedo con €él. A todas horas. Le seguia a
todas partes. Le miraba pintar durante horas, muda, obediente. Dulce
también. Tan dulce... A él no le gustaba su mirada sumisa. No le gustaba
humilde y pedigiiefia. No era natural. Ya no era un reto. El miedo rezumaba
por todo su cuerpo. Miedo de que volviera el pecado original y todo saltara
por los aires, y eso fue, exactamente, lo que pasé. Ella le recordaba su
pecado. Lo llevaba sobre los hombros. El imaginaba los dedos grasientos de
su padre sobre aquella piel blanca, la punta de los dedos de su padre sobre la
punta de esos senos, sobre el vientre, la boca de su padre pegada a esa nuca, y
tenia ganas de hacerle dafio, de humillarla.

Cuando el recuerdo era demasiado violento, él huia. Y para que eso le
hiciera mucho dafio, se marchaba con otra. Se exhibia con ella. Escogia a la
chica mas guapa, a la actriz de cine que todos sofiaban besar, a la modelo de
moda. O se tendia sobre el vientre maltratado de Chérie Coleére. Su estatus de
pintor genial atraia a las mujeres. Le bastaba con inclinarse y cogerlas. Le
lanzaba a Clara el sufrimiento en plena cara. Porque ella habia creido que
podria recuperarle, que su pecado estaba borrado. Rapha no podia perdonar.
Era mas fuerte que él. Y ademas, su amor siempre habia sido eso: irse y
volver. Ella habia creado el modelo y ese péndulo enloquecido ya no podia



parar.

Esa noche tenia que parar. Ella tenia que liberarle de su miedo. Fl tenia
que hablarle, tenia que recuperar el control de su destino. Solo hacia falta que
la suerte, la verdadera suerte, la de ser dos, el uno contra el otro, el uno para
el otro, volviera y le liberara.

Rapha mira el reloj, tiene la boca seca.

Sube al ascensor. Llama, apoya por ultima vez la frente en la puerta. Ya
no le quedan fuerzas.

Su mayordomo acaba de traerle un Wild Turkey bien frio, y David Thyme se
relaja sujetando el vaso donde tintinean los cubitos de hielo. Es una sensacion
deliciosa que él valora, ya que es el toque final de una serie de diversos actos
deliciosos. Esta tarde, se ha dado un bafio mientras leia una novela de Edith
Wharton, se ha puesto su vieja chaqueta de cachemir azul cielo, adquirida en
su sastre inglés de Flannigan Street, el sastre de su padre, de su abuelo, de su
bisabuelo, en cuyo establecimiento constan todas sus medidas desde que
cumplio doce afios. Ha paseado por las calles de Paris buscando un libro raro,
en compaiiia de su basset Léon, ha visitado a los libreros especializados que
conoce, ha hojeado numerosos ejemplares, ha examinado la encuadernacion,
la fecha de publicacion, el estado de las hojas, el amarillo de las paginas, el
ligero moho del tiempo, el contorno del cuero, y no se ha decidido. Ha
pasado momentos maravillosos en compafia de esos individuos en vias de
desaparicion, esos que te dejan tiempo para degustar, para valorar, para
reflexionar sin presionarte, ni emborracharte con comentarios, ni mencionar
el precio. {Todo va tan deprisa en el mundo actual!, suspira €él, dandole las
gracias con un leve gesto de la cabeza al mayordomo, que se retira enseguida,
dejandole en la intimidad con un concierto de Rachmaninov. Lucille, su
esposa, lleva una vida desenfrenada. Apenas llegd de Nueva York, esta
mafiana, ya volvio a marcharse a su fundacién para «hacer balance». jQué
expresion tan estiipida! El enciende un puro y se arrellana en su butaca,
pensando en Lucille. jLa rapidez! Y la ambicion... jDejar rastro de nuestro
paso por la tierra! jQué idea tan descabellada! jComo si nosotros
estuviéramos en la tierra para cambiar el orden de las cosas! Como si nos



hubieran esperado, a nosotros, infimas motas de polvo, para influir en la
conducta del mundo! Lucille le enternece pero no la entiende. Eso, por otra
parte, es lo que le gusta de ella. Pero no vayas mas alla..., jnada de
introspeccion, amigo mio! Reflexionar ya es morir un poco. jQué lastima!

David Thyme extrae con delicadeza una cerilla larga de un estuche
forrado de terciopelo que hay sobre la mesa. Un puro requiere un tiempo de
preparacion, tiempo para fumarlo, para apreciarlo. Cada vez hay menos gente
que se dedique a esta aficion, piensa acariciando con la nuca el reposacabezas
del sillon Luis XV que heredé de su tatarabuela Margaret, duquesa de Worth.
Nota el encaje que se pulveriza bajo su nuca, siente todo el peso del pasado,
que cruje bajo el movimiento de vaivén que ejecuta con voluptuosidad
familiar. Un nuevo rico lo llevaria a arreglar, él disfruta de esa usura del
tiempo. Imagina la nuca gracil de Margaret doblandose bajo el peso de un
beso... Recorre con la mirada las pinturas que cuelgan en su sala de fumador
y sonrie de placer. jCuantas riquezas ofrece el pasado! jQué delicadeza en
esas telas de maestro! jQué felicidad contemplarlas comodamente, sin hacer
cola en esos museos innobles, abarrotados de turistas con alpargatas y
abuelas acompafiadas de guias! Su basset ha percibido la ligera mueca que se
dibuja en la boca fina y elegante de su amo, y salta sobre sus rodillas. David
Thyme protesta levemente con un «jOh! jOh! jLéon!», luego acaricia con la
mano libre la cabeza del animal, para darle tiempo de enroscarse entre sus
rodillas y hacerse una bola. Amo y perro se relajan con un suspiro comun de
satisfaccion.

Tengo que hablar con Lucille esta noche, se dice David Thyme aspirando
delicadamente una bocanada del puro y apoyando la mano sobre el vaso,
colocado en una mesa junto al sillon. Tengo que hablarle, se repite a si
mismo cuando Léon levanta la cabeza. «;Comprendes, Léon?, yo he de tener
descendencia. Ella tiene que admitirlo. jLlevamos ocho afios casados! Es un
plazo razonable. Me gustaria mucho ver a pequefios Thyme brincando por
nuestra residencia, bajo la mirada vigilante de una institutriz de uniforme. Tq,
;qué dices?». Léon observa fijamente a su amo, con una mirada que aspira a
ser lo mas benevolente posible, y reclina de nuevo la cabeza en el espacio que
le corresponde. «El apellido Thyme tiene que pasar a la proxima generacion y
creo que ya ha llegado la hora...». Su hermano pequefio, Eduardo, acaba de



anunciarle que su mujer esta encinta. Ya tiene tres hijas y espera los
resultados de la amniocentesis para saber si sera varon o hembra. Si es un
chico seguira adelante; si no, habra que recurrir al aborto. jPobre Eduardo!
Vive rodeado de mujeres y contempla con nostalgia el Ferrari rojo en
miniatura que habia comprado para el nacimiento de su primer hijo,
convencido de que seria un varén. ;Por qué estamos tan convencidos de
procrear un varon a la primera? Por respeto hacia nuestro linaje sin duda, por
deber con nuestros ancestros. Mafana, David se va a cazar a Escocia pero, a
la vuelta, pasara por Londres e ira a visitar a su hermano.

Suenan las ocho en el relojito de oro que habia pertenecido a un gran
duque de Rusia, amante oficial de la bisabuela Thyme. David, sorprendido,
echa una ojeada a las agujas. jLas ocho, ya! ;Y no ha vuelto! {Es realmente
necesario que hable con ella esta noche!, se dice David Thyme y crispa
ligeramente los dedos contra el vaso de cristal. Sobre todo cuando le viene a
la mente esa serie de llamadas telefonicas de alguien que cuelga
inmediatamente, que le ha mencionado su mayordomo. ;De qué se trata? O
mejor, ;de quién se trata? Podrian dejar un nombre, seria una minima muestra
de educacién. La educacion es una pérdida de tiempo en estos tiempos. Y el
tiempo resulta algo tan precioso para todos aquellos que quieren hacer
dinero... O hacer el amor. {Qué expresion tan horrible!, se lamenta dando un
sorbo a la bebida. Tose y se levanta de golpe, alisando con la palma de la
mano la solapa ribeteada de terciopelo de su chaqueta de andar por casa. jEs
muchisimo mas placentero imaginar, dejarse invadir por una emocion
perturbadora al descubrir un tobillo escondido o un lunar en un resquicio de
un escote! «jAy, Léon!», gime, y se deja caer otra vez entre los brazos del
sillon. Acaba de acordarse de la comida que tuvo ayer con la bella Anais de
Pourtalet, recientemente divorciada de un norteamericano innoble, que hace
trapicheos en Wall Street. Ella llevaba una blusa blanca que dejaba entrever
una especie de lunar postizo. Una piel delicada, un lunar perfecto y negro que
resaltaba la textura blanca de la carne. El se habia pasado toda la tarde
fantaseando, mientras la manicura del Ritz le hacia las ufias. Con ese detalle
le habia bastado: su imaginacion habia hecho el resto. «jEl verdadero deseo
es eso, Léon, i-ma-gi-nar sin satisfacer jamas su sed bestial! O no satisfacerla
hasta mas tarde, mucho mas tarde, como un desenlace extemporaneo del que



uno podria prescindir perfectamente...». David Thyme no seduce, se deja
seducir. Las mujeres le cogen, le dejan y vuelven, sin que él exprese el menor
impulso hacia ellas. Se espabila siempre, sin embargo, para que esas
maniobras que él califica de banales tengan lugar con la mayor frivolidad y la
mas perfecta elegancia. Nunca un reproche ni acritud, una conjuncion de tono
y humor inigualable. Asi ha sido con sus tres exesposas, Béatrice, Cornelia y
Greta. Tres adorables corrientes de aire. Las dos primeras eran demasiado
bellas, demasiado delicadas. Jamas fornic6 con ellas. Habria tenido la
impresion de ensuciarlas. Se contentaba con mirarlas, con engalanarlas con
joyas, con vestidos de grandes modistos, observandolas con la ayuda de su
catalejo potente y facil de manejar. Una pequefia joya de coleccionista que se
lleva a todas partes. Greta, por el contrario, era una teutona solida, creada
para la maternidad. El pensaba ya en la descendencia pero ella tuvo multiples
abortos espontaneos. jMala suerte! Tuvo que separarse. Con Lucille era
distinto. El hecho de que ella se hubiera criado en un suburbio le conferia, a
sus ojos, un matiz canalla que le estimulaba el apetito. A veces en la cama la
trataba de fulana, o captaba la chispa fulgurante del dolor en la mirada que
Lucille alzaba hacia él como un signo de interrogacion, cuando era duro con
ella o le decia obscenidades. Le gustaba humillarla, pero no demostraba nada.
De nifio, habia aprendido de su institutriz austriaca el arte de no traicionarse,
ni dejarse llevar nunca. You don’t show feelings. Le estaba infinitamente
agradecido.

Asl pues, esta mafana, mientras desayunaba, el mayordomo le habia
traido el correo y él habia visto un paquetito marron atado de cualquier
manera. Lo habia dejado reposar sobre la bandeja de plata para
inspeccionarlo y abrirlo después. Porque iba dirigido a él. L.o habia observado
un par de veces antes de abrirlo, creyendo al principio que el envio estaba
destinado a Lucille. Pero no... Entonces habia sacado un minusculo
cortaplumas Fabergé de su bolsillo, un cortaplumas que procedia de una tia
abuela que vivia en Venecia y poseia una coleccion divina de biombos
japoneses que €l habia heredado. Habia rasgado los bordes de ese sobre tosco
que contenia un cuaderno. Era un cuaderno viejo, un cuaderno escolar, habia
deducido. Lo habia hojeado, indeciso respecto al uso que debia darle. El
huevo pasado por agua se enfriaba y él dudaba entre el deseo de saborearlo



mientras aun estuviera caliente y el de abrir el cuaderno. Sus ojos, redondos y
azules, iban de lo uno a lo otro. Habia detectado un leve parecido con la
caligrafia de su esposa. Una letra menos formada, mas redonda, pero precisa
y firme. En la guarda, en letra mayuscula, estaba escrito: DIARIO DE
LUCILLE DUDEVANT. No figuraba prohibicion alguna de leerlo. Asi, se
habia tomado la libertad de leer algunas paginas, permitiendo, con disgusto,
que el huevo pasado por agua se enfriara.



2 de enero de 1973

Hoy he cumplido catorce afios. La sefiorita Marie me ha despertado con
una bandeja en la que estaba mi desayuno. Una buena taza de chocolate
caliente que prepara ella misma con chocolate de reposteria y leche, y un
cruasan. Tengo que conservar la linea. Me gusta que me sirvan asi. Cuando
sea mayor, tendré una criada que me traerd todos los dias el desayuno a la
cama. Cuando sea mayor, seré rica, pero rica de verdad... O pobre, muy,
muy pobre. Quiero ser carmelita o millonaria pero nunca, jamds pertenecer
a la clase media. La clase media me horroriza.

Cuando sea mayor... Tengo prisa por largarme de aqui. Me ahogo. No
deberia decir esto. Mi padre es tan bueno..., me lo deja hacer todo. Pero a
menudo me pregunto si es por verdadero afecto o porque yo le soy
indiferente. Lo mismo que la sefiorita Marie, a quien papd paga muy bien, y
que yo sospecho que sigue con nosotros sobre todo por interés. El otro dia vi
la mirada que le echo al retrato de mama, y me pregunto si no querria
ocupar su lugar. Tengo que vigilarla.

3 de enero de 1973

Ayer recibi muchos regalos. Tuve la impresion de ser una reina
homenajeada por sus damas de honor y sus valientes caballeros. Clara me
ha regalado un fular (he visto uno igual en el Monoprix), Philippe una pluma
(ya tengo una Montblanc), Agnes un bonito cuaderno de tapa dura (me
servird para escribir mi diario) y Jean-Charles y Joséphine me invitaron al
cine a ver El padrino. Yo tenia ganas de ir a ver El ultimo tango en Paris,
pero la sefiorita Marie me la ha prohibido formalmente. Solamente Rapha se



ha olvidado de mi cumpleanios. Aunque yo me habia ocupado de
recorddrselo a todos, sin que se notara, claro.

jMe pregunto qué mérito tiene ser una reina en Montrouge, un suburbio
de Paris! Cuando voy a casa de mi prima Béatrice, en el boulevard Saint-
Germain, soy yo quien se siente torpe. Incluso tengo la impresion de ser una
auténtica provinciana. Pero aun asi lo prefiero a invitarla a mi casa. La
unica vez que paso eso yo esperaba, crispada, que ella hiciera sus
comentarios y no fallé: en el vestibulo del edificio lanzo una mirada de la
moqueta gris a esas tres plantas verdes y apolilladas, y declaro: «jVives en
una casa muy pobre!». Pasé la mayor vergiienza de mi vida.

¢Por qué papa ha decidido volver a vivir aqui? Es una decision egoista.
Deberia pensar en mi. Estoy segura de que si mamd viviera, me habrian
educado de otra manera, como a Béatrice y mis otras primas. ;Y la sefiorita
Marie! jQué nerviosa me pone con su aspecto de ratita de sacristia! ;Y es
muy servil! jNo puedo reprocharle nada! Papd confia totalmente en ella. En
realidad creo que me quiere, pero jqué torpe es! En cuanto abre la boca yo
siento verglienza. Sobre todo me da miedo que la tomen por mi madre.
Entonces la trato de usted, la llamo «sefiorita», y le pido que se separe de mi
cuando paseamos. Como ella esta obligada a obedecerme, respeta las
distancias.

Un dia todo esto cambiara, estoy segura, porque al final me marcharé de
aqui. A veces suefio que conozco a un pirata y parto hacia los mares, otras
veces imagino que soy Sissi emperatriz bailando el vals en un gran castillo...
No sé lo que quiero realmente. Envidio a Clara que parece siempre tan
decidida. O a Joséephine. Ella si que ha ido a ver El ultimo tango... Se
magquillo, se puso los zapatos de tacon de su madre y la taquillera la dejo
entrar. Nos conto que era torrida y que habia una escena terrible, pero no ha
querido explicarnos nada mds. Clara ha jurado que iria. Ella no tiene una
institutriz pegada a los talones como yo. Ella lee muchos libros a escondidas.
Yo..., yo no puedo...

13 de febrero de 1973



Ayer noche Clara y Philippe dieron una fiesta sorpresa. Yo les hice creer
durante mucho tiempo que no iria, que me habian invitado a casa de mis
primas, en Paris, pero luego me vencio la curiosidad y fui. Clara y Rapha
estuvieron bailando juntos toda la noche, incluso vi como se intercambiaban
un chicle por la boca. jEra asqueroso! ;Yo pensé en los millones de
gérmenes y microbios que pasaban de una boca a la otra! A ellos no parecia
importarles... Yo tuve que contentarme con Jean-Charles y Philippe.
Philippe esta bien. Mejor dicho, es elegante y divertido. No sé de donde saca
esa elegancia. jSu tio y su tia son de un vulgar! Ellos no lo saben pero en el
edificio les llaman los «Thénardier»'®l. Lo sé por la sefiorita Marie que,
cuando estoy demasiado distante, me cuenta chismes para engatusarme. Es
una autentica charlatana... Philippe baila muy bien el rock y me abrazé muy
fuerte durante un lento. Creo que tenia ganas de besarme. Casi me dieron
ganas de dejarle hacer. jPero Jean-Charles! jQué pegajoso es ese chico!
iNo para de alargar la mano a todas horas! Yo tengo parte de culpa: al final
no estoy bien en ningun sitio. Ni en Montrouge, ni en casa de mis primas.
Agnes y Joséephine parecian divertirse como locas. Y sin embargo llevaban
unos vestidos ridiculos que les habian hecho sus madres para la ocasion, con
estampados verdes y violeta, y volantitos en el cuello. Por lo visto habian ido
a comprar la tela al mercado Saint-Pierre porque es mds barato. Parecian
lamparas de pie. jSon un par de estupidas esas dos! Buenas chicas, pero
estupidas. Yo le habia pedido a la seriorita Marie que me llevara a la calle
Passy, para escoger un vestido bien bonito, muy simple, blanco, de lanilla y
manga corta, me puse un cdrdigan negro sobre los hombros y un poco de
rojo en los labios, pero no tuve éxito. Dicho claramente: no atraje la
atencion de Rapha. El es el tinico chico que me interesa. Es diferente. No sé
qué hacer para que se fije en mi. Soy victima de esos grandes aires de
princesa que me doy. Rapha no entenderia que me acercara a él. Pero jqué
ganas tengo de que se fije en mi! Sé adonde va cuando sale con Clara del
instituto y van hacia la derecha. Van hacia Bagneux. Clara dice que
exploran. Los «malos barrios», como dice la sefiorita Marie. Rapha tiene
amigos alli. A Clara no le da miedo ir. Yo la envidio, pero me pregunto si
tendria el valor de sequir a Rapha. Por lo visto hay inmigrantes que viven los



trece de familia en tres habitaciones. Y por lo visto también son mucho mds
divertidos que nosotros! Rapha tiene un amigo, Kassy, del que habla a todas
horas. Kassy es negro. «;Todo negro?», le pregunté a Rapha. «jTu también
eres toda blanca!», me contestd, como si hubiera dicho una barbaridad. ;Me
imagino la cara de Béatrice si el dia que vino se hubiera encontrado con
Rapha y Kassy!

El otro dia justamente, en casa de mi prima Béatrice, una chica hablaba
de una de las peliculas producidas por el padre de Rapha. Eso me afecto.
Como si hablaran de mi. Como si yo fuera la novieta de Rapha... Yo nunca
seré la novieta de Rapha. Clara ocupa esa plaza. Ocupa todo el espacio.
Tengo que reconocer que él solo tiene ojos para ella, que solo le interesa
ella. Estd siempre metida en su casa y la abuela de Rapha la considera como
una hija.

Después de estas fiestas es cuando me pongo mds triste. No tengo nadie
con quien hablar. Incluso cuando miro la fotografia de mama en el marco,
dudo que hubiera podido hablar libremente con ella. ;Como habria sido
como madre? ;Habria sido una amiga? Agnes y Joséphine no se llevan muy
bien con sus madres. Y Clara apenas ha conocido a la suya. En el edificio se
rumorea que su madre tuvo «un final tragico». Se dice incluso que se suicido.
¢Por qué? No consigo saberlo. Pero Clara, al menos, tiene a su hermano. Yo
estoy sola. Por las noches me cuento muchas historias de mamd para
dormirme. Es el momento mds dulce del dia. A veces me duermo llorando,
porque sé que por la mafiana me despertaré y ella no estarda. No tengo a
nadie, a nadie [subrayado dos veces] a quien contarle mis cosas. Para papa
soy transparente. Me gustaria echarme a sus brazos y llorar, llorar, llorar.
Eso me sentaria bien. A fuerza de esconderlo todo, tengo sensacion de
ahogo. Siento un nudo enorme en el pecho, que me pesa mucho. jOh, qué
sola estoy!

David Thyme habia suspirado y pasO las paginas del cuaderno. Habia
llamado al mayordomo para decirle que le trajera otro huevo pasado por
agua. Era incapaz de comerse un huevo tibio o frio.



2 de enero de 1975

jDieciséis anos! ;Y sigo sola! jOdio que me traten como a una cria! Me
odio y odio a los demds también. Ayer besé a un chico y su lengua me dio
ganas de vomitar. Ya estoy harta de ser virgen. Adopto aires de misterio y
dejo que crean que ya no lo soy... Me he inventado un mundo de fantasia. Me
digo que soy una princesa, raptada por unos bandidos, que se enamora del
jefe de la banda. El me persigue. Yo le amo, pero nunca nos encontramos.
Quizas el tiempo necesario para un beso sin lengua.

Papa me ha regalado un perrito por Navidad. Le he puesto Bandido.
Duermo con él, en el suelo. Me ato un fular alrededor del cuello, como si
fuera un collar, y le ladro muy bajito en la oscuridad. Me arafio el cuello con
su pata y adopto un aire raro cuando las otras chicas me preguntan qué es.
Desde que tengo a Bandido, me cuento unas historias realmente terribles que
dan miedo de verdad. La de una chica encerrada por su padre en una casa
en las profundidades del bosque. Su padre, a quien ella quiere por encima de
todo, la alimenta con inmundicias y la trata a patadas. Por las noches la
obliga a lamerle las botas llenas de barro y lodo, y después la lanza a un
rincon del escondrijo. Le pega, la viola, le escupe encima y se va sin decirle
nunca nada. La nifia estd sucia, hace sus necesidades en su habitacion, huele
mal, llora. Un dia consigue hacerse con un cuchillo que él esconde en el
bolsillo del pantalon y le corta la cabeza. Después va a tirar la cabeza a la
taza del retrete y, manchada de sangre, huye al bosque donde la recogen
unos bandidos que la convierten en esclava y abusan de ella por turnos...

David Thyme habia cerrado el cuaderno con un leve gesto de repugnancia.
Never explain, never complain. Su mujer es un ser extrafio. Todas las mujeres
son extrafias, hay que mantenerlas a distancia. £l solo tiene un recuerdo de su
madre, con un vestido largo de noche, dispuesta a salir. Muri6 en Argentina,
en su propiedad, adonde se habia retirado cuando supo que estaba enferma.
Cuando él lleg6 para las exequias, el atatid ya estaba cerrado. El habia
depositado una rosa blanca, su padre le habia servido un whisky. Mi mujer es
equivoca, habia pensado al cerrar el cuaderno barato. Yo lo ignoraba y voy a



seguir ignorandolo.

Coloc6 de nuevo el envio dentro del envoltorio marrén. Cayo un papel
blanco. Ley6 unas palabras: «Usted no sabe con quién se ha casado. Recibira
el resto, por correo también...». Evidentemente, no estaba firmado. Como en
las novelas malas. David se encogi6 de hombros y decidié no decirle nada en
absoluto a Lucille. Escondi6 el objeto detras de los tomos encuadernados de
Saint-Simon. Alli no lo encontraria nadie. ;Quién lee a ese pesado hoy en
dia, aparte de mi?

Lucille..., suspira dejando que se deslice por su garganta un sorbo de
Wild Turkey. jQué bella e intrigante es mi esposa! jQué suerte haberla
conocido en esa cena que organizo Marie-Héléne en Versalles! Yo habria
podido pasar a su lado sin hacerle caso, si ella no hubiera tropezado conmigo
al girar por el pasillo cuando ibamos al concierto. A ella se le habia escapado
un «jOh!, perdon..., lo siento mucho» que desmentia su mirada fria, y se
habia eclipsado en un murmullo de seda marrén tornasolada. Iba acompanada
de Bruno de Mortay, cuya esposa acababa de dar a luz, y no me costo nada
volver a verla. En aquella época ella terminaba sus estudios de peritaje.
Queria trabajar. jQué idea tan absurda!

Léon gruiie en sus rodillas y David Thyme oye un portazo. Es Lucille que
vuelve, con los brazos cargados de paquetes. El le da una palmadita a Léon
para que baje, se levanta y va hacia ella para darle la bienvenida.

—Tienes mala cara, querida...

—Debe de ser por la diferencia horaria... Y vosotros, ;como estais?

—Yo estoy de maravilla.

—¢Y Léon? —pregunta Lucille rozando la cabeza del basset, que menea
la cola al recibir su caricia.

—Ayer noche tuvo problemas digestivos, hoy le he puesto a régimen.

—0Os he traido unas chucherias de Nueva York... jSentaos, por favor, que
voy a deslumbraros!

David Thyme se sienta en el amplio canapé cubierto con una manta
gruesa de cachemir, cruza las piernas, balancea el pie izquierdo calzado con
un mocasin casero de cuero flexible y charol y contempla a su esposa. Lucille
se toma su tiempo y exhibe un pequefio cojin bordado a mano donde puede
leerse: «To be rich is no longer a sin, it’s a miracle». David le sonrie, coge el



cojin y se lo coloca en los rifiones. jQué felicidad, en efecto, ser rico y poder
mimar a una criatura tan maravillosa!

—iEso no era mas que un appetizer! Ahora, David, si haces el favor,
cierra los ojos, cuenta hasta diez y abrelos...

F1 baja los parpados, oye el ruido de una puerta que se abre, se cierra, el
ruido de unos pasos mitigados por la moqueta, cuenta hasta diez y... jDios
mio! jUn Canaletto! jUn cuadro que €l deseaba desde hace tres afios, yendo
de venta en venta, sin conseguir localizar la subasta! Aunque habia hojeado
todos los catalogos de Sotheby’s y de Christie’s, siempre se le escapaba.

—Pero ;como lo has hecho, Lucille? No puedo imaginarlo.

David nota que le late el corazon bajo la chaqueta de andar por casa y, al
levantarse para contemplar el cuadro, choca con el pie de la mesilla auxiliar.
Se le vuelca el vaso y Lucille ve cémo el liquido ambar se derrama sobre la
caoba y gotea sobre la moqueta, dibujando una gran mancha oscura. De
pronto el corazon le da un vuelco, pero se reprime y, volviéndose hacia su
marido, contempla la alegria infantil que brilla en sus ojos. David da vueltas
alrededor del cuadro, dando saltitos como una cabra montesa, mientras
cloquea de placer, examina la firma, va a buscar las gafas para apreciar los
detalles y se rasca el cuello para disimular la emocion.

—iLucille! {Nada me habria complacido mas! Lo pondremos en Venecia,
¢verdad? Asi volvera a su tierra natal...

Se acerca a ella y le coge una mano que besa con ternura. Ella se inclina
hacia él y murmura con un suspiro:

—David, ¢tu me quieres?

—Eso no es asunto tuyo, querida. ¢Y si pasamos a la mesa? Debo
reconocer que tengo apetito... jEstoy de muy buen humor esta noche!

Clara abre. Fl se incorpora. Ella est4 siempre tan guapa y excitante... Con su
pelo corto, sus labios rojos, su piel blanca y esos ojos grandes como el mar
frio, el mar del Norte, color de ostra y piedra de acantilado. Se muestra
desenvuelta. Revolotea. A él ya no le quedan fuerzas. Se derrumba sobre un
sofa blanco. El miedo que siente en el estomago le aturde. Ella dice:
«;Champéan? ;Hacemos una fiesta?». El dice: «Siéntate. Deja de hacer



numeritos. No me pongas las cosas mas dificiles».

iOh!, ese brazo desnudo en la noche que sube la sabana, esa mano que
aparta las mechas para despejar la frente y ofrecer una sonrisa... Sus
hombros estrechos y esos pufios tan fragiles... El se siente superado por una
emocién que no puede permitirse. En este momento, no. No debe
enternecerse. Se obliga a ser cruel. Tss..., tss... Es ese viejo podrido que le
escribia cartas de amor. Ella recogia la pasta y tiraba la carta. En cualquier
caso, €l seguia escribiéndole y ella se dejaba hacer. Trabajaba con €l. Con su
pasta. Una rafaga de odio. Unas ganas precisas e irresistibles de hacerle dafio.
De cargarse su carita de burguesa tramposa. ¢Quién dijo que la infelicidad te
hace mejor? La infelicidad te vuelve cruel, si. Pequefio, egoista, suspicaz. La
infelicidad es degradante. Quizas el sufrimiento de los demas nos hace
mejores, nos hace reflexionar, jel nuestro, no! Yo nunca he sido tan malo
como en este momento. Tengo ganas de verles a todos en el fondo del cubo
de la basura como yo. jQue revienten! jQue se les agujeree el culo! jMillones
de agujeros en el culo! {No es tan dificil, yo estoy sentado encima de un
emmenthal!, y eso me vuelve francamente cruel.

—ESTOY ACABADO, GUAPA. COCIDO. CON CEBOLLETAS.
LISTO. JODIDO...

Lo ha gritado y lo repite. Le cuesta tanto soltar esas palabras que tiene la
sensacion de hablar con la boca llena.

Ella le mira directamente a los ojos. Sin moverse. O casi. Hasta el punto
de que €l apenas nota que le rasca el dedo indice con la punta de la ufia. De
pequenia, Clara se mordia las ufias hasta hacerse sangre. Hoy, las lleva
limpias y bien limadas. Un ruidito de nada. Es todo lo que ella le ofrece para
tranquilizarle. A partir de ahora, todo sera importante, se dice él. Esta al
acecho. Conoce el acecho. Ella espera. Ella también conoce ese acecho. No
aparenta nada. No es el tipo de chica que pierde el control de los nervios. No
tiene prisa. No tiene miedo. Esta acostumbrada. No se preocupa todavia.
Desconfia. Se pregunta qué nuevo sufrimiento le prepara €l. Le pide que
continue. Para verlo.

El grita, casi, esto no es un juego, esta vez, Clara, no es un juego. jNada
de mirarse a los ojos, no vale! Pero dice:

—FEs una mierda, Clara. Y si es verdad, ta también estas metida...



Ella se estremece pero permanece muda. No le ayuda.

Es bonita su casa. Es bonita y moderna. Un buen parqué que cruje bajo
los pies. Un tnico espacio con la cocina en un rincon, el comedor en otro, un
rincon para el salén y alla al fondo de todo, detras de un biombo, el rincén
del dormitorio. Lo habian estrenado juntos. Ella acababa de instalarse. Fue
hace cuatro o cinco afios, quizas, después de los primeros reencuentros. Ella
lo habia considerado un buen augurio. ;Cuantos tipos mas habia arrastrado
desde entonces a su rincon dormitorio?

—:No me preguntas nada? Tua me has llamado... ;Querias verme? jPues
no quedaras decepcionada!

Ella permanece inmovil. Espera.

—iTe digo que si esto se confirma estoy jodido y td ni rechistas! Pero
;qué pasa? ;Eh? ;Qué pasa?

1 muestra su corazén, muestra sus entrafias. Gesticula.

Ella se calla. Fl siempre ha sido aficionado al drama, al teatro. Ella tensa
el cuello hacia delante y su mirada atrapa la de Rapha. Se apodera de ella.
Dime, Rapha, dimelo todo, sabes muy bien que de mi boca no saldra ni una
palabra que te ayude a hablar. Desconfio demasiado. Cuantas veces me has
hecho caer en la trampa, para después volver a echarme con las patas
amputadas y el cuello retorcido? ;Cuantas veces me lo he creido y me lo he
vuelto a creer, mientras ti desaparecias como un ladrén, y yo me enteraba por
los periodicos de que el guapo, el seductor, el genial Raphaél Mata estaba con
Fulanita, cuando esa misma vispera nos habiamos dormido pegados el uno al
otro, tan pegados que entre nuestros cuerpos no habria cabido ni el filo de un
cuchillo? Si te he telefoneado esta mafiana, no ha sido para recibir odio, ni
infelicidad, sino para hacer las paces. Por sus ojos pasan, fugaces, lagrimas y
reproches. Rabia por el tiempo que han perdido y lagrimas por el tiempo que
todavia perderan. Ella lo sabe: no saben hacer otra cosa.

Entonces él se echa a sus pies, apoya la cabeza en sus rodillas y pronuncia
las palabras que ella no quiere escuchar. Palabras que él murmura contra la
tela de su falda corta, tan corta que él la sube sin problemas hasta lo alto de
los muslos, esos muslos donde sumerge sus palabras para que ella no las
comprenda enseguida.

—:Te acuerdas de Chérie Colere?



Rie, sarcastico, con la boca pegada a la carne calida de sus muslos. Posa
la boca en esa fuente calida y dulce. La aspira, se pega a ella con todas sus
fuerzas para poder continuar.

Ella se acuerda de Chérie Colere. Tiene su misma edad. Fue amiga suya
durante mucho tiempo. Hasta el dia en que... Etiquetada como una bomba
sexual. Tipificada forzosamente en esa categoria de mujeres que no inspiran
mas que sexo, que no reciben mas que sexo, que acaban por no dar mas que
sexo0. A los diez afios, excitaba tanto a los hombres que se masturbaban por
ella. Esperando, con la lengua fuera, que la decencia les permitiera
abalanzarse sobre ese cuerpo de chiffon rojo que ella movia bajo sus narices.
Cosa que hicieron. En manada. Una auténtica rapifia. En un sotano. El dia
que cumplié catorce afios. No le pidieron permiso, ni siquiera si queria
empezar por uno o por otro. Un empujon, la mano sobre la bragueta abierta,
pegados unos a otros, para no perderse nada, las rodillas temblorosas por
tener que esperar varios segundos, mientras los mas mayores, los mas
forzudos, los mas feroces, la agarraban por los pufios, la tumbaban
directamente sobre el hormigon del s6tano 24 y ahogaban sus gritos. Los mas
débiles se daban animos con una lata de cerveza en la mano. Ella, por otra
parte, y segun le habia contado porque al principio todavia se lo contaba,
enseguida dejo de gritar. Tiene miedo, esta muerta de miedo, pero ya no grita.
Les mira y sabe que no puede evitarlo. Debe pasar por ello. Esta escrito en la
redondez de sus caderas, de su culo, de sus senos que se balancean desde que
esta formada. Es normal. Le han contado un monton de historias como esta
en el barrio de Hétres. El papel de las mujeres es temer al macho, el macho
que os acecha y os acorrala en un rincon oscuro, los machos en grupo que os
llaman a gritos, que os empujan y os fuerzan mientras se dan animos. La
brutalidad normal. Ella no cierra los ojos, no adopta aires de princesa
estupefacta. Espera que le duela. Sabe que la primera vez duele. Duele, pero
no tanto. Y cuando todos se han ido, sin una palabra, ni un sollozo, vuelve a
bajarse la falda por los muslos y se seca. No es mas que esto, se dice. Solo es
esto... Todos esos machos enloquecidos por esta pequena hendidura de carne
rugosa. jQué imbéciles!, se dice. Qué pandilla de memos! ;Y es eso lo que
hace que el mundo gire! Sylvie Blondelle, se llamaba. Al principio, en
cualquier caso. Después fue Sylvie la Rubia, Sylvie la Buena, buena para



todo, y pronto fue tan experta que puso precio a sus servicios y convirtio el
sotano en su domicilio. Habia acondicionado su sétano: un colchon viejo, un
sillébn, mantas y una tina de agua para enjuagarse entre dos clientes. Harta de
tener la parte baja de la espalda despellejada por todos esos brutos que se
meneaban sobre ella y de tener la entrepierna pegajosa. Pero ahora habia que
pagar. Y sin hacer trampas ni contar cuentos. Sylvie la Buena se habia
convertido en Chérie Colere. Era buena para cepillartela si la obedecias, pero
si intentabas jugarsela sacaba las ufias. Ella ya no tenia miedo. Se hacia
respetar. Todo tenia su precio: besarle los pechos, la boca, sus pequefias
especialidades. Se ganaba el dinero con una autoridad que intimidaba a los
mas cachas. Con la misma brutalidad y el mismo salvajismo que ellos. Chérie
Colere... Su fuerza imponia. Clara la respetaba. Habia dado la vuelta a su
destino, habia convertido su desgracia en comercio. Ellos, los chavales que la
habian aterrorizado la primera vez, hacian cola sumisos ante ella. Pero
siempre volvian. A disfrutar de ese amor primitivo y salvaje, donde los
cuerpos se despegaban sin caricias, ni ternura, ni el menor abandono.
Anonimos, indiferentes, ignorandose, una vez que el intercambio habia
terminado. A los dieciocho afios, ella cerré el sétano y se fue a hacer un curso
de esteticista a Paris. Consiguid un estudio y amantes mas viejos y mas ricos.
Dejamos de oir hablar de ella. Hasta el dia en que habia vuelto, sin decir
nada, y habia alquilado un estudio en el barrio.

—Tiene el virus... El sida, si quieres... Ha vuelto a Hétres para vengarse,
para pasarselo a todos los que han abusado de ella... Me lo ha dicho Kassy.
Hay varios en su lista... Ya hay dos infectados.

Mientras, ella sigue sin entenderlo, sigue con los brazos inertes, caidos a
lo largo del cuerpo, no se inclina hacia él para cogerle la cabeza, acariciarla, o
apartarla como muestra de horror; él lo ha imaginado todo, menos este
silencio interminable.

—NMie la tiré, Clara... Cuando volvio, me la tiré. Mientras salia contigo,
me la tiré... Y no hace ni tres meses, acabé la noche con ella. Porque ella
hacia que me empalmara, ella no hacia preguntas, todo era facil, relajante...
iY no me puse proteccion!

En un primer momento, ella no piensa en nada. O si: en el pollo Cocody
que debe de quemarse en el horno.



—Me cago de miedo, Clara, me cago de miedo... No me atrevo a ir a
hacerme la prueba. Me paso el dia encerrado y sin decirselo a nadie. Tengo
tanto miedo, Clara, tanto miedo...

Ella siente un dolor en el vientre y todo su cuerpo se vacia, es un gran
agujero de aire donde se arremolinan violentos tifones. Sus manos buscan en
el vacio alguna cosa a la que agarrarse.

—Clara, di algo. Dame valor... Como antes... Como antes... Clara...
iOh, Clara!...

Entonces su cuerpo se rompe y se inclina sobre el de Rapha, le envuelve
en un abrazo dulce y tierno. Se desliza contra él, caen sobre la alfombra
rugosa y se tumban. Se abren, las piernas de uno buscan las piernas del otro.
Sus brazos se enrollan, sus manos se agarran, Sus CUerpos Se unen en un
abrazo profundo, como el suefio. Una ola amenazadora pasa sobre sus
cuerpos y ellos se sumergen juntos en el seno de la ola para no ahogarse.
Embrollados. Reencontrados. La ola se aleja. Es un respiro antes de que otra
rompiente les arrastre y les haga rodar. Les envuelve una paz dulce. Se
acunan, se abrazan. Ruedan sobre la alfombra. Chocan contra la mesa baja,
vuelven a chocar contra el sofa.

—FEstoy aqui —murmura ella pegada a su cabello—. Estoy aqui y te
protegeré siempre.

El se ha convertido en su hijo, su hermano, su amor. Ella es la Virgen
milagrosa que cura. «Yo soy la Madona frente a la cual se reza de rodillas, la
que sonrie y perdona, entre nosotros, entre nosotros...». Ella olvida que
también puede ser... Después se acuerda y se estremece. Se levanta otra ola,
alta y amenazante. El nota el escalofrio que corre entre sus dedos y la sujeta
con mas fuerza, encastrandola contra él. Cada uno encaja la cabeza en el
hombro del otro y dejan pasar la ola. Se quedan alli. Ella nota las lagrimas
que se deslizan por las mejillas de €él, pero eso no son lagrimas. Ya no sabe
nada. Y entonces se dice que quizas, que quizas ahora le conservara para
siempre. Que estan unidos para siempre. Que no puede pasarles nada peor, y
que ante la amenaza de la muerte, €l se vera obligado a perdonarla. El pecado
original que implica la huida lejos del paraiso. El se marché por culpa suya.
Clara lo habia comprendido hacia mucho tiempo, pero nunca se habia
atrevido a hablar de ello, por miedo a provocar su colera de nuevo. Esa célera



siempre oculta entre ellos. La cOlera que evitaban despertar a base de hacer lo
minimo. Ya no se hablaban. Se tomaban y se dejaban. Con ese pecado
siempre entre los dos. Sin verdadera intimidad, porque la intimidad les
separaba como una extrafia. Ahora podran hablar como antes.

Ahora, estan empatados.

Y sus lagrimas se convierten en un agua purificadora. Ella vuelve la cara
de Rapha hacia las lagrimas de ella, hacia sus propias lagrimas. Ya no sabe
nada. Fl se separa y la mira. Toda su rabia ha sucumbido. También él se dice
que la ha reencontrado. Como antes. Ha vuelto a puerto. La mira, mira sus
ojos llenos de puntitos amarillos y verdes, sus ojos liquidos, y siente vértigo.
Tiene la sensacion de caer, de caer en la infancia, y cierra los ojos para que la
caida no termine, no termine nunca.

Mas tarde, mucho mas tarde, cuando Rapha ya se ha dormido pegado a Clara
en su gran cama blanca, ella se aparta las sabanas y las mantas. Con mucha
suavidad, recoloca el cuerpo de Rapha, retira el brazo que le sujeta el vientre.
El duerme profundamente. Ella le da un beso en el hombro desnudo y vuelve
a taparle con la manta. Han hecho el amor sin dejar de mirarse, como al
ralenti. Y solo al final, cuando Rapha ha rodado hacia un lado con un suspiro,
un largo suspiro de sosiego, de reconciliacion, un suspiro de alegria interior,
Clara ha visto el condén. El placer habia sido tan agudo y simple, una
evidencia que se imponia a ambos, un gran manto que les cubria, que no se
habia dado cuenta.

Las lagrimas vuelven a deslizarse sobre sus mejillas. De pronto se siente
vieja, cansada, sucia. Tiene miedo. Un miedo atroz que la dobla. Baja la
cabeza hacia su vientre, hacia su sexo y se dice que quizas el mal esta
agazapado alli, que va a tomarse todo su tiempo para exterminarles. Se
estremece. Se pasa la mano por el pelo, baja la cabeza. Vuelve a mirar a
Rapha. El duerme, con los brazos extendidos hacia ella.

Va a la cocina y saca el pollo Cocody del horno. No se ha quemado. El
minutero ha funcionado. Sonrie al minutero. Mete el pollo en el microondas.
Tiene hambre, tiene sed. Coge una botella de vino y se sirve un buen vaso. Y
mientras el pollo se recalienta y los minutos y luego los segundos se



desgranan en el indicador, ella piensa en todas las mujeres que ha sido desde
que conoce a Rapha y no le gusta ninguna. No respeta a ninguna. O si, quizas
a la pequenia Clara que queria saberlo todo y no engafiar nunca. A esa la
quiere, le gustaria volverla a encontrar. Con su colera como estandarte, ella
lanzaba preguntas que como pequefias pufialadas sefialaban las mentiras de
las personas mayores.

No se enorgullece de aquella en quien se ha convertido. He hecho
trampas, se dice bebiendo sorbitos de vino, apoyada sobre la mesa de la
cocina, temblando con la camisa escocesa larga de Rapha que se ha puesto.
He sido cobarde, ignorante, perezosa. He tenido una vida facil, muy facil.
Todo me parecia normal: el amor de Rapha, el dinero que caia gracias al
viejo Lucien Mata, los viajes, los museos, los palacios. Solo pensaba en mi.
Yo, yo, yo. Me creia el ombligo del mundo. Rapha, Rapha... Todo volvera a
empezar de nuevo, mejor que antes, porque ahora lo sé... Yo amo por los
dos.

Amo por los dos...

Después de que él la dejara plantada alli, en Venecia, sin ninguna
explicacion, ella habia vuelto a la agencia de la American Express y le habia
preguntado a la chica morena que estaba detras del mostrador si quedaba algo
a nombre del sefior y la sefiora Mata. «Yo0 soy su esposa, ¢sabe usted...?»,
habia murmurado a modo de excusa. Esa fue la unica vez que habia
pronunciado esa palabra. «No, se lo he dado todo a su marido», habia
contestado la chica recolocandose un mechoén de pelo castafio y sacandose el
pendiente de aro para masajearse el 16bulo. «;Todo?», habia repetido Clara,
con el corazon desbocado. «Si, la carta y el dinero...». Luego se habia vuelto
hacia un turista norteamericano que queria saber los horarios de los barcos
para Murano, se habia puesto el aro otra vez, habia cogido un folleto y habia
recitado los horarios subrayandolos con un rotulador amarillo. Una carta.
Lucien Mata sabia que siempre era Clara la que iba a buscar el dinero. Le
habia escrito. Y Rapha se habia enterado.

En Paris, sobre el felpudo, ya era demasiado tarde para explicarse. De qué
servia contarlo de principio a fin, él ya no escuchaba. Ya no la miraba.
Limpiaba un pincel con un trapo viejo y esperaba, molesto, con la cadera
apoyada en el marco de la puerta. Ella le habia perdido. Se mantuvo erguido,



lejos, lejos, impasible, con su eterna camisa de cuadros y su tejano agarrotado
por la pintura. La habia dejado muda. Su tono era tan frio, tan distante... Por
el timbre de su voz, Clara comprendio que se habia acabado. Habia preferido
creerse la historia de que habia otra chica.

Ya no era culpa suya, entonces. Ella ya no era la responsable.

Yo era responsable. Yo habria podido evitar esa lamentable historia con
Lucien Mata. Yo dejé que merodeara a mi alrededor.

Lucien Mata, padre de Raphaél Mata... Ella ha tenido negocios con
Lucien Mata durante mucho tiempo. Después de haber dejado los estudios,
habia empezado a trabajar de encargada en obras, y después la habian
contratado en un estudio de arquitectos. Era un ascenso y el hombre que la
habia contratado se lo habia dejado muy claro. Ella se habia entregado con
entusiasmo a su trabajo, sin que nadie la felicitara o se lo agradeciera nunca.
Todo era normal: las horas extraordinarias, los fines de semana en que estaba
a tope de trabajo, comer y cenar sola en el despacho un sandwich insipido,
envuelto con celofan. El dia que vio aparecer a un novato a quien, de entrada,
habian contratado con un sueldo superior al suyo, fue a ver a su jefe. «Tt no
tienes titulo. O lo tomas o lo dejas». Cuando uno no es capaz de ser
inteligente, utiliza la fuerza. Lo que no tolero6 fue sobre todo el tono en que él
le habia contestado. El menor deje despotico o arrogante la sacaba de sus
casillas. Podia soportar los comentarios mas duros y mas criticos si se hacian
en un tono, si no respetuoso, educado. No es que esté demasiado segura de si
misma, pero quiere que la respeten. Es una cuestion de honor. No es lo
bastante fuerte como para resistir la estipida brutalidad de un tercero que se
cree superior. Siempre se bate en duelo para que la traten con justicia. A ella
0 a cualquiera mas débil que reciba mal trato. Siempre esta dispuesta a
defender al pobre y al desvalido, con una obstinacién que a veces parece
cabezoneria infantil. Aquel dia, present6 la dimision. Se vio sin recursos y
tuvo que patearse el territorio de los anuncios de las ofertas de trabajo. Tenia
veinticinco afios, deseos, impulsos pero no sabia qué hacer. Iba paseando por
las calles de Paris cuando se le ocurrio la idea de dedicarse a restaurar
viviendas en mal estado. Hablando con los conserjes descubrio la parte alta
de un viejo inmueble en el distrito X, que estaba en venta por cuatro chavos.
Habl6 de ello con Lucien Mata. A €l siempre le habia gustado Clara. Le



sorprendia. Ella era la hija que le habria gustado tener. El le habia propuesto
trabajar con él, en produccion de cine, pero ella habia declinado su oferta. Le
habia contestado que ya no se fiaba de los hombres. Su franqueza le habia
conmovido y él le habia prometido ayudarla cuando tuviera un proyecto en
mente. Ella le expuso enseguida su idea. Su tnico temor era ser demasiado
joven para inspirar confianza a un banquero. A Lucien Mata le pareci6 una
idea atractiva y le aconsejo crear una SCI (Sociedad Civil Inmobiliaria). Le
adelanto el dinero, se ocup6 de los temas juridicos y de las gestiones con la
alcaldia de Paris; sin problemas: tenia contactos en el mundillo politico que
hacian su agosto en el sector inmobiliario. Le present6 a su banquero y le
aconsej6 que hinchara el presupuesto para que le prestaran la suma total de la
obra. «El banco solo financia el ochenta por ciento, tendras que fijar un
presupuesto del 123 por ciento... jComo todo el mundo! No pierdes nada con
probarlo y si funciona, me reservas una pequefia comision», habia afadido
avanzando sus labios oscuros y gruesos que mascaban un puro enorme. Se
parece a Charles Laughton, se decia Clara cada vez que él se le acercaba
demasiado. Tenia las ufias quebradizas y cuando la agarraba del brazo, le
hacia unos arafiazos enormes. Un banquero, seducido por la audacia de Clara
(y tranquilizado por la garantia bancaria de Lucien Mata), le avanzé los
fondos necesarios. Ella se puso manos a la obra. Disefid¢ los planos, tir6
paredes, coloc6 placas de escayola, ensambl6 el PVC, revertié el hormigon
con la ayuda de peones negros que contrataba cuando le convenia, sin
escrupulos. Su primer proyecto fue un éxito. Devolvio el préstamo e invirtio
el resto en la compra de un espacio en el Marais. El banquero reincidio. En
los afios ochenta abundaban los edificios para restaurar en ciertos barrios de
Paris. Edificios ennegrecidos por el tiempo, cuyos propietarios eran
expulsados para sustituirlos por parejas jévenes, que cambiaban los viejos
armarios roperos por ordenadores. Los bancos apostaban por el mundo
inmobiliario, la juventud de Clara era seductora, su entusiasmo era
contagioso. Tenia planes cada vez mas audaces. No queria convertirse en una
gran empresaria, sino hacer lo que le gustaba, trabajar «con las manos».
Ganar bastante dinero para irse de vacaciones regularmente.

La vida era bella en aquellos afios, y Clara tenia la impresion de que el
mundo le pertenecia. Ella era su propio jefe. Cuando volvia a necesitar



dinero, emprendia un proyecto, y volvia a los cascotes y a dar golpes de
maza. Con un mono, cubierta de yeso, mezclando proyectos de alumbrado,
techados, jardines. Tenia temperamento de escultora. Le gustaban los
materiales toscos, la textura de la madera, el frio del cemento, la tranquilidad
y la relajacién de los falsos techos lisos, el olor de las pinturas, de los
barnices y de las colas. Lijar tableros, pulir vigas, alisar una escayola,
ensamblar el parqué y oir como cruje la primera vez que apoyas el pie,
escoger azulejos y frisos, jugar con los mosaicos de un cuarto de bafio, o una
pared con piezas de vidrio incrustado, la llenaba de una alegria salvaje. Le
gustaba su oficio, conocia las reglas y tenia la impresion de estrechar
vinculos entre ella y el mundo.

Cuando terminaba un espacio, lo revendia. Lucien Mata, casi siempre, le
presentaba clientes. A veces era Lucille. Ella se decia, suspirando, que
aquello no duraria siempre pero tenia la intencién de aprovecharlo sin
reflexionar demasiado. Sabia, porque no era tonta, que en gran parte su éxito
se debia a las relaciones y la confianza que le demostraba Lucien Mata. De
vez en cuando tenia que maniobrar para escapar de su acoso. El intentaba
continuamente ponerle sus gruesas manos encima. Ella le evitaba con
moderacion. Detestaba ser tan complaciente, pero no podia permitirse herirle.
Un dia, tendria que pagar su parte del pacto, pero no queria pensar en ello. Se
decia que ya pensaria mas adelante.

Entonces el mercado se ralentizd. El cliente era cada vez mas escaso y
marrullero. Los extranjeros abandonaban la capital y el negocio inmobiliario
estaba en plena crisis. Ella habia ganado mucho dinero pero se lo habia
gastado casi todo. Los tiempos estaban revueltos y, cuando su tia Armelle le
suplico que se casara, que se propusiera como meta encontrar un hombre rico
que se ocupara de todo y de ella en particular, ella la mir6 fijamente a los ojos
y le replico: «jPero tia Armelle, yo soy un hombre rico!».

Ella ya no era un hombre rico.

Ella dependia cada vez mas de las relaciones y de la buena voluntad de
Lucien Mata.

Un dia, me acuerdo, ahora me acuerdo..., oh, los recuerdos que vuelven,
los recuerdos que escondemos bajo la alfombra porque sentimos vergiienza...
Un dia, él me besé. Lo habia olvidado. Estaba paralizada en mi silla del



pequeiio despacho que €l me habia asignado, al lado del suyo. Yo no dije
nada, le dejé que metiera su lengua gruesa en mi boca. Dejé que su lengua
gruesa me hurgara, que atrapara mi lengua, que la forzara a mezclarse con la
suya. Y sus manos..., sus manos que me tocaban, sus dedos que se
deslizaban por la abertura de mi camisa e intentaban cogerme la punta de los
senos... La pequena bestia que sube, que sube, que sube y jhop!..., los dedos
que me recorren, que me rozan y me palpan como a una mercancia. Yo estaba
fascinada. Atraida como por un iman. Mas fuerte que yo. Y ademas era tan
comodo... Tan facil... Me halagaba que ese hombre poderoso babeara de
codicia frente a mi. Eso me convertia en importante, en bella, en fatal.
iEstupida vanidad! Yo, como experta bailarina, crei que saldria adelante
haciendo piruetas.

Y Clara habia caido de morros al suelo, hecha pedazos.

Suena el timbre del microondas. El pollo humea bajo la tapadera que lo
protege. Clara saca el plato, retira la tapadera, coloca el pollo sobre la mesa
de la cocina, se sirve otro vaso de vino, enciende una vela, acerca el vaso a la
luz de la vela y bebe un gran sorbo de vino, coloca delicadamente el vaso
sobre la mesa y ataca con los dedos su pollo Cocody, desgarra el muslo con
los dientes, aspira la salsa que cubre la carne dorada del pollo. La vida no ha
terminado, la vida vuelve a empezar, vamos a pelear, pelearemos los dos
juntos, por fin hemos vuelto a ser esa cifra magica. Iremos juntos a hacernos
la prueba. Tengo que ir yo. Iré con él. Yo no tengo miedo.

S1, tengo miedo... Me muero de miedo.

Nunca me he hecho la prueba. Marc Brosset usaba proteccion. Los demas
también. Yo, con Rapha, no me preocupaba. Me decia que nuestro amor era
mas fuerte que todo, mas fuerte que la enfermedad y la muerte.

Clara se levanta y va a tumbarse al lado de Rapha. Posa los labios sobre
los de Rapha. El respira placidamente en suefios. Se ha olvidado. Duerme.



SEGUNDA PARTE



A Yves no le gustan nada estas veladas de chicas. Da vueltas alrededor de

Agnes. Agnes esta de pie junto a la cama, frente al ropero, en bragas y
sujetador. Se pregunta si ponerse el pantalon de cuero negro o no. El
problema es simple: le sienta muy bien, es incluso favorecedor y disimula los
dos kilos que ha engordado, pero no es de cuero auténtico. Lucille lo notara
enseguida y no podra evitar deducir que, obviamente, la pobre Agnes no
puede pagarse cuero AUTENTICO de Mac Douglas a 2500 francos la
prenda. |Y eso es indudable!, se dice Agnes, tirando el pantalon de cuero
falso sobre la cama. La colcha esta un poco ajada. Habria que cambiarla.
¢Para qué? Lucille no ha estado nunca en su casa. Ni en Clichy ni en
Montrouge. Agnes se avergonzaba de la moqueta gastada, de la cocina donde
comian ellos, de los muebles de formica de su madre y de las flores de
plastico de los jarrones.

—Pero ¢qué tenéis que contaros? ;Y por qué no podemos estar presentes
nosotros, los hombres, eh? ;Por qué?

—Porque estamos entre chicas y basta con que haya un solo hombre para
que ya no sea lo mismo, ya no hablamos igual...

Se pone, pues, el vaquero 501 descolorido. Es un 501 AUTENTICO. A
cuatrocientos cincuenta francos el par. En Nueva York, segun Lucille,
costaria la mitad. Luego se va al cuarto de bafio a maquillarse. Yves le pisa
los talones y se sienta en el bidé. Ella se dibuja dos trazos con el perfilador en
cada ojo haciendo unas muecas horribles, se coloca el rimel con la ayuda de
un viejo cepillo de dientes, se empolva y se levanta el jersey de angora rosa
para rociarse con su perfume preferido, Shalimar de Guerlain, que Yves le
compra en cada aniversario, en cada Navidad, en cada fecha importante para
ellos.

—¢Y por qué te pones tan guapa?

—Para dejar pasmadas a mis amigas, para demostrarles que no soy una
momia, aunque lleve trece afios casada con el mismo hombre al que quiero y
que esta carcomido por los celos...

—iPara mi ya no te pones guapa!

—Mentiroso...

Se inclina hacia él, le besa. El pega la boca a los labios, la abraza, deja



caer el cuerpo contra el suyo y se aferra con una fuerza que traduce desespero
mas que deseo. Agneés se separa con cuidado y con un tono de voz uniforme,
una voz que por encima de todo quiere que no suene vacilante ni colérica,
suelta, como si nada:

—ijUna cosa mas de la que tendremos que hablar, querido! jPuedes
apuntarla en tu cuaderno desde esta noche!

El encoge los hombros, baja los ojos. Es mas fuerte que él. Tiende los
brazos hacia ella, quiere retenerla, un ultimo beso, por favor, pero, en ese
momento, Eric, su hijo, entra en el cuarto de bafio y refunfufia:

—iNosotros tenemos hambre! {Ven a cenar, papa! jAun me quedan
muchos deberes esta noche!

Tira de las mangas, demasiado largas, de su sudadera roja de los Chicago
Bulls y dirige a su madre una mirada cargada de reproches. A él también le
ponen nervioso estas noches; la vigila con el rabillo del ojo, inspecciona su
ropa, su maquillaje con cara de decir: «;Realmente es esto necesario?». Solo
Céline comprende lo que significa «entre chicas». Ella ha puesto la mesa, ha
preparado la cena, espaguetis y una ensalada, y espera viendo la tele.

—Ya voy, ya voy —dice Yves levantandose de mala gana.

Echa una ultima ojeada a Agnes que se pone colorete, se empolva la
nariz, se rocia laca debajo de los mechones para darles volumen; el beso lo ha
destrozado todo. El coge la mano de su hijo y los dos van a instalarse, a paso
lento, en la cocina, esperando que Céline les sirva.

—iY dejad de poner esa cara! jParece que vaya a hacer de puta en un
cabaret! {No es una gogo, que yo sepa! —espeta Céline—. jHostia! jQué
pesados sois los hombres!

—No se dice «hostia»... {Y menos delante de tu padre! —subraya Yves,
que intenta demostrar cierta autoridad.

Un enorme monton de espaguetis humeantes cae en el plato de Yves, que
empuiia el tenedor y lo pasa sobre la pasta.

—Tu eres demasiado joven, no conoces la naturaleza humana —dice,
para justificarse.

El lo sabe. Porque una noche..., una noche, fue hace un afio mas o
menos..., justo antes de que empezaran sus sesiones de pareja y el
intercambio de cuadernos... Fl estaba en Chalon-sur-Sadne por trabajo y



habia telefoneado a Agnes para decirle que no le esperara esa noche.
Dormiria en el Novotel de la carretera. Tenia que ver a un cliente al dia
siguiente. Una complicacion de ultima hora en un negocio importante: no
volveria hasta el otro dia por la tarde. «jVenga, deséame suerte! —le habia
pedido por teléfono—. Dime las seis letras... Ya sabes cudles...». Ella le
habia dicho: «Mierda». Y le habia dicho también: «No te preocupes, los
nifios ya son mayores, saben cuidarse solos... No volveré tarde». Y después
habia afiadido: «Te quiero» y él habia dicho: «Yo también te quiero». El
habia colgado, no muy orgulloso de su estratagema. Sabia que aquella noche
ella cenaba con Clara. Habia reservado una habitacion en el Novotel. Habia
dejado los datos de su tarjeta de crédito para poder marcharse durante la
noche. No habia ido al comedor a disfrutar del menu gastronémico a cuenta
de la empresa. Tenia el estbmago demasiado encogido. Se habia quedado en
la habitacion. Nada orgulloso, en absoluto. Hasta el dltimo minuto, habia
estado dudando. Lo que hago no esta bien. No esta bien. No hay que meter el
dedo en el engranaje... Se habia paseado por la habitacion, de la cama a la
puerta, de la puerta a la television colocada sobre un mueble de madera
blanca, de la tele a la cama. Hizo zapping aporreando el mando a distancia.
La pelicula porno de Canal Plus no era en abierto, pero pudo atisbar trozos de
vulva, trozos de pollas temblorosas. Hacia un ruido de sierra mecanica, era
raro, una auténtica carniceria. Al cabo de un rato, habia conseguido seguir la
trama. Pero habia aparecido la palabra fin... Se habia bebido las botellitas del
minibar, engullido los quesitos, los cacahuetes y las nueces, las aceitunas
verdes, las aceitunas negras envasadas al vacio en bolsitas de plastico.
Pasaron los minutos y las horas, luminosas, en su despertador de viaje.
Reflexiond, se dijo: no, no iré. NO. Me encerraré con llave y tiraré la llave
por la ventana. Me tomaré un somnifero y me derrumbaré sobre la cama.
Voy... Tengo que quitarme esta idea de la cabeza.

El queria a Agnés, ella le queria a é, iba a estropearlo todo. Todo eso por
una curiosidad pequena y sucia. Un impulso sucio. Doce afios de matrimonio
casi perfecto; eso valia la pena respetarlo. A Agnes la conocio en la centralita
de la empresa donde trabaja, Water Corp. Ella contestaba al teléfono, le
llevaba una taza de café al cliente que esperaba, anotaba los mensajes,
reservaba una mesa en un restaurante cuando las secretarias de los jefes



estaban desbordadas. Siempre sonriente, siempre arreglada. Una noche, en
una copa organizada para celebrar el afio nuevo, cultura de empresa obliga,
nosotros somos una gran familia y nos queremos, él se habia atrevido y la
habia invitado a cenar. Ella habia dicho que si enseguida, con la boca llena.
Mas tarde, en el restaurante, ella le habia confesado que lo esperaba hacia
tiempo, que habia notado sus miradas veladas y ese ligero tartamudeo cuando
se sentia intimidado. Ella le intimidaba, ¢verdad? El habia dicho si,
exagerando el tartamudeo. Ella se habia echado a reir y €l la habia besado por
encima del magret de pato. Una historia sencilla como Fripounet y
Marisettel®]. Los nifios se quedaron decepcionados cuando se la contaron. No
era nada romantico, un tontaina exjugador de rugby del equipo de Dax que se
prenda de la bonita telefonista de Paris. Lo siguiente tampoco era romantico.
Se habian casado. En la alcaldia, con los intimos, eran la tercera pareja de la
cola. Clara fue la testigo de Agnes, €l se lo habia pedido a un tipo de la
empresa, uno que se llamaba Levasseur, un conocido. Agnes habia vuelto a
estudiar. Habila decidido ser contable. «La gente siempre necesitara a alguien
que cuente su dinero y haga balances». Habia aprovechado el tiempo y
mientras estudiaba tuvo a sus dos hijos, primero Céline, después Eric. En
cuanto tuvieron edad de ir al colegio, de comer en el comedor, en cuanto
supieron escribir su nombre y defenderse en el patio de recreo, ella habia
encontrado trabajo. Yves habia seguido en Water Corp, en el mismo puesto:
técnico posventa. «jQué falta de espiritu aventurero! —exclamaba Céline—.
iUn Principe Encantador asqueroso!». «jEso porque tu crees en el Principe
Encantador! —Ile habia replicado Agnes—. El Principe Encantador lo
fabricas ti cada dia, poco a poco, como el Lego de Eric». Un Principe
Encantador asqueroso... Esas palabras de Céline habian vuelto a acudir a su
cerebro, aquella noche, en el Novotel. No sabia por qué. Algunas palabras se
inscriben en tu memoria con un hierro candente. Afios después, siguen ahi.
Palabras en apariencia anodinas. Aquel afio esa era la palabra favorita de
Céline, asqueroso. La empleaba en cualquier situacion. Entonces, la sucia
bestia que dormia en su interior habia despertado y habia reclamado lo que se
le debia. «Venga, ve, venga... Solo una vez. Te sentara bien. Después lo
olvidaras, ya no sufrirds mas...». Cogié la chaqueta, agarr6 la bolsa, salt6
dentro del coche y condujo como un loco hasta Paris. Un poco aturdido por



las mezclas que habia hecho. Se par6 dos veces en un area de servicio para
correr alrededor del coche, a paso ligero, para mantenerse despierto. Eso le
habia recordado los entrenamientos al amanecer, con sus compafieros de
rugby, en la bruma fria del campo a las afueras de Dax. Debio de llegar hacia
las tres de la madrugada al apartamento dormido. Habia metido muy despacio
la llave en la puerta para no despertar a los nifios, se habia deslizado a lo
largo del pasillo hasta su habitacion, habia girado delicadamente el tirador de
la puerta. Habia mirado la cama conyugal. Vacia. Ella no estaba alli. La
bestia sucia tenia razon: ella le engafiaba. Esas cenas en casa de Clara eran
mentira. Se citaba con su amante. El era Cocu, el cornudo. Cocu, el jefe de
estacion! !0,

No se habia atrevido a telefonear a casa de Clara.

La habia esperado. Ella habia vuelto a las seis y media de la mafiana.
Justo antes de que se despertaran los nifios. Justo a tiempo para meterse bajo
las sabanas sin desmaquillarse ni cepillarse los dientes. Cuando estaba
demasiado cansada, no se desmaquillaba. El protestaba porque las almohadas
se manchaban. Fl se habia escondido detrds de la puerta entreabierta de la
habitacion. La habia visto tirar los zapatos, los tejanos, el jersey, el sujetador
y las bragas. Habia esperado a que ella estuviera en la cama, oy6 el gran
suspiro que habia lanzado en cuanto tumbé el cuerpo bajo las sabanas. El
habia cerrado la puerta y ella habia lanzado un grito. Un gritito de pavor.

—iPero crela que te quedarias alli!

Practicamente una confesion, se dijo él. Esta vez la he pillado.

—Lo hice para saberlo. Y ahora lo sé.

—:Qué sabes?

—Que no has dormido aqui. ;Qué? ;Ddnde estabas?

Se sintio casi aliviado. Habia ido a sentarse en el borde de la cama, de su
cama. Ella se habia incorporado, con la sabana pegada al pecho, como si él
no debiera verla desnuda. FEl habia apartado la sabana.

—:Donde estabas?

—iPues en casa de Clara!

—:Hasta las seis de la madrugada? ; Me tomas por tonto?

—Venga..., telefonéala. Pregtintale a qué hora he salido de su casa...

Era ella la que estaba indignada. Ella la que volvio a taparse el pecho con



la sabana y volvio a acostarse, como si lo que €l decia no le interesara en
absoluto. Y se habia incorporado otra vez y habia preguntado:

—¢No llamas?

E1 habia bajado la cabeza. Estaba celoso pero conservaba el amor propio.
Sobre todo frente a las amigas de ella, que debian de considerarle un
fracasado. Un empleaducho de nada. Encargado de mantenimiento en obras
que tenian problemas. Problemas tan esttiipidos como surtidores que se
atrancan por culpa de los sedimentos, los programadores que no arrancan, la
presion insuficiente del agua. Un empleaducho que se aferra a su puesto, que
tiene miedo de reclamar un aumento por miedo a que le echen. Cuando ellas
le preguntaban cuanto ganaba, €l se veia obligado a incluir las dietas para no
quedar en ridiculo. jEl no era el genial Raphaél Mata, ni el gran cirujano
Ambroise de Chaulieu y mucho menos David Thyme, heredero de una
industria cervecera! El dia de su boda se sinti6 incomodo. Ellas se
arremolinaron a su alrededor. Le observaron atentamente y le hicieron una
serie de preguntas absurdas, a cual mas ironica. «jPero eso es porque yo soy
la primera que da el paso!», le habia explicado Agnes, arrastrandole hacia
Ambroise de Chaulieu y Joséphine. Joséphine era la unica con quien estaba
relajado. Ella era hija de un panadero y lo repetia a cada momento, lo cual
avergonzaba al pobre Ambroise, que se ajustaba la corbata cuando ella
insistia sobre el modo de reconocer un buen pan con miga espesa y densa, o
comparaba los tiempos de fermentacién del pan industrial y el pan bueno,
«jen un caso son quince minutos, y en el otro puede durar hasta cinco horas!
¢Eh? jA que os quedais con la boca abierta!».

—¢Quieres que yo marque el numero por ti?

Ella habia puesto la mano sobre el teléfono. El se la habia retirado con
suavidad. Se habia descalzado, se habia acostado, acurrucado contra ella,
completamente vestido.

—Me siento tan desgraciado..., tan desgraciado por ser asi...
Abrazame...

Al dia siguiente habian decidido unirse a un grupo de amigos que hacian
terapia de pareja. Dos semanas después estaban en una gran mansion
alquilada para la ocasion. Mil francos por pareja y por fin de semana. Los que
podian contribuir con mas lo hacian. Los que no podian pagaban segun sus



posibilidades. Les ensefiaban a describir sus emociones diciendo «yo». Cada
uno debia hablar de lo que sentia y siempre de forma positiva. Se trataba
sobre todo de explicar los sentimientos al otro para que los comprendiera.
Ellos se habian comprado un cuadernito y habian aprendido a analizar por
escrito sus malos humores, sus bloqueos, sus enfados. Una vez por trimestre,
se reunian durante un seminario con las demas parejas; cada uno hablaba de
sus problemas y de las soluciones que habia encontrado. Ellos se peleaban
menos. Hablaban mas. Yves se esforzaba, pero la bestia sucia seguia
durmiendo en él. Agnes ya no le mandaba a paseo cuando esta le dominaba,
pero tampoco habia renunciado a sus veladas de chicas. «Yo necesito tener
un jardin secreto —explicaba ella en su cuaderno—. Y ese es mi infancia,
mis amigas, Montrouge, mis raices. {Tu tienes tu rugby y tus colegas de Dax!
iYo no pongo mala cara cuando vas a los partidos y sales por ahi con ellos
hasta las tantas!».

—iBuenas noches, carifitos! —suelta Agnes al pasar por la puerta de la
cocina, haciéndoles un gesto de despedida—. ¢Es bueno, al menos, lo que os
ha preparado Céline?

—Pasta como siem... —protesta Eric.

—iHaber movido el culo, subnormal! —replica Céline.

—iQue te den, tia!

—¢Tu has oido cémo se hablan? —suspira Yves, superado por la energia
de sus dos retofios—. jSi yo hubiera dicho algo parecido a esto en mi casa,
me la habria cargado!

Céline se encoge de hombros y dedica una mirada de complicidad a su
madre.

—iEstas muy guapa, mami! jDiviértete mucho! —afiade, para dejar muy
claro en qué equipo juega.

—Buenas noches, carifio —afilade Agnes inclinandose hacia Yves y
depositando un beso en su cabello negro y denso.

Le gusta el olor de su pelo, un olor de crio limpio a quien dan ganas de
proteger, de mimar.

F1 le dirige una débil sonrisa que significa: va mejor, lo asumo; ella siente
un inmenso impulso de ternura y esta a punto de proponerle que la acomparie
a casa de Clara. Hasta la puerta de Clara, para calmar su angustia. Entonces



recuerda que es absolutamente necesario que se mantenga al margen de su
problema. El tiene que encontrar ayuda en el interior de si mismo. Es lo que
repite a todas horas el moderador.

Lanza un altimo beso al grupo y cierra la puerta del piso.

Una vez en el coche, saca de debajo del asiento una botella de champan
envuelta en papel de seda. ;Una botella para cuatro bastara?, se pregunta de
pronto con un vuelco en el corazén. Quizas tendria que haber cogido dos...
Asi habria parecido mas pudiente. La coloca con mucho cuidado en el asiento
contiguo. La botella todavia esta muy fria. La ha comprado en Nicolas, una
tienda que esta cerca de su despacho. No le gusta tener que esconderse pero
suspira en voz alta: «No se puede contar todo...». Ella quiere a Yves.
Aunque... Hasta la vida mas sencilla puede ser complicada a veces. Ella no
es celosa. Nunca ha sido celosa. No imagina a Yves en brazos de otra mujer.
«Creo que seria impotente», se dice. Le da al contacto de su R5 blanco y sale,
no sin antes comprobar que el paso esta libre. «A lo mejor le escogi por eso.
Sabia que yo seria la mas fuerte, que dominaria la situacién...». A Agnes no
le gusta esta idea, que empequefiece su amor por Yves. Desde que analiza sus
estados de animo en su cuaderno, se le ocurren cosas extranas. Cada vez mas
a menudo oye una voz interior que le contesta. Es peligroso reflexionar.
Antes estaba mas tranquila.

Se mira en el retrovisor por ultima vez. Muy bien, chica, muy bien. El
semaforo esta rojo y ella se pregunta por qué las mujeres se ponen guapas
cuando salen juntas. ;Competicion? ¢Seduccion? ¢Rivalidad? No hace ni un
afo, no se hubiera hecho esa pregunta. Se ha arreglado como para una cita
romantica. Yves tiene razon. El conductor de atras se impacienta y toca la
bocina. Ella mira el semaforo: se ha puesto verde. Levanta los brazos como
diciendo: «jNo hay ningun incendio!» y el otro la adelanta tratandola de
idiota y de puta. Ella ladea el retrovisor interior hacia si. ;Ese no ha visto lo
guapa que estas esta noche? Ah, claro..., no como Lucille. O Clara. O
Joséphine, que parece ofrecerse a todos los machos que se le acercan. jPobre
Ambroise! Le compadece y le irrita. Siempre parece que esté al margen.
Escudado en su traje, su corbata y sus buenos modales, su apellido de familia
de dinero. Ambroise de Chaulieu de Hautecour. Lo primero que hizo
Joséphine fue prescindir de un trozo. Si no, no cabia en los formularios de la



Seguridad Social, decia ella. Y después de otro trozo, llamandole Paré. Y sin
embargo, ella esta casi segura de que es ese apellido, esa buena prestancia lo
que llevo a Joséphine Brisard, hija de un panadero de Montrouge, hasta el
altar. No se atreveria nunca a decirselo a la cara, pero sospecha que su amiga
debi6 de quedar deslumbrada por la galeria de antepasados, la plata de la
familia, la posicion social de los Chaulieu.

Los hombres creen que seducen a la mujer pero a quien entusiasman es a
la nifia. Ella recuerda la panaderia de la familia. La madre de Joséphine detras
de la caja, el padre en el amasadero y Joséphine atendiendo a los clientes en
las horas punta. «Ponte la blusa, sonrie, ponte recta...», sermoneaba la madre
Brisard a su hija, que arrastraba los pies cuando vendia las barras de pan. A
Jean-Charles, el primogénito, no le exigia nada. El repasaba sus lecciones en
la trastienda, o mas bien hojeaba Lui o Playboy mirando a hurtadillas a las
chicas desnudas. La trastienda hacia las veces de salén, de comedor, de
cocina. Ellos comian medio sentados, siempre preparados para levantarse si
entraba un cliente. «jSin tiempo ni para hacer pipi!», alardeaba la sefiora
Brisard. Joséphine siempre tenia un libro, que leia a escondidas. Al terminar
el bachillerato, quiso matricularse en la Facultad de Letras pero «la literatura
no es un oficio —decia la madre Brisard—, es un pasatiempo para vagos». La
sefiora Brisard no paraba. Hay que decir que su pan era realmente bueno.
Todo Montrouge iba a hacer cola a la tienda. A la salida del colegio, cuando
no comian las crepes de la abuela Mata, se reunian en la trastienda, en la
mesa con un mantel de plastico con un estampado de rosas rojas. jZumo de
naranja, cruasanes y bollos con chocolate para todo el mundo! Ellos se
atiborraban y luego reclamaban una barra de pan, la partian por la mitad,
hundian la nariz, untaban la miga todavia caliente con una mantequilla
buenisima que venia directamente de Normandia, donde los padres de la
sefiora Brisard tenian una granja. «jY esta mantequilla no tiene hormonas —
proclamaba la sefiora Brisard—. Esta esta hecha en la mantequera a base de
codos! jCon vacas que devoran una hierba verde y abundante!». Lucille se
olvidaba del régimen, Rapha hacia preguntas sobre la fabricacion del pan,
Clara afiadia una buena mermelada, Jean-Charles miraba de reojo las piernas
de las chicas por debajo de la mesa.

Agnes cierra los ojos. jEso era ayer! Y ella, la pequefia Agnes, «es buena



como una santa, siempre esta de acuerdo, nunca lleva la contraria», decia la
sefiora Brisard. No podia ser de otra manera, responde como el eco Agnes,
aflos después, y da un volantazo para evitar a una mobylette que ha girado a
la izquierda en el ultimo momento. Se da la vuelta y lanza una mirada torva al
tipo de la motocicleta, mientras hace un gesto con el dedo indice sobre la
sien. Desde el primer momento supe que no podia rivalizar con las demas.
iPero yo las habia escogido! Habria podido encontrar amigas a mi medida.
Aunque me justificaba, no me sentia desgraciada... No recuerdo haber
sentido celos ni envidia. jIncluso me enorgullecia ser su amiga! Un poco
acomplejada de todos modos, responde la vocecita del cuaderno. No del todo
a gusto. jSiempre era la ultima en hablar, y a veces ni eso! Asentia. Una
nifiita en falso, tan avida de gustar, de parecerse a la imagen que las otras
tenian de ella. Mierda!, contesta Agnes a la vocecita que ya no puede acallar.

A veces se pregunta si ha hecho bien apuntandose a esos cursillos de
pareja. Al principio fue para curar a Yves y sus celos enfermizos pero, poco a
poco, fue ella quien se puso en cuestion, sin darse cuenta. A fuerza de
emplear el «yo», ya no puede eludir los problemas. Culpa a su pasado. Nunca
le ensefiaron a decir «yo». O «mi». Su madre era intratable. Decia que no
habia que empezar una carta con un pronombre en primera persona. Agnes
habia organizado su vida pensando en «ella», esa mujer perfecta que
triunfaba, que lo sacrificaba todo, que se negaba a compadecerse de si misma
0 a cuestionarse. Tenia unos hijos muy guapos, un marido que la queria, un
trabajo que iba bien. Gracias a su sueldo podian pagarse todos los pequenos
placeres de la vida, pasar las vacaciones en el Club Mediterranée o esquiar,
un segundo coche, las clases de teatro de Céline, las clases de tenis de Eric,
sus fines de semana de terapia...

Te habria gustado que te tuvieran en cuenta, a ti también, que te
felicitaran, pero eras siempre transparente y tan conformista..., querias
complacer a todo el mundo y olvidaste que ti estabas implicada. Por eso te
sientes segura con Yves: €l no te juzga, siempre le pareces la mas guapa, la
mas inteligente, la mas eficaz. El te rodea de admiracién, te sirve de pedestal.
¢Eso es lo que tu bautizas con el bonito nombre de amor?... jCallate ya! —
vocifera Agnes, al llegar al pie del edificio de Clara—. Yo le dejo vivir, yo no
sospecho que me engafie en cuanto me doy la vuelta. Yo le respeto... jClaro



que no eres celosa! jTu no le miras, tu no sabes quién es, tu solo le pides que
te quiera con locura...! {Ta lo aceptas todo y no le das nada, tu vives una
solteria perfecta! Es facil hacer bonitos discursos sobre los celos, sobre su
falta de confianza en ti, es facil juzgar a la sefiora «sabelotodo». ;No te
preguntas por qué sufre? A lo mejor td tienes algo que ver. A lo mejor tiene
razon en creer que no le quieres.

—iBasta! —grita Agnes, buscando aparcamiento en la callecita oscura de
Clara. Cae una lluvia fina sobre el cristal y pone en marcha el
limpiaparabrisas. No ve nada y se inclina hacia delante para no colocarse
sobre el paso de peatones. jPodrian poner farolas, mierda! jNo podré aparcar!
iY en el rato que tarde en llegar andando hasta casa de Clara, se me
destrozara el peinado! Ve un espacio, frena bruscamente, pone la marcha
atras y provoca un chirrido en la caja de cambios, se rompe una ufia tratando
de aparcar, se pone a llorar y se le cala el coche.

Alla arriba, en la cocina, Clara y Joséphine acaban de cortar un
salchichén y de colocar las galletitas saladas para el aperitivo. Joséphine
observa a su amiga. No es habitual en ella ofrecerles patatas fritas de bolsa.
Lo normal es un gran surtido de entrantes: camarones que todavia se mueven
fritos con sal gorda, rebanaditas con queso holandés curado, comprado en el
otro extremo de Paris, tarrinas de salmon o de atun, tofu frito en salsa de soja
y granos de sésamo. Ellas siempre se quejan de que cuando llega el momento
de pasar a la mesa ya no tienen hambre. «L.a buena comida ablanda los
corazones y favorece las confidencias», proclama Clara, con un enorme
delantal de cocina azul oscuro atado a la cintura. Normalmente habrian
comentado el fax desternillandose de risa. Clara habria exigido precision
sobre el tamafio del sexo del pasajero del tren, el perfil derecho, el perfil
izquierdo, ¢aplicado o directo? O un menu detallado de las ignominias
sexuales cometidas sobre el asiento de la compaiiia del ferrocarril.
Normalmente, Clara habria encendido las velas de la mesa pregonando:
«jQue empiece la fiesta!», y descorchando el champan con gran estruendo.
Normalmente habrian bailado las dos, imitando a Johnny Hallyday y
gritando: «jCuanto te quiero!». Normalmente, ya se habrian partido de risa
tres veces a costa de Ambroise, de Yves o de David Thyme, el marido de
Lucille. Normalmente, antes de que llegaran las demas, se habrian liado un



porro con la hierba que Kassy le pasa a Clara, normalmente...
Ella ni siquiera le ha preguntado por Julie.
Decididamente esta no es una noche normal.

Y el humor no mejor6. Agnes lleg6 sollozando: por lo que Joséphine y Clara
acertaron a comprender, habia tenido una violenta enganchada consigo
misma en el coche y se habia roto una ufia.

—iCiento cuarenta francos, la french manucure! Por no hablar de la
propina obligatoria, y toda mi vida por los aires —balbucea, entre hipos—.
Me da vergiienza, me da vergiienza, todo es mentira, todo es mentira, desde
el principio.

Se frota la nariz en el jersey de angora. El pelo del jersey se aplana y
forma una alfombra pegajosa, el rimel se corre y deja un rastro de lineas
negras, y los polvos del maquillaje se convierten en unas placas rosas y
densas que le dan aspecto de loca. Joséphine saca un kleenex, la obliga a
sentarse en el sofa y la abraza.

—Vamos, carifio, llora, que te ira bien... Llora y desahogate como
cuando eras pequefia y tu mama te hacia mimitos despusés...

Utiliza las palabras que usa con sus crios, esas palabras que consuelan,
que te devuelven a la infancia, y Agnes se deja ir entre grandes sollozos.

—iPero si ella nunca me hacia mimitos! jNo tenia tiempo, lo sabes
perfectamente!

Ella, la sefiora Lepetit, limpiaba las casas de todo el mundo. Sola para
criar a sus tres hijos, destrozada por un marido policia que se fue a vivir con
la vecina de abajo. El tipo de hombre que hace llorar a su familia. Sin
pegarles, sin gritarles en la cara como otros. Solo cambiando de piso. E
ignorandoles. El ni siquiera se habia molestado en marcharse a otra parte para
esconder su felicidad, la infelicidad de ellos. Alardeaba de ello, justo debajo
de ellos. Instal6 su deseo de otra mujer y de otra vida bajo sus pies. Sus pies
que apenas osaban arrastrarse por el suelo, porque les parecia muy irreal que
él pudiera hacer sus crucigramas abajo, reir abajo, desnudar a una mujer
abajo y tumbarse encima de ella. El les habia condenado al silencio. Al
silencio de las lagrimas que ya no osaban verter por miedo a que les oyera.



Condenados a avergonzarse de su sufrimiento. Agnes habria preferido morir
antes que caminar sobre la felicidad de su padre. Cuando bajaba las escaleras
o entraba en el ascensor, le temblaba todo el cuerpo, pensando en toparse con
él o con su amante. Enviaba a sus hermanos como si fueran centinelas. Una
vez, una sola vez, se habia atrevido a lanzarse sobre él y le habia llamado
cerdo. Fl habia reaccionado con un bofetén que la habia hecho rebotar sobre
la escalera. Todo el edificio lo habia comentado. Cuando su madre se habia
enterado, Agnes habia recibido dos bofetones mas. «;Yo me mato para
criaros sin que nos falte nada, para que todo sea como antes, y tu das que
hablar en el edificio! {Haz como yo: ignérales! {No me importa que estés
triste!, ste crees que yo no estoy triste? ;Y si me deslomo fregando casas es
para pagar el alquiler, para no tener que trasladarnos ni bajar la cabeza, para
que tus hermanos y tu tengais una oportunidad en la vida! ;Preferirias ir a
vivir a una barriada de Bagneux? jPero, por Dios, hija, hay que mantener el
tipo ante la adversidad!». En la mesa, cuando Agnes y sus hermanos se
portaban mal, la sefiora Lepetit les apartaba los codos y les sacaba los dedos
del plato a golpes de tenedor. Sus hijos estaban encorvados en su presencia.
Los dos hermanos mayores se habian largado en cuanto pudieron; uno se
establecié como electricista en Montpellier. Del otro apenas tenian noticias, y
la sefiora Lepetit siempre tenia miedo de abrir el periédico y descubrir que
estaba mezclado en algun asunto sucio.

Los sollozos de Agnés aumentan y Joséphine la abraza mas fuerte. La
acuna contra si hasta que se calma un poco y empieza a retorcer el dobladillo
de su jersey que pierde pelo. Se forma una pelota rosa que ella enrolla entre
los dedos mientras habla.

—Es desde que escribo mi cuaderno, ;comprendes...?, desde que Yves y
yo hemos decidido apuntarnos a ese grupo de terapia conyugal, ;sabes?

Joséphine asiente.

—iY Dios sabe cuanto nos hemos reido de eso Clara y yo!

—Todo me estalla en la cara y no soy lo bastante fuerte. Creia que yo no
lo necesitaba. Pero es demasiado duro, demasiado duro... Esta noche, en el
coche, no sé por qué, es como si hubiera oido una vocecita que me hablaba...
y que me decia cosas horribles. Horribles no, de hecho, verdades, mas bien.
Cosas que yo veia venir sin aclararlas... y ha sido insoportable...



Clara se ha sentado en el brazo del sofa y escucha hablar a Agnes. Esta
mafiana, cuando Rapha se ha ido le ha acariciado la mejilla, le ha deslizado
los dedos sobre los ojos, la frente, el pelo. Como si se la aprendiera de
memoria antes de abandonarla para realizar un largo viaje. Ella se ha
estremecido y se ha pegado a él. Han permanecido abrazados un buen rato y
se han separado de mala gana. Ella le ha preguntado si atin tenia miedo, él no
ha contestado.

Clara se deja caer al lado de Agnes, abre los brazos para abrazarla. Estan
las tres en el sofa, pegadas entre si, como tantas otras veces en el sofa rojo de
la abuela Mata, cuando se abrazaban y, con la boca pegada al pelo de la otra,
se juraban amistad eterna. Cuando, como todos los adolescentes paralizados
por el miedo a crecer, temblaban y se acercaban, se cogian las manos, los
brazos y lloraban, entrelazadas. No sabian exactamente por qué, pero estaban
llenas de desesperanza. O de esperanza. Dependia del dia. Pasaban de las
carcajadas mas sonoras y estridentes al llanto mas irracional. Tenian miedo
de todo, realmente no sabian cémo tomarse la vida y se aferraban las unas a
las otras.

—Yo me creia tan perfecta, tan equilibrada... Me decia que el enfermo
era €él, él a quien habia que curar. La vocecita no esta de acuerdo..., dice que
no le quiero... No lo bastante al menos... Que me sirve de valedor, que no le
miro. Ella dice que no quiero a nadie. E incluso os diré que comparandome
con vosotras..., pero no me lo tendréis en cuenta, ;verdad? ; Prometido?

Las mira con miedo, con las pestafias pegadas como paquetitos negros.
Clara y Joséphine dicen que si con la cabeza y la animan con la mirada.

—Acababa por considerarme superior a vosotras, incluso... me decia que
mi vida personal era muy clara, muy limpia en comparacion con la vuestra.
Que todo eso tenia un sentido, que yo iba en la buena direccion mientras que
ta, Clara...

Duda, acecha a su amiga con la actitud de un perro apaleado que va a
recibir otra paliza.

—i... tu que alardeabas de ser especial..., ti no tienes hijos, ni marido, ni
trabajo, todo te ha salido mal con Rapha... y vas a cumplir cuarenta afios! ;Y
ya sera demasiado tarde!

—Muchas gracias —contesta Clara, muy ofendida—. jEn primer lugar



solo tengo treinta y seis y nunca es demasiado tarde!

Aparte de que prefiero mi vida de bohemia a tu gran marido que te sigue
como un perrito fiel, afiade para si misma. Pero no es el momento de decirle
eso a Agnes.

Agnes sorbe y manosea su pelotita de lana rosa.

—... jAy! Nunca podré contaroslo todo... T4, Joséphine, te aburres con
tu marido y dejas que se te folle cualquiera para olvidar... Finges que no te
preocupa, alardeas de eso, pero a mi me parece algo bastante cobarde y facil
por tu parte. Tu lo quieres todo: un buen marido, una casa bonita, dinero,
comodidad y amantes... Una vida de hipocresia...

—iSi mi marido me mirara, a lo mejor no tendria necesidad de buscar en
otra parte! —replica Joséphine, como reaccion de autodefensa.

—:Lo ves?, yo pienso ese tipo de cosas y me digo que yo me he puesto a
vuestra altura... Ya no os envidio. Solo queda Lucille..., pero Lucille
siempre ha formado parte... Ella no era como nosotras...

Agnes se suena con el kleenex nuevo que le tiende Joséphine. Joséphine,
para relajar el ambiente, le limpia la nariz como si fuera un bebé, intenta
corregir los estragos del maquillaje maltrecho secandole la cara, y vuelve a
rodearla con sus brazos. La descripcion que ha hecho Agnes de ella le ha
dolido, pero decide consolarla antes que ponerla en su sitio.

—Vaya... ;Todo esto ha pasado por escribir tu cuadernito? jLa escritura
es peligrosa! Ahora entiendo por qué los escritores empinan el codo o se
drogan... jA lo mejor deberias dejarlo!

—No —dice Clara, que aprovecha la ocasion para explicarse—. Todo lo
contrario, es estupendo. Aprenderas a conocerte y eso te hara mucho bien.
Acabas de asistir a una clase de delito flagrante.

Agnes levanta la vista hacia su amiga. Se ha incorporado. Intenta
comprender. Sabe que Clara tiene ventaja sobre ella. Tiene ganas de confiar
en ella.

—¢Delito flagrante de qué?

—iDelito flagrante de mentir sobre ti misma! jTd siempre te has contado
historias, eso es todo! Es doloroso, sobre todo la primera vez...

—iA lo mejor no esta obligada a volver a hacerlo, si la pone en ese
estado! —protesta Joséphine, moviendo las manos como el angel del pesebre.



—Pero asi aprenderas a rectificar el tiro y a convertirte en una persona
mas interesante, mas auténtica, alguien que te guste a ti... Si no gpara qué
sirve vivir, si no avanzas, y siempre consideras que eres maravillosa y que la
culpa siempre es de los demas? Y, ya veras, jese trabajito de construirse a
una misma es apasionante! jUn auténtico culebron! Cada dia te enteras de
algo nuevo...

—iAh, td...! —masculla Agnes—. Tu siempre intentas verlo todo por el
lado positivo... jMe enervas! jNo sabes hasta qué punto me enervas! Es
demasiado facil! jPara ti siempre ha sido demasiado facil!

—iNo! No es facil precisamente... Hay que ser implacable y no
perdonarse nada. Para volverte valiente tienes que haber sido cobarde, tienes
que haber sido mezquina para poder ser mas comprensiva, y avara para ser
generosa... jSiempre que te pilles in fraganti! Con la mano metida en la
bolsa de los malos pensamientos o de las malas acciones! jPero no hay que
tener miedo de llegar al fondo de una misma! jNo puedes conocer algo si no
conoces su contrario! A no ser que hagas trampas... jEn ese caso te cuentas
unas historias fantasticas sobre ti misma y eso no tiene ninguin interés!

—iPero duele! —suspira Agnés—. Duele demasiado. Y ademas yo no sé
Si soy capaz...

Sonrie a duras penas, azorada por el llanto, dando tironcitos a su jersey de
angora, entre sollozos.

—Duele pero es bueno —dice Clara sonriendo—. Ya veras como es
bueno entrar en ese rinconcito interior sucio y hacer limpieza... No vas a
cambiar de golpe, pero rectificaras primero un detalle, luego otro, y un dia
estaras orgullosa de ti misma. Habras conseguido una coherencia, seras tnica
y la vida se abrira ante ti. Todo tendra un sentido, todo sera luminoso. Pero
hace falta tiempo, paciencia...

—FEs algo peor: creo que me da canguelo... Tengo ganas de suspenderlo
todo.

—No siempre es agradable, eso seguro..., y da miedo —prosigue Clara
—, pero yo estoy convencida de que merece la pena.

—iVaya mierda! —exclama Joséphine—. ;Y yo que creia que ibamos a
pasar una velada relajada y divertida! jYa se ha estropeado! jNo iremos a
ponernos a dar lecciones de moral! jNadie es perfecto! Oid, ¢sabéis la ultima



de Jerry Hall, cuando le preguntaron como habia conseguido retener a Mick
Jagger...?

Clara la corta con arrebato:

—iPuede que eso sea mas interesante que hablar de trapos o contar
siempre las mismas anécdotas de culos!

Joséphine se calla, estupefacta. Es la primera vez que nota tal agresividad
por parte de Clara. Incluso hay cierto desdén en su comentario. Se siente
herida y suspira, disgustada. ;Por qué todos esos reproches por parte de sus
mejores amigas? ; Tan lamentable es su vida?

—Bueno, me callo... jPero si esto contintia, mas vale irse a dormir ahora
mismo!

—No, mira..., escucha... Lo que le pasa a Agnes es interesante, ;no?

—Lo que contest6é Jerry Hall también es interesante. ;Y puede serle til a
todo el mundo! Y al menos no es doloroso...

—Es doloroso al principio, cuando no estas acostumbrada —prosigue
Clara, obstinada—. Y después, te aturde... porque te vuelves consciente de
una realidad, tu realidad. Aprendes a conocerte, y a conocer a los demas, ya
no te dejas engafar por las apariencias.

—iPero las apariencias también tienen cosas buenas! —protesta
Joséphine—. {Sin ellas no podriamos vivir!

—A mi eso es lo que me han ensefiado siempre... —farfulla Agnes—.
Siempre!

Clara no tiene tiempo de responder. Ha sonado el interfono. Las tres se
incorporan como colegialas sorprendidas por el profesor copiando y solo
piensan en una cosa: jLucille!

—iHay que evitar que la vea asi! —declara Joséphine.

Se vuelve hacia Agnes:

—Ven conmigo al cuarto de bafio, yo volveré a ponerte guapa...

Clara arregla el sofa, recoge los kleenex, echa un ultimo vistazo al orden
de la sala. Ha puesto demasiada agua en un jarron con los tulipanes blancos
que ha traido Joséphine, y se vencen.

—ijClara! —grita Joséphine desde el cuarto de bafio—, ¢no tendrias un
jersey para prestarle? jEl de angora no sirve!

—En mi ropero —contesta Clara sefialando el rincon que hace de



dormitorio.

Esta vez el timbre suena un buen rato, imperioso. Lucille se impacienta.
Clara se dirige a la puerta y contesta. Una ultima mirada al salén, al rincén
comedor donde esta puesta la mesa. Ha olvidado encender las velas y poner
el champan a enfriar! Un vistazo en el espejo de la entrada: no esta
demasiado desmejorada y sin embargo, desde ayer noche, tiene la impresion
de haber pasado tres veces el cabo de Hornos a nado y sin chaleco salvavidas.

Siempre que Lucille hace su entrada es un auténtico espectaculo teatral.
Por mucho que Clara se lo espere, siempre queda deslumbrada. Es la
irrupcion en lo cotidiano del lujo, del suefio y de la belleza. Una aparicion
alta, esbelta, casi irreal. Dos piernas como dos joyas, una cintura muy fina,
dos senos que se adivinan firmes y libres, ojos de un verde grisaceo,
inmensos y profundos, unos pémulos altos que definen las mejillas, una tez
perfecta. Y por encima de todo, la impresion de una elegancia natural. Esta
noche, Lucille lleva un abrigo largo de lana blanca sobre un pantalon de
cuero negro y un jersey grueso de cachemir blanco. Me pregunto si Lucille
sabe que un jersey puede no ser de cachemir. Del jersey salen los faldones de
una camisa blanca larga de seda; lleva las puntas del cuello levantadas y los
pufios arremangados. Pulseras que tintinean, y un reloj grande que pende de
su mufieca derecha. La melena rubia suelta sobre los hombros. Se quita el
abrigo y se lo entrega a Clara quien, antes de colgarlo en el ropero de la
entrada, da un vistazo a la etiqueta: Cerruti. Una noche, Lucille se dejo un
impermeable negro de Saint Laurent en casa de Clara y nunca lo reclamo.
Lucille no se compra las prendas para llevarlas sino para retirarlas del
mercado...

Entonces Lucille baja la cabeza con un gesto familiar que provoca que
sus cabellos caigan en cascada hacia abajo. Ella se los recoge con una mano
experta y los recoloca sobre su hombro izquierdo. Clara reconoce cada gesto,
cada nota de esas pulseras de oro al chocar, incluso el aroma del perfume, ese
que todas han llevado porque Lucille habia escogido ese y no otro.
Shalimar... Durante unos segundos, vuelve atras unos afos. Vuelve a ser la
pequeiia Clara Millet que mira de reojo a su amiga guapa. De pronto se siente
fea. Fea, enana, con cuatro pelos en la cabeza, con granos bajo el maquillaje,
los dientes amarillos y demasiado rojo de labios. Fea y pobre. Una mujer



inferior que pertenece a otra raza. Nunca ha tenido una sensacion de
desigualdad y de injusticia tan fuerte como cuando esta ante Lucille. No es
verdad que todos nacemos iguales. No es verdad que el dinero no da la
felicidad. El dinero permite alcanzar los suefios. Te libera de lo cotidiano.
Pero al mismo tiempo, Clara apunta para utilizarlo mas tarde el detalle de la
camisa grande cuyos faldones sobresalen por debajo del jersey grueso. Y los
botines de ante negro, finos y altos. Solo con lo que cuestan esos botines, se
dice Clara, Kassy podria vivir tres meses sin pasarse por el mercado de los
ladrones.

—Las demas no han llegado todavia? —pregunta Lucille, extrafiada.

—Si, estan en el bafio... Probando productos de belleza.

—Me alegro de verte. ; Como estas?

—Muy bien. ;Y David?

—Se ha ido esta mafiana a cazar, a Escocia... Hard una parada en
Londres, y vuelve mafiana por la noche.

—¢No han anunciado una huelga de Air France para mafiana?

—Ha ido con su avién privado...

—iDios mio, es verdad! jQué tonta soy! jSiempre olvido que trato con
extraterrestres!

Adopta un aire inocente y apenado. Lucille le da una palmada en el
hombro y se derrumba en el sofa.

—iUf! jQué bien se esta aqui! jEmpiezo a estar harta de los
extraterrestres!

Ha dejado caer el bolso a su lado. Un bolso Hermes en bandolera; no una
marca vulgar cuyas imitaciones venden todos los manteros. Este debe de ser
un modelo tnico, fabricado expresamente para la sefiora Thyme. La sefiora
de David Thyme. Clara cuelga el bolso y nota que la invade de nuevo el
desanimo. Siempre necesita un minuto para sobreponerse a la reverberaciéon
de la conmocién que provoca Lucille.

—:Sabes?, he encontrado un cliente para ti en el avion de vuelta... Un
americano que busca un local grande en Paris. Original... Le he dado tu
teléfono.

Desde que Clara se ha distanciado de Lucien Mata, es Lucille quien le
presenta a los clientes. O le avisa de algin negocio.



—Lo encontraré. Realmente necesito trabajar en este momento...

—¢Son tiempos dificiles?

—Mas que dificiles... {Me pregunto si no deberia cambiar de oficio, pero
en todas partes es igual! La construccion esta fatal. Todo el mundo se
esfuerza al maximo. Incluso los grandes despachos de arquitectos despiden a
destajo. jLa gente no se atreve ni a ir a hacer pipi por miedo a que le quiten el
sitio! {Se quedan clavados a la silla y trabajan hasta las nueve de la noche!
Asi que imagina, en mi caso... aun es mas duro...

Clara suspira, y Lucille no puede evitar extranarse. Este pesimismo
repentino no es propio de ella. Siempre le ha sorprendido la fuerza vital de
Clara, su originalidad y su buen humor. La envidia. También le gusta detectar
en su amiga ese ligero sentimiento de inferioridad fisica que ella le provoca
con su mera presencia, ese imperceptible asco de si misma que la invade
cuando se compara con ella, con Lucille. Si bien Clara toma nota de la forma
como se viste Lucille, Lucille observa el modo como Clara afronta la vida. Si
yo tuviera su animo y mi belleza..., piensa a menudo Lucille.

Agnes y Joséphine salen del cuarto de bafio. Joséphine ha hecho un
trabajo excelente. Agnes ya no parece un salvavidas reventado. Se ha puesto
una camisa de cuadros grande que era de Rapha, de las que él siempre lleva
en su taller. Tiene una verdadera coleccion. Son del Stock Chemises de
Montrouge. El ha dibujado un pequefio signo cabalistico sobre la etiqueta
para que la sefiora de la limpieza las lave aparte: con un programa de lana. A
veces es un poco maniatico con sus cosas. Clara se la ha birlado. El no ha
dicho nada, pero no le ha gustado que le quitara la camisa sin preguntar. A
Clara no le gusta que nadie, aparte de ella, lleve esa camisa. Se la pone para
dormir, cuando la afioranza de Rapha es demasiado intensa. No querria que
Agnes se la llevara a su casa y se olvidara de devolvérsela. Voy a pasarme
toda la noche pensando en eso... Reacciona y aparta esa idea mezquina de su
mente.

—iMira! {Es curioso! jYo tengo la misma camisa! —exclama Lucille
acercandose a Agnes y Joséphine para besarlas.

Después recupera la compostura, como si hubiera metido la pata.

—Practicamente la misma, vaya...

—:Bueno, qué, nos bebemos ese champan? —se impacienta Joséphine,



que teme sobre todo que se haga el silencio y Agnes empiece a llorar otra
vez.

En el cuarto de bafio le ha costado muchisimo alejar las ideas sombrias
que no dejaban de dar vueltas en la cabeza de Agnes. No ha conseguido colar
su anécdota sobre Jerry Hall. Agnées no la escuchaba y repite:

—¢No estaras enfadada por lo que acabo de decir sobre Ambroise y t,
verdad, no estaras enfadada? Es verdad que lo he pensado, pero también que
te quiero muchisimo, ¢sabes?, muchisimo... Como a Clara. ;Tu crees que
ella se ha enfadado? jAy! Os quiero tanto a las dos..., y al mismo tiempo os
guardo rencor a veces. Me ponéis nerviosa. ;Crees que estoy celosa?

—~Claro que no —ha respondido Joséphine aplicandole polvos en la cara
—, claro que no, carifio, todos tenemos malos pensamientos a veces. Piensas
esas cosas cuando estas triste y desanimada. Cuando miras atras, cuando
recuerdas tu infancia, a tu mama y a tu papa, y sientes una gran tristeza y te
dices que la vida no es justa. Pero yo sé que en el fondo me quieres. jVenga,
sonrieme!

Agnes le habia dedicado una media sonrisa entre sollozos, y ha tenido que
retocarle la nariz porque le brillaba. Se nota que ha llorado, se dice Joséphine
mirando de reojo a Agnes, que hace esfuerzos por contenerse delante de
Lucille. ¢ Por qué todas hacen esfuerzos en cuanto llega Lucille?

—:Bebemos 0 no? —exclama de nuevo Joséphine para romper el
silencio que se ha impuesto.

—Me he dejado la botella en el coche —gime Agnés—. Un Dom
Pérignon que habia comprado expresamente para vosotras...

—iNo es para tanto! jYa te la beberas con Yves! Vamos a beber una de
las mias! —interviene Clara con voz de falsa jovialidad.

Ella también intuye el peligro de que la situacion vuelva a estropearse.

—iHabra que afadir un cubito de hielo, porque me he olvidado de
meterla en la nevera!

—iPero yo la he comprado para vosotras! —Agnes se desmorona—. jA
él ni siquiera se lo he dicho!

Lucille las escucha, desconcertada.

—No te pongas asi, carifiito —dice Joséphine—. Yo iré a buscar tu
botella. Pasame las llaves de tu coche... ;Donde has aparcado?



—Ya no me acuerdo... —gime Agnes, y empieza a sollozar otra vez.

—Alguien puede explicarme qué pasa? —pregunta Lucille—. Tenéis
unas pintas rarisimas...

—Explicaselo, Clara. Yo voy a buscar el Dom Pérignon con Agnes.
Venga, vamos —Ile dice a esta dltima, postrada en el sofa.

En cuanto salen Lucille se vuelve hacia Clara y espera que se explique.
Ella vacila y decide contarselo todo. Lucille escucha y luego baja la cabeza, y
saca de su bandolera un cigarrillo que enciende con nerviosismo, tras varios
intentos. Clara capta una inquietud terrible y también una inmensa angustia
tras la bonita fachada de Lucille.

—Yo también deberia escribir un diario. Lo hice durante mucho tiempo y
me ayudo... jCon la cantidad de preguntas que me hago actualmente!

—Yo pienso lo mismo —responde Clara, asombrada por la confidencia
de Lucille—. Siempre que no se hagan trampas...

No se atreve a ir mas alla. Con Agnes o Joséphine es capaz de ser muy
dura, pero delante de Lucille se queda muda. Las escasas ocasiones en las que
esta se ha soltado delante de ella, siempre ha sido sin previo aviso. Sin que
Clara planteara la menor pregunta. Eran amagos de confidencias que Lucille
dejaba caer y que Clara recogia y conservaba, pequefios indicios que,
colocados pieza a pieza, quizas un dia abririan la puerta a una intimidad
verdadera. Aunque Clara se sienta siempre intimidada por la apariencia fisica
de su amiga, no la envidia. Ella no viviria en el universo de David Thyme por
nada del mundo. Y menos aun con David Thyme. Un hombre que lleva una
vida tan facil y tan vana que acaba siendo funesta y mortal. David Thyme es
un apuesto e indiferente galan, que nunca ha experimentado la necesidad de
trabajar, que hered6 millones al nacer, que se hace traer la carne de sus
posesiones en Argentina «porque se come solo con tenedor», que fleta un
avion para transportar las rosquillas de la cocinera de su castillo en el
sudoeste a una merienda infantil en Paris, que tiene chef propio en cada
residencia, un retrato de su madre pintado por Balthus en los lavabos de su
palacete de Paris, una escultura de Rodin recostada sobre un sofa en uno de
sus salones, por no hablar de los Gainsborough, los Holbein, los Renoir, los
Matisse, los Corot colgados en las paredes, mientras los Warhol enmohecen
en su garaje. Posee un castillo en Francia, un palazzo en Venecia y la



propiedad familiar de Argentina a la que acude regularmente. Alli juega al
polo, visita sus tierras en avion, hace largas excursiones a caballo con su
intendente, y organiza gigantescos picnics a los que los invitados acuden en
bimotor. Su padre, lord Edward Thyme, era inglés; su madre, Anna Maria,
argentina y heredera de las célebres cervecerias Bareno, que poseen el
monopolio cervecero del continente americano. El prefiere residir en Francia
porque la vida es mas comoda, y porque Inglaterra, Italia y Espafa estan a
una hora de avion. Vive en un bonito palacete de la calle Varenne. Bien...,
algunos meses al afio. David es incapaz de vivir sin sol. En verano navega
con su velero, en invierno esquia en Cortina o en Zermatt. Gstaad es
demasiado «de nuevo rico». Viste trajes gastados, shetlands viejos (cuanto
mas apedazado, mas chic es), nunca lleva dinero encima (hace que le envien
las facturas a su despacho, donde un hombre de confianza extiende los
cheques), huye de los estrenos y las veladas mundanas y prefiere recibir en su
casa a los amigos de siempre, con los que juega interminables y ruinosas
partidas de bridge. A veces invita a personajes «graciosos»: Clara, cuya
franqueza le divierte; Rapha, porque es un pintor conocido, o una puta
japonesa que ha conocido en un avion. El intruso es exhibido como un animal
curioso con el que todo el mundo se divierte y a quien echan en cuanto el
circulo restringido se cansa. Porque ese tipo de personas no salen de su
ambiente. Cuando conoci6 a Lucille, le parecié «disparatadamente original»
que hubiera vivido en un edificio de ladrillo en Montrouge. Fue a pedirle la
mano a su padre, con el aire maravillado de un nifio rico a quien pasean por
los barrios pobres. La calle Victor-Hugo le pareci6 «pintoresca». Nunca habla
de amor ni de sentimientos, pero se refiere con voluptuosidad al «espasmo».
Le gusta contar la anécdota de Rivarol, que alardeaba de poder resolver un
problema de geometria mientras hacia el amor. David Thyme pasa muchas
horas leyendo en su biblioteca, y no se cansa del alma francesa, que le parece
deliciosamente decadente. «jMientras los franceses piensan, los demas hacen
negocios!». Nunca va al cine, salvo si el director es amigo suyo, pero es un
asiduo del teatro, el ballet y la Opera, artes que considera nobles y que
promueve mediante abultados cheques. Coge el avion para ir a ver una
exposicion a Nueva York, y la visita con el comisario, en privado, porque ha
cedido numerosos cuadros cuya procedencia nunca se menciona. No vota: no



es residente francés, es demasiado caro. Nunca habla de dinero: es vulgar.
Lucille tiene acceso libre a su fortuna y, gracias al dinero de David, ella ha
podido financiar su fundacion que lanza pintores jovenes, escultores, recibe a
escritores famosos, a cientificos que tienen el Nobel o casi, musicos,
bailarines. Esta fundacion divierte a David, que agradece a su mujer que dé
lustre al apellido Thyme. El es un ser de sangre fria al que nada conmueve ni
incomoda. Es imposible tener una auténtica conversacion con €l, siempre se
escapa o recurre a la ironia. Clara ha llegado a preguntarse qué ha podido
hacerle tanto dafio para que lo ridiculice todo. En la ultima fiesta que dio
Lucille en su palacio de Venecia, se fue a acostar con su perro a las diez de la
noche, después de haber hecho una fugaz aparicién, vestido con un pantalon
tejano y una chaqueta azul marino, y alzando una copa de champan a la salud
de los invitados que fingio descubrir. «jMi esposa da una fiesta! Qué buena
idea! jNunca nos divertimos lo bastante!». Lucille no habia demostrado ni
sorpresa ni desaprobacion. Clara se ha preguntado a menudo qué debia de
sentir por ese marido excéntrico e infantil.

—~Clara, un dia tendriamos que vernos las dos solas —suelta Lucille con
un suspiro tan quedo que Clara no esta segura de haberlo entendido bien.

Lucille juega con su encendedor y evita la mirada franca y asombrada de
Clara.

—Ya lo sé... Yo siempre he estado al margen..., pero ya estoy harta. Ya
no soporto mas el mundo en que vivo. Necesito hablar con alguien real,
normal...

—~Cuando quieras, claro. Sospecho que no siempre debe de ser facil,
aunque aparentemente...

—Puedo llamarte mafiana por la mafiana? Y decidimos un dia que nos
vaya bien comer...

Clara baja la cabeza. Con un par de frases, Lucille se ha convertido en
humana. jLucille tiene problemas! Clara es casi feliz. No es que se alegre por
la tristeza de su amiga, pero de pronto toda su vida adquiere sentido, todas las
preguntas que se ha hecho continuamente sobre la existencia dejan de ser
banales. Clara se ha cuestionado siempre por qué Lucille venia a sus cenas de
chicas. Es verdad que alguna vez se le ha olvidado alguna, pero en general ha
sido bastante fiel. Y generosa con sus amigas. Finge que no le supone nada.



Detesta que le den las gracias. Lucille le encontré un trabajo de secretaria a la
madre de Agnes en las oficinas de su fundacion, le presté dinero al padre de
Joséphine cuando tuvo una inspeccion fiscal. Fue ella quien organizo la
primera exposicion de las obras de Rapha en su fundacion, ella quien le
present6 a Philippe unos clientes ingleses ricos, amigos de David. Nunca las
ha dejado tiradas. Fingiendo que no hace nada y sin grandes demostraciones
de afecto, las protege. Una manera discreta y eficaz de estar presente. Todas
sabemos, sin comentarlo, que el dinero de Lucille estd ahi, para cualquier
contratiempo importante. Ella nos proporciona esa despreocupacién frivola e
infantil, ese sentimiento de que no puede pasarnos nada grave. Es la primera
vez desde que se conocen que Clara se siente al mismo nivel que Lucille. Le
dan ganas de abrazarla y darle besos, pero se contiene.

—iYo me beberia una copita por lo menos! —dice Clara llena de una
alegria inexplicable—. ;Las esperamos 0 no?

—No las esperamos... Somos capaces de acabarnos dos botellas entre las
cuatro, ¢verdad?

Apaga el cigarrillo, enciende otro.

—Me estoy convirtiendo en una verdadera alcoholica, ;sabes?

Se pasan la velada bebiendo. Apenas han tocado el plato cocinado por el
especialista en comidas preparadas. Un gulasch contundente, acompafiado
con un arroz pegajoso. Clara no tenia la cabeza para cocinar. Agnes ya no
llora. El champan le ha provocado una alegria aparente, pero en su mirada
sigue habiendo un reflejo sombrio. Ella se esfuerza. Lamenta haber llamado
la atencién de una forma tan lastimosa. Clara no puede evitar darse cuenta de
que Lucille es el centro de atencion. Cada una intenta seducirla a su manera,
hacerla reir, intrigarla. Ninguna es natural cuando ella esta presente, se dice
Clara. Nos empefiamos en sacar lo mejor de nosotras mismas. Ella nos
intimida y no queremos que se note. Hablamos de un modo forzado.
Joséphine se mueve y se rie de una forma un poco artificial, como si se
animara a si misma a ser divertida.

—Bueno, pues... Esa anécdota de Jerry Hall cuando le preguntaron como
ha conseguido retener a Mick Jagger y casarse con é€l...

—FEsa fue una boda falsa —protesta Lucille—. Ni siquiera sé si es legal...

—Eso no importa: él le ha hecho tres hijos y sigue con ella. Eso es lo



importante de la historia... Bueno, pues ella contesto: «Es muy sencillo, en
cuanto parece preocupado, ausente, ofuscado por algo, yo me olvido de todo
y me ocupo de é€l... jPero atencién, hay que perder el miedo a ensuciarse las
rodillas!».

Joséphine se echa a reir a carcajadas, se lleva la mano al térax como si
estuviera a punto de vomitar de risa, Agnes se desternilla, Clara sonrie.
Lucille asiente sin levantar ni siquiera una ceja:

—Todas las mujeres de hombres ricos saben muy bien que conservaran a
sus maridos mientras se comporten como unas perfectas cortesanas... Es todo
un arte. jNunca hay que escatimar los esfuerzos!

—iOh! jLucille! —dice Agnes, molesta—. ;Y eso lo dices tu?

Agnes enrojece y evita la mirada de Lucille.

—Si, porque sé de qué hablo... Ellos se casan con nosotras por nuestra
elegancia y nuestro saber hacer, pero exigen putas y ligueros de cuero en la
cama.

—Puede ser divertido hacerte la puta —sugiere Joséphine, fascinada—.
A Paré, ya puedo hacerle todos los juegos con ligueros que quiera, €l se
duerme agotado y diciendo que al dia siguiente tiene una mafiana muy
apretada!

—A mi nunca me ha gustado eso —suelta Lucille—. ¢Os acordais de
cuando vosotras os emocionabais tanto cuando un chico os daba un beso? Yo
no lo entendia.

—:Entonces ti no haces nada? —pregunta Joséphine, intrigada.

—iAh, si! No me queda otro remedio. Me he convertido en una experta...
pero no siento nada. Ejecuto la partitura, afiado los matices, el tono, pero es
puramente mecanico...

—¢Y él no se da cuenta? —se extrafia Joséphine.

—Aparentemente no, porque sigue conmigo...

—¢Y si probaras con otro? ;Y si te buscaras un amante? ;Por placer?

— Aterrorizada por si me contagia el sida? ;Y me hablas de placer! —
replica Lucille.

La violencia de la palabra impacta a Clara y la deja inmovil. Agnes y
Joséphine se callan también, aturdidas por las confidencias de Lucille. Nunca
la han oido hablar asi. La observan, molestas, desconcertadas, y luego



desvian la mirada. La dirigen al vaso de vino que tienen en las manos y la
fijan en el fondo. Silencio. Un silencio largo. Un silencio insoportable para
Clara. Ayer por la noche, mientras se comia su pollo Cocody, habia jurado
que afrontaria esta prueba completamente sola. Esta misma mafiana ha
telefoneado a Philippe, que tenia el contestador conectado. Ha intentado
hablarlo con Joséphine, pero ella habia salido a comprar y no volvi6 hasta el
momento de preparar la cena. Clara ha dudado. Ha estado a punto de
contarlo. Habria bastado un silencio para que le confiara su secreto, pero
Joséphine no paraba de charlar, de reclamar salchich6n con un vaso de vino,
y de echarse a reir sin motivo. Mirando el montén de barro negro que habia
sacado el técnico de Darty y frotandolo con los dedos. Haciendo muecas y
preguntando: «;Y cémo era ese hombre? ;Apetitoso o no?». Clara se encerro,
disgustada, detestando la crudeza de su amiga, reprochandole que no notara
su angustia, pero contestando a su pesar: «jLlevaba un tejano demasiado bajo
y se le vela el calzoncillo!». Joséphine ha echado la cabeza hacia atras y se ha
partido de risa. Una risa de hembra mala que desaprueba a todo el sexo
masculino, que le arrebata su dignidad, esa risa de mujer abandonada por su
marido y que reclama venganza. Y Clara se indigna el doble. Indignacion y
vergiienza por mostrar una parte de si que no le gusta. Le has mirado el
pantalon, ;eh?, le has mirado esa marca de calzoncillo que asomaba por el
tejano, ese calzoncillo azul de algodén, y te has dicho que era un calzoncillo
de una gran superficie, un calzoncillo que su mujer debe de haber comprado
mientras cargaba el carrito. En una fraccién de segundo, has despreciado a
ese buen tio por culpa de ese detalle infimo. Ya no tenia derecho a ser ese
tipo de hombre que te hace fantasear... Indignaciéon también contra
Joséphine, que no le deja un hueco para colarse y manifestar su angustia. No
se ha producido ese tiempo muerto, ese silencio tranquilizador que antecede a
la confidencia, que permite cambiar de tono, decir con palabras muy simples
una cosa muy grave.

Clara no consigue calmar su cuerpo, que tiembla. Se rodea con los brazos
y se mece, pero el miedo es mas fuerte. El miedo de lo peor. El miedo de que
su amor, de que el amor de los dos tenga un desenlace tragico. ;Y si €l le ha
mentido? ;Y si ya sabia que estaba infectado y no se habia atrevido a
decirselo? Por eso ha llamado a Philippe esta mafiana. ;Y si él hubiera



querido protegerla? ;No decirle toda la verdad? Apoya la cara entre las
manos y suspira profundamente.

—iClara! —se extrafia Joséphine—. ;Te pasa algo?

Clara vuelve en si y mira a su amiga con los ojos abiertos como platos. La
mentira lo complica todo. Ella lo sabe, ella lo reivindica. Tiene ganas de
confiarse para dejar de estar sola. Para ordenar las ideas. Sin embargo vacila.
Se pregunta si ellas soportaran oir lo que querria decirles.

Abhora las tres se han vuelto hacia ella. Ya no puede dar marcha atras, ya
no puede disimular. Traicionada por ese cuerpo que tiembla, que no para de
temblar.

—Creo que deberia... En fin... Tengo que deciros una cosa...

—Algo alegre, espero —dice Joséphine—, porque noto que me estoy
volviendo neurasténica poco a poco... ;Queda champan?

—La verdad es que no es alegre...

Se pregunta como formular la frase. Es como si le diera la mano al diablo.
Mira a sus amigas, una tras otra, y se dice que esta es la ultima vez que la
miran con tanta inocencia.

—Ayer noche Rapha vino a cenary...

—¢:Lo habéis dejado? —suelta Joséphine, que esta incomoda.

—¢Se casa? —murmura Agnes.

—No —Ilas interrumpe Clara, que se ha levantado y les da la espalda.

A lo mejor es mas facil si no las tiene a las tres de cara. Mira al otro lado
de la calle y ve adornos navidefios en el apartamento de enfrente. Una familia
normal, seguro. Con nifios que han preparado el arbol y el belén, han
decorado su habitacién y han encendido las velitas que ella entrevé sobre el
alféizar de las ventanas.

—¢Os acordais de Chérie Colere?

—¢Sylvie Blondelle? ;La bomba sexual que comerciaba con sus
encantos? —pregunta Joséphine, adelantando los labios, como si fuera a
tragarse un pastel.

Clara asiente.

—A mi me tenia fascinada —continda Joséphine, volviéndose a Agnes y
Lucille—. Totalmente fascinada. Tenia una forma de andar contoneando el
cuerpo... Cuando bailaba dibujaba ochos con el pecho, las nalgas, las



caderas...

—Yo también me sentia fascinada —responde Clara en voz baja.

—... deslumbraba por su vitalidad, por su fuerza, por su forma de agarrar
la vida por los cuernos —prosigue Joséphine—. ;Y a los catorce afios!
iCuando las demas éramos unas crias sentimentales que languidecian
pensando en el primer beso, ella, ella ya trataba mal a los tios! jEra un
personaje esa Sylvie Blondelle! Me parece que incluso la consideré un
modelo en algin momento... En cualquier caso, iles tenia bien pillados!

—Si, pero al final la han pillado a ella...

—iAy, Dios! ;Qué quieres decir? —gime Agnes, para quien Sylvie
Blondelle ha representado siempre una pecadora, la Maria Magdalena a quien
le tiran piedras.

—Tiene sida y si ha vuelto a Hétres ha sido para vengarse y contagiar a
todos los que se la han tirado... Rapha me lo ha contado... Lo sabe por
Kassy... Ella tiene una lista de todos esos tios y se acuesta con ellos sabiendo
que...

—iPero eso es repugnante! —vocifera Joséphine—. jEs repugnante!

—Incluso puede considerarse delito —comenta Lucille, recostandose en
el sofa y colocandose la cabellera a un lado.

Ella no callejeaba nunca por Hétres. No tiene ningun recuerdo de Sylvie
Blondelle.

—Y Rapha se ha acostado con ella. Varias veces. Desde que volvié... Y
no hace mucho... ;Y yo me he acostado con Rapha!

De repente, el peligro se acerca, y es como si Chérie Colére estuviera con
ellas. El barrio, con sus traviesas de hormigon, sus inmensos pasillos llenos
de basuras, de grafitis, los nifios que callejean, los gritos de las madres
enfadadas ahogados por el ruido de la tele, las bolsas de plastico que se
hinchan y revolotean sobre la hierba amarillenta, irrumpe en el salén blanco.

—¢:Rapha? ;Se acuesta con Chérie Colere? —repite Joséphine, que no lo
entiende—. Pero ;por qué? ;Por qué?

—¢Por qué un tio se acuesta con una chica provocativa? ;.o sabes tu? —
replica Clara, tensa.

—¢Se ha hecho la prueba? —pregunta Lucille, palida.

—¢Se la ha hecho? —repite Agnes.



—No se atreve... Esta muerto de miedo... Se imagina lo peor y lo peor
aparece... y ocupa toda su mente. Ya no piensa en otra cosa...

—No basta con pensarlo —dice Joséphine, haciendo una mueca—. Tiene
que ir. Y ta también, Clara!

Clara no la escucha. Clara ya no escucha. Tiene la impresion de que
repitiendo las confidencias de Rapha ha confirmado esa siniestra noticia.
Ayer era un suefio, un mal suefio. Esta noche, es oficial. Ya no es un secreto.
Ha lanzado las palabras. Estan impresas en otras tres cabezas. Los brazos de
Rapha, la boca de Rapha, la piel de Rapha pegada a la suya, habian
amortiguado la realidad, casi la borraron. Arrimados uno al otro, eran fuertes.
En aquel momento ella solo pensé en la alegria de reencontrarle. El volvia a
ella. El la amaba. Al irse él le dejé su terror. Gris, frio y pesado. Esta noche,
frente a Lucille, Agnes y Joséphine es el aspecto clinico, médico de la noticia
el que resuena en la sala. Ya no esta presente el amor de Rapha para atenuar
la impresion. jAh, yo lo tolero todo, pero con él! Sola, no. No quiero que
vuelva a dejarme sola.

—iQué cosa tan rara!l —murmura Joséphine, tranquila y pensativa de
pronto—. A menudo me digo que deberia ir a hacerme esa maldita prueba.
Lo pienso y lo pienso. Me viene a la cabeza de forma regular... Cuando
juego con los nifios y me dicen «mama» con tanta confianza, como si una
mama fuera eterna y no tuviera que enfermar ni morir. El otro dia, mi
ginecologo me pregunté cuando me la habia hecho la tultima vez. Yo menti.
Me puse colorada y menti. Le contesté que habia sido en Paris... Pero me
muero de miedo... No me atrevo. Me digo que es mejor vivir en la
ignorancia..., jque si lo he cogido, mas vale aprovechar lo que me queda de
vida!

—Fso no es muy inteligente —dice Clara—. Entonces eres como Rapha:
tienes miedo...

—Soy como todo el mundo. ¢ Tt te la has hecho?

—No. Yo tomo precauciones..., menos con él...

—¢Cuando ha vuelto Sylvie Blondelle a Hetres? —pregunta Agnes, con
la mirada fija.

—Hace dos afios —dice Clara.

—Dios mio —gime Agnes, muy palida.



—¢Y él no ha usado proteccion nunca? —murmura Lucille con sus
manos esbeltas pegadas a la cara, tan livida como la de Agnes.

—No... Bueno, no siempre... Porque la conocia desde hace tanto tiempo
que se imaginaba..., qué sé yo..., debia de pensar que nada que viniera de su
infancia podia hacerle dafio... No podia imaginar que...

—Es dificil de creer, es verdad —suspira Joséphine—. Siempre pensamos
que eso afecta exclusivamente a los demas... A veces me sorprendo
pensando que, comparado con los accidentes de carretera o el cancer, eso no
es nada. Minimizo el peligro... jEstoy harta de vivir con miedo! jHoy en dia
tenemos miedo de todo! jAcabaremos viviendo con una capucha en la
cabeza!

Alguien ha empleado esa expresion recientemente..., se dice Clara, que
de pronto esta alerta, acechando el peligro. O quizas la ha leido en algin
lado... Esas cuantas palabras la desnudan sin que pueda defenderse. ;Qué
papel juega Joséphine en esa agresion? ;Es inocente o complice? Joséphine
no parece incémoda y sigue cotorreando, inconsciente del sufrimiento ciego y
subito de Clara.

—... Vosotras, chicas, jtomais precauciones?

Joséphine busca un acuerdo tacito, una complicidad que daria respuesta a
su propia cobardia y la atenuaria, pero, ante el silencio de las demas, se calla.
Estan todas replegadas en su vida secreta, revisando mentalmente las posibles
ocasiones en que han estado en contacto con el mal.

—Iremos a hacernos la prueba, claro... —suspira Clara, ahuyentando
esas ideas sombrias—, pero yo tengo miedo, mucho miedo...

—Deberiamos ir todas a hacérnosla —suspira Joséphine—, y dejar de ser
cobardes o inconscientes...

—Si, tienes razon —murmura Agnés—. Ya no podemos estar seguras de
nada ni de nadie...

—Eso no es nuevo —interviene de nuevo Lucille con los ojos en el
infinito y un trazo de amargura en la comisura de la boca—, no es nuevo...,
pero jél! ;Qué buscaba con Chérie Colere? ;Por qué? Tenia todas las mujeres
que queria...

Un silencio extrafio se ha instalado entre las cuatro chicas. Un silencio en
el que cada una se contrae sobre si misma y lleva a cabo un interrogatorio



interior. Clara descubre, en ese silencio comun, algo que no le gusta. No solo
la angustia, eso también lo experimenta ella, es algo distinto. No puede decir
exactamente qué. Un deje en la voz de Lucille que esconde un secreto... Una
postura de Agnes: un modo de inclinarse hacia delante y balancear el cuello
que revela algo turbio... Una incomodidad en Joséphine... Ella querria
prolongar el tiempo para aislar esas notas erréneas y volver a escucharlas,
analizarlas. Pero el tiempo pasa y deglute los indicios de sospecha detectados
por Clara, que observa a sus amigas y se pregunta qué sabe de ellas.

Lucille aplasta un cigarrillo y se levanta. Suena un ruido en cascada de
sus brazaletes, el chasquido seco del bolso que ella cierra con un gesto
brusco. Tira de su jersey, se alisa los faldones de la camisa, se coloca la
melena sobre el hombro y...

—A mi me parece que todas necesitamos dormir y reflexionar... Es tarde.
¢ Te llamo mafiana, Clara?

Clara asiente con la cabeza. La duda vuelve a invadir su alma. ;Por qué se
marcha con tanta prisa? Es ahora cuando las cuatro necesitarian estar cerca,
recrear la ilusién de una familia, de una hermandad. Las cuatro en el sofa de
la abuela Mata, mientras reposa la pasta de las crepes, los besos reprimidos,
las palmas de las manos entrelazadas, la inquietud ante los senos que
empujan bajo la blusa, las primeras reglas, «;La tienes ti? ;La tienes? Dime,
;icomo es?», y el vientre que arde cuando se cruzan con un chico... Ella mira
el reloj que marca la una y media de la madrugada y, de repente, se siente
también muy cansada. Se levanta mecanicamente para proceder con los
abrazos de la despedida. Agnes ha visto lo tarde que es y resopla. Clara tiene
una subita sensacion de abandono. De traicion. Se van, se dice, y me dejan.
¢Por queé?

—iGracias por lo de hace un rato! —dice Agnes, abrazando a Joséphine.

—Deja de preocuparte, carifio... jDejemos de preocuparnos todas!

Joséphine le alborota el pelo a Agnes y la abraza. Agnes se deja ir durante
un segundo y después recupera la compostura. Le da un abrazo a Clara y la
tranquiliza:

—No te angusties... Todo ira bien, ya veras...

Lucille y Agnés van hacia el ropero de la entrada. Descuelgan sus
abrigos, se los ponen. Levantan los cuellos pensando en el frio que hace



fuera. Agnes se abriga con un fular y saca un par de guantes de lana de los
bolsillos. Se abrocha el abrigo despacio y sigue con los ojos bajos.

—iNi una palabra a nadie! —suelta Clara que las ha seguido hasta la
entrada.

No puede evitar pensar: pero ;por qué se van tan aprisa? ;Ya soy
sospechosa? ¢Incémoda? ; Tienen prisa por ver a sus maridos e interrogarles?
¢ Preguntarles si han tenido aventuras?

—De todos modos, yo no tengo suficiente confianza con David como
para hablarle de este tipo de cosas —responde Lucille—. jEl seria capaz de
considerarlo deliciosamente existencial!

Agnes asiente en silencio y sigue a Lucille que ha franqueado el umbral
de la puerta. Esta hace un ultimo gesto con la mano para despedirse. Agnes
ya ha apretado el boton para llamar al ascensor y no se da la vuelta. Clara
cierra la puerta y ve a Joséphine que, recostada en el sofa, manda a paseo sus
zapatos.

—iMenuda noche! —gime Joséphine.

Se despereza, bosteza, se contonea para abrirse el cierre del sujetador y se
rasca vigorosamente las costillas.

—¢Vamos a acostarnos? —propone Clara—, yo estoy agotada...

—¢Lo dejamos todo tal cual?

La mirada de Joséphine recorre la mesa atestada de cadaveres de botellas,
ceniceros llenos hasta los bordes, trozos de pan desmigados. Las velas se
derriten en los soportes, los tulipanes se vencen y el humo de los cigarrillos
planea en capas densas en toda la sala.

—Yo estoy demasiado cansada... —farfulla Clara.

—¢Quieres que duerma contigo, carifio? Asi no tendras pesadillas...

—iDe acuerdo, Fine!

Clara tiene ganas de que Joséphine la abrace y la mime. Le agradece que
haya adivinado su ansia de ternura. Una reconoce a sus verdaderas amigas
por detalles parecidos a ese. Sin necesidad de hablar, ni explicarse.

—Me gusta cuando me llamas asi. Solo ti me llamas asi —dice Joséphine
que se abraza a un cojin del sofa y se frota la nariz con las costuras—. jHabra
interrogatorios duros esta noche! ¢Has visto como se han ido corriendo esas
dos? A David y a Yves les conviene tener buenas coartadas si tienen alguna



cosa de que avergonzarse...

—David esta en Londres —bosteza Clara, desperezandose también.

—FEntonces sera Yves quien sufrird. Yo he detectado angustia en
nuestras dos amigas! Y las entiendo —comenta.

—¢ Tt crees que Ambroise te engafia o te ha engafiado?

—iEn mi opinion, si hay delito es con preservativo! Por lo que le
conozco... jNo! No es €l quien me preocupa... Soy yo y esta vida pervertida
que llevo... jPero a él no podria confesarselo nunca! jTampoco he podido
pedirle nunca que se pusiera condon..., asi que ya me va bien que ya no se
me tire! jAunque eso me vuelva loca! jA ver si tu eres capaz de entenderlo,
yo renuncio!

—Al final, nos afecta a todas...

—... jlas cuatro tiritamos de miedo! ;Tu crees que Lucille o Agnes tienen
aventuras por su cuenta?

Clara reflexiona un instante.

—A priori, diria que no. Pero, en realidad..., ;qué sabemos de las
personas que tenemos cerca? ;Qué sé yo de ti, Joséphine?

Joséphine parece incomoda. No esperaba una pregunta tan directa.

—¢ Tt me lo cuentas todo? —pregunta Clara, percibiendo la inquietud de
su amiga.

—iCasi todo! —responde Joséphine a la defensiva, apartando la mirada
de los ojos de Clara.

Y como esta se pone nerviosa, Joséphine deja el vaso, coge otro cigarrillo
y murmura en voz baja:

—Es imposible contarnoslo todo, Clarinette, aunque nos queramos
mucho... Si fuera posible la transparencia total, nos volveriamos locas.

—Ah... ;Y ti qué me escondes? —pregunta Clara, acercandose.

Joséphine duda, retrocede y mira asustada a su compafiera. Ya no tiene la
cara amable de una amiga. Le da miedo.

—Una cosa... Me lo impide una promesa...

—c:Una cosa importante?

Clara se expresa con frialdad, pero el miedo le crispa la cara. El peligro se
acerca, esta al alcance de la mano. Ella sera capaz de retorcerle el cuello,
retorcerle el cuello a su miedo, a esta aprension que hace que adivine que esta



noche se le escapa algo, una amenaza que gira a su alrededor, pero que en
cuanto la quiere atrapar se desvanece.

—¢Has tenido una aventura con Rapha? —dice, inclinandose sobre
Joséphine y apuntandola con un dedo acusador.

—iEstas loca! —grita Joséphine.

—Si... Ta has tenido una historia con Rapha... Noto una especie de
traicion en el aire, la siento... jEres ti! jHas sido incapaz de resistirte! jTe
tiras a todo el mundo!

—iPero estas loca! jJamas!

—i Tt eres muy capaz de traicionarme y de mentirme por un momento de
placer! Te conozco, Joséphine, no puedes resistir la tentacion. Me lo
escribiste ayer en el fax, ademas...

—iEstas loca, Clara! j Yo nunca te habria hecho algo asi! jJamas!

—iNo te creo! Y las demas lo saben... ;Se lo has contado? Por eso
estaban tan incomodas hace un rato. Es por eso...

—iClara! jTe juro por mis tres hijos que nunca ha pasado nada entre
Rapha y yo! jNunca, nada!

Clara mira con insistencia a Joséphine. La observa como al enemigo que
se rinde y de quien se sospecha que lleva un pufial escondido en la mano.

—Por mis hijos... —repite Joséphine con la mano alzada.

Y tras un momento de duda:

—... jQue se mueran ahora mismo!

Clara asiente con la cabeza.

—iRepitelo!

Joséphine obedece.

—Bueno... Te creo —acaba diciendo.

—i Yo nunca te habria hecho eso, Clara!

—iYo no te lo habria perdonado! jNunca! jJamas!

—iSoy yo quien no me lo habria perdonado nunca!

—Lo siento —dice Clara—. He perdido la cabeza... La estoy perdiendo
de todos modos... Lo siento muchisimo... De repente, ya no estoy segura de
nada...

Luego, baja la voz y pega la boca a la oreja de Joséphine:

—Entonces ¢cual es tu secreto? ;Esa cosita que me escondes?



—Algo que no te afecta...

—:En absoluto?

—Directamente no...

—Yo creia que lo sabia todo de ti...

—Casi todo... Solo te mando a ti faxes como el ultimo. A proposito, ¢lo
has roto?

—S1. En mil pedacitos.

—¢Y no se lo cuentas a nadie, me lo prometes? Ni a Rapha ni a Philippe.

Clara repite: «Prometido» y cierra los ojos.

De pronto, la vida le parece demasiado complicada. Siempre le pasa lo
mismo, la vida es demasiado bella 0 demasiado complicada, demasiado triste
o demasiado alegre. Si tuviera que hacer una lista de mis cualidades y de mis
defectos, piensa, cada cualidad tendria enfrente su contrario: audaz y
miedosa, generosa y avara, humilde y orgullosa, asquerosa y deliciosa. Para
ella no existe el punto medio. Es la reina de la montafia rusa. Envidia la
sabiduria de Agnes, su vida tranquila. Agnes solo interpreta una nota. Una
nota que suena bien: un marido, hijos, un trabajo estable, horarios regulares.
Un cuadro bien ordenado, la imagen fija de una felicidad que ella construye
poco a poco. Es lo que le gusta a Clara de ella: el sosiego, la uniformidad de
sus costumbres, el amor conyugal o maternal, el amor a secas. Agnes se
asienta en la duracion, el esfuerzo, la entrega de si misma. Lucille, Joséphine
y yo conocemos innumerables emociones, pero puede que las emociones no
tengan nada que ver con el amor. Yo estoy en perpetuo movimiento, se dice
Clara. A veces tengo la impresion de ser vieja, de haber vivido mil vidas.
Alegria, terror, valentia, desesperacion, placer, sufrimiento van y vienen sin
dejarme respirar. Mi cuerpo esta demasiado vivo y mi alma demasiado
inquieta desde siempre. ;Qué prefiero yo en el fondo? Esta noche, ya no lo
sabe. Ya no esta segura de nada. Quiere encontrar la paz. Y el suefio.



Sin embargo, tumbadas las dos en la enorme cama de Clara, retoman el
dialogo:

—:Duermes? —pregunta Joséphine, que se ha acercado a Clara y la oye
respirar.

—No... Se me ha escapado el tren del suefio. jEspero que pase otro antes
de las seis de la madrugada!

Joséphine esconde la nariz en el cuello de Clara.

—Es la primera vez que estoy en la cama con una mujer...

—:No has dormido nunca con una mujer?... Me extrafna de ti —dice
Clara.

—Nunca. Se me ha pasado la idea por la cabeza, pero nada mas. ;Y ta?

—Dos veces... Por probar. Por no morir en la ignorancia.

—¢No tuviste bastante con una vez?

—AQueria estar segura...

—Y?

—Prefiero los hombres...

—Supongo que falta algo, ¢no?

Y esconde una risita bajo la colcha.

—Esta claro que no es tan sencillo —prosigue ella, pensativa—. A veces
no sé qué decir, y otra persona ocupa mi lugar y habla. Alguien que no me
gusta. Una idiota y corta de mente. Como hace un rato... Hace un rato en la
cocina he sido un desastre, antes de cenar..., cuando te he hablado del técnico
de Darty...

Clara se vuelve hacia ella y Joséphine apunta:

—:En ese momento me has detestado?

Clara asiente, y al mismo tiempo siente un intenso arrebato de amor por



Joséphine.

—Si. Hay personas que te arrastran hacia las alturas y otras que te
arrastran hacia el fondo... En ese momento ti me has arrastrado hacia todo lo
que detesto de mi misma...

—Es mas fuerte que yo... Puede que sea para esconder la vergiienza, la
timidez. Para aparentar... Yo solo me gusto a mi misma en la intimidad...
Pero ya no tengo tiempo de cultivar mi yo secreto, y entonces esa idiota se
aprovecha...

Hace una pausa. Deja espacio para que vuelva la otra, la Joséphine que le
gusta.

—... Clara, no me gusta en lo que me estoy convirtiendo...

Joséphine mordisquea la orilla de la sabana, se pasa el ribete blanco entre
los dientes. Clara oye el ruido de la tela que rechina en la noche.

—Y sé que a ti tampoco te gusta... —afiade.

—FEs verdad... Te considero facil, barata, como yo, a veces...

—Hace un rato, cuando me has preguntado por Rapha... Crela que me
odiabas...

Clara no contesta.

—... que odiabas al mundo entero, que querias partirle la cara como si te
hubiera atropellado, traicionado.

—No es odio, creo —acaba diciendo Clara—. Es un desprecio enorme,
asco. Tengo tendencia a ver lo peor de las personas, la mezquindad, los
pactos...

—¢:No te parece que exageras?

—Veo el mal en todas partes..., en mi y en los demas... Empez6 cuando
era muy pequefia... con mi tio y mi tia...

—¢Por culpa del sacerdote?

—Si... pero hubo otras cosas...

—¢Quieres decir mas picantes ain?

Clara lanza un suspiro profundo y triste.

—Yo0 no emplearia esa palabra...

Joséphine ha captado la angustia en la voz de Clara.

—Lo siento muchisimo... Otra vez ha sido la otra quien ha hablado.
:Quieres contarmelo, Clarinette?



—Bueno..., es dificil... Nunca se lo he contado a nadie.

—¢Ni siquiera a Rapha?

—No. Lo habia olvidado... Durante afios... enterrado en el fondo de la
memoria. ..

—FEspera, voy a buscar un cigarrillo...

Joséphine se levanta y vuelve con su paquete, un resto de vino tinto y dos
Vvasos.

—iToma, Clarinette, esto te dara valor!

Reparte la bebida que queda entre los dos vasos y enciende un cigarrillo
que le entrega a Clara. Esta coge el cigarrillo con una mano y el vaso con la
otra.

—¢Has pensado en el cenicero, Joséphine?

—iNo! jMierda!

Se levanta otra vez y va de puntillas hasta la mesa. Vuelve a toda prisa y
se acurruca bajo la colcha, después de haber colocado el cenicero sobre las
rodillas de Clara.

—iAy! jHace frio en tu casa! ;No hay calefaccion?

—Si. Pero es calefaccién central... Por las noches bajan la presion para
ahorrar...

— ¢ Estas segura de que quieres hablar de esto? No estas obligada...

—Para recordar ciertas cosas hay que decirlas en voz alta. Si no, se
olvidan.

Clara coge una almohada, se la coloca en la espalda, aspira
profundamente el cigarrillo y empieza.

—Veamos... No es facil, te lo aviso... Es pesado incluso... Fue hace
mucho tiempo... Yo debia de tener nueve o diez afios y el tio Antoine...

—iYo no podia soportarle! —exclama Joséphine—. ;Y no era la unica!
¢ Te acuerdas de las miradas que le lanzaba la abuela Mata?

—... el tio Antoine, un dia, me propuso que nos acercaramos a ver al
tendero...

—El sefior Brieux?

—Si. El sefior Brieux. Todo el mundo tenia cuenta en su tienda, /te
acuerdas? No pagabamos, lo apuntabamos.

—Mama siempre pagaba, odiaba tener deudas... ;Y yo protestaba porque



era la unica que no tenia cuenta!

—iOye, si me interrumpes constantemente, no terminaré nunca!

—Perdona...

—Has de estar callada... Si no, no tendré valor...

El tono grave de su voz obliga al silencio. Le duele el estomago, siente un
temor parecido al de los nifios que tienen miedo de las pesadillas y les asusta
la oscuridad. Sabe que va a volver a invadirla toda la tristeza del mundo, le
llenara la cabeza y se apoyara alli donde le duele. Es un viejo dolor que Clara
transporta consigo, que se pega con tanta fuerza a su memoria que forma
parte de ella, un dolor antiguo que la corroe y le quita las ganas de vivir. A
veces se pregunta por qué, de repente, en pleno vuelo, en plena carcajada, la
tristeza la parte en dos, por qué siente que se queda sin fuerzas, por qué ya no
hay alegria en su interior y desea morir. Ha dedicado tiempo a identificar el
origen de ese malestar. Hurgo en sus recuerdos y se batid contra una cortina
negra. Un dia, cuando la cortina se rasgo, Clara habria preferido no tener
memoria. Si habla, esta noche, no es por casualidad. Es porque el mal ha
resurgido. Clara tiene el olfato de un animal herido, intuye al verdugo, el
cuchillo, el matarife emboscado. Esta noche, ha sido traicionada. No sabe
como, no sabe por quién. Ese viejo temor ha surgido en ella. Experimenta el
mismo malestar. El mismo dolor de animal acorralado que antes, hace mucho
tiempo. Ha surgido después de la cena, cuando ha hablado. Aquello le ha
recordado al sefior Brieux... y al tio Antoine. El recuerdo ha surgido como un
puiietazo desde que se ha tumbado en la cama, en la oscuridad de la noche.
Una imagen en colores, la imagen de una nifiita, muy pequefia, que levantaba
la vista hacia su tio y le daba la mano en la calle en... Montrouge.

—... de manera que nos vamos los dos a ver al sefior Brieux. El tio
Antoine, mientras andamos, me explica que tendré que ser muy amable con
el sefior Brieux, porque ellos tienen pendiente una cuenta enorme y no tienen
dinero para pagarla. Andamos, andamos. El me lleva de la mano, me habla
con mucho carifio. Recorremos una manzana y otra y otra mas, y él continua
explicandome que si soy muy amable con el sefior Brieux, quizas, repite
quizas, €l borrara la cuenta y ya no habra que pagar nada. Philippe y yo
somos dos bocas que alimentar y siempre tenemos hambre, es normal;
estamos en pleno crecimiento, pero eso cuesta dinero, y es un dinero que a



ellos no les sobra. Yo tengo que colaborar... Yo, yo no lo entendia
demasiado, yo siempre era amable con el sefior Brieux..., ya sabes, le decia
buenos dias, sefior, adios, sefior, gracias, sefior, cerraba la puerta sin dar
golpes. Philippe también, por otra parte. Sabiamos muy bien que teniamos
que pasar desapercibidos. En fin, que llegamos a la tienda. Recuerdo que era
la hora de comer y estaba cerrada. Pasamos por detras, por la puerta de las
entregas, y alli nos esperaba el sefior Brieux. Siempre llevaba un bluson
gris...

—Un blusén gris sobre un vientre gordo y rollizo..., y también llevaba
bigote, ¢no?

—iLlevaba bigote, pero te lo pido por favor, callate!

—Vale, me callo...

—FEl le hizo una sefial al tio Antoine que nos dejod, a Brieux y a mi, en una
especie de cuarto donde Brieux colocaba las mercancias. Habia dicho que se
iba a fumar un cigarrillo. En fin, supongo que debia estar pendiente, por si
aparecia la sefiora Brieux. Brieux me hizo sentar en una silla, muy recta, se
sacO una chocolatina del bolsillo, rompio el papel y me la dio diciendo:
«Toma, es para ti» y me dijo que ibamos a jugar los dos. A un juego nuevo
que yo no conocia pero que era muy agradable. Un juego que se parecia al
del animalito que sube, sube y sube y jhop! «;Conoces ese juego?», me dijo.
Yo dije que si con la cabeza. Entonces él empez6 a hacer que sus dedazos me
subieran por la pierna hasta la falda. Lo hizo varias veces. Yo miraba su
mano que subia, bajaba, volvia a subir... Después me subi6 la falda por
encima de los muslos, me separé las piernas, aparto las bragas y empezo a
acariciarme despacio, muy despacio... Paseaba sus dedazos sobre mi sexo y
repetia: «Es maravilloso, maravilloso, separa un poco mas, Clara, para que lo
vea todo». Yo hacia lo que él me decia. No protesté. Me habia dicho que era
un juego... Me pidi6 que me quitara las bragas y me las quité. Yo seguia
comiéndome la chocolatina y me dejaba hacer. Entonces, él se mojo los
dedos y empez06 a acariciarme y te diré que era agradable. No me hacia dafio.
Era placentero, incluso. Yo no sabia nada de nada, era como una especie de
quemadura pero una quemadura agradable. Yo me retorcia en la silla,
chupaba el chocolate y €él, é] me miraba y me decia: «Te gusta esto, seh? Te
gusta esto. Eres una viciosilla ti, ¢eh?...». Yo no entendia nada, pero me



dejaba hacer. En un momento determinado, eché la cabeza hacia atras y él
meti6 la boca entre mis piernas y me lamié. Recuerdo que me daba grandes
lametazos y que yo pensé en un perro, y luego unos pequefios y yo pensé en
un gato... Seguia sentada en la silla, tenia miedo de caerme hacia atras, y
entonces me incorporé. Vi su cabeza enorme entre las piernas, su enorme
cabeza que se movia entre mis piernas, y fue entonces cuando me dije que
aquello no era normal, que habia algo que fallaba. Pero él seguia. Me
mantenia las piernas muy abiertas. Entonces le agarré del pelo y le empujé. El
levant6 la mirada hacia mi y tuve miedo. Cerré las piernas de golpe. El tenia
una mirada extrafia, como una mirada de loco, pero concentrado en mi. Con
la lengua dando vueltas en la boca, baba alrededor de los labios, y eso hacia
que pareciera tonto. Tuve miedo... Me bajé la falda a toda prisa. El sonri.
Me dijo que no tenia que tener miedo, que solo era un juego. Que me habia
manchado toda de chocolate, y que tenia que lavarme antes de volver a casa,
si no mi tia me refiiria. Y con los dedos, volvio a subir desde mi tobillo y
vuelta a empezar..., el animalito que sube, que sube y sube y jhop! Volvia a
tener la mano sobre mi sexo y lo acariciaba... Pero yo tenia miedo y ya no
fue como antes. Entonces, él dijo: «Tienes que estarte quieta, sin gritar, tienes
que dejarte hacer y yo borraré la cuenta del colmado de tu tio, toda la cuenta
del colmado, ¢;comprendes, carifio? Venga, abre las piernas». Me obligd con
sus dedos gordos, yo noté como se deslizaban sobre mis muslos, cerré los
ojos y me dejé hacer. Después, me desabroché la blusa e hizo lo mismo con
mis pechos. Los chupaba, los llamaba sus pequefos, y después mi vientre, y
después volvié a empezar con mi sexo y yo, yo seguia con los ojos cerrados,
pero sentia terror en el estbmago. Pensaba en el tio Antoine, en la cuenta, en
todo eso y después ya no pensé en nada, porque de repente volvio a ser
agradable... y ya no supe qué hacer. Tenia sus manos y sus dedos por todas
partes. Tenia la impresion de ser como una mariposa clavada, quebrada.
Entonces, en un momento determinado, me cogio de la mano y me dijo que
me tumbara, que estaria mejor en el suelo. Yo obedeci. El desabroché los
ultimos botones que quedaban, se inclind sobre mi y pase6 la boca por todas
partes, por todas partes, mientras hablaba consigo mismo. Se felicitaba, decia
que habia encontrado un tesoro, un auténtico tesoro. Me pellizcaba
suavemente los pechos y los chupaba, los llamaba sus botoncitos, después se



deslizo entre mis piernas. Yo me dejaba hacer. No me gustaba que hablara
pero me dejé hacer... Aquello duré un buen rato; el tio Antonio tosia detras
de la puerta del almacén, pero el sefior Brieux no tenia prisa... Por fin, se
levanto, fue a menearse a un rincon, yo oi una especie de grito ahogado y
después volvio, me pas6 la mano por la cabeza y me dijo que era una nifia
buena..., que habia ayudado a toda mi familia, pero que aquello era un
secreto entre el tio Antoine, él y yo, que no debia contarselo a nadie. Y que si
guardaba el secreto, me abriria una cuenta gratis para mi sola, para que
pudiera comprarme muchas golosinas. Yo volvi a vestirme y me marché con
el tio Antoine. ;Y sabes qué? El no se atrevia a mirarme en la calle, iba
andando con prisas delante de mi y yo casi tuve que correr para mantener el
paso. No me dijo ni una palabra. Nada. Yo no entendia nada. Habia sido tan
carifioso a la ida... Entonces me dije que habia hecho algo mal. Al llegar a
casa, me meti corriendo en la ducha. Tenia ganas de llorar y no sabia por qué.
No lo entendia. Eso era lo mas doloroso. ;Qué habia hecho mal yo? Apoyé la
frente en la pared de la ducha y recuerdo que me di golpes y golpes, hasta que
el dolor fisico me dio un motivo para llorar... Sentia una presion tal en todo
el cuerpo que tenia que hacerla salir, tenia la impresion de que me iba a
morir, y que todo se pararia, pero no estoy muerta... El tio Antoine me llevo
a menudo a ver a Brieux. Y cada vez era lo mismo. Y yo, yo me volvia loca,
isabes...? Nunca me violo, Brieux. Nunca me hizo dafio. Cuando acababa de
manosearme, iba a masturbarse a un rincon, y volvia la mar de amable y
carifioso. Pero lo odioso era a la vuelta, con el tio Antoine. Fl avanzaba a
grandes zancadas y yo iba corriendo detras, como excusandome, él no me
miraba... {Me abria la puerta del piso y se largaba al bar sin decir palabra!

—iPor eso intentaste suicidarte a los doce afios!

—Ya no entendia nada... Estaba encerrada en una historia de locos. Y
ademas, no podia hablarlo con nadie porque me daba placer, ;entiendes? Por
eso te digo que conozco muy bien al ser humano... ;Quién era mas
repugnante, el tio Antoine o el tendero? ;O yo, que me dejaba hacer y me
compraba un monton de chocolatinas y bolas de coco? Porque yo mi cuenta
la utilizaba. Vivia la mar de bien. Ya no tenia que contar el dinero de la paga.
Acabé por considerarme tan monstruosa como ellos, por hacer una mezcla
entre ellos y yo en mi imaginacién infantil... Lei la definicién de «vicioso»



en el diccionario... Vela monstruos por todas partes y, aun hoy, tengo
tendencia a buscar el mal en todo el mundo. Es mas fuerte que yo...

Se rie con una risita seca y glacial, una risa malévola, y deja caer la
ceniza en el cenicero que le acerca Joséphine. Todo su sufrimiento pasado se
ha convertido en un pequefio bloque de mugre, como el que ha sacado el
técnico de Darty al reparar el horno de la cocina. Un pequefio bloque de
suciedad negra que ella desentierra de su pasado y que observa friamente, con
los ojos secos.

—Pero ¢no le dijiste nada a Philippe?

—Después, se lo conté a Philippe después, cuando me tomé las
pastillas... Porque el tio Antoine, cuando vio que las cosas iban bien con
Brieux, se dijo que habia encontrado un buen sistema y me ofrecié a otros
como moneda de cambio. Me llevé una vez al mecanico, otra vez al técnico
de la tele... Y los demas no eran tan amables como Brieux. Me pegaban
porque yo no queria hacer cosas... Y el tio me refiia durante todo el camino,
decia que me domaria. Entonces me tomé las pastillas y, cuando desperté, se
lo conté todo a Philippe. El quiso partirle la cara al tio Antoine, pero atin era
demasiado pequefio y recibi6 una paliza. ;Y cuando fue a ver a la tia Armelle,
ella se encogié de hombros y contesté que eso no era verdad, que yo me lo
inventaba, que la pubertad me afectaba! Ya no volvimos a hablar de eso, pero
a partir de aquel dia, Philippe no me dejo ni a sol ni a sombra. Siempre tenia
que decirle adonde iba, con quién, lo que hacia. Y ya no me dejaba sola ni un
minuto. Me esperaba a la salida de clase, me acompafiaba cuando iba a casa
de mis amigas, venia a buscarme. Veia Brieux por todas partes...

—iMenudo cerdo! jMenudo cerdo! jImagino que si le hicieran eso a
Julie, yo iria a pegarle un tiro a ese tipo! Le cortaria los huevos y le...

—¢Qué dirias si supieras que a ella le gusta? —la interrumpe Clara.

Joséphine no contesta. A menudo, cuando bafia a Julie, cuando observa el
cuerpo esbelto, recto, tan puro de su hijita, la imagina de mayor bajo el
cuerpo de un hombre, haciendo el amor, y esa imagen simplemente no llega a
materializarse. jSu hijita no! jSu hijita, retorciéndose bajo un desconocido en
un asiento de los ferrocarriles, no!

—Ves...?, te da asco solo el pensarlo...

—No. Pensaria que la han pervertido, que no es culpa suya. ;Y es la



verdad, Clara! jEscuchame!

—No, si sientes placer. Porque voy a decir una cosa horrible, fue Brieux
quien me inici6 en el placer, quien me hizo descubrir esa cosa maravillosa...
aunque €l fuera un vicioso.

—No sé, Clarinette. Todo esto es demasiado complicado para mi... jLo
que es seguro es que tu tio era un cerdo!

—Eso es evidente... Te diré, ademas, que nosotros ni siquiera éramos
pobres, no nadabamos en la abundancia pero... él disfrutaba utilizandome
para ahorrar dinero... Encontré, por casualidad, un cuadernito donde
apuntaba las cantidades que yo le hacia ganar. Lo tenia todo apuntado, muy
pulcro...

Se quedan un momento en silencio. Luego Clara se refugia en un rincén
de la cama. Tiene ganas de estar sola, y hunde la cara en la almohada,
suspirando que tiene suefio.

Joséphine piensa de nuevo en Brieux. Tengo que poner en guardia a Julie,
hablarle del deseo de los hombres por nifias como ella, del deseo que fuerza,
que embrutece. Ella odia a los hombres. Odia su fuerza, su supremacia, su
omnipotencia. Aunque nunca ha sido su victima. Pero ;esta segura, en el
fondo? Ha dejado que la redujeran al papel de esposa y madre, ella que tenia
tantos deseos. Escribir, por ejemplo. Me lo impidié mi padre y después mi
marido. Reducida al estado civil de sefiora de Ambroise de Chaulieu con el
dinero, el piso bonito, los suegros, la seguridad y el aburrimiento que la
corroe y la vuelve idiota.

Sin embargo, esta tarde, con €l, con ese hombre, su amante de Paris,
estaba convencida de que iba a soltarse y a pronunciar dos o tres palabras
llenas de agrado, de ternura, de amor incluso..., palabras que parecen
auténticas... Bueno, no demasiado, nada de grandes palabras de amor..., no,
palabritas que revolotean..., que inclinan la cabeza en un gesto de ternura,
que desarman la boca habituada a morder y exigen una mano amigable, sin
afrentas..., pero se ha controlado enseguida. El le ha preguntado por qué se
prohibia amar y ella ha contestado que se habia dejado atrapar una vez y que
ya no creia en eso. Aceptaba querer a sus crios, a sus amigas, a sus padres,
ipero a un hombre nunca mas! El la habia abrazado y habia pronunciado unas
palabras muy simples: «Yo te quiero, te respeto, quiero que seas feliz, feliz



contigo, feliz conmigo». Entonces, ella habia llorado. Sin despegarse de él.
«Confia en mi —repetia él—, yo sabré quererte, convertirte en unica, fuerte y
orgullosa, sabré esforzarme por los demas». Ella ya no sabia si debia creerle,
y ademas tenia miedo. Miedo de abandonarlo todo por él. jA sus hijos no!, se
los llevaria con ella, pero el resto... Ella necesita la seguridad que le ofrece
su marido, aunque esa seguridad le pese. No seria tan frivola y desenvuelta
sin el peso de Ambroise que la equilibra. Ambroise la libera de los problemas
de la vida. Quizas no es suficiente, pero ya es mucho. ;Acostarse con
desconocidos que uno agarra y luego suelta es un acto heroico? No, si no
arriesgas nada. Ella se pregunta a menudo si la vida le rendira cuentas.
Deberia hacerse la prueba ella también. La vida siempre ha sido generosa con
Joséphine, pero ¢y qué da ella? Agnes ha acertado de lleno. Una vida de
hipocresia. Se dice que para cambiar tendria que volver a empezar desde
cero, pero ;se puede hacer tabla rasa del pasado? A Joséphine le gustaria
hablar con Clara, pero no puede. Tendria que pronunciar el nombre del
hombre en cuestion y eso Clara no lo soportaria. Esta convencida. Perderia a
su amiga.

Agnes y Lucille no han dicho ni una palabra en el ascensor. Agnes ha
carraspeado para llenar el silencio. Lucille ha seguido erguida, pensativa, sin
preguntarse ni un segundo qué iba a pensar Agnes de su mutismo. Han
intercambiado un beso rapido en la acera. La tormenta ya ha pasado, pero la
lluvia sigue cayendo y sopla un viento que lanza rafagas de lluvia contra los
escasos paseantes que cruzan la calle, corriendo hacia un coche o la entrada
de un edificio.

Lucille mantiene el cuello del abrigo pegado a la cara y se impacienta.
Solo le apetece una cosa, salir corriendo lo mas rapido posible, y busca algo
que decir antes de irse.

—:Te encuentras bien? Estas muy palida... —le dice a Agnes que sigue a
su lado, sin moverse.

Agnes esboza una sonrisita.

—¢Quieres que te acompafie? —pregunta Lucille.

No le apetece nada el trayecto hasta Clichy, en plena noche, pero no



puede evitar notar el desasosiego de Agnes. Esta rebusca en su bolso las
llaves del coche y no las encuentra; los mechones de pelo que se le pegan a la
cara le impiden ver lo que hace.

—No... Gracias... Tengo el coche... Mafiana trabajo... Estoy bien, no te
preocupes... jAh! Aqui estan... Es por los guantes... Estan mojados y...
Perdona, te estoy entreteniendo, normalmente me las meto en el bolsillo,
precisamente para no rebuscar en plena calle...

Agnes se excusa, farfulla. Se coloca un mechén de pelo en su sitio, pero
la mecha vuelve a caérsele enseguida y le tapa la cara. Agradece a Lucille su
amabilidad, ya no sabe cémo hacerse perdonar su lentitud, su torpeza.

—c:Donde has aparcado? —pregunta Lucille, molesta por la actitud servil
de Agnes.

Aunque yo fuera pobre, habria conservado el orgullo, se dice. Uno no se
hace respetar en la vida si no trata al projimo de igual a igual.

Agnes sefala un rincon en la calle, mas lejos, a la izquierda.

—Te acompafaré hasta el coche —propone Lucille—, el mio esta
aparcado delante...

Dan unos pasos juntas, tratan de hablar del tiempo, de la Navidad que se
acerca, pero el silencio reaparece enseguida.

Sobre el parabrisas de Agnes hay una multa empapada por la lluvia y
abarquillada bajo los limpiaparabrisas. Ella suspira, la despega intentando no
romperla. La mirada de Lucille se detiene en el coche de Agnes; tiene una
rayada en un costado, y un osito de peluche rosa y violeta que se balancea
colgado del retrovisor. Un osito que Agnes ha debido de conseguir por llenar
el deposito en una gasolinera.

—iNNo se cansan nunca! —protesta Agnes.

iEstoy segura de que ella no tiene ninguna!, se dice entornando los ojos
en direccion al coche de Lucille. Quiere comprobarlo. Quiere saberlo.
Bastaria con que esta noche Lucille tuviera una multa para que el orden
quedara restablecido y la vida volviera a ser justa. Bonita no, pero justa.

Lucille se dirige hacia su coche aparcado unos metros mas alla, sobre el
paso de peatones. Ni siquiera se toma la molestia de inclinarse sobre el
parabrisas, pero Agnes, que la sigue, constata que es virgen del menor
papelito blanco. Las envuelve una borrasca, Lucille mete la mano en el bolso,



coge las llaves y acciona la apertura automatica de las puertas. El coche se
ilumina y ella se cuela dentro. Antes de cerrar la puerta, lanza una ultima
mirada compasiva a su amiga, que intenta mantenerse fuerte, mientras una
rafaga de lluvia se abate sobre ella. Lucille arranca, haciendo un ultimo gesto
de adios con la mano enguantada. Agnes sigue con la vista el descapotable
que se aleja y suspira. ¢Por qué siempre son los mismos los que tienen suerte
en la vida? Agnes dedica toda su energia a luchar contra pequefios detalles
como este, pequefios detalles que han conformado su forma de ser y de
pensar, que le proporcionan la fuerza y la debilidad. Llega al coche e intenta
arrancarlo. Antes se ha olvidado de poner el estarter, como le aconsej6 el
mecanico. Aprieta varias veces el pedal del acelerador, maldiciendo su
despiste. «L.os R5 siempre tienen problemas con el encendido, le explico él,
meneando su lata de frutos secos. Es el punto débil de estos coches, asi que
no se olvide, cuando pare el motor, ponga el estarter para que no penetre la
humedad». Y desde entonces, funciona. Ya no tiene problemas para arrancar.
Salvo esta noche, claro...

Esta noche no funciona nada.

Por fin, después de varios intentos, el motor carraspea, escupe y se
embala. Agnes tira del cinturén de seguridad, lo ajusta y pone la primera.
Desliza las manos por el volante; se le escapa varias veces y esta a punto de
tener un accidente. Ya no sabe si son estos guantes de lana los que le hacen
perder el control del volante o si esta demasiado obcecada por lo que le ha
contado Clara y la cabeza ya no la obedece. A medio camino, se salta un
semaforo rojo, y comprende su error al oir el ensordecedor frenazo del coche
que ha estado a punto de embestir. Comprueba por el retrovisor que el coche
esta intacto, que sus ocupantes no se han hecho dafio. Les acecha inquieta y
al darse cuenta de que los faros se alejan, suelta un suspiro, se coloca a un
lado y apaga el motor. No ira mas alla. Echa la cabeza hacia atras y respira
profundamente.

Fue hace un afio, casi dia por dia. Las luces de Navidad alumbraban las
calles, ella habia llevado a los nifios a ver los escaparates de los grandes
almacenes. Ellos habian dado saltos detras del gentio intentando ver las
marionetas, los automatas, los robots mecanicos, los patines de linea, los
cohetes, las falsas montafias de papel pinocho salpicadas de nieve, la magia



de las luces y la musica de Navidad que surgia de los altavoces disimulados
en los arboles. Agnes contemplaba el espectaculo con ojos de nifa,
extasiandose ante las mufiecas, los osos de peluche, los mecanos, los canastos
desbordantes de Papa Noel, las construcciones que reproducian interiores de
casas, las telas de muaré donde se apelotonaban los juguetes. Eric todavia no
sabia lo que queria y pedia catalogos para escoger mejor, Céline refunfufiaba,
diciendo que ya no tenia edad de extasiarse delante de los escaparates que
festejaban el mito de Papa Noel.

—A mi, mi madre nunca me llevaba a ver los escaparates por Navidad —
le habia soltado Agnes a su hija en tono arisco—. jDeja de protestar y mira
qué bonito es!

—iEstamos aqui, aplastados entre todos esos cretinos para contentarte a
ti!

Céline tenia razon: ella recuperaba su infancia con sus dos hijos. No
contestd y, mas tarde, la mano de su hija se deslizo en la suya para pedirle
perdon.

Aquella noche, Agnés volvio a verse a la edad de Céline: una nifia de
barriada como tantas, sin dinero para vestir bien, ni dinero para el aparato
dental, ni dinero para vitaminas en grandes cantidades, para clases
extraescolares, para tener confianza en si misma; la clase de nifia que pone
todo su empefio en salir adelante, espoleada por una madre que no se
compadece nunca, un padre que se burla de ella en el piso de abajo, la amante
con los labios color carmin, minifalda, medias de rejilla y tacon alto, el coche
al que €l saca brillo los domingos en la calle, con la ayuda de enormes cubos
de agua que transporta la amante moviendo las caderas, con el cigarrillo en la
boca, una chavalita que se pega a las demas chicas de la clase, mas ricas o
mas descaradas, diciéndose que con su ayuda saldra adelante. No una
ambiciosa, no. Esa es una palabra demasiado fuerte para ella. Alguien que
sobrevive y nada mas. Si no hubiera sido por Clara, Joséphine o Lucille, ella
no habria resistido las puyas de la madre, el abandono del padre. Habria
hecho lo mismo que sus hermanos: se habria largado y habria rezado para que
la vida pasara de largo, sin verla.

Una noche que estaba sola, fue a ver Sin techo ni ley, la pelicula de Agnes
Varda con Sandrine Bonnaire. Estuvo llorando en la oscuridad. Sollozos



desgarradores que intentaba ahogar torpemente con la manga de la chaqueta.
Volvié como minimo tres veces, sola, con una caja de kleenex en las rodillas,
y las lagrimas brotaban, brotaban sin que pudiera pararlas. Era buena y
agradable toda esa agua tibia que le inundaba las mejillas en la oscuridad, que
la envolvia en una dulzura himeda y salada. Se dijo que nunca habria
suficientes sesiones para que ella se vaciara de todas esas lagrimas que nunca
habia vertido. Se compro el video. Sandrine Bonnaire era ella.

O sus hermanos. Christophe vegeta en su empresita, solo, sin
trabajadores, ganando menos que el salario minimo. Ella va dos o tres veces
al afio a Montpellier para poner orden en sus cuentas o hacerle la declaracion
fiscal. El siempre esta al borde de la quiebra. Le robaron la moto y no la tenia
asegurada contra robo. O pierde su caja de herramientas y no tiene dinero
para reemplazarla... Vive en una especie de cuartucho contiguo al taller. La
vajilla de la comida sirve para la cena de la noche, el mantel de plastico se
pega a los dedos, y los circulos rojos, recuerdo de viejos culos de botella, se
solapan, dibujando una cenefa ebria; los fogones de la cocina, que no se han
limpiado nunca, emanan una llama irregular y un intenso olor de gas flota en
la cocina; las sabanas de la cama son de color gris y la habitacién huele a
cerrado. Es el interior de un soltero, erosionado ya por la vida. No es capaz
de conservar una mujer, todas se marchan, es demasiado amable, demasiado
patoso con ellas. Y ademas no gana suficiente dinero. Cuando ella esta en su
casa, ordena, limpia, abrillanta, restriega, descuelga las cortinas, cambia las
sabanas, les da un baldeo, le prepara comidas y las congela, pone ramitos de
flores en los vasos, le compra camisas, jerséis, calcetines, lleva el aspirador a
arreglar y se marcha dejando dinero en la mesa. Su otro hermano, Gérard, se
ha refugiado en la marginalidad. Renta minima de insercién, ayudas sociales,
dos hijos que nunca ha reconocido, trabajillos en negro, cervezas, rondas por
los bares cuando ha cobrado algo. Siempre en negro. Rezuma pobreza, lleva
ropa interior descolorida, tiene la piel llena de granos y caspa sobre los
hombros, una escoliosis pronunciada. Ha heredado el pico de oro de su padre.
Sin el uniforme de policia ni la autoridad que lleva consigo. Parlotea sin parar
cuando tiene una cafia de cerveza en la mano. Alardea, trata a su novieta del
momento de fulana, y se imagina un porvenir brillante. Cosa que dura hasta
que vacia el vaso. Vive solo, en Marsella. La llama cuando necesita dinero.



Sin fanfarronear. Con una vocecita que le revuelve las tripas. Ella le manda
un giro. Fl dice es la dltima vez, saldré adelante, ya lo veras, tengo una cosa
entre manos, te lo devolveré todo, no tienes mas que llamar...

Ella come una vez por semana con su madre. No hablan de nada. O si, de
Christophe, de Gérard, de la educacién que se pierde, de las familias que se
deshacen, del mundo que se hunde ante la indiferencia general, de los
programas de television donde reina el impudor y el dinero. Siempre las
mismas palabras, las mismas quejas, el mismo rencor, ni un gramo de
esperanza, ni una sonrisa 0 una pausa que dé paso a una caricia o a un beso.
Afos sin afecto ni ternura, eso no se recupera. Ya no tienen manual de
instrucciones para quererse. Agnés no sabe como besar a su madre, donde
poner los brazos, la boca, como inclinar la cabeza para abrazarla sin chocar.
Tiene ganas de cubrirla de regalos, de llevarla a hoteles de lujo, de comprarle
perfumes, joyas, un bolso de cocodrilo. Siempre se para en seco. Fulminada.
Una mueca de la boca, un brillo malévolo de la mirada que la mantiene a
distancia, una queja que surge y rompe el encanto. Su madre habria preferido
que fueran sus hermanos quienes salieran adelante. Un viejo reflejo de mujer
habituada a venerar al hombre, a denigrar a las demas mujeres. Su madre
nunca le dice estoy contenta, feliz de que estés ahi, no rie. No sabe, ha
convivido demasiado con la desgracia. Agnés vuelve de esas comidas
destrozada en mil pedazos. Deshecha. La mugre y la desesperacion pegadas
al cuerpo. Ni pobre, ni rica, ni fea, ni guapa, ni brillante, ni estipida. Agnes,
la amable Agnes, abnegada, recatada.

Por eso una noche..., la noche después de los escaparates de los grandes
almacenes..., una noche en que debia ir a casa de Clara... En el dltimo
minuto, la cena se anuld... Clara estaba tirada en la cama, ardiendo de fiebre.
Esa noche, cuando ellos volvieron de su paseo, Yves telefone6 para decir que
no llegaria a Paris hasta el dia siguiente por la tarde. Ella no tenia ganas de
quedarse en casa con los nifios. Acababa de comprarse un Wonderbra y
queria estrenarlo, ensefiarselo a sus amigas. No estaba segura de que a su
edad tuviera que exhibir el pecho de ese modo. Habia estado dudando
semanas antes de comprarlo, lo habia observado durante un buen rato en los
periodicos que hojeaba en la peluqueria o en el dentista, en el anuncio se veia
una chica guapa, joven, segura de si misma con unos senos como bolas de



helado de vainilla. Y entonces un dia, cuando casi habia renunciado a
comprarlo, habia empujado la puerta de una tienda de ropa interior cerca de
su despacho y se habia comprado uno, blanco. Negro seria de mal gusto. Y
probandose el sujetador de bolas de helado de vainilla se le ocurri6 una idea.
Solo una vez, para darte un gusto, para tener un recuerdo. Se habia echado a
reir, ella sola, en el probador. Pero ;por qué no?, se dijo, ;por qué no? Nadie
se enterara, y tu tendras este secreto tuyo, que te dara valor los dias en que tu
vida te parezca demasiado monotona.

Les habia dado un beso a los nifios, encantados de quedarse solos,
orgullosos de que les trataran como mayores, y habia cogido el coche.
Condujo sin rumbo. Una mujer libre en busca de aventura. Una mujer sin
marido, ni hijos, ni cena que preparar, ni ropa que planchar. Siempre acuden
a ella cuando tienen problemas. Aquella noche, Agnes conduce hacia Paris.
No tiene frio. Nota los senos firmes y redondos bajo el cardigan entreabierto.
Los toca. De vez en cuando, maravillada y emocionada. Va hacia la aventura.
Abre la ventana del R5 y saca un brazo. En la puerta de Clignancourt, gira a
la derecha y va a parar a la ronda. A esa hora esta vacia y puede acelerar sin
que Yves le diga que piense en los radares. A ella le importan un pimiento los
radares. Pisa lineas amarillas, aprieta el acelerador, pone una cinta y sube el
volumen al maximo. Canta a voz en grito. jYves se sorprenderia muchisimo
si la oyera! A veces ella le reprocha que la tenga en un pedestal. Cuando la
mira con ese aire devoto, le dan ganas de perder esa devocién. jAh!, no es
que le suceda muy a menudo pero... le gustaria que le diera un empujoncito.
Se dirige a Montrouge. Al principio se dice: voy a volver a ver el edificio, el
edificio de mi infancia, se siente un poco sentimental y ademas ya no sabe
qué hacer con esa nueva libertad, no esta acostumbrada a salir sola, no se
sentiria comoda empujando la puerta de un café para sentarse y pedir. ;Qué
bebe una en un café cuando esta sola? Desde que su madre se mudd, Agnes
no ha vuelto a Montrouge, fue tan feliz alli hasta los diez afios..., una vida
normal, con un papa y una mama, cruasanes para desayunar el domingo por
la manana, pollo rustido y patatas salteadas el domingo al mediodia, sus
hermanitos y ella, tan educados, que dejan que los mayores hablen en la mesa
y asisten al paseo en familia que sigue siempre a la comida del domingo. Los
hermanos pequefios prueban sus patines nuevos, ella sus zapatos de charol



negro que le aprietan los pies, pero le auguran un porvenir de princesa.
Brinca por las calles, escucha a papa y mama hablar de la panadera, del
tendero, del mecanico, de la calle que no cambia. Hicieron bien instalandose
aqui. Es un buen barrio. No como Bagneux, que empieza a estar invadido por
los arabes. Aqui estamos en casa, entre nosotros. No hay ningun peligro. El
peligro esta mas lejos, en los enormes grupos de viviendas que brotan como
la mala hierba y acogen a todos los marginados, los holgazanes, los
extranjeros. Papa es funcionario de policia, mama lleva la casa y aplica sus
principios al pie de la letra: nada de despilfarrar, nada de televisién, nada de
paga semanal, un regalo por Navidades y en todos los cumpleafios. Siempre
esas mismas frases tan tranquilizadoras. Ella no se cansa nunca. Y luego, una
parada en la pasteleria que abre los domingos, ellos tienen permiso para
escoger un pastel y comérselo alli mismo. Sostienen su pastel con los brazos
extendidos. En el camino de vuelta, papa mira los coches y habla de la
carroceria, la suspension, la circulacioén, el disefio que mejora. Mama asiente
con la cabeza. Ella no ha comido pastel, se preocupa por la linea. Papa se
burla de ella. Mama dice que hay que estar atenta cuando se han tenido tres
hijos. Y entonces la imagen de su padre y su amante surge y se cruza en su
camino. El no fue a su boda. Ella sabe que sigue viviendo alli. Ahora esta
jubilado. Se ha comprado una casita en Bordelais para pasar el verano. Ella
tenia diez afios cuando €l se fue con la vecina de abajo. Tenia diez afios y le
adoraba. «Solo debemos adorar a Dios», decia su madre. «Eso no impide que
yo adore a mi papa», balbuceaba ella en voz baja para que su madre no la
oyera.

Agnes para el coche delante del edificio de ladrillo rojo y le parece
deteriorado. Las aceras estan abarrotadas de cubos de basura de la noche,
chorretones negros caen de los balcones, uno de los focos que alumbran el
porche de la entrada esta roto, el ladrillo rojo se ha vuelto marr6on. En mi
época, piensa Agnes, este edificio tenia orgullo, mama trabajé mucho para no
trasladarse. Jugabamos todos juntos en el patio y habia rosales. En mi época,
formabamos un gran grupo... Solo Rapha ha escogido quedarse en el barrio.
Rapha es como un primo del que esta enamorada, pero nadie lo sabe. Un dia
que estaba enferma y tuvo que quedarse en cama, él le trajo los deberes del
colegio y le puso una tableta de chocolate con nueces entre los cuadernos.



Ella esper6 a que todo el mundo durmiera para comérsela escondida bajo las
sabanas. Era el primer regalo que recibia de un chico y no era un chico
cualquiera.

Se dirige al taller de Rapha. Sabe que €l trabaja de noche. Empieza hacia
las siete de la tarde y se acuesta a las ocho de la mafiana. Agnes pasa bajo las
ventanas del taller iluminado. Fl estd ahi. Tengo que encontrar una excusa
para interrumpirle, se dice al aparcar.

—He visto luz y he subido —Ile suelta a Rapha cuando él le abre la
puerta.

Fl no parece muy contento. Apenas se ha movido para dejarla pasar. Ella
habia olvidado que era tan alto. Le mira con la expresion perdida y
suplicante.

—Tenia que cenar con las chicas esta noche y ellas no pueden... Yo tenia
ganas de salir de todos modos y me he dicho... He venido a pasear por la
calle Victor-Hugo.

Se da perfecta cuenta de que esta balbuceando. Parece tan intimidada, tan
torpe que €l se relaja y sonrie.

—AQuitate el abrigo. ¢Quieres un café? Yo iba a prepararme uno...

Ya casi nunca se ven. Agnes se lo encuentra algunas veces en casa de
Clara, pero cada vez menos. El se va cuando ella llega o al contrario. Se
besan e intercambian unas palabras por educacién. El nunca se acuerda de los
nombres de sus hijos y eso le duele. A veces incluso cree que tiene dos hijas
o dos hijos; ella le corrige en voz baja, y le dice la edad de Céline y de Eric.
Es la primera vez que va a su casa. Ella ya no le ve, pero de todas formas él
nunca la vio demasiado. Fl veia a Clara, pero a ella no. Quizas si me hubiera
VISTO, si hubiera puesto los ojos en mi, yo me habria convertido en alguien
importante... Cuando un gigante te da la mano, te vuelves tan grande como
él.

—¢Nunca cierras tu casa?

No, deberia...

Fl prepara el café. Un café de filtro con un grano que tarda en esponjarse.
Vierte el agua desde lo alto de su metro ochenta y observa como el liquido se
filtra sobre el polvo negro. Lleva un tejano negro y una camiseta negra, y
tiene un cabello negro y denso que enrolla con los dedos, convirtiéndolo en




manojos de tirabuzones que se le enredan en la cabeza. Lo tnico que no es
negro es la camisa escocesa. Tiene pintura por todas partes, incluido el
trasero del pantalon. Parece absorto en las burbujitas negras que se forman y
se hinchan. Ella se coloca a su lado y observa. Algunas estallan enseguida,
otras tardan en crecer y se visten con todos los colores del arco iris. Pequefias
burbujas redondas, irisadas, en esta cloaca negra. Y después, jpaf!, estallan,
sustituidas enseguida por otras, llenas y lisas y tornasoladas. Rapha prepara
con un cuidado infinito ese café y parece haberla olvidado.

Ella se da la vuelta y pasea por el taller. Hay telas por todas partes,
grandes, medianas, pequefias, unas completamente blancas, otras empezadas
e inacabadas, todas de pie unas al lado de otras. Los marcos de las puertas y
las molduras de las ventanas estan pintados formando frisos, con motivos
geomeétricos amarillos, naranja, verdes, rojos. Poleas y cadenas cuelgan del
techo, hay tablados de madera apoyados contra la pared para colocar los
cuadros; en medio de la sala se levanta una especie de banco de madera con
pinceles, colores aplastados sobre las paletas, trapos, rodillos, croquis,
libretas. Hay reproducciones de cuadros famosos, trozos de telas africanas,
fotografias y retratos apoyados en la pared, discos y cintas de casete tirados
por ahi junto a la minicadena, dibujos apilados sobre una mesa baja, tazas de
café desperdigadas, ceniceros desbordantes de colillas. En el suelo, hay
alfombras viejas, libros de arte abiertos, manchados. Huele a trementina. A
ella le dan ganas de ordenar y se echa a reir. Se le escapa la risa y se da la
vuelta.

—iEstaba pensando que podria hacer limpieza aqui!

—iEsta prohibido! Aqui no entra nadie a ordenar...

El se acerca con una bandeja, dos boles, terrones de azucar, dos
cucharitas de café. Ella se sienta en un colchén en el suelo, cubierto de
cojines grandes. El se pone en cuclillas a sus pies y se lia un porro. Ella coge
su taza de café y después el porro. No ha fumado nunca. No quiere parecer
idiota. Da una caladita que escupe enseguida, después otra mas larga y otra
mas... Inmediatamente le da vueltas la cabeza y se deja caer contra la pared.
Tiene hambre. Tiene sed. No tiene ganas de moverse. Esa pequefia ocurrencia
vuelve a darle vueltas en la cabeza. Solo una vez, por probar, extender los
brazos y descubrir el ancho mundo, como si tuviera los ojos vendados, como



si no hubiera decidido nada. Fl se levanta, pone un disco que ella no conoce,
surge una voz, a ella le gusta esa voz, una voz rota que llora y canta, una voz
de hombre herido. Eso le hace pensar en la pelicula de Sandrine Bonnaire.
Ella pregunta quién es, él dice: «Es Bonga», y ella piensa en la bebida que
compra para sus hijos. «Es bueno, es Banga», tararea el anuncio en la cabeza.
Su mirada vaga por la sala y vuelve a posarse en Rapha.

—FEres como el padre de Lucille... —dice ella, melancdlica—. Has
preferido quedarte aqui...

El no contesta. Cierra los ojos y aparece el cuadro que iba a empezar justo
antes de que ella llegara. Habia preparado el fondo y se disponia a pintarlo de
negro, de amarillo, con llamas que suben y bajan. Tomaba impulso, meditaba
frente a la tela, las ideas se apelotonaban en su cabeza, el café no era mas que
un modo de volver al instante en que iba a aparecer la primera pincelada. Y
entonces ella habia llamado. Ella hablaba. No paraba de hablar. ;Qué ha
venido a hacer? Necesita dinero, seguro. Todos sus antiguos amigos vienen a
darle sablazos.

—Podias haber buscado un taller en otro sitio...

—Y o0 necesito mis raices. Aqui estoy bien... Conozco a todo el mundo.

Ella le sonrie. Tiene un aire triste pero impecable. Ese es el aspecto que
solia tener en las fotografias del curso. Llevaba una blusita blanca con un lazo
de terciopelo por debajo del cuello, el pelo peinado hacia atras y recogido con
dos pasadores. Se colocaba muy tiesa delante del fotografo mientras todos los
demas armaban jaleo. Con aire serio y decidido. Se notaba que el colegio era
importante para ella. Adoptaba un aire de seriedad constante y €l tenia ganas
de soplarle en las mejillas para hacerla sonreir.

—Tienes algun problema? —pregunta Rapha aspirando el porro
chamuscado—. ;Pasa algo?

—Tengo la sensacion de que la cabeza me da vueltas... No ha sido buena
idea volver aqui... No sé qué me ha dado. ;Puedo? —dice sefialando el
colchon del suelo.

Se tumba despacio en la cama, se coloca un cojin bajo la cabeza y
suspira.

El cuadro se ha alejado. La magia se ha roto. Es como el deseo, tan
volatil. Su taller esta abierto a todo el mundo. No tiene ni cédigo para entrar



ni interfono, la puerta cierra mal, salvo cuando pasa el cerrojo, pero nunca se
acuerda. Parece la puerta de un saloon abandonado, a merced del viento. Le
molestan demasiado a menudo. Ha pensado en poner una pancarta en la
puerta: «Estoy currando, prohibido entrar» o un semaforo que estaria en rojo
o en verde, segin su humor. No se protege lo suficiente. Necesita soledad,
que el tiempo se detenga, que se instale el vacio. Que la vida pierda su
influencia, no tener hambre, no tener sed, ni suefio, trabajar y nada mas.

Agnes ya no sabe muy bien quién es. Esta alli, con él, como Clara. Clara
ha dormido aqui, Clara ha apoyado su cabeza en esta almohada, Clara ha
cerrado los ojos pegada al calor de Rapha. La voz de Bonga llora en la noche.

—No pasa nada... Ya se arreglard. Todos tenemos momentos de
desanimo..., momentos en que lo vemos todo negro... ;Dénde esta tu marido
esta noche?

—FEn Chalon-sur-Sadne, en una obra...

—¢Es carinoso contigo?

—FEl amor, cuando se recibe demasiado tarde, ya no tiene el mismo
sabor... O nunca te parece suficiente, o desconfias... o... no sé...

Agnes se oye hablar y se asombra: es la primera vez que expresa su
soledad en voz alta. Se tapa la boca con la mano para callarse. Seria capaz de
hacerle confidencias durante toda la noche si él continda haciéndole
preguntas.

—¢:Sabes qué? Tu te quedas aqui y yo voy a seguir con lo que estaba
haciendo —le propone €él con dulzura—. Puedes dormir si quieres, no me
molestaras...

—No. Me voy a marchar... He de volver... Los nifios...

Intenta levantarse pero todo da vueltas a su alrededor. Extiende los brazos
al vacio para recuperar el equilibrio y se deja caer otra vez sobre el colchon.

—Dios mio... Dios mio... —tartamudea, aturdida—. ;Qué me pasa? Yo
normalmente no soy asi, ¢sabes? Me comporto...

Tiene una sonrisa triste y Rapha vuelve a verla en las fotos de clase.
«Pobre Agnes —suspiraba su abuela—. jElla es la mas fuerte de todos
vosotros, se lo carga todo a la espalda, esta chica!». Esa es la cria que él ve
ahora, es a ella a quien tiene ganas de lanzarle colores, palabras carifiosas,
promesas de lujo. Rapha va a sentarse sobre el colchén, la abraza, le acaricia



la cabeza, le habla para tranquilizarla.

—Todo se arreglara, ya lo veras, todo ira bien... Tt siempre quieres que
todo sea perfecto y te exiges demasiado. Relajate... Date algun capricho.
Piensa en ti, solo en ti... Nunca reservas tiempo para ti.

—Yo queria ver el edificio de la calle Victor-Hugo, el barrio y
entonces. ..

—Lo has recordado todo y eso te ha puesto triste... ;Es eso?

Ella asiente con la cabeza. La voz de Bonga se ha callado. Solo estan
ellos dos en el silencio del taller. Ella parpadea por la luz que esta junto a la
cama y €l apaga la lampara.

—¢Estas bien asi? ;Quieres que ponga otro disco?

—¢Puedes volver a poner el mismo?

El se incorpora, se desliza sobre las nalgas hasta la minicadena, y vuelve
a sonar el disco. Vuelve a la cabecera. Recupera el porro, que sostiene en la
punta de los dedos para no quemarse.

—Llévatelo si te gusta... Yo me compraré otro...

Ella dice que no con la cabeza.

—No serd lo mismo si lo escucho en casa... En casa, es... Me siento
vieja, tan vieja..., fea incluso... Pero ya estoy acostumbrada a eso...

—T eres guapa y no lo sabes, Agnes.

—Mama era guapa..., la he visto en fotografias antiguas, y él prefirio
marcharse con una puta con shorts recortados y tacones altos que se pintaba
las unas de los pies...

—Podria ser que €l hubiera sofiado siempre con una puta que se pintaba
las ufias de los pies? ;Es posible que esa fuera su fantasia y que no hubiera
sabido resistirse? ; Puede ser que tu madre se negara a pintarse las ufias de los
pies?...

—¢:Los hombres son capaces de largarse por eso?

—Algunos hombres... Si el deseo es muy fuerte.

—¢Y abandonar a sus hijos?

Ella le mira, aténita.

—Agnes, ;tu sabes lo que son las ganas, sentir de repente un deseo
irracional por alguien?

Fl la observa con un gesto irénico y tierno. Ella se acurruca sobre el



colchon, pone ambas manos bajo una mejilla y le escucha, muy seria.

—Tu madre debia de negarse a ponerse ligas, pantalones cortos y barniz
de ufias. Entonces, un dia, él sucumbi6. Es tan absurdo como eso... y
después, ya ves, a su puta no la ha abandonado...

—¢ T le defiendes?

—No. Pero intento comprender lo que pasa por la cabeza de un tipo. jTu
madre no era la alegria de la huerta!

—Tampoco yo soy muy alegre...

—Pues estate atenta... La vida tiene tendencia a repetirse, hasta que
finalmente entendemos... Toda tu vida es demasiado seria. Vives al margen
del deseo, de las cosas gratuitas, de las locuras que se hacen solo por placer...

—¢Es posible que no esté hecha para eso?

—No tengo ni idea... Yo solo he aprendido una cosa del deseo, jy es que
hay que fomentarlo, cueste lo que cueste..., y que eso cuesta trabajo!

—Si, pero de todos modos uno no abandona a sus hijos asi como asl...
iNi les da bofetones en la escalera!

Rapha echa la cabeza hacia atras y suelta una carcajada.

—iEso fue el dia que le insultaste! Le habias llamado cabrén, capullo,
gilipollas...

—¢:Y0? —exclama Agnes, escandalizada—. jEso es imposible! No te
creo, yo no hablaba asi, no me hubiera atrevido. {No sabia que esas palabras
existian!

—Aquel dia te atreviste, te lo aseguro... Tu chillabas y resono por el
hueco de la escalera. Los vecinos salieron al rellano porque no daban crédito.
jEstabas hecha una furia, gritabas, insultabas, estabas hecha una furia! jFalté
poco para que le saltaras encima y le arrancaras los ojos!

—iEso no es verdad, no es verdad! —repite Agnes, trastornada—. jEso
es un monton de mentiras!

—Te aseguro que no miento... {A mi mas bien me parece divertido! Para
una vez que te dejaste ir...

Por jugar y para distraerla de su rabia, él desliza un dedo dentro de su
jersey y descubre los dos senos blancos y redondos. Los acaricia
distraidamente y afiade:

—Esta noche estas guapa, por ejemplo...



Ella menea la cabeza como si eso fuera una eventualidad imposible.

—Bonita como un beso bajo la lluvia...

—iTe estas burlando de mi! jEso no esta bien, Rapha!

Agnés se tapa las orejas para no oirle. El extiende sus largas piernas y se
tumba a su lado. Como un hermano, como sus hermanos sin duda no han
hecho nunca, aparta las mechas castafias una por una, le pellizca las mejillas
que enrojecen bajo la presion. Ella se convierte en una pintura, una cara de
mujer al estilo Modigliani. Sus ojos se sumergen en el verde y combinan con
los reflejos castafios del pelo. Es bonita y dulce, introvertida y triste, y él la
contempla, la dirige, le inmoviliza la cara entre las manos y la inclina
suavemente hacia él. Ella se deja hacer, ya no es mas que un pufiado de
arcilla que él moldea y coloca sobre la almohada. Ella piensa durante un
segundo que debe de parecer boba, con los labios entreabiertos de la mujer
que espera, cierra la boca y entonces se olvida. El no se burla de ella; lo lee
en sus ojos. El no la compara con otra. Ella cierra los ojos y acerca la cara
hacia esos dedos que la acarician. Los brazos de Rapha se ciernen sobre ella y
la acunan. Ella separa un poco los labios y él la besa. Posa la boca sobre sus
labios, los roza sin insistir. La musica y la noche los envuelven. El nota que
ella, pegada a su cuerpo, se relaja. Le pasa los dedos por la espalda, sobre la
piel calida de la espalda, y baja hasta los rifiones.

—Tienes la piel suave...

Ella tiembla y hunde la nariz en la camiseta de Rapha, aspira su olor, un
olor desconocido... que no es el olor de Yves. Se debate durante un instante,
Rapha se aparta, pero ella le atrae hacia si y le murmura junto al cuello:

—Hazme el amor, Rapha... Por favor... Hazme el amor, por favor, me
siento tan sola, Rapha..., muy sola..., ya no me quedan fuerzas...

E1 le pone la mano sobre la boca para que se calle. Ella le coge la mano y
le besa.

—Sigue, por favor... Es tan agradable... Solo una vez, y nunca
volveremos a hablar de esto...

—Estas segura de que no te arrepentiras?

Ella dice no, sin hacer ruido, frotando la cabeza contra la camiseta que
huele tanto y tan bien.

—Esta noche, me apetece... Esta noche, es importante...



Sigue moviendo la cabeza, sin afiadir nada mas. Le sujeta contra si.
Entonces €l se coloca encima de ella muy despacio. Ella nota los botones del
tejano contra el vientre, le rodea con sus brazos y abre las piernas. El le
desabrocha el jersey y acaricia los pechos redondos. Unos pechos colmados y
firmes, una cintura fina, caderas mas poderosas, la piel dorada y lisa. Un
cuerpo de chica joven. Le hace el amor lentamente, sin dejar que escape ni un
grado de calor entre ambos cuerpos, ella esta a gusto, ella es otra, ella entra
en otro mundo, un mundo que ha imaginado muy a menudo y que le parece
muy evidente. El le murmura junto al cabello que no esta sola, que no es fea,
que es un soldadito demasiado acostumbrado a ponerse en guardia y nada
mas, olvidate de estar en guardia, déjate vivir...

Ella oye su voz, que le da nuevas fuerzas. Oye la voz de Bonga y se
mueve al compas. Todo su cuerpo tiene ganas de bailar, de ponerse un caftan
y descoyuntarse al ritmo de la musica. Tiene la cabeza llena de soles, un calor
agudo y ardiente la hace gritar, se arquea contra Rapha, chilla, chilla, €él le
sujeta la cabeza, le tira del pelo hacia atras y le grita que chille, que chille con
todas sus fuerzas, esta guapa cuando chilla..., él quiere hacerla feliz...

Toda la noche. Toda la noche.

Después Agnes se duerme.

Cuando abre los ojos se da cuenta de que el despertador marca las seis.
Piensa en los nifios, se levanta, vuelve a vestirse. Bonga sigue cantando pero
Rapha no le oye. Rapha no se mueve. Duerme, de espaldas, con los brazos en
cruz. Ella le mira con ternura y se aleja. Cierra la puerta sin hacer ruido y baja
los escalones de cuatro en cuatro. Aparca de cualquier manera, en la esquina
de la calle, debajo de su casa, comprueba que los nifios duermen y se cuela en
la cama. Yves esta alli, esperandola, detras de la puerta de su habitacion.

Ella no se siente culpable. Esa noche era para ella. Solo una vez, solo una.
Mafiana, volvera a ser una mujer perfecta.

Pero esta noche, después de lo que les ha contado Clara, tiembla de
miedo. Ellos, Rapha y ella, no tomaron precauciones. Todo lo que hacemos
cuenta. Uno cree que puede apartarse del buen camino como si nada, sin
perturbar el orden. Pero toda accion implica una serie de complicaciones.
Tiene que hablar con €él. No sabe qué le dira pero no puede hablar con nadie
mas que no sea él. Es un secreto demasiado pesado para guardarlo ella sola.



Le da al contacto y el coche pega un salto hacia delante que la despierta
de golpe. La ronda esta desierta. Agnes conduce sin superar la velocidad
permitida. Ha cometido el error de creer que podia burlarse de los radares y
de las lineas amarillas. Tal vez, si respeta las normas, todo volvera a su sitio.
Puede que por fin tenga suerte en su vida sin suerte...

La luz del taller de Rapha esta encendida. Agnes aparca y espera un
momento en la penumbra del coche. ;Qué va a decirle él que ella no sepa?
Entonces comprende que ha ido a reivindicar. Tiene derecho a estar
informada. El ha pasado una noche con ella y tiene que rendirle cuentas. Fl
solo ha pensado en Clara, como siempre. jYo también importo! Habria
podido avisarme a mi también, repite, disgustada. Luego se recupera y se
echa a reir: jpobrecita mia! jQué te creias! jCon todas esas mujeres que le
persiguen y él te concede una noche, UNA noche! jEs sorprendente!
Deberias conformarte y punto.

Cierra la puerta del coche y entra en el edificio de Rapha. Un cartel en la
puerta del ascensor indica «Fuera de servicio». Agnes maldice, se cuelga la
correa del bolso del hombro y pone el pie en el primer peldafio. Se agarra a la
barandilla, con el corazén desbocado. Las escaleras estan en penumbra, el
temporizador de la luz esta roto. Agnes avanza en la oscuridad. Oye el ruido
de una cisterna, el sonido de un programa de la tele, un nifio que llora, le da
miedo la oscuridad y pide luz. Se detiene para respirar, se apoya contra la
pared, se vuelve a poner la correa del bolso en el hombro y reemprende el
camino. ;Por qué no la ha prevenido? ;Ha olvidado que hace un afio tumbo
su cuerpo sobre el de ella y le hizo el amor? Agnes piensa en ello a menudo.
De noche... Se cuenta una historia bonita: Rapha le confiesa que la quiere,
que nunca ha querido a otra, que creia que ella no le queria, que preferia a
otro. La toma en sus brazos, le habla de la tableta de chocolate. Ella nunca
contestO al mensaje escondido entre el papel de plata y el envoltorio... Ella le
coge la cabeza con las manos y, con los ojos llenos de lagrimas, le dice que
no vio el mensaje, que ella siempre creyo que él queria a Clara y que se habia
eclipsado. Pero aun no es demasiado tarde, dice Rapha, no es demasiado
tarde. Ella esta sin aliento, se para otra vez en el rellano, justo antes de llegar
al taller. Oh, Rapha!, gime, Rapha... El la toma en sus brazos, la inclina
hacia atras, la abraza y posa los labios en su boca. Este es su cuento para



dormir. Un cuento barato, un suefio de pacotilla, pero ella se duerme, feliz.

Unas voces que salen del taller la arrancan de su fantasia. Ella se acerca,
retiene el bolso contra la cadera con una mano, con la otra sigue la pared a
tientas y avanza hacia el rayo de luz que se filtra por la puerta mal cerrada.
Reconoce la voz de Rapha, la voz dulce y grave de Rapha. Parece cansado,
como si defendiera su causa sin conviccién. Se defiende, dice: «Claro que
si..., claro que no» y la otra voz le interrumpe: «;Y yo, qué? ;Por qué yo no?
¢Por qué siempre ella?». Agnes cree reconocer la otra voz...

La otra voz que responde a Rapha... Una voz que grita, que recrimina,
que pide cuentas... Una voz que la ira convierte en metalica, cortante.

Agnes se queda inmovil, sin aliento, en el rellano, estupefacta por esa
voz, esa voz que sale del taller. Este no es su sitio, ;qué hace ella aqui?

Se acerca a la puerta, la empuja con cuidado, apenas lo justo para ver,
para identificar..., dominada por el panico ante esa puerta que se abre... {Van
a verla! Se refugia en un rincon que dibuja la pared, espera, cuenta los
segundos y luego se atreve y empuja otra vez la puerta, acerca la cabeza hacia
la luz, muy pendiente de que no la vean, avanza, avanza... y ve. Al principio
la asombra esa evidencia que se impone, que ella rechaza pero que se
incrusta, y entonces reconoce ese gran abrigo blanco tirado sobre el colchon
en el suelo, esos botines finos. El pantalon de cuero negro, el jersey blanco y
los dos faldones de la camisa que sobresalen...

Lucille esta de pie pegada al radiador, bajo la ventana, y Rapha, con la
frente apoyada sobre las rodillas que sujeta con ambas manos, esta sentado en
el suelo frente a ella. Agnés lo comprende todo de repente y se tambalea en el
pasillo, vacila y se acurruca sobre sus talones. Ella siempre tiene que ser la
primera, en todas partes... No sé por qué yo siempre intento compararme con
ella, con todas ellas, siempre pierdo. Incluso este puesto, este puesto de
segundona que reservé para mi, para mis pequefias fantasias privadas, ha
tenido que quitarmelo... Me quita este puesto tan humilde, este puesto
insignificante. Deberia haberlo sabido, deberia haberlo sabido...



Lucille Dudevant, de nifia, ya era guapa, inteligente y rica. «Es el tipo de nifia
que nunca vivira esa edad ingrata del final de la infancia —declaraba la
sefiorita Marie, su institutriz—. Esa expresién no esta hecha para ella». La
sefiorita Marie tenia razén. Mientras al acercarse la pubertad las chicas se
arruinan con cremas antigranos y lociones capilares, Lucille lucia una piel
tersa, sonrosada, y un cabello rubio y denso con un PH imperturbable. Hacia
ballet clasico desde muy pequefia, y tenia ademas un porte erguido y altivo,
una manera de avanzar por la vida sin saber lo que es dudar y ni siquiera
vacilar. Nadie sabia que Lucille ensayaba en la intimidad de su dormitorio,
frente al espejo del armario ropero con sus vestidos ordenados y clasificados
por actividades: conciertos, teatro (cuando tuvo edad de salir de noche,
acompafiada por la sefiorita Marie), fiestas sorpresa, instituto, tenis o clases
de educacion fisica.

Fue su elegancia la que atrajo, desde el principio, a la pequefia Clara
Millet. A una chica con estilo se la reconoce enseguida. Esta a gusto en todas
partes. No tiene miedo a nada. O en todo caso, aparenta no tener miedo a
nada. A Clara no le gustaba sentir esa atraccion. Le dolia dejarse llevar por
una fascinacion tal, que la colocaba en inferioridad, pero siempre volvia a
revolotear alrededor de Lucille. Lleg6 al extremo de espiarla. De observar lo
que comia, lo que llevaba, a imitar sus poses, sus cantinelas, su modo de
hablar, para conseguir un poco de esa seguridad altanera que la subyugaba.
Cuando Lucille Dudevant lanz6 una moda que consistia en llevar dos camisas
de hombre una encima de la otra, Clara le birlaba las camisas a su hermano.
Cuando Lucille descubrié un champu que tefiia las raices, Clara se abalanz6
sobre aquel tubo que soltaba una pasta espesa que ella manipulaba mucho
peor que Lucille, lo cual dio como resultado que se le formaran remolinos en
el pelo. Pero jeso no importaba! Poseia esa cosita que la acercaba a la belleza
perfecta. Sinti6 un humilde agradecimiento hacia su amiga. Cambié de
vocabulario, disfrutaba de una seguridad nueva y se creia casi guapa. Durante
cierto tiempo tuvo la embriagadora sensacion de haber cogido la vida entre
las manos. Ya no era insignificante. Clara Millet era rabiosamente
independiente pero debia reconocer que, como modelo de mujer, Lucille era



superior. Y por mucho que, ya en aquella época, ella deseara seducir con su
audacia y su originalidad, no podia evitar imitar a su modelo. Pero, en su
pobre cabecita confusa, todo se mezclaba y a menudo no sabia como
comportarse. ;Como Lucille Dudevant o como Clara Millet? Ella habia
agarrado la vida con las manos, pero esa no era la suya. Clara renuncio, pero
tuvo que reconocer que habia aprendido mucho observandola.

Agnes Lepetit también quedo6 deslumbrada por Lucille pero ella sabia que
no tenia medios para igualarla. Ella se contentaba con idolatrarla y acceder a
todos sus deseos. Llevaba su cartera, demasiado pesada, en ausencia de la
sefiorita Marie, o le daba recaditos de los chicos. Yo soy su buzon, se decia,
encantada, ella confia en mi. No se contentaba con contemplarla. Al volver a
casa, se tumbaba en la cama y sofiaba con Lucille. El menor detalle que
tuviera que ver con su idolo la llenaba de alegria: un dia descubri6 el nombre
y la direccion de su dentista. jFue como si hubiera encontrado un tesoro!
Lucille la miraba, Lucille le hablaba, Lucille la hacia sentarse a su lado en
clase...

Joséphine observaba los pequefios manejos de Lucille y se ponia furiosa.
iEs una presumida! jNada mas! Clara se apartara de ella y Agnes acabara
entendiendo que la otra la desprecia, pronosticaba para consolarse de esa
energia que despilfarraban sus dos amigas, que Lucille alejaba de ella. El dia
en que Lucille le pregunté su opinion sobre una pelicula, Joséphine se
sorprendié al notar que se ruborizaba, que tartamudeaba y que se sentia
honrada. Estuvo a punto de deponer las armas aquel dia, y si no hubiera
captado en los ojos de Lucille un destello de victoria, se habria rendido.

Lucille Dudevant ocupaba con su padre los dos ultimos pisos del edificio
del numero 24 de la calle Victor-Hugo. Un duplex muy bonito con una vista
espectacular de Paris. Las paredes estaban cubiertas de pinturas con marcos
de madera dorada, so6lidos y muy recargados. No quedaba ni un centimetro
libre. Solian ser paisajes o escenas de la vida rural. Nifios que conducian los
rebafios a los campos, jovencitas que se bafiaban en el agua de un rio,
caballos que galopaban por los prados, campesinos en la siega mientras a lo
lejos las mujeres golpeaban la ropa en el lavadero. Parecia un museo. Las
mesas, las sillas y las butacas parecian salidas de un catalogo de
antigiiedades, y uno se sentaba apoyando apenas las nalgas, convencido de



que un guardian de uniforme iba a obligarle a largarse con un grufiido. La
modqueta, gruesa, decorada con motivos rebuscados, estaba cubierta con
grandes alfombras. «Kilims», explicaba Lucille, convencida de la ignorancia
de sus compafieras. A Lucille le gustaba pensar que lo que ella poseia lo
codiciaban las demas. Eso daba mayor valor atin a sus pertenencias. Ninguna
familia del edificio tenia kilims y Lucille adquiria con ello un prestigio
suplementario. Incluso la sonoridad de la palabra aportaba lujo y misterio.
«Kilim, kilim, kilim», repetian las nifias, maravilladas, cuando volvian de una
invitacion en casa de Lucille.

Decir que Lucille Dudevant formaba parte de esa pequefia pandilla era
exagerado. Lucille aceptaba sumarse cuando decidia que valia la pena. O
cuando le pesaba la soledad del enorme apartamento donde vivia con su
padre y su institutriz. Pero, con el paso de los afios, fue pasando cada vez mas
tiempo en compafiia de sus amigas, que ella llamaba «compafieras».

Su madre habia muerto cuando ella nacioé y Lucille nunca habia conocido
las caricias, los mimos o los consejos de una mama. De la difunta sefiora
Dudevant, de soltera condesa de La Borde, solo quedaba un album de fotos y
un retrato con un marco de caoba. Posaba erguida y distinguida, con un
vestido cefiido de lana gris rematado con un camafeo, y una leve sonrisa
cortés y distante en los labios. Una piel de zorro dorada le cubria un hombro.
Llevaba el cabello rubio y denso recogido en un mofio alto. Unas perlitas
finas adornaban sus orejas y un collar de perlas de tres vueltas realzaba un
cuello largo de cisne docil. Lucille se habia pasado muchas horas frente a ese
retrato, al que no conseguia parecerse. A veces incluso murmuraba en voz
muy baja: «;Mama?, ;mama?», cuando estaba segura de que nadie la oia,
pero no brotaba emocién alguna entre la mujer del retrato y ella. Las
fotografias del album eran diferentes pero, en ese caso, era la elegancia
natural de su madre lo que la intimidaba. Ella se preguntaba, inquieta, si un
dia llegaria a igualarla. La prenda de su guardarropa que aparecia con mayor
frecuencia era un jersey negro de cachemir que ella se ponia sobre los
hombros, encima de un vestido de noche, o abierto sobre un pantalon ancho
de pinzas, o también con una falda larga de tafetan color champan. Su madre
no seguia la moda: su madre tenia estilo. En la foto que abria el album, se
reia. O mas bien sonreia, una gran sonrisa llena de apetito y alegria. Llevaba



las ufias de las manos y de los pies pintadas de rojo, estaba sentada en un sofa
crema, con un vestido de Schiaparelli marron tostado con un tirante que se le
habia caido sobre un hombro desnudo. Tenia la mano derecha sobre un collar
de perlas negras, la izquierda apenas apoyada sobre la rodilla derecha. Se le
veia la garganta y de toda su piel parecia emanar una alegria de vivir
insaciable y dulce. Los zapatos debian de haber quedado a un lado, porque no
se veian. El pie de foto decia: «Primer baile en casa de los Rothschild». A
partir de la siguiente fotografia, tomada durante el banquete de compromiso,
adoptaba una postura mas moderada, y parecia que buscara a alguien, a lo
lejos, con la mirada. Llevaba una falda larga, negra, y una camisa blanca sin
mangas, con las puntas del cuello levantadas y abrochadas con un pequefio
pasador de diamantes. Estaba ligeramente recostada en una poltrona de
terciopelo azul cielo, con la espalda recta y los dedos entrelazados sobre las
rodillas. El hombre enorme, rigido y tenebroso que estaba a su lado era su
prometido.

A Lucille le costaba imaginar a su madre en movimiento. Su madre de
compras, recogiéndose la falda para subir a un coche, inclinandose para
hacerle una caricia a un nifio, acercando los labios al beso de su padre. Al
pensar en ello, a Lucille se le paralizaba todo el cuerpo y volvia la espalda a
las fotografias. ;Como ese sefior viejo, nostalgico e inmdvil habia podido
tumbarse sobre el cuerpo de esa mujer sofisticada? Imposible, decidia Lucille
que concluia que ella era una nifia adoptada, lo cual alimentaba sus suefios y
sus quimeras y la convertia en un ser aun mas particular. Lucille, que no
habia conocido el carifio de una madre, lo ignoraba todo del amor y buscaba
por encima de todo la admiracion de las personas que la rodeaban.

Sus padres habian vivido en un piso enorme en el Trocadéro. Su padre era
ingeniero. Habia inventado patentes técnicas para la industria del automovil o
aeronautica, Lucille no lo sabia exactamente, y asi habia hecho fortuna. Una
fortuna inmensa que habia colocado en Bolsa y que habia fructificado por
encima de sus expectativas. «El impuesto se olvida del dinero dormido... De
ese modo, el dinero duerme con un ojo abierto y se reproduce sin hacer
ruido». Fue en esa época cuando se habia casado con la sefiorita Aurélie de
La Borde, procedente de una familia noble pero arruinada. El matrimonio
duré poco. Un afio y medio después de la boda, Aurélie moria al traer al



mundo una nifia a la que llamd, con un ultimo suspiro, Lucille.

Tras el fallecimiento de su esposa, el sefior Dudevant habia vuelto a vivir
en Montrouge, el barrio de su infancia, el unico donde se habia sentido
cémodo. De nifo, habia conocido al carnicero, a la vendedora de caramelos,
al carbonero, el salon del peluquero Hervé, el estanco de la esquina; todas
esas referencias le tranquilizaban, le daban seguridad. Era mucho mayor que
su esposa, y se consideraba demasiado viejo para rehacer su vida y deseaba
acabar su existencia en paz consigo mismo. Veia crecer a su hija sin la
energia necesaria para ocuparse de su educacion. Confiaba en la sefiorita
Marie. Deseaba sobre todo refugiarse en su pasado, dejar que reviviera en él.
Lucille le sorprendia a menudo tumbado en el sofa de la biblioteca, con una
sonrisa tenue en los labios. No leia, no escuchaba musica, no contestaba al
teléfono. Sofiaba despierto. Se dejaba sumergir, le explicaba a esa nifiita que
no comprendia que uno pudiera pasarse horas asi, sin hacer nada. «Un dia,
entenderas que uno vive toda su vida de los sentimientos, de las sensaciones
de los primeros veinte afos. Son los unicos que cuentan. Los unicos
importantes, porque te conforman. Uno puede detener su vida a los veinte
afos y haber vivido una vida entera. Con el tiempo, seguro que ta reviviras
esos afos. Seran los placeres, los disgustos, las decepciones de juventud lo
que querras volver a vivir. Te reconciliaras con las personas que te han
decepcionado, que te han traicionado. Amaras todavia mas a quienes te han
amado anteriormente. Querras reencontrarte con ese dolor pasado,
transformarlo en dulzura, porque eso es mucho mas facil que ir siempre hacia
delante, luchando sin descanso. Cuanto mas viejo eres, menos ganas de
envejecer tienes. La cabeza se ralentiza, gira alrededor de las mismas cosas,
que se convierten en obsesiones que te alivian o te vuelven loco. Las mias me
alivian». Y volvia a sofar despierto, suefios de los que su hija estaba al
margen. Durante las vacaciones, Lucille iba muy a menudo a ver a sus primas
(maternas) al castillo familiar del Périgord, cerca de Sarlat. Su padre le
preguntaba si tenia otros planes. Lucille no sabia qué contestar: ;adonde ir
cuando una esta sola? Un verano, aceptd acompafiar a Philippe y a Clara, que
se iban a Inglaterra con familias seleccionadas por la escuela, pero la
experiencia fue un fracaso. Llovio sin parar, la familia de acogida fue una
decepcion y, ademas, vivian a sesenta kilémetros de Londres, en pleno



campo, con el Woolworth local, la piscina municipal, la heladeria y la tele
como unicas distracciones. El verano siguiente, volvio al castillo de la
familia.

Criada entre un padre indiferente, ausente, y una institutriz que, si bien se
ocupaba de todos los detalles practicos de su educacion, adoptaba una reserva
muy puritana a la hora de expresar los sentimientos, Lucille crecié sin amor.
No le faltaba de nada pero estaba privada de lo esencial. Cuando mas
adelante empez6 a salir con chicos, se dio cuenta de que no sentia nada.
Decidi6 que esa frialdad no era cosa suya, sino culpa de la mediocridad del
entorno. Para amar, ella necesitaba admirar y ningun hombre, hasta el
momento, merecia su atencion. Desde el punto de vista de Lucille, el amor
solo podia existir entre dos seres notables e iguales. Ella desaprobaba las
teorias romanticas de sus amigas, que hablaban del flechazo que hace latir los
corazones y te humedece las manos.

Lucille hacia absolutamente todo lo que queria. Como era razonable y
dominaba a la perfeccion sus emociones, su padre y la sefiorita Marie la
dejaban ir a su aire. De hecho, Lucille habia entendido que para que no le
pusieran el menor reparo, tenia que mostrarse docil y no expresar en absoluto
sus tormentos intimos. Mantener un rostro imperturbable y buenas maneras
para falsear su mundo y rodearse de misterio. Ese fue el mayor escollo de su
educacion: aprendio a tener doble personalidad, a reprimir sus emociones, sus
lagrimas y sus gritos de alegria, y a disimularlos bajo una leve sonrisa
amable, una inclinacion de cabeza o un gesto irénico. El évalo perfecto de su
cara, la mirada verde gris de sus ojos, su densa cabellera rubia la convertian
en una auténtica litografia. Si hubiera sido menos distinguida o menos
ambiciosa habria llegado a ser una maniqui maravillosa o habria fundado una
familia.

Lucille Dudevant era la gloria del edificio y todo el mundo la trataba con
respeto, admiracion y curiosidad. No se puede hablar de afecto, porque en la
actitud de Lucille habia una ligera distancia que impedia que la trataran con
familiaridad o demostraran algun interés por ella. Lucille sabia hacer notar su
particularidad. Lo hacia con educacion y delicadeza. En el instituto pasaba lo
mismo. Bastaba con que apareciera en el aula con sus conjuntos de cachemir
color pastel, sus faldas escocesas, sus largos mechones rubios y sus



cuadernos impecables, para que la actitud de los chicos y las chicas cambiara
de forma imperceptible. Ella nunca adopt6 la moda de aquellos afios, y su
estilo deliciosamente retro la distinguia del resto. Cuando pasaba ella, las
otras chicas languidecian y los chicos se erguian; luego volvia el guirigay,
pero Lucille ya habia provocado su efecto.

A ella le gustaba mantener la supremacia. Toda recién llegada, por poco
brillante o guapa que fuera, era considerada como una rival a eliminar.
Lucille descendia de su torre de marfil durante unos dias, se volvia amable,
pedia apuntes, fotocopias de las lecciones, admiraba el peinado o la ropa de
esta o aquella, prestaba su pluma Montblanc, escogia a una o a otra para
permitirse ciertas confidencias elaboradas a conciencia. Volvia a colocarse en
el centro del interés general, y mediante circulos concéntricos alejaba a la
intrusa que, de tener un «potencial sublime», se veia relegada a los
«pasables» y los vasallos. Una vez eliminado el peligro, Lucille Dudevant
ascendia de nuevo a su torre de cristal, desde donde seleccionaba con mucho
tino a quienes tenian el honor de visitarla.

Nadie se resistia a Lucille Dudevant. Casi nadie...

Agnes se ha sentado sobre las piernas dobladas, con los pufios hundidos en
los bolsillos. Escucha. De vez en cuando, inclina la cabeza. ;Oh!, le basta con
acercarla unos centimetros al resquicio de la puerta, y ve los pies de Lucille
que recorren el suelo del taller y el cuerpo de Rapha también en el suelo, que
se acurruca y se desdobla segun el tono de Lucille, los dedos de Rapha que
juegan con sus cabellos, y oye el chasquido del encendedor de Rapha.

Los tacones de Lucille pisotean el suelo. Agnes solo ve sus pies finos e
imperiosos que golpean el suelo, giran sobre si mismos, vuelven a alejarse.

—... y alli me tienes, en casa de Clara —recalca Lucille—, con esa
quejica de Agnes que se da aires porque escribe un cuadernito y oye voces...

—iNo te metas con Agnes! jEs la mas auténtica de todos! La mas dulce,
la mas generosa... Si yo tuviera que escoger una hermanita, seria ella... Tu
no le llegas ni a la suela del zapato... jNi yo, por otra parte!

—... y me digo que tengo que contarselo a Clara..., decirle lo que hay
entre nosotros... jYa no soporto mas esta mentira! jYa no soporto mas sufrir



cada vez que la veo con TU camisa sobre SUS hombros!

—iNo metas a Clara en esto! —grita Rapha extendiendo bruscamente las
piernas.

Ella golpea el suelo con los talones y parece fuera de si.
iY quiero que lo sepa! jQue sepa desde cuando follas conmigo!

F1 hace una mueca y levanta la cabeza hacia ella.

—iLas palabrotas suenan falsas cuando salen de tu boca, Lucille!

El saca un cigarrillo del bolsillo de la camisa y lo enciende. Agnés tiene
la impresién de que Rapha esta harto de repetirse, que Lucille se ofusca y
pelea como un animal que quiere salir de una trampa.

—iTodo suena falso cuando lo digo yo! jTi nunca me crees! Nunca
quieres...

—iNo quiero que impliques a Clara! —Ila interrumpe él—. Es facil, ;no?

—iDemasiado facil! Tendras que explicarle por qué follas conmigo,
conmigo, cuando la quieres a ella...

—Lo entendera. Ella lo entiende todo...

—Y 0 no estoy tan segura...

Tiene razon, se dice Rapha. Ella no lo soportara. No se lo ha contado todo
a Clara. No ha tenido el valor de soltarlo todo. Ha sido egoista. Ha pensado
en su miedo antes que nada. El resto..., si puede evitar entrar en detalles...
iPero esto no es un detalle! Las anénimas, Chérie Colere, esas no le importan
a ella, pero Lucille... No se lo perdonara. Y ademas no esta solo ella. Agnes
también... Agnes no dira nada. Lucille, afortunadamente, no esta al corriente.

—FElla se ha portado mal contigo...

—Me ha traicionado, es verdad, pero es mas fuerte que yo...

Fl sonrie a modo de excusa. Lucille lo ve y sus pies reemprenden su
alocada carrera.

—FEso, mas que amor, es obsesion...

—No le veo la diferencia, yo...

Rapha rasca la pintura seca de su pantalén, intenta despegar las costras de
azul, de amarillo, de negro, de rojo. La pintura se le incrusta bajo la ufia y
forma un pequefio callo de suciedad, que él despega con el indice y tira al
suelo, lejos.

—Entonces ;por qué viniste a buscarme? ;Por qué? —grita Lucille—.




Fuiste tu quien me atrapd, una noche, ;te acuerdas o quieres que te lo
recuerde?

—T no te resististe...

Agnes escucha, atonita. Nunca ha visto a Lucille perder la sangre fria.
Tiene ganas de acercarse a la luz, de observar la célera en su cara, pero no se
atreve. Quiere saber el resto.

—iFuiste tu el que dio el primer paso! jTu eres el responsable!

—iLucille! —exclama Rapha con una carcajada irénica—. jLos dos
somos responsables! Yo te deseaba. Me parecias bella, orgullosa, fria...
Todos los tios te desean... y ademas asi pagaba mi deuda con la mujer que
me habia lanzado, asi liquidaba esa deuda... ;Y tu te liabas con el artista de
moda! Estamos empatados.

—FEres repugnante...

—iNo! Lucido... jEres tu la que lo mezcla todo!

—Tu sabias que te metias en un terreno pantanoso...

—Aun asi, me apetecia... Me decia que cuantas mas tonterias hiciera,
cuanto mas complicara el asunto, mas aprisa llegaria al fondo del pozo y
remontaria... Y ademas... era excelente para mi amor propio. En aquella
época carecia de amor propio, digeria mal el éxito, me cagaba de miedo de
que todo se acabara, y pensaba absurdamente que dependia de ti... jYa ves
que te lo cuento todo, pero si no lo hago esta noche no lo haré nunca! No soy
un tio muy valiente, yo...

—iTe odio! jTe odio!

Lucille frota sus botines uno contra otro. Luego murmura en voz baja:

—iNi siquiera eso es verdad, Rapha! jSi al menos pudiera odiarte, seria
feliz! Si ta supieras...

—No, porque el odio sigue siendo amor. Cuando ya no hay odio es
cuando desaparece el amor, no de golpe, muy poco a poco, como cuando
pelas una cebolla... Una mafiana te despiertas y ya no amas. Si uno ha
esperado esa mafiana como los nifios esperan la mafana de Navidad,
entonces es el hombre mas feliz del mundo...

—iPor lo visto eso no te ha pasado nunca con Clara! —Lucille se rie con
sarcasmo.

—Nunca. jPero no sabes como lo he deseado!



Suspira, se pasa la mano por el pelo al recordar todas esas noches
perdidas diciéndose: mafiana ya no la querré, mafiana ya no la querré. Es una
guarra, una guarra. A la mafiana siguiente se despertaba, oia un disco en la
radio, se le iban los ojos hacia un libro que a ella le gustaba, a una vieja
camiseta que se ponia ella y que él utilizaba como trapo. Solo estaba
tranquilo cuando pintaba. Y aun asi... Ella siempre conseguia colarse.
¢Cuanto tiempo hace falta para olvidar? ;Hay una vara de medir en algtin
sitio?, se preguntaba, agotado de luchar contra un fantasma.

—Mafiana, si yo hablo, ella dejara de quererte...

—No es tan sencillo... Me detestara. Pero de eso a dejar de quererme...

Se encoge de hombros, como si eso fuera imposible.

—FEstamos demasiado atados los dos... {No tienes ni idea de lo liados que
estamos ella y yo!

Los pies se han parado. Lucille esta arrodillada delante de Rapha. Apoya
la cabeza en sus rodillas. Se rinde. Frota la frente contra las piernas de Rapha
y mantiene la cabeza baja. A Agnes le cuesta oirles y tiene que pegarse a la
puerta.

—¢:Como lo ha hecho? jDame la receta, Rapha! Ya no puedo mas...
Incluso hay momentos en que yo la quiero como tu... Frente a ella, yo soy
td... Y después, la odio, querria que desapareciera...

Rapha mantiene un segundo la mano en el aire, por encima de la cabeza
de Lucille, como si dudara en tocarla, después la baja y acaricia la cabellera
que va extendiendo sobre su tejano negro mientras habla.

—FElla nunca trapichea. Ella no pide nada a cambio. No me ha juzgado ni
una sola vez. Me ha guardado rencor, ha sufrido como sufri yo, en Venecia,
pero nunca ha dicho que se habia terminado. Terminado de verdad. Todo este
tiempo que yo he pasado queriendo olvidar primero y después para hacerle
pagar... Todo ese tiempo malgastado... Porque lo mas duro, ;sabes?, no es
amar, es perdonar. No es ir a la guerra ni cambiar la sociedad, es querer al
otro mas que a uno mismo... y perdonar.

—iPareces tu abuela! —murmura Lucille, con la cabeza apoyada en las
rodillas de Rapha, dejandose acunar por la caricia de sus manos y su voz.

—Yo no he tenido ese valor. He querido hacerla sufrir, que pagara por
todo. jElla no! Ella tiene un concepto muy elevado del amor. Anoche, me dio



valor... ;Lo ves?, yo siempre vuelvo a ella y siempre volveré a ella.

—Yo también estaba dispuesta a darte... Ya lo sabes, Rapha. Yo habria
dado todo el dinero de David para me quisieras como a Clara...

—No te creo. Tu estas viciada por el dinero. Desde muy pequefia... Y si
mafiana yo no tengo ni un duro, si baja mi cotizacion, si me convierto en un
ilustre desconocido, Clara estara ahi, ti no, Lucille, jti no! No te preocupes,
no eres la unica..., incluso yo a veces...

—Eso es por culpa de tu padre...

—iCallate! jBasta!

Rapha ha gritado. Se ha levantado y la ha empujado con tanta brutalidad
que ella ha perdido el equilibrio. Ahora es él quien esta de pie y camina.
Lleno de ira.

—iNo me hables de mi padre! Ensuci6 toda mi infancia con su barrigon,
su puro, su pedanteria... Después contaminé a la tnica chica que yo queria.
iA los unicos que no pudrié con su jodida pasta fue a sus viejos, porque eran
demasiado cabezones para él!

— T nunca confiaras en mi!

—Te conozco, Lucille, jolvidas que te conoci cuando eras muy pequefia!
i Te gusta lo que no puedes tener! Lo demas lo desprecias!

—Si tu quieres, abandono a David mafiana...

—Lo sé. Y me conmueve mucho... No, no hablo en broma. Pero ;por
qué, Lucille? ;Por qué lo abandonarias todo por mi? ;L.o sabes tu?

—Porque te quiero...

—Tu no me quieres.

Lo ha pronunciado como si hablara con una loca que se niega a entender.

—ILo que ta quieres es la imagen tuya que yo proyecto... Mi nombre, mis
cuadros... pero no mi boca en tu boca, mi rabo en tu sexo... ;Ves?, vuelves
la cabeza cuando digo palabrotas, palabras auténticas... No te habria gustado
cuando tiritaba de fiebre en la cabafia de mama Kassy... Me quieres en tus
vernissages, en una foto en la prensa, ti quieres al personaje... Tu no sabes
lo que es querer... Tienes una vaga idea porque no eres tonta..., pero nada
mas. Por eso no te gusta follar... ;Lo ves?, jhas vuelto a hacer una mueca!
Para querer hay que dar y td no das, a ti te da miedo dar... El decadente de tu
marido no ve la diferencia porque él tampoco sabe qué es el amor. Te toma



por una puta, jtoma a todas las mujeres por putas!

—¢Y td qué sabes?

Ha levantado la cabeza hacia él, desconcertada.

—Se ha acostado con Chérie Colere... O mas bien Chérie Coleére se lo ha
tirado... jPor capricho! Era su manicura en el Ritz. El come alli a menudo,
segiin tengo entendido... Es un mir6n, que deja grandes propinas a las
peluqueras que consiguen que se empalme o a las manicuras que se
desabrochan los botones de la blusa. jA ella le apetecia que se la tirara un tipo
forrado!

—iAsi que él también!

—«El mundo es un pafiuelo, querida...». {El te dird algo asi! Y tendra
que ir a hacerse la prueba... iNos encontraremos todos haciéndonos un
analisis de sangre por culpa de Chérie Colere! Pero ;sabes qué? Desde ayer
noche ya no tengo miedo... Porque ya no estoy solo. Ya te lo he dicho,
siempre vuelvo a Clara. Mi vida pasa y vuelve a pasar por ella. Siempre
aparece ella, como un hada buena... Tt no puedes hacer nada, y yo no puedo
hacer nada. Nunca has podido gran cosa contra este amor y si yo he dejado
que creyeras lo contrario, lo siento...

—iOh! Te odio, te odio —grita Lucille, incorporandose.

—... pero te deseo sinceramente que esto se acabe un dia... Quédate con
tu marido, Lucille, es perfecto para ti.

—1iY ademas, eso te iria la mar de bien! jTodos sufrimos en silencio para
que Rapha Mata pueda ser feliz, tranquilo como el Gran Manitu!

—Si me quisieras como dices, si quisieras a Clara, a tu amiga Clara, te
callarias. jSerias adulta y generosa y cerrarias la boca!

—Pero yo no quiero a nadie, Rapha, td mismo lo has dicho. ;Por qué iba
a volverme heroica, asi de repente?

—Porque el dafio que provocarias no disminuiria tu dolor... Porque
pensando, por una vez, en los demas y no en ti, podrias descubrir, quizas, el
principio de una felicidad nueva, y finalmente, porque si hablas lo pierdes
todo: mi amistad, la de Clara, sin duda la de Agnes y Joséphine. Pones fin a
una historia que dura desde hace afios...

—Que se basa en mentiras, en una traicion...

—Y que, aunque no quieras reconocerlo, representa algo para ti. No



sigues viéndolas a todas por casualidad...

—Es una costumbre y nada mas...

—No te creo. Hay algo mas que costumbre, pero ti no quieres
reconocerlo...

—iYo no las necesito! Era una forma de seguir cerca de ti... El anico que
me interesa eres ti, desde el principio. Contigo estoy en un plano de
igualdad... Tt y yo podriamos hacer de mi fundacion un lugar donde todo el
mundo tendria derecho a exponer, a trabajar, a figurar... ;Qué peso tienen
Clara, Agnes o Joséphine? Ninguno. jMi ambicion va mucho mas alla,
Rapha, mucho mas alla de un grupo de amigas que recuerdan los viejos
tiempos!

—Acabaras sola, completamente sola. Ni siquiera estoy seguro de que a
ese marido tuyo, tan delicado, no le asquee esa confesién intima... Si
hablas... jPero no hablaras!

—Eso ya lo veremos... Al menos, seré yo quien dirija el juego por una
vez...

—¢Qué juego?

F1 la mira, asombrado. Después aplasta el cigarrillo y murmura:

—iOjala solo fuera un juego! jSe habria acabado hace mucho tiempo!

—FEstoy harta de esperar. jHarta! jHarta de ser el ultimo mono!

De pronto su voz adquiere un tono amenazador:

—Te esperaré, Rapha, te esperaré mafana, durante todo el dia, en mi
casa. Piénsalo... Estaré sola... David esta en Londres. Si no vienes, hablaré
con Clara. Se lo contaré todo...

—No iré. Se acabo, Lucille, se acabé... jBasta!

Hace un gesto con la mano que barre a Lucille.

Ella se ha levantado. Coge el abrigo con brusquedad, se pone solo una
manga y empuja la puerta. Agnes apenas tiene tiempo para retroceder al
rincon del pasillo. Nota como un faldén del abrigo le roza la cara, y la invade
una bocanada de perfume. Deja pasar a Lucille, escucha sus pasos que se
alejan, los tacones que martillean en los primeros peldafios de la escalera y
luego en los siguientes y los siguientes. Pronto no oye nada... jAh, si! El
sonido metalico de la puerta de un coche... Lucille se ha ido.

Avanza a cuatro patas por el pasillo, echa un vistazo al taller y busca las



largas piernas de Rapha. Esta de pie. Contra la ventana. De cara a la noche.
Con los brazos cruzados. Después oye un ruido de cuadros que alguien
desplaza. El sonido de un Zippo, el agua que silba en el hervidor. Se
incorpora, se alisa la ropa, se arregla el pelo, se cuelga el bolso del hombro.
Volvera. Ella también. Yves la espera. Acurrucado sobre su miedo de que le
abandonen. Todos somos nifios que tienen miedo de que les abandonen.

Al fin y al cabo, ella solo tenia un papel pequefio. Un papel que ella se
habia fabricado sola, que la ponia triste o alegre, que la hacia sonreir en el
metro en las horas punta, o llorar viendo la cinta de Sandrine Bonnaire.
Agnes se preguntara siempre si con ese pequefio papel habria podido
construir una vida, o si estaba condenada a quedarse entre bastidores. Se lo
preguntara, pero ya no volvera a estar triste. Ya no se avergiienza de ser
quién es. Rapha acaba de colocar dos o tres piedras que conforman el
principio de una identidad, el principio de un camino hacia el nacimiento de
si misma. El le ha dado el puntapié inicial. Agnés no se equivocé
ofreciéndose a él una noche. El no la ha traicionado. Con unas cuantas
palabras la ha elevado a otro nivel. Ella puede olvidarse de su fantasia, de su
fantasia infantil nocturna; él le ha hecho el mejor regalo. «jEs la mas
auténtica de todos! La mas dulce, la mas generosa... Si yo tuviera que
escoger una hermanita, seria ella...».

Mafiana pedira hora en el hospital Beaujon. Fingira que quiere donar
sangre. Todo no se puede contar, ni escribir en el cuaderno. El no podria
soportarlo. Todavia no es bastante fuerte. Ya llegara, ya llegara. Ella tiene
que aprender, que aprender a tener paciencia.

Baja las escaleras, incorporea, salta los ultimos escalones, juega al avion
en la acera. Tan dulce, tan generosa, tan auténtica, hermanita... Saca las
llaves del coche del bolsillo, corre hasta la puerta. Levanta la cabeza hacia el
cielo y ve las estrellas en el firmamento de Montrouge. Miles de estrellas que
brillan y centellean. Mafiana, hara buen dia.

Un papel blanco se ha colado bajo el limpiaparabrisas. Agnes frunce el
cefio. jDos multas en una noche! Tiene ganas de reir, de coger el papel y
romperlo. Se acerca, extiende la mano. jNo es una multa!, es una pagina
arrancada de una agenda, donde Lucille ha escrito: «jAsi que ti también!
iBravo!».



Suena el teléfono y Clara descuelga sin abrir los ojos. ¢Qué hora sera?

—Diga —musita con la voz dormida.

Es Marc Brosset. Esta abajo. Le gustaria subir a tomar café.

—No estoy sola —contesta Clara mirando el cabello alborotado de
Joséphine que se mueve bajo las sabanas.

—Ah —contesta él, dolido.

Clara estornuda y busca un kleenex con la vista.

—Entonces se ha acabado —anade él, incrédulo.

—Se ha acabado —repite ella, contrariada, y se pellizca la nariz para no
estornudar.

La caja esta demasiado lejos, suspendida a los pies de la cama. Tendria
que levantarse. No le gusta especialmente ser desagradable. Constata. Se ha
terminado. Ya no tengo ganas. Hoy es sabado por la mafiana. Hace tres dias
aun tenia ganas. Decla «te quiero, te quiero», mientras €l deslizaba una pierna
entre sus piernas y le daba placer. Es dificil de entender. Clara tiene que
reconocer que, por muy filésofo y sabio que sea él, debe de estar dolido.

—Yo tampoco lo entiendo, ;sabes? —afiade para suavizar la pena,
intentando aguantar la caja con la punta de los pies.

La caja se cae al suelo y a Clara se le escapa un suspiro. El dia empieza
mal.

—Podriamos hablarlo... —insiste Marc.

—No me apetece. Es demasiado doloroso...

—¢Para mi?

—Si.

—Porque tu, ;estas bien?

—Estoy bien.

—Podré volver a llamarte?

—S1 quieres...

¢Por qué se humilla de este modo? Un poco de contencion. De gallardia.
Un animal herido nunca ha inspirado deseo. Quizas a Florence Nightingale.
Yo no soy Florence Nightingale. A mi me gusta la fuerza, la fuerza bruta del
macho capaz de soltarme un guantazo. Falso. Odio la fuerza bruta del macho
capaz de soltarme un guantazo. Salvo si me da placer. El dolor da placer, la



dulzura no. Quizas a los santos y las santas del Evangelio. Y ese no es mi
caso.

—iAdids!

Y cuelga.

El volvera a llamar, seguro. Se le pegard. Durante semanas. Ella grufie.

—¢Quién era? —pregunta Joséphine desperezandose y mirando la hora
—. jLas nueve! jPero si es plena noche!

—NMarc Brosset. ¢ Te preparo un café?

—¢Qué queria?

—Un café...

—Deberias haberle dicho que subiera...

—No me apetece.

Clara se levanta, recoge la caja de kleenex, se dirige al rincén cocina, se
suena, coge un filtro, lo llena de café, vuelve a llenar la cafetera de agua, abre
un armario, saca el pan, la mantequilla, la mermelada, unos yogures, queso,
lo coloca todo sobre una gran bandeja y vigila el agua que chisporrotea en la
cafetera.

—Pero en un momento dado has querido a ese tio —continia Joséphine,
que se envuelve como una momia con las sabanas blancas.

Ha puesto demasiado café. Tendra que afiadir agua. Si afiades agua
después, no queda tan bueno.

—No le queria, estaba enamorada, es un pequefio matiz...

—A ti te gusta sufrir; en cuanto un tio te quiere, le desprecias —analiza
Joséphine revestida con su sudario blanco.

—Cuando un tipo me quiere, dudo de él. Le valoro menos. Si me quiere,
es porque es tonto, no me ve cOmo Soy...

—Salvo si es Rapha... Porque el mundo entero dice que es un genio —
bosteza Joséphine.

—Lo sé... En ese caso me siento halagada...

—Pero esto no es amor...

—Todo eso ya me lo he dicho yo. No cambia nada.

—¢Querrias a Rapha si no fuera famoso?

—No fastidies, Joséphine. jYa le queria antes! Es bastante mas
complicado que eso. No tiene nada que ver con la fama, imbécil..., sino con



la fuerza de existir, de crear... Rapha existe. A mi me gustan las personas que
se mantienen de pie, solas.

—Pero recuerdo que a Marc Brosset le querias. Me decias que era buen
tio, lo que td necesitabas... Lo decias a todas horas, ademas...

Clara no contesta y continia, pensativa:

—Yo no sé si dejamos a los hombres porque no nos gustamos a nosotras
mismas, o si les dejamos porque no nos gustan ellos...

—Las dos cosas... Yo, personalmente, sé que tengo mala imagen de mi y
mala imagen de ellos... jA mi solo me hacen gracia mis hijos!

Clara prueba el café y arruga la nariz. Pone la cafetera en la bandeja y se
mete en la cama con Joséphine.

—iY no te comas toda la mermelada!

—iNo te preocupes! —replica Joséphine—. Podras engordar tranquila...

—:Lo ves? —comenta Clara con la boca llena—, cuando mis amigas me
dicen que soy guapa, inteligente, espiritual, las creo, pienso que tienen buen
gusto, las quiero ain mas, tengo ganas de abrazarlas... ;Por qué cuando los
hombres me dicen las mismas cosas me dan ganas de echarles?

—Porque no te fias de ellos... Por la relacién con el padre, seguro...

—Yo no le conoci... {Nunca le he necesitado!

—Yo tampoco. Era mama quien llevaba los pantalones...

—Asi se fabrican generaciones de mujeres histéricas...

—O lo aceptas, o te curas...

Joséphine come y da un sorbo de café. Hace una mueca.

—No es tan malo...

—FEs culpa de Marc Brosset. Nos ha lanzado un sortilegio...

—Pero ;por qué no le sigues teniendo como amante? —se pregunta
Joséphine, lamiendo la cuchara de la mermelada.

—Porque cuando tengo claro en la cabeza que se ha terminado, se
termina en todas partes. Me convierto en un glacial, ya no siento nada. Por
mucho que me esfuerzo, desdramatizo y me concentro, el mejor amante
queda atrapado en el hielo. Yo soy una cerebro-sentimental-sexual. Todo
tiene que funcionar a la vez. No, ya ves, el inico hombre a quien quiero con
locura, aparte de Rapha, es Philippe. Porque no hay sexo.

Joséphine esta a punto de atragantarse y escupe el café.



—Y Kassy, quiero mucho a Kassy... —afade Clara.

—Quien, por otro lado...

—¢Le has probado? —pregunta Clara, atonita.

—Si y fue delicioso.

—iContigo acabariamos antes si hiciéramos una lista de los que no han
sido amantes tuyos!... jPobre Ambroise!

—iPobre de mi! Soy una mujer perdida...

—iNo para todo el mundo!

—iMuy graciosa! ;Puedo llamar a mis bebés?

Clara asiente, con la boca llena. jKassy también! ;Por qué €l no se lo ha
contado nunca? ¢Cuando fue? Kassy es amigo suyo y de Rapha, Joséphine no
tiene derecho a apropiarselo. La mira con aire hostil. Joséphine ha cambiado
el tono de voz, se ha dejado caer en las almohadas y se prepara para hablar
con sus hijos. Ha puesto el manos libres y Clara puede seguir la
conversacion. Ellos estan en la cocina, en Nancy. También estan
desayunando. Oye la risa de Ambroise y la voz gruesa de la sefiora Brisard, la
madre de Joséphine.

—iMama! jMama! —exclama Arthur—. ;Por qué se llama «oeuf a la
cog»!'11 si 1a que pone el huevo es la gallina?

Joséphine se queda con la boca abierta. Clara sonrie.

—¢No lo sabes? —pregunta Arthur—. Y tu papa, ¢lo sabes?

—iNunca me lo he preguntado! —dice Ambroise, extasiado—. jHe
comido huevos pasados por agua toda mi vida y no me lo he planteado ni una
sola vez!

Joséphine detecta admiracion en la respuesta de su marido. Para él sus
hijos son como un espectaculo. Alice, su colega pediatra de la clinica, le dice
siempre que no marca suficientemente la diferencia, que el nifio tiene que ver
una imagen de autoridad en su padre y de ternura en su madre. El padre
impone, ordena, corrige, castiga, la madre consuela, rie, canturrea. «Tu tienes
que ser una pared para ellos, un obstaculo lleno de grandeza, de
conocimientos, de prohibiciones contra las cuales el nifio choca y rebota...
Arthur tiene que medirse contigo, tiene que odiarte, tiene que provocarte para
construir su personalidad como hombre. ;Y en vez de eso, ti eres una especie
de esponja que lo absorbe todo! jDominate, Ambroise! jNo eres el primer



varén que engendra hijos fantasticos!». El escucha a Alice, dice que la
respeta mucho. Después vuelve a casa y se olvida. El otro dia, le dio un
cachete a Arthur que no queria subir al coche porque pretendia seguirles en
bicicleta hasta Estrasburgo. Ambroise mir6 a Joséphine, orgulloso de si
mismo. jEl primer cachete en siete afios! Julie se callo, Arthur sollozaba.
Joséphine mir6 a su marido, aténita. Al cabo de diez kilémetros, oyeron la
vocecita de Arthur que dijo: «Estoy esperando, papa, estoy esperando...».

—¢Qué esperas, Arthur?

Espero que me pidas perdon.

Fl se echo a refr.

—Y a mi, nadie me habla —suspir6 la pequefia Julie, ofendida porque la
ignoraban.

Joséphine sonrie. Julie debe de estar exprimiéndose el cerebro para
encontrar una pregunta que la eleve al mismo nivel de excelencia que su
hermano. Joséphine no se equivoca.

—Mama, ;me oyes? Explicame por qué los hijos siempre tienen el
apellido del padre y nunca el de la madre. ;Y en cambio la que lo hace todo
es ella!

—iDios mio! —exclama la sefiora Brisard—. jIntuyo la mano de mi hija!

Siguen conversando. Joséphine imagina la escena, alla, en su bonita
cocina de Nancy, y suspira de placer. Sus hijos son felices y su marido
también. El no sospecha nada. Disfruta de una felicidad familiar cémoda,
conforme a lo que él esperaba de la vida. Es un hombre feliz, gracias a ella.

Ella es la artesana de esa felicidad. Y ese pensamiento le quita de pronto
toda culpabilidad. Ella, Joséphine, sabe lo que se esconde detras de la bonita
fachada de Ambroise de Chaulieu. A Ambroise le han mimado, la vida y sus
padres. Un buen apellido, una familia acomodada, un porvenir facil lleno de
promesas, de dinero, una buena educacién, un barniz de cultura que se pone
de manifiesto en las comidas familiares, han servido de parapeto y han
impedido que el auténtico Ambroise fuera desenmascarado. Su buena
presencia, su caracter alegre, facil y su aparente naturaleza bondadosa han
hecho el resto y han arrastrado a Joséphine a un torbellino de amor. El ya
tuvo sus sospechas, sus momentos de lucidez cuando eran novios, pero ella
los disolvié rapidamente. Como truenos ocasionales en un cielo que ella




deseaba eternamente azul. Eso destruia su fantasia y ella deseaba por encima
de todo seguir danzando en esa vida imaginaria que se habia inventado. Se
desencantd enseguida.

Desde la noche de bodas. El se habia acurrucado en la cama y le habia
soltado un «buenas noches, querida» antes de sumirse en el suefio. El se
dejaba querer con cortesia, como si ella rindiera de ese modo un ultimo
homenaje a su cuerpo triunfante. Su vigor no dur6 mucho. Si Joséphine
consiguio prolongar durante cierto tiempo la chispa del deseo en Ambroise,
fue transformandose en una cortesana temible. jLastima!, aquello no fue
suficiente, porque él habria tenido que consentir en poner algo de su parte,
emplear sus fuerzas en la batalla, lo cual estaba por encima de sus
posibilidades. Muchas cosas estaban por encima de las posibilidades de
Ambroise; en cuanto la vida se complicaba, él se desanimaba y culpaba a
aquel o aquella que le exigia tales esfuerzos. Sus fracasos siempre eran culpa
de los demas. Veia conspiraciones por todas partes. El enunciado de un
examen mal redactado, un profesor demasiado exigente, alumnos
malintencionados, ayudantes enamoradas y despedidas... Sus padres habian
cortado sus quejas de raiz ofreciéndole una clinica completamente nueva y
unos colegas lo bastante brillantes como para dar renombre al establecimiento
y lo bastante astutos como para no atribuirse toda la gloria. Ambroise habia
recuperado la sonrisa y el apetito. Para Joséphine, que ya le habia calado, era
demasiado tarde.

Ambroise no tenia mas que las apariencias de sus cualidades. Detras de su
alegria se escondia una autosatisfacciéon zafia que, si bien le daba seguridad
en si mismo, rozaba la vanidad, le privaba de toda sensibilidad. Se habia
enamorado de su mujer como habria podido prendarse de cualquier otra chica
deslumbrante. Si se mostraba generoso, era mas para admirar la belleza de su
gesto que por auténtica preocupacion por los demas. Le gustaba contar que
habia ayudado a un amigo necesitado, que habia escuchado las confidencias
de otro totalmente desconsolado, pero siempre era para estar en primer plano,
para alardear de sus méritos y alimentarse de los cumplidos que recibia
indefectiblemente. El siempre tenia el papel principal. Siempre tenia razon.
L.os demas no eran mas que secundarios.

Joséphine habia comprendido enseguida que se habia equivocado pero era



orgullosa y nunca quiso reconocerlo. Dotada de una energia sorprendente,
habia sabido ser alegre y aparentar felicidad. Puesto que se habia equivocado,
mas valia asumirlo y continuar manteniendo la estatua que se habia erigido su
marido. Que nadie descubriera la nulidad del bello Ambroise de Chaulieu. Al
fin y al cabo, ¢no estaba obligada a actuar asi, dado que él la mantenia? ;Qué
puede hacer una mujer casada, madre de tres nifios pequefios, sin oficio,
acostumbrada al lujo y al dinero, si no es ponerse al servicio de aquel que
provoca su infelicidad intima?

La maternidad la distrajo. Compensaba la falta de atencién de su marido
con el exceso de amor que daba a sus hijos. El no sospechaba nada. Nunca se
preocupaba por su tristeza, por sus nervios, por sus arrebatos. O bien
afirmaba que todas las mujeres eran iguales, unas histéricas, amigo mio, unas
histéricas; por otro lado, la histeria es una enfermedad tipicamente
femenina... Una exaltacion nerviosa que va unida al hecho conyugal. A
veces se quejaba ante sus amigos y su familia, y se consideraba una victima,
pero siempre acababa alabando las virtudes domésticas de su mujer, una
madre ejemplar y una buena ama de casa. La trataba con una superioridad
carifiosa. Fuera de casa alardeaba, pero dentro era mucho mas sumiso y
humilde, ya que ella le ponia en su sitio con comentarios acidos que
resbalaban sobre su egoismo de macho indiferente.

De victima de un suefio inocente, Joséphine se habia convertido en una
mujer fuerte. Habia mirado a su alrededor y habia podido verificar que no era
la Uinica que sufria esa decepcion. ;Cuantos maridos, protegidos por un titulo,
una posicién, un buen fisico, resultan ser, en el fondo, seres débiles,
jactanciosos, despreciables? Joséphine habia escuchado las confidencias de
mujeres dolidas, envejecidas prematuramente, amargadas, que asistian,
impotentes, a la puesta en escena de talentos artificiales y se vengaban en la
intimidad. Les hacian escenas, lloraban, gritaban sin conseguir el menor
cambio de actitud. Y si, aburrido y hastiado, el hombre borraba las
recriminaciones con un polvo rapido o con falsas promesas; algo que solo era
un método habil de fingir afecto, cuando no puro egoismo.

Ella habia cogido la vida por su cuenta. Tomo el poder haciéndole creer
que él llevaba las riendas. Un juego peligroso. Joséphine tenia que mostrarse
fuerte sin hacerle sombra a su vanidad. Ya que, si no, él podia volverse malo,



como un animal herido que ensefia los dientes si se le humilla demasiado
abiertamente. Ella le hacia la guerra con el florete despuntado. Llevaba a
cabo un juego agotador en el que se perdia de vista a si misma. A veces tenia
ganas de volver a empezar de cero. Con un hombre a quien amar por lo que
es, un hombre con defectos, con dudas, con fallos.

Vuelve a sonar el teléfono y Clara suspira. Descuelga, dispuesta a
morder. Es Philippe. Las invita a ir al mercado de las Pulgas.

—Comeremos algo alli... Hace buen tiempo... Venga, di que si.

Clara consulta a su amiga que acepta. El pasard a buscarlas.

—Y esta tarde, ¢estas libre? —pregunta Clara.

—No, esta tarde no.

Ella cuelga y suspira. Tiene miedo de quedarse sola esta noche. ;Y si
Rapha no vuelve a llamar? ;Por qué no vuelve a llamar? Hace veinticuatro
horas que se separaron en el rellano del apartamento...

—Y tu, Joséphine?

—No, lo siento.

—Ah, bueno..., un amante nuevo, supongo.

Su voz es fria, cortante. Joséphine se ruboriza, sin contestar.

—FEspero que Rapha esté libre —murmura Clara—. Si no volveré a
sospechar de ti... Es mas fuerte que yo, me huelo lo peor...

—Para, Clara... Te he jurado por mis...

—Yalo sé, lo sé... Pero no me fio de ti. Me ocultas algo.

La duda la persigue durante toda la manana, le llena la cabeza de
preguntas, algunas descabelladas, otras mezquinas. Todas preparan el drama
que va a estallar. Es mas fuerte que ella. Se siente traicionada desde la
vispera, y no sabe contra quién lanzar su rabia, su frustracién. Los nervios la
superan, es una sensacion fisica que le corta el aliento y la obliga a pararse
para recuperar la respiracion. El silencio de Rapha no es normal. No quiere
ser ella la primera en llamar. Tiene miedo. La alegria de Joséphine la irrita, la
de Philippe también. Les sigue atras, desmarcandose de forma ostensible de
su despreocupacion, rechaza el brazo que él le ofrece, las sonrisas que
Joséphine le dirige.

Deambulan por los callejones del mercado. Hace frio, tienen la punta de
la nariz roja.



—Parecemos payasos —dice Joséphine observando su imagen en el
espejo de un restaurante normando. Philippe la coge del brazo. Discuten,
regatean. Fl les regala a las dos unos marquitos de madera tallada. Joséphine
lo agradece lanzandose al cuello de Philippe que la abraza, Clara musita un
gracias poco convincente y desliza el marco en el bolsillo de su chaqueta de
cuero sin prestar atencion, presa de sus pensamientos hostiles, que convierten
en enemigo a todo el que se le acerca. La presencia de Joséphine le pesa.
Querria estar sola con su hermano, hablarle, apoyar la cabeza en él y que la
consuele. Le reprocha que esté de buen humor, contento, que explique
anécdotas que provocan una sonrisa en €l y una mueca en ella.

—F]l otro dia, un tipo me llamo para un trabajo ¢y sabéis qué queria saber
antes que nada?

Las chicas dicen que no con la cabeza.

—Primero se excuso6... Me dijo que me llevaria una sorpresa...

Manipula el silencio para seducirlas y que le supliquen que siga.
Joséphine se le cuelga del brazo y exige el final con unos labios golosos que
piden algo mas que una respuesta. ;Un beso, quizas?, piensa Clara, de mal
humor.

—iMe pregunto si era joven!

—iNo! —exclama Joséphine—. jImposible!

Se pega a él y Clara juraria que esta dispuesta a devorarle alli mismo.
Esta resplandeciente. Sus cabellos brillan, sus ojos azules atemperan el rigor
de esta mafiana de invierno. Lleva una falda plisada, tacones altos, un jersey
escotado. Clara se dice que odia los pechos grandes, las faldas plisadas y los
tacones altos. Joséphine brilla y Clara sabe por experiencia que cuando una
chica brilla, hay un hombre cerca que recibe esa luz.

—... El se acordaba de mi, de un trabajo que habia hecho en Inglaterra,
pero no recordaba mi edad. Cuando se la dije, replico: jdemasiado caro! jUn
tipo de cuarenta afios cobra como dos principiantes! jBuscaba alguien joven!
Increible, ¢no?

Joséphine afirma riendo que Arthur tendria muchisimas oportunidades
hoy en dia. Tiene siete afios, asi que el mercado de trabajo le sonrie. Clara
refunfufia que eso no tiene gracia, que no deberian tomarselo a la ligera, que
es un oficio entero el que se hunde, una sociedad entera que cae en la miseria.



—iOh! jVaya! —protesta Philippe—. ;Acaso yo estoy llorando?

—iNo, pero quizas deberias, en lugar de reir como un imbécil!

Philippe y Joséphine intercambian una mirada que significa «Pero ;qué le
pasa a esta hoy?». Clara se da cuenta y suelta:

—iY no hace falta que conspiréis a mis espaldas! ;O creéis que no os
veo?

Philippe pone fin a la discusion y propone ir a comer un chucrut. Clara
replica que ella odia los chucruts pero su hermano la empuja a un restaurante
lleno de humo. Encuentran una mesa en la que caben los tres, cerca de la
ventana.

—iTendremos que ensefiar las piernas para llamar la atencion! —dice
Joséphine entre risas, desprendiéndose de su gran chal rojo y lanzandalo
como si fuera un lazo al cuello de Philippe, que soporta el ataque sin
rechistar.

Claude Francois canta «Comme d’habitude», dos tipos de la mesa de al
lado comentan: «¢INo me crees, eh, no me crees? {Voy a explicarte por qué
tengo razon!». Huele a grasa y a puro, a la alegria forzada de un sabado por la
mafiana de ociosidad. Un tipo entra mascullando, acaba de pisar una mierda
de perro, su mujer le contesta que habria que multar a los propietarios, el tipo
dice que eso no haria desaparecer las mierdas. Si, insiste la mujer moviendo
el cabello y buscando una mesa libre para dos, en Nueva York las aceras
estan limpias desde que ponen multas por las cacas de perro. El camarero ha
dejado un bol de cacahuetes salados en la mesa, y Joséphine mete la mano.
Philippe le da un cachete carifioso.

—Han hecho analisis en los restaurantes y han encontrado restos de
diferentes orinas. La gente va a mear, no se lava las manos y mete los dedos
en los cacahuetes...

Las chicas hacen una mueca y rechazan con un gesto idéntico el bol de
cacahuetes.

—Es como los picaportes de las puertas de los retretes. Un auténtico nido
de microbios. Habria que limpiarlo todo con lejia...

—¢No te estaras haciendo viejo? —exclama Clara—. {A fuerza de vivir
solo, vas a acabar teniendo todo tipo de manias!

—Y cuando le das un beso a una chica, scuantos microbios hay? —



pregunta Joséphine.

—FEso es diferente —replica Philippe—. Eso es sexo y el sexo nunca
puede ser malo.

—FEso depende —deja caer Clara, rabiosa.

Joséphine, viendo venir el peligro, coge un trozo de pan, lo unta de
mantequilla y se lo pasa a Clara.

—Come, cariflo, estas enfadada porque tienes hambre. Es como los nifios
—explica, volviéndose hacia Philippe—, cuando tienen hambre estan de mal
humor...

Clara coge el pan con mantequilla y se acurruca en su chaqueta de cuero
negro. Chaqueta de puta, le dijo el otro dia. ;Quién es mas puta de las dos en
esta mesa? Basta, se reprende, eres injusta. Al fin y al cabo es amiga tuya, y
si esta tan contenta es porque no tiene miedo. Ella no se ha acostado con
Rapha. Eso lo demuestra. T, que buscas una prueba desde ayer por la
noche... jDesde luego no es culpa suya que €l no te haya llamado! ;Por qué
no llama? Esto no va a volver a empezar, como antes. Esperar y temblar,
esperar y no llorar, esperar hasta que ya no tengas ganas de nada, hacerse un
ovillo encima del parqué, sobre las lamas duras del parqué, y dibujar las vetas
de la madera, con un dedo cuidadoso, como si estuviera en una obra...

—¢:Sabes esa anécdota de Jerry Hall y Mick Jagger? —Ile suelta Joséphine
a Philippe.

—No —dice Philippe, interesado.

—iAh, no! —exclama Clara—. jNo empieces otra vez con tus anécdotas
idiotas!

—iEsta no es idiota! —protesta Joséphine—. Es divertida y practica...

Pasa el brazo por encima del de Philippe, se inclina hacia él y balancea
los dos senos rotundos, ofreciéndose.

—¢Y si nos explicaras mas bien por qué te has acostado con Kassy? ;Eh?
Eso es interesante. Es una vivencia. Y ademas nosotros conocemos a los
actores principales!

—:Te has acostado con Kassy? —pregunta Philippe, que ha
empalidecido.

—FEres muy mala... —suspira Joséphine—. Mala de verdad...

—Pero ;cuando? —balbucea él, fijando la mirada en Joséphine, que



querria desaparecer bajo la mesa—. ; Cuando?

Joséphine retira el brazo, desvia la mirada y contempla la calle por donde
pasean parejas, familias, nifios, con los brazos cargados de paquetes y la nariz
roja, dando saltitos. De pronto echa en falta Nancy. Su vida de familia, sus
bebés en la cocina, el calor de su madre, el buen humor facil de Ambroise...

—AUn no nos conociamos... o al menos...

—Antes que yo? —dice Philippe agarrandola del brazo y obligandola a
mirarle.

—Antes que tu...

—Pero scuando? —insiste él—. ;Cuando?

—Una noche, por casualidad, en una exposicién de Rapha... El estaba
alli. Bebimos un poco y...

—Pero ¢por qué no me lo has contado nunca? ;Yo creia que nos lo
contabamos todo!

—Bueno... Lo olvidé... No era importante...

—¢Qué mas me has escondido? jDimelo! jMierda! Kassy... jSi me lo
hubiera imaginado! jPero, bueno, ti eres un auténtico peligro publico! jNo
deberian dejarte salir sola! jDeberias estar atada! jKassy! jMierda! ;Y
Rapha? ; También te lo has hecho con Rapha?

—iNo! —estalla Joséphine, que no soporta que la liga de la virtud la
censure—. Yo nunca me lo he hecho con Rapha!

Da un manotazo en la mesa y barre el bol de cacahuetes, que se vuelca.

—Estais los dos contentos? Esta no deja de jorobarme con esto desde
ayer. jOs habéis puesto los dos de acuerdo, es increible! jEstoy harta de
vuestro aire de censores, el hermano y la hermana! jYa te dije que yo no era
un modelo de virtud! jTe avisé! jTampoco iba a hacerte una lista exhaustiva
de mis amantes!

—iSeria demasiado larga, a no ser que te olvidaras de la mitad!

—Si eso te gusta... ;Venga, liquidame! Yo puedo proporcionarte
municion, si la necesitas... jDate un gusto!
—iMe das asco!

—Ya lo sé, le doy asco a todo el mundo. jEs una moda nueva!
—Venga, largate —se indigna Philippe, que sefiala la puerta con el brazo
—, jsera lo mejor!



—iEso es exactamente lo que pensaba hacer! ;Sin esperar a que ti me
dieras la orden!

Ella arranca el chal del cuello de Philippe, coge el abrigo, recupera el
bolso a tientas de debajo de la mesa y sale del restaurante sin mirar a Clara,
que sigue muda.

Philippe y Joséphine, juntos, amantes, en una cama, Philippe y Joséphine,
desnudos, haciendo el amor, diciéndose palabras de amor, pegados el uno al
otro, mucho mas cerca de lo que ella estara nunca ni de uno ni de otro,
abrazandose, dejandose la piel. Le gustaria esconderse, no tiene ningun sitio
donde refugiarse. Ningin lugar soleado y alegre donde olvidar, taparse la
cabeza con los brazos y tararear una cancion triste. {Mama, mama, qué falta
me haces! Extranjera. Pesada. Una pareja frente a ella. Dos seres humanos a
los que ella quiere y que se dicen palabras que la excluyen a ella. Palabras
que les pertenecen a ellos, una jerga amorosa que demuestra que estan unidos
por otras frases, otras confesiones, otras peleas. Una historia de la que ella no
forma parte. Una que el amor de ella, por él y por ella, no cubre. Una zona
prohibida. Una zona creada por el deseo de ellos, en la que ella no tiene nada
que hacer. Extrafia. La traicion que ella sospechaba no era la que imaginaba.
Otra traicion. Otra pareja amenazadora. Ella lo quiere todo de él. Ella lo
quiere todo de ella, pero sobre todo que ella y €l sigan separados. Ella es el
vinculo entre ella y él. Ellos no deben unirse sin ella. Sin ella... Y estan
unidos. Sin decirselo. A traicion. Dos amantes que se pelean de un modo tan
estridente que su amor resulta fortalecido. Sin ella. Sin ella. ;Qué otra cosa
tienen en comun? ;Otras palabras? ;Otras peleas? Sin ella. Ella querria ser el
centro de todo, de todo el amor del mundo. Constantemente. Formar parte de
todas las historias de amor del mundo. A veces va andando por la calle, se
cruza con una pareja y se pregunta por qué ella no camina entre los dos.
Porque toda historia de amor debe pasar por ella, siempre... Mama, ;por qué
te fuiste sin que yo tuviera tiempo de estar segura de tu amor? De
aprovisionarme de él... Mama. Mama... Tu te fuiste y yo segui siendo una
nifia. Incompleta. Siempre incompleta. Siempre en obras. El cabello castafio
de su hermano... solo ella tiene derecho a acariciarlo con la mano... o
desconocidas a quienes ella ignora. Ella siempre ha ignorado a las demas,
incluso a Caroline. La toleraba. Porque no podia hacer otra cosa. Porque él le



habia revelado el secreto, le habia confesado que habia esperado a que Rapha
llenara el vacio. Fl le habia robado a su mejor amiga. Ella le habia quitado a
su hermano. Ellos tienen secretos en comun, contrasefias, signos que
reconocen. A sus espaldas. Dos extrafios. En una cama. Desnudos,
abrazandose, dejandose la piel...

Philippe ha apoyado la cabeza entre las manos y no dice nada. El
camarero se acerca y pregunta si han elegido. Philippe pide una cerveza.
Clara sigue en silencio y mira fijamente su rebanada con mantequilla, juega
con el pedazo de pan. Ya no tiene hambre. Ni sed. Asqueada. Mira la cabeza
gacha de su hermano. Sufre, se dice. El la quiere. Una parte de él que yo no
conozco, a la que no tengo acceso... Inimaginable. No hay sexo, no hay sexo.
Hablamos de ello entre risas pero es para pronunciar palabras, para decir
tonterias, no va en serio. La mufieca Véronique, eso es serio.

—:Nada mas? —dice el camarero haciendo que la bandeja rebote contra
sus muslos.

—De momento —dice Philippe, levantando la cabeza.

Otra mesa requiere al camarero, que se aleja refunfufiando.

—Lo siento muchisimo... No tenia ganas de contartelo. Queria guardarlo
para mi... Para no hacerte dafio. Ya sabes. Lo sabes, ;verdad? Yo no querria
hacerte dafio por nada del mundo...

Y funciona. Vuelven a ser una pareja. Philippe y Clara Millet, calle
Victor-Hugo, 24, Montrouge. La mufieca Véronique, el sefior Brieux, la
paliza del tio Antoine, la tia Armelle, Rapha, «c’est fatigant, c’est fatigant»,
«Emmenez-moi» de Charles Aznavourt'?]..,

—iSi, lo sé, lo sé! —suspira Clara, pegandose a su hermano—. Me he
portado mal, muy mal, pero es que tengo miedo.

El arquea una ceja, se pasa la lengua por los labios. Su mirada perdida en
el vacio se dirige de nuevo hacia ella.

—Es Rapha, ¢sabes...?

Y Clara se lo explica. Se lo explica todo. Pegada a su hermano, bien
protegida por la sudadera con «Anchor’s Man» impreso con letras grandes.
Fl le pasa el brazo por encima del hombro, apoya el mentén en sus cabellos,
esta alli, la escucha...



Cuando ha sonado el teléfono, Agnés le ha gritado a Eric que descolgara. El
esta tumbado en el suelo, encima de la moqueta, con el Walkman en las
orejas, siguiendo el ritmo con los pies. No lo ha oido. Cierra los ojos, con la
cara inmovil, palida y tersa. Haciendo equilibrios sobre la escalera, con la
gamuza en una mano y el liquido para los cristales en la otra, Agnes se ve
obligada a vociferar para que él levante la cabeza y se quite los auriculares.

—iEl teléfono! jContesta!

Fl se arrastra hasta el aparato y descuelga con un gesto de cansancio,
como si levantara pesas.

—Si... No... No lo sé... Voy a preguntarselo...

Tapa el auricular con la mano y explica con tono apagado:

—Es la abuela... Quiere saber si viene a comer mafiana...

Agnes asiente. Esta mafiana ha telefoneado a su madre para proponerle
una comida en familia. Ha decidido acabar con esos encuentros entre las dos.
Demasiado dolorosos. Inttiles. Esta mafiana ha pedido cita en el hospital
Beaujon. Esta mafana ha decidido limpiar los cristales. Hacer la limpieza la
tranquiliza. Los actos cotidianos vuelven a poner las cosas en su sitio. Ella
necesita sentirse humilde, pequefia, necesaria. Aferrarse a gestos milenarios.
Su madre limpiaba los cristales con papel de periodico, subida en una
escalera. Ella leia Tintin, tumbada a sus pies. Un pasado intimo, feliz, se
cuela en ese gesto de abrir la escalera, de desdoblar el trapo de los cristales,
de rociar la superficie que hay que limpiar, de frotar y frotar. El recuerdo
vuelve a través de los gestos automaticos, una pequefia rafaga relajante, un
trocito de felicidad tranquila.

Eric cuelga el aparato y mira a su madre que se menea sobre él como un
limpiaparabrisas. Ella trabaja toda la semana y los fines de semana se ocupa



de la casa. Mafiana, ira al mercado y preparara platos que congelara. El lunes,
volvera al despacho. Por la noche, hojeara su cuaderno de ejercicios,
verificara su trabajo, preparara la cena, les preguntara como les ha ido el dia,
pondra en marcha una lavadora, sacara la tabla de la plancha, se quejara de
dolor de espalda y se metera en la cama suspirando que esta reventada. Antes,
habra hecho su gimnasia para tener el vientre plano. Lleva el pelo recogido
con un panuelo, le brilla la cara y saca la lengua, alla arriba, sobre la escalera.

—¢Tu no paras nunca? —Ile pregunta él, rebobinando la cinta.

—iSi parara, me quedaria sin fuerzas para volver a empezar y estariais
arreglados!

—Siempre piensas en nosotros...

—¢En qué quieres que piense? Vosotros sois toda mi vida...

Le ha hablado con un tono dulce y reflexivo. No hay el menor deje de
enfado en su voz. Las madres de sus amigos siempre estan enfadadas, con
prisas, cansadas. Su madre esta casi siempre del mismo humor. Lleva una
camisa de cuadros que €l no habia visto nunca, un tejano viejo y unos
calcetines blancos gruesos.

—Estas bastante bien para tu edad...

Agnes se para y le sonrie. Se aparta una mecha con el codo, se apoya en
lo alto de la escalera, se seca la punta de la nariz con el dorso de la mano y
reflexiona.

—Gracias, carifio. Me lo tomo como un cumplido...

Fl también le sonrie. No con tanta franqueza como ella, mirandola de
reojo. Como si le molestara demostrarle su carifio. Tira de las mangas de su
jersey e intenta hacer un nudo. Esta orgulloso de su madre. Ella le
impresiona. Ayer tarde, se fijé en el sujetador que llevaba. No le gustd. No le
gusté en absoluto. El la prefiere vestida de andar por casa. Tiene ganas de
hablar con ella. No sabe como empezar. No sabe bastantes palabras. O las
apropiadas. Habla, porque hay que vivir en sociedad. Esta mafiana ella no se
ha puesto el sujetador. Esta mafnana no va ni arreglada ni bien peinada. Le
mira desde lo alto de la escalera.

;Tienes algun problema, carifio?
E1 dice que no con la cabeza. Un problema no, toneladas de problemas.
—:En el colegio?




F1 suspira y retuerce el hilo del Walkman.

—:Has tenido malas notas y no me lo has dicho?

Le dedica una sonrisita cémplice. El sabe que puede confiar en ella. Ella
no le tiende trampas.

—No..., la verdad es que no...

Agnes se sienta en lo alto de la escalera, muy atenta a no perder el
equilibrio. A Eric hay que dedicarle tiempo. No se abre ficilmente. Hacerle
hablar es un ejercicio delicado: hay que interrogarle con suficiente firmeza
para que responda, pero sin exagerar, si no se bloquea y se larga. Es experto
en escurrirse como una lagartija.

—¢Tienes problemas con un profesor?

—No, mama... jCosas peores!

Mueve la mano en el aire en un gesto de impotencia y traga saliva, como
si estuviera a punto de llorar.

—Pues entonces ;qué?

—Mama..., ¢he de ir al colegio a la fuerza? ;Y eso para qué sirve?

—Para aprender, carifio.

—iPero ya sé leer, escribir, sumar!

—Uno aprende durante toda la vida. Es la inica manera de mantenerse
joven. Si no el interior del cerebro se encoge. Se repliega sobre si mismo... y
todo lo que es extrafio, desconocido, nos asusta.

El se coge las zapatillas de deporte con las manos y dobla las rodillas
acompasadamente. Se frota la barbilla con el tejano y se queda un momento
en silencio, como si necesitara tiempo para digerir las palabras de Agnes.

—:Como la abuela...?

—Por qué dices eso? —pregunta Agnes, asombrada.

—La abuela tiene miedo de todo... Odia a todo el mundo... Es mala. Es
mala contigo. Yo lo veo perfectamente, ;sabes...?

—Ah... —dice Agnes con voz cautelosa.

Agnes deberia protestar, defender a su madre, pintar una imagen
coloreada de buena abuela, pero inclina la cabeza y escucha a su hijo.

—:Sabes, mama?, lo contrario del amor no es el odio, es el miedo. Y
cuando tenemos miedo unos de otros, empieza a apestar...

Se ha vuelto a poner los auriculares con gesto cansino y balancea la



cabeza al son de la musica. Ese ha sido el tnico sistema que se le ha ocurrido
a Agnes para tener paz. Baja de la escalera, se sienta pegada a su hijo y le
pasa un brazo sobre los hombros. El se resiste un poco, intenta eludir las
ganas de acurrucarse contra ella, pero Agnes le anima con un golpe de
hombro y €l se deja ir. Refugia su cuerpo larguirucho de adolescente en ella.
Agnes le acoge como a un bebé, se retuerce un poco para hacerle sitio,
redondea el cuerpo para que €l se hunda en ella y le quita los auriculares.

—Tu siempre seras mi bebé, ;sabes...?

El frota el cabello contra su pecho.

—:Y eso se te ha ocurrido a ti solo?

—:El qué?

—Lo contrario del amor no es el odio, es el miedo...

—¢Por qué? ¢Es una tonteria?

—Es bonito y no es una tonteria...

—:Como se sabe cuando has dicho una tonteria?

Agnes apoya la barbilla en la parte superior del craneo de su hijo. Cierra
los ojos y reflexiona. Cuando uno es tonto, ;sabe que es tonto? ;O hacerse
esa pregunta es ya una muestra de reflexion, y por tanto de inteligencia? Ella
se ha considerado tonta durante mucho tiempo. O mas bien, no se atrevia a
decir lo que pensaba porque no estaba segura de que fuera cierto. ¢Estar
seguro es una muestra de inteligencia? ;O, por el contrario, hay que dar palos
de ciego? Es eso lo que deberiamos aprender en la escuela. Pensar por uno
mismo, con contundencia, aunque al principio digamos tonterias... Llevar
esas tonterias hasta el extremo...

—Esta incluso escrito en las leyes del sentido comun... Me siento
orgullosa de ti cuando hablas asi...

—A mi no me gusta la abuela. Lo empequefiece todo... Tu, tu me das
alas..., incluso te diré que eres la unica.

—Una madre esta para eso.

—Lo sé..., pero las hay que lo olvidan...

—¢De verdad no van bien las cosas en el colegio?

—M e aburro. ;Para qué sirve aprender la velocidad de la luz?

—Para aprender... Y si un dia quieres ser astronomo, descubrir nuevas
estrellas, pasearte por la Via Lactea...



—Apuntarme en la agencia nacional de empleo...

—:Lo ves?, ahora eres ti el que tiene miedo, ti el que se volvera
pequeiito...

Fl suspira.

—Hay paro por todas partes, mami. Nos hablan de ello, aunque no nos
hablen...

—Cuando eras pequefio, siempre me preguntabas cuanto ganaba. Todos
los meses...

—Eso debia de tranquilizarme... jEra la paga de cada mes!

—Tanto miedo tenias?

—iEso parece!

Ella le abraza y le acuna. Mafana por la mafiana, de camino al mercado,
pasara por el hospital. Los resultados tardaran tres o cuatro dias. Tres o cuatro
dias de espera. Le aprieta contra si.

—:Me dejas escuchar tu musica de Zoulou?

Fl levanta la cabeza y hace una mueca.

—No te gustara, seguro...

—¢Y si aprendo algo?

Fl le pasa los auriculares y sube el volumen. Ella oye ruido, gritos,
palabras en inglés y se abstiene de criticar. Se obliga a escuchar, pero sus
pensamientos la llevan a otra parte. ;Qué va a hacer Lucille? ;Cuando ha
empezado a encogerse su madre? ;Por qué tenemos todos miedo hoy en dia,
miedo del sida a los treinta y seis afios, miedo de amar, miedo de vivir, miedo
de decir si, de decir no, de no gustar, miedo del otro cuando es diferente,
miedo de perder el trabajo, miedo de noche, miedo cuando estamos solos?
¢De donde le vienen a ella las ganas de salir adelante en la vida, de hacer algo
alegre, aunque haya que sacrificarse? «“La sociedad solo existe a costa de los
sacrificios individuales que exigen las leyes. Aceptar las ventajas, ;no es
comprometerse a preservar las condiciones que las hacen subsistir?”.
Comentar esta frase de Balzac». Ese fue su tema de filosofia en la
selectividad. Hoy en dia ya nadie quiere sacrificarse. Todo el mundo exige la
felicidad. Derecho al tiempo libre, a las vacaciones, derecho a sacar partido,
derecho a la jubilacion, a la Seguridad Social, al orgasmo, a la tele en color,
pero ya nadie quiere dar nada a cambio. Dar es bueno. Ese debe ser su



destino. En cualquier caso le proporciona felicidad. Aunque no sea
espectacular, aunque no pueda exhibirla en las sesiones de diapositivas con
amigos. Y el sida no puede nada contra esa felicidad. En el fondo no esta
nerviosa. En realidad, no. Un poquito en cualquier caso, tiene que
reconocerlo. Tiene miedo por Clara, Rapha, Lucille, Joséphine... Se siente
responsable de la felicidad de los demas.

—Entonces, ;te gusta? —le pregunta Eric.

—¢La verdad? —contesta ella, mirandole con una gran sonrisa.

—Si...

—No mucho. Pero es normal... A mi edad! No tengo el oido educado
para esto, ¢sabes...?

—iLo sé, mami, y no te lo tengo en cuenta!

Fl también sonrie, intenta imitar su sonrisa, darle todo el amor que siente
por ella, y para la musica.

— T qué escuchabas cuando eras pequefia?

—Nada... Teniamos tres discos que mi padre se llevo cuando se fue. La
radio, de vez en cuando. RTL, Stop ou encore, los domingos por la mafiana...
El juego de la maletal'3!. Yo sofiaba que ganaba... No me atrevia a jugar. Me
pregunto si habria tenido el valor de descolgar si hubiera sonado el teléfono.
iPero seguia sofiando! Imaginaba todo lo que haria con ese dinero...

—iSe lo habrias dado a la abuela!

—Muy cierto, querido... La felicidad hay que cultivarla, y ella no sabe.

—iElla mas bien cultiva la desgracia!

Agnes suspira pensando en su madre, durante su infancia. Se dice que
quizas Fric se acordara, mas adelante, de esa mafiana de sabado en que ella
limpiaba los cristales y €l descansaba a sus pies, con el Walkman en las
orejas. El lo recordard como un instante especial, un instante de amor, de
complicidad, y eso le ayudara a superar una etapa, una prueba. Un pequefio
instante de felicidad apacible, que te viene a la cabeza cuando eres mayor. No
sabemos por qué, no es gran cosa, es ligero y solido a la vez. La abuela Mata
decia que uno se hace fuerte a base de buenos libros, de sinfonias bonitas, de
pinturas bonitas. Y con el amor. Hay que darle tiempo para que se cuele en lo
cotidiano. Nunca llega cuando lo deseas, siempre es por sorpresa, cuando
menos lo esperas, cuando lo has esperado tanto que ya no lo esperas. Yo



estoy hecha para esto, hay que aceptarlo, no para sofiar con otros amores. Yo
nunca conoceré los amores complicados de Clara, Joséphine o Lucille. Puedo
lamentarlo, pero debo encontrar una felicidad a mi medida. Durante mucho
tiempo me he tomado por otra. Yo soy Agnes, y estd muy bien que sea asi.
Puedo hacer algo formidable con la pequefia Agnes. Puedo empezar
queriéndola, ya. Mi felicidad viene de dentro, no de fuera. No radica en el
consumo de hombres, de coches, de ropa, de bebidas fuertes. Esta hecha de
cosas insignificantes, de pequefios guijarros blancos. Rapha me indicé el
camino ayer noche, con pocas palabras. Si no hubieran sido robadas, no me
las habria creido. Habria sospechado que €l queria ser amable, compasivo...

Sonrie, relajada. Algo ha cambiado en ella. Se ha distanciado de su
infancia, de la vergiienza que le venia de la infancia, de las ganas de ser otra.
Esa sensacién de no estar nunca en el lugar adecuado. Toca su camisa de
cuadros, la acaricia como un talisman. No se la devolvera a Clara.

—:Qué haces esta tarde?

—Patinar con unos amigos...

Yves le ha prometido a Céline que repasaran las matematicas. Ella
levanta la mirada hacia la escalera, el trapo blanco abandonado, la botella de
limpiacristales. Ya solo le queda un vidrio por limpiar, el ultimo, uno
pequeiiito que esta arriba a la derecha. El mas dificil. Tiene que hacer
equilibrios sobre la barandilla del balcon, con una mano apoyada en los
postigos. Los postigos estan oxidados, habria que repintarlos. Esta tarde ira a
ver a Lucille y hablara con ella...

Cuando Clara le hubo contado a Philippe la historia de Chérie Colere y de
Rapha, Philippe declaré que iria a hacerse la prueba con ella. Hoy en dia es
muy simple. Vas a un laboratorio con la peticion y al dia siguiente tienes los
resultados. El tenia un amigo médico que les haria la peticién. Clara le pidi6 a
Philippe que consiguiera una a nombre de Rapha.

—Por si...

—Volvera a llamar —Ile dice él—. Ten confianza.

—Pero ¢por qué me deja asi..., sin noticias..."?

—No lo sé. Yo no lo sé todo siempre, hermanita. La prueba, hace un



rato...

Esboza una sonrisa forzada.

—¢Vas en serio con Joséphine?

—FEs la primera vez que tengo ganas de vivir con una mujer. La primera
vez que escojo yo, que no me dejo llevar, que tengo ganas de luchar... Sin
duda no he escogido la buena...

Suelta una risita ironica, encoge los hombros y sigue acariciando con el
pulgar el borde de la mesa de formica.

—Cada vez pienso mas a menudo que yo casi nunca he escogido nada. La
vida pasa, y ya esta, y uno se adapta..., hace lo que puede...

Clara le pasa un brazo alrededor del cuello, le atrae hacia si, por primera
vez, por primera vez en todos esos afios juntos la hermana cuida al hermano,
la hermana abraza al hermano y le ofrece el calor de sus brazos.

—¢ A Jo no la habias besado nunca cuando eras pequefio?

—Si... Incluso es la primera a quien le meti la lengua...

Sonrie mientras habla. jMeter la lengua era muy importante! «;Entonces
le has metido la lengua o no?», se preguntaban los chicos entre ellos. A esa
edad todavia intercambiaban confidencias. Ahora, ya no. Todos se hacen los
interesantes y exageran. jAh, la inutil y flamigera jactancia de esas reuniones
de hombres que fingen! Solo las chicas se pasan horas hablando de chicos y
de estremecimientos. L.os hombres hablan del trabajo o de coches o de
partidos de fttbol. La verdad es que es bastante menos interesante.

—:Y después lo olvidaste?

—Fue ella quien se dedico a otras cosas... {Y eso que yo solo le pedia
eso!

—Y cuando Ambroise se caso con ella, ste enfadaste?

—Me dio igual... Ni siquiera fui a su boda... Ha sido hace poco cuando
ha vuelto a empezar... Una noche que yo estaba en tu casa, ella vino a una de
vuestras cenas de chicas. Me parecio excitante, ella lo debié de ver en mis
ojos y ya sabes, ella no pierde el tiempo... Me devor6 como a una
chocolatina. Pero yo la sorprendi llevandola mas alla..., y hoy estoy
convencido de que duda entre el bello Ambroise y yo.

Exhibe una sonrisa vacilante de triunfador timido.

—¢Tan seguro estas?



—En cualquier caso, quiero creerlo. Y me siento preparado para asumir la
apuesta. Ya que estamos en el terreno de las confidencias, también hubo un
breve episodio con Lucille...

—iLucille! —chilla Clara.

—No demasiado interesante... Fue cuando yo estaba en Londres... jUna
noche, ella aparecié en mi casa y se colé en mi cama! Nunca he sabido por
qué... jAquello dur6 unas cuantas noches y luego se fue como habia venido!

—Tiene un buen polvo?

—Se aplica, pero no deja huella...

F1 suspira.

—¢No como Jo? —dice Clara.

El sonrie.

—Cuéntame mas sobre Joséphine, para que me acostumbre...

—:Tanto te cuesta?

—No, pero...

—i... pero si! Bueno..., fuimos a comer algo, hablamos de todo y de
nada, y fuimos a parar al catre. Y yo no lo he superado nunca...

—¢Y ella tampoco?

—Fso me gustaria mucho saberlo... Yo no sé nada de su vida, aparte de
lo que a ella le apetece decirme... No creo que eso sea un modelo de
fidelidad, eso seguro...

Philippe le lanza una mirada, a modo de cable, a Clara.

—Pero eso es porque se aburre, porque es desgraciada —continua él—.
Tiene demasiada energia y no hace nada con ella... jLas hay que juegan al
bridge o van de compras y otras fornican!

—iNo seré yo quien la juzgue! Te olvidas de que es amiga mia. jTe la
presto, eso es todo!

—Tenia miedo de que te lo tomaras a mal, de que te sintieras
abandonada...

Eso seguro... Ahora, ya esta... Quizas mafiana me dara una rabieta...

Fl la mira, preocupado. Ella le sonrie. Se dice que ha llegado el momento
de dejar atras la infancia. Es agradable, es calida, es dulce, pero no conduce a
ninguna parte.

—Cuando celebramos mis veintiocho afios, ste acuerdas? Tu me cogiste




en brazos y tuve la impresion de que querias lanzarme al aire y tirarme lejos,
como si fuera una carga para ti. Eso se acab6. Ya nunca mas seré una carga...
No te preocupes mas por mi. Ya soy mayor...

Le dice que tiene derecho a enamorarse de Joséphine, que ella le cede el
sitio, que le querra siempre de todas formas, que es su querido hermano
mayor, que se siente con fuerza suficiente para seguir sola. Que ya no tiene
de qué preocuparse. En realidad no esta segura, pero se lo dice de todos
modos. El le suplica que pare, que si no va a ponerse a gimotear delante de
todo el mundo.

—... iY me jorobaria muchisimo soltar mis primeras lagrimas delante de
estos imbéciles que hablan de cacas de perro mientras papean chucrut!

—Uf! jVaya, vaya! —dice Clara con un suspiro enorme—. ;Qué nos
pasa? ¢ Tt sabes lo que nos pasa?

Finalmente piden un chucrut y dos cervezas. Clara deja que se le forme
un bigote con la espuma para animar a Philippe, sin conseguirlo. No esta tan
tranquilo como quiere aparentar. Esa historia de Chérie Colere no le gusta y
esa brusca marcha de Joséphine le provoca unas ganas terribles de ir a
buscarla. Su enfado ha desaparecido, sustituido por la angustia. Philippe es
incapaz de no comprender, de no perdonar. Se aferra a las migajas que ella le
deja. Quizas su vida no sea mas que eso: migajas de amor que le dejan los
demas. Yo soy una paloma como tantas en las calles de Paris. Eso le recuerda
a un cliente inglés que, después de varios whiskies en un bar, le pregunt6 una
noche, con voz pastosa, por qué todas las palomas que habia en las calles de
Paris estaban gordas; nunca veia ninguna enferma, nunca veia polluelos y eso
le atormentaba. Nos pasamos la vida preguntandonos si lo que nos pasa es
importante o no. Y siempre lo averiguamos cuando ya es demasiado tarde.
Esta vez, él habia comprendido rapidamente que no queria que ella se
marchara. Quizas €l era la unica paloma aterida de Paris.

—Clara...

Se rasca el cuello y juega con el cuchillo sobre el mantel de papel.

—Nuestro padre y nuestra madre no murieron en un accidente de coche...

—Ah... —murmura Clara.

—Ella empotré el coche contra un arbol... El queria irse con otra y
llevarnos con ellos. Habia contratado a un abogado muy bueno, muy caro, y



ella tenia pocas posibilidades de conseguir la custodia...

—Habria podido luchar...

—No tenia fuerzas. Tenia una depresion crénica, un comportamiento muy
raro. Nos dejaba olvidados en todas partes... Fue a una tienda a comprar
leche y te dejo en el cuco al lado de la caja registradora. Volvié a casa. Dejo
la leche en la mesa de la cocina y se preparé un chocolate. Aquel dia, te
recogimos en la comisaria. El tendero les habia entregado el cuco con el
bebé. La policia habia hecho un informe...

—Eso puede pasarle a todo el mundo... —dice Clara.

Philippe la observa, conmovido.

—No, Clara. Eso no le pasa a todo el mundo...

—A mi me pasa que me olvido de cosas muy importantes que para mi
significan mucho... jSiempre son ese tipo de cosas las que olvido, por cierto!

—No era solo eso...

A él no le gusta lo que esta a punto de hacer, pero no lo puede remediar.
Este secreto le pesa desde hace tanto tiempo...

—Se le insinuaba al de la compafiia del gas, al fontanero o a un
mensajero. La portera la pill6 varias veces... Estaba escandalizada y queria
declarar.

—iNo la habrian creido! {Solo contaba tonterias! jLas porteras se
inventan de todo sobre las personas que son diferentes! Yo odio a las porteras
—anade deslizando la barbilla bajo el cuello de su chaqueta de cuero negro.

—FElla nunca habria conseguido nuestra custodia, lo habria perdido todo,
prefiri6 que murieran los dos...

—¢Por qué me lo cuentas ahora?

—No sé. Estoy harto de ser el tnico que lo sabe... Al fin y al cabo,
también es tu historia...

F1 busca la aquiescencia. La absolucién, se dice Clara.

—¢Y ti cémo te enteraste?

—Por el tio Antoine... Cuando nos pegamos por lo de Brieux y los
demas... me lo solto de golpe.

—A lo mejor se lo invento todo...

—No, Clara. Yo encontré unas cartas entre los papeles de nuestro
padre... que decian lo mismo.



Suspira.

—Ahora estamos empatados...

—Tengo la impresion de crecer demasiado deprisa, de golpe...

—FEs culpa mia. Te he protegido demasiado...

—Fra agradable estar protegida...

Eso fue lo que se repiti6 ante el contestador que parpadeaba. Era verdad
que tenia un mensaje, pero no era de Rapha. Lucille la invitaba a tomar el té
en su casa a ultima hora de la tarde.

Pero ;qué tiene ella que no tenga yo?, le pregunta Lucille al espejo.

La cinta de rizo le recoge el cabello rubio hacia atras y, con la punta de
los dedos, se masajea la cara con una crema hidratante. Ayer se acosto tarde,
bebid demasiado champan, tiene la cara hinchada y una ligera migrafia zumba
en su cabeza. Siempre me he preguntado lo mismo... Cuando éramos
pequeiias y yo veia la mirada de los chicos iluminarse a su paso..., cuando
pasaba yo bajaban los ojos. Les intimidaba. Con ella los levantaban. Durante
mucho tiempo crei que al final la venceria, tenia todas las armas para ganar.
Pero €l solo la veia a ella. Cuando estaba conmigo, cuando se qued6 dormido
sobre mi hombro en el avién que nos llevaba a Nueva York, crey6 que era el
hombro de ella y se despertd, asombrado, al darse cuenta de que era yo. jOh!
Aquella mirada en el avion justo antes de aterrizar... La decepcion, el dolor,
su vocecita educada diciendo: «;Ya? Debo de haber dormido durante todo el
viaje...» y su cuerpo que se despereza para ir a acurrucarse junto a la
ventanilla y contemplar Nueva York desde las alturas. Y yo le observo de
perfil. Sé que le hace infeliz que ella no esté en mi lugar. Pega la cara a la
ventanilla para que yo no me dé cuenta de que la ausencia de ella le destroza,
pero yo lo leo en su espalda, en esa espalda tensa, completamente torcida...

Ella no sabe si quiere a Rapha. ;Como se sabe que uno ama con un amor
puro y sin mentiras? ;Cémo? Ella no lo sabe, pero sabe que €l aporta algo a
su vida, algo de lo que ella no es capaz de prescindir. Una luz, un calor, un
fuego en el que ella se calienta, se deshiela poco a poco. Eso, el aprendizaje
del amor, ha de empezar cuando eres muy pequefio. Eso se aprende como se
aprende a andar, a hablar, a ser limpio, a no comer con los dedos. Uno



descubre, asombrado, una luz en la mirada del padre, de la madre, y uno
tiende la mano para atraparla y espera que vuelva a aparecer. Uno se
mantiene derecho sobre los dos pies, y todo el cuerpo dice «mirame,
mirame», uno emite sonidos que tienen un sentido, uno ensefia, muy
orgulloso, la sabana seca, los pafiales intactos. Uno esta dispuesto a hacer
cualquier cosa. Tan solo para tener la luz una vez mas, la luz en los ojos de
otro. La luz que nos mantiene derechos, que nos hace crecer, que nos
alimenta con una miel interior, la luz que nos inunda el cuerpo de felicidad y
de gratitud.

Yo nunca he conocido eso, murmura Lucille al espejo. Yo he crecido sin
luz y toda mi belleza, toda mi belleza perfecta, no ha estado nunca iluminada
desde el interior. Solo he conocido la luz artificial que me iluminaba. Yo era
iluminadora e iluminada a la vez. Yo no soy mas que un bonito objeto de
decoracion..., una bonita puesta en escena. Yo no siento nada. Del amor, solo
conozco la carencia y el dolor... El vacio, la ausencia. Al final soy como
David, un David que no se habria cruzado con Rapha, de la calle Victor-
Hugo, en Montrouge.

Y asi, de pronto, lo que dijo Rapha sobre David y Chérie Colere le vuelve
a la cabeza. Crispa los dedos sobre las sienes y hace una mueca. Eso es
imposible, él se equivoca. Las palabras la golpean y reavivan unas imagenes
que no quiere ver. Tiene ganas de echarse a reir, a carcajadas, de aullar con
una risa terrible que hara pedazos esas imagenes que desfilan como una
pelicula mala, que le devolvera a su fantasmal marido, que conservara su
prestancia frivola e inconsistente, que ella necesita a pesar de todo. David no
puede engafarla. jEs imposible! Ella se las arregla para darle todo lo que él
desea, todo ese vacio elegante y vano con el que €l se llena el alma. Ese es el
papel de ella. Fl es una sombra que vaga en su vida y le recuerda a otra
silueta que se escondia en su biblioteca. Aquel hombre que no le daba nada
pero que, al menos, estaba ahi, esa presencia que no era tal, aunque ella habia
aprendido a nutrirse de ese vacio, a proyectar en €él todos sus anhelos de amor
nunca satisfechos. David no puede. David no puede... Rapha ha querido
hacerme dafio porque yo le amenacé con hacerle dafio también.

Mira el reloj. Las dos y media de la tarde. La hora en que David se
despierta. David no se duerme nunca antes del amanecer. Lee, escucha



musica, se da un bafio caliente, pasea arriba y abajo en batin, telefonea a sus
amigos al otro extremo del mundo. Cuando esta en la mansion que su
hermano posee en Chelsea, ocupa un apartamento destinado a los invitados.
Ella sabe el nimero porque se ha alojado alli cuando va a Londres.

—Diga —dice una voz indolente, que ella reconoce inmediatamente.

—Soy yo... Queria darte una sorpresa...

—iLucille! jQué buena idea! ;Como estas, querida?

—iOh! David...

¢Como ha podido creer que hablarian? David no habla, diserta, ironiza,
generaliza, trincha las palabras y las destila.

—Yes, my dear...

— ¢ Estas bien? ;Ha ido todo bien?

—La caza ha sido excelente. jHemos abatido mas de mil faisanes! Los
perros se han portado muy bien, y lady Balford ha resultado ser una
anfitriona perfecta... Habia organizado un picnic en una granja de su
propiedad y me encantd encontrarme a lord Lowetts, a quien no veia desde
hacia una eternidad. Me ha preguntado por ti y nos ha invitado a una caceria
en febrero... P. C. también estaba, bien protegido de los paparazzi... Camilla
ha cazado con nosotros. jFornida mujer! Tiene encanto, ¢sabes?, un encanto
campestre, es verdad, pero...

Cloquea. P. C. es el principe Carlos, como P. M. es la princesa Margarita
o P. A. el principe Andrés. A David le pirran los cotilleos, se le ilumina la
mirada cuando alguien le trae un chisme nuevo que llevarse a la boca.

—Eduardo esta indignado: el futuro bebé es una nifia, querida. Ese Ferrari
seguira oxidandose en el garaje...

—Ah...

—Padre esta en Londres... Llego a la vez que yo, de Buenos Aires, y nos
ha dado una sorpresa: jacaba de volver a casarse! ;Te das cuenta? A los
setenta y cinco afios, rehace su vida...

—¢Qué edad tiene ella?

—i Veinticinco!

—Pero... —balbucea Lucille— ;como ha podido esa chica...?

—Fl le hizo creer que tenia noventa!

Se echa a reir y sus carcajadas resuenan con tanta fuerza en el auricular



que Lucille lo aparta y espera a que €l se calme. Tarda un buen rato en parar y
cuando por fin se calla, es porque le sorprende que Lucille no disfrute de lo
comico de la situacion y no responda como un eco a su buen humor.

—¢No lo entiendes? jElla cree que a él no le queda mucho tiempo y que
sera rica dentro de poco! ;No es tremendamente divertido?

—Si —balbucea Lucille.

—:Qué te pasa, querida? ;Estas indispuesta?

—No..., no... Es solo que... ;Cuando tienes pensado volver?

—Iba a quedarme hasta mafana por la noche. La situacion es muy
comica. Si vieras la cara de la recién casada... Controla todos los relojes de
pared y de bolsillo, como si el tiempo no pasara bastante deprisa. Se aburre
Ccomo una ostra con nosotros, y le cuesta muchisimo disimular su cansancio.
A Eduardo y a mi casi nos da un ataque de risa... Deberias venir, te
divertirias mucho. Es un cuadro costumbrista fascinante... Esta noche
Eduardo da una gran fiesta en honor de papa. Nos divertiremos como locos...
Mi padre esta en una forma magnifica.

—No, no creo. Te esperaré aqui.

—Como quieras, querida. De todas maneras, la joven pareja tiene
previsto pasar por Paris durante su viaje de novios. De modo que no tardaras
en verles. Hasta mafana, Lucille, y descansa un poco... Tengo un proyecto
nuevo del que quiero hablarte y tienes que estar en forma, en plena forma...

Se echa a reir otra vez y cuelga, después de que ambos intercambien las
tipicas frases de afecto entre marido y mujer.

Después de haber dejado a Clara y a Philippe, Joséphine se ha puesto a
caminar hacia delante. Sin mirar los escaparates de las tiendas que atiborran
las aceras y atraen al paseante tanto como las prostitutas descaradas y tristes,
sin oler los aromas de la carne y las salchichas asadas que emanan de los
tenderetes de comida griega o turca, sin preocuparse por los folletos
pisoteados que se quedan pegados a los bajos de su abrigo, sin pensar
siquiera en la banal brutalidad de ese incidente con Philippe. Eso tenia que
pasar, tenia que pasar, martillea el compas de sus pisadas sobre el pavimento
erosionado de la avenida de Clichy. Hunde la nariz en su gran chal rojo para



protegerse del viento helado que se ha levantado y entra en un café.

Pide un expreso, coge el periédico que hay encima de la barra y va a
sentarse. En la mesa vecina, una sefiora preside entre bolsas y paquetes.
Vigila sus posesiones con sus ojos de clueca entornados, temiendo que
alguien se las robe. Rectifica la posicién de un bolso, acaricia el cierre de
otro, los acerca. Observa a Joséphine a hurtadillas, la evalia, la analiza, y se
da la vuelta en cuanto ella levanta la cabeza de su periddico. De pronto se
envalentona y le pregunta si puede vigilar sus cosas mientras ella va al
lavabo.

—Estoy esperando a mi marido. Me ha dicho que le esperara mientras se
iba a hacer un recado... jy hace mas de tres cuartos de hora!

—A lo mejor la ha abandonado —dice Joséphine con una sonrisita.

La mujer le lanza una mirada de preocupacion y temor a la vez.

—FEs una broma —aclara Joséphine—. Vaya. Yo le vigilo las bolsas...

La vieja, suspicaz, ya no sabe qué hacer. Duda. Joséphine lee ese debate
interior en la ansiedad de su mirada. O bien va a hacer pipi y deja sus cosas
en manos de una desconocida que la toma por un perro en agosto, o bien se
aguanta y espera que vuelva su marido, o bien se lleva todas sus cosas a
cuestas, convirtiendo su visita a los lavabos en una expedicion polar. Todo
eso porque he querido hacerle una broma, se dice ella. jNo hay que hacerle
bromas a cualquiera! La vieja manosea el cordel de la bolsita de té que ha
dejado en el platito y su mirada febril va y viene de sus paquetes a la puerta
de los lavabos.

—Fra una broma —dice Joséphine—. Vaya...

—No, no —contesta la anciana encogiendo los hombros—. Espero a mi
marido. No tardara...

Cruza los brazos y se calla. Tiene la cabeza como una lechuza vieja y
emperifollada. Su nariz se cierne sobre su boca, que se confunde con los
pliegues del mentén arrugado. Un broche de brillantes cierra el cuello de
astracan del abrigo de lana rizada. Un bolso de charol negro descansa sobre
sus rodillas. Quizas yo seré asi algun dia, piensa Joséphine, si vuelvo a
Nancy... Es ahora o nunca. Junta las manos, como si rezara. Eh, Vos, ahi
arriba, ayudadme: guiadme, enviadme una sefial y yo la seguiré ciegamente.
Aunque sea dificil. No la eludiré. Pedidme lo imposible y yo haré lo que



pueda. Sus ojos se vuelven atentos y se pone a buscar un indicio que le
indique el principio de una solucion. La vieja ha sacado una revista y pasa las
paginas sin leerlas. Un articulo sobre microondas le llama la atencion y
acerca los ojillos a la pagina impresa. El periodico se abre y aparece una
pagina de publicidad que afirma: «jPhilips, es mas seguro!». Joséphine se
sobresalta y los musculos de su vientre se contraen, como si hubiera recibido
un puiietazo en el plexo. Eso es imposible. Nunca seré capaz. No tendré
valor. Otra sefal, Os lo suplico. No voy a jugarme toda la vida a una sola
tirada de dados...

El marido ha vuelto. Va muy arreglado: chaqueta azul marino, pafiuelo de
lunares al cuello, parece mas joven que su mujer. Lleva una bolsita de malla y
L’Equipe enrollado bajo el brazo.

—:Entonces ya has hecho las compras? —refunfuiia la vieja, levantando
la cabeza del articulo.

—Si. He comprado filetes de pavo para esta noche...

—iFiletes de pavo! No me parece bien... No me parece nada bien. Yo
prefiero comprar pollo o chuletitas de cerdo...

—iCostillas de cerdo, querras decir! Ya sabes que me encantan las
costillas de cerdo.

—iNo, costillas de cerdo no! Con las costillas de cerdo solo tienes para
una vez. jEn cambio, si compras un redondo de cerdo tienes para varias
veces! Sale mas a cuenta...

—Si, pero si bafas las costillas de cerdo en salsa de tomate, queda la mar
de bueno...

—iTe digo que no sale a cuenta! En cambio con un pollo o un redondo,
tienes para varias comidas...

El marido hace un gesto evasivo con la mano, con una manicura
impecable, y llama al camarero.

—FEntonces ;qué les decimos a los chicos de Navidad? Voy a ir al lavabo
y aprovecharé para telefonear a Jacques y decirle lo que haremos por
Navidad...

—¢Tu qué quieres hacer en Navidad? —pregunta el viejo, que despliega
ostentosamente el periodico.

—Precisamente eso es lo que te pregunto... A mi no me gustan las



fiestas, ya lo sabes...

—Tu decides. A mi me da igual... Hablalo con Jacques...

—Pero tendré que ocuparme de mi madre si Jacques no se la quiere
quedar. Y si me quedo con mi madre, no podremos ir a ver a los nifios...

iDios mio!, piensa Joséphine, jesta vieja todavia tiene madre! jLos hay
mas viejos que esta vieja! Pero ;hasta qué edad te obligan a vivir hoy en dia?

—:Has ido a buscar la receta para mama? —pregunta la vieja, nerviosa,
incomoda, pero sin ser capaz de dejar plantado a su marido.

—Lo tengo todo. Ha de tomar Prozac por la mafiana y por la noche y un
cuarto de Lexomil con las comidas... Lo he comprobado...

—¢Y mi Prozac lo has comprado? No te habras olvidado, espero.

—No, no, me lo han dado todo...

—Entonces ;qué le digo a Jacques?

—Dile lo que quieras. Yo no puedo ser mas conciliador... Traigame un
escoceés bien cargado —Ile pide al camarero que se ha acercado.

—Justamente, no me ayudas demasiado... jAparte de que me has dejado
aqui tirada una hora! —Baja la voz—. jEsta joven de aqui al lado creia que
me habias abandonado, por si no lo sabes! ;Y eso es de lo mas agradable, es
de lo mas agradable!

—iPero en la farmacia habia cola! He estado media hora esperando, por
lo menos...

—... Asi que no iba a dejarle mis paquetes para ir al lavabo... Con los
filetes de pavo puedo recalentar el resto de las espinacas de ayer noche —
sigue diciendo ella, levantandose y alisando su abrigo de lana.

El camarero ha puesto un vaso delante del hombre. El lo coge y lo mueve
para que los cubitos de hielo se fundan mas deprisa. Después lo levanta a la
altura de la cara y se moja los labios. Todos sus gestos son calculados,
parcos. Una sefial, pide Joséphine al cielo. Una pequefia sefial sin
importancia. ;Paris o Nancy? ;Nancy o Paris? Si tuviera cartas, haria un
solitario y plantearia mi pregunta. Mi solitario favorito, ese que no termino
casi nunca, ese al que le planteo preguntas sesgadas. ¢Debo seguir con
Ambroise? Estoy casi segura de que la respuesta sera no. Trece cartas
dispuestas en hilera, boca abajo, encima otra hilera de trece cartas boca
arriba, luego otra hilera de cartas boca abajo y una ultima boca arriba. Luego



se colocan las cartas de la hilera inferior una encima de la otra, alternando
rojas y negras y yendo del rey al as. Cuando ya no quedan cartas para
colocar, se vuelven a poner trece, boca arriba. Y vuelta a empezar hasta que
ya no quedan cartas. Cada vez que queda una columna vacia, se monta un rey
y su serie. Cuando se han destapado todas las cartas y estan todas ordenadas,
con los reyes encabezando el séquito, has ganado. Ella se pasa horas
haciendo este solitario. Napoleon I era un fanatico de esos juegos. Planeaba
sus batallas mas terribles jugando con las cartas. Debio de perder en Waterloo
porque no consiguié volver a encontrar el juego. Joséphine se fija en el
reducido velador del café. Piensa en la larga mesa de madera del comedor de
Nancy, que compraron Ambroise y ella en el mercado de viejo de Saint-Ouen
para su primer apartamento. jQué fécil era la vida entonces! El la arrastré del
brazo y sacé el talonario. Ella le bes6 y se peg6 a él, feliz de ver que
satisfacia sus menores deseos. Como con Philippe hace un rato. No aprenderé
nunca, nunca.. ., suspira, desanimada.

El hombre retira un poco el vaso de whisky, se inclina, sopla sobre la
superficie de la mesa para apartar las motas de polvo, extiende con cuidado el
periddico, saca las gafas de un estuche marron rigido, limpia los cristales,
alisa la hoja del diario con la palma de la mano, se humedece el indice
derecho y, colocandose la montura en la punta de la nariz, se dispone a leer,
con la punta de la lengua asomando entre sus labios. Joséphine, asombrada
ante tanta mania preventiva, baja la cabeza para disimular un ataque de risa.
Entonces sus ojos topan con un titular en letras grandes, rectas y seguras de si
mismas, como soldaditos que van a la guerra, un titular que le provoca un
vuelco en el corazon: «El PSG gana al Nancy: 3 - O». El Paris-Saint-
Germain... Nancy... Vuelve la cabeza para dejar de ver a esa maldita pareja
que, tranquilamente, entre dos filetes de pavo y las ganas de hacer pipi, le
revoluciona la vida. Al fondo del café, expuesto como un fresco multicolor,
un anuncio inmenso con colores chillones ordena: «jVuele con Air
Philippines!».



TERCERA PARTE



A Agnes le abre la puerta el mayordomo. Un mayordomo como los de las

peliculas en blanco y negro, cuando los estadounidenses querian imitar a la
vieja Furopa. El la observa desde las alturas pero ella no se deja intimidar y
exige ver a Lucille.

—¢:La sefiora esta avisada de su visita?

—Yo creo que la sefiora me recibira... —contesta ella con una enorme
sonrisa.

Le dice su nombre, pero antes de que €l tenga tiempo de subir y avisar a
Lucille, esta ya baja por la escalera de marmol blanco.

—ijAh! —dice decepcionada. Recupera la prestancia y afiade—: Es una
amiga, Francis...

Fl se aparta y le muestra a Agnés el camino de la escalera con un gesto
teatral. Agnes sigue a Lucille hasta un saloncito de estilo inglés, donde arde
una gran hoguera. Al examinar la estancia, tiene una sensacion familiar, una
sensacion de déja-vu. Alfombras gruesas, cuadros en las paredes, libros
perfectamente colocados, grandes sofas cubiertos con chales de cachemir,
una mesa baja donde estan colocados catalogos de arte abiertos de cualquier
manera, un revistero, un pebetero y, encima de la chimenea, el retrato de la
sefiora Dudevant con su piel de zorro dorada sobre los hombros. Lucille le
seflala un canapé y se deja caer sobre otro colocado enfrente. Lleva un jersey
negro de cuello vuelto y una camisa escocesa de cuadros azules y negros,
ancha, que Agnes reconoce como parte de la coleccion de Rapha.

—Tienes una casa encantadora, el servicio no es muy acogedor, pero la
decoracion en cambio...

—F| esté aqui para eso, ;sabes..."?

—No se lo tengo en cuenta. ; Habria dejado pasar a Rapha?

Lucille la mira, sorprendida. Dobla una pierna y la coloca bajo su cuerpo
encogido, dispuesta a lanzarse, a replicar.

—Lo oi todo anoche, estaba escondida detras de la puerta. Lo sé todo...

—Yo también..., reconoci tu coche. El peluche violeta de la gasolinera...

Rie con malicia y se recoge el pelo sobre el hombro mientras se inclina
para encender un cigarrillo. Luego da unas cuantas caladas, tomandose todo
el tiempo del mundo, sin apartar la mirada de Agnes, intentando descubrir a



la rival en la amiga.

—Yo le quiero, Agnes, ;lo entiendes? Le quiero. Desde que era muy
pequefia, y ella me lo ha quitado...

—FElla no te ha quitado nada, Lucille, Rapha no es el peluche de una
gasolinera...

La mirada de Agnes se fija en una bandeja de plata, donde esta dispuesto
un servicio de té, también de plata. Una tetera inglesa cubierta con un
muleton para conservar la infusion caliente, pastas, una tarta de frutas rojas y
brillantes, unas cucharillas talladas, unas servilletas bordadas y dos tazas.
Lucille sabe recibir.

—T siempre has creido que podias tenerlo todo y durante mucho tiempo
tuviste razon... Menos con él... Clara ha sido mas fuerte que tu, sin
quererlo... Olvidas que fue él quien la escogio...

—A los quince afios no se escoge...

—Por lo visto si.

—Para qué has venido, Agnes?

—Para impedir que hagas una estupidez...

—Ahora eres asistente social?

Suelta otra vez su risita frivola y maliciosa, pero Agnes la ignora. Sabe
que su mision no sera facil. El desprecio de Lucille ya no le hiere. Al
contrario: ahora estan enfrentadas y asi es mas facil. No perderan el tiempo.
Todos los golpes estan permitidos.

—Déjales vivir su historia. Por fin tienen la posibilidad de volver a estar
juntos...

—Si €l vuelve con Clara, yo le pierdo para siempre...

—Si se lo cuentas todo a Clara, le pierdes para siempre...

—Me guardara rencor, pero sabré hacerle olvidar...

—iNo te perdonara! Intenta entenderlo, Lucille. Intenta entenderlo... Si
te callas, ain puedes esperar... O al menos, ganarte su carifio, lo cual no
parece ser el caso ahora mismo...

—iYo no quiero su carifio! Yo quiero ser su mujer!

—iPero si ya estas casada!

—NMe divorciaré. A David no le importara otro divorcio...

—Hablas de los hombres como si fueran los peones de un tablero que ta



mueves a tu gusto... Eso no es amor, eso es posesion en un caso y
manipulacion en el otro... Deberias conocer el amor, Lucille, es
maravilloso...

Lucille se rie con desdén.

—¢:El amor, como con tu gentil marido? A mi no me gusta tu idea de la
felicidad. Es pequefia, mezquina, sin ambicion, algo que se te pega a los
talones...

—Te sorprendera, pero creo que quiero a mi gentil marido. Me he ido
acercando poco a poco hacia él. Es verdad que cuando me casé no le queria
como ahora. Seguia un plan, mi plan, como sin duda tu has seguido el tuyo
casandote con David... Ta te has burlado mucho de nuestros cuadernitos,
pero nos han acercado. Ahora le veo como es, le acepto sin resignarme, sin
empequefiecerme, al contrario..., y yo también sé como soy en realidad.
Acepto mis limites...

—iYo odio los limites!

—Y o acepto mis limites y los proclamo. Esa es la verdadera sabiduria de
la vida: saber quién eres; asi no imitas a nadie, no envidias a nadie, tu eres tu
y evolucionas en el terreno que te corresponde. Incluso puedes ampliarlo,
apoyarlo, embellecerlo sin creerte otra...

—Yo quiero a Rapha...

—iNo lo tendras! jEn todo caso eso supondria una debilidad terrible por
su parte y entonces le despreciarias! Tu quieres a Rapha porque no te
pertenece, porque esta lejos de ti... jNo ol que te dirigiera ni una sola palabra
de carifio ayer noche! Pareciais dos boxeadores aturdidos que siguen
buscando dénde pegar para hacerse dafio. Entre vosotros no hay amor, sino
calculo... El debi6 de ser més tierno una noche conmigo que durante varios
meses contigo...

Por primera vez, Lucille esta herida. Levanta la vista hacia Agnes sin
agresividad. Un halo de sufrimiento silencioso acaricia su mirada. Se pone a
hablar como si estuviera sola, abandonada a su suerte.

—Fl cierra los ojos cuando hacemos el amor...

—No esta alli porque ese no es su sitio...

—Me llama Lucille, nunca usa un apodo carifioso... No me telefonea
nunca. Siempre soy yo quien le persigue... Puede ser frio, muy frio... Yo



lloro a veces, pero me gustan esas lagrimas. Nunca he llorado por nadie. jNi
siquiera cuando muri6 mi padre! Eso es el principio de algo, ¢no? Es un
inicio... No me importa nadie. Nadie... Tt puedes morirte mafiana, Clara
puede morirse, Joséphine puede morirse, David puede morirse, me da igual...

—iNo te creo!

—T1 no puedes entenderlo... Tu eres una palomita inocente... ;Tu dices
«te quiero», Agnes? ;A quién le dices «te quiero»?

—A mis hijos..., sobre todo a mis hijos... A Yves no lo suficiente.

—iYo nunca he dicho «te quiero»! {Nunca! ;Y nunca me lo han dicho!

—Te compadezco.

—Yo naci sola... {Mas sola que todos vosotros! Mas sola de lo que
podéis imaginar... Td, como minimo, has tenido algo parecido a una familia.
iLa peor familia es mejor que ninguna familia en absoluto! Rapha es mi
familia. {Si le pierdo, lo pierdo todo!

—iNo puedes robarselo a otra!

—iPues tu lo has hecho!

—Una vez... {Una sola vez! Para poder contarme cuentos... Escichame,
Lucille, aprende qué es el amor, el verdadero. El amor que da, es mucho
mejor dar que tomar o robar... Yo estaré alli, te ayudaré.

—iAyudarme td, Agnes!

Su tono sigue siendo burlon, pero en la ultima silaba se le quiebra la voz
y derrapa, sorprendida.

—Si, podras utilizarme como cuando éramos pequenas y yo te llevaba la
cartera o te servia de recadera, pero esta vez me necesitaras de verdad...
iSeré yo quien te dara mi amistad y ti quien pedira ayuda! Eso no es orgullo.
Es amistad, amistad auténtica...

—Hablas por hablar, Agneés. Somos demasiado distintas nosotras dos...
Es una casualidad que nos hayamos conocido, una pura casualidad, nunca
debimos encontrarnos... No podemos ser amigas... No tenemos nada que
decirnos.

—Porque tu no quieres escuchar...

Llaman a la puerta. Es el mayordomo que trae la correspondencia en una
bandeja.

—Es el correo de la mafana, sefiora. Hélene lo dejo olvidado en la



cocina...

Lucille le echa un vistazo rapido y entre los sobres ve un paquetito
marron. Lo deja sobre el canapé, a su lado, y abre primero el correo. Y como
Francis no se retira y permanece en silencio a su lado, ella se da la vuelta y le
interroga con la mirada.

—Queria comentarle a la sefiora que cuando usted estaba en Nueva York
llamaron por teléfono y colgaron varias veces..., y si me tomo la libertad de
contarselo es porque esta tarde ha habido otra vez una llamada andnima
pidiendo que el paquete se le entregara al sefior... y luego esa persona ha
colgado... Es el segundo envio de este tipo que recibimos. El primero lo
abrio el sefior...

Lucille se acerca a examinar la letra del sobre, entorna los ojos y sonrie.

—Una voz de mujer, supongo...

—Si, sefiora.

—Ya sé quién es, Francis... jUna broma de mal gusto, imagino! Gracias,
ha hecho usted lo que debia, se lo agradezco.

El mayordomo se inclina y se retira cerrando suavemente la puerta al
salir.

—A mi no me gustaria vivir rodeada de criados —dice Agnes en voz
baja.

—Yo estoy acostumbrada... Siempre he vivido con extrafios...

Se estira, vuelve a doblar las piernas bajo el cuerpo, se envuelve con su
gran camisa escocesa, desenvuelve el paquete marron sobre las rodillas y
descubre el contenido.

—MIi antigua institutriz, ;te acuerdas de la sefiorita Marie?

Agnes asiente.

—Flla se quedo6 con mis diarios y se los envia a mi marido...

—¢Con qué intencién, segun tu?

Los labios de Lucille dibujan un leve mohin. No parece ni dolida, ni tan
siquiera extrafiada.

—David ni siquiera me lo ha mencionado. {Menuda flema! A veces le
admiro incluso...

—Eso no esta muy lejos del amor...

—Pobrecita... Deja de sofiar... Amor, David no sabe lo que es eso.



Cuando sus padres le fabricaron se olvidaron de instalarle un corazén. Algo
que, por otra parte, jhace un siglo que desapareci6 del inventario de los
Thyme! Yo puedo hacer lo que quiera, a €l no le importa en absoluto...

Hace una pausa, juega con la cubierta gastada de uno de los cuadernos, lo
abre y lo lee al azar, en voz alta, mientras juguetea con uno de sus mechones
rubios:

—«Yo no soporto la felicidad de los demas, no quiero que sean felices si
yo soy desgraciada...». Tenia trece afnos, ;ves? Ya empezaba mal. Me ponia
la carne de gallina oiros reir, ver que erais complices...

Se sumerge en su cuadernito y sigue leyendo en silencio, se para y vuelve
a leer en voz alta.

—«Yo detesto la felicidad, el calor de la gente que me rodea. Es algo que
me congela en lugar de confortarme. Todo me parece pequefio, feo. Siempre
me dan ganas de ensuciar aquello que parece puro y luminoso. Planeo
traiciones y pactos. ;Por qué mi madre se casé con mi padre? Ella también
debid de representar la comedia de la felicidad. ;A cambio de qué?...».

Deja el diario un segundo sobre sus rodillas y sonrie.

—No sé qué ha leido David en el anterior envio, pero debe de haber
disfrutado mucho... Siempre me pregunté qué habia sido de esos cuadernos.
La sefiorita Marie... Se venga de mi indiferencia, de mi arrogancia de
mocosa. Nunca le permiti que se acercara a mi. Nunca quise que sustituyera a
mi madre. Sin embargo, papa le dejé un estudio y una renta mensual en su
testamento, pero no tiene bastante con eso. Ella también quiere existir, jugar
un papel en la vida de los demas. Debe de considerarse importante, cree que

asi arruina mi matrimonio... jSi supiera! jDavid ni siquiera me lo ha
comentado!

Y repite esa prueba de la indiferencia de su marido como si no se lo
creyera.

—iEs increible, increible..., lamentable, incluso! Pero asi es mi vida.
¢Comprendes por qué quiero cambiarlo todo? No tengo mucho que perder...

—No estas obligada a cambiar haciéndole dafio a todo el mundo...

Llaman. Lucille se estremece, mira el reloj, no se mueve.

—Es la hora del té —dice, impenetrable, y baja los ojos hacia la bandeja.

—:Rapha? —pregunta Agnes—. jNo puede ser Rapha! Ayer noche, en



cuanto te fuiste, se puso a pintar como si nada...

—¢Y si fuera Clara? La he invitado a tomar el té. A ti no te esperaba,
Agnes.

Agnes se inclina hacia delante y agarra a Lucille del brazo.

—No se lo digas. No hace falta que lo sepa. jPor favor!

—Deja de suplicarme, Agnes. jDeja de darme lecciones! jGuardate tus
consejos para ti misma y déjame en paz! jNo me digas nunca mas, nunca
mas, lo que debo o no debo hacer! jYa he tenido bastante paciencia contigo!

Lucille se aparta con un gesto brusco y lanza una mirada de enemiga,
vehemente y decidida. Las pulseras tintinean, todo se vuelve metalico, frio,
cortante. Agnes tiene la intima intuicién de que prepara la guerra, que la
espera, que la desea, y que es demasiado tarde.

—iPero yo soy amiga tuya!

—iTd no eres amiga mia! {Yo no quiero tu amistad! iNi la de Clara! A
quien quiero es a €él!

Ha entrado Clara. Ha recorrido la sala, con un movimiento lleno de
felicidad, de calidez, de afecto, dispuesta a ofrecerse a su amiga y, de pronto,
se queda inmovil, llena de estupefaccion. El fuego sigue crepitando en la
chimenea. Incluso es el unico ruido perceptible, familiar, tranquilizador, pero
poco a poco cambia de ritmo, se vuelve pesado, cargado del silencio
ambiental, y se convierte en amenazador. A medida que pasan los segundos
es aun mas amenazante, el hada malvada ha bajado por la chimenea y agita
sus brazos colorados y brillantes en direccion a ellas, les lanza una maldicion
y estalla en una carcajada maléfica. Clara se deja caer en el sofa, aturdida.
Sus ojos se han convertido en dos puntitos fijos que no se apartan de la
camisa escocesa azul y negra.

—Asi que eras tu...

Lucille no dice nada y afronta su mirada. Es Clara quien acaba por bajar
los ojos.

—Pero yo no te he hecho nunca nada... Nunca te he hecho daro...

Los cuadros azules y negros bailan en su cabeza. Cuadros que se mezclan
y acaban siendo negros.

—Por qué? ;Por qué? —murmura Clara.

Lanza un profundo suspiro y después levanta despacio la cabeza.



—Te diré, Lucille, que ya ni siquiera me pareces guapa... Eres fea como
tu alma, se te ve en la cara...

—Todas somos feas... No solo yo...

Es el enfrentamiento. Ninguna de las dos quiere darse por vencida ni
exponerse a la vergiienza publica. Dos mujeres que se pelean por un varoén.
Que destrozan su pasado, su amistad, las trizas del pasado y la amistad para
disputarse el corazon de un hombre.

—Lo sé, lo sé —murmura Clara—. Ya lo he pagado bastante con
Rapha... Pero eso era entre él y yo. No necesitaba convertirte en su aliada
para vengarse. ..

—Yo no le obligué... Fue él quien vino a buscarme...

—No quiero saberlo. No quiero saber nada...

—Si, has de saberlo... Con lo que dura... jPorque esto no es de ayer! Una
noche, en la fundacién, la vispera de su segunda exposicion... Ya habian
terminado de colgar sus cuadros, todo el mundo se habia ido...

—iCallate! Te lo suplico, callate...

No saber, no poner imagenes a lo innoble, lo incomprensible. Pero en su
cabeza ya ha empezado esa pequefia pelicula. Con las fechas exactas. Eso fue
antes de que yo le recuperara... Antes de que yo volviera a ponerme en
contacto con €l, antes de esa caminata veloz y silenciosa a través de Paris,
antes de que él me llevara de la mano hasta su taller, antes de que nos
derrumbaramos, agotados, en el colchon, de frotarnos, de agarrarnos, de
enmarafiarnos, de emocionarnos, de comernos la boca a besos, suspiros,
juramentos mudos y eternos. Ella ya estaba alli... En su vida...

—FEIl me besé. jOh! Ese beso... Cémo lo esperaba, Clara, lo esperaba
desde hacia mucho tiempo. Crei que iba a desmayarme. El debi6 de notarlo,
porque me cogio en brazos y me llevé hasta un sofa enorme, donde volvio a
besarme... Fue como si me despertara de un largo suefio... No tuve fuerzas
para pronunciar una sola palabra. El me besd, me bes6 y me besé... Lo
recordaré siempre... Yo le acariciaba la nuca, la camiseta, manoseaba la
etiqueta de su camiseta, la arrugaba entre los dedos para estar segura de que
no sofiaba. Hicimos el amor, yo tenia el peso de todo su cuerpo encima y me
decia: tienes que acordarte de todo, de todo, porque, después, cuando €l se
vaya, te dirds que no ha sido real... El se fue. Yo me quedé un buen rato



tumbada, inerte, no podia volver a levantarme. Después, volvimos a vernos...
Trabajabamos juntos. Yo le acompafié al extranjero, multipliqué los viajes
para tenerle para mi sola... Yo sabia que €l se sentia orgulloso de estar
conmigo... por el modo como me sujetaba el brazo, como un propietario. El
me guiaba. Yo le pertenecia y era tan feliz... Yo le converti en una estrella,
Clara. jEso lo hice yo! jNo ti! jFui yo quien le lanzd, quien le ha hecho
conocer la vida facil, el dinero, las mujeres apasionadas, los poderosos que le
invitan! ;Yo le hice conocer esa vida, yo!

Le lanza una mirada a Agnes. Una mirada que la devuelve a su pequefio
pisito de Clichy, que le niega su categoria de rival.

—... Ya no estamos jugando en el patio del edificio de Montrouge.
jHemos pasado a otra cosa, y ni ti ni Agnes podéis seguirnos a ese terreno!

Clara se sobresalta.

—¢Por qué Agnes? Ella no tiene nada que ver con Rapha...

Eso no es todo, se dice Clara. Capta de nuevo el peligro. La conspiracion.
El nuevo mal que le espera. Se vuelve hacia Agnes y la interroga con la
mirada.

Agnes no sabe, ya no sabe nada. Mira a Clara: lo ultimo que desea es
perder a esa chica, a esa amiga a quien quiere y a quien, sin embargo, ha
traicionado. Traga saliva repetidamente, intenta olvidar la mirada implacable
de Lucille, que espera que diga la verdad, que se prepara para escupir la
verdad en su lugar, por si ella se retira. Prisionera de todas las trampas.
Arrojada al drama como un paquete al mar, con dos pesos atados a los pies.
Se ahoga, busca palabras para describir su angustia de una noche, su baja
autoestima que la condujo a olvidar que Clara era su amiga, intenta recuperar
a esa otra Agnes que era ella, no hace tanto tiempo, y que ahora le parece tan
extrafia, intenta justificar a la otra Agnes...

—Venga, va, tu que hablas de moral —grita Lucille—. {Tu que das
lecciones a los demas, dile la verdad!... {Un poco de valentia!

Agnes se lanza, corta las ultimas cuerdas que la atan a su amiga-hermana,
todo aquel amor en el sofa rojo, las risas y las esperanzas, las lagrimas y la
desesperacion, sin saber, solo por cogerse del brazo de la otra, calentarse con
la otra, tranquilizarse, arrebujarse, asustarse, consolarse y reir a carcajadas.

—Yo también una vez, una noche, fui a ver a Rapha. Y... fui yo quien se



lo pidio... Es culpa mia... Pasamos una noche juntos...

Clara recibe el shock, muy tiesa, con los codos pegados al cuerpo y todo
el cuerpo soldado, para que la noticia no la penetre, para que no la abata de
un hachazo en la nuca, siente el frio en la nuca, el filo de la hoja sobre la
nuca. Ella resiste, aparta el cuello, aguanta. El fuego vuelve a ocupar todo el
espacio de la sala. Solo se le oye a él, él, cuya cancion sube y baja, como la
musica de una pelicula que subrayaria la tension de la escena. Tres mujeres
encerradas en un silencio que ruge en su cabeza, que inunda su cabeza como
un torrente furioso que se desborda y lo arrasa todo a su paso. Que aporrea, lo
aporrea todo, y se infiltra por todas partes, un furioso torrente de barro...

—Yo nunca os he hecho dafio —repite Clara—, nunca... Nos
abrazabamos, reiamos, llorabamos, nos lo contabamos todo y, en el fondo,
eso no era amor sino envidia, resentimiento, celos que se tejian como una tela
de arafia... Yo, que desconfiaba de todo, nunca he desconfiado de vosotras.
Nunca...

Hoy Clara lo ha perdido todo. Su padre, su madre, Philippe y Joséphine,
Lucille, Agnes y Rapha... No tiene fuerzas para preguntarse qué sigue
viviendo en ella. No lo sabe, ya no sabe nada. No tiene nada a que aferrarse.
Detras de ella, ruinas amenazadoras, calcinadas, recuerdos incendiados,
mordazas que se disfrazan de besos para morder mejor y atraparla.
Levantarse y correr, correr hacia otro lugar que no imagina. Paga. Paga muy
caro una factura ignorada. Hasta ahora lo comprendia; ahora ya no lo
comprende en absoluto. Y esa falta de sentido le arrebata la fuerza. Abre sus
manos vacias. Tiende sus manos vacias hacia su mirada blanca, ciega, que
intenta comprender, pero no sabe qué debe comprender. Sufre eso que debi6
de sentir su madre cuando se lo quitaron todo. Toca el vacio como ella debio
de tocarlo, y la vida se convierte en una pelicula en blanco y negro,
desenfocada, que descarrila y se rompe contra un arbol...

Si hablara, si dejara aullar a su dolor, a su pena feroz, no provocaria mas
que dolor, un dolor ain mayor, y no esta segura de desear eso. Comprender,
comprender. Comprender lo incomprensible. Encerrar todo su sufrimiento en
una cajita de hojalata, alli donde antes batia un corazon lleno de apetito y de
sangre roja. Envejecer es eso, se dice, y vuelve a cerrar la tapadera de la caja,
dejar que el 6xido cubra la tapa de hojalata de su corazon y esperar sin



volverla a abrir nunca mas... No decir nada mas, levantarse e irse. Clara
ordena a sus piernas y a sus brazos que obedezcan y es como si le diera
ordenes a un robot oxidado. Uno, dos, uno, dos, avanza, pequefio robot, ve
hacia la puerta. Camina hasta que te derrumbes y comprendas o te niegues a
comprender, y vuelve a cerrar para siempre la pequefia tapadera oxidada
sobre tu corazon, que ya no late. Clara ya no ve. Ya no oye, no detecta ni los
brazos extendidos, suplicantes de Agnes, ni la cara inexpresiva de Lucille,
sale de la estancia siguiendo las pequefias baldosas negras y azules que bailan
en su cabeza, ejecutando una danza siniestra, haciendo que sus ojos se llenen
de agua. Camina para no ahogarse en toda esa agua que brota en su cuerpo.

Anduvo, mucho, mucho tiempo. No sabia adénde iba. Andaba. Hombre de
hojalata, hombre de hojalata, hombre de hojalata. Pronunciaba palabras
incoherentes, palabras que volvian a ella procedentes de mucho tiempo atras,
onomatopeyas, frases de sus libros infantiles, versos que le habia ensefiado la
abuela Mata. Paris tiene frio, Paris tiene hambre, Paris ya no come castafias
por las calles, Paris se ha puesto viejos vestidos de vieja, Paris duerme de pie
y sin aire, en el metro. Las palabras llenaban su cuerpo, sus piernas, vertian
plomo, carne plomiza en su cuerpo, en sus piernas, en sus brazos que
colgaban como trapos pesados. Ella avanzaba, avanzaba, sin mirar los
coches, los arboles, las personas con quienes tropezaba. Bajo el puente
Mirabeau pasa el Sena y nuestro amor, €l debe recordarme que siempre llega
la alegria después del dolor. Llega la noche, suena la hora, pasan los dias, me
quedo yo.

Cuando hubo agotado todas las palabras, toda la fuerza que las palabras
trasladaban a sus piernas, cayo contra el muro de un puente, se froté los ojos
y dio media vuelta para volver a su casa. Apenas tuvo fuerzas para dar la
vuelta a la llave en la cerradura, cerrar la puerta a sus espaldas, ir dando
tumbos hasta la cama y amontonar su ropa alrededor de su cuerpo, magullado
como si le hubieran dado cien bastonazos. Moverse le dolia, respirar le
desgarraba el pecho, tragar saliva era como tragar sables de fuego, y los
parpados le pesaban como dos piedras de sepulcro aplastadas por lapidas
funerarias.



Aun tuvo tiempo de pasar revista a cada lapida funeraria y de leer todos
los cumplidos y las elegias que le habian dirigido. Yo era una persona
formidable, se dice, deslumbrada, yo era una persona formidable, yo no lo
sabia y no he hecho nada, no he hecho nada, nada...

Se sumergi6 en un suefio donde brotaban raices, flores, nentfares, sapos,
junquillos, lianas y papagayos, arboles cuyas ramas colgaban para levantarla,
para rodearla en una oscuridad fluorescente que no le daba miedo, que la
envolvio dulcemente, la tomo en sus brazos y deposité un beso en su frente
empapada de sudor. Entonces morir solo es eso, es tan agradable desaparecer
rodeada del afecto de los suyos... Ellos me querian y yo no sabia nada. Yo
nunca aprendi a servirme de esta fuerza. A partir de ahi deja de pensar.
Esboza una sonrisa antigua, la sonrisa de la pequefia Clara rebelde y no
ingenua, y se adormece emitiendo un profundo suspiro. Si me despierto, si
me despierto, si me despierto, sabria, sabria... Tendria fuerza para vivir,
fuerza para comprender y para perdonar. Voy a dormir, dormir, dormir y
olvidaré.

Durmi6 tres dias y tres noches. Sin moverse. No oy0 ni el teléfono, ni el
timbre de la puerta de la entrada a la que llamo la sefiora Kirchner que traia
un certificado para que ella lo firmara. No oy0 los pasos de su hermano en el
apartamento, su hermano que le levanté varias veces el brazo derecho y
después el izquierdo, que le pegé la oreja al pecho, buscé por debajo y
alrededor de la cama rastros de pastillas sospechosas. No habia nada. No
encontro nada. Nada especial. Solo esa sonrisa que se dibujaba en los labios
de su hermana y le recordaba a la pequefia Clara, que se negaba a dejarse
enganar. El tnico indicio que probaba que seguia viva. Hizo venir a un
meédico que la auscultdé y, al no constatar nada anormal, aconsejé que la
dejaran dormir. Antes de marcharse, le extrajo una muestra de sangre.

Ella no se movi6. Sonreia. Inmdvil y tranquila. Nentfar flotando en la
noche confusa de su suefio. Ella no sabia que estaba autorizada a sobrevivir
como habia sobrevivido al sefior Brieux, al tio Antoine y los demas. Disefiada
para pelear. Para oponer el don luminoso de su vida a la brutalidad de los
demas que querian aplastarla, reducirla, convertirla en una mujer vencida que
inclina la cabeza y se deja separar las piernas. Ella no lo sabia pero el suefio
lo sabia, el suefio que reconstruia sus fuerzas una por una, que le recosia un



adorno y volvia a pegar uno a uno los pedazos de su corazon desgarrado. Hay
personas asi; uno se pregunta como soportan lo que han sufrido, uno se
pregunta de donde les viene la tozudez que les permite mantenerse de pie,
protestar, no doblegarse nunca, no resignarse nunca a dejar pasar la
oportunidad de reir una vez mas, de seguir confiando, de seguir queriendo. Es
el gran genio del suefio que, muy suavemente, con dedos de mago, dedos de
espigas de trigo barbudas y doradas, permite que Clara se rehaga, se suelde
de nuevo, invente una manera, su manera de ver los acontecimientos de su
vida y sobrevivir.

Todo eso fue lo que sucedié en su suefio. Un vigor sorprendente que se
apropio de ella e hizo que se desprendiera una vez mas del siniestro abrazo de
la fatalidad, que la obligé a soltar la presa para ver solo lo esencial. El me
quiere. Yo sé que me quiere, susurraba la voz en su suefio, que me ama por
encima de todo, como yo le amo por encima de todo. El me ha devuelto el
dolor que yo le habia infligido y ahora, ahora, nos hemos separado. Tengo
que aceptar este dolor. Forma parte de nuestra historia ya que en toda historia
de amor o de amistad, no solamente existe el sol de la generosidad o de la
ternura, hay fuerzas oscuras que nos empujan a ensuciar, a denigrar, que nos
llevan al fondo de una cloaca que es nuestra y que nos repugna contemplar.
La luz y el lodo, el lodo y la luz. Ahora, nosotros lo sabemos todo del amor,
de nuestro amor.

Agnes... La pequefia Agnes que no habia recibido de la vida mas que el
amor que ella se habia fabricado pacientemente, gramo a gramo, que buscaba
por todas partes ese amor que, a veces, se hartaba de conquistar
completamente sola. Agnés que también queria sofar, como todas nosotras,
soflar con un amor inmenso que iria a posarse sobre ella como una hoja y
pareceria una estatua de oro. Ella ya habia perdonado a Agnes. Igual que a
Lucille. A menudo las personas malas son infelices que no han recibido su
racion de amor y se la roban a los demas, que mantienen los pufios cerrados
para luchar mejor, porque nadie ha deslizado nunca una mano carifiosa y
dulce entre esos pufios crispados...

—Pobre Lucille —murmura Clara en suefios—. Pobre Lucille...

Clara habia tenido el amor de su hermano, la mufieca Véronique, el amor
de Rapha, de la abuela y del abuelo Mata. Ella habia recibido todo ese amor,



que la habia curado de la carencia original, de esa carencia que creaba una
especie de agujero en ella, la falta de la madre, del padre, de sus caricias. Ella
lo habia arrebatado todo, porque se lo habian arrebatado todo. Se habia
convertido en ogresa y habia devorado para borrar el viejo dolor que corroe y
vacia. No llorar mas sobre el cuerpo ausente de su madre tendida al sol, sino
calentarse con ese cuerpo, llenarse de su calor, no querer atrapar mas el
extremo de su vestido cuando ella pasa corriendo por el pasillo, sino
conservar el recuerdo del extremo de su vestido para que le dé la fuerza
necesaria para reconstruir todo el vestido y, mas tarde, envolverse en este
vestido, extraer todo el amor de una madre de ese pedazo de tela atrapado,
reivindicar alto y fuerte la presencia de un hermano, después de un amante,
mezclar la vida y el amor y la colera y el miedo sin que la vida, su vida, sufra
por ello. Sin saber como, ella lo consiguié, pero qué importa que lo sepa; la
vida, las ganas de vivir, era lo que la llevaba al limite de si misma en cada
ocasion. De la infelicidad mas negra, ella sabia extraer una perla blanca, pura,
nacarada, que brillaba en la oscuridad y que ella seguia ciegamente. El talento
de Clara residia ahi. En resistirse a un destino que la vida queria imponerle y
que ella rechazaba, pequefio ser humano enganchado a una felicidad que no
queria dejar pasar, ni aceptar su mediocridad. Ese era su modo de ser grande.
No una gran artista ni una santa, sino una gran enamorada de la vida. Ella
rechazaba la pequefiez y la mediocridad. En ella y en los demas. Ella creaba
infelices, seguro. Ella creaba infelicidad, sufrimiento. En ella y en los demas.
Pero ella les obligaba a salir de su vida, les forzaba a superarse, a aceptar un
dolor, un destino que les hacia grandes y nobles. Sin ella, Rapha nunca habria
pintado como pintaba. Agnes quizas no habria aceptado a la pequefia Agnes.
Joséphine no habria sentido vergiienza por ser una pequeiioburguesa avida y
tensa. Ella conducia a los demas a llegar al limite de si mismos. Era doloroso,
claro. Para ella y para los demas. Podian juzgarla mal. Pero ella tenia ese don,
ese don de la vida extrema.

Porque ella habia decidido, desde pequefia, que los demas le mentian y
que la verdadera vida estaba por inventar, en otra parte. Si los demas tenian
razon, si las personas mayores como su tia y su tio tenlan razon, ;cOmMo
explicar entonces que se hayan convertido en esas formas fofas, repugnantes,
rechazadas por la propia vida, como si esta ya no les quisiera? Esos titeres



siniestros que se descolorian a medida que pasaba el tiempo... La vida es
ingrata con aquellos que la sirven mal, que la traicionan. Finge que les da la
razon durante un tiempo, lo suficiente para que se enmienden, rectifiquen, y
después, si no hacen nada de eso, les borra, les envilece o les ahoga en su
mediocridad. Y entonces toma en sus brazos a aquellos que nunca han
desesperado y les adorna con belleza, con dignidad, con gracia, con malicia y
con sabiduria. Mirad las caras de los viejos: todos se parecen, todos
arrugados, todos agotados, pero algunos poseen una luz que les coloca por
encima de los demas, que atrae a los jovenes y a los nifios, los homenajes y
los besos.

Clara ignoraba el trabajo del genio del suefio. Clara dormia.

Duerme, pequefia Clara. Descansa en paz. Jamas te venceran... Nunca
estaras sola, porque siempre habra seres humanos que se reconoceran en ti,
en esa resistencia que honra a la raza humana, para reunirse, para ir a buscarte
y unirse a ti. Es la fuerza de todas esas personas la que tu has irradiado y de la
que eres responsable.

Fue esa fuerza, esa seguridad secreta que ella no habia podido formular
sin tener, sin embargo, miedo de perderla completamente para siempre, la que
volvié en la inconsciencia de su suefio y la recosio pieza por pieza.

Ella dormia, ella dormia. Y la sonrisa de la nifa, la sonrisa de la tnica
persona que ella queria reencontrar, la protegia en su suefio.

Durmi6 durante tres largos dias y tres largas noches. Todo ese tiempo fue
necesario para que absorbiera el dolor que le habia sido impuesto. Que lo
identificara y que lo tocara con el dedo para vencerlo como habia vencido
otras veces. Ya que ese sufrimiento se parecia a todos los demas, cuando
esperaba, de nifia, que su madre la mirara y la escogiera como a la tnica
nifiita del mundo, cuando comprendié, una noche, agazapada detras de la
puerta del salon, que su padre y su madre no volverian mas, cuando ella
corria detras de su tio y él no le dirigia la palabra, cuando esa tarde en
Venecia, en el mostrador de la agencia, el dolor de Rapha se habia impreso en
su propia carne...

Entonces, una mafiana, abrio los ojos.

Pidi6 agua, un gran vaso de agua, y espero que su cuerpo le enviara una
sefial. Movi6é un brazo, una pierna, levanté la mano a la altura de los ojos,



estiro los dedos uno a uno, volvié a doblarlos y no not6 nada anormal. No
paso nada. Se sentia extraordinariamente ligera y agradecida.

—No me he oxidado —cuchicheo.

Delira, se dijo Philippe, inclinado sobre la sonrisa maravillada de su
hermana.

—Se acabd. Ya no tengo miedo... No me he oxidado...

Cogio la mano de su hermano y se la puso sobre el corazon. En la cajita
de hojalata latia un corazon regado por una sangre nueva, libre de todas las
fiebres del pasado, de todo el peso del pasado. Un corazén ligero que saltaba
en su pecho, y brincaba tan fuerte que ella creyé que iba a escaparse y que
tenia que poner las manos planas para contenerlo.

—¢Ves esa luz alla abajo? —le dijo ella ensefiandole un rayo blanco que
se colaba entre las cortinas corridas.

El volvié la cabeza e intentd percibir aquello que su hermana queria que
viera a toda costa, una luz temblorosa entre dos trozos de tela blanca.

—Alla abajo... —insistio ella—, entre las cortinas...

E1 dijo que si, que la veia.

—Soy yo, ¢ves?, soy yo... y esta vez lo he conseguido yo sola. Sin ti, ni
nadie...

Ella le sonri6. Y ya no era la sonrisa de la durmiente arrastrada a lo lejos,
que deja que su cuerpo se bata contra poderes desconocidos, sino la sonrisa
encarnada de una mujer, su hermana, que habia decidido vivir.

Rapha no se mueve. No puede moverse. Inmovilizado por su pecado. Por su
viejo deseo de venganza, que ha ejercido durante demasiado tiempo. Sigue,
encerrado, dentro de su taller. Ha corrido las cortinas. Ya no puede entrar
nadie. Espera que ella llame. Como antes, no puede hacer mas que eso:
quedarse encogido en un rincon de su taller esperando que ella vuelva. Esta
vez ella se ha ido mas lejos, con otro que él no conoce. Una vez mas, es una
historia de silencio, una historia de ausencia entre ellos. Una historia sin
palabras, donde el tiempo ocupa todo el espacio para instalar el perdon, el
unico remedio para todos los males.

El tnico con quien puede hablar, porque en su caso no es necesario



hablar, es Philippe. Los dos estan unidos por ese silencio de hombre
impotente, de hombre que no sabe, que querria hablar, explicar, explicarse,
pero no puede. El le telefonea todos los dias, una vez por la mafiana, una vez
por la noche. Le pregunta si hay novedades. Philippe dice si, dice no, nunca
le propone que vaya.

—FEsperaré —dice Rapha—. Tengo todo el tiempo del mundo...

Siempre dice las mismas palabras, como el ritual de una misa del que
cada uno sabe las respuestas de memoria pero las enlaza con el mismo ardor.
Sus dos respiraciones silenciosas en la linea telefénica. Sus respiraciones que
dicen mas que todas las palabras. Sin reproches, sin pedir cuentas, sin
lamentaciones estériles o remordimientos vanos.

—Me he hecho la prueba. Es negativa —suelta una noche Rapha.

—Yo también —dice Philippe—. Negativa.

—¢Y ella? —pregunta Rapha.

—Le sacaron sangre y nada...

—Ah —dice Rapha.

—Agnes tampoco —arfade Philippe.

—¢Y Lucille?

—No sabemos nada de Lucille... ;Y tu?

—Nada... ;Y Joséphine?

—Tampoco sabemos nada...

Solo queda una persona a quien Rapha quiere ver antes de retomar su
prolongada espera de Clara. Chérie Colere. Todo empezo por causa de ella.
¢Gracias a ella?, se sorprende pensando.

Abre los cerrojos de la puerta y sale a buscar a Chérie Colere. Tiene la
cabeza clara. Ya no tiene miedo. Sabe que la encontrara. Sabe que no se ha
marchado. Ella suele ir al Cadran, un bar de Bagneux donde puedes oir
grupos por cincuenta francos. Se instala en un taburete de la barra, deja el
bolso en el taburete de al lado, la chaqueta en otro, delimitando su territorio,
prohibiendo el acceso. Nadie viene a molestarla. No se atreven. Se pasa horas
enteras alli, bebiendo cerveza. «Esto es mi hachis», le dice a Bibi, el barman,
que vuelve a llenarle el vaso en cuanto ella lo vacia. Eso le embota la cabeza
y le impide pensar.

Rapha aparta el abrigo y sube al taburete. Chérie Colere vuelve la cabeza,



asombrada, le reconoce y apoya la mejilla en él sin decir nada. El le responde
al gesto amigable y dulce. Ella le ofrece su vaso y pide otro. Rapha la mira,
conmovido, dispuesto a perdonarselo todo. Ella tiene dos arrugas amargas
alrededor de la boca, pero le dirige una débil sonrisa que extiende ese surco
profundo a sus mejillas palidas, casi amarillentas.

—Deberias tomar el aire —le dice Rapha acercandose a su oido.

—No tengo pasta —contesta ella, volviendo hacia €l dos rasgos negros y
densos, dos ojos agotados, cerrados como ostras.

—¢Y siyo te la prestara?

Ella menea la cabeza.

Fl moja los labios en la espuma fresca y se dice que una chica tan
orgullosa no habria escogido un modo de vengarse tan rastrero. Ella nos
habria cortado la cara con un ctter o nos habria estrangulado con una media.
Ella no habria tenido miedo de que la detuvieran. Cuando ya no hay
esperanza, ya no hay espacio para el miedo.

—:Es verdad lo que dicen de ti en el barrio?

—¢Que tengo sida y que se lo paso a todo el mundo para vengarme?

—Exact...

—Es el gitano quien hace correr ese rumor para vengarse porque yo le
rechacé. Ya lo sé. Hace tiempo que me hacen el vacio. Incluso ti, Rapha,
incluso tu...

—Me deprimi, es verdad... Pero te he buscado por todas partes...

— T te lo creiste? ;Creiste eso de mi?

Rapha suspira.

—Si supieras las tonterias que he llegado a hacer...

—Fl oy6 una historia de una chica en Inglaterra o en Escocia, que se
habia vengado de unos tipos contagiandoles uno por uno, y le pareci6é que eso
podia quedar bien en esta situacion... Los vecinos quieren que me traslade y
he perdido mi trabajo en la peluqueria. Fantastico, ya ves...

Bibi sirve otra cerveza que llena el vaso vacio de Chérie Colere.

—iBingo! —dice esta ultima—. jGracias, Bibi!

Se vuelve hacia Rapha.

—Me encanta Bibi. Con él no hace falta hablar... Eso es raro en estos
tiempos que corren...



—:Qué vas a hacer?

—Irme a otra parte. A un sitio donde nadie me conozca. Aun quedan,
afortunadamente. Las ufias, la belleza, eso es un valor seguro. Quizas a
Londres... Tengo una amiga que se marcho alli... Por lo visto eso funciona
alli. No es como aqui, donde todo el mundo va mal y se muere de
aburrimiento... jEstoy harta de este ambiente de depresion sistematica! Harta
de esta gente que llora y arrastra el culo por el suelo.

—¢Quieres pasta para largarte?

—:No tienes otra cosa que proponerme?

Una luz pasa entre esos dos trazos negros cerrados con dos lineas de
carboncillo, un poco corrido en un lado. Una luz fugitiva, que choca con el
silencio embarazoso de Rapha y que se apaga enseguida.

—Tu desde luego eres lo Unico que extrafiaré de aqui... jUn recuerdo
feliz, aunque duela, siempre es mejor que un recuerdo triste!

A los pies de Clara se enrolla el fax. Ella se agacha para recogerlo y reconoce
la caligrafia de Joséphine. Duda antes de leerlo. Conoce a Joséphine y su
impetu, no esta segura de querer escuchar su estilo acompasado y vivaz. No,
en este preciso momento... Ellas dos ya no cantan la misma cancion. Le
parece lejano, ese tiempo de los faxes descarados, de Mick Jagger y de Jerry
Hall. Ella ha mudado y teme que la elocuencia de Joséphine arafie su nueva
piel. Sin embargo, necesita su calidez, los brazos de Joséphine rodeandola,
una Joséphine muda y apoyada en ella. Extrafia a esa Joséphine.

Joséphine... No han hablado desde...

Desde...

Clara esta sola en el apartamento. Ya no sale, ya no recoge el correo de
detras de la puerta, ya no contesta al teléfono. Espera que su nueva piel, su
piel de bebé, suave y fina, se curta, se haga mas gruesa para afrontar el
mundo exterior. Se abraza a si misma. Se sienta al lado del fax con las
piernas cruzadas. L.o mira un buen rato. Lo coge con cuidado entre los dedos
y baja la mirada hacia las primeras palabras.

Lee y, sin saberlo, se adapta a la gravedad de la carta de su amiga.



Clara:

Sé que estas mejor. He tenido noticias tuyas por Philippe. Ya ves,
volvemos a hablarnos gracias a ti. No nos decimos gran cosa, pero
nos hablamos. Yo no te he telefoneado porque yo también estoy y he
estado trastornada. Menos que tu, sin duda..., pero bastante de todas
formas, y eso atin no ha terminado. Antes de contarte mi vida, has de
saber que te quiero, que eso no es solo una palabra bonita, y que en
cuanto me hagas una sefial estaré ahi. No esa atolondrada que te
pone nerviosa, sino la otra...

Hui. Es verdad. Tuve miedo, un pavor intenso que me vacio las
entrarias y me hizo volver a toda velocidad a Nancy. Nunca los brazos
de Ambroise alrededor de mis hombros en el andén de la estacion me
habian parecido tan tranquilizadores. jPor poco le firmo un contrato
de noventa y nueve afos, castidad incluida, con cinturon y doble llave
entregada a mi amo y sefior!

Asi que volvi al lado de Ambroise y los nifios. Vinieron a
buscarme a la estacion y, al verles a los cuatro en fila en el andén,
lloré de emocion. jQué loca estaba pensando en sacrificar toda la
felicidad de esa fila de caras inocentes y llenas de amor hacia mi! Les
abraceé, con lagrimas en los ojos, chorreando abnegacion y con el
corazon desbocado.

Y fui feliz, con una felicidad de vestal, inmolada en el altar
conyugal. Ya no pedia nada, nada mds que esa felicidad, y estaba
dispuesta a todos los sacrificios para disfrutarla. Los primeros dias
fueron serenos y plenos. Yo saboreaba una tranquilidad despreciada
durante mucho tiempo. Ya no estaba enfadada. Estaba anestesiada.
Era como si hubiera escapado a un peligro terrible. Una auténtica
convaleciente. Sacaba provecho de todo. Hallaba felicidad en el mds
pequeno detalle: un dibujo de Arthur, «para mamd a quien quiero
con locura», un comentario de Julie sobre las nuevas parejas de
novios en el colegio, el peso de Nicolas pegado a mi. Ya nada me
pesaba y sentia una indulgencia inmensa por todo aquello que antes
me irritaba. Ambroise me contemplaba, orgulloso de si mismo,



convencido de ser el origen de esa nueva sumisién. El volvié a sacar
pecho, recupero la seguridad, bramaba como el ciervo en celo, en
septiembre, la estacion de los amores antes de que los bosques y las
altas planicies se cubran de nieve. Me honro incluso con varios
esmerados juegos de cadera. Yo hice lo mismo, con el corazon
animoso, y experimenté por primera vez la ternura en el acto carnal.
Ya no era una lucha para conseguir el placer sino el intercambio
tierno de dos comparieros de vida. Veia el nombre de serior y sefiora
escrito en los sobres del correo y me sentia tranquila. Me colgaba de
su brazo en las cenas. Asentia ante sus peroratas. Veia crecer la
planta de tomillo de la cocina.

Y entonces...

El miércoles pasado, a Julie la invitaron a una merienda en casa
de Laetitia. Laetitia ha cambiado de colegio este ario y Julie ya no la
ve. Era su mejor amiga. Recorto su silueta de la foto de curso del afio
pasado y la pego a su lamparilla para decirle buenas noches cuando
la apaga. Los padres de Laetitia estan divorciados y la nifia alterna
una semana en casa de uno y una semana en casa del otro, lo cual
hace muy dificil que las dos amiguitas se vean. Prdcticamente ya no
se ven. Hablan por teléfono, pero cada vez menos.

Durante unos dias, la fiesta en casa de Laetitia fue el tinico tema
de conversacion de mi hija. El vestido para ir a casa de Laetitia, los
zapatos que se pondria, el regalo que iba a escoger, la hora a la que
llegaria, la hora a la que yo debia ir a buscarla. Hizo una lista de
todo lo que iba a contarle a Laetitia y clasifico los temas por orden
de importancia. Cuando llego el martes por la noche, su actitud
cambio. Apenas probo la cena, dejo que Arthur se terminara sus
natillas de chocolate. Crispada, ausente, con la mirada llena de una
angustia muda. Yo daba vueltas a su alrededor, intentando entrever
una grieta por donde meterme para hacerla hablar y que me lo
contara. No habia nada que hacer.

Cuando llega el momento de apagar la luz de su habitacion, yo
miro la fotografia de Laetitia en la pantalla y le murmuro con un
beso:



—Mariana es miércoles. Verds a Laetitia. ..

Ella me lanza una mirada terrible desde el fondo de la almohada
y, chupando su viejo peluche que parece dos bolas desgastadas que
se aguantan por un hilo, farfulla:

—No tengo ganas de ir, mamd. No tengo ganas...

Yo la miro, desconcertada.

—ijPero, bueno, carifio, si te apetecia muchisimo! jNo Ilo
entiendo!

—ijMamad! ;Por favor! —contesta ella y junta las manos—. Te lo
suplico! No quiero ir.

Yo le digo que Laetitia la espera, que ha preparado una fiesta,
que ella se ha comprometido a ir. Todo inutil. Ella acaba sollozando
y llorando, pidiéndome por favor, entre hipos, que no la obligue a
asistir.

El miércoles por la manana, me veo obligada a constatar que no
ha cambiado de opinion y en cuanto apunto la posibilidad de ir a
casa de Laetitia, ella se retrae, se contrae y expresa una angustia
terrible.

Por lo tanto, se queda toda la tarde en casa jugando con Arthur.

Por la noche, le propongo telefonear a Laetitia para excusarse.
Nueva crisis de pdnico, otra vez las manos unidas en un espanto
indescriptible, como si yo la amenazara con lanzarla completamente
desnuda a una bariera de hormigas rojas carnivoras.

Yo renuncio, intrigada, y me prometo a mi misma volver a
hablarlo con ella.

Pasan unos dias y recibo una llamada del papa de Laetitia, en
cuya casa se celebro la merienda. Su hijita espero a Julie toda la
tarde, no toco ni los pasteles, ni los regalos, pendiente de la llegada
de su amiga para que empezara la fiesta.

—ijPero no lo entiendo! —le digo yo—. jEra un cumplearios,
Laetitia habia invitado a muchos mds nifios!

—En absoluto —responde el padre, muy molesto—. Solo habia
invitado a su hija y le habia hecho creer que era una gran fiesta para
darle una sorpresa...



Yo me deshago en excusas y prometo que Julie lo compensard
invitando a Laetitia el miércoles siguiente. Cuelgo y voy a buscar a
mi hija. Le exijo que me lo explique. Ella me hace prometer que no la
refiiré si me dice la verdad. Yo le respondo que jamds, que nunca
jamas la castigaré aunque me confiese la peor estupidez. Tu me
conoces... Ya me tienes lanzada a un elogio académico de la Verdad
que estructura, que permite saber donde estd uno con relacion a si
mismo, que te da valor para ser uno mismo, distinto a los demads, la
Verdad que hace avanzar...

—Cuando mientes, te cuentas cuentos... Te conviertes en otra, en
la de tu mentira, y al final ya no sabes quién eres. Mentimos cuando
no tenemos valor para mirar las cosas cara a cara.

Me senti bastante orgullosa de mi. Me dije que hablando de ese
modo le proporcionaba una columna vertebral y miles de huesecillos
para el resto de sus dias. Habia olvidado completamente el tema
inicial de nuestra conversacion: la merienda en casa de Laetitia.

Ella me escucha muy seria, se queda un rato pensando y me
pregunta:

—Entonces, ;tu por qué sigues con papd?

Yo la miré, sin respiracion. Toda mi duplicidad condensada en
una frase.

—cPor qué dices eso?

Ella no contesta. Me mira fijamente, desamparada, ligeramente
asustada.

—Habias dicho que no me refiirias...

—No te rino.

—Si... No pareces muy contenta.

—Estoy sorprendida, nada mds. Muy sorprendida, diria...

—Eres tu quien dice que hay que hablar...

—Y tengo razon...

—FEres tu quien se queja siempre de papd. Estos ultimos dias no,
disimulas..., pero normalmente...

Yo me quedo muda. Ni una sola palabra sale de mi boca.
Petrificada. Desenmascarada. Yo soy la hija pequefia y ella la madre.



Tengo ganas de apoyar mi cabeza en su pecho y que ella me hable de
mis mentiras, de mi falso impetu, de mi verdadera cobardia. Que ella
me pase la mano por el pelo y me consuele. Que me preste su peluche
con las bolas colgando, que me haga sitio en su cama y me acune
hasta que me duerma.

—Yo no queria ponerte triste...

—No me pones triste...

La tranquilizo y recupero la compostura, vuelvo a la
conversacion sobre el tema del dia. He perdido el tono académico y
hablamos de igual a igual. Ella debe de notarlo, porque no disimula.

—Entonces, ;por qué no has ido a casa de Laetitia?

—Porque tenia miedo.

—cJdMiedo de qué?

—NMiedo de volverla a ver otra vez y después no volver a verla...
Miedo de sentir pena después... ;Entiendes, mama? Si ya no la veo
mds, al final la olvidaré y ya no estaré triste...

Soy incapaz de decirte hasta qué punto me senti emocionada: mi
hija economiza los sentimientos. ;A los ocho anos! Ella gestiona su
capital afectivo como... su madre.

Yo le doy un ejemplo de mujer que tiene miedo a vivir y que
prefiere seguir bien protegida por un marido al que no valora, pero
se resigna. Todo eso que yo creia ensenarle con una buena
educacion, con la presencia, el amor, estaba tachado por una
palabra: miedo. El miedo que siento yo y que le comunico sin
saberlo, miedo de vivir, miedo de correr riesgos, miedo de amar.

Desde entonces, me torturo. ;Qué debo hacer? Mi felicidad de los
ultimos dias ya no tiene el mismo sabor. Me parece prefabricada,
adulterada. Y lo es. Mi vida pasada, esa que te conté en mi tltimo fax,
también me parece falsa. Forzada, mecdnica. Todo lo mio es falso,
Clara. En mi caso, ¢el valor seria irme con los nifios bajo el brazo?
¢Para ir adonde? ;Para hacer que? ;A vivir como? ;Y de qué?
Podria multiplicar los interrogantes hasta el infinito...

Si me voy...

Si me quedo, estoy protegida pero... muero lentamente y contagio



el virus del miedo a mis hijos. Les convierto en cobardes.

Clara, tengo canguelo. CANGUELO. Crei que habia alejado la
tentacion, que la habia ahogado bajo el habito de la perfecta esposa,
y resulta que me ha saltado a la cara.

Yo, con Philippe, habia entrevisto otra cosa, otra forma de vivir,
de estar con un hombre, otro camino a sequir, pero tengo canguelo.
No paro de repetir esa palabra. Soy como Julie, que prefiere no ir a
su fiesta...

Como tu, necesito estar sola para pensar en todo esto. Sola como
todos aquellos que sienten que lo que son realmente nadie puede
comprenderlo y prefieren por tanto vivir una caricatura de si mismos.
Sola también para decidir. Debo hacer callar a la idiota, la alocada y
ceder la palabra a la otra, a quien no conozco aun pero que llevo
esperando desde hace mucho tiempo...

Pero si tu necesitas ternura, yo estaré ahi, para ti. No para
hablar. Para abrazarnos muy fuerte como en el sofd rojo de la abuela
Mata. ..

Te abrazo tan fuerte como te quiero,

Joséphine

P. S.: Mariana voy a hacerme la prueba. Esta decidido. He pedido
hora. Te envio un fax con los resultados en cuanto los tenga.

Clara deja el fax y tiembla, se envuelve en sus brazos y se hace una bola
sobre el suelo. jCuanto camino recorrido en unos dias! Vivimos dias y dias,
semanas y meses, trimestres y afios, sin tener la impresion de avanzar, sin
tener la impresion de pensar, y durante todo ese tiempo tiene lugar un trabajo
inexorable, lento y subterraneo, sin que uno se dé cuenta, sin que sea
consciente. La verdad no es eso que afirmamos en voz alta, sino lo que se nos
escapa. Un chorro de agua clara en el fondo de nosotros mismos, que arrastra
lo méas puro de nosotros mismos, que cava, que se infiltra con paciencia, que
abre. Y de repente, en dos o tres dias, nuestras vidas dan un giro, volteadas



por la fuerza oscura que nos trabaja por dentro. Y entonces, hay que tener la
valentia de dejar hacer a esta fuerza nueva y seguirla alli donde quiera
llevarnos.

Ella dudaba todavia. Queria aprender una ultima cosa. Habia conocido la
glotoneria, la avidez, la voracidad, la infelicidad opaca infligida por los
demas, la infelicidad fulgurante provocada por si misma. Ella tenia
experiencia. Tenia incluso demasiada experiencia. Le quedaba una ultima
cosa por aprender, y esa cosa, queria estar segura de que Rapha, solo en su
rincon, la dominaba también. Esa virtud que ella siempre habia rechazado
hasta ahora, llegando incluso a despreciarla, a desecharla como una muestra
de tibieza, de falta de valentia ante la vida, esa desconocida que habia
penetrado como una luz cuando Clara habia reabierto los ojos después de su
prolongado suefio, cuya letra se desplegaba como una serpiente perezosa y
que se llamaba paciencia. Necesitaba tiempo, dejar que el tiempo y la
paciencia hicieran su trabajo, antes de reencontrarse con Rapha. Y queria
esperar que también él, escondido en su taller, siguiera el mismo camino que
ella y esperara, esperara. Solo entonces podremos reencontrarnos, se decia, en
un mismo vértigo de carne y de verdad. Pero, por el momento, no se sentia
preparada. Queria reunir sus antiguos residuos, todos los detritus de su vida, y
quemarlos en un gran fuego que solo ella podia encender. Su vida habia sido
durante mucho tiempo una herida abierta que ella habia sepultado bajo una
avalancha de placeres, de carcajadas, de posturas grotescas, de piruetas
faciles, y si queria volver a empezar, renovada y fuerte, tenia que hacer una
gran hoguera con todos esos artificios pasados. Una gran hoguera de alegria
que, si no queria apelar a Dios o al placebo que fuera, debia afrontar sola, tan
solo para no traicionarle a El, se llamara como Se llamase.



KATHERINE PANCOL. Naci6 en Casablanca y a los pocos afios se trasladd
con su familia a Paris. Curso estudios literarios y se doctor6 en letras
modernas. Trabajo como profesora de latin y francés antes de comenzar una
larga trayectoria profesional como periodista en publicaciones como Paris
Match o Cosmopolitan.

Ha publicado mas de una decena de libros y el éxito le llegd definitivamente
en el aflo 2006 con la publicacién de la historia de Joséphine Cortes, la
protagonista de Los ojos amarillos de los cocodrilos, El vals lento de las
tortugas y Las ardillas de Central Park estan tristes los lunes, publicados en
Espafia por La Esfera de los Libros con un enorme éxito de ventas.



Notas



[11 peripuesto. (N. de la T.). <<



[2] Bolas de platano o fiame. (N. de la T.). <<



[31 Mandioca. (N. de la T.). <<



[4] Pintor estadounidense, difusor del grafiti. (N. de la T.). <<



[5] Feria Internacional de Arte Contemporéaneo. (N. de la T.). <<



6] Pinturas rupestres. (N. de la T.). <<



[7] Supermercado. (N. de la T.). <<



[8] Familia de Los miserables de Victor Hugo. (N. de la T.). <<



9 . . s .
[91 Personajes de una tira cémica francesa, creada en la década de los
cuarenta. (N. de la T.). <<



[10] Frase de una cancién popular que las tropas francesas cantaban a los
ingleses durante la Primera Guerra Mundial. La idea era que el jefe de
estacion, con horarios conocidos de antemano por su trabajo, no podia vigilar
a su mujer... (N. de la T.). <<



111 Oeuf d la coq: huevo pasado por agua. Coq: gallo. (N. de la T.). <<



[12] Exitos de la época. (N. de la T.). <<



[13] Concurso radiofénico. (N. de la T.). <<
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