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La literatura es un asunto muy serio en el apacible pueblo suizo donde
transcurre esta novela: todos sus habitantes, desde el anciano cura que lleva
afos redactando sus memorias hasta la muchacha ingenua que fabula cuentos
infantiles, escriben y ambicionan, sin éxito, ser publicados. Pero todo cambia
cuando el diablo entra en escena disfrazado de editor. ;Quién no estara
dispuesto a hacer un pacto con él con tal de ver publicado su libro? Sélo el
turbio padre Cornelius, enviado por la diécesis en ayuda del parroco local,
advertira del peligro de la situacion.

Maurensig construye un refinado thriller, una libresca vuelta de tuerca al
mito de Fausto y una fabula sobre nuestra sed insaciable de contar y oir
historias.

«Cada vez que empuflamos la pluma nos disponemos a oficiar un rito
para el cual deberian encenderse siempre dos velas: una blanca y una negra.»

Paolo Maurensig



UN ASUNTO DEL DIABLO



¢Qué puede inducirnos a la penosa tarea de reorganizar todos los objetos
inttiles que hemos ido acumulando a lo largo de los afios sin encontrar nunca
valor para deshacernos de ellos? La inminencia de una mudanza tal vez, 0 —
como en mi caso— la necesidad de vaciar una habitacion, dedicada hasta
entonces a deposito de cachivaches, para poder asignarle un uso diferente.
Otras razones no se me ocurren. Antes de separarnos de un objeto cualquiera
nos lo pensamos bien, y la mayoria de las veces optamos por conservarlo,
convenciéndonos de que en el futuro podria resultarnos util. Y mientras tanto
las cosas van acumulandose, hasta que nos vemos obligados a hacer tabula
rasa. Entonces empieza un viaje hacia atrds en la memoria: hojeamos
rapidamente nuestro pasado, nos demoramos revisando fotos antiguas,
releyendo cartas que no recordamos haber recibido, libros con dedicatoria,
manuscritos... Y de estos ultimos habia montones: desde que la publicacion
de una afortunada novela me diera cierta notoriedad, me converti en el polo
de atraccién de los aspirantes a escritores. Sus manuscritos comenzaron a
lloverme con una regularidad impresionante, todos con la solicitud no so6lo de
leerlos para expresar mi reputada opinidn, sino también de presentarselos a
algun editor, con tal vez el afiadido de un prélogo escrito por mi propia mano.
Al principio me impuse el compromiso de leerlos hasta el final, pero
enseguida me di cuenta de que nunca conseguiria mantener semejante ritmo,
y de que malgastaria buena parte de mi tiempo en textos carentes de interés.
Sin embargo, deshacerse de ellos no resulta facil: si ya me causa pesar
privarme de un objeto, por inutil que sea, lo que me lleva a reprimirme con
los escritos ajenos es siempre cierta forma de respeto hacia su autor, y asi,
antes de arrojarlos a la papelera, quise asegurarme de no haber cometido
ningun error de valoracion; y mientras estaba alli, hojeando un manuscrito
tras otro, cayo en mis manos un grueso sobre marron aun cerrado, cubierto en
su mayor parte por un mosaico de sellos de la Confederacion Helvética.
Desgarré el borde y me vi con un texto de un centenar de hojas
mecanografiadas entre las manos. No tenia ninguna carta adjunta, ni aparecia



el nombre del remitente, o una direccién a la que remitirlo. Era evidente que
el autor queria permanecer en el anonimato. O tal vez pretendia revelarse en
el curso de la lectura.

El titulo era: Un asunto del diablo, y empezaba asi:

«Tiemblo ante la mera idea de haber puesto negro sobre blanco esta
historia. Durante mucho tiempo la he estado reteniendo dentro de mi, pero al
final tuve que liberarme de un peso que corria el riesgo de comprometer mi
equilibrio mental. Porque no cabe duda de que se trata de una historia que
discurre al borde de la locura. Y, sin embargo, la escuché hasta el final, sin
dudar nunca de las palabras de ese hombre. Sobre todo, porque quien hablaba
era un sacerdote».

Puedo entender que a los ojos del lector todo esto tenga la apariencia de
una estratagema narrativa, en la literatura pululan los manuscritos, los diarios,
los epistolarios y memorandos encontrados en los lugares mas disparatados y
de las formas mas insdlitas. Pero, pensandolo mejor, todas las historias
empiezan siendo trazadas o impresas en papel, todo lo que leemos comienza
con una resma de hojas o, mejor dicho, con un manuscrito, aunque sélo sea
uno de los muchos que se amontonan sobre el escritorio de un editor, o de
aquel a quien se le encomienda su lectura. No habia nada extraordinario, por
lo tanto, en su hallazgo: aquel paquete de hojas estaba en el lugar adecuado,
sOlo que habia escapado a mi atencién. Lo unico extrafio era el anonimato.

El incipit parecia prometedor. Asi que, rodeado de legajos de todas
clases, y dejando a medias mi trabajo de desescombro, prosegui con la
lectura.

Si el autor evita revelar su nombre, da comienzo a su historia
especificando el lugar y la fecha como compensacion. Todo se remonta, en
efecto, al mes de septiembre de 1991, durante una breve estancia suya en
Suiza, concretamente en Kiisnacht, una pequefa localidad a orillas del lago
de Zurich, adonde va nuestro protagonista con ocasion de un congreso de
psicoanalisis.

«Me hallaba en aquel lugar en mi calidad de consultor de una pequefia
editorial que pretendia incluir en su catalogo una coleccion dedicada a esa



materia, tan fascinante como controvertida. Dicho asi, el lector podria pensar
que yo desempefiaba un papel importante. En realidad, la editorial pertenecia
a mi tio, a quien, propietario de una tipografia, después de haber impreso
miles de volumenes por cuenta de terceros, le asalt6 la repentina ambicion de
convertirse en editor por su cuenta y riesgo, contratandome mas por
obligaciones familiares que por méritos propios.»

Unas cuantas frases para contar algo sobre si mismo. Desvela de
inmediato su condicion de huérfano: muerta su madre al dar a luz y fallecido
su padre pocos afios después, victima de un accidente laboral, nuestro
protagonista se crio con su tio paterno. También descubrimos que lo devora
la pasion por la escritura, y gracias a estas noticias estamos en condiciones de
atribuirle una edad: mas bien joven, se diria, de entre veinticinco y treinta
afos. Al hablar en primera persona, el autor no tiene necesidad de revelar su
nombre, pero para evitar innecesarios circunloquios le asignaré yo uno, lo
llamaré Friedrich: nombre que, segin creo, perfila a un palido y rubio
aspirante a escritor que deambula por los valles de Suiza.

Hablando de su tio, Friedrich dice textualmente:

«Los libros eran el tnico punto que teniamos en comun: €l aspiraba a
publicarlos, yo a escribirlos. Me encontraba, de hecho, en ese dichoso estado
larvario por el que todos pasamos tan pronto como descubrimos (0 nos
engafiamos creyéndolo) que hemos sido tocados por alguna de las artes.
Durante cierto tiempo hice de recadero en un periédico local a cambio de una
remuneracion que apenas me bastaba para comprar cigarrillos. Me encargaba
de la pagina de obituarios y, de vez en cuando, de crénicas menores. Fue en
esas paginas donde publiqué algunos relatos breves, sin otra intencién que la
de rellenar los huecos. Si escaseaban las noticias y aun quedaba espacio libre,
el redactor jefe me encargaba entonces que garabateara un cuentecillo que no
excediese de los cuatro mil caracteres. Por lo tanto, nunca habia escrito nada
que fuera mas alla de la short story, ni publicado en ningun sitio aparte de la
pagina de ese periodico de provincias. Pero dentro de mi cultivaba un suefio,
vivia ese periodo de inactividad mientras esperaba a que una semilla plantada
en el suelo fructificara hasta alcanzar en poco tiempo el tamafio de una planta
exuberante y fértil.



»Cuando poco después me contratdé mi tio en la editorial, con el cometido
de leer manuscritos y corregir pruebas de imprenta, me parecié haber dado un
paso adelante. Vivia rodeado de libros, respirando el olor a tinta de imprenta
que me embriagaba como una droga. Me daba aires de escritor, con una
libreta y un lapiz siempre en el bolsillo, listos para cuando fuera necesario.
Observaba a la gente, tratando de leer en cada uno su historia personal... Y,
sin embargo, dudaba seriamente de que algin dia a alguien pudiera
ocurrirsele contarmela. En cualquier caso, tenia un trabajo fijo en la editorial
y, aunque estuviera mal pagado, me aferraba a él con todas mis fuerzas. Y
ésta era mi primera e importante mision fuera de la ciudad. Mi tio me habia
asignado esta tarea gracias a mi dominio del idioma aleman, por mas que este
tenga muy poco que ver con el habla local.

»En Kiisnacht viviéo y muri6 Carl Gustav Jung, y con motivo del
trigésimo aniversario de su fallecimiento, se celebraba ese afio un congreso
de tres dias en el que participaban expertos de todo el mundo. Escuchando a
los ponentes, famosos en aquel entorno, pero completamente desconocidos
para mi, tal vez encontrara algun texto, no demasiado pretencioso, que poder
publicar, inaugurando asi la nueva coleccion de la editorial. Y si se daba el
caso de que no encontrara nada interesante, jqué se le iba a hacer!, habria
disfrutado de unas cortas vacaciones a expensas de la empresa.

»No habia tenido la precaucion de reservar un hotel, asi que tuve que
conformarme con alojarme en la Gasthof Adler, una posada pulcra y
tranquila, algo apartada. Un lugar ideal para escribir, pensé de inmediato,
pues en aquella época lo valoraba todo con el ojo del escritor ambicioso. La
posada distaba unos kilémetros del centro urbano, donde se celebraba el
congreso en una sala municipal. El autobus de correos pasaba cada hora, pero
en realidad no era un tramo excesivamente largo para recorrer a pie, y si se
queria atajar, podia tomarse un sendero que cruzaba un tupido bosque de
abetos. Hacia buen tiempo, el aire lacustre tonificaba los pulmones y a la luz
del sol la variedad de rosales que adornaban cada casa, desde los chalés hasta
la mas modesta de ellas, resultaba una delicia para los ojos. De modo que esa
mafiana decidi ir andando. Aun no me era dado saber que, al cabo de no
mucho, algo se disponia a empafiar la imagen idilica que me habia formado
del lugar. Fue en un encuentro que se produjo en circunstancias particulares.
Estaba bajando hacia el pueblo por el sendero que cruzaba el bosque, cuando



de repente oi cierto revuelo que provenia de la vegetacion. Me detuve,
intrigado. Pensé de inmediato en un animal asustado —un cervatillo tal vez—
que apareceria de repente cortandome el paso, pero pronto descubri que se
trataba de un hombre de una complexion tan recia que resultaba incluso
deforme. Con un delantal de cuero rigido, vagaba entre los arboles
sosteniendo un cubo de plastico repleto de un picadillo rojizo, que esparcia a
manos llenas por el terreno. Al percatarse de mi presencia, alzo la mirada
hacia mi: la barbilla huidiza y el labio inferior colgante me hicieron pensar en
un retrasado mental al que se le habia encomendado una tarea que nadie mas
queria desempefiar. Tan pronto como me vio, el hombre agit6 su brazo como
en sefial de amenaza. ;Qué habria querido decirme con ese gesto? Segui
avanzando por el sendero presa de una creciente sensacion de inquietud,
como si hubiera entrado sin autorizacion en una propiedad privada. No
deseaba otra cosa que alejarme de aquel lugar lo antes posible y llegar al
pueblo. Habria recorrido un centenar de metros, cuando oi los pasos
apresurados de alguien que avanzaba a mis espaldas por el mismo camino.
Por un momento pensé que podia tratarse del sujeto a quien acababa de ver
deambulando en el boscaje, pero su andadura era demasiado agil y decidida
para una persona de su tamafio. Segui recto y s6lo me di la vuelta en el tultimo
momento, cuando el extrafio ya estaba a punto de alcanzarme. En ese
momento, la sensacion fue de alivio al ver que se trataba de un sacerdote. Un
sacerdote catolico: con habito y sombrero de teja. Pequefio y ligeramente
encorvado —como siempre me habia imaginado al padre Brown—, me
superd a paso rapido y después de un breve saludo me puso en guardia de
inmediato: “Mucho cuidado con los zorros —dijo con voz exaltada—, no
permita que se le acerquen: hay una epidemia de rabia selvatica por aqui”.
Una vez pronunciada esta frase, prosiguio su camino, distanciandose pronto
de mi para desaparecer detras de la primera curva del tortuoso sendero. Tan
acentuadas me parecieron sus prisas —como si tuviera literalmente al diablo
pisandole los talones—, que me hizo temer un peligro inminente. Me hallaba
en el punto en el que el bosque se vuelve mas tupido y las copas de los abetos
mas altos oscurecian el palido disco del sol. Habra sido la sugestion
provocada por esa extrafla advertencia, pero de repente senti que estaba a
punto de ser presa del panico. Recogi del suelo una robusta rama seca,
dispuesto a defenderme si llegaba el caso, y aceleré el paso en un intento de
alcanzar al cura, que, con su marcha de corredor, parecia haberse esfumado.



Al poco rato, sin embargo, al ver delinearse entre los abetos las primeras
viviendas y el relampagueo cegador del lago, recuperé la calma».

Friedrich, por lo tanto, llega al centro del pueblo, donde la vida cotidiana
transcurre de manera ordenada y tranquila. En medio de tanta normalidad,
sonrie ante el pensamiento de haber sido victima de un miedo irracional. Casi
no le parecia verdad lo que acababa de sucederle. Bien pronto se convencio
de que so6lo habia sido una broma de la imaginacion. Entra en el salén de
congresos y ocupa uno de los pocos asientos libres que quedan. Durante unos
pocos minutos sigue distraidamente la conferencia en curso: una ampulosa
divagacion sobre la vida de Jung. Después, entre muchos profesores barbudos
y de melenas canosas —algunos con la pipa apagada entre los dientes—, ve
de pronto, sentado unas diez filas mas adelante, al pequefo sacerdote catélico
con el que acaba de cruzarse en el bosque. No tarda en descubrir que se trata
de uno de los ponentes. Al terminar la conferencia, de hecho, el sacerdote
sube a su vez a la tarima. Friedrich consulta el programa que lleva en el
bolsillo. Es la ultima intervencién de la mafiana, y terminara a las doce del
mediodia. En ese preciso momento, el reloj del ayuntamiento marca el
décimo toque, y con puntualidad suiza, la palabra pasa al padre Cornelius —
asi se llama el sacerdote—, que expondra una ponencia titulada: El diablo
transformista. He aqui, pues, la explicacion de todas esas prisas —piensa
Friedrich—; era evidente que temia llegar tarde a la conferencia: una falta
que los oyentes habrian considerado imperdonable.

El religioso aborda el problema del mal y de su emisario con varias
digresiones en el mundo del arte y de la literatura, para desembocar al final
en un muy particular punto de vista, defendiendo, en pocas palabras, la tesis
de un diablo encarnado que se confunde entre la gente y puede desempefiar
multiples papeles, asumiendo a veces la identidad y el aspecto de personas
aparentemente normales, con las que mantenemos contactos personales todos
los dias... Nada de humaredas de azufre, por lo tanto, sino la mas llana
cotidianidad. Su tesis no tarda en despertar discrepancias. Un tema tan
«laico», expuesto en ese santuario de la psique de forma tan espontanea por
un curilla campestre, solo podia provocar comentarios sarcasticos, hasta el
punto de que algunos abandonan la sala entre protestas. A Friedrich, sin



embargo, el argumento le parece de lo mas original y susceptible de
desarrollarse a la perfeccion en un volumen; ademas, su exposicion es clara y
su lenguaje esta al alcance de todos, como el de un sermon dominical.
Friedrich lo escucha con avidez, sin perderse una sola palabra, y cada vez
esta mas convencido de haber encontrado lo que andaba buscando. Asi que
no regresara con las manos vacias ante su tio, y puede que llegue a ganarse
incluso un congruente aumento de sueldo. En su mente, ya ve las palabras
pronunciadas por el sacerdote impresas en papel, recogidas en varias
cuartillas que se apilaran en su escritorio hasta formar un volumen; incluso se
imagina la portada. Mientras tanto, el tiempo ha volado: las dos horas
previstas han expirado y con admirable sincronia, con los toques de las doce,
el padre Cornelius, despedido por un tibio aplauso, termina su exposicion. El
primer impulso de Friedrich es acercarse a él, pero en medio de la
aglomeracion de gente que se dirige a la salida se ve empujado hacia el
exterior también. Y cuando la multitud se disgrega, y puede volver a la sala
de conferencias, del sacerdote ya no hay rastro.

Siguen algunas paginas en las que Friedrich expresa sus inquietudes al
lector. De hecho, teme no conseguir encontrarlo y que, después de la
intervencion, el sacerdote se haya marchado. Vanos resultan sus intentos, en
la secretaria del congreso, para averiguar donde se aloja el religioso: frente a
la ostentosa cerrazén del dialecto local, su pulcro aleman parece haberse
convertido en una incomprensible lengua extranjera. De este modo, durante
toda la tarde, Friedrich deambula por el centro de la localidad en un intento
de encontrar al padre Cornelius, hasta que, ya de noche, decide regresar. Se
siente cansado y decepcionado, y también hambriento. Sabe que en un
momento dado la cocina de la Gasthof Adler cierra, y después de haberse
saltado el almuerzo, no se siente capaz de irse a la cama también sin cenar.
Pero he aqui que a su regreso le aguarda una sorpresa.

«Tan pronto como entré en el comedor, lo vi sentado en un rincén, el
unico huésped, concentrado en dar cuenta de su comida. Después de haberlo
buscado en vano durante todo el dia, jahi estaba el padre Cornelius! No podia
creérmelo. Pensando en nuestro encuentro en el sendero que lleva al centro
de la localidad, deberia haberme imaginado que también él se alojaba en la



Gasthof Adler, pues no habia, de hecho, otros hoteles o posadas en los
alrededores. Esta vez no lo dejaria escapar. A juzgar por lo que aun quedaba
en su plato, calculé que tenia tiempo suficiente para intentar una
aproximacion. No me senté muy lejos, pero €l no parecia percatarse de mi
presencia: estaba completamente absorto en sus pensamientos, y de vez en
cuando movia los labios, como si hablara solo. Esa noche, al haber llegado
tan tarde, tuve que conformarme con un plato frio acompafiado de una pinta
de cerveza; pero en aquel momento me bastaba con aplacar el hambre,
porque mis pensamientos vagaban muy lejos: lo que mas me urgia, de hecho,
era encontrar las palabras adecuadas para entablar conversacién. Solo
aguardaba el momento preciso, que, sin embargo, no tenia visos de llegar.
Sea por la presencia de la camarera, que no veia la hora de quitar la mesa, sea
por la atencion del sacerdote, que parecia concentrada en algo muy lejano,
cada vez se hacia mas dificil intentar un primer contacto. Varias veces me
aclaré la garganta para decir algo, alabando su ponencia, o recordandole tal
vez nuestro fugaz encuentro en el bosque. Hubiera bastado con poco, pero
una y otra vez habia algo en el dltimo momento que me bloqueaba. Para
compensar, no dejé de observarlo ni por un momento. Seria a causa de la
escasa iluminacion de la sala y de las paredes revestidas de madera oscura,
pero en comparacion con el brillante conferenciante que habia escuchado
apenas unas horas antes, me parecia tener ante mi a otra persona: un hombre
cansado y de gesto cefiudo, agobiado por sus propios pensamientos. Ya habia
vaciado su plato, y yo solo podia contar con el lapso de tiempo que le llevara
acabar con los dos dedos de cerveza que atin quedaban en su vaso; un sorbo o
dos, después de lo cual podria incluso levantarse y marcharse, dejandome
plantado. Tenia que apresurarme. Pero, de repente, sintiéndose observado, el
sacerdote levanto la vista hacia mi. Me mir6 unos instantes, luego esbozo6 una
media sonrisa, sefial de que me habia reconocido.

»—Confio —dijo— en no haberle alarmado demasiado esta mafiana. —Y
sin darme tiempo a responder, prosiguio—: ¢Sabe usted que cada afio mueren
cientos de miles de personas en todo el mundo a causa de esta terrible
enfermedad? Como es natural, eso ocurre en lugares alejados de la
civilizacién: en determinadas aldeas de Africa o Asia, demasiado distantes de
un hospital que pueda asegurarles las curas oportunas. Esos desgraciados
estan destinados a un final atroz, atroz para ellos mismos y para sus



familiares, que bien poco pueden hacer para aliviar sus sufrimientos.

»No sabia qué decir, asi que solté una frase:

»—¢ Y usted ha tenido ocasion de atender en su lecho de muerte a alguno
de estos enfermos?

»—FEs un espectaculo que no le desearia a nadie.

»Por un momento el sacerdote agacho la mirada, como arrepentido de lo
que se le habia escapado de la boca. Penso sin duda que tenia que justificar
tal afirmacion:

»—ILa rabia, de la que se considera al zorro el principal portador, suscita
en nosotros un miedo atavico, porque no so6lo conduce a una muerte terrible,
sino porque es capaz de sacar a relucir aquello que siempre se intenta ocultar
de la naturaleza humana: la irreprimible ferocidad que se oculta en todos
nosotros. Como si no fuera suficiente, su sonido es tan estremecedor como
para hacer que se le erice la piel al mas valiente. Todo esto alimenta la
supersticion popular, que a menudo la asocia con el diablo. Y es una
verdadera lastima que un animalito tan gracioso se vea forzado a arrastrar
consigo tan triste nombradia.

»Tras estas palabras, el sacerdote se detuvo de repente, como si se
hubiera dado cuenta demasiado tarde de haberme tratado con descortesia:
pese a que pudiera aparecer ante sus 0jos COMoO poco mas que un crio, el
haberme interpelado tan bruscamente no encajaba en modo alguno con las
reglas de la buena educacién. Para poner remedio, se levanto de su asiento, se
acerco y, después de las debidas presentaciones, me pidi6 permiso para
sentarse a mi mesa. Acepté de buena gana. Tuve asi oportunidad de
observarlo mejor: era dificil atribuirle una edad; su rostro, de cefio fruncido,
se veia palido, tenia el pelo corto y rojizo, las sienes todavia marcadas con el
surco impreso por el sombrero eclesiastico...

»—:¢ Se halla usted aqui por el congreso? —se intereso.

»Con esa pregunta me facilitaba las cosas, ddandome ademas la ocasion de
hacerme notar.

»—Trabajo como asesor para una editorial —dije—. He venido al
congreso en busca de algun texto para publicar en una de nuestras nuevas
colecciones. De hecho, debo decirle que hoy he escuchado su ponencia y me
ha parecido muy interesante. Sus referencias literarias: Goethe, Mann,
Hoffmann, la pintura simbolista... A veces, sin embargo, he tenido la



impresion de que eran mas numerosas las cosas omitidas que las declaradas.
Me ha parecido que usted hablaba del diablo como de un ser verdaderamente
real.

»—En efecto, asi es. S6lo que no podia decirlo abiertamente ante una
audiencia de psicoanalistas. Me habria arriesgado a ser sometido a un analisis
de inmediato. —Reforz6 con un atisbo de sonrisa la debilidad de su
ocurrencia.

»—¢ Quiere decir que lo ha conocido?

»—Desde luego —respondio el sacerdote con gesto muy serio.

»—¢ Por casualidad es usted un exorcista?

»—Nada de eso. Estoy hablando del diablo hecho persona, de carne y
hueso, como usted y como yo.

»—Pero ;como es eso posible? Quiero decir, un diablo registrado en el
censo, con nombre y apellidos, permiso de conducir y tarjeta sanitaria...

»Al sacerdote se le ensombrecio el rostro.

»—Una cosa no excluye a la otra. En realidad, es un hombre a todos los
efectos: nace de un padre y una madre, casi siempre personas piadosas y
morigeradas que aceptan la carga de semejante descendencia como una
expiacion. Otros, sin embargo, no lo soportan y logran deshacerse del diablo
cuando todavia esta en pafales. Por lo tanto, muchos de ellos son expositos,
nifios abandonados por sus padres, no por apuros econémicos, sino por haber
manifestado su naturaleza maligna desde sus primeros dias de vida. Y al final
acaban siendo adoptados por parejas sin hijos deseosas de prole. El diablo
explota asi su posiciéon de parasito, y la mayor parte de las veces provoca la
muerte de sus padres, sea simulando una desgracia, sea partiéndoles el
corazon, para heredar sus bienes y poder dedicarse a su propia mision. La
carrera de un demonio, sin embargo, no siempre se ve coronada por el éxito.
Muy a menudo, estos sujetos, que con toda razén podriamos llamar pobres
diablos, gozan de una vida corta y la mayoria de las veces terminan entre
rejas, donde son pocas las oportunidades que les quedan para ejercer sus
maléficas artes. Por otro lado, muchos nacen en familias legitimas,
blasonadas, que nada sospechan del peculiar caracter de su vastago, y a
menudo justifican e incluso fomentan su comportamiento impropio, casi
como si fuera un sello distintivo del poder. Y éstos dan vida a auténticas
genealogias diabolicas. Cuantos hay en el mundo no nos es dado saberlo.



Probablemente muchos mas de lo que creemos.

»—¢Y cOmo se reconocen?

»—Hay signos que preludian una naturaleza maléfica. Signos recurrentes
que sin embargo no todos son capaces de reconocer.

»—_¢dPor ejemplo?

»—Se trata de comportamientos que se manifiestan desde la mas tierna
infancia, como la predisposicion a mentir a ultranza, o la crueldad gratuita
hacia los animales. Como es natural, todos los nifios mienten para escapar de
los castigos, o porque viven en un mundo imaginario, al igual que todos se
caracterizan por la curiosidad legitima de descubrir como esta hecho un ser
vivo en su interior, pero cuando la diseccion se convierte en una practica
habitual y su finalidad es so6lo la de causar padecimiento, en ese caso, habra
que vigilar al nifio. En todo caso, éste es el mas evidente de los signos, pero
hay otros muchos que se desarrollan mas tarde y de los que no viene a cuento
hablar aqui. Uno por todos: la capacidad de hacer que tus propios
pensamientos se vuelvan contra ti.

»El padre Cornelius parecié escudrifiar el efecto que su afirmacién
causaba en mi rostro. Observando en mi cierta sombra de escepticismo,
continuo:

»—La Iglesia al principio y, mas tarde, la literatura romantica le han
conferido protagonismo, lo han retratado de distintas maneras, le han
otorgado un rostro, un caracter, le han proporcionado un oficio, una mision,
lo han revestido de la manera mas dispar, hasta conseguir que fuera visible,
que estuviera vivo. En definitiva, lo han humanizado.

»No estaba seguro de adonde queria ir a parar. Me daba la impresion de
estar escuchando los desvarios de un loco. En todo caso, preferi prestarme al
juego.

»—iDe modo que el diablo ha sido creado a nuestra imagen y
semejanza?

»—En efecto. No hay nada en el mundo que, antes de existir, no haya
sido concebido previamente por una mente. Usted escribe, supongo...

»Tomado por sorpresa, como si escribir fuera una falta de la que
avergonzarme, senti que me sonrojaba:

»—_¢Es que se me lee en la cara?

»—No es dificil de suponer —respondié el padre Cornelius con una



sonrisa—, y, ademas, anoche oi el repiqueteo de una maquina de escribir.

»Era cierto: la noche anterior, inmediatamente después de cenar, habia
subido a la habitacion para pasar a limpio algunas notas tomadas con lapiz en
un cuaderno. Estuve mecanografiando unas cuantas lineas con mi maquina
portatil, pero luego, pareciéndome demasiado ruidosa para la quietud de
aquel lugar, la meti en su estuche. No obstante, me costaba digerir el hecho
de llevar escrita en la cara mi pasion secreta.

»—Digamos que lo estoy intentando, sin resultados apreciables —
respondi, no sin cierta vergiienza.

»—Todavia es usted joven y tiene por delante todos los caminos posibles.
Pero tenga cuidado con las decisiones que tome.

»—_d A qué se refiere?

»—ILa literatura es la mayor de las artes —continué el sacerdote—, pero
es también un campo peligroso.

»—_:Peligroso en qué sentido?

»—Cada vez que empufiamos la pluma nos disponemos a oficiar un rito
para el cual deberian encenderse siempre dos velas: una blanca y una negra.
A diferencia de la pintura y de la escultura, que no dejan de estar ancladas en
un tema material, y de la musica, que trasciende completamente la materia, la
literatura puede dominar ambos campos: el concreto y el abstracto, el terrenal
y el ultraterreno. Ademas, se propaga y se multiplica con infinitas variantes
en la mente de los lectores. Sin saberlo, el escritor puede convertirse en un
formidable egregor.

»—iEgregor? ;Y eso qué es?

»El sacerdote hizo un gesto de resignacion.

»—Hoy el sentido del término se ha reducido en gran medida. Significa
una reaccion en cadena provocada por un pensamiento univoco. Hay un
pequefio relato ejemplar a este proposito: se cuenta que en un antiguo
convento de frailes una rafaga de viento levant6 por los aires un sayo tendido
a secar al sol. Después de un corto vuelo, el habito monacal plane6 como un
cometa hasta el fondo de un despefiadero enredandose en las ramas de un
arbusto, no lejos del camino que los frailes recorrian por la mafiana temprano
en su paseo diario. Y siempre que pasaban por ahi, ese habito iba adquiriendo
cada vez mas en la fantasia de los monjes la forma de un hombre. Entonces
uno de ellos sugiri6 que podia tratarse del diablo, apostado en ese lugar para



el recuento de las almas. Desde aquel momento, en la mente de los monjes
esa figura empez6 a volverse cada vez mas amenazadora, hasta que se
materializ6 y sumio en el desconcierto a todo el monasterio. Y solo la
intervencion del obispo lo indujo a marcharse y a recuperar su forma anterior:
la de un simple arbusto. De la misma manera, el escritor puede formar una
cadena de pensamiento capaz de dar vida e inteligencia a una figura que
todos consideran imaginaria, como se cree que es el diablo.

»En ese preciso momento oimos abrirse la puerta de la posada. Habia
entrado alguien, pero desde donde estabamos sentados no pudimos verlo.
Solo se oian sus pesados pasos pisar los tablones del suelo; estaba claro que
era un cliente que habia venido a tomar algo. Por un instante, el sujeto se
asomo a la puerta, cubriendo todo el marco con su silueta. Al verlo, di un
respingo en la silla. Aquel hombre, en efecto, era el mismo con el que me
habia topado en el bosque, dedicado a esparcir esa papilla sanguinolenta en el
terreno. Esta vez, sin embargo, su figura amenazadora quedaba suavizada por
una camisa limpia, abierta en el poderoso cuello, y por una chaqueta a
cuadros que parecia confeccionada a partir de una colcha matrimonial. Como
nadie hacia acto de presencia, lo oimos marcharse murmurando entre dientes.
El padre Cornelius me mir6 directamente a la cara.

»—Hablando del diablo...

»Solté una risita nerviosa.

»—Me he encontrado con ese hombre esta mafiana.

»—Se llama Hans —dijo el sacerdote—, y es el ayudante del veterinario
local. En este periodo se encarga de llevar a cabo una tarea realmente ingrata.

»—ILa tarea de esparcir..., el qué? ;Cebos envenenados?

»El padre Cornelius neg6 con la cabeza:

»—A pesar de las apariencias, Hans es un hombre manso y sensible, y
ama mucho a los animales, por lo que su tarea resulta doblemente
desagradable: esa asquerosa papilla no solo tiene que prepararla con sus
propias manos, sino que también ha de encontrar la materia prima.

»—¢En qué consiste?

»—~Crias de zorro.

»—¢De verdad?

»—ILas captura en sus madrigueras y no vacila en despedazarlas. Para
este proposito siempre lleva un hacha y un picador de madera colgando de la



cintura. Solo el olor de su prole muerta mantiene a los zorros rabicos lejos de
los centros habitados.

»Al oir esas palabras senti que se me revolvia el estbmago, pero el padre
Cornelius no parecié notarlo y continu6é como si no pasara nada.

»—FEl zorro infectado de rabia —dijo— presenta un extrafio
comportamiento: no escapa ante la vista del hombre, sino que se le acerca con
gesto efusivo hasta que se halla en condiciones de morder. Y lo mismo hace
el diablo: su primera estratagema es entablar amistad con la victima
designada. De este modo, la primera regla de defensa es no dejarse engafar
por las apariencias. Hoy en dia, el diablo ya no tiene cuernos, ni la esclavina
de dos colores, no desprende vapores de azufre, no nos asusta con su
apariencia; al contrario, hace cualquier cosa para parecer servicial y
simpatico. No tiene, como podria pensarse, aspecto de charlatan ni del
alcahuete que nos guifia un ojo, ni siquiera de juerguista risuefio, con su
repertorio inagotable de historietas picantes. Presenta siempre un aspecto bien
cuidado, viste con traje cruzado, exhibe una elocuencia refinada, un tono de
voz engatusador. Excepto por un detalle que en principio escapa a la
atencion, pero que, sin embargo, se percibe inconscientemente y lo vuelve
ridiculo. Es como percatarse, en la ropa de aquellos que presumen de una
elegancia sofisticada, de que la etiqueta del precio todavia esta colgando del
cuello de la chaqueta. Pero jcuidado con descubrir ese detalle!, o mejor
dicho, cuidado con dar a entender que nos hemos dado cuenta, porque eso
hara que se ponga hecho una furia, y la tome con nosotros. En efecto, es
extremadamente susceptible, es la ultima rueda del carro, el coche escoba de
la jerarquia infernal, y, por lo tanto, esta especialmente motivado para hacer
carrera; en otras palabras, es el prototipo del chusquero que aspira a
convertirse algin dia en el gran caudillo. Pero, al igual que todos nosotros,
incluso el diablo tiene que lidiar con la Historia y con sus cambios. Debido a
los progresos de la ciencia y de la tecnologia, le acab6 faltando la tierra bajo
los pies, y no ha tenido mas remedio que aceptar la modernidad, o, mejor
dicho, resignarse a su inadecuacion ante los repentinos cambios de nuestro
siglo. A estas alturas, los grandes escenarios del pasado, con esas fascinantes
escenografias que exaltaban su figura, ya no existen; las imponentes
catedrales se ven reemplazadas por iglesias disefiadas por arquitectos que no
llegan ni a mediocres, los grandes teatros carecen de adornos cual oratorios



parroquiales, y los tenebrosos castillos, cuando no estan completamente en
ruinas, se ven invadidos por ruidosas multitudes de mocosos, acompafados
por sus padres, que deambulan por sus salas con sus guias turisticas en la
mano y olfateando el aire. En semejantes escenarios, ;qué le queda a un
pobre diablo de la vieja escuela? ;Qué ha de hacer para evitar verse superado
por las nuevas generaciones diabdlicas? Ya esta demasiado viejo para poder
ponerse al dia, y es que incluso el diablo encarnado esta sometido, como
consecuencia, a las leyes terrenales: envejece, pasa de moda, pierde su
esmalte, enferma y al final muere, tan réprobo como lo era de nacimiento. El
alcance de sus operaciones se ha reducido considerablemente, sus trucos de
prestidigitador son ya cosa vetusta: el mundo del llamado poder espiritual
esta fuera de su alcance, al igual que el del poder financiero, que se ha vuelto
definitivamente prerrogativa de la politica corrupta; lo que le queda a él, por
lo tanto, es sélo el poder como fin en si mismo, el que se ejerce en cualquier
congregacion humana donde haya competencia. Podria ser tanto la asociacion
de petanca del barrio como el club Rotary mas exclusivo. Pero mucho mejor
si se trata de una competencia pseudointelectual. Por lo tanto, su lugar ideal
es la sociedad literaria, no s6lo porque la literatura es la ultima esfera del
conocimiento que aun le reconoce cierta credibilidad, sino también porque es
el ambito donde toda vanagloria, alimentada por la envidia, crece en
desmesura, donde incluso los mas triviales pensamientos —siempre que estén
impresos con caracteres tipograficos— se aceptan como verdades absolutas.

»Comenzaba a sentirme incomodo, precisamente porque se estaba
poniendo en cuestion una tarea muy querida por mi, a la que pensaba
dedicarme por entero en el futuro.

»—En su opinién, por lo tanto, ¢la literatura es un mal?

»Después de este repentino desahogo, el padre Cornelius se apacigud vy,
recuperando la compostura, prosiguié con tono mas sosegado.

»—No vea intencion por mi parte de disuadirle de su ferviente pasion, ni
de cuestionar la grandeza y la utilidad de la literatura. Como acabo de decir,
se trata de la mas sublime de las artes. Y su pregunta de si la literatura es un
mal me deja perplejo; seria como preguntarse si no sera el mal el hombre
mismo, y dado que la literatura es la expresién mas genuina y profunda del
hombre, en ella confluyen todas las miserias humanas, al igual que su
grandeza. Sin embargo, no es del arte de lo que quiero hablar sino mas bien



de las debilidades de sus ejecutores y de las pasiones que los devoran,
volviéndolos presa facil del Maligno. Son infinitas las especies de escritores,
me los imagino como otros tantos cocineros, los veo inclinados sobre sus
fogones, absortos en crear sus propios manjares, gourmets refinados y
cocinillas de cuartel. Basta con ponerles una pluma en la mano en lugar del
cuchar6n y se mostrara diafana ante nuestros ojos la especie de los literatos,
clasificables en géneros, familias, érdenes, y asi sucesivamente, absortos
ellos también en cocer a fuego lento sus propias ideas, celosos de sus recetas
secretas, dispuestos a desvivirse por lo que no son mas que hordas de
glotones, a pesar de sus titulos nobiliarios y profesionales: tipejos de paladar
de cartén piedra, listos para mover las mandibulas s6lo con el fin de triturar la
comida y llenar el estdbmago, gente que al final de la comida se siente
obligada a apagar el cigarrillo en la nata inmaculada de una porcion de Saint
Honoré. Eso es, ¢no le parece a usted también que esta imagen refleja lo que
es la sociedad literaria?

»En realidad, estaba mas que harto de sus disquisiciones sobre la gente de
letras.

»—No sabria qué decirle, dado que no frecuento ninguna sociedad
literaria, ni he tenido contacto nunca con ninguna.

»—Mejor para usted. Manténgase alejado de esos receptaculos de la
malevolencia. Es frecuente que sea precisamente en esas cocinas donde
deambule el diablo. Y le aseguro que no se puede esperar de €l que haga gala
de un atisbo de reconocimiento hacia ellos. Al contrario, es precisamente con
los literatos con quien la tiene tomada en mayor grado. Es como si quisiera
destruir la fuente de la que proviene, borrar toda evidencia de haber sido
creado por un pufiado de escritores, tan geniales como imprudentes. Puedo
decirle esto con conocimiento de causa: conozco un lugar, de hecho, donde
toda una colonia de literatos fue victima de un demonio particularmente
emprendedor.

»Ante esas palabras, agucé los oidos. ;Se disponia acaso a contarme una
historia? No me atrevia a esperarlo.

»—¢Ah, si? ;Y donde ocurrié eso? —pregunté, con intencion de hacerle
hablar.

»La camarera nos interrumpio en lo mejor, pues, después de haber
recogido, se acercé a darnos algunas instrucciones. Estaba claro que no veia



la hora de irse; probablemente ya llegaba tarde a alguna cita. Nos advirtié que
iba a cerrar la puerta principal, pero, dado que éramos los tnicos huéspedes,
podiamos seguir tranquilamente donde estabamos. Ante cualquier
eventualidad, teniamos la llave de la puerta de servicio. El padre Cornelius
aprovecho para pedirle una jarra de cerveza... o mas bien dos, una para mi
también. Todo daba a entender que pretendia retenerme durante largo rato.

»Aun hoy, cuando revivo el momento en que el padre Cornelius me
propuso contarme su historia, me pregunto qué habria sido de mi vida si
hubiera decidido no escucharlo, si hubiera rechazado su oferta y me hubiese
retirado con alguna excusa a mi habitacion. En tal caso, es posible que me
hubiera convertido en un escritor, como siempre habia sofiado. Habria
recorrido mi camino, habria deambulado por toda la extension de mi heredad,
por modesta que fuera su superficie, sin invadir la propiedad ajena, sin duda
mas vasta e inexplorada, pero también jalonada por desfiladeros y peligrosas
arenas movedizas. Pero para un aspirante a escritor, una historia contada por
un desconocido es como el mana del cielo. La tentacion era demasiado fuerte.
Nada ni nadie me habria convencido para renunciar a ella. Y dado que yo
parecia bien dispuesto a escucharlo, el sacerdote comenzo6 a hablar.»



CAPITULO 1

No le diré el nombre de la localidad donde tuvieron lugar estos tragicémicos
acontecimientos. Al contrario, es mi intencion despistarlo en la medida de lo
posible. Y ello para salvaguardar el buen nombre de aquellos que fueron mis
feligreses. Todo lo que acontecid, en efecto, no resulta edificante en absoluto,
y es dificil de creer que, a causa del diablo, toda una comunidad, presa de la
histeria colectiva, se haya visto envuelta en una serie de hechos que nos
devuelven a los tiempos del Medievo. Tal vez algin dia pueda usted
descubrir este lugar por si mismo, pero en cualquier caso la moraleja no
cambiaria. Por lo tanto, confiera usted a cuanto me dispongo a contarle el
valor de una simple parabola.

El lugar del que le hablo esta ubicado en un cantén de Suiza. Lo llamaré
con un nombre convencional: yo diria que Dichtersruhe! le casa a la
perfecciéon. Dichtersruhe se encuentra en un valle estrecho y profundo, casi
sofocado por las montafias, cortado en dos por un torrente que crece a
menudo con las lluvias y que resuena durante todo el afio, a excepcion de los
raros periodos de sequia. La apariencia del paisaje refleja el caracter de sus
habitantes: acogedor en verano, mortalmente raquitico en las estaciones frias.
Dichtersruhe es una fraccién de una localidad mas grande, y sin embargo
sigue siendo hoy bastante mas importante que el centro al que pertenece, por
la sencilla razon de que alli pernoct6 Goethe durante una noche, creo, o tal
vez dos, el tiempo necesario para que el herrero local pudiera reparar el buje
de la calesa en la que el poeta viajaba. El reclamo turistico era demasiado
apetitoso para que, mas de un siglo después, no se le ocurriera a alguien
explotar su nombre, atribuyéndose el mérito de haberle dado hospitalidad. De
este modo, todavia hay hoy en dia tres posadas en liza, pero basta consultar el
mapa catastral para descubrir que por aquel entonces no habia posadas



propiamente dichas en Dichtersruhe, y que lo mas probable es que Goethe
encontrara alojamiento en casa de alguna familia lo suficientemente
acomodada como para tener una habitacion disponible para los raros
viandantes que cruzaban el valle. Hasta principios del siglo xx no empezaria
el negocio hotelero tal como lo conocemos hoy. No esta claro, por lo tanto,
de donde surgio semejante creencia. Con todo, ésta se ha transmitido de
generacion en generacion, afianzandose a lo largo de los siglos. Nada menos
que tres posadas, la Gasthof Meyer, la Gasthof Webern y la Pension Miiller,
se disputan aun hoy este privilegio, tres posadas con sendas habitaciones y
camas en las que los propietarios estan dispuestos a jurar que el ilustre
huésped, procedente de Weimar y tal vez de camino hacia Italia, descansé en
ellas del agotamiento del viaje. SO6lo una de las tres, sin embargo, puede
presumir de un detalle —acaso una brillante ocurrencia de su duefio— que lo
hace mas creible: un robusto clavo de cabeza cuadrangular, fijado en la pared
de al lado de la puerta de entrada, un tosco perchero del que, se supone, colgo
su gaban el ilustre hombre de letras tan pronto como cruzo el umbral. Bajo
esta reliquia, venerada como si se tratara de uno de los clavos de la cruz, hay
una placa de latén con la presunta fecha del evento grabada y, junto a ella,
una hoja de pergamino que recoge un aforismo atribuido a Goethe: «El arte
es largo, el tiempo es breve, el juicio dificil».

Hace poco regresé a Dichtersruhe, al cabo de diez afios de ausencia. En
apariencia nada habia cambiado y, sin embargo, tuve ocasién de deambular
por las calles y de entrar en algunos locales sin toparme con nadie a quien
conociera. Las piedras permanecen, las vidas pasan: algunos habian muerto,
otros se habian marchado, los nifios se habian convertido en adultos y tal vez
ni siquiera recuerden aquel episodio de locura colectiva que arroll6 a la
comunidad al completo. Por lo demas, Dichtersruhe permanecia tal cual era.
En verano, un lugar encantador, de postal. Todavia hoy, de junio a agosto,
cuando las posadas se llenan de veraneantes, el pueblo entero revive, y en la
plaza central se montan distintos mercadillos con productos artesanos
propios, entre los cuales, en lugar de las habituales mufiecotas con trajes
tradicionales, prevalece sin discusion la figura de Goethe, tallada en madera
de pino cembro o moldeada con arcilla. Se trata de una actividad a la que
siempre se dedican los ancianos y los nifios en los meses de invierno. Los



mas habiles son capaces de reproducir el famoso cuadro de Tischbein, donde
se retrata al poeta recostado en una chaise longue en medio de la campifia
romana. Y qué se le va a hacer si a veces la pantorrilla parece un poco tosca,
o si la mano esta apenas delineada, tanto que parece metida en una manopla
de lana. Cada uno se las apafa lo mejor que puede; por lo demas, los temas
con los que ponerse a prueba no escasean: se pueden hallar a la venta, asi,
distintas versiones del busto del poeta, retratos en bajorrelieve de mayor o
menor parecido, e incluso innumerables variantes de su mascarilla funeraria,
hasta incluso platitos pintados a mano que recogen algunos de sus aforismos.
Por lo demas, el pueblo no ofrece atractivos particulares ni instalaciones para
la practica del esqui, pues hay que desplazarse bastantes kilometros para
encontrar estaciones equipadas para el turismo invernal. Dichtersruhe no deja
de ser un lugar para excursionistas perezosos a los que, pese a darselas de
escaladores expertos, 1o que les gusta es encaramarse por las laderas boscosas
exentas de todo peligro. En los alrededores hay también una estacion termal,
con una fuente de aguas curativas, que hace auténticos milagros con los
rifiones. La sala de curas se distingue por una aglomeracién de graciosos
pabellones de madera de pino, pintados de verde, con techos de pagoda
rematados con veletas de estafio, algunas de las cuales crujen con cada céfiro
alpino. La eliminacion, por decirlo asi, de los liquidos ingeridos tiene lugar,
cuando el tiempo lo permite, en el exterior de los pabellones, donde hay
hileras de tumbonas, colocadas a escasa distancia de los urinarios.

Ademas de las tres posadas, casi todas las familias alquilan una
habitacion en régimen de media pension. En el centro de la plaza, frente al
café Oetker —que es también un excelente restaurante—, se levanta la figura
en bronce de Goethe, obra de un célebre escultor suizo. Erigida sobre un
pedestal de marmol, la estatua, de dos metros de altura, representa al poeta de
pie, vestido con levita, un sombrero de ala ancha y las pantorrillas embutidas
en botas con dobladillo. Con una mano se apoya en un baston y en la otra
sostiene un rollo de hojas de papel. Su noble perfil se inclina hacia arriba,
mirando las montafias, como si quisiera orientarse para decidir qué camino
tomar. La estatua, perennemente expuesta a la intemperie, se arropa de vez en
cuando de blanco en los dias de nieve, o se adorna con colgantes de hielo, y
en algunos lluviosos dias de invierno, hechos de fuilgidos azules, su reluciente
bronce parece capturar el tltimo rayo del sol del ocaso. A veces un cuervo se



posa en el hombro del poeta, como para sugerirle un verso, o un carbonero
comun nidifica durante una estacion bajo el ala de su sombrero.



CAPITULO 2

Fue precisamente a Dichtersruhe donde hace diez afios fui asignado por la
diocesis en calidad de vicario para servir de sostén a quien llevaba siendo su
parroco mas de medio siglo, y que a pesar de haber superado holgadamente
los noventa afios ain no se habia resignado a aceptar el retiro. Asi pues, debia
ocupar su lugar en aquellas tareas que se habian vuelto demasiado fatigosas
para él. En realidad, me converti en su sustituto en todos los aspectos, porque
él se limitaba a alguna rara aparicion en las efemérides mas importantes, y
durante el resto del tiempo se quedaba encerrado en su apartamento para
escribir —como habria de averiguar mas tarde— sus memorias.

Se me adjudico6 la parte de la casa parroquial que daba al norte, con un
dormitorio desnudo y un despachito sin pretensiones que habian permanecido
deshabitados durante todos esos afios. De las comidas se encargaba el ama de
llaves, que llevaba mas de cincuenta afios siendo completamente leal al
parroco. No compartiamos, sin embargo, la misma mesa: yo comia en la
cocina bajo la aviesa mirada de la anciana, y el parroco preferia que le
llevaran las comidas a su despacho, del que rara vez salia. A pesar de su
edad, a excepcion de cierta debilidad en las piernas, gozaba todavia de buena
salud. Tenia un rostro rollizo, coronado por un alero de candidas cejas, y una
nariz roja y esponjosa que hacia dudar de su sobriedad. Su nombre era padre
Cristoforo.

Eran raras las ocasiones en las que me recibia en su despacho, y s6lo para
darme expeditivas disposiciones. Era una habitacion confortable: paredes
recubiertas de abeto, techos con artesonado, estantes atestados de libros, e
incluso una chimenea muy prometedora. Su escritorio estaba enteramente
cubierto de papeles, de los que parecia muy celoso. Un dia en el que me



incliné en exceso para echar un breve vistazo a una de esas cuartillas, la
apartd de mi vista con un gesto tan abrupto que me sentd6 mal. Estaba
convencido de que no me veia con buenos ojos, de que me consideraba
incluso un intruso. Por mi parte, en aquel lugar me sentia cada vez mas
deprimido. Acostumbrado a vivir en la ciudad, el verme confinado en un
pueblo de mil almas me resultaba insoportable. Sabia con certeza, ademas,
que la causa de ese traslado habian sido las habladurias que corrian sobre mi.
Habladurias completamente infundadas, pero que, alimentadas como es
debido por un coro de voces malévolas, habian asumido con el tiempo una
fuerte connotacién de certeza, convenciendo al obispo para relegarme a ese
valle.

Comprendi de inmediato que no gozaria de una vida facil con mis
feligreses; lo entendi por su escasa participacion en las funciones y en el
secreto de la confesién. Después de cincuenta afios con el mismo parroco,
estaban convencidos de haberse ganado la indulgencia plenaria para toda la
vida. Durante medio siglo habian abierto sus corazones al padre Cristoforo, y
les parecia inttil empezar de nuevo con un novato del que ni siquiera estaban
del todo seguros de que fuera capaz de guardar sus secretos. Cuando quien
celebraba la misa dominical era yo, la iglesia estaba medio vacia, y sélo se
llenaba con la presencia del viejo parroco. Cada entusiasta intento mio de
socializar con la gente del lugar era recibido con una tibia indiferencia, cada
una de mis propuestas para acercarme a los jovenes, organizando cursos de
pintura, de recitacion, musica o lo que fuera, recibia como unica respuesta
una descarada deserciéon. Como sustituto de un padre Cristoforo que ya no
salia casi nunca de su casa, ocupé su escafio en el consejo municipal, pero mi
presencia era insignificante a todos los efectos, dado que, en mi condicion de
recién llegado, estaba imposibilitado para expresar mi opinién, que, por lo
demas, a nadie interesaba conocer.

Los habitantes de Dichtersruhe estaban casi todos emparentados. Los
nombres mas difundidos y antiguos eran Meyer, Miiller y Webern. Habia
ademas otros apellidos, menos extendidos en la circunscripcion, pero bastante
comunes en Suiza, como Schwartz, Keller, Linz... Naturalmente eran
muchos los Meyer que se habian casado con una Webern o una Miiller, y



viceversa, formando asi una tupida red de descendencia, donde los hijos
varones llevaban todos el nombre del abuelo, y muy a menudo el del padre,
de modo que, para identificar a alguien con certeza, era necesario recurrir al
apodo, del cual todos estaban provistos, y que a veces correspondia al oficio,
pero muy a menudo era un mote burlesco cuyo origen era incomprensible
incluso para quien lo llevaba. Por mucho que, con el paso del tiempo, ciertos
apelativos, transmitidos de generacion en generacion, hubieran perdido del
todo su significado literal, quienes, como yo, los oian por primera vez, no
podian reprimir una sonrisa ante la idea de que hubiera un Webern
Rascatripas, un Miiller Cagoncete, o cosas peores aun.

En los meses de verano, los aldeanos todavia me mostraban cierta
cordialidad, pero con el acortamiento de los dias ésta iba disminuyendo en
correspondencia con la caida del sol, hasta desaparecer por completo en los
meses invernales. Todos se encerraban entonces en si mismos, aislados de los
demas. Ello dificultaba mi trabajo, que precisaba mantener una relacion
cercana con la gente, una labor que a veces me parecia desesperada. Como es
natural, fui llamando de puerta en puerta, habia entrado en todas las casas
para llevar mi bendicién, pero topandome siempre con la mas rigida
circunspeccién. No hubo nadie al que se le ocurriera invitarme a entrar y
sentarme, ofrecerme un vaso de agua, u obsequiarme al menos con una
sonrisa... En realidad, si obtuve una, aunque fuera sarcastica, de un sujeto
que me interpel6 a proposito de mi visita, preguntandome si es que las
bendiciones, al igual que los productos alimenticios, tenian fecha de
caducidad, y si por casualidad la bendicion impartida en su momento por el
padre Cristoforo no habia de considerarse ya valida.

Gente dura, las ovejas de mi grey, gente cerrada, irritante, unida —casi
podria decirse— por un pacto secreto que se remontaba a un pasado lejano.
Que nadie demostraba buena disposicién hacia los forasteros estaba claro.
Incluso a los turistas, que representaban una parte importante de la economia
local, a duras penas se les dispensaba una fingida tolerancia, considerandolos
un mal necesario, y todos suspiraban aliviados al verlos marcharse al final del
verano. Mientras ocuparan habitaciones de hotel y comprasen productos
locales, todavia se los aguantaba, pero ay de aquel de esos ricachones,



procedentes de las grandes ciudades, al que se le ocurriera preguntar si habia
algin terreno en venta para construir una casa de vacaciones, o un edificio
abandonado que reformar. Debia enfrentarse entonces a un infranqueable
muro de silencio. De modo que resultaba totalmente comprensible que ante
los ojos de los habitantes yo fuera un intruso que habia venido al pueblo con
la intencion de reemplazar a la nunca bien ponderada figura del parroco o, en
cualquier caso, para aplicar cambios que a nadie le resultarian agradables. Es
bien sabido que el caracter de las personas sufre la influencia del lugar, y con
todo, esta explicacién no me satisfacia por entero. Habia algo mas que atin se
me escapaba: los habitantes de Dichtersruhe parecian estar todos bajo el
influjo de un hechizo. Y se debié a la pura casualidad el que consiguiera
desvelar el misterio.



CAPITULO 3

Estaba yo un dia en la oficina de correos para despachar la correspondencia
del parroco, cuando por detras del cristal de la ventanilla reparé en un paquete
en la bandeja de salida, dirigido a una editorial. Y también vi claramente el
nombre del remitente, un tal Hans Schwartz que vivia en un extremo del
pueblo y cuyo oficio era el de charcutero. Qué podia tener que ver aquel
individuo con Schuster & Schuster de Berlin, no fui capaz de imaginarmelo.
La unica explicacién plausible era que se tratara de un tardio cambio de idea
acerca de la adquisicion de alguna costosa coleccion de libros. Me habria
olvidado del episodio de no ser porque, apenas una semana después, otra vez
en la oficina de correos, algo desperté de nuevo mi curiosidad. Me hallaba en
la cola del mostrador y delante de mi estaba Joseph Miiller, el panadero. El
no se habia percatado de mi presencia, de modo que pude echar un vistazo
por encima de su hombro. Lo que llevaba en la mano era un grueso sobre,
con los bordes reforzados con cinta adhesiva. Lo estrechaba contra su pecho,
si bien podia leerse claramente el nombre del destinatario: esta vez se trataba
de Kriegel Verlag de Munich.

Al percatarse de que yo estaba detras de €l, justo en el momento en que se
disponia a entregar el paquete, parecio fulminado por un repentino cambio de
idea que le hizo dar marcha atras. Arranco el sobre de las manos del
empleado y, visiblemente avergonzado, sali6 de la oficina. Comprendi de
inmediato que la razon de su extrafio comportamiento tenia que ver con mi
presencia. En el lapso de tiempo que tardaria el empleado para pegar los
sellos y timbrarlos, yo habria podido leer la direccion y el nombre de su
destinatario. Para no correr este riesgo, Miiller habia preferido llevarselo de
vuelta a casa. Todo ello me parecio extremadamente raro, tanto que decidi
seguir investigando. Alrededor del mediodia, cuando mas aglomeracion habia



en la plaza, empecé a apostarme cerca de la oficina de correos, donde parecia
tener lugar una intensa actividad. Y asi pude ver como un dia entr6 uno de los
Meyer con un grueso sobre en la mano que se disponia a enviar, y toparse en
la puerta con uno de los Webern, que acababa de retirar un sobre muy
parecido al de Meyer. Habia, en consecuencia, un notable trajin de correo,
tanto saliente como entrante. jRealmente poco usual para un pueblo de mil
almas! Por ser breve, gracias también a la complicidad del nuevo director de
la sucursal de correos, un joven irreverente que venia de la ciudad, a quien le
importaba un pimiento la privacidad, descubri que en Dichtersruhe todo el
mundo escribia, o que por lo menos no habia una sola familia que no contara
con un aspirante a escritor entre sus filas. jIncreible! Eran todos poetas,
cuentistas, historiadores, novelistas... No habia otro lugar en el mundo con
un nimero tan alto de voluntariosos literatos. Y todos ofrecian sus propios
manuscritos a las grandes editoriales, que invariablemente los devolvian al
remitente. Sin embargo, nadie se desanimaba —la paciencia de los habitantes
del valle es proverbial— y seguian escribiendo novelas, poemas, memorias y
lo que fuera, para reemprender de nuevo su ofensiva con alguna nueva
editorial. En Dichtersruhe todo el mundo escribia de todo, y no solo los
vivos, sino que también los muertos reclamaban sus derechos. Y asi, cada
pedazo de papel en el que se habia impreso o escrito algo —desde la
correspondencia entre familiares hasta contratos de compra y venta de tierra o
ganado— se exhumaba y almacenaba para poder extraer algun dia algo
inédito acerca de la historia de la familia o del propio pueblo. Por mas que
hubieran pasado ya dos siglos desde que el gran poeta pasara por alli, ain
seguia presente en espiritu como un numen tutelar; todos se sentian
iluminados por la luz de un cometa, e imbuidos por una misién comun. El
arte de escribir no diferia gran cosa del de trabajar la madera o la arcilla, y
cada uno se las apafiaba lo mejor que podia, segin su predisposicion,
humildemente, sin la menor veleidad literaria, sin ninguna ambicién. En
apariencia, por lo menos, la escritura era un pasatiempo, una actividad
recreativa abierta a cualquiera que quisiera aventurarse en ella, sin hostilidad
alguna hacia quienes cultivaban la misma pasion. Hasta entonces nadie habia
destacado, y la grey vivia tranquilamente pastando cada uno en su propio
pedacito de tierra. Es cierto que en sus corazones no habrian desdefiado cierto
reconocimiento, aunque fuera minimo, pero aquélla era una esperanza
guardada en lo mas profundo, embridada, y en todo caso, fantaseada so6lo en



los suefios mas intimos. Entrar en contacto con las grandes editoriales
equivalia pues, en términos de probabilidad, a probar suerte en la loteria
nacional. En cualquier caso, suponia ya una gran satisfaccion recibir una
carta que terminaba por lo general con las palabras: «A pesar de haber
apreciado su trabajo, por el momento nos vemos obligados a rechazarlo. Le
deseamos mas suerte etcétera, etcétera».

Muchas de estas cartas se enmarcaban y se colgaban de la pared, como si
fueran certificados de mérito.



CAPITULO 4

En cuanto conoci este inocente secreto, me senti predispuesto a juzgar a mis
feligreses con mayor benevolencia. Fue la toma de una nueva conciencia que
me hacia mirar a la gente de forma diferente, tratando de adivinar a qué
categoria pertenecian. El burgomaestre Keller, por ejemplo, ¢seria acaso un
novelista? ;O mas bien un historiador? ¢O tal vez un amante del género
policiaco? Por mucho que mantuviera con él una cierta relacion de amistad,
nada de aquello se filtraba en nuestras conversaciones, que por lo general
versaban sobre politica internacional. Y la esposa del concejal cantonal Linz,
tan sofisticada en su manera de vestir, y pronunciando esa elegante erre a la
francesa, ¢dedicaria sus horas libres a escribir una romantica historia de
amor? Y ¢quién podia imaginarse que el tendero Bauer era el autor de una
trilogia de ciencia ficcion? Mi cerebro no podia dejar de trabajar en una sola
direccién: en el café Oetker, donde iba a veces a echar un vistazo a los
periodicos, aguzaba el oido en un intento de captar lo que se decia en las
mesas de al lado, pero a través del filtro definitivamente contaminado de mi
mente tenia la impresion de que el tema de las conversaciones de los
parroquianos —quienes quiza estuvieran discutiendo sobre deportes o
politica— era siempre uno solo: la gran literatura.

Empecé a experimentar un sentimiento de simpatia incluso hacia el
parroco. Aunque no pudiera dejar de preguntarme qué podria haber de
interesante en esos miles de paginas escritas a lo largo de los afios por un
hombre que nunca se habia movido de Dichtersruhe.

El descubrimiento de la pasién secreta de mis feligreses me dio la
oportunidad de entablar con ellos una relacion mas estrecha. Comencé a
llamar su atencion mencionando cada vez mas a menudo en mis sermones el
tema del arte, y en particular el de la literatura. Y no tardé en darme cuenta de



que habia dado en el clavo. En poco tiempo, me encontré con la iglesia
atestada de fieles.

Para entonces, mis sermones dominicales no se referian a otra cosa, y
eran por ello muy seguidos. Hablaba de la dura trayectoria que se vieron
obligados a sufrir en el pasado escritores y poetas, que solo después de su
muerte habian obtenido la digna consagracion de publico y critica. Les
contaba la existencia de auténticos talentos que no habian sido reconocidos
en vida a causa de la miopia de sus contemporaneos. Intentaba resaltar el
aspecto positivo que un rechazo o una derrota puede representar en la
formacion de una personalidad artistica. La mayor parte de mis sermones no
eran mas que lecciones de literatura, pero no dejaba de exhortarlos a
mantener la guardia alta contra todas las tentaciones que el diablo podria
despertar en ellos, a través del orgullo y la envidia, y ante otros peligros que
pueden ocultarse en una actividad que, en su buisqueda de la belleza, deberia
ser suficiente recompensa en si misma. Vino en mi ayuda el propio Goethe,
de quien leia a menudo pasajes enteros sacados del Fausto. jQué cosecha
inmensa de reflexiones se encerraba en su poema! Y mientras hablaba desde
el pulpito, podia apreciar las caras que se encendian cual si fueran mechas a
las que rozaba el paso de una llama. Por sus expresiones podia adivinar cual
era su pasion secreta. Empezaron a asistir a la misa dominical incluso las tres
familias mas antiguas del lugar: los Miiller, los Meyer, los Webern, a las que
pertenecian las tres posadas que se disputaban el privilegio de haber dado
hospitalidad a Goethe. Entre ellas no se observaba rastro alguno de inquina.
Las tres familias actuaban de buena fe, las tres estaban convencidas de tener
razon. Y solo Goethe habria podido decir qué ocurrio en realidad. A pesar de
que se disputaran ese privilegio, no lo hacian con fines de lucro; los clientes
no les faltaban, tanto era asi que por encima de la entrada campeaba un cartel
durante todo el verano que rezaba completo; por lo tanto, entre ellos nunca
hubo desavenencias, al contrario, en muchas ocasiones contribuyeron de
comun acuerdo a iniciativas destinadas a mantener viva la memoria de aquel
lejano acontecimiento, e incluso se habian puesto de acuerdo para encargar a
su costa la fundicién en bronce de la estatua del poeta. Pese a todo, una
competencia oculta no dejaba de pervivir en sordina, y si el nombre de una de
las tres familias hubiera aparecido en la portada de un libro del que una
editorial importante hubiese impreso miles de ejemplares, esto habria



disipado toda duda acerca de la afieja cuestion.



CAPITULO 5

No esta claro de qué manera Dichtersruhe, aquel pueblo encajonado en uno
de los muchos valles helvéticos, pudo llegar a atraer la atencion del diablo.
Presumo que fue a causa de ese destello de notoriedad que invadio el pueblo
tras el premio recibido por uno de sus habitantes, seleccionado en un
concurso nacional de literatura infantil. Quien lo gan6 no fue ninguno de los
Meyer, ni de los Webern, ni de los Miiller, sino que, para gran sorpresa de
todos, fue Marta, la unica hija de la viuda Bauer, una chica a la que en el
pueblo todos consideraban retrasada mental. Se decia que la causa de su
discapacidad habia sido un extrafio incidente que le ocurri6 a su madre
cuando estaba en el octavo mes de embarazo: una noche, las patas
carcomidas de la maciza comoda que se hallaba en el dormitorio cedieron de
repente y el mueble cayo hacia delante, haciéndose afiicos contra el suelo. Tal
fue el susto, que la pobre mujer rompi6é aguas, y después de un parto
turbulento, debido a la posicion poco dichosa del feto, dio a luz a una criatura
gracil, cianotica y con dos vueltas de cordon umbilical alrededor del cuello,
que solo al cabo de varios minutos empez6 a dar las primeras sefiales de vida.
Privado durante demasiado tiempo del aporte necesario de oxigeno, el
cerebro de la nifia sufri6 dafios severos, lo que excluia cualquier posibilidad
de poder llevar en el futuro una vida normal.

En aquel momento, Marta ya tenia veinticinco afios. Hasta que un muro
del convento de las Ursulinas se derrumbo a causa de las filtraciones de agua,
con la consecuencia de afectar a la estabilidad de todo el edificio y obligar a
las monjas a buscarse un nuevo alojamiento, Marta habia vivido recluida
entre esas paredes, destinada a los trabajos mas humildes. Cuando salio, ya
era toda una mujer, pero tan pequefa y escuchimizada que parecia una nifa
de trece afnos. Cuando ya muchas mujeres de su edad llevaban largo tiempo



casadas y habian traido nifios al mundo, Marta parecia marcada por todos los
afios que habia pasado en el convento. Miraba a los hombres con implacable
estupor: los veia como grotescas representaciones del género femenino
llevadas a sus limites extremos; no conseguia acostumbrarse a que tuvieran la
voz grave y el pecho plano, y pelos en la cara, y esa protuberancia, ademas,
sobre cuyas funciones algin bromista le habia informado, provocando en ella
una irrefrenable hilaridad. Marta casi nunca salia de casa, a no ser en
compaiiia de su madre, y los lugares donde pasaba la mayor parte del tiempo
eran la cocina y el huerto de la parte posterior de su vivienda. Las monjas le
habian ensefiado a leer y a escribir, pero su gran pasion era el dibujo, y en
especial la acuarela. En aquellos afios de aislamiento habia desarrollado su
propio mundo poético, dando vida a objetos cotidianos como cucharas,
cuchillos y tenedores, y uniéndolos a plantas, frutas e insectos del huerto,
donde, en verano, pasaba gran parte de su tiempo.

Hasta entonces nadie habia sospechado nunca que esa chica retrasada
pudiera cultivar tan en secreto un talento capaz de darle un dia su momento
de gloria. Las tres familias mas antiguas de la localidad se mostraron
incapaces de consuelo ante esta evidente injusticia, y elevaron los ojos al
cielo con una expresion de reproche. ¢Seria que Goethe habia querido poner
asi fin a su interminable disputa de manera salomoénica, enviando la
inspiracion, no a ellos, sino a una pobre demente? Sea como fuere, el caso de
Marta Bauer llend rapidamente las paginas de los periddicos: sus sencillas
cantilenas que narraban historias de amor entre hortalizas y flores, ilustradas
con gran destreza, le habian valido el primer premio. Todo Dichtersruhe, sin
embargo, se benefici6 de ello: durante unas cuantas semanas fueron
numerosos los enviados de distintos medios que llegaron al lugar, incluso
desde el extranjero. Se sacaron varias fotos de las tres posadas enfrentadas. Y
no tardé mucho el caso de Marta Bauer y del pueblo de los literatos, marcado
por el fulgurante paso de Goethe, en pasar a ser de dominio publico.

Y una noticia como ésa no podia escaparsele a un pobre diablo que,
encontrandose desde hacia tiempo desocupado, no esperaba otra cosa que
probar suerte en una nueva empresa. Dichtersruhe se habia convertido en un
lugar rico en almas desilusionadas, maceradas en la espera, donde valia la
pena arrojar las redes.



Y que su llegada coincidiera con un repentino despertar de la rabia
selvatica no me pareci6 en absoluto una coincidencia.

Hoy como entonces, siempre he creido en las premoniciones. No estoy
hablando de las relacionadas con la supersticion popular, del estilo de que si
rompes un espejo debes esperar siete afilos de mala suerte, o si pasas por
debajo de una escalera, te sucedera una desgracia, y asi sucesivamente, sino
que creo mas bien en esas seflales que provienen de la naturaleza,
inequivocas como las plagas de Egipto: una repentina epidemia entre el
ganado, una inexplicable mortandad de aves, una invasion de insectos...

Pues bien, la rabia selvatica existe y siempre ha existido. Sin embargo, se
mantiene dentro de ciertos limites. Pero cuando una enfermedad endémica
vive un resurgimiento repentino, cuando los zorros rabicos parecen poner
bajo asedio tu pueblo precisamente y deambulan de noche por las calles
entrando en los patios y raspando la puerta, y ni siquiera al recibir descargas
de fusiles se asustan, entonces si, puedes llegar a pensar que se trata de una
sombria premonicion, o tal vez de una advertencia divina.



CAPITULO 6

Fue lo que le sucedié a Dichtersruhe la primavera que sigui6é a mi llegada.
Las primeras sefiales las proporcion6 un perro que manifesté sintomas
sospechosos. El animal siempre habia estado encadenado en un patio, y por
lo tanto s6lo pudo haber sido atacado en aquel mismo sitio. La cuestion paso
casi desapercibida, entre otras cosas porque no hubo un diagnéstico preciso
por parte de un veterinario. Pero dos semanas después se avistaron algunos
zorros en el pueblo, y otros animales domésticos fueron contagiados. Ya era
mayo y faltaba poco mas de un mes para la llegada de los primeros turistas.
Por lo tanto, se corria un serio riesgo de que la epidemia alcanzara su apogeo
justo en pleno verano, y nadie queria asumir la responsabilidad de que
cundiera la alarma entre los excursionistas entusiastas que acudian en tropel a
Dichtersruhe, especialmente para realizar largas caminatas por el bosque. Era
impensable bloquear los senderos e impedirles acceder a las zonas infestadas,
pero tampoco se les podian ocultar los peligros que corrian. Si, porque ya no
cabian mas dudas: esta vez el veterinario local habia realizado pruebas de
laboratorio que confirmaron la presencia del virus.

El burgomaestre no se lo penso dos veces y alerté de inmediato a los
cazadores para que sacaran a los zorros de sus madrigueras y exterminaran a
sus camadas. A pesar de una cuidadosa busqueda, apenas se encontraron unas
cuantas madrigueras, vacias, ya que los cachorros ya habian sido trasladados
a otra parte, o tal vez, como solucion extrema, devorados por sus propias
madres. A fin de cuentas, no se avistd un solo zorro siquiera. Sin embargo,
tan pronto como caia la noche, se entreveian sus sombras deslizandose cerca
de los muros. La gente se atrincheraba en casa, y en plena noche sus
estridentes ladridos llegaban del bosque. jQué vocerio salia de aquellas
fauces! Una sinfonia horrible, insoportable, hasta el punto de que tuve que



taparme los oidos para no volverme loco. Empecé a notar que mis nervios no
aguantarian mucho mas: apenas conseguia dormir unas pocas horas cada
noche, y durante el dia saltaba como un resorte ante el menor ruido...

Quiza pueda parecerle la mia una reaccion excesiva; permitame por ello
que le aclare la causa: hay ciertos temores arraigados en nosotros de los que
nunca podemos liberarnos. Hay quienes se estremecen ante la mera idea de
una arafla, quienes se desmayan ante la vista de un ratén, o de una
serpiente... Pues bien, lo confieso, todavia siento un terror fisioldgico por los
zorros, un terror que nunca he logrado dominar, a pesar de estar convencido
de haber identificado la causa. Estoy seguro de que esta fobia depende de un
episodio que me ocurrié en mi mas temprana infancia. En aquel entonces me
regalaron un perro, un joven setter con quien pasaba a menudo todo el dia. Su
unico defecto era el de ceder a su naturaleza venatoria, por la que se alejaba
de casa para volver al cabo de varios dias incluso. La ultima vez, sin
embargo, su ausencia se prolong6é demasiado tiempo. Al cabo de una semana
de espera, mi padre me dijo en un aparte que era inttil esperarlo y que tenia
que resignarme, porque el perro ciertamente no regresaria. Lloré y me
desesperé ante la idea de no volver a verlo. Y tal vez hubiera sido eso lo
mejor, porque al cabo de unas semanas de ausencia, el perro volvio. O, mejor
dicho, regreso lo que quedaba de él. Un dia, mientras miraba desconsolado
por la ventana, lo vi, sentado en la hierba alta. Parecia estar esperandome...
Sali corriendo y fui a su encuentro. Sin embargo, enseguida me parecio
extrafio que no reaccionara lo mas minimo ante mi llamada: continu6 inmovil
en la hierba. Ni siquiera se movié cuando me acerqué a pocos metros de él.
Me percaté de inmediato de que se encontraba en un estado lamentable:
heridas por todo el cuerpo, reducido a la piel y los huesos. Pero cuando
extendi mi mano para que me reconociera, el perro se lanzé contra mi,
tratando de morderme, y se debi6é solo a su extrema debilidad el que no lo
lograra. Di un salto hacia atras y pude esquivar su ataque; su reaccion, sin
embargo, me habia dado un susto de muerte, y me eché a llorar. En ese
momento sucedié algo que nunca olvidaria: el desgraciado animal, al que se
disputaban dos opuestas naturalezas en pugna, se postré a mis pies y empezo
a gemir de manera desgarradora, como si me pidiera perdon por haber
intentado lastimarme, como si quisiera ponerme en guardia porque la
naturaleza malvada estaba a punto de imponerse en él. No recuerdo nada mas



salvo que mi padre lleg6 a tiempo para llevarme a un lugar seguro. Fue él
quien me dijo que lo que lo habia reducido a tal estado habia sido la
mordedura de un zorro. Y desde entonces, ese elegante animalito se
transformo en el terrible propagador, difusor de la rabia, emblema mismo del
mal. Ha poblado mis peores pesadillas, se ha convertido en mi fobia mas
arraigada. Hasta hacer vacilar mi propia fe. Si, porque en ese episodio se
encerraba el misterio de la naturaleza humana. ;Era transmisible el mal? ;Era
contagioso? ¢De qué servia, pues, perseguir el bien, cuando éste podia ser
puesto patas arriba por un simple rasgufio o un hilo de baba?

En aquellos dias, mientras el asedio de los zorros seguia extendiéndose,
imparable, mis dudas se hicieron cada vez mas fuertes. Y tal vez no habria
podido soportar la tension y habria huido del pueblo si el fendmeno no
hubiera cesado tan repentinamente como habia comenzado. Los zorros se
retiraron a las profundidades del bosque, devolviendo la paz a los habitantes
de Dichtersruhe. Algunos explicaron lo ocurrido con el cambio de luna, otros
con los padrenuestros del parroco, o con la procesion de santa Marta, patrona
del lugar; o tal vez podria simplemente pensarse que la enfermedad habia
completado su curso natural y que, después de haber alcanzado su pico
maximo, habia retrocedido espontaneamente. A pesar de todo, se tomaron
todas las precauciones posibles: los animales sospechosos de estar infectados
fueron abatidos y arrojados a un pozo grande en un lugar apartado, donde se
les rocio con cal antes de ser enterrados. Los aldeanos no se lo podian creer,
parecia casi un milagro que la temporada turistica, ya en puertas, no corriera
el peligro de verse comprometida.

Si el fenémeno habia cesado, ello dependia del hecho de que el diablo ya
habia pisado el territorio. Pero el tinico que estaba al corriente de su llegada
era yo. Ahora se trataba de identificarlo, una tarea que no parecia nada facil.
Y ademas, habia que preguntarse de qué manera actuaria, qué estrategia
aplicaria ante una pacifica comunidad de aldeanos de caracter tan retrégrado
y receloso.



CAPITULO 7

Pensandolo bien, ¢cual es la ganzia capaz de forzar el animo de un aspirante
a escritor que lo ha intentado todo sin resultado? Es necesario hacer palanca
en su vanidad, reconociendo en él al genio incomprendido, presentarse como
un taumaturgo capaz de proponer remedios, de devolver esperanzas, de
reconstruir ilusiones..., y para un aspirante a escritor, ;qué otra figura aparte
de la de un editor complaciente posee todas esas cualidades? Era justo lo que
hacia falta en el pueblo de los literatos: s6lo se precisaba un diablo editor que,
llegado de quién sabe donde, penetrara en Dichtersruhe como el zorro en el
gallinero. Asi pues, no hubo ninguna necesidad de ir a buscarlo, porque fue él
quien se manifest6 a la comunidad de la manera mas exagerada que pudiera
uno imaginarse. Como es natural, sabia bien por quién empezar: después de
haberse trabajado a fondo al burgomaestre Keller, exponente del poder
temporal, pas6 a la fase sucesiva, lanzando el primer ataque al poder
espiritual. Pidi6 una reunion con el parroco del pueblo, reunion a la que, en
mi calidad de vicario, desde luego no podia dejar de asistir. El padre
Cristoforo ya habia sido advertido de su llegada, y esa mafiana parecia
inusualmente excitado. Entré varias veces en la cocina para dar indicaciones
al ama de llaves, y al toparse conmigo en la escalera me anuncio, todo
exultante, que ibamos a recibir la visita de un importante personaje, que tal
vez se quedara a almorzar. En un primer momento pensé en algun
eclesiastico ilustre que, por hallarse de paso, se hubiera dignado a visitar
nuestra pequefla parroquia de montafia. Todavia era incapaz de imaginarme
que no tardaria en toparme con el diablo en persona. Comprendi de inmediato
que era él cuando lo vi llegar escoltado por una delegacién municipal. No me
habria sorprendido si también lo hubiera acompafiado una fanfarria. Sélo
entraron el burgomaestre y él. Después de saludar al padre Cristoforo,



inclinandose en un intento de besarle el anillo —gesto al cual el parroco,
agradablemente confundido, sélo opuso una débil resistencia—, el diablo se
volvio hacia mi.

—Bernhard Fuchs —dijo, tendiéndome la mano, que me guardé bien de
tocar.

Respondi haciendo una media reverencia, y con la mano derecha
presionada contra el pecho, como si quisiera esconder un descosido o la
pérdida de un boton.

—Editor de Lucerna —agrego, con el brazo tendido en el aire, pero yo
permaneci inflexible, hasta que lo vi retirar su mano, disimulando habilmente
el desaire. Pero habia bastado con que pronunciara su nombre, «Bernardo, el
Zorro», para que se me helara la sangre en las venas.

Es dificil de creer que se trate de una coincidencia, pensé. Tal vez hubiera
hecho mal en no estrecharle la mano, pero ese gesto tan comuin también sirve
para sancionar un pacto, lo ultimo de lo que tenia ganas tratandose del diablo.
El caso es que asi habia descubierto mis cartas: €l sabe que yo sé, y esa
ventaja me lleva. Conoce mis debilidades, mis miedos, sabe que su nombre
—Zorro— ejerce en mi el efecto de un pufietazo en el estdbmago. Pero
también sabe que siempre podria salpicarlo con agua bendita. Asi pues, por el
momento, se establece una tregua temporal.

Creo que ninguno de los presentes percibié nuestra intima hostilidad. El
burgomaestre Keller se estaba literalmente licuando como una vela ante su
propia llama, mientras el parroco se afanaba por abrir una vitrina donde
guardaba cierto vino dulce reservado para las grandes ocasiones. Mientras
tanto, el ama de llaves, con las mejillas jaspeadas de rojo a causa de la
emocion, buscaba en vano un espacio donde apoyar el azafate con los vasos
de cristal de Bohemia. Y asi pude ver manifestarse en él (en el diablo, quiero
decir) esos rasgos caracteristicos que, para un o0jo atento, lo hacen
reconocible: todo en su persona peca de exceso, su risa resulta grosera, su
gesto teatral, el pelo peinado hacia atras, mas bien largo y untuoso, esta
tefiido de negro; los labios purptreos, afilados, con las comisuras hacia arriba
como imitando una sonrisa perenne; los incisivos grandes, en forma de
cincel, afectados por un llamativo diastema, y la voz, la voz desde luego,
donde parece ocultarse el secreto de su encanto, rotunda, impostada, sin
asperezas, sin picos, pero bastaria con disminuir su frecuencia con la ayuda



de una cinta magnética para detectar un trasfondo de suspiros y lamentos.
Esta perfectamente claro que el burgomaestre y preboste han caido en sus
garras, y que incluso el ama de llaves bailaria desnuda en medio de la plaza si
tan solo él se lo pidiera. Ante mis ojos esta teniendo lugar un espectaculo,
como poco, embarazoso, al que, muy a mi pesar, me veo obligado a asistir.
Es inexplicable ver como personas mas que maduras —también el
burgomaestre ha superado con creces los setenta— se comportan como nifios
frente a un palo de algodon de azicar. El parroco, en especial, no puede
ocultar su entusiasmo por esa presencia venida de lejos. jUn editor! Que
parece estar interesado en su obra. «;Lo ve, lo ve?», dice sefialando los
distintos cartapacios que a esas alturas ocupan cada rincon. «Un trabajo que
me ha tenido ocupado durante veinte afios», prosigue con un temblor en su
voz. «Ya veo, ya veo», responde el diablo, cogiendo un legajo para hojearlo
con intima voluptuosidad. Lo revisa, lo mira y remira, hunde la nariz en él
como si buscara el rastro de un misterioso aroma, y todo esto bajo los ojos
benévolos del parroco, que no se descompone lo mas minimo —¢€l
precisamente, tan celoso de sus escritos—, sino que, al contrario, se complace
en que alguien ponga las manos encima. Por supuesto, no se trata de una
persona comun, sino de un editor, y de Lucerna, ademas. «Ya veo, ya veo»,
continua el diablo. «Una obra ponderosa, toda una vida al servicio de una
comunidad: una obra que no puede permanecer encerrada en un cajon, desde
luego, sino que ha de alzar el vuelo.» Luego, dirigiéndose al burgomaestre,
afade: «Y con ésta son dos, dos obras dignas de ser dadas a la imprenta».

Ah, esto me coge de nuevas, tu quoque, jti también, burgomaestre, tienes
una novela en el cajon! ;Quién lo habria dicho? Y es precisamente el
burgomaestre, visiblemente confundido como una pucela, el que toma la
palabra:

—Nada en comparacion. .o mio no es mas que una pequefia coleccion de
pensamientos, expresados en verso, ni remotamente me atrevo a llamarlos
poemas, son sélo un himno a nuestras montafias.

—Vamos, sefior burgomaestre, no sea modesto. Por mi larga experiencia
soy capaz de reconocer donde se esconde el talento.

Ante estas palabras, el burgomaestre queda completamente confundido,
ya no sabe qué decir. Intenta cambiar de tema, y dirigiéndose al parroco, y
consecuentemente también a mi:



—Me tomo la libertad de informarles del grandioso proyecto que el aqui
presente sefior Bernhard Fuchs, de Lucerna, tiene previsto realizar
precisamente en Dichtersruhe. Por favor, continde usted, sefior Fuchs...

El sefior Fuchs agita en el aire el cartapacio que sostiene en su mano,
como si fuera el borrador de un manifiesto politico, y, en efecto, lo que esta a
punto de pronunciar es el anuncio de una revolucién.

—Dichtersruhe no se merece el olvido —empieza a decir—. Goethe, el
gran poeta, a quien uno de mis ilustres antepasados quiso inspirar su gran
poema, no paso sin razon alguna por este pueblo. Y yo, como depositario del
conocimiento humano, en mi condicion de editor excelentisimo, no permitiré
que esto suceda. Me prodigaré de todas las maneras para que el talento salga
a la luz, para aventar la paja y que sélo quede el trigo maduro, para que el
fango se lave y lo que reluzca sean las pepitas...

Qué extrafia manera de hablar, pienso. ;De donde viene este sujeto? ;De
otra época acaso, de la que aun lleva pegada encima la oratoria? Pero al
instante me doy cuenta de que el eloquio es parte de su naturaleza histrionica:
gesticulacion amplia, voz rimbombante, adjetivacion rebuscada, mirada
atenta, siempre lista para captar en su improvisado auditorio cualquier signo
de incredulidad para poder cortarlo de raiz. Editor excelentisimo..., jya me
gustaria verlo a mi! Inmerso en mis pensamientos, algo de su discurso se me
escapa, pero por fin llega al grano:

—Y a causa de este noble motivo es por lo que tengo intencion de
establecerme en este lugar, a fin de que pueda serme mas facil llevar a cabo
un trabajo de criba y de mayéutica, que se prevé largo y minucioso.

Sigue un silencio interminable. Los cuatro, incluida el ama de llaves, a la
que nadie se habia tomado la molestia de despedir, nos quedamos frente a €l,
mudos y atonitos. El primero en reaccionar es el parroco.

—¢:Significa eso, sefior Fuchs, que nos haria usted el honor de establecer
una sucursal de su empresa editorial en nuestra comunidad?

Y el diablo asiente. Por mas que su fuerza resida en la palabra, sabe bien
que en el momento adecuado también una pausa cumple sus debidos efectos.

Y en ese prolongado silencio me parece notar que los pensamientos del
parroco crecen junto con los del burgomaestre, tan inaudibles como imagino
que es el crecimiento de la hierba, o el de las hojas de los arboles.

El parroco carraspea, todo entusiasmo ha quedado truncado de repente, y



su rostro permanece colgando en el aire, con esa nariz purpura.

—Mucho me temo —dice, con un temblor en la voz— que nuestra
pequefia comunidad no esta a la altura de un proyecto tan ambicioso.

—¢Por qué razén? —le apremia el diablo, visiblemente molesto.

—No me malinterprete, se lo ruego —responde el parroco—. Nos
concede usted un gran honor al querer establecerse en nuestra comunidad,
pero nos sorprende poco preparados, y sobre todo, no hay por desgracia en
todo el pueblo ni un solo edificio libre y accesible para alojar una editorial...
—Y al decir eso, lanza una misera mirada a sus papeles.

Ya ve desaparecer un suefio: sus tres volumenes encuadernados en
marroquin rojo con caracteres en oro (asi es, en efecto, como imagina sus
memorias recién salidas de la imprenta) vuelven a ser un monton de hojas
amarillentas, dispersas aqui y alla por el despacho. Pero entonces interviene
el burgomaestre.

—A no ser que...

—¢ A no ser que qué? —se hizo eco el parroco, con un hilo de esperanza.

—Tomemos en consideracion el viejo molino.

—Pero si no esta en condiciones.

—FEl proyecto para su restauracion lleva tres afios listo en el
ayuntamiento. Basta con que convoque una reunion extraordinaria del
municipio para acelerar la practica.

—Pero llevara tiempo de todos modos.

—Menos de lo que pueda pensarse. Y ademas, tenemos otro proyecto
pendiente, el del antiguo convento de las Ursulinas. Si hasta el momento no
se ha dado via libre a las obras, s6lo ha sido porque ain no sabiamos qué
finalidad asignarle. Pero ahora ya no cabe la menor duda, a esos historicos
muros no se les podria dar un mejor uso.

—Por supuesto —exclama el parroco—, como no se me habra ocurrido
antes. —De repente ha vuelto a engallarse, y su nariz se ha puesto otra vez
roja como una farola. Sin embargo, ciertos vestigios de duda permanecen en
él—. El caso es que llevara su tiempo restaurar el edificio, mientras que me
imagino que el sefior Fuchs necesitara un acomodo inmediato para comenzar
su trabajo de seleccion y criba.

—FEn efecto —confirma el burgomaestre—. Para empezar las obras y



completarlas se requieren seis meses por lo menos, pero mientras tanto
podriamos poner a su disposicién algunas salas de nuestras oficinas
municipales, que de momento solo se utilizan como archivo. Se trata de dos
ambientes. ¢ Podria ser suficiente, sefior Fuchs?

El sefior Fuchs, que es el diablo en persona, considera que por el
momento podria ser suficiente para recopilar y almacenar el material que ha
de examinarse. Sin embargo, por la expresion de su cara no parece del todo
satisfecho. Pero solo haran falta unos cuantos minutos para que todo quede
arreglado.

Incluso hoy, pensando en ello, no acabo de entender como pudieron
orientarse las negociaciones con tan marcado provecho del diablo. Me vi
obligado a asistir impotente a un diabolico enredo. Ellos precisamente, el
parroco y el burgomaestre, que siempre habian defendido Dichtersruhe de
toda intrusion de forasteros con deseos de establecerse alli, ellos
precisamente eran los que desplegaban la alfombra roja a este desconocido,
solo con la vaga esperanza de ver publicados sus escritos. Chapeau!

El resultado de la reunién fue que el burgomaestre le cederia el uso de
dos amplias salas del edificio municipal, completamente amuebladas, y para
su acomodo personal, el parroco, en un acto de generosidad, se ofrecio a
poner a su disposicién, por una suma simbdlica, una casa de su propiedad que
alquilaba cada afio a una familia berlinesa todo el verano.

Durante la reunion, yo no habia dicho una sola palabra y soélo al final me
pidieron que expresara mi parecer. En ese momento, hubiera querido hacer o
decir cualquier cosa para despertarlos de aquel hechizo, pero lo tinico que
sali6 de mi boca fue un comentario lacénico. «Magnifico», dije. Luego afiadi
otra cosa, por mas que habria hecho mucho mejor en coserme la boca.

—¢Y por qué no convocar también un premio literario?

iNunca lo hubiera dicho! Lo que sélo pretendia ser una frase irénica, fue
recibida en cambio con gran entusiasmo.

—Un premio literario que lleve el nombre de Goethe. {Una idea
maravillosa! —exclamé el parroco.

Y asi, sin quererlo, yo también habia hecho mi propia contribucion a la
miserable farsa.

En el momento de la despedida, el diablo, alias Bernhard Fuchs, clavé en



mi esos ojos de un amarillo turbio, en los que parecian lidiar la astucia y la
deferencia, y con un tono vagamente burlon me interpel6:

—Tal vez usted también, padre Cornelius, haya escrito su propia novela.
No dude en sacarla del cajon.

—No creo tener ninguna.

—Esta realmente seguro, seguro, seguro?

—Absolutamente seguro.

—Nunca se sabe si no se ha olvidado uno de algo. Quién sabe, tal vez
algunas cartas. O algun diario secreto...

Por el momento no le di mucha importancia a sus palabras, pero éstas
reaparecerian de nuevo en mi mente mas adelante.

El diablo se despidi6é con la promesa de volver lo antes posible, dandonos
tiempo para arreglar las cosas. Montd en un vetusto Daimler, con su
correspondiente chofer, y se marcho del pueblo.



CAPITULO 8

Después de su partida, el parroco, el burgomaestre y yo nos reunimos varias
veces para discutir los detalles de esa... locura, porque no podia definirse de
otra manera. Traté de inducirlos a reflexionar sobre lo que se disponian a
hacer. ;Le sonaba tal vez a alguien el nombre de la editorial? ; Teniamos una
direccion a la que dirigirnos? ;Un asidero para poder investigar mas a fondo
la fiabilidad de ese sujeto? Pero no habia manera de conseguir que razonaran.
No creo que recordaran siquiera las facciones de aquel individuo. Por otro
lado, de haber tenido yo mismo que dar una descripcion suya, me veria en un
aprieto, y eso que lo habia observado atentamente. En la memoria, su figura
se fragmentaba en numerosos detalles llamativos, como llamativa era su
corpulencia, o el sonido de su voz impostada, de actor consumado; en eso
estabamos todos de acuerdo, pero ¢se habia fijado alguien acaso en su cojera,
que hacia pensar que tenia una pierna artificial?, y esos cabellos de un negro
corvino ¢no parecian una peluca?

Todos los intentos por mi parte para inducirlos a una mayor cautela a la
hora de otorgar su completa confianza a un individuo de quien nada se sabia
fracasaron. Quién sabe cémo reaccionarian si supieran que habian extendido
un contrato con el diablo en persona.

Sin escucharme, el burgomaestre convoco de inmediato una reunion del
concejo, y al cabo de unos dias los dos locales en el primer piso del palacete
municipal fueron desocupados, y los centenares de carpetas del archivo
encontraron acomodo en el s6tano. Se aplicé una nueva capa de pintura a las
paredes, se pulieron los suelos de marmol, dejandolos resplandecientes, y se
amueblaron las salas con cajoneras plegables y escritorios de nogal macizo.
No sélo eso, sino que el burgomaestre insistié en que el premio literario se
convocara de inmediato. Sobre su denominacion no hubo dudas, pero hubo



en cambio enardecidas discusiones sobre los limites que habria que imponer
al concurso: no se queria, en efecto, extenderlo a todo el territorio nacional.
Al final se decidié que el Premio Goethe seria valido sdlo para escritores
residentes en nuestro canton. El aviso se imprimi6 lo antes posible, con una
fecha de vencimiento mas bien cercana, dando asi la oportunidad a los
escritores de Dichtersruhe de poder presentar sus trabajos en los términos
prescritos, y cortando el paso al mismo tiempo a todos los demas. La
xenofobia sigue funcionando, excepto para el diablo, por supuesto.

En los dias que siguieron, debido al mal tiempo entre otras cosas, me
quedé en casa. El Fohn, el mortal viento calido, barrié el valle durante dos
dias, deprimiendo los animos de la gente e instigandola al suicidio.

En aquel periodo de soledad me acordé de la malévola alusion que me
habia hecho el sefior Volpone? acerca de un supuesto diario que guardaba en
el fondo de un cajon, y del que quiza me hubiese olvidado. ;Sabria algo en
concreto el diablo sobre mi, o tal vez habia dado fortuitamente en el blanco?
Era, de hecho, a causa de un diario por lo que me hallaba confinado en ese
pueblo: un cuaderno encontrado en la habitacion de un joven seminarista, mi
alumno, que habia fallecido en circunstancias misteriosas. Se llamaba Stefan.
Es cierto que me habia convertido en el padre espiritual de ese joven, que, al
haberse quedado solo en el mundo, se habia apegado a mi de manera
morbosa, aunque siempre habia mantenido las debidas distancias pensando
tan solo en el bien de su alma. Es igualmente cierto que su muerte se produjo
justo después de una acalorada discusién sobre la fe, y que en esas
circunstancias habia manifestado su voluntad de abandonar este mundo:
palabras a las que no di excesivo peso. La tragedia ocurrié durante una
excursion por la montafia, siguiendo un recorrido sencillo y carente de
grandes peligros. Nos pusimos en marcha por la mafiana temprano para llegar
hasta un refugio situado a cierta altura, pero a mitad de camino, dado que se
acercaba una tormenta, nuestro guia decidio que regresaramos. Solo al llegar
nos percatamos de su ausencia; ya habia anochecido y no estabamos
preparados para emprender su busqueda. Confiabamos en que Stefan hubiera
podido encontrar el camino por su cuenta. Aundque estabamos en pleno
verano, la temperatura nocturna bajaba mucho, pero nos reconfortaba el saber
que en su mochila llevaba un saco de dormir, suficiente para protegerle de las



heladas. La busqueda comenzo al dia siguiente a primera hora, y prosiguio
sin éxito hasta caer la tarde. Y de la misma forma, al dia siguiente se rastre6
la zona palmo a palmo, incluso con la ayuda de perros de rescate de montafia.
Las esperanzas de que aun estuviera vivo iban disminuyendo poco a poco. Al
final se hall6 su cuerpo en el fondo de una garganta. Cuando me pidieron que
lo identificara, casi pierdo el sentido: todo el lado derecho de esa hermosa
cara que tan bien conocia, habia quedado destrozado, despedazado por los
zorros, por los malditos zorros. Todo daba a entender que se habia tratado de
un tragico accidente: Stefan, sin darse cuenta de que el grupo habia dado la
vuelta, habia continuado por el sendero, hasta que lo sorprendio la tormenta.
Habria sido la versién mas plausible, de no haberse encontrado un diario en
su habitacion, en el que expresaba todos sus tormentos espirituales. Y el
hecho de que en esas paginas también apareciera mi nombre dio lugar a una
serie de sospechas y calumnias con relacién a mi. Calumnias que no tenian
visos de disminuir, pues quien queria arrebatarme la codiciada catedra de
Filosofia sigui6 fomentandolas. Comenz6 a extenderse la sospecha de que
entre mi alumno y yo mediaban quién sabe qué clase de turbias relaciones, y
no falt6 quien insinuara que habia sido yo quien lo indujo al suicidio. Hasta
que el obispo, para silenciar el escandalo, me asigné como vicario a la
parroquia de Dichtersruhe. Con eso, obviamente, todo fue acallado, la muerte
del joven seminarista se atribuy6 a una desgracia; el diario con su contenido
quedo clasificado bajo secreto en manos del obispo, y después de mi marcha
todo volvid a la normalidad. La alusion realizada, por lo tanto, no podia ser
mas que el fruto de una diabdlica intuicion. Y sin embargo se habia revelado
como un lanzazo para mi conciencia. Las tacticas del diablo consistian
precisamente en esto: disparar al azar hasta acertar con la mala conciencia de
alguien. Y mi conciencia no estaba del todo tranquila. Esa cara desgarrada
por los zorros seguia apareciéndoseme en suefios. Vela su cuerpo caer
braceando en el aire en un vano movimiento natatorio. No me perdonaba, de
hecho, el no haber entendido la gravedad de la situacion en la que se
encontraba mi pupilo, y haberlo dejado sin amparo a merced de sus dudas y
de sus miedos cuando mas me necesitaba. Pero eso solo lo sabia yo.

Dos dias dur6 ese estado de aislamiento, hasta que una tarde el parroco
me invito a cenar. La idea de tener que pasar toda la velada con aquel viejo



aburrido no me hubiera atraido de no ser por el hecho de que era una buena
oportunidad para tratar de ponerlo sobre aviso. Lo encontré inusualmente
alegre y con una buena disposicion hacia mi, e incluso la cena preparada por
el ama de llaves resulto excelente. Para la ocasion, el parroco descorché una
botella de vino de primera calidad, Chateau de Praz, escogido en su bien
surtida bodega, y al final de la comida se encendié un puro. Me llevé a su
despacho, que estaba en perfecto orden, y me ensefi6 todos sus escritos
reorganizados y recogidos en distintas carpetas con sus respectivas fechas.
Pensé que era el momento adecuado para instilarle algunas dudas sobre la
figura del sefior Fuchs; traté de abordar el asunto indirectamente y le pregunté
qué pensaba de aquel extrafio fenomeno de los zorros que se habian
aventurado hasta el pueblo.

—FEs un fenémeno natural —dijo, frunciendo el ceio—. Como puede ver,
la amenaza ha sido erradicada.

—Yo dirila mas bien que se detuvo espontaneamente. ;No le parece
extrano?

—Fueron nuestras oraciones sin duda las que los alejaron.

—:Recuerda usted si en el pasado ocurri6 alguna vez un fen6meno
semejante?

—No; en lo que mi memoria me dicta, nunca hemos vivido nada
parecido.

—¢Y si su presencia fuera una intervencion divina, una especie de
advertencia?

El parroco dejo caer la ceniza de su cigarro en el suelo. Me lanzo una
mirada atonita.

—Advertencia de qué?

—De la proximidad de una desgracia para nuestro pueblo.

—¢ A qué desgracia se refiere?

—:No le parece extrafio que inmediatamente después llegara al pueblo
ese singular individuo?

—De quién esta hablando?

—Del sefior Fuchs.

—¢Asi que para usted el sefior Fuchs es un portador del mal?

El parroco, sin recato, estallo en carcajadas que desembocaron en una



serie de golpes de tos catarrosa. En cuanto se hubo recuperado, arrojo el
cigarro a la chimenea.

—Mi buen Cornelius, estd usted desvariando. No se da cuenta, en
cambio, de la suerte que hemos tenido. ; Desde cuando un gran editor tiene la
bondad de interesarse personalmente por nosotros? En cuanto a los zorros y a
la hidrofobia, olvidelo, de lo contrario no hara mas que fomentar la
supersticion.

Nuestra conversacion termin6 ahi. El parroco, sin embargo, me habia
invitado a cenar para asignarme una tarea que escapaba a mis habituales
deberes pastorales. Queria que echara un vistazo preliminar a los
manuscritos, que ya empezaban a llegar en abundancia a la sede municipal.
Se trataba de hacer una primera seleccion, acompafiandola acaso con un
breve comentario: un trabajo de criba de lo mas sencillo.

—AI fin y al cabo —dijo—, ha sido usted profesor en el seminario
durante mucho tiempo, asi que estara preparado sin duda para una tarea
semejante. Hagase la cuenta de que son temas escritos por sus alumnos.

Esta alusion al seminario y a mis alumnos no me complacio en absoluto.
Pero quiza me estuviera volviendo paranoico.

A la mafiana siguiente, un empleado municipal me trajo una docena de
manuscritos a la rectoria, todos los que habia sido capaz de cargar en brazos.
Los dejé encima de mi escritorio, subdividiéndolos de acuerdo con su grosor.
Empezaria, como es natural, por los mas sucintos. Ya la caligrafia podia
darme una primera impresion sobre su autor. En su mayor parte, estaban
escritos a mano, algunos en mayusculas, y s6lo los menos mecanografiados
con alguna vieja Olivetti de caracteres desvaidos. Esperaba obras de fantasia
y me hallé, en cambio, frente a hechos concretos, con sus correspondientes
nombres y fechas. En cuanto a la valoracion, por sumaria que fuera, que
debia presentar, tendria que sopesarla en cada caso de manera apropiada,
pues era consciente de que debia actuar con cautela. Al hojear esas paginas
comprendi de inmediato que tenia en mis manos lo que hasta entonces me
habia sido negado, es decir, la posibilidad de escrutar a fondo las almas de
mis feligreses. No se podia esperar mucho de personas que habian nacido y
vivido en esa tajada de tierra detenida al borde de la historia. Gran parte de
esas historias se referian a vicisitudes familiares narradas con enorme



franqueza, a veces con excesivo candor. Resultaba singular el hecho de que
personas cerradas y reticentes, incluso frente a su confesor, estuvieran
dispuestas a divulgar sus secretos, con la condicion de verlos estampados en
caracteres de imprenta. Eran tantos los cadaveres que salieron de los
armarios, que podian agarrarse de las manos y exhibirse en una descoyuntada
danse macabre. Si bien habia accedido inicialmente a esta tarea a
regafadientes, el asunto empezaba ahora a ponerse interesante.

Al dia siguiente, el mensajero me trajo otros tantos manuscritos, y luego
mas y mas. Para entonces estaba completamente absorbido por un
compromiso que se volvia cada vez mas gravoso. Me levantaba temprano por
la mafiana y me iba a la cama bien entrada la noche con los ojos que me
escocian. Tenia suefios extrafios, debido a las innumerables historias que
habia leido. Grotescos personajes se alternaban ante mis ojos. En mis suefios,
Dichtersruhe se convertia en un gran escenario iluminado por hogueras vy,
uno por uno, los actores salian a la palestra a representar su papel, mientras
que en todo alrededor, desde la oscuridad del bosque al reflejo del fuego,
relucian los ojos de los zorros al acecho. Una noche sofié que iba de viaje en
tren. Estaba sentado al lado de la ventana y mi mirada se perdia en un paramo
nevado, pero no tardé en percatarme de que no era nieve lo que veia, sino
papel rasgado: montafias de paginas, de hojas, de manuscritos deshechos, de
paginas rotas que cubrian cada franja de tierra. Y sobre esta superficie
blanquecina, en paralelo al convoy, corria un zorro, perdiendo hilillos de
baba de sus fauces abiertas. Me desperté de golpe y me encontré temblando,
sentado en la cama, mientras desde fuera me llegaban, tan claros como si
resonaran en la habitacion, los gafiidos de los zorros. Quien nunca los haya
escuchado no puede entenderlo: ningtin otro sonido animal imita tan de cerca
el grito humano. Eran las tres de la madrugada y sin duda alguna entre los
habitantes del lugar debia de haber cundido ya la alarma, pero me basté con
asomarme a la ventana para darme cuenta de que en todo el pueblo no se
habia encendido una sola luz siquiera. En ese momento, un pensamiento
aterrador se me paso por la cabeza: jseria posible que fuera yo el unico que
escuchara esas voces? ;Que resonaran unicamente en mi cabeza, como un
mensaje dirigido so6lo a mi, como queriendo decir: «jVoy de regreso,
espérame!»?



CAPITULO 9

Al dia siguiente, el diablo regres6 puntual a Dichtersruhe, a bordo de su
berlina. Ese Daimler negro con lunas tintadas era su medio de locomocion
habitual. Dénde aparcaba, nadie lo sabia; al igual que nadie podia explicar
como era posible que estuviera listo siempre que se lo necesitaba, como si
entre el diablo y su conductor hubiera un vinculo telepatico. Pero sin duda en
la casa que le habia alquilado el parroco habria un teléfono, lo que despejaba
toda hipétesis fantasiosa.

Tras ser recibido por la delegacion municipal, se le condujo, antes que
nada, a visitar los locales, lisonjeado y reverenciado por el burgomaestre, que
lo segula como un perrito. Este ultimo quiso inaugurar las nuevas
instalaciones con la ceremonia del corte de la cinta y un breve discurso.
Excepcionalmente, también estaba presente el parroco, que debia impartir la
bendicion. Pero los ritos liturgicos no eran del agrado del diablo, quien con
una habil estratagema evit6 la intromision divina; tampoco el parroco tuvo
valor de insistir, puesto que el editor ya habia tomado la palabra para
informarnos de que un importante banco subvencionaria el premio con la
suma de diez mil francos nada menos. Un murmullo de asombro sigui6 a esta
noticia, e incluso un aplauso. En presencia del dinero todo pasaba a un
segundo plano. El sefior Fuchs manifest6 su satisfaccién; lo inico que pidio
fue que se colocaran cortinas en las ventanas, puesto que sufria de
hipersensibilidad a la luz. Desde alli nos dirigimos a la casa que se habia
puesto a su disposicion para su uso privado. El parroco lo acompaii6 a visitar
el interior. Mientras subia las escaleras para llegar a la primera planta, me di
cuenta de que tenia ciertas dificultades en doblar la pierna izquierda, afectada
visiblemente por una rigidez inusual. Asi obtuve la confirmacion de que se
trataba de una extremidad artificial. Después de haber inspeccionado las



habitaciones, con la excusa de tener que hallar un acomodo para un mueble al
que tenia especial carifio, le diable boiteux pidio retirar de una pared toda una
coleccion de minusculas pilas de agua bendita. Y como la casa no distaba en
exceso de la iglesia, obtuvo, por ultimo, del parroco la promesa de reducir el
uso de las campanas de la iglesia, porque, segun explico, padecia una
malformacion particular en el timpano, lo que le hacia insoportablemente
dolorosos ciertos sonidos agudos. Fuera lo que fuera lo que le hubiese pedido
—incluso que demoliera la iglesia de hoy para mafiana—, el parroco habria
consentido de buena gana.

El sefior Bernhard Fuchs se instal6 en la casa que el parroco habia puesto
a su disposicion y no tardé en empezar a dejarse ver por el pueblo, seguido
por miradas de admiracion y curiosidad. Por la mafiana podia vérsele
mientras paseaba por la calle o en el café Oetker, que pronto se convirtio en
su cuartel general. Siempre iba rodeado por tropeles de admiradores que lo
acompafiaban a todas partes. En el billar era un maestro, y también en el
Jass,® pero jay del desafortunado compafiero de juego que no se mostrara a su
altura! A veces almorzaba en la pension Miiller, otras cenaba con los Webern,
mas raramente en casa de los Meyer, cuya cocina no apreciaba
especialmente. Dondequiera que fuera, parecia gozar de crédito ilimitado.
Tan pronto como metia un pie en un local, habia siempre alguien dispuesto a
sacar la billetera en su lugar. El editor, a cambio, repartia generosamente
puros Maria Mancini, confeccionados, segin decia, especificamente para
promover la publicacion inminente de La montafia mdgica. Con estas
premisas, su ascenso social fue rapidisimo: la Caja Rural le concedié crédito
ilimitado, y el club Lions lo recibi6 como miembro honorario.

Una vez que tomo posesion de las oficinas que habian sido puestas a su
disposicion en el edificio municipal, quiso conocer en primer lugar cuantas
eran las obras recibidas hasta entonces y pretendio obtener la lista completa
de participantes. El mensajero municipal vino a recoger los manuscritos que
yo ya habia pasado por la criba, trayéndome otros a cambio.

—Al sefior Fuchs le gustaria recibir una informacion detallada sobre el
contenido —dijo el empleado al entregarme los documentos.

iQué cara mas dura, increible!



—¢Ah, conque si? Pues digale que puede escribirse sus fichas por su
cuenta.

La situacion era paraddjica: aunque indirectamente, estaba trabajando
para el diablo. Y poco habia tardado en aprovecharse de esa posicion de
preeminencia, impartiendo ordenes, con el fin de ir fortaleciéndose en la
medida en que yo me debilitaba. Los otros eran ya marionetas en sus manos,
mientras que yo era el ultimo obstaculo que debia abatir para gozar de plenos
poderes sobre todo Dichtersruhe, asi que —bien lo sabia— estaba listo para
actuar con la maxima determinacion. Lo que mas me asustaba era el hecho de
que no hubiera en todo el pueblo una sola persona dispuesta a echarme una
mano. A juzgar por la reverencia con la que era recibido, habia quedado
descartada la posibilidad de encontrar un aliado. Todo el mundo lo adoraba, y
no habia dia en el que no aparecieran delante de su puerta verduras frescas,
embutidos, quesos y cajas de cerveza. El tnico en condiciones de ayudarme
era el parroco, un hombre de Iglesia y de experiencia que sin embargo ya
habia dejado muy clara su posicion, tomando su defensa y prohibiéndome
difamar al que consideraba como un benefactor. Era evidente que cualquier
otro intento de ponerlo sobre aviso comprometeria mi posicion aun mas.
Soliviantado como es debido, ante sus 0jos yo no era a esas alturas mas que
un desequilibrado. Y la confirmacion la obtuve una noche en la que el
parroco habia invitado al diablo a cenar.

Los muros de la rectoria eran bastante gruesos y no permitian que se
filtrara ruido alguno. Habia, sin embargo, un punto del patio interior que
estaba justo debajo del comedor del parroco, y dado que la velada era
particularmente calurosa, desde alli podian oirse sus voces, procedentes de
una ventana que se habia quedado abierta.

No me avergiienza decir que me aposté furtivamente alli para poder
escuchar a escondidas. Al principio s6lo oia las fragorosas carcajadas que
lanzaba el diablo, luego comencé a escuchar su voz. Parecia ser el unico que
hablaba; desde donde estaba, podia oirlo muy bien, por mas que tuviera
algunas dificultades para entender el significado de las frases. De repente
tuve la sensacion de que hablaba de mi. Palabras como seminario, desgracia,
suicidio... solo podian referirse a mi persona y a la tragedia que aun pesaba
sobre mi conciencia. Su voz iba y venia, sefial de que caminaba arriba y abajo
por la habitacion. Las palabras se volvian mas comprensibles solo cuando se



acercaba al balcon, asomandose para mirar hacia abajo. Me aplasté contra la
pared para no ser visto. «Podria representar un peligro para la comunidad —
dijo—, debe ser alejado de aqui y sometido a tratamiento psiquiatrico.»

Pronuncié esa frase en voz alta, como si supiera que yo estaba en
condiciones de escucharla. Luego cerro los cristales de la ventana, y de esa
conversacion no pude enterarme de nada mas.

Mientras tanto, en Dichtersruhe la cuestion del Premio Goethe estaba en
boca de todos. No se hablaba de otra cosa. Diez mil francos suizos eran una
buena suma. Por lo general, un escritor se conforma con una placa de oropel
y con el aplauso de una reducida audiencia. Pero cuando a la gloria se le
asocia el dinero... Bastaron unos pocos dias para que todos en el pueblo
estuvieran al corriente. El Premio Goethe se convirtio en el mas codiciado de
toda Suiza: no sé6lo implicaba una bonita cantidad que embolsarse, sino
también la promesa de ver un libro publicado en la coleccion mas prestigiosa,
la reservada para los grandes de la literatura en lengua alemana.

Pero ;existia realmente esa prestigiosa coleccion? ;Existia realmente la
editorial? Me preguntaba si alguien se tomaria alguna vez la molestia de
informarse, pero evidentemente nadie lo habia considerado necesario.

Sin darse cuenta, los habitantes de Dichtersruhe estaban perdiendo la
cabeza. Cuando se supo que me estaba encargando de la primera lectura de
los manuscritos recibidos, empezaron a asediarme. Me paraban por la calle o
se presentaban ante mi puerta con alguna excusa para poder influir en mis
decisiones a favor del hijo, del hermano, de un pariente... Nunca como
entonces estuvo la iglesia tan iluminada por tantas velas, nunca antes las cajas
de las ofrendas estuvieron tan rebosantes de monedas de plata. Incluso en el
secreto del confesionario lo intentaban. No entraban en el meollo del asunto
de inmediato, sino que le daban vueltas como a un plato de sopa caliente.
Siempre habia alguien que intercedia por algtn otro, y de por medio siempre
andaba la salvacion del alma, la conversion, el arrepentimiento. Como si la
gran literatura fuera obra de gente piadosa, motivada por buenas intenciones.
Todo lo contrario. La gente, sin embargo, confunde a menudo el talento
literario con la integridad moral. Tiende a medir su propia existencia con el
metro de la literatura mas banal, esa en la que se exaltan los valores positivos,
donde todo se resuelve en funcion del bien colectivo, en la que los malvados



pierden y el bien triunfa. Pero si todo fuera tan sencillo yo no estaria aqui
contando esta historia.

Mis esperanzas fueron vanas. De todos los escritos que tenia hasta ese
momento, en esa plétora de paginas inttiles y redundantes, no habia nada, en
mi opinion, que fuera digno de mencion. Al despacharlos, hubiera debido
asignarles una penitencia, escrita en la parte inferior de la dltima pagina.
Desgarra una por una todas las paginas de tu manuscrito, deberia haberles
dicho, reescribelo otras diez veces, elimina una docena de adjetivos por lo
menos en cada pagina, coge tu legajo y arrdjalo al fuego. ;Y qué penitencia
deberia haber asignado a los pretendidos poetas que estaban convencidos de
que para construir un verso basta con acortar las lineas? Durante las largas
horas dedicadas a la primera criba de los manuscritos, tuve casi la impresion
de haber descubierto un principio fundamental aplicable a todas las artes, y a
la literatura en particular, que podia formularse de la siguiente manera:
cuanto mayor es el nimero de personas que se dedican a la misma actividad
creativa, tanto mas ésta decae. O tal vez, invirtiendo los términos de la
oracién: cuanto mas decae un arte, mayor es el nimero de personas que a él
se dedican. Pero ése es un signo de nuestros tiempos. Definitivamente, la
gran literatura ha acabado por medirse con el charloteo callejero, las voces
mas puras quedan sumergidas como el canto de un nifio en medio del
alboroto de un mercado de barriada. La causa de todo eso es el miedo a la
indiferencia. {Mucha atencion a que se nos juzgue indignos del interés de los
demas! Es mejor ser acusados, calumniados, burlados, antes que permanecer
ignorados. ;Qué es lo que induce a las personas a escribir, mas que este vago
temor de no haber hecho lo suficiente para garantizarnos una secuela de vida?
Por esta razon debemos exhibirnos, hacer que circule nuestro nombre, nuestra
imagen, reflejarnos en los ojos de los demas y, desde alli, imprimirnos
indeleblemente en la losa metafisica del universo, facilitando asi al
Todopoderoso la tarea de poner en su sitio las piezas del mecano el dia de la
resurrecciéon. La humanidad entera cultiva esa loca esperanza. Y la palabra es
el medio ideal. Si en el principio de la creacion era el verbo, ;no es posible
que el mundo y la vida hayan sido creados con el tnico propésito de que
alguien pueda relatarlos?



CAPITULO 10

Sobre Dichtersruhe seguia cerniéndose una nube negra, tan negra como la
tinta derramada sobre cientos, miles de paginas que nadie leeria jamas. Por
mucho que yo continuara con mi trabajo de criba, la tarea se presentaba cada
vez mas ardua. Y haciendo los debidos calculos no me bastaria ni con un afio
para poder examinar a fondo todas aquellas obras. Hablé del asunto con el
burgomaestre, quien me planteé otro problema: el de poder nombrar un
jurado neutral, es decir, encontrar a personas completamente ajenas al
concurso. Teniendo en cuenta los estrechos vinculos de parentesco entre los
habitantes de Dichtersruhe, los tinicos que podian echarme una mano eran el
burgomaestre Keller, que estaba soltero, y que, pese a guardar también un
libro en el cajon no podia participar en la liza, y, por ultimo, el concejal
cantonal Linz, que era de los pocos en el pueblo que no tenia los dedos
manchados de tinta. Pero aun asi, el problema solo quedaba resuelto a
medias: para despachar todo aquel material a su debido tiempo haria falta al
menos una docena de personas capaces y bien dispuestas.

La perspectiva de tener que posponerlo todo para el afio sucesivo
provocaria el descontento de muchos. Ademas, se corria el riesgo de que,
pasado un afio, el banco que apoyaba financieramente el premio cambiara de
parecer acerca de proporcionar una suma tan considerable, y pudiera
reducirla a la mitad o eliminarla de sus presupuestos.

El burgomaestre convocO una reunion extraordinaria en la sala del
consejo del ayuntamiento, en la que, como es natural, participé también el
sefior Fuchs. La conclusién fue que el premio no podia postergarse de
ninguna manera, puesto que la noticia ya habia sido facilitada a la prensa, al
igual que las bases del concurso, que se hallaban a la vista en el tablon de
anuncios de todos los municipios del cantén. No fue una reunién tranquila;



cada uno propuso su propia solucion que chocaba inevitablemente con la de
los demas. Hubo quien propuso leer tan solo aquellas obras que hubieran sido
enviadas las primeras, pues los timbres de recepcion atestiguaban la fecha.
Otros sugirieron elegir solo las obras mas cortas, excluyendo los memoriales,
o bien tomar en consideracion unicamente las colecciones de poesia.

En ultimo lugar, la palabra correspondia al diablo.

—FEn mi larga experiencia como editor —dijo, con su habitual
prosopopeya—, han pasado por mi escritorio miles de manuscritos. Goethe
solia decir que para juzgar la bondad de un libro ni siquiera le hacia falta
abrirlo: le bastaba con olerlo. Yo no he llegado a tanto, pero puedo
asegurarles que me basta con leer una veintena de paginas, y a veces incluso
menos, para comprender de qué pasta esta hecho. Por eso sugiero a nuestro
vicario y a sus colaboradores que adopten esta técnica. Ademas, para echarle
una mano a él, y a todos los que quieran sumarse a esta tarea, haré venir a una
persona experta en este campo, de modo que pueda coordinar el trabajo.

Al final de la sesion se lleg6 a un compromiso: se examinarian solo las
obras bien legibles, preferiblemente escritas a maquina, por mas que con esto
se privilegiara a la clase mas acomodada. Ademas, se descartarian todas
aquellas que, desde las primeras paginas, revelaran un dominio deficiente del
idioma o presentaran errores sintacticos y ortograficos. Esa misma tarde se
form6 un comité de lectura al que, ademas del burgomaestre y el concejal
cantonal Linz, se sumaron también el archivista y la secretaria, ambos
excluidos del concurso. Acordamos que todos los manuscritos rechazados
serian devueltos, con una carta de acompafnamiento, que en todo caso debia
ser amable y alentadora.

Una vez disuelta la sesion extraordinaria, nos dirigimos todos al café
Oetker, como teniamos por costumbre, para concluir dignamente la velada
con una jarra de cerveza. Al colocarnos alrededor de la mesa, el demonio y
yo acabamos el uno frente al otro. No lo veia tan de cerca desde nuestro
primer encuentro en el despacho del parroco. Me pareci6 que habia
engordado de forma notable, su chaleco de raso estaba a punto de estallar. Sin
que cupiera duda de que se apacentaba de almas, era innegable que también
era un gran comilén. Lo vela incomodo, no sé si por mi persona o por el
crucifijo que llevaba colgando del pecho. El caso es que me parecié el
momento para afrontarlo a cara descubierta.



—Sefior Fuchs —dije con tono decidido—, ¢cuando tendremos la
oportunidad de ver al menos un ejemplar de su prestigiosa coleccion?
Agradeceriamos conocer algun titulo por lo menos, o en todo caso seria
suficiente con que usted nos proporcionara el nombre de la susodicha
editorial de Lucerna.

Por toda respuesta, exhibi6é su dentadura, que recordaba el almenaje de
una torre:

—Todo a su tiempo, mi buen padre Cornelius —dijo con voz aflautada—,
no es el momento, aqui y ahora, de aburrirlos con complicadas cuestiones
administrativas y financieras.

Con esa frase supuso haberme acallado, pero cuando menos me lo
esperaba fue el propio burgomaestre quien vino en mi ayuda.

—Seria estupendo —intervino timidamente— tener una idea por lo
menos del aspecto que tendran los libros que usted publicara.

Y ademas, desde el otro lado, el concejal cantonal Linz, que era el
director de la Caja Rural, también opt6 por apremiarlo.

—FEn lo que respecta a la suma de diez mil francos, tal vez fuera oportuno
depositarla en una cuenta abierta a nombre del Premio Goethe, ;no le parece?

Ante estas palabras, el sefior Fuchs se removio6 en su silla, haciendo crujir
la estructura. ¢FEra una impresion mia, o realmente en esos escasos instantes
le habia crecido una protuberancia en la nariz?

—La editorial que represento ha publicado a todos los clasicos alemanes,
incluido Goethe, por supuesto. Pero solo recientemente ha optado por dirigir
su atencion hacia la literatura contemporanea. Nuestros disefiadores ain estan
elaborando una portada llamativa de estilo moderno, y tan pronto como esté
lista, seran ustedes los primeros en verla. En cuanto a la contribucion
economica, por el momento tendremos que contentarnos Con una promesa,
que me fue hecha, con todo, por una persona digna de crédito. En cuanto
reciba el cheque, descuide usted que me preocuparé por ingresarlo de
inmediato en su banco.

Al oirlo hablar de promesas, se me escapé una risita manifiesta, que
obtuvo un efecto totalmente inesperado. Tal vez en ese momento el diablo
quiso fingir que ni siquiera la habia oido y, para ostentar desenvoltura, se
recosto con todo su volumen sobre el respaldo, inclinando su silla hacia atras.
Pese a que era robusta, no resistio y se partio de repente bajo su peso. Su



cuerpo se arqued como el de un cetaceo arponeado y, en el vano intento de
salvarse, el diablo se aferré al mantel, arrastrando consigo toda una bateria de
ollas, platos y vasos.

Nada como una desastrosa caida tiene el poder de incitar a la risa a
quienes asisten al incidente: por mas que el desventurado pueda haber sufrido
dafios, incluso graves, la risa es irreprimible y contagiosa. Algunos de los
presentes se apresuraron a acudir en su ayuda, asi como el camarero y el
duefio del local, que hicieron un gran esfuerzo para volver a ponerlo en pie,
no antes de haberlo liberado de la presa de los reposabrazos que se habian
aferrado a sus posaderas como las pinzas de un cangrejo. No tenia nada roto,
una patilla de las gafas se habia doblado, la chaqueta presentaba un descosido
vertical en la parte posterior, pero por lo demas todo parecia estar en su sitio.
En cuanto a los dafios materiales, no habia necesidad de preocuparse; asi se
lo asegurd al titular que lo acompafiaba a la salida, mientras el camarero, con
un cepillo sacado de quién sabe donde, no dejaba de acariciarle la espalda
cual mozo de barbero.

Una vez que se cerrd la puerta a sus espaldas, todo el local parecia flotar
en un silencio irreal. S6lo se oia nitidamente el tintineo de cascajos y
fragmentos de vidrio que una ayudante de cocina estaba recogiendo del suelo.
Tampoco en nuestra mesa nadie se atrevia a hablar. Hasta que el concejal
cantonal Linz tom¢ la palabra.

—Esperemos que este incidente no tenga ninguna repercusion en el
premio.

En el fondo, al concejal cantonal no le faltaba razon. El diablo no puede
soportar que se rian de €l, ése es su punto débil. No cabia duda de que
intentaria vengarse. Ya esa misma noche, mientras volvia a casa, tuve la
sensacion de que alguien me estaba siguiendo. No presté mayor atencion,
pero cuando llegué a las cercanias de la rectoria, a la luz de un farol, vi
claramente la silueta de un zorro que cruzaba la calle.



CAPITULO 11

Como ya se nos habia anunciado, para complicar ain mas una situacion ya de
por si bastante enredada, unos dias mas tarde llegd directamente desde
Lucerna la persona destinada a echarnos una mano en la eleccién de las obras
participantes en el concurso. Nos la trajo el habitual automovil negro,
conducido por un chéfer al que nadie habia visto todavia la cara.

Nos quedamos bastante perplejos al ver bajar del vehiculo a una engreida
mujer de unos cincuenta afios, con nariz de pico de lechuza. Entre todas las
tonalidades disponibles del rojo, la naturaleza parecia haber elegido para su
pelo el peor 6xido que podia uno imaginarse; y lo mismo ocurria con la piel
de la cara, que, carente de toda transparencia, se mostraba blanquecina y
opaca, salpicada de cerdas negruzcas como un trozo de pellejo hervido. El
sefior Fuchs nos la present6 como una de sus mas estrechas colaboradoras:
una mujer editor, la que estaba en condiciones de decretar la vida y la muerte
de una novela inédita. De inmediato, entre nosotros dos nacié una cordial
antipatia. Lo primero que hizo ella fue criticar mi trabajo, acusandome de
haber emitido un juicio demasiado superficial y apresurado sobre algunas
obras que, en su opinion, eran dignas de ser tomadas en consideracion. Asi, la
mayoria de los manuscritos que habia descartado con la inscripcion
«negativo», «desdenable», «ni mediocre siquiera», volvieron a mi escritorio
para que reconsiderara mi juicio; lo que me negué a hacer, enviandoselos de
vuelta con la inscripcion: «Confirmo, confirmo, confirmo». Fueron dos
semanas infernales. No pas6 un solo dia en el que no nacieran furiosas
discusiones entre los dos. No sé la de veces que la vi irrumpir en mi despacho
agitando un manuscrito, insultandome por no haber captado en ese texto las
potencialidades ocultas (joh, realmente ocultas!) de algun autor joven y
prometedor. Al final, ni siquiera me dirigia la palabra, limitandose a arrojar



un manuscrito sobre la mesa para girar luego sobre sus talones y salir sin
mediar palabra. Me preguntaba a qué humeante cerveceria alemana habria
ido el diablo a reclutarla: con esas robustas pantorrillas velludas, y los térreos
calcafiares que sobresalian de las sandalias con la cufia de corcho, me la
imaginaba capaz de sostener una docena o mas de jarras de cerveza de un
litro, pero esencialmente incapaz de conmoverse ante la belleza de un verso.

Tampoco a los demas les fueron mejor las cosas: el burgomaestre no
conseguia serenarse después de ser tratado con tanta villania, y al concejal
Linz incluso le entr6 una crisis nerviosa. Por fortuna para nosotros, al cabo de
dos semanas de hostigamiento, aquel ser repulsivo monté en la consabida
berlina negra y emprendié camino hacia Lucerna, o tal vez hacia el infierno.
De todos los cientos de manuscritos recibidos, la mayoria fueron apartados
para ser devueltos a sus remitentes. A la empleada encargada de la restitucion
le llevo cierto tiempo meterlos en sobres, con su respectiva carta
personalizada. Una buena papeleta para quien, encargado de devolver el
manuscrito rechazado, tendria que someterse a las iras del autor. Y, en efecto,
los primeros problemas dieron comienzo tan pronto como se dio via libre a la
devolucion de las obras rechazadas por la comisién. Por mucho que un viejo
adagio asegure la inmunidad del portador de una misiva, con independencia
de su contenido, la categoria de mensajeros siempre ha sido mal vista. Y las
cosas no cambiaron pese a que, para ahorrar gastos postales, la tarea de
restituir los trabajos descartados por la comision fuera confiada a un chico
recién contratado, que a menudo se vio en serias dificultades: el protocolo
preveia que el destinatario de cualquier documento estampara su firma para
atestiguar la recepcion. Tiempo mas que suficiente para que el pobre e
inocente emisario se viera asaltado por improperios de todo tipo.

Tan pronto como los primeros manuscritos emprendieron el camino de
vuelta a casa, una locura silenciosa comenzé a difundirse por todo el pueblo.
Y esa locura estaba contagiando a personas eminentes. En el café Oetker
estallaban a menudo ardientes discusiones, cuando no auténticas peleas; hubo
quienes no pudieron aceptar ser excluidos, mientras que otros, que aun no
habian recibido ningtin dictamen, exultaban con la esperanza de resistir hasta
el final, y aunque no ganaran el primer premio, tal vez merecieran al menos
una mencion. Muy pronto, todo el pueblo quedé dividido en dos bandos: los
rechazados y los elegidos, o, mejor dicho, los decepcionados y los



esperanzados. Las relaciones entre personas que hasta entonces nunca habian
tenido motivos de discrepancia comenzaron a resquebrajarse, y ello ocurrio
sobre todo entre los proceres del pueblo. Parece ser que el primero de estos
furiosos altercados se desencadené entre el doctor Meyer, un médico, y el
maestro de primaria Webern. Los dos eran amigos desde la infancia, se
trataban asiduamente con sus esposas, y desde hacia afios solian desafiarse al
ajedrez todos los sabados por la tarde en el café Oetker. Y cuando faltaron
por primera vez a su acostumbrada cita del sabado, sus amigos se mostraron
preocupados, pero ninguno de los dos quiso dar explicaciones. Al parecer,
ambos habian discutido violentamente. Un testigo que habia presenciado la
escena afirmaba que el maestro Webern le habia quitado de un manotazo el
sombrero al doctor Meyer, y también lo habia atacado verbalmente con un
meridiano «kEmbadurnapapeles», ante lo que el doctor Meyer habia replicado
con un «Meatinta». Otro caso parecido se verifico entre el concejal municipal
Miiller y el archivista Schwartz. Pero lo que se habia mantenido en los limites
de un acalorado altercado entre los dos tuvo una secuela en sus respectivas
esposas, que, al encontrarse en el mercado, se agarraron de los pelos de
manera salvaje, hasta caer rodando bajo el tenderete de frutas. Episodios de
este tipo se multiplicaban dia a dia. La animadversion de los excluidos se
intensificaba, y si al principio eran todos contra todos, ahora los bandos se
habian convertido en dos y bien diferenciados, y como en un reloj de arena,
mientras uno de los receptaculos se llenaba, el otro iba vaciandose.



CAPITULO 12

El sefior Fuchs realizé algunas visitas nocturnas mas al parroco. No tardaria
en descubrir qué negocios se traian entre manos, entonces solo podia
sospecharlo, pero no cabia duda de que el diablo cada vez apretaba mas la
malla de su red en torno a aquel desgraciado. Era indudable que continuaba
alimentando en ese pobre viejo la ilusion de que podria llegar a publicar sus
memorias, para obtener a cambio —como descubriria a no mucho tardar— el
usufructo legal de la casa que habia ocupado. Llegaba tarde por la noche.
Podia escucharlo subir pesadamente las escaleras que conducian al primer
piso y bajar luego unas horas después. Desde mi ventana podia ver su figura
encaminarse hacia la berlina negra que lo esperaba al otro lado de la
carretera. La ultima vez se march6 mas tarde de lo habitual. La luz en el
estudio del parroco permanecié largo rato encendida: desde mi cama podia
verla reflejada en el codo del canalon de estafio. Alrededor de las dos de la
madrugada me adormeci, pero me despert6 de inmediato el frenético sonido
de la campana que servia para avisar al ama de llaves. Y fue precisamente
ella quien llamé unos minutos después a mi puerta. Desalifiada, con un abrigo
echado sobre los hombros encima del camison, parecia fuera de si. «El
parroco se esta muriendo», no dejaba de gritar. Subi las escaleras a la carrera,
pero para cuando llegué a su estudio, el parroco ya habia expirado.
Derrengado contra el respaldo de su sillon favorito, en el que habia pasado
miles de horas escribiendo sus memorias, el padre Cristoforo, con las manos
aferradas en los apoyabrazos, exhibia una mueca horrible. Sus ojos estaban
desencajados, al igual que la boca desprovista de su dentadura, que en la
violenta agitacion de la muerte habia salido disparada mas alla del escritorio,
rodando sobre la alfombra. De sus papeles no quedaba ni rastro; encima del
escritorio habia una unica hoja blanca que denotaba la intencién de escribir



una carta a un destinatario desconocido.

El pueblo entero tomo parte en el funeral. Oficié las exequias en calidad
de parroco titular, pero si por un lado hacia votos por serlo solo ad interim
durante el tiempo necesario para ser transferido a algun otro sitio, por otro me
sentia incapaz de dejar a mi grey a merced de ese demonio. A la ceremonia
también asistio éste, el diablo, pero se mantuvo al margen mientras duraron
los oficios. Sélo al final, cuando los presentes desfilaron frente a la fosa
abierta para lanzar un pufiado de tierra, el diablo se puso en fila y, cuando
lleg6 su turno, dejo caer sobre el atadd un grueso envoltorio de papel de
gomas elasticas. Quiza el significado de ese gesto pasara desapercibido para
los asistentes; probablemente alguien haya pensado que obedecia al deseo de
cumplir de alguna manera con las ultimas voluntades del difunto, pero para
mi quedaba claro que aquel grueso legajo era el trabajo al que el padre
Cristoforo se habia dedicado durante toda su vida, y que nunca hubiera
querido ver enterrado con él. Un inesperado golpe de suerte para el sefior
Fuchs, quien no tuvo que pagar nada a cambio de lo que habia obtenido.

Unos dias después, en efecto, vino a verme un notario. Como habia
previsto, los documentos que obraban en su poder hablaban claro: el diablo
habia obtenido el usufructo, por un tiempo indeterminado, de la casa del
difunto. Y s6lo un pariente cercano —cuya existencia no constaba— hubiera
podido impugnar ese legado apelando a que el viejo parroco no estaba
presuntamente en plenas facultades mentales, no sin enredarse en todo caso
en procesos judiciales costosos e interminables.

A estas alturas, su estrategia resultaba cada vez mas palmaria: tal como
habia hecho con el parroco, actuaria también con los demas. Planteando el
espejismo del éxito, tomaria como blanco en cada ocasion a las personas mas
ambiciosas y acomodadas, obteniendo sus favores. Y no dudaria en invalidar
una obra de valor y en sumir a su autor en el mas negro desanimo cuando no
vislumbrara un beneficio inmediato. Corromperia de tal manera el alma de
cada uno, elevando a los altares a los mediocres y excavando pozos para los
dignos de mérito; arrastraria asi a todos en un torbellino de odio, de orgullo,
de exaltacion y de dolor. Lo que mas le importaba era condenar tantas almas
como fuera posible. Y en su ayuda acudian en tropel otras hordas de
demonios que hasta ahora habian permanecido encerrados en el cajon.



La muerte del padre Cristoforo logr6 apaciguar temporalmente la
animadversion general, pero ese estado de tregua no dur6 mucho: volvio a
acrecentarse por parte de los que habian quedado excluidos la ojeriza hacia
quienes habian superado el primer examen. Los hijos de los excluidos, que
eran mayoria, formaron auténticas bandas punitivas contra los desafortunados
hijos de los elegidos, esperandolos en la calle para apedrearlos. Y el nuevo
legado municipal, a quien le correspondia la tarea de devolver los trabajos
rechazados, arriesgo incluso su vida cuando, transitando en bicicleta con un
portaequipaje sobrecargado de manuscritos, fue atropellado por un automovil
que continud su camino sin detenerse a socorrerlo. Quedo claro asi que se
trataba de un acto premeditado. El hecho atrajo la atencion de la gendarmeria
cantonal, que se encontrd frente al consabido muro compacto de silencio. En
cualquier caso, la intervencion de las autoridades contribuyd, si no a aplacar
los animos mas acalorados, al menos a restablecer un orden aparente. Pero,
por debajo, los excluidos formaban un equipo cohesionado que cada vez se
agrandaba mas, y propagaba en pleno fermento la calumnia. En mi calidad de
parroco, supuse hallarme en la condicion de super partes, pero me
equivocaba. Yo también, junto al burgomaestre y al concejal Linz, fui
tachado de favoritismo y acusado incluso de haber privilegiado a algunos a
cambio de dinero.



CAPITULO 13

Mientras tanto, el turismo languidecia. Si en junio adn se veia por ahi a algun
forastero, en julio y agosto no quedaba ya ni uno. Efectivamente, a nadie le
apetece pasar sus vacaciones en un lugar donde los cierres metalicos estan
echados a medias y los productos cuestan como en

el mercado negro, donde en los raros locales aun abiertos el servicio es
pésimo, la comida mala y el personal grosero.

Los comerciantes y artesanos habian perdido completamente los deseos
de ganarse honradamente la vida, como lo habian hecho hasta entonces. Los
mercadillos con productos artesanales y especialidades gastronomicas habian
desaparecido del todo, y las tres renombradas posadas exhibian ostentosos
carteles con desalentadores letreros, como «Cerrado por obras», «Reabre en
octubre», «Cerrado por cambio de gestion», e incluso las pensiones
familiares declaraban estar «Al completo» cuando en realidad se hallaban
absolutamente vacias. Como si no bastara, en la entrada de los distintos
senderos panoramicos se colocaron grandes sefiales de advertencia a los
excursionistas sobre los peligros a los que se exponian al entrar en el bosque,
debido a los zorros y a la epidemia creciente de la rabia selvatica. La gente
permanecia encerrada en casa, el pueblo parecia devastado por la peste, y
solo el legado municipal deambulaba por las calles, como un angel de la
muerte a lomos de una bicicleta, designando en cada ocasién al moribundo,
es decir, al enésimo excluido. Y no habia manera de conjurar la sentencia: ni
siquiera encerrandose en casa y fingiendo no estar alli, el mensajero no
tardaria en volver a presentarse con implacable regularidad. Es cierto que el
sobre incluia también una carta consolatoria y alentadora, que deberia haber
proporcionado animos, pero para algunos la afrenta de haber sido eliminados
antes que otros era un ultraje que habia que lavar con sangre. Y en la mayoria



de los casos, la sangre era la de los familiares. Se produjeron, en efecto,
varios casos de violencia, algunos graves: una mujer, arrojada por su esposo
escaleras abajo, estuvo a punto de morir, y hubo nada menos que dos casos
de suicidio. A los demas, a todos aquellos que habian logrado soportar la
infamia, les aguardaba el reproche que se manifestaba puntualmente en el
momento en que el novelista fracasado, o el poeta incomprendido, se reunia
en la mesa con su familia, cuando el persistente mutismo de los allegados se
volvia incluso demasiado elocuente, cuando la luz de toda esperanza parecia
desvanecerse como la llama azulada de una vela a punto de apagarse.

Estos dramas familiares los descubria detras de la rejilla del
confesionario. Se acercaban a mi para que yo pudiera liberarlos de la
obsesion que se habia apoderado de ellos. La literatura era obra del diablo, o,
mas bien, era su arma favorita, eso me decian. Y bien lo sabia yo.

Por mi parte, sentia aumentar cada vez mas la carga de responsabilidad
ante todo lo que estaba sucediendo. Sea como fuere, era necesario completar
el trabajo de criba: ya estabamos a finales de agosto y sélo faltaba un mes
para la adjudicacion del premio. «El arte es largo, el tiempo es breve y el
juicio dificil», dicho sea por mencionar al Poeta. Cada vez que terminaba de
leer un manuscrito, me preguntaba qué consecuencias acarrearia mi decision;
por ello, antes de expresar mi opinion, lo consultaba con el burgomaestre y
con el concejal Linz, que no nadaban en aguas mejores que las mias. El
problema era que de toda aquella morralla no habia surgido nada que pudiera
sefialarse. Nos pasabamos los ultimos manuscritos con la esperanza de que
uno de nosotros supiera encontrar algo bueno que se nos hubiese escapado a
los demas, pero lamentablemente nuestros juicios coincidian: la aguja de la
balanza seguia fija en el cero. S6lo quedaba una tunica candidata, si bien
inadmisible: Marta Bauer, que concurria con un libro de triviales cantilenas
infantiles ilustradas con espléndidos dibujos. Pero al otorgar un premio
dedicado a Goethe a un librito de cantilenas infantiles nos arriesgabamos a
provocar una insurreccion popular. Nos reunimos con el resto de la comision
y llegamos a la conclusion de que, incluso en contra de la voluntad del editor,
lo mejor para todos era posponer el premio para el proximo afio, con la
esperanza de que, entre tanto, se revelara algun talento de verdad. Para
algunos miembros del comité de lectura, una decision como ésa, tomada a



espaldas del editor, tenia visos de amotinamiento, pero fue facil convencerlos
de que la idea del premio (por desgracia) habia sido mia, y de que los diez
mil francos garantizados por el banco fantasmal —de los cuales sdlo el editor
conocia la existencia— no eran por el momento mas que una vaga promesa.
Ademas, a nadie le hacia gracia la idea de que un premio tan importante fuera
a parar a una retrasada mental, por mucho talento que tuviera. Al final, por lo
tanto, tomamos nuestra decision, y peor para el diablo. Que no reaccion6é muy
bien: al cabo de unos dias, el burgomaestre fue victima de una neumonia que
por poco lo manda al otro mundo, y una semana después, el concejal Linz
sufrio un accidente de carretera, del cual sali6 con ambas piernas y la pelvis
fracturadas. ¢La causa del accidente? Un zorro que se le habia cruzado en la
calzada.

Yo me habia salvado por el momento. Pero ;por cuanto tiempo atin?

Durante aquellas largas horas dedicadas al exhaustivo examen de los
manuscritos, no era raro que perdiera a veces la concentracion: mientras las
palabras seguian discurriendo por delante de mis ojos, carentes de sentido, mi
mente vagaba por otro lado, en un sendero paralelo, donde se iluminaban
imagenes inconfesables. Eran pensamientos que me habia esforzado de todas
las maneras por devolver a los abismos, pensamientos que nunca deberian
rozar la mente de un hombre temeroso de Dios, y mucho menos de un
sacerdote. Y sin embargo, siempre estaban presentes y no me abandonaban.
Eran destellos de odio puro. La influencia nefasta del diablo continuaba
dejandose sentir incluso desde la distancia. Y yo tenia que poner fin a todo
eso. Pero ;con qué armas afrontarlo? Rociarlo con agua bendita surtiria
menos efecto que una gota de saliva en el ojo; desde luego no lo incineraria.
No era un espiritu que podia ser eliminado con las plegarias o el exorcismo;
era una persona fisica, juridica y como tal debia ser tratada.



CAPITULO 14

Cuando se quieren evitar imagenes truculentas, se recurre al eufemismo.
Decir que el ejército ha sufrido grandes pérdidas resulta mas aceptable que
verse frente a la horrenda perspectiva de una desmesurada masacre. Librarse
de la presencia de alguien significa por lo general ponerle de patitas en la
calle, o evitar su trato, pero en su sentido mas profundo puede significar
borrarlo para siempre de la faz de la tierra. De modo que, cuando digo que la
idea de librarme de él se volvia cada vez mas obsesiva, quiero decir que cada
vez era mas intenso en mi el deseo de «acabar con él», literalmente, de la
manera mas cruenta posible. Y ya tenia localizada un arma adecuada en el
paragiiero de la rectoria, donde habia un bonito conjunto de bastones que el
parroco usaba para sus esporadicos paseos. Y yo ya habia elegido uno de los
mas robustos, un Alpenstock con una maciza empufiadura reforzada en latén.
Al fin y al cabo, era un ser mortal, y por mucho que gozara de la diabdlica
habilidad de leer en las conciencias ajenas, era por lo demas tan vulnerable
como todos nosotros. Ademas, la situacion estaba cambiando. Ahora también
podia confiar en una parte de los habitantes de Dichtersruhe, que incubaban
en silencio su propio rencor contra ese extrafio que se habia introducido
proditoriamente entre ellos. En mis ensofiaciones mas aventuradas me veia
entrar en el café Oetker empufiando mi bastén y dirigirme directamente a su
mesa para golpearlo en la frente con todo el peso de la empufadura; oia
incluso el ruido de los huesos del craneo que se fracturaban bajo mis golpes.
Pero ¢me atreveria a llegar tan lejos en la realidad? ;Seria capaz de afrontar
todas las consecuencias de un asesinato? ;Coémo reaccionarian mis
feligreses? ¢Se pondrian de mi lado? ;Los liberaria por fin del hechizo?
Todos estos interrogantes no me daban tregua. Sin embargo, no veia otra
salida. Si lo dejaba con vida, no tardaria en recuperar el dominio de las almas



de Dichtersruhe.

Mientras tanto, continuaba acusandolo desde el pulpito de ser un impostor
cuya unica intencion era sacarles los cuartos a los aldeanos, tomandoles el
pelo con la promesa de un premio que nunca se otorgaria. Llegué incluso a
declarar con conviccion que aquel hombre era el mismo diablo. Y si en otros
momentos tal afirmacion habria sido acogida con una sonrisa de lastima,
ahora veia abrirse sus ojos a la realidad. Muchos empezaron a dar crédito a
mis declaraciones. Debia de ser verdad lo que estaba diciendo, porque nunca
antes en el pasado Dichtersruhe se habia visto desgarrado por un odio tan
profundo.

Mientras tanto, el diablo hacia como si nada y seguia con su vida de todos
los dias. Llegaba al café Oetker alrededor de las diez de la mafiana para leer
los periodicos aun frescos de la imprenta, y luego, alrededor del mediodia, se
preparaba para obsequiarse con un buen almuerzo a costa de alguien. Pero las
cosas estaban cambiando. A la pension Miiller ya no iba, desde que el duefio
le habia presentado la factura, con todos los atrasos. Con el paso del tiempo,
las reservas de Maria Mancini se habian agotado, y el habito de llevar
siempre un manuscrito en el bolsillo que, al sentarse a la mesa, dejaba a su
lado para poder leer entre un bocado y otro —lo que lo caracterizaba como
un hombre totalmente entregado a su trabajo— ya no obnubilaba a nadie. A
su alrededor empezaba a hacerse el vacio y no habia quien se prestara ya a
pagarle las consumiciones en el bar. Mis sermones dominicales empezaban a
dar sus frutos. A esas alturas, eran pocos los que creian en la figura del
legendario editor de Lucerna.

Entonces sucedi6 algo que interpreté como una intervencion de la
Providencia. Quien le dio el tiro de gracia fue nada menos que Marta Bauer,
la inconsciente ganadora moral del Premio Goethe, que nada sabia de €l ni de
sus tejemanejes editoriales.

Durante uno de sus raros paseos con su madre, la muchacha se top6 con
el editor mientras éste salia del café Oetker. Por lo general, ella caminaba con
la cabeza gacha para evitar cualquier contacto con extrafos. Pero esta vez, tan
pronto como la joven Marta lo vio, se soltdo de un tirén de la mano de su
madre y corrio hacia €él, bloqueandole el paso.

—Tua eres el diablo, ta eres el diablo... —comenz6 a canturrear la



muchacha impidiéndole continuar su camino.

A la escena asistieron bastantes clientes que en ese momento estaban
sentados al aire libre. En un primer momento, el sefior Fuchs parecia querer
seguirle la corriente, intentando regatear torpemente con algunos quiebros a
la joven Marta, la cual, sin embargo, no cejaba y seguia parada delante de él
con los brazos extendidos, reteniéndolo donde se hallaba. La escena empezd
a suscitar la hilaridad de los presentes. Pero el jueguecito estaba durando
demasiado y el sefior Fuchs perdi6 la paciencia.

—ijQuitame de delante a este estipido macaco! —grit6 dirigiéndose a la
madre, que en vano tratdo de llamar a su hija—. Esto es una groseria —
exclamo en voz alta, para que todos pudieran oirlo, e inmediatamente después
no tuvo ningun escripulo en apartar de un manotazo a la pobre joven, que
perdiendo el equilibrio cay6 al suelo, dandose un golpe en la cabeza. Sin
hacer el minimo ademan por ayudarla, el elefante pasé por encima del
macaco y se alejo como si nada se interpusiera en su camino.

Pero las consecuencias no se hicieron esperar. Si bien la muchacha, aparte
de un chichén en la frente, no se habia hecho nada grave, con ese gesto de
rabia se gano el diablo la enemistad de medio pueblo. Hasta entonces habia
vivido de gorra, pero después del episodio los acreedores empezaron a llamar
a su puerta, y la fila que formaban cada vez se agrandaba mas: no sélo
tenderos y taberneros, sino también pequefios artesanos, pintores, albafiles,
carpinteros a los que habia encargado bastantes trabajitos que hacer en su
casa. Siempre habia alguien esperandolo a la puerta. Y de vez en cuando una
turba de pillastres se desplegaba bajo sus ventanas entonando cancioncillas
en honor de Belcebu. El sefior Fuchs quedo, por asi decirlo, prisionero en sus
aposentos. Solo podia salir por la noche, porque durante el dia siempre se
apostaba vigilante ante su puerta una ronda de irreductibles acreedores. No
tardo el pequefio banco local en negarle el crédito y exigirle la inmediata
devolucion de lo adelantado, y el club Lions le dio con la puerta en las
narices. A pesar de estar ahora contra las cuerdas, el diablo no quiso
ahorrarme la ultima sefial amenazadora de su poder: durante mi sermoén
dominical, en el que una vez mas lo desacreditaba, un zorro rabico entro en la
iglesia desencadenando el panico entre los fieles. Recorrio la nave central y
desapareci6 bajo el altar, pero incluso después de que los fieles abandonaran
la iglesia, toda busqueda resultd en vano. Nadie conseguia explicarse de qué



manera habia entrado y por donde habia salido aquel animal. No cabia duda
de que se trataba de un maleficio obra del diablo. Pero eso determin6 su final.
La gente veia en mi a una especie de justiciero, el tinico que podria liberarlos.
«Padre Cornelius, librenos del mal», me decian cuando se encontraban
conmigo por las calles. «Padre, expulse al diablo de nuestro pueblo. Haga que
todo vuelva a estar como antafio.»

Fue la gente del lugar la que me pidi6 que lo hiciera. Asi se lo diria al
juez en mi defensa. Afiadiria que era digno de recibir un encomio, y no una
condena, por haber eliminado de la faz de la tierra al diablo en persona. A
esas alturas, las peticiones por parte de mis parroquianos eran cada vez mas
apremiantes, hasta que un dia, mientras cruzaba la plaza, un nifio me entrego,
envuelto en un hule, el arma que serviria para tal propoésito. Tan repentina fue
la entrega de aquel macabro obsequio, que no tuve tiempo para averiguar
quién me lo habia enviado. No deshice el envoltorio hasta mas tarde, ya en la
rectoria: se trataba de un revolver de ordenanza del ejército suizo. A mi, que
no habia tocado un arma de fuego en mi vida, aquel objeto me lleno de
fascinacion. Me pasé horas observando el arma, tocandola con extrema
precaucion, siempre con el temor de que pudiera explotar en mi mano. Sélo
después de haberla estudiado a fondo me atrevi a abrirla. Saqué todas las
balas del tambor e intenté apretar el gatillo. Incluso descargada, aquella arma
me infundia un temor irrefrenable; con cada descarga del martillo en el
percutor sentia que se me paraba el corazon. Se me dibujaba una sonrisa ante
la idea de haber sido designado yo precisamente para el papel de justiciero.

Transcurrieron algunos dias de incertidumbre. Al final tomé mi decision.
Es dificil decir por qué elegi hacerlo justo ese domingo, justo a esa hora del
crepusculo, justo cuando la sombra de la montafia ya estaba envolviendo la
plaza.



CAPITULO 15

Por mucho que todo en la memoria adquiera perfiles fluctuantes e inestables,
me veo recorriendo la distancia que separa la rectoria de la casa del diablo
con inusual seguridad, con la pistola cargada en el bolsillo y decidido a
acabar con él de una vez por todas. Puedo medir cada paso, cada
pensamiento, cada pulsacion. Las luces de su casa estan encendidas en el
primer piso. Sé que se me espera. Y, en efecto, la puerta de la planta baja se
abre docilmente ante mi empuje. Tengo los nervios tan tensos como cuerdas
de violin, los sentidos centuplicados. En las habitaciones flota un rastro de
absenta, de plantas marchitas, de manzanas podridas, de cera quemada, de
humo rancio. Puedo distinguir cada desplazamiento de aire —desde la puerta
que se abre hasta la pagina del libro que se hojea—, percibir toda variacion
de temperatura, cada latido del corazon, cada distonia, captar incluso el olor
fénico provocado por el miedo.

De todas las habitaciones, s6lo una esta iluminada por docenas de velas
encendidas. Subo las escaleras, me asomo por la puerta y vislumbro su figura,
de pie, en mangas de camisa, con los tirantes desabrochados colgando en los
costados como las asas de un extravagante aparato deportivo. Si no fuera por
la desmesurada masa de su cuerpo, sin la peluca negra me costaria
reconocerlo. Pero su voz es inconfundible.

—Qué sorpresa, reverendo —exclama, llevandose con gesto femineo la
mano al pecho, en una réplica grotesca de una diva sorprendida en déshabillé
en su camerino teatral—, lo ultimo que me esperaba era una visita por su
parte.

Se pone a toda prisa una amplia bata de seda de Damasco, y para ostentar
desenvoltura se enciende uno de sus cigarros. Luego, siguiendo la direccién
de mi mirada, se percata de que tiene el craneo desguarnecido. Se pasa los



dedos por el cuero cabelludo exhibiendo una sonrisa idiota.

—:La peluca? Exigencias de la representacion... Ahora ya no son
necesarias. El momento de las mascaradas ya ha pasado, ¢no es verdad, mi
buen Cornelius? La representacion esta a punto de terminar. ;A qué debo su
visita?

—He venido a despedirle —le dije—. A decir verdad, le traigo saludos de
todo el pueblo. —EIl tono de mi voz era inflexible y solemne. Sentia que me
habia sido conferida una mision ultraterrena.

Por toda respuesta, el diablo vertié vino en un vaso.

—Bebe, Cornelius, brindemos entonces por nuestra definitiva despedida.

Como es natural, me guardé mucho de hacerlo y, después de rebuscar el
revolver en el fondo del bolsillo de la sotana, lo agité ante sus propias
narices. Era evidente que mi gesto no tenia nada de amenazador, creo que
incluso para los ojos de un nifio hubiera quedado claro que yo no tenia
ninguna familiaridad con las armas: sostenia el revolver como si fuera un
pescado hervido; poco falto para que lo sujetara por el cafion. Y tal vez fue la
insuficiencia de mi gesto lo que lo tranquilizé, hasta el punto de que se dejo
caer en la butaca, saboreando a pleno pulmén el humo de uno de sus ultimos
Maria Mancini.

—¢Has quitado el seguro por lo menos?

Hasta hacia un momento estaba convencido de que el revolver que
empufiaba no tenia ningun dispositivo de esa clase... Pero ahora me
empezaba a surgir la duda. ;Se me habria escapado la existencia de algun
mecanismo oculto? Mi expresion de incertidumbre no pas6 desapercibida.
¢Era tan evidente, pues, que no sabia manejar un arma de fuego? El eché mas
lefia al fuego:

—:Has aceitado bien el cafion? Ya sabes que basta con el menor cuerpo
extrafilo para que te explote en la mano. Conozco estos artilugios y puedo
asegurarte que son extremadamente peligrosos. Es un arma que se ha cobrado
mas victimas entre quienes la empufiaban que entre quienes le servian de
blanco.

Me vino a la cabeza que en el paquete que me habian entregado habia
también un estuche de madera que contenia escobillas y cepillitos cilindricos,
que ni siquiera se me habia ocurrido ni remotamente utilizar, confiando en
que la intencion de quien me lo habia entregado era la de proporcionarme una



herramienta lista para su uso a todos los efectos, y no una reliquia oxidada
que habia que limpiar.

—ILo descubriremos en el momento oportuno —le dije, sin el menor
temblor en la voz, y al mismo tiempo levanté el percutor.

Lo hice con determinacion. El propio hecho de que hubiera bastantes
posibilidades de que €l saliera bien librado me reconfortaba en cierto sentido,
porque desviaba en parte mi responsabilidad hacia el destino o la voluntad
divina. Por mas que estuviera dictada por una suerte de fatalismo, mi
seguridad parecié desconcertarlo.

Se oian voces fuera, la gente ya se estaba reuniendo en la plaza.

—Los estas oyendo? —dijo—. ;Qué culpa tengo yo, aparte de la de
haberles seguido el juego? Al fin y al cabo —continu6 el diablo—, el mio no
es mas que una sapiente tarea de mayéutica: trato de sacar de cada uno todo
lo peor que se oculta en su alma. No siempre es tarea facil despertar ciertos
recuerdos adormecidos sepultados en el inconsciente. E incluso td, mi buen
Cornelius, tienes la memoria flaca, al parecer. ; Te has preguntado alguna vez
por qué tus padres quisieron que te hicieras sacerdote? Ya en tus primeros
aflos de vida habian descubierto tu verdadera naturaleza, y estaban
convencidos de que el habito talar te protegeria, pero el mal, en cambio, te
venia de dentro, era como una avispa furiosa que habia penetrado desde hacia
tiempo en tu coselete. El mal estaba en tu naturaleza, el mal lo llevabas en tu
interior desde que naciste y comenz6 a manifestarse ya en tu mas temprana
infancia. ;Te acuerdas de cuando, en aquella excursiéon escolar, sentiste el
irresistible impulso de empujar a tu compafiero desde el balastro que estabais
cruzando en fila india? Se habia inclinado un poco para recoger una piedra, y
no pudiste resistirte a propinarle un pequefio empujoén, sin mas, solo para
echar unas risas. Pero a nadie le hizo gracia tu broma porque tu compafiero se
hizo bastante dafio. Y, desde luego, te acordaras de Sammy, tu perrito
adorado, con quien te pasabas dias enteros jugando. Hasta que te cansaste de
él, y ya no soportabas que estuviera siempre en medio, asi que no se te
ocurrio nada mejor que llevartelo al bosque y atarlo a un arbol con una
cuerdecita. Oh, claro, no recuerdas ese episodio, por usar una expresion muy
de moda hoy, lo has reprimido. Pero Sammy se las apafio para soltarse, y
regres0 a casa. Pero sen qué estado? Y entonces recogiste del suelo esa
enorme piedra. Lo que te costo levantarla hasta el pecho, ;te acuerdas?



—Eso no es cierto —dije—, es mentira de cabo a rabo.

Pero el diablo continu6 sin inmutarse.

—Luego pasaste algunos afios encerrado entre las paredes del seminario,
donde dabas clase de Filosofia. Hasta que conociste a Stefan, ese joven
palido y ascético. ;Como lo definiste? Un joven que resumia en si mismo
todas las caracteristicas de aquellos que estan llamados a la vida espiritual.
En ti vio al maestro, al mentor, a aquel que lo guiaria en la vida y que
disolveria sus dudas, liberandolo de todo temor. El padre espiritual, el padre a
quien nunca habia conocido. Fl te amaba como un hijo, pero desde luego ti
no le pagaste con el correspondiente amor paternal. Devorado por la pasion,
que tu confundias con el amor, te sobrepasaste, y el pobre Stefan no pudo
resistir a la decepcion, a la repugnancia, y amenazo6 con quitarse la vida. Qué
ocasién mejor que aquella excursion por las montafias para darle un pequefio
empujoncito y ponerte a salvo de cualquier posible acusacion. Pero no se te
ocurrié que llevara un diario. Todo lo que le contaste a la policia es falso:
Stefan no se perdié en la noche. Estaba junto a ti, caminando a tu lado, y
cuando pasaste al borde de aquel barranco, te result6 facil darle un empujon,
tal como lo habias hecho muchos afios atras, con tu compafiero de clase. Por
supuesto, todo eso lo has reprimido en tu mente. ;Cémo culparte? Saber que
uno es un potencial asesino es una carga intolerable, pero atn peor es
sospecharlo, mantener siempre la compuerta echada, para que la verdad no se
desborde e inunde tu conciencia.

Intenté responder, pero en vano.

—Miirate, reverendo, el hecho mismo de que me estés apuntando con ese
juguetito no hace mas que confirmar mis teorias. Lo que no esperaba de ti es
que te ensafiaras también con el parroco. Cuando viste entre el correo que
ibas a despachar esa carta suya dirigida al obispo no dudaste en abrirla para
leer el contenido. Por supuesto, fui yo quien instil6 en la mente del viejo la
idea de que habia que alejarte de aqui, someterte a las curas adecuadas,
porque ya estabas manifestando los sintomas de la locura. Asi me libraba de
tu molesta presencia. Esa carta te puso hecho una furia, y exigiste al parroco
las oportunas aclaraciones. Y esa misma noche, incapaz de conciliar el suefio,
fuiste a llamar a su puerta: sabias que ain lo encontrarias despierto,
trabajando, incansable, en sus «memorias de un parroco de campo», éste es el
titulo que pretendia dar a sus sudados papeles. jPobre viejo! Morir a un paso



de ver su suefio hecho realidad. Fue suficiente con agarrarlo por las solapas y
sacudirlo como un trapo para que su corazon se rindiera a tal esfuerzo.

—iBasta! —grité con todo el aliento que tenia en el cuerpo. Levanté el
cafiéon de la pistola a la altura de su frente—. Una palabra mas y aprieto el
gatillo.

Pero €l no perdi6 la compostura. Parecia divertirse ante la idea de haber
descubierto el pozo en cuyo fondo se veian anudados los anillos de la
serpiente adormecida.

En aquel momento, todas mis certezas comenzaron a flaquear. Incluso el
arma que sujetaba en mis manos me parecié de repente del todo insuficiente
para la desmesurada mole de mi oponente. Expresiones tales como «masa
corporal», «resistencia al impacto», «fuerza de penetracion» resonaban una y
otra vez en mi mente, como al final de una agotadora clase de fisica. No
dejaba de pensar en el grado de efectividad que podia tener esa pistolita
frente a su paquidérmica mole. Suponiendo que el revélver no se atascara,
podria fallar el blanco en el primer disparo, dandole la oportunidad de
abalanzarse sobre mi. Aquella masa de adiposidad me parecio de repente una
barrera impenetrable, capaz de bloquear cualquier proyectil. Era consciente,
con todo, de que si no lo hacia en ese momento no lo haria nunca mas. Si
permitia que siguiera hablando, instilando en mi mente otras dudas atroces,
terminaria volviendo el arma contra mi.

De ese modo, apunté alto, hacia la frente. Apuntar es facil, es como
sefialar a alguien con un dedo acusador.

Parece imposible realizar un acto cualquiera y olvidarlo en el mismo
momento en el que se realiza. Observar solo sus efectos sin poder remontarse
a sus causas, por muy préoximas que estén. Fue lo que me ocurrié a mi. De no
haber sido por el temblor parkinsoniano de mi mano derecha y por esa
sordera acolchada en la que parecian flotar mis oidos a consecuencia de la
explosion, habria dicho que no habia ocurrido nada grave, que aquel hombre
de cuerpo anémalo, recostado en el sillon con la cabeza reclinada hacia atras,
se habia quedado simplemente dormido, y que para no despertarlo, lo mejor
seria alejarse de puntillas. Y asi sali de la habitacion y bajé de nuevo las
escaleras. So6lo cuando estaba a punto de salir, me di cuenta de que todavia
llevaba el revdlver en la mano. Mi primer impulso fue echar a correr para



lanzarlo al torrente, como si esconderlo fuera una regla imprescindible del
juego, pero desde el momento en que tenia la firme intencion de entregarme,
parecia inutil incomodar a un ejército de voluntarios dispuestos a salir en
busca del arma del crimen. Antes de marcharme, decidi dejarla bien a la vista
sobre una comoda que estaba en el vestibulo.

Fuera, el pueblo parecia un enorme termitero enloquecido, la gente afluia
de todas las calles para concentrarse en la principal y reunirse en medio de la
plaza donde, cerca de la estatua de Goethe, se habia levantado una horca,
rodeada en la parte baja por una piramide de fajinas secas. Y en lo alto del
patibulo estaba colgado un monigote con cabeza de cerdo. Alguien vertio una
lata de gasolina sobre la madera y prendio el fuego. Las llamas se alzaron,
altas, y también el monigote de tela, relleno de paja y papel, se abraso de
inmediato, con lo que solo quedé6 colgada la cabeza de cerdo, que comenzo6 a
chisporrotear. Mientras tanto, la gente se puso en fila y se detenia junto a la
pira para alimentarla con cuanto llevaba en las manos: algunos arrojaban un
manuscrito, otros dos o mas, y en el acto de hacerlo, antes de proseguir
dejando paso a otros que los seguian, veias cruzar una expresion de beatitud
por sus rostros. Nada expresa los tormentos y misterios de la literatura como
una pagina en llamas: el papel se ennegrece y las palabras se transparentan en
un destello paroxistico antes de desaparecer en la oscuridad de la que
nacieron. En presencia de ese auto de fe, la estatua de reluciente bronce de
Goethe reflejaba las lenguas de fuego, y en los reflejos cambiantes de las
llamas, el rostro inspirado del poeta parecia adoptar las mas grotescas muecas
de mofa, dirigidas a los literatos de Dichtersruhe.



El relato del padre Cornelius se interrumpe aqui. Podemos imaginarnos un
autobuds que termina su dltima carrera nocturna al final de la linea. A bordo
todavia queda un pasajero, que hubiera debido bajarse antes, y que, en
cambio, arrullado por el torpido traqueteo del motor, se ha quedado dormido
soflando durante largo rato. Sélo lo despierta el bufido neumatico de las
puertas. Y asi se encuentra en un arrabal desconocido, a una hora imprecisa
de la noche, sin medio alguno para volver atras.

Ese es el estado de animo del momento, tal como nos lo describe
Friedrich: el padre Cornelius esta alli, inmdvil frente a él como una estatua de
Madame Tussauds. Parece haberse vaciado completamente, incapaz de
pronunciar una sola palabra mas. Hasta que €l también se despierta de
repente.

«El padre Cornelius parecio despertar de un suefio. Y ahora miraba a su
alrededor, perdido, como si ya no reconociera el lugar en el que se hallaba.
De repente lo estremecio un impulso irresistible que lo hizo ponerse de pie.
Se acerco a la ventana circunspecto.

»—¢ Lo oye? —pregunto, todo él temblando.

»Su rostro expresaba un tormento insoportable. Su nerviosismo me
contagio.

»—El qué?

»—ILa llamada de los zorros.

»—Y 0 no oigo nada —le dije.

»—Dondequiera que vaya, los zorros me persiguen. También aqui, y
ahora me anuncian su venida.

»Traté de tranquilizarlo. Me asomé a la ventana para oir mejor, pero fuera
reinaba un profundo silencio. Mientras tanto, el sacerdote se acerco a un
estante donde se almacenaban algunas de las botellas de licor a disposicion
de quienes quisieran un digestivo al final de una comida. Se sirvi6 un vasito
de Kirsch y lo vacié de un trago, se sirvio otro y otro mas. No satisfecho atn,



tomo un largo trago directamente de la botella. Al darse cuenta de que lo
estaba observando, me dirigié una sonrisa forzada.

»—Le agradezco que haya tenido la paciencia de escucharme —dijo—.
Pero ahora estoy cansado, mafiana tengo que marcharme temprano.

»Se demoré adn un rato, de pie, con el rostro céreo, sudoroso,
retorciéndose las manos sin descanso. Luego, sosteniendo su sombrero de
teja bajo el brazo, como lo habria hecho un discobolo al final de una
competicion decepcionante, subi6 las escaleras que conducian a las
habitaciones.

»No sé cuanto tiempo permaneci todavia alli, en aquel tétrico comedor,
solo sé que cuando, al entrar en mi habitacion, me dejé caer en la cama, me
sentia completamente vacio, sin fuerzas siquiera para desvestirme. Permaneci
alli durante horas observando las vigas expuestas que sostenian el techo. Al
mirarlas fijamente durante largo rato, empezaron a balancearse, hasta que se
doblaron y se retorcieron como una hoja de papel expuesta a la llama, y esos
nudos oscuros en la madera de abeto cobraron vida. No eran otra cosa mas
que hocicos puntiagudos y ojos de zorro. No puedo asegurar con certeza que
me quedara dormido, pero no cabe duda de que durante unas horas perdi la
medida del tiempo. No sé qué fue lo que me hizo volver en mi, tal vez voces
confusas que provenian de una de las habitaciones que se hallaba en mi
misma planta. So0lo mas tarde, alrededor de las cinco de la madrugada, oi
claramente el sonido de unos pasos que bajaban por las escaleras y la puerta
de abajo que se abria. La luz de la mesita de noche se habia quedado
encendida. Me acerqué a la ventana, aguzando el oido. Todavia era de noche,
pero ya se percibia el avance del alba. Y fue en ese momento cuando pude
escuchar yo también la llamada de los zorros. Lo que provenia del bosque era
un coro escalofriante, como si el infierno se hubiera destechado, dejando salir
los lamentos de los réprobos. Dur6 unos instantes; luego volvio el silencio.

»A la mafiana siguiente me vi obligado a levantarme justo cuando estaba
a punto de conciliar el suefio. La perspectiva de volver ante mi tio con las
manos vacias me habia puesto de pésimo humor. Ademas, la velada que
habia pasado escuchando al sacerdote hasta bien entrada la noche me tenia
completamente aturdido. Me sentia infeliz, desnudo, defraudado. Me habian
privado en un instante de una cosecha de suefios, de esperanzas futuras, de



ambiciones. La historia que habia escuchado pesaba sobre mis aspiraciones
como una piedra sepulcral. Ademas, el tiempo se estaba echando a perder y el
asfalto de la carretera ya se habia oscurecido bajo una densa llovizna. Me
salté el desayuno y pedi sé6lo un café; no me apetecia comer nada. Todavia
me quedaba mas de media hora antes de la llegada del autobus que habria de
llevarme a la estacion de tren de Zurich. Volvi a mi habitacion para hacer la
maleta, pero por el pasillo me par6 la criada, la misma mujer que nos habia
servido la cena la noche anterior. Me pregunto6 si conocia por casualidad la
direccion del padre Cornelius, porque el sacerdote, en sus prisas por
marcharse, se habia olvidado algunos efectos personales, y ella no sabia
adénde enviarlos. Me asomé a la habitacion y vi, colgando de un perchero
exento, su sotana coronada por el sombrero de paja inclinado hacia las once.

»Apenas unas semanas después de mi regreso, lei esta noticia en el
periodico de Zurich.

»En los alrededores de Kiisnacht, un guardabosques ha encontrado en el
fondo de un barranco el cuerpo de un hombre en avanzado estado de
descomposicion. No ha sido posible verificar de inmediato su identidad con
certeza, porque tenia el rostro completamente despedazado por los zorros. Por
los documentos que llevaba encima, sin embargo, parece ser que se trata del
profesor Cornelius G., en otros tiempos reputado profesor y psicoterapeuta.
Enlos circulos universitarios, era renombrado entre sus colegas no solo por
sus peregrinas teorias, sino también por su extravagancia (aunque habia
abandonado el estado sacerdotal, el profesor nunca habia renunciado a usar el
habito). En 1981, su nombre aparecio en los anales de la cronica negra como
acusado y procesado por el brutal asesinato de un editor aleman, que se
hallaba en Suiza pasando las vacaciones. Frente al juez, el acusado defendi6
su inocencia con una sola frase: “Ese era el demonio en persona, y deberian
estarme agradecidos por haber librado al mundo de su nefasta presencia”.
Habiéndole sido reconocida una enajenacion mental parcial, el profesor
estuvo internado hasta hace un afio en un hospital psiquiatrico, donde fue
tratado durante casi una década, dandole de alta —segun afirman los expertos
que lo mantenian en observacion—, completamente curado y, por lo tanto, en
condiciones de reanudar su actividad de profesor y conferenciante.



»Durante muchos meses después de mi regreso de Kiisnacht me asalto
casi todas las noches la pesadilla recurrente de los zorros que me asediaban.
Estos espantosos suefios sOlo empezaron a atenuarse hacia el final del
invierno, para cesar por completo a principios de la primavera.»

Con estas palabras termina el relato de Friedrich, o de quien hable en su
lugar.

Durante mucho tiempo me pregunté qué hacer con este texto. Yo era el
depositario, pero sin ninguna disposicion al respecto. No lo habia escrito, de
modo que no me sentia autorizado para publicarlo. El autor anonimo
afirmaba ademas haber escuchado esta historia de un desconocido. Todo ello
me situaba ante un problema de dificil solucion. ;Quién es en realidad el
propietario legitimo de un «manuscrito hallado en una botella»? ;Aquel que
lo confia a las corrientes marinas o quien lo recoge en la playa? Y si el autor
quiso preservar su anonimato, ¢puede seguir reclamando sus derechos sobre
cuanto ha escrito? El habérmelo mandado, ¢ha de interpretarse como una
implicita solicitud para que sea publicado? ;Qué otra cosa pretende si no?



PAOLO MAURENSIG
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NOTAS

1 El descanso del poeta.
2 Alusion a Volpone o el zorro, de Ben Jonson (N. del T.)

3 Juego de naipes tipico de Suiza, considerado como el juego nacional
helvético. (N. del T.)
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