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CAPÍTULO 1
CROQUETAS

 
Fue el verano del año anterior cuando Shota vio por primera vez a una niña en la entrada de un

viejo barrio de bloques de cinco pisos. Los buzones de correos plateados formaban una fila, y
debajo de ellos se encontraban estacionadas unas bicicletas infantiles e incluso había unas cajas
de cartón que nadie se había molestado en llevar al cuarto de la basura. Allí estaba la niña,
sentada en el suelo como si la hubieran castigado mientras observaba distraída a los transeúntes.

Ese barrio de apartamentos se ubicaba justo a mitad de camino entre la casa de Shota y el
supermercado Shinsengumi que él y su padre frecuentaban una vez a la semana. La fachada de los
edificios, que debió de ser blanca en el pasado, ahora se veía agrietada. Y los parches de pintura
blanca recién aplicados para ocultar esas grietas hacían destacar aún más el estado actual de la
pared, de un color gris sucio por el paso de tiempo.

«Qué trabajo más chapucero. Parece el de un aficionado», comentaba asombrado Osamu a su
hijo Shota dándole un codazo. Se lo decía cada vez que pasaba por delante de esos bloques.

Osamu había sido pintor de brocha gorda en otra época. Cada vez que Shota le preguntaba a su
padre: «¿Por qué lo dejaste?», Osamu respondía entre risas: «Ya sabes que tengo miedo a las
alturas».

Su padre llamaba a ese barrio de apartamentos viviendas públicas y su madre Nobuyo lo
llamaba viviendas municipales. Shota no sabía cuál de los dos términos era más correcto ni
cuáles eran las diferencias entre ambos. Sin embargo, captaba que cuando Nobuyo decía: «El
alquiler está tiraaado de precio», solía contener un tonillo de burla que podría interpretarse como
envidia o desprecio.

Shota y su padre iban al supermercado todos los miércoles, aunque no para hacer la compra,
sino con el objetivo de cumplir una misión importante para sostener la economía familiar de los
Shibata. Los miércoles eran los días de venta especial del supermercado, por lo que acudían
muchos compradores. «¡CADA PUNTO VALE POR 3! ¡APROVECHEN HOYy!», anunciaban los
tentadores carteles fijados por todas partes dentro del establecimiento, pero Shota tampoco
entendía bien qué tenía de especial esa oferta. Todos los miércoles padre e hijo entraban en el
supermercado a las cinco, la hora punta en que estaba atestado de clientes que iban a abastecerse
para la cena.

Ese día, el pronóstico del tiempo había estado alertando a la población desde por la mañana,
anunciando que se había batido el récord de temperaturas más bajas en febrero y que al atardecer
comenzaría a nevar.



En los quince minutos a pie que había desde la casa hasta el supermercado, a Shota se le
habían quedado ateridas las yemas de los dedos y había perdido la sensibilidad, por lo que se
arrepentía de no haberse puesto los guantes. Imposible trabajar en esas condiciones.

Shota se detuvo nada más entrar en el supermercado y movió deprisa los cinco dedos dentro
del bolsillo para recuperar el tacto mientras recorría con la mirada el interior del local.

Unos pasos más atrás, Osamu también se internó en el supermercado y se puso en silencio al
lado de Shota. No cruzaron las miradas, porque esa era una regla tácita entre ellos desde que
habían comenzado con este trabajo.

Osamu cogió una de las mandarinas de degustación colocadas junto a la entrada y musitó:
«Toma», y le dio la mitad a Shota sin mirarlo a la cara.

Notaba la mandarina fría en su palma. Para no perder el poco calor que había empezado a
sentir en las manos, Shota engulló la mandarina de un bocado. La acidez se le extendió por la
boca. Como era de esperar tratándose de una fruta gratis, no estaba muy dulce.

Tras mirarse el uno al otro espontáneamente, se pusieron a caminar juntos hacia el fondo del
comercio. Osamu metió sin dudarlo en la cesta azul que colgaba de su mano un paquete de uvas,
de las amarillentas que parecían caras. Por lo general, Osamu sólo tomaba uvas de granos
pequeños de color púrpura rojizo porque le resultaba incómodo comer las que tenían pepitas.
Shota sabía que en realidad lo hacía porque eran las más baratas, pero no se lo decía.

Sin embargo, ese día no tenían que preocuparse por el precio. Osamu añadió con indiferencia
otro paquete de uvas caras en la cesta. Si avanzaban directamente hacia el fondo, llegarían a la
sección de alimentos frescos. Si giraban a la izquierda, estarían en el departamento de los fideos
instantáneos y los snacks. En ese punto, ambos chocaron sus puños ligeramente, como de
costumbre, y se fueron cada uno por su lado. Shota giró despacio hacia la izquierda, luego se
detuvo frente a uno de los expositores de golosinas que tenía marcado como objetivo y depositó la
mochila a sus pies. El llavero de un avión que colgaba de la mochila osciló.

Shota vio en el espejo que tenía ante sí la imagen de un dependiente. Era un joven empleado a
tiempo parcial que se había incorporado el mes anterior. Ese chico no era preocupante. Cuando
comprobó su posición y miró a su izquierda, Osamu regresó con su hijo justo después de haber
dado una vuelta por la tienda. Los dos utilizaban un sistema de señales manuales para
comunicarse. Osamu levantó tres dedos e indicó a Shota dónde se encontraba cada uno de los
dependientes en ese preciso momento. Shota asintió levemente, puso las manos una encima de otra
a la altura del pecho, giró unas cuantas veces los índices y se besó el puño izquierdo.

Shota era zurdo. Invariablemente hacía ese gesto ritual que había aprendido de Osamu antes de
empezar su trabajo. Sin apartar la vista del dependiente reflejado en el espejo, Shota extendió con
prudencia la mano izquierda, que acababa de bendecirse con su gesto ritual, hacia un paquete de
chocolatinas.

Recogió las chocolatinas sin hacer ruido ni bajar la mirada y las dejó caer dentro de la
mochila, a la que previamente había abierto la cremallera. Ese sutil crujido quedó ahogado por la
música de fondo y el bullicio del supermercado, por lo que ni los dependientes ni ninguno de los
numerosos compradores se percató de la sospechosa maniobra.

Shota había podido iniciar la operación con buen pie. Se cargó la mochila de nuevo a la
espalda y cambió de sitio. Los principales objetivos de ese día eran los vasos de fideos
instantáneos. Se detuvo delante de un expositor en el que estaban expuestos en fila sus favoritos:
fideos con cerdo y kimchi[1] extrapicante, y volvió a dejar la mochila en el suelo. Sin embargo,



un dependiente no se movía de delante de un expositor al otro lado del estrecho pasillo
perpendicular. Se trataba de un veterano de mediana edad, que para Shota era un hueso duro de
roer.

Osamu solía decirle: «Cuando tú solo puedas vencer a aquel tipo, te habrás convertido en todo
un profesional», y el muchacho aceptó el desafío que suponía ese veterano como el punto
culminante del trabajo del día.

Sin embargo, el hombre no se descuidaba ni un momento. Shota quería evitar permanecer más
tiempo allí sin llevar una cesta de la compra. Llamaba demasiado la atención. Cuando empezó a
plantearse renunciar a ese reto e ir a la otra sección, Osamu apareció con la cesta llena de
artículos y se situó entre el empleado veterano y él, bloqueando así la visibilidad del cancerbero.
Osamu se puso a buscar una botellita de tabasco.

Para Shota resultaba humillante que aún necesitara ayuda, pero eso le permitía trabajar con
tranquilidad. Deslizó rápidamente en su mochila los vasos de gruesos fideos udon con curry, y los
de fideos con cerdo y kimchi, los favoritos de Osamu y de él, respectivamente, y se dirigió a la
salida. Cuando Osamu se hubo asegurado de que Shota había quedado a salvo fuera de la tienda,
dejó la cesta de la compra allí mismo, junto a las estanterías de fideos, y tras coger otras
mandarinas de cortesía con ambas manos, igual que cuando había entrado, abandonó el
supermercado.

En el pasillo donde habían estado sólo quedó una cesta de la compra llena de ingredientes
gourmet, como la ternera de Matsuzaka para sukiyaki[2] y un envase de sashimi de ventresca de
atún, alimentos que estaban ausentes en la dieta diaria de padre e hijo.

 
En ese delito tipificado como hurto consistía el trabajo de estos dos hombres.
Cada vez que su trabajo terminaba con éxito, regresaban a casa atravesando una vieja zona

comercial que se extendía frente a la estación del tranvía. Y aprovechaban para comprar unas
croquetas en una carnicería llamada Fujiya.

—Por favor, póngame cinco croquetas[3]. —Shota, que había llegado poco antes que Osamu,
le pidió a una dependienta de mediana edad el número exacto para que a la familia le tocara una
por cabeza.

—Son cuatrocientos cincuenta yenes —respondió ella con su habitual sonrisa, y extendió las
pinzas hacia las croquetas que Shota entreveía tras el cristal del mostrador empañado de vaho.

Shota acercó el rostro al cristal para comprobar qué croquetas escogía la dependienta. Aunque
él llevara una prenda de segunda mano y el pantalón le quedara demasiado holgado porque no era
de su talla, parecía un muchacho muy inteligente a simple vista, y sus ojos de grandes pupilas
brillaban expectantes ante las croquetas. Nadie se habría imaginado que este chico hubiera estado
haciendo aquel trabajo un rato antes.

Osamu, que estaba de buen humor por haber terminado la tarea del día, posó sobre la vitrina
un sake caliente envasado en un frasco de vidrio, que acababa de comprar en una máquina
expendedora, y sacó el monedero del bolsillo. Entre la cazadora roja desgastada, el pantalón de
trabajo gris que llevaba y su pelo algo ralo, aparentaba más años de los cuarenta y pico que tenía.

—¿Cuánto es? —preguntó Osamu.
—Son cuatrocientos cincuenta yenes —repitió la dependienta.
Osamu fue colocando sobre la vitrina las monedas hasta reunir los cuatrocientos cincuenta



yenes y, mientras tanto, hablaba con Shota:
—Rompevidrios…, que tiene una forma así. —Hizo un gesto representando la forma de un

mazo—. Con eso un cristal se hace añicos de un solo golpe, ¿sabes?
Parecía haberle llamado la atención esa herramienta que había visto en una tienda por la que

había pasado durante la hora de descanso del verdadero trabajo.
—¿Y cuánto cuesta? —preguntó Shota con interés.
—Unos dos mil yenes, me imagino.
—Qué caro, ¿no? —Shota se mostró disgustado al enterarse del precio.
Osamu lo miró y dijo, riéndose:
—Si lo compras, claro.
Por lo visto, en ningún momento había tenido intención de comprarlo.
—Aquí las tienes. —La dependienta, entrecerrando aún más sus pequeños ojos, depositó la

bolsa de croquetas sobre el mostrador.
Shota la recogió y reanudó el camino junto a su padre. La mochila llena con el botín le pesaba

en la espalda, aunque sus pasos eran ligeros.
—Lo vi en la tienda de bricolaje de Mikawajima… Pero la vigilancia allí es muy estrecha. —

Osamu parecía estar elaborando planes.
—Podemos hacerlo entre los dos —le aseguró Shota, y sonrió.
Osamu se giró hacia Shota y ambos volvieron a chocar los puños.
 
Al atravesar la zona comercial, el tráfico disminuyó de forma abrupta. A pesar de que aún no

eran las seis de la tarde, las calles con pocas farolas se sumían en un silencio similar al de
medianoche. La gente se habría tomado en serio el pronóstico del tiempo de esa mañana y habría
regresado a casa temprano, pensó Shota. De hecho, después de anochecer, el frío ya era glacial.
Ellos iban echando vaho al respirar.

El aceite de las croquetas comenzó a calar la bolsa de papel marrón. Con cuidado de no tocar
esa parte, Shota sostenía la bolsa como un tesoro. Cuando llegara a casa, herviría agua, la vertería
en el vaso de fideos, colocaría una croqueta sobre la tapa para recalentarla y luego se la comería
mojándola en la sopa. Así lo había aprendido de Osamu.

Pero últimamente Osamu no podía esperar los diez minutos que faltaban para llegar a casa,
por lo que también ese día empezó a comerse su croqueta antes de llegar al barrio de
apartamentos.

—Está claro…, las croquetas tienen que ser de Fujiya —observó satisfecho.
—¿Verdad que sí? —A Shota también le apetecía comerse su croqueta cuanto antes y tragó

saliva.
—¿Por qué no te la comes ya? —propuso Osamu, y señaló la bolsa de papel.
—Paciencia, paciencia… —Shota abrazó la bolsa.
—¿Qué es eso? Jo, no es más que una simple croqueta, ahora sí que pareces reeealmente un

pobretón —le reprochó Osamu como si justificara su propia impaciencia.
—¡Ah…! —Shota se detuvo de golpe.
—¿Qué te pasa? —Osamu, que iba unos pasos por delante del muchacho, retrocedió.
—Se me ha olvidado coger un champú… —murmuró Shota al recordar que la hermana



pequeña de Nobuyo, Aki, se lo había pedido antes de salir de casa.
—Lo dejaremos para la próxima vez.
No tenían ganas de volver a por el champú con ese tiempo tan gélido. Reanudaron el camino

apresuradamente, con los pasos repiqueteando bajo el cielo nocturno de invierno.
En ese instante se produjo un chasquido, como si una botella de vidrio se hubiera caído al

suelo de hormigón y rodara. Procedía de la galería exterior de la planta baja de uno de los
edificios del barrio de apartamentos. Osamu se detuvo y miró en esa dirección.

A través de las vallas metálicas, vio a una niña pequeña sentada en el suelo. Iba vestida con un
sucio chándal rojo. Calzaba unas sandalias de adulta sin calcetines. Al verla se preguntó cuántas
veces se había topado ya con la cría. Siempre que se la encontraba, ella permanecía con la mirada
ausente clavada en la puerta.

Osamu se giró y le dijo a Shota, receloso:
—Allí está otra vez. —Se acercó a la valla, se asomó entre los barrotes y le preguntó a la niña

—: ¿Qué te pasa?
Ella se dio cuenta de la presencia de Osamu y lo miró, pero no respondió.
—¿Y tu mamá?
Ella negó con la cabeza.
—¿No puedes entrar?
Al parecer, la habían echado de casa por algún motivo.
Shota tiró de la manga a Osamu y lo apremió:
—Venga… Vámonos ya. Las croquetas se van a enfriar.
—Pero… —Osamu retuvo a Shota de mala gana, volvió a mirar a la niña y extendió la mano

en la que tenía la croqueta a medio comer—. ¿Quieres una?
 
La casa de Shota era una construcción de una sola planta rodeada por tres flancos de altos

bloques de apartamentos. Al lado de un pequeño bar de copas llamado Hobby, situado en la
callejuela trasera, había un viejo edificio de dos pisos. Entre las dos viviendas de una planta que
en origen ocupaban la finca, el propietario de entonces había demolido una que daba a la
callejuela trasera y había construido un centro de estudios. La otra casa que se mantenía tal cual,
como si se escondiera entre los mazacotes de apartamentos, era donde residía la familia de Shota.
Tiempo atrás, varios agentes inmobiliarios habían acudido ahí con la intención de convertirla en
un edificio alto; no obstante, la dueña, Hatsue, que llevaba cincuenta años viviendo allí, jamás
había aceptado el trato. Incluso después de que todas las viviendas circundantes se hubieran
transformado en altos bloques de apartamentos durante la burbuja financiera e inmobiliaria[4],
sólo quedaba en pie esa casa, como un ombligo entre los bloques, la única que no había sido
desalojada ni reconstruida, hasta que al final cayó en el olvido de los especuladores.

Cada vez que se refería a ese tema, Osamu bromeaba: «Será porque se enterarían de que ella
había matado al viejo y lo enterró debajo de la casa, digo yo».

Cuando Shota y Osamu regresaron a casa con la niña, la familia estaba preparando la cena. La
esposa de Osamu, Nobuyo, se encontraba en la cocina hirviendo los fideos udon. La abuela
Hatsue estaba en el cuarto de estar, recogiendo las cosas dispersas sobre el kotatsu, la mesa
camilla baja con una estufa eléctrica incorporada. A pesar de que se había propuesto despejar la
mesa, no hacía más que cambiar las cosas de encima del kotatsua unos futones arrinconados en la



sala. La hermana pequeña de Nobuyo, Aki, nacida de diferente madre, no estaba ayudando en
nada. Después de haberse dado un baño, se quedó ante la mesa kotatsu, toqueteándose el flequillo
que se había cortado demasiado. Sin que ella moviera un dedo, le sirvieron los udon en la olla.

Toda la familia cenó esos simples fideos gruesos, sin aderezarlos ni siquiera con puerro
picado ni huevo cocido ni tofu frito. Para ellos, no era una comida hecha para disfrutar, sino que
podían darse por satisfechos si con ella llenaban el estómago y aguantaban el frío. El ruido que
producían todos al sorber los udon hacía eco en la sala. La niña desconocida estaba sentada en un
rincón frente al televisor y comía en silencio la croqueta que Osamu le había dado.

Nobuyo, tal vez por pereza de fregar los platos, comía con palillos directamente de otra olla
en la mesa de la cocina. Fue ella quien rompió el silencio mientras miraba la espalda de la niña:

—En cualquier caso, si recoges algo, ¿por qué no traes algo que huela a dinero?
—No tengo buen olfato, ya lo sabes —respondió Osamu a modo de disculpa, y miró a Shota

para que lo apoyara.
El chico estaba sacando de la mochila el botín de ese día y lo iba colocando en orden en la

cesta donde almacenaban los objetos robados. Esa cesta también era la que se habían agenciado
en el supermercado Shinsengumi.

—Shota, ¿y mi champú? —preguntó Aki, echando un vistazo en su interior.
—Se me ha olvidado —respondió él con franqueza.
Aki no hizo más que fruncir el ceño y de inmediato siguió comiéndose sus udon. Parecía estar

más disgustada por el flequillo que por no tener champú, por suerte para Shota.
Nobuyo preguntó a la niña:
—¿Cómo te llamas?
La niña musitó algo, pero su voz fue ahogada por el ruido de un tren que pasaba fuera en ese

instante y nadie la entendió. Todos adelantaron medio cuerpo para escuchar su voz.
—Ha dicho Yuri. —Shota, que se encontraba más cerca de ella, transmitió el nombre de la

pequeña a todos.
Él era quien tenía mejor oído de la familia. Volvió con la mochila vacía al cuarto de estar, la

metió en el armario empotrado y consultó la hora en el despertador. Faltaban treinta segundos para
que los fideos estuvieran listos.

—Yuri… —repitió Nobuyo.
Hatsue había extendido un periódico a sus pies y se estaba cortando las uñas.
—¿Cuántos años tienes? —Nobuyo hizo otra pregunta.
Yuri le enseñó cinco dedos.
—Así que vas a la guardería —murmuró Nobuyo como para sí misma.
—Pues está muy flaca para tener cinco años, ¿verdad? —dijo Hatsue a nadie en particular tras

terminar de cortarse las uñas.
Hatsue mantenía largo su cabello, que se había vuelto casi gris, y lo llevaba atado en una

coleta por debajo de la nuca. Para tratarse de una anciana que rondaba los ochenta años, se
conservaba muy activa mental y físicamente. Aun así, solía ir sin la dentadura puesta, por lo que al
reírse dejaba ver unas encías oscuras y se parecía a una bruja.

Ella no tenía ninguna necesidad de cortarse las uñas justo al lado de la familia cuando estaban
cenando, pero se comportaba de manera impertinente por costumbre. O tal vez sería más correcto
decir que era perversa y siempre hacía algo desagradable a propósito delante de los demás para



regodearse con su reacción.
—Llévala a su casa cuando haya cenado, ¿de acuerdo? —advirtió Nobuyo a Osamu, y

comenzó a comer de nuevo hundiendo casi la cara en la olla.
—Hoy hace mucho frío… ¿Mañana…?
—Que te digo que no. Esta casa no es un centro de acogida, ¿te enteras? —le interrumpió

rápidamente Nobuyo, deduciendo lo que él iba a proponer: «¿Mañana mejor?».
Osamu esbozó una sonrisa divertida; señaló con los palillos a Hatsue, que estaba delante de

él, y bromeó:
—Es que aquí tienes al héroe Tiger Mask. —Se refería al protagonista de manga y anime,

profesional de la lucha libre al que le caracterizaba una cabeza de tigre.
—No me apuntes con los palillos. —A lo mejor Hatsue se había enfadado, porque miró a

Osamu directamente a los ojos.
Acto seguido, recogió con ambas manos el periódico donde llevaba las uñas cortadas, se puso

en pie y se tambaleó deliberadamente hacia Osamu.
—¡Qué asco! —gritó él mientras la evitaba exageradamente hacia el lado opuesto.
Hatsue, con el periódico abierto, se dirigió a la entrada. Tiró las uñas con brusquedad al suelo

de hormigón, en el que varios pares de zapatos se alineaban en desorden, y sacudió el periódico
ruidosamente.

—¡Abuela, te tengo dicho que no las tires ahí! —chilló Nobuyo, pero ya era tarde.
—¡Aúpa! —exclamó Hatsue por el esfuerzo que le supuso darse la vuelta.
Cuando regresó al cuarto de estar, arrojó el periódico en un rincón y se sentó junto a Yuri.
—Un hombre hecho y derecho que vive de la pensión de una anciana vale bien poco.
Osamu, objeto de críticas de la anciana como si se tratara de su suegra a causa de lo

poquísimo que ganaba, tenía que aguantarse maldiciéndola en voz inaudible: «Siempre con la
misma cantinela, maldita vieja».

Hatsue llamaba mozo a Osamu y moza a Nobuyo. A Shota a veces lo llamaba muchacho, otras
chaval o incluso enano. Sólo cuando la abuela lo llamaba enano él replicaba: «Que no soy un
enano».

En estos momentos, Shota estaba escuchando tales intercambios de palabras entre los adultos
desde dentro del armario empotrado del cuarto de estar, que usaba como habitación[5]. Al
principio era donde guardaban los futones, pero, como sobre todo en invierno no los recogían y
los dejaban fuera extendidos alrededor de la mesa baja kotatsu, él se acabó instalando ahí.

La casa de madera donde vivían se había construido poco después de la Segunda Guerra
Mundial, hacía más de setenta años, de modo que tenía averías y desperfectos por todas partes. Y
para empeorar las cosas, como acabó rodeada de edificios altos, el sol apenas entraba durante el
día y tampoco tenía ventilación, así que hacía un calor sofocante en verano y en invierno un
terrible frío calaba los huesos por la noche. Cuando andaban descalzos sobre el suelo de tatami,
sentían más frío que si caminaran por la calle. Aki, que era friolera, se ponía dos pares de
calcetines incluso para dormir.

En el único estante del armario empotrado estaba expuesto cuidadosamente el tesoro de Shota:
unas canicas de Ramune[6], un alambre de hierro que había recogido en la calle y un trozo de
madera; aunque todo eso tenía poco de tesoro y no eran más que porquerías a ojos de cualquier
adulto. Asimismo, de la pared del armario colgaba un casco con un foco frontal incorporado que



Osamu había usado hacía tiempo cuando era pintor. Ahora Shota lo utilizaba cuando leía por la
noche. Incluso cuando toda la familia se sentaba alrededor de la mesa para comer, era habitual que
Shota se llevara el plato al interior del armario y comiera allí.

La croqueta ya se había enfriado del todo por haberse entretenido con el asunto de la niña en
el camino de regreso. Shota vertió agua caliente en el vaso de fideos que había robado y colocó la
croqueta sobre la tapa para recalentarla en lugar de usar el microondas. Con un «¡ping!» que
imitaba el pitido del microondas al terminar de calentar, Shota retiró la tapa vigorosamente y
sumergió la croqueta en la sopa. El aceite de la croqueta se extendió por la superficie del caldo.
La partió en dos con las puntas de los palillos desechables, apartó un bocado del puré de patatas
que asomaba por el empanado y lo mezcló con los fideos para comérselos juntos tan a gusto. Ese
era el premio que se daba a sí mismo por haber concluido su trabajo con éxito.

—Con la carita tan mona que tienes… —Hatsue escrutó a Yuri y le retiró el flequillo que le
caía por la frente.

El pelo de Yuri era castaño como si se lo hubiera teñido. Ese color claro en una niña japonesa
le daba un aire inexpresivo.

—¿Qué te ha pasado aquí? —preguntó Hatsue al ver una marca como de quemadura en el
brazo de la niña. Parecía reciente.

—Me caí —respondió Yuri con más firmeza que cuando había dicho su nombre.
Quizás hubiera adquirido la costumbre de responder así cada vez que se lo preguntaban.
Hatsue le levantó a Yuri la camiseta. Tenía muchos hematomas rojos y azules en el abdomen.

Aki frunció el ceño. Shota, mientras tragaba un trozo de croqueta, se fijó en la niña. Hatsue palpó
esos hematomas. Yuri se apartó.

—¿Te duelen?
Yuri negó con la cabeza. Todos los presentes entendieron de golpe la situación de la chiquilla.
—Está llena de moratones —murmuró Hatsue.
Al oír esas palabras, Osamu se volvió hacia Nobuyo urgiéndola con la mirada: «¿Qué

hacemos?».
La niña estaba pálida o, más bien, ausente. Aquello era una manifestación del instinto de

defensa con que apagar el interruptor emocional, para que no la hirieran más de lo necesario en
las situaciones que vivía y por los castigos que recibía. Nobuyo lo supo todo con sólo observarla
un momento.

Nobuyo se hallaba sentada a la mesa de la cocina, que se había convertido en un punto de
almacenamiento de objetos, y desde esa posición más elevada contemplaba al resto de la familia
comiendo udon en el cuarto de estar. Ella siempre comía sola ahí, de modo que ese día era como
cualquier otro. Con todo, mientras miraba la pequeña espalda de la niña —o, mejor dicho,
mientras evitaba mirarla—, se percató de que estaba tratando de ignorar la vieja herida que aún le
escocía en el fondo de su propio corazón. Desvió la vista de Osamu, recogió la olla y se puso a
fregar.

—Antes de que llamen a la policía, devuélvela a su casa, ¿vale? —presionó a Osamu, y arrojó
una lata vacía de cerveza al cubo de basura.

Al final, se decidió que Nobuyo y Osamu llevarían a Yuri a su casa. Si Nobuyo no lo hubiera
propuesto, Osamu habría dejado que la niña pasara la noche en casa pretextando cualquier excusa.
Eso era arriesgado para la familia, juzgó Nobuyo con calma.



«¿Qué más da si la dejamos pasar una sola noche aquí? Ni siquiera estamos seguros de que
pueda entrar en su casa, aunque la llevemos a estas horas», había objetado Osamu. Nobuyo sabía
que él no solía ser particularmente amable. Pero aunque ella, siendo muy generosa, admitiera que
en este caso lo estaba siendo, seguiría tratándose de una amabilidad irresponsable.

La naturaleza de Osamu no cambiaría nunca. La irresponsabilidad guiaba la manera de ser y la
conducta de este hombre. «Se me ocurrió eso y eso hice». En otras palabras: para él, las
consecuencias no eran el resultado de las causas. Se contentaba con pasar cada día divirtiéndose
lo máximo posible. Es decir, hacía gala de un comportamiento absolutamente infantil. Si hubiera
sido un niño, todavía podría permitírselo; no obstante, en un hombre que rayaba los cincuenta y
que se limitaba a dejar pasar un día tras otro, era una manera de desperdiciar la vida. En los
últimos diez años, Osamu había ido de mal en peor. Y Nobuyo en esos diez años había ido
rodando con él cuesta abajo y sin freno.

Con todo, Nobuyo no se separaba de Osamu porque era obvio que se volvería aún más inútil
sin ella. Ese convencimiento la llenaba de autoestima, y tal vez aquello fuera una especie de amor,
si es que el amor era eso. También era cierto que ese amor mantenía lejos de ella la felicidad. Y si
tuviera otro motivo para estar con él, sería el de que lo consideraba mejor que todos los demás
hombres que había conocido.

—¿Qué es lo que te atrae de ese hombre?
Un día, cuando Hatsue se lo preguntó a Nobuyo mientras estaba sentada a su lado en la

pasarela exterior[7] que daba al jardín de la casa, esta respondió la verdad sin querer:
—No me pega.
Nobuyo recordaba que se miraron la una a la otra y se echaron a reír.
—Habrá muchos hombres que no peguen a las mujeres. —Hatsue miró compasiva a Nobuyo.
Por tanto, es fácil imaginar que Hatsue no había sido nada afortunada con los hombres.
Cuando Hatsue se emborrachaba, solía decir mirando a lo lejos:
—Me hubiese gustado entregarme a los brazos de un hombre un poco más atractivo que mi

marido.
—Caramba…, ¿aún piensas en eso a tu edad? —bromeó Nobuyo, pero ella misma sabía mejor

que nadie que ella también le murmuraría algo parecido a Aki dentro de unos veinte años.
 
—Pues vaya, y yo que ya me había dado un baño y con lo calentita que estaba… —se quejó

Nobuyo mientras caminaba por la calle junto a Osamu, que llevaba a Yuri a la espalda.
Cuando él no sabía qué hacer, siempre buscaba a Nobuyo con una mirada perdida. Esa noche

también le preguntó repetidamente con la mirada: «¿Qué hacemos?». Ella se enfadó por lo
absurdo de la pregunta cuando era él quien había llevado a la niña a casa por propia iniciativa.
No obstante, al cabo de tantos años conociéndolo, estaba más claro que el agua que él no había
madurado ni maduraría nunca.

En su recorrido por las calles a oscuras, se cruzaron de frente con un oficinista que llevaba un
abrigo negro e iba hablando por el móvil. La pareja paró en seco su conversación. El hombre tal
vez estuviera hablando con su novia, pues sus risitas vulgares transmitían una especie de
sensualidad.

—¿Se habrá pensado que es nuestra hija? —susurró Osamu mientras seguía con la vista la
espalda del oficinista que se alejaba, y luego miró a Nobuyo, tan expectante como un niño a punto



de ser pillado en una travesura.
Pese a que Nobuyo también tenía una percepción anómala del bien y del mal, no llegaba al

extremo de él, que, como era algo impulsivo, siempre acababa por ceder a la tentación de robar o
timar arrastrado por otros. De hecho, cuando estaba haciendo algo malo, se mostraba más alegre y
vivaz que nunca.

—Si no, nos caería un problema, ¿verdad?
—Tienes razón, pero…
—Pero ¿qué? ¿Es que quieres tener un hijo? —lo atosigó Nobuyo, y Osamu desvió la mirada

hacia el suelo.
—No… porque tenemos a la abuela…, a Aki y a Shota. Ya es suficiente.
Nobuyo podía interpretar estas palabras tanto como que con cinco en la familia ya eran

multitud o como que con su vida actual ya era lo bastante feliz. Estuvo a punto de preguntarle cuál
de las dos cosas quería dar a entender. Pero se contuvo, pues sabía de sobra que él no haría más
que devolverle la pregunta: «¿Tú qué crees?».

—¿Todo recto? —preguntó Nobuyo al llegar a una intersección.
—Ah, a la derecha, a la derecha —indicó Osamu como si se hubiera acordado de repente, y

guiando a Nobuyo dobló la esquina y se adelantó para ir delante de ella.
El barrio de apartamentos, iluminado vagamente por las farolas, apareció ante sus ojos.
—¿Está dormida? —preguntó Osamu porque Yuri le pesaba en la espalda.
En efecto, poco después de salir de casa, la niña se había dormido.
—Hay que ver lo tranquila que se ha quedado después de haberse comido tres croquetas tan

grandes. —Nobuyo tomó un sorbo del sake barato que llevaba en la mano.
Shota había luchado desesperadamente por no perder su croqueta, pero Yuri se había comido

el resto. Al tratarse de una criatura inocente, nadie había protestado.
—¿Vas a llamar al timbre? —inquirió Nobuyo.
—No…, la dejaremos en silencio delante de la puerta.
—Pero si se va a morir de frío.
—Entonces…, ¿llamamos y salimos pitando?
—¿Acaso somos Papá Noel? —se rio Nobuyo, decepcionada al constatar que Osamu era un

verdadero botarate.
Mientras oía cómo resonaban sus pasos bajo el cielo invernal, Nobuyo se planteó darse otro

baño en cuanto hubieran devuelto a Yuri con su familia.
En ese momento estalló un chasquido seco, como si se hubiera roto un cristal, en la dirección

adonde se dirigían.
—¡Es porque tú no la has vigilado como es necesario!
—¡Estaba jugando junto a la puerta hasta hace nada!
—¡¿No habrás estado liándote con otro hombre en casa?!
Osamu y Nobuyo se quedaron petrificados. Él no dudaba de que los reproches que en aquellos

instantes se lanzaban un hombre y una mujer procedían del otro lado de la puerta donde habían
visto a Yuri sentada.

—Voy un momento a ver qué pasa. —Bajó a Yuri de la espalda, se la entregó a Nobuyo y se
acercó a la puerta con cuidado de no hacer ruido.



—Para empezar, no se sabe de quién es esta cría, ¿me equivoco? —espetó la voz masculina.
A continuación, se oyó un ruido sordo, como si el hombre hubiera golpeado a la mujer.
—¡Ay, bruto! ¡Déjame, que me haces daño!
Instintivamente, Nobuyo apretó a Yuri contra su pecho. Podía notar lo flaca que estaba la

criatura incluso por encima de la ropa. Aun así, el peso que Nobuyo sentía superaba con creces el
peso real de Yuri.

—¡Yo tampoco quería tenerla!
Ante esas palabras de la mujer, Nobuyo se quedó paralizada, como si sus pies hubieran

echado raíces. Se preguntó cuántas veces habría oído ella esas mismas palabras. Cada vez que su
madre bebía, se desahogaba con la pequeña Nobuyo y le decía lo mismo.

—Si la dejamos ahora, no nos descubrirán —dijo Osamu, sin pararse a pensar ni por asomo
que la causa de la pelea matrimonial era su propio acto irreflexivo de haber hecho nada menos
que secuestrar a la niña.

Convencido de que eso le convenía, Osamu volvió e intentó recuperar a Yuri de las manos de
Nobuyo. Como rechazándolo, Nobuyo se quedó acurrucada allí mismo. Mientras escuchaba el
llanto de la mujer en la distancia, Nobuyo gritó en su fuero interno: «¡Nunca le devolveré esta niña
a una desgraciada como tú!». Para evitar que Osamu se la arrebatara, abrazó a Yuri con más fuerza
todavía. Aunque no se trataba de una fuerza nacida del amor por la criatura que tenía en su regazo,
sino del odio emergió desde su propio pasado.



CAPÍTULO 2
TORTA CON GLUTEN

 
—¡Jo, qué frío! Vaya, pero si te has hecho pipí…
Shota se despertó antes de lo habitual por los escandalosos gritos de Osamu. En cuanto

entreabrió la puerta corredera del armario empotrado, vio a Yuri distraída de pie, a quien la noche
anterior supuestamente Osamu y Nobuyo habían llevado a su casa. Nobuyo, que había traído a
Yuri de vuelta, la había acostado con la ropa puesta entre ella y Osamu. Y la chiquilla había
mojado las sábanas.

Nobuyo estaba retirando con rudeza los futones doblados a un rincón del cuarto y se dirigió a
la niña:

—¿Qué se dice?
Cuando su mirada se topó con la de Nobuyo, Yuri pensó que igual iba a recibir un bofetón, por

lo que se puso rígida y cerró los ojos diciendo:
—Perdón…, perdón…, perdón…
—Ya basta. Cállate. —Mientras observaba los estrechos hombros de la niña, su corazón

palpitó. Aunque sabía que no tenía sentido culpabilizarla, no podía controlar su tono áspero. Eso
no era más que una señal de la irritación que sentía consigo misma por no haber sido capaz de
dejar a Yuri con sus padres. E incluso a estas alturas de la vida se turbaba por su propio
reconcomio ante su pasado.

—Después de todo, habría sido mejor que la hubiéramos devuelto ayer, ¿no crees…? —
comentó Osamu, de nuevo con total irresponsabilidad.

—Tal vez sí. —Nobuyo sacó del fondo del armario empotrado una sudadera y un pantalón que
Shota había llevado hacía tiempo.

—Eso es mío —protestó Shota, que permanecía acostado.
—Ya no te valen, ¿me equivoco? —Nobuyo no le hizo caso. Agarró con brusquedad a Yuri por

el pecho y la atrajo hacia ella, le quitó la ropa mojada y la arrojó a un rincón de la estancia.
—Oye, ¿no has visto un cinturón…, el mío?
Osamu, con el pantalón puesto a medias, vagaba por el cuarto de estar desde hacía un rato.

Cosa rara, ese día iba a trabajar de jornalero en una obra. Pero nada más levantarse ya estaba
buscando algún motivo para no ir. Nobuyo, que se había dado cuenta de sus intenciones, le estaba
ignorando dijera lo que dijera.

—Igual no voy… porque hace un frío que pela…



«Ya sabía yo», pensó Nobuyo.
—Avisaré de que me he resfriado por mensaje o algo por el estilo…
«Encima, pretende que yo me haga cargo de justificarlo, el muy cobarde». Nobuyo recogió el

cinturón negro que estaba caído a sus pies y, sin girarse, lo lanzó con fuerza contra Osamu. La
sudadera de Shota le quedaba grande a Yuri, pero Nobuyo pensó que era mejor eso que tener a la
criatura desnuda.

—Abuela, ya se va —proclamó Nobuyo tras asegurarse, atisbando desde un rincón, de que
Osamu acababa de ponerse por fin el cinturón.

—Sí, ahora mismo… —respondió Hatsue, que estaba hirviendo agua en la cocina, y luego
comenzó a verter té verde en la mahobin[8], la «botella mágica».

Shota no entendía dónde estaba el truco mágico de esa botella, pero Hatsue siempre la llamaba
así.

Casi empujándolo por la espalda, Nobuyo acompañó a Osamu que se dirigía a la entrada de
mala gana, y le pidió:

—Tira eso, la bolsa de ahí.
La mayoría del contenido de la bolsa de basura depositada en el suelo de hormigón eran latas

vacías de cerveza.
—Venga, mozo…, toma.
Osamu recibió la mahobin plateada de las manos de Hatsue y se dispuso a calzarse las

deportivas.
—¡Ay! —dio un gritito y se puso a mirar el interior de las zapatillas.
«¿Qué se supone que alegará ahora? ¿Después del cinturón, el tiempo; después del tiempo, el

calzado? Es incorregible». Mientras pensaba eso, Nobuyo apenas podía soportar el
entumecimiento que notaba en los pies por el frío del suelo entarimado y quería regresar al cuarto
de estar cuanto antes. Pero se mantuvo alerta, no fuera que a su marido se le ocurriera descalzarse
y darse media vuelta si bajaba la guardia.

—Una uña tuya. —Osamu reveló una expresión de asco que no podía ser más exagerada;
recogió entre el pulgar y el índice la uña de Hatsue que se había colado en una deportiva y se la
enseñó a las dos mujeres.

Su mueca manifestaba: «Qué mal agüero», pero pronto fue neutralizado por Hatsue:
—Ah, si sólo es mi uña.
Finalmente, Osamu se dio por vencido y, tan pronto como tiró la uña al suelo de malas

maneras, recogió la bolsa de basura obedeciendo a Nobuyo y salió por la puerta.
 
El color añil del cielo de febrero, a las seis y pico de la madrugada, aún era demasiado

profundo para considerar que era ya de día. Además, el aire era tan gélido que el aliento de
Osamu parecía congelarse al instante. Él abrió el portón corredero, caminó unos diez metros por
un paso estrecho, flanqueado de chapa azul, y salió a la callejuela, donde no se veía a nadie.

Un perro estaba ladrando cerca. Era el que siempre ladraba sólo a Osamu. Este nunca lo había
visto y el animal tampoco debía de conocerlo, pero inexplicablemente no paraba de ladrarle nada
más poner el pie en la callejuela. Osamu chasqueó la lengua.

Bajo un poste eléctrico, una red azul estaba instalada para la recogida de la basura, pero
Osamu, al ver la indicación, se dio cuenta de que ese día era el turno de la basura orgánica. Con la



bolsa llena de latas vacías en la mano, vaciló un momento, pero al final murmuró: «Bueno, qué
más da» y la arrojó con fuerza sobre la red azul. Luego se dirigió hacia la estación de ferrocarril.
El ruido de un tren que pasaba muy temprano se oía más cerca de lo habitual.

El punto de encuentro indicado era delante de la zona de fumadores junto a la parada de taxis,
en la plaza de la estación. Pasadas las seis y media, una minivan de diez plazas recogió a los
hombres de varias nacionalidades que estaban esperando y se puso en marcha.

Osamu, que subió el último, se vio obligado a sentarse al lado del capataz, Jinbo. El hombre
tendría sólo veintitantos años, llevaba el pelo cortado a cepillo y bigote, y mantenía el ceño
permanentemente fruncido, por lo que Osamu nunca lo había visto sonreír. En ese momento estaba
informando por el móvil sobre un subordinado suyo que no había aparecido a la hora concertada
mientras chasqueaba la lengua de vez en cuando:

—Sí, otro que se ha ido… No, por mensaje de texto. «Lo dejo», dice. De todos modos, aunque
hubiera seguido con nosotros, era un inútil. Si por casualidad me encuentro con él algún día, le
daré una paliza.

Osamu, que había estado a punto de comunicar por mensaje su ausencia, adoptó un semblante
inexpresivo y tomó un sorbo de té que había vertido en la tapa de su termo.

Llegaron a la obra, terminaron una desganada sesión de gimnasia al ritmo de la radio tras la
reunión matutina y Osamu se introdujo en el ascensor con otros veinte operarios. En el ascensor
sonaba la melodía de «Hay un mañana»[9] con un arreglo estilo caja de música. El ascensor, que
ascendía traqueteando, disponía de una reja de hierro, pero no se podía decir que fuera un espacio
cerrado. Para alguien como Osamu, que tenía pánico a las alturas, estaba prácticamente al aire
libre. Tal vez en el ascensor sonara música alegre para contrarrestar el miedo y el traqueteo. Al
pasar por la sexta planta, un rayo de sol penetró en el interior. Todos los edificios de alrededor
desaparecieron de la vista y el terror paralizó del todo las piernas de Osamu.

El lugar de trabajo programado para ese día era el último piso de un edificio de diez plantas.
El trabajo principal asignado a Osamu consistía en una mezcla de tareas variadas, tal que limpiar
o transportar andamios para facilitar las operaciones de los especialistas en construcción en
altura. Sin embargo, cuando iba por la calle con Shota y encontraba un edificio de alguna obra en
la que él había participado, comentaba con orgullo:

—Mira, aquel lo construimos mis compañeros y yo.
—¿En serio? Eres la leche. —A Shota le brillaban los ojos.
Ser motivo de la mirada de respeto de un niño constituía un placer, aunque fuera mentira.
Su trabajo no requería ninguna habilidad ni experiencia especiales, pues se limitaba a barrer y

tirar los restos de material a un cubo de basura. Aun así, Osamu, que era un despistado, no
terminaba una jornada sin recibir una bronca; pero, mientras pudiera soportarlo, ganaría ocho mil
yenes al día.

Incluso cuando Jinbo el capataz le espetó, dándole una patada en el trasero: «¡Fuera de aquí,
que estorbas!», Osamu abandonó su puesto de trabajo sin asomo de vergüenza y comenzó a vagar
por el interior del edificio en construcción. Al parecer, las ciento veinte viviendas de ese edificio,
que se completaría el próximo otoño, ya estaban vendidas. Si bien las puertas aún no estaban
instaladas, era fácil adivinar dónde se situaba la entrada de cada apartamento e incluso se podía
reconocer la distribución del interior. «Aquí va la cocina, ahí hay un balcón. Este agujero es un
desagüe o el inodoro». Mientras curioseaba y se imaginaba el apartamento terminado, Osamu se
iba entreteniendo y se olvidaba de que se hallaba en el trabajo. Conforme iba bajando por las



plantas, la imagen del edificio se le representaba más clara.
En el interior del piso de la sexta planta, había una habitación que parecía una gran cabina de

teléfono. Tras anunciar: «Ya estoy en casa», Osamu abrió la puerta, se asomó y vio que era un
cuarto de baño.

Apareció una bañera inmaculada aún envuelta en plástico.
—Shota, el baño está listo. ¿Quieres bañarte conmigo? —propuso, y se introdujo en la bañera

sin quitarse los zapatos y se sentó.
Si Jinbo lo hubiera pillado en esa tesitura, le habría echado otra bronca tremenda, pero el

resto del equipo se encontraba en la décima planta y nadie debería aparecer allí. Tras dejar el
bachillerato, Osamu había residido en varias ciudades, pero todos los estudios en los que había
vivido eran de segunda mano, por lo que nunca había estrenado una bañera. Sentado dentro de la
bañera y mirando el techo de hormigón aún sin revestir, fantaseó con que algún día llegaría a vivir
con su familia en un piso similar.

Osamu y Nobuyo iban a tomar algo una o dos veces al mes a un pequeño bar de copas, el
Hobby, que estaba en la callejuela trasera de su casa. En ese bar había tan sólo tres mesas y seis
asientos en la barra, y su dueña tenía más de setenta años. Cuando ella estaba ocupada, su hija,
que vivía en el vecindario, iba a ayudarla y preparaba platos como tallarines o arroz fritos.

La semana anterior, la pareja también fue allí después de que se durmieran Shota y Hatsue. Ese
día, fue Nobuyo quien propuso ir, por lo que Osamu supuso que a ella le había ocurrido algo
desagradable en el trabajo.

—Escucha, Osamu… ¿No sería posible demoler la casa y construir apartamentos?
Cuando Nobuyo proponía esto, ponía cara de mala. Pero siempre parecía alegre. Osamu pidió

otro vaso de destilado shochu y respondió:
—Eres idiota, la vieja nunca lo consentiría.
—¿Y si le decimos que nos marchamos de casa si no está de acuerdo?
—Es que es capaz de invitarnos encantada a que nos vayamos. Hay que tener cuidado con ella.
Nobuyo pensaba en ir a mejor; en cambio, Osamu, en no ir a peor de lo que estaban.
—Convertir la casa en un edificio de apartamentos e instalarnos en el ático y vivir del

alquiler. ¿Qué te parece?
—La verdad es que no suena naaada mal…
En la pared del bar colgaba un cartel del festival de fuegos artificiales del río Sumida, que era

una foto hecha desde la azotea del bar en los viejos tiempos. La fotografía se había decolorado
por el sol y no se sabía ya cuál era el color original. En la actualidad, desde la azotea del bar no
se veía más que la fachada de los pisos vecinos.

Osamu fantaseó:
—Sí, haremos el bloque más alto de la zona… Desde arriba del todo observaremos a la gente

que nos rodea… Podremos disfrutar de los fuegos artificiales del río Sumida desde nuestro
balcón, ¿te lo imaginas? Tendremos un mirador especial. —Entrecerró los ojos y lanzó fuegos
artificiales en su mente.

—Vaya sueñooo, ¿eh? —murmuró Nobuyo.
—Un sueño, sííí —respondió Osamu.
Un sueño que en cualquier caso no se haría realidad. Ellos lo sabían desde hacía mucho

tiempo. Pero soñar es gratis y no hace mal a nadie. Se trataba de un sueño barato que podían



comprar por dos vasos de shochu. Esa noche continuaron bebiendo hasta la hora del cierre,
cuando la propietaria y su hija los acompañaron a la puerta y ambos regresaron a casa
tambaleantes.

En el camino, Osamu posó una mano en el hombro de Nobuyo para apoyarse en ella.
—Oye…, ve andando tú solo.
—Qué tonta, tienes que hacerme de muleta como una buena esposa que respalda a su marido.
—Pero no tan buena como para empujar tu silla de ruedas cuando seas viejo, ¿entiendes?
—Entendido.
¿En esa confianza consistía ser un matrimonio?, se preguntó él mientras bajaba la mano para

rodear la cadera de Nobuyo. Si así fuese, el matrimonio era maravilloso. Osamu se quedó
profundamente impresionado.

 
Después de que Osamu se hubo ido a trabajar, Nobuyo preparó el desayuno y colgó en el

tendedero del jardín el futón que Yuri había mojado.
Ella salía en bicicleta a las ocho y media, rumbo a la tintorería industrial que estaba cerca de

casa. Ya en la calle, Nobuyo se aseguraba de mirar a derecha e izquierda para que todo el mundo
siguiera sin enterarse de que vivía allí. «No hay por qué preocuparse. Nadie repara en nosotros»,
se dijo, y luego se puso a pedalear enérgicamente.

La tintorería Koshiji Cleaning en la que trabajaba se había establecido en la zona hacía mucho
tiempo atrás y ahora ya tenía tres filiales. En la central donde ella trabajaba recogían todas las
prendas de las filiales, las clasificaban, las lavaban y las planchaban.

Cada vez que los clientes se presentaban en la tintorería central, el administrador se excusaba:
—En esta planta, hasta la generación de mi antecesor, quitábamos incluso las manchas, pero ya

no disponemos de especialistas en ello. —Y sonreía con cierta decepción.
Los empleados eran el administrador, que había sucedido en el negocio a las dos generaciones

anteriores; su esposa, que era contable; y una plantilla de treinta personas, incluidos los
trabajadores a tiempo parcial. El cuarenta por ciento de ellos eran inmigrantes filipinos y
tailandeses. Nobuyo era una de las veteranas, pues llevaba trabajando allí cinco años.

Clasificar por color y tejido las prendas que llegaban en grandes sacos desde las filiales era
también una de las tareas de Nobuyo y sus compañeros. En ese proceso, revisaban los bolsillos de
la ropa, dado que solían contener tiques de la compra, tarjetas de crédito y demás. Una vez, a
Nobuyo se le pasó por alto una pluma estilográfica del bolsillo de un traje y lo metió en la
lavadora. Una camisa blanca salió completamente azul por la tinta, de modo que ella tuvo que
pagar la camisa. Por sistema, conservaban los objetos olvidados y se los devolvían a los
propietarios cuando los localizaban, pero Nobuyo metía a hurtadillas en su bolsillo los artículos
de valor.

No es que no se sintiera culpable, pero su argumento era: «Los que se olvidan son quienes
tienen la culpa». Ella no robaba los objetos olvidados, sino que los recogía.

Ese día también encontró en el bolsillo interior de la chaqueta de un traje un alfiler de corbata
con una piedra anaranjada. Se aseguró de que el administrador no estuviera cerca y se lo guardó
en el bolsillo de la ropa de trabajo. Una compañera, Negishi, que estaba clasificando dos cestas
más allá de Nobuyo, la pilló con las manos en la masa y le lanzó una sonrisa maliciosa. Nobuyo le
devolvió otra sonrisa como diciendo: «Esto no es lo que parece».



Planchar era una labor penosa. En la planta, el vapor subía por todas partes y el calor se
volvía sofocante. Incluso en invierno, el sudor resbalaba sin parar por la espalda del polo del
uniforme. Además del calor, las quemaduras eran otro suplicio. Aunque Nobuyo ya era una
experta, al más mínimo error la plancha o la tabla de planchar le tocaban la piel. Las quemaduras
se le acumulaban semana tras semana y mes tras mes, y las marcas de diferentes tonos nunca
desaparecían del todo en los brazos y las yemas de los dedos.

Para el almuerzo, les traían al trabajo un servicio a domicilio de comida preparada por
cuatrocientos ochenta yenes, pero Nobuyo solía apañarse con un vaso de fideos o unas bolas de
arroz rellenas que compraba en una tienda de conveniencia. No se podía permitir gastar en comida
preparada cuatrocientos ochenta yenes de los ochocientos que cobraba por hora, además de que no
era muy sabrosa. Ella almorzaba deprisa y se sumaba a la conversación de las colegas de su edad
en el espacio para fumadores del aparcamiento de bicicletas, en la parte trasera de la tintorería.
En eso consistía su único recreo.

Ese día se había formado una multitud bulliciosa en la calle, delante de la planta. Una
excolega, Sakota, que había dejado la empresa para casarse el año anterior, había venido a visitar
al administrador con su bebé en brazos. Para Nobuyo y otras colegas, Sakota, que había
conquistado a un universitario más joven que ella, era, digamos, una traidora, además de
pertenecer al odioso grupo de triunfadoras.

—¡Oh, qué bonita! Os costará espantar a los pretendientes indeseables. Su papá ya estará
preocupado —dijo a modo de cumplido el administrador.

Sakota se lo creyó y se ufanó:
—Él dice que no va a dejarla salir de casa y que nunca la casará.
—Mi hijo menor está en segundo curso de secundaria…, me pregunto si un retoño de una

tintorería como esta no le gustará a la niña…
—Todo lo contrario, ¿verdad, pequeña?
Nobuyo y las otras sintieron vergüenza ajena por las chorradas del administrador y observaron

desde lejos las sonrisas pacíficas que planeaban sobre el bebé. Luego las compañeras se miraron
unas a otras algo recelosas.

—La nena no se parece a ninguno de sus padres, ¿a que no? ¿O es que Sakota se ha hecho la
cirugía? —Nobuyo imitó la cara del bebé, al que no podía calificar de agraciado.

—No se sabe de quién es la criatura.
—Antes de dejar este trabajo, ella incluso llegó a ejercer de acompañante, ¿verdad?
—He oído que su marido no sabe nada de eso… Y que ella finge ser torpe en la cama a

propósito.
—Qué gracia…
Poner pegas a la felicidad de los demás, comentar sin trabas los secretos ajenos es el mejor

desahogo a las desgracias propias. Nobuyo y sus colegas se rieron en voz baja.
—Nobuyo, me has salvado la vida esta mañana. —Negishi, que era la compañera más cercana

de Nobuyo, le ofreció un café enlatado que acababa de sacar de una máquina expendedora.
—No tenías por qué molestarte, nos ocurre a todos. —Aceptó el café y se calentó con él las

manos sin tomárselo.
Nobuyo había recibido un mensaje de Negishi por LINE diciendo que iba a llegar tarde al

trabajo porque aún no había podido dejar a sus hijos en la guardería, así que ella había fichado



por su compañera en el reloj de registro.
—¿Qué les pasaba a tus peques? ¿Tenían fiebre?
—Paperas. Hay epidemia en la guardería.
Negishi tenía un niño de cuatro años y otro de dos. Su marido estaba buscando trabajo. Ella y

Nobuyo se consolaban habitualmente hablando de los problemas del hombre.
—¿No te habrás contagiado tú también? Aquí tienes… —Nobuyo le tocó una mejilla a Negishi

bromeando por su cara redonda.
—Oye…, ¿qué quieres decir? Yo no las tengo, ¿eh?
—Bueno, bueno… No nos vayas a contagiar…
Todas las compañeras se levantaron agarradas a sus respectivos taburetes, como huyendo de

Negishi.
 
Después de que Nobuyo se hubo ido a trabajar, Aki también se maquilló y salió de casa sin

que Shota se diera cuenta.
Shota, por lo general, pasaba la mañana leyendo un viejo libro de texto dentro del armario

empotrado. Al otro lado de la habitación donde estaba consagrado el altar budista[10], y donde
Hatsue y Aki dormían, se hallaba el cuarto de los niños. Un banderín, recuerdo de un viaje, y un
póster de una joven celebridad vestida de colegiala con el típico uniforme de marinero y con un
yoyó en la mano, ya descoloridos ambos, decoraban las paredes.

En el armario empotrado, detrás de la mesa de estudio, había guardada una pila de libros de
texto de primaria y un kit de caligrafía, atados en forma de cruz con una cuerda de plástico blanca
cada uno. En las casillas para el nombre en los cuadernos estaba escrito «Osamu Shibata» con
letra infantil. Shota suponía que eran los que Osamu había usado de pequeño. Él había leído esos
libros de texto desde el primer curso hasta el cuarto.

Shota se preguntaba si Yuri viviría con ellos a partir de ese día. Estaba satisfecho con su vida,
así que le inquietaba que se produjera algún cambio por la llegada repentina de un miembro más a
su familia.

Yuri, vestida con la sudadera y el pantalón de Shota, estuvo durmiendo toda la mañana al lado
de la mesa baja kotatsu. No había bebido ni comido nada y dormía profundamente. Por un
momento, a Shota se le ocurrió comprobar si respiraba, pero le supo mal por si la despertaba y
optó por dejarla tranquila.

Pasado el mediodía, Hatsue, ya preocupada por la niña, trajo de un cajón de su tocador un
bote de un popular ungüento para dolores musculares, el Mentholatum, se sentó al lado de Yuri,
que dormía bocabajo, y la sacudió levemente por la espalda. La niña se incorporó despacio.
Hatsue, sin decir nada, comenzó a untar de pomada los brazos y el abdomen de Yuri. Mientras
aplicaba el Mentholatum, Hatsue murmuraba repetidamente, como si fueran palabras mágicas:
«Cura sana, cura sana; si no te curas hoy, te curarás mañana». El olor penetrante del alcanfor llegó
flotando hasta el interior del armario donde estaba Shota.

En ese momento, resonó una voz de hombre a la entrada del jardín:
—¡Holaaa, disculpe!
Hatsue dejó de untar la pomada con las yemas de los dedos.
—¡Soy Yoneyama, soy el voluntario de siempre de los servicios sociales! ¡¿Está la señora de

la casa?! —El hombre, que debía de estar fuera del portón, levantó la voz de nuevo.



Hatsue hizo un guiño a Shota, dándole a entender: «Llévate a Yuri y salid por la puerta de
servicio», y se puso en pie mientras respondía al asistente social:

—¡Sí, ya voy! —Se dirigió a la pasarela exterior.
Sin más remedio, Shota hizo un gesto a Yuri para que lo siguiera y se encaminó a la puerta de

servicio.
Cuando Hatsue se hubo asegurado de que los dos niños habían desaparecido por el fondo de la

cocina, descorrió un poco la puerta de vidrio del cuarto de estar que daba al jardín, dejando el
espacio justo para asomar la cara.

—Señora, soy Yoneyama, voluntario de servicios sociales. —El hombre que estaba dirigiendo
una mirada inquisitiva al interior de la casa, al ver a Hatsue abrió el portón y se adentró en el
jardín.

—Mejor por el otro lado. Vete para allá. —Hatsue condujo a Yoneyama hacia la entrada
principal.

Yoneyama vaciló en sentarse al ver el estado del vestíbulo donde se acumulaba el polvo, pues
probablemente llevara meses sin limpiarse. Sacó un pañuelo del bolsillo de su cazadora de cuero
negra y lo extendió en el borde del suelo entablado para que no se le ensuciara el pantalón.

—Verá, la abuela de la familia Kaneko ha acabado mudándose a un piso…, a pesar de que
tenía tres hijos —le comentó Yoneyama a Hatsue, que estaba preparando un té en la cocina.

La señora Kaneko era tres años mayor que Hatsue y ambas habían sido muy amigas. Sin
embargo, al poco de haberse lesionado una pierna, la señora Kaneko comenzó a chochear, por lo
que su familia no la dejaba salir de casa.

—Ahora comprendo por qué no la veía últimamente.
La respuesta de Hatsue desde la cocina llegó a oídos de Yoneyama, que dijo:
—Abuela Hatsue, usted también debería consultar con su hijo qué hacer a partir de ahora.

Vivía en Hakata[11], si no recuerdo mal.
Hatsue apareció con una taza de té en una bandeja soltando un gritito de esfuerzo:
—¡Aúpa! —Se sentó en el suelo y colocó la taza delante del hombre.
Yoneyama, al recoger la taza, descubrió que una gran pelusa estaba pegada en el borde, por lo

que, sin llevarse la taza a los labios, la devolvió a la bandeja. Cuando lo vio Hatsue, sonrió
maliciosamente enseñando las encías.

—Alguna inmobiliaria te ha encargado que me convenzas, ¿a que sí?
—No, en absoluto. Pero los ancianos que viven solos padecen varios inconvenientes.
—Vaya, ¿desde cuándo te has convertido en una buena persona?
—Qué mala es usteeed… Ya no me dedico a la reventa de tierras[12], que quede claro.
En la época de la burbuja, Yoneyama, que era tan elocuente como hábil, había convencido a

los ancianos que vivían en la zona desde hacía muchas décadas para que desocuparan sus
propiedades, y había desempeñado un papel importante en la construcción de los bloques de
apartamentos. Entre los que se habían ido del barrio, era bastante probable que la cantidad de los
que acabaron siendo infelices superara con creces la de los felices.

—Si me voy de aquí, ¿cuánto dinero vas a cobrar? —Hatsue, tras sonreír con malicia de
nuevo, empezó a comerse una mandarina raspando los gajos con las encías.

 
Shota y Yuri, que se habían escapado por la puerta de servicio calzados con las sandalias para



adultos, rodearon la casa por el lado norte y salieron por la callejuela trasera al aparcamiento
situado frente al bloque alto. Mientras caminaba detrás de Shota, Yuri iba oliéndose la pomada
que Hatsue le había untado.

—Esta abuela cree que se cura todo con el Mentholatum —comentó caviloso Shota, que
parecía haber pasado por la misma experiencia.

Había muchos edificios nuevos de gran altura cerca de su casa y apenas quedaba gente que
hubiera residido antes en la zona. Y por eso, aunque Shota vivía en esa casa apiñado con el resto
de su familia, a nadie parecía importarle.

Shota iba sin rumbo fijo por una calle que recorría la avenida del río. Yuri lo iba siguiendo.
El muchacho recogió un timbre de bicicleta que estaba entre la maleza que se abría a sus pies

y se lo enseñó a Yuri: «Mira esto». Yuri no mostró ninguna reacción en particular. Cuando él lo
frotó con las manos y le quitó la tierra, apareció la superficie plateada. Había comenzado a
oxidarse un poco, pero, si lo pulía con una lima, quedaría brillante. Shota se metió el timbre en un
bolsillo de la parka.

Justo desde la dirección opuesta, dos niños con sus respectivas randoseru, las típicas
mochilas de primaria, se estaban acercando hacia Shota. Cada uno traía un objeto grande que
debían de haber hecho en clase de manualidades.

—Sólo los que no pueden estudiar en casa van a la escuela —repitió Shota textualmente la
frase que Osamu le había dicho mientras seguía con la mirada la espalda de los niños con los que
acababa de cruzarse.

Nunca le había apetecido ir a la escuela. ¿Para qué? Sin necesidad de asistir a un lugar así,
estaba aprendiendo de Osamu un trabajo, además de que ya se sentía un hombre hecho y derecho.
Él consideraba que la escuela era adonde iban quienes aún no se habían convertido en hombres.

Aun así, Shota, que se incomodó por la mirada que Yuri clavaba en él, decidió ir a Yamatoya
para hacerle entender que él era diferente al resto de todos aquellos niños.

Yamatoya era la única tienda de chucherías, ya algo anticuada, que se mantenía en el barrio
residencial. Shota iba a ese comercio, donde él podía trabajar solo, cuando Osamu conseguía
esporádicamente un trabajo a jornal y no podía salir con él.

«Está bien robar cosas que están expuestas en la tienda, pues no le pertenecen a nadie», le
había explicado Osamu mientras comía con deleite un vaso de fideos robado. Shota creía
ciegamente en las palabras de Osamu.

Con el actual auge del estilo vintage, las chucherías de la era Showa (1926-1989)
modernizadas se habían convertido en productos populares para adultos y acaparaban la atención
del público, pero Yamatoya sí que era una auténtica tienda de chucherías de los viejos tiempos de
Showa. En los estantes de madera se alineaban incluso artículos de uso cotidiano, como papel
higiénico, champú y cepillos de dientes. Disponía también de un espacio para comer, y justo en
ese momento un anciano vertía agua caliente del hervidor eléctrico instalado allí. Acto seguido,
sostuvo cuidadosamente el vaso de fideos con ambas manos y se sentó a la mesa. Era un sistema
apropiado para la gente que vivía sola y sentía pereza hasta para hervirse el agua en casa.

Shota entró en la tienda y envió una señal a Yuri: «Presta atención». Shota adoptó un gesto de
alerta, como un atleta justo antes de la carrera, y esperó delante de una estantería a que se le
presentara el momento oportuno. En la entrada estaba instalado un espejo para prevenir los robos.

En el espejo se veía el reflejo del anciano Yamato, el propietario de la tienda. Él siempre



estaba resolviendo problemas de ajedrez japonés shogi mientras tomaba un té en una habitación
que quedaba a un nivel más alto, al lado de la entrada de la tienda. No bajaba a la zona de venta,
excepto cuando un cliente compraba algo, y apenas levantaba la mirada, por lo que era un local
perfecto para que Shota hiciera su trabajo. Naturalmente, no había ni una sola cámara de
seguridad instalada. Sin embargo, para decidir el momento oportuno, era mejor esperar a que el
anciano saliera de esa habitación elevada.

Esa oportunidad llegó inesperadamente pronto. Un hombre de la edad del anciano propietario
se presentó y pidió:

—Holaaa, dame tabaco.
Tras responder en voz alta poco inteligible, pues no se sabía si decía «Vooy» o «Sííí», el viejo

propietario se levantó despacio y bajó a la zona de venta. Mientras del fondo de un armario salía
un olor de alcanfor similar al que desprendía Hatsue, Yamato se deslizó al lado de Shota, sacó de
un estante —que probablemente era la antigua entrada— un paquete barato de tabaco Wakaba y lo
puso en el mostrador. Entonces, Shota se coló por completo en el ángulo muerto. Tal vez el
hombre fuera un cliente habitual, porque comenzó a charlar con el propietario:

—Qué frío hace, ¿verdad?
—Sí, se cala en los huesos.
Shota, tan pronto como se apresuró a realizar el gesto ritual de siempre, se embutió un paquete

de dulces en un bolsillo, pasó por delante de Yuri, recogió sin detenerse un champú en el estante
del fondo y salió de la tienda. El anciano todavía estaba hablando con el comprador sobre el
tiempo del día siguiente. Yuri, que había permanecido en pie en la tienda todo el rato, parecía no
entender lo que acababa de ocurrir. Shota, ya en la calle, sostenía los dulces y el champú robados,
uno en cada mano, y levantó la barbilla orgulloso hacia ella como diciendo: «¡¿Qué te parece?!».

Aunque se quedó algo decepcionado ante la falta de reacción de la cría, le indicó con los ojos:
«Ven conmigo», y se puso a caminar delante de ella. Yuri, preocupada por el propietario, salió de
la tienda corriendo para alcanzar a Shota.

 
Ambos se dirigieron a un aparcamiento que había en la ribera de un río muy ancho. A pesar de

llamarlo aparcamiento, no era un lugar donde se cobrara por horas, sino un descampado donde los
camioneros de largo recorrido aprovechaban para dormir un rato por las noches. Frente al foso
lateral de la acera, había acumulada una cantidad considerable de basura de gran volumen, como
televisores y bicicletas viejos. Junto a la chatarra, había un coche abandonado sin neumáticos ni
faros. Incluso tenía las lunas casi rotas, pero Shota lo usaba como base. En el lugar de la luna,
había pegado un cartón con una cinta aislante para que no se colara el viento. También había
puesto celofán azul en la ventanilla trasera, así que, cuando se filtraba la luz del sol, un hermoso
resplandor como el fondo del mar se reflejaba dentro del habitáculo.

Shota, sentado dando la espalda a ese celofán, estaba frotando el timbre de la bicicleta que
había recogido antes con un trozo de hormigón para pulirlo. Yuri observaba la operación de
pulido junto a él. La sudadera de Shota con la que Nobuyo la había vestido le quedaba grande y le
sobraban mangas. Yuri llevaba un rato subiéndoselas sin parar. Cada vez que lo hacía, la marca de
quemadura en el brazo en que Hatsue había untado la pomada entraba en el campo de visión de
Shota.

—¿Qué te ha pasado ahí? —preguntó tras dejar de mover las manos para pulir el timbre.
—Me caí. —Yuri repitió la misma explicación del día anterior.



—Pero si es una quemadura, ¿no?
Yuri seguía en silencio con la cabeza baja.
—¿Quién te lo hizo? ¿Tu mamá?
Yuri, que hasta entonces había mantenido la mirada gacha, levantó el rostro por primera vez al

oír esa pregunta.
—Mi mamá es amable. También me compra ropa —replicó, mirando directamente a Shota.
Por más que la trataran con frialdad, ¿acaso no toleraba que le hablaran mal de su propia

madre o es que no quería admitir que la mujer no la quería? Shota no sabía con qué carta
quedarse. Pero uno no puede sobrevivir, por mucho que se empeñe, si intenta defender a quien le
hace daño. ¿No sería su deber hacerle ver a la niña que tenía delante que llevaba una vida
realmente dura? Shota pensó que sí.

Al cabo de un rato, anocheció y Shota comenzó a tener hambre. Salió del coche con Yuri y se
dirigió a casa. No le importaba si la cría regresaba a su casa en el barrio de apartamentos. Sabía
muy bien que Nobuyo no lo reprendería por eso, sino que más bien se sentiría aliviada. Pero Yuri
lo seguía.

Yuri llegó hasta cerca de la casa de Shota sin mostrar a las claras sus intenciones. Cuando
Shota hubo pasado por delante del bar Hobby, se detuvo y se volvió hacia ella.

—¿Qué vas a hacer? ¿Irte a tu casa?
Yuri permaneció en silencio.
Shota se adentró en el paso de chapa azul. Cuando apretó el timbre impecablemente pulido

contra la pared de chapa ondulada, resonó un agradable traqueteo, toc, toc, toc. Ese sonido le
gustaba. Yuri continuaba siguiéndolo. Al notar que lo seguía a la espalda, Shota se sintió
inexplicablemente aliviado.

 
La cena fue sukiyaki[13]. No obstante, la mayoría del contenido de la olla eran repollo chino y

fideos shirataki[14], y la carne no era de vacuno, sino costillas deshuesadas de cerdo loncheadas.
Shota salió del armario para repetir y miró dentro de la cazuela, pero apenas quedaba carne y

continuó removiendo con los palillos por si pescaba algún trozo.
Aki, que vio dentro de la habitual cesta el champú que Shota había traído, lo cogió y dijo

disgustada:
—Vaya, pero es Merit.
—No hay otra cosa en Yamatoya —respondió Shota.
—No me gusta mucho el olor del Merit…
—No exijas tanto. —Nobuyo contuvo de un solo golpe el descontento de Aki.
Esta se irritaba de vez en cuando por la actitud de Nobuyo, que la trataba como su madre.
—Por cierto, se mire como se mire, esto es un secuestro, ¿verdad? —Aki lanzó una mirada

aguda a Nobuyo y, para cambiar el blanco de su irritación, apuntó con la barbilla a Yuri, que
estaba comiendo unas patatas fritas en un rincón del cuarto de estar.

—No… porque no la tenemos encerrada ni tampoco hemos pedido un rescate —respondió
Nobuyo sin mirar deliberadamente a Aki.

—Eso no es problema, ¿verdad?
—¿No habrán presentado… una denuncia por la desaparición? —Hatsue, después de chupar

ruidosamente la carne, la devolvió a su plato. Parecía estar tragándose el tofu y los fideos sin



masticarlos.
Si la observaba con atención, resultaba tan repugnante que Shota trataba de no mirar

demasiado y mucho menos la carne que la anciana había devuelto a su plato.
—Ahora estarán más que a gusto, me imagino. —Nobuyo reveló una clara hostilidad hacia los

padres de Yuri, como diciendo: «¡Les está bien empleado!».
—No queda más que repollo —se quejó Shota.
—Es bueno para la salud y sabroso, ya que está impregnado del sabor de la carne. —Nobuyo,

que estaba pendiente de la cocción de los ingredientes, además de haberse permitido el lujo de
comprar carne para contentar a la familia, se indignó.

—Qué tarde, ¿no? —murmuró Hatsue mientras miraba el reloj.
Era la hora en que Osamu solía estar de vuelta.
—Seguro que estará entreteniéndose con esto. —Nobuyo imitó el gesto del manejo del

regulador de pachinko[15].
—¿Guardamos la carne para él? —preguntó Aki.
—No… Cómetela tú. —Nobuyo echó en la olla la poca carne que aún quedaba en un envase

de plástico y ella misma se sirvió un bocado de fideos—. La torta con gluten[16] ya está lista.
Al oír esa palabra de labios de Nobuyo, Yuri levantó la mirada. Aki se dio cuenta de su

reacción antes que nadie e hizo un guiño a Nobuyo. Esta se volvió hacia Yuri y le preguntó:
—¿Te gusta esta torta?
Yuri asintió. Desde que había llegado a la casa, esa era la primera vez que había manifestado

claramente su voluntad.
Hatsue hizo unas señas a Yuri con la mano que sostenía los palillos para que fuera con ella.

Yuri se acercó a la mesa. Aki recogió con los palillos un trozo de torta y lo sirvió en el plato de
Hatsue. Esta arrugó mucho los labios, sopló para enfriar la torta, que se había vuelto marrón al
impregnarse bien del caldo, y lo metió en la boca de Yuri. Toda la familia la miró con atención.

—¿Está rico? —preguntó Hatsue en representación de los miembros de la casa.
Mientras masticaba la torta, Yuri asintió con firmeza.
—¿La has probado antes? —preguntó Nobuyo.
—Sí.
—¿Con quién?
Yuri miró a Nobuyo a la cara y respondió:
—Con mi abuela.
Al final iba a resultar que esta niña no había estado sometida siempre a maltrato. Al enterarse

de que ella también tenía recuerdos felices, todos se quedaron algo aliviados.
Aki tomó otro trozo de la torta de la olla y se lo puso en el plato.
—Si le das mucho de comer, esta noche otra vez… —Nobuyo se preocupó de que la niña

mojara las sábanas de nuevo.
—En ese caso, será mejor que duerma conmigo en mi futón —propuso Hatsue con una voz

extrañamente dulce.
—No, ese sitio es mío. —Aki se mostró reticente.
Ella compartía futón con Hatsue desde que había venido a vivir a la casa. Para Aki, el futón de

Hatsue y su olor eran su lugar en el mundo, al igual que el armario para Shota. Por mucha lástima



que sintiera hacia Yuri, Aki no quería cederle el lugar que se había ganado por sí misma.
Hatsue extendió una mano hacia el salero que estaba en la bandeja junto a la televisión y se

echó sal en la palma de la mano.
—Lámela, por favor —le dijo Hatsue a Yuri.
—¿Qué es eso? ¿Sal? —Nobuyo miró extrañada a Hatsue.
—Funciona para no orinarse en la cama… En el pasado, todos dejaban de hacerse pis con

esto.
—No me lo creo. —Nobuyo miró a Aki incrédula.
Yuri lamió la sal de la palma de Hatsue y frunció el ceño. Esa expresión relajó a las tres

mujeres. No habían compartido ese ambiente distendido desde hacía mucho tiempo. Yuri no había
sonreído ni una sola vez desde que había llegado, pero parecía recuperar poco a poco los
sentimientos perdidos.

—Ah, ya ha vuelto. —Shota, que estaba pendiente de los ruidos de fuera, se puso en pie y se
dirigió a la pasarela exterior.

Había oído cerrarse la puerta automática de un coche en la calle.
—Parece un taxi, ¿no? —dijo Aki, y miró a Nobuyo.
—Lo mato… —murmuró Nobuyo. Temió que Osamu se hubiera vuelto dispendioso después de

beber, ya que ese día había cobrado el jornal.
Shota descorrió la puerta de vidrio que daba al jardín y desde la pasarela exterior miró hacia

la callejuela. Pronto vio que Osamu se acercaba andando agarrado al hombro de un tipo. El perro
ladraba muy fuerte. Al principio Shota pensó que Osamu estaba borracho, pero no daba esa
impresión. Iluminada por la farola se entrevió una muleta blanca. Shota se volvió hacia el interior
gritando:

—¡Está herido! ¡Lleva una muleta!
Osamu, que llegó abriendo ruidosamente el portón, se apoyaba en el hombro del capataz,

Jinbo. Hatsue, que salió a la pasarela exterior, captó la situación en el acto e hizo señas con los
ojos a Nobuyo para que ocultara a Yuri en el armario empotrado. Las jugadas combinadas entre
Nobuyo y Hatsue en tales situaciones de crisis siempre eran brillantes.

—¿Qué es lo que ha pasado? —preguntó Hatsue a los dos hombres recién llegados.
—Bueno, pues durante el trabajo, desde la parte superior del edificio… —respondió Jinbo

con una docilidad que no casaba con su aterrador semblante.
Quizás Osamu se había caído, pues su ropa laboral estaba manchada en varios sitios. Llevaba

la pierna derecha entablillada y vendada con varias vueltas.
—Vaya, vaya, vaya… —dijo Hatsue asombrada nada más verlo.
Osamu también quería evitar que Jinbo entrara en casa y le insistía:
—Bastante has hecho con traerme hasta aquí.
Sin embargo, Jinbo pensaba que Osamu se lo decía por consideración y se sentía responsable

de que un subordinado suyo se hubiera lesionado, así que se ofreció:
—Te llevaré hasta dentro. —Y empezó a quitarse los zapatos.
Llegados a este punto, si la familia rehusaba la amabilidad de Jinbo, levantaría sospechas, por

lo que cambió de estrategia:
—Por aquí… hay un futón. Por favor, pasad al fondo. —Hatsue condujo a los dos hombres a la

sala del altar.



Nobuyo, que había estado ocultando a Yuri, apareció y preguntó a Osamu:
—¿Te la has roto?
—No…, no es más que una fisura…, pero se me ha hinchado mucho. —Osamu extendió el

brazo izquierdo, que tenía libre, para imitar la hinchazón.
Shota, con la muleta que había recogido en la pasarela exterior, estaba observando la escena a

distancia. Nobuyo se giró y dijo:
—Ay, Shota, ¿por qué dejas la habitación tan desordenada? Aki…, prepara un té para la visita.
Aki, que acababa de encender la luz de la sala del altar, se dirigió a la cocina.
—Por eso tenía yo un mal presentimiento desde esta mañana. Pero me insististe en que me

fuera a trabajar. —Osamu le soltó esta protesta inútil a Nobuyo.
Ella entendió de inmediato que él sólo quería mimos, así que no le discutió por lástima. El

perro del vecino, que había estado ladrando como un loco, se calmó tan pronto como Osamu hubo
entrado en la casa.

—En este estado, no podrás ir a trabajar al menos en un mes —comentó Nobuyo mientras
bajaba la vista hacia Osamu, que ya estaba acostado sobre el futón. Estaba más preocupada por la
pérdida de ingresos que por la salud de él.

—Cobraré la baja…, aunque esté trabajando a jornal…, ¿verdad? —Osamu se dirigió a Jinbo
como implorándoselo.

—Sí… Tal vez. —Jinbo apartó la mirada y asintió evasivo.
—¿En serio? En ese caso, ¿no será mejor que te la rompas del todo? Una fisura parece poca

cosa. —Nobuyo se había exultado tanto ante la posibilidad de cobrar una baja laboral que
alegremente hizo una propuesta insensata y fuera de lugar.

—No es momento de bromas, casi me muero.
Ella casi se rio por la expresión exagerada de Osamu. Se imaginó que se habría caído por la

escalera mientras estaba distraído.
Aki ofreció un té a Jinbo y lo saludó con una leve reverencia.
—Qué guapa es —comentó Jinbo mientras seguía con la mirada la espalda de Aki, que se

retiraba al cuarto de estar.
—Ah… Es la hermana pequeña de mi mujer.
—De distinta madre… —Hatsue no perdió el tiempo en añadir explicaciones.
—Y ella es mi madre.
En ese momento, se produjo un estruendo dentro del armario empotrado. Era Yuri. Nobuyo se

desplazó hasta delante del armario y se plantó allí.
Para disimular lo ocurrido, Hatsue tocó el pecho musculoso de Jinbo y dijo:
—Joven, qué cuerpo más fuerte… ¿Haces deporte?
—Sí, baloncesto hasta el bachillerato. —Jinbo se quedó rígido al ser palpado por una anciana

desconocida.
—Oh… ¿A esto jugabas? —Hatsue confundió el baloncesto con el voleibol e imitó el gesto de

un ataque-remate en lugar del gesto de encestar.
Esforzándose por comportarse como una familia, todos estaban sobreactuando, pero no eran

conscientes de ello.
—Así que tienes familia. Estaba convencido de que eras soltero —le comentó Jinbo a Osamu,



que acababa de acostarse.
—Sí, todo el mundo me lo dice…
—Ven, enano, ven aquí un momento. Este señor es la persona más importante del trabajo de tu

padre. —Hatsue hizo señas con la mano a Shota.
—No me llames enano. —Shota se acercó con la muleta y se sentó al lado de Hatsue.
—Es mi hijo mayor, Shota. —Osamu, sin incorporarse, lo señaló con un dedo.
—Hola. —Shota hizo una leve reverencia a Jinbo.
El capataz le preguntó:
—¿En qué curso estás?
—En cuarto —improvisó Shota. Sabía actuar con desenvoltura en tales ocasiones, algo

bastante inusual en un muchacho de diez años.
—¡Es igual que mi chiquillo! —Jinbo sonrió por primera vez.
Yuri, ansiosa por saber lo que estaba pasando, descorrió un poco la puerta y miró por la

rendija. Nobuyo, al darse cuenta, cerró bruscamente la puerta del armario a sus espaldas.
 
Ya había transcurrido un mes desde que Yuri empezó a vivir en el hogar.
Nobuyo procuraba estar pendiente de las noticias en la televisión y leer el periódico con más

atención de lo habitual, pero el caso de la desaparición de la niña parecía no hacerse público.
Había advertido a Hatsue y Shota de que la dejaran salir lo menos posible a la calle. Sin embargo,
si la mantenían encerrada a cal y canto, no tenía sentido hacerse cargo de ella voluntariamente.

«Si la descubren, tomaremos medidas en consecuencia. Adoptaremos una actitud desafiante y
diremos que hicimos el favor de darle protección», tenía preparado Nobuyo si las cosas se ponían
feas. «Si llega a suceder esto, todo el mundo nos criticará sin ninguna duda. Pero, a cambio, sus
padres se verán señalados por desatender a Yuri». Para Nobuyo, este proceder también
significaba una represalia contra el trato que ella misma recibió hacía treinta años.

Desde que Osamu se había lesionado, Shota se acostumbró a trabajar solo. El Shinsengumi
era un terreno difícil, por lo que operaba en otro supermercado más pequeño con pocos
dependientes, el Sakaiya.

Ese día, Shota fue allí llevando consigo a Yuri para que observara cómo trabajaba.
Al salir de la tienda, cargando con la pesada mochila a la espalda, Shota huyó a toda

velocidad. Yuri también lo siguió corriendo. Atravesaron por la zona de tiendas, se adentraron por
un estrecho callejón y se sentaron el uno al lado del otro en un bloque de hormigón. Shota fue
sacando el botín de ese día de la mochila y se lo mostró a Yuri como diciendo «¿Qué te parece?
¿A que no está nada mal?».

—Ya te enseñaré cómo se hace.
Yuri asintió con timidez. De alguna manera, su mirada parecía reflejar cierto respeto hacia

Shota y este se sintió satisfecho.
A pesar de que Osamu no le había pedido nada por el estilo al muchacho, Shota estaba

convencido de que tenía que encargarse de enseñar el trabajo a Yuri en calidad de maestro.
—Esto es lo que más te gusta, ¿verdad? —Shota sacó de la mochila la torta que acababa de

robar y se la enseñó a la niña.
Ella asintió. Se trataba de aquella clase de torta hecha con gluten de trigo que su abuela le

daba para comer.



—¿Tu abuela era cariñosa contigo? —preguntó Shota.
Él no tenía ningún recuerdo de su familia antes de trasladarse con la actual, ni siquiera de sus

padres biológicos, ni mucho menos de su abuela. Y por eso, cuando escuchó a Yuri pronunciar la
palabra abuela, experimentó cierta envidia.

—¿Vivías con ella? —preguntó a continuación.
Yuri, tras asentir, respondió:
—Ahora está en el cielo.
A lo mejor su vida había empeorado a partir la muerte de su abuela. No obstante, ella no

debería aferrarse para siempre a esos recuerdos felices, pensó Shota, basándose en su mayor
experiencia de la vida.

—En ese caso, olvídate ya de ella.
Ese consejo fue el más comprensivo que un muchacho de diez años podía ofrecerle a la

pequeña.
 
Hatsue fue al banco acompañada de Aki. Ese día le ingresaban su pensión bimestral. Los

ciento dieciséis mil yenes que Hatsue cobraba eran el principal ingreso para sostener a la familia.
—A ver… ¿Cómo era…? Para hacer un país mejor, el sogunato Kamakura establecido en…

1192. —Hatsue pronunció inconscientemente el número secreto delante del cajero automático.
—Que te van a oír, abuela. Es peligroso que lo digas.
—No lo he dicho.
—Que sí lo has dicho.
Esta entrañable conversación similar a un diálogo cómico entre dos humoristas, el tonto y el

listo, era propia de una abuela y una nieta bien avenidas.
En el camino de regreso del banco, se acercaron a rezar al santuario próximo de la deidad del

agua. Hatsue agarró la cuerda de la que pendía del cascabel en la fachada de la capilla y tiró con
un fuerte impulso para asegurarse de hacerla sonar.

—Demasiado fuerte, abuela.
—Así está bien.
—¿Por qué?
—Para despertarla.
—¿A quién?
—A la deidad.
—¿Es que está durmiendo?
—Sí, claro. ¿No lo sabías?
Siguiendo el ritual de adoración sintoísta, Hatsue realizó dos reverencias, dio dos palmadas y

luego hizo una tercera reverencia. A continuación metió la mano en el arca del oráculo o-
mikuji[17], colocada al lado de la capilla, y sacó una tira al azar. Por último comenzó a descender
la escalinata de piedra.

—¿No vas a hacer una ofrenda? —Aki, preocupada de que la oyeran, habló a la espalda de
Hatsue.

En el arca estaba escrito cien yenes por ofrenda.
—No pasa nada, nadie nos mira —respondió Hatsue sin remordimiento.



Aki siguió el ejemplo de Hatsue y recogió una tira.
Mientras paseaban por el recinto iluminado por la luz del sol invernal, ambas desdoblaron al

mismo tiempo sus tiras de oráculo.
—¡Uno, dos, tres, ya!
—¿Qué te ha salido a ti, abuela?
—Suekichi[18].
—A mí, shokichi[19]. ¿Y cuál de las dos es mejor? —Aki miró el oráculo de Hatsue y leyó el

texto en voz alta—: «La persona esperada aparece, pero tarde».
A su vez, Hatsue miró el oráculo de Aki y leyó:
—«No hay que apresurar el compromiso matrimonial. Ahora no es el momento».
Se quedaron mirándose pensativas.
—Ninguna es demasiado buena, la verdad. —Dicho esto, Hatsue estrujó la tira de papel

bruscamente y se la metió en el bolsillo del abrigo.
—Pues vaya, no nos ha salido un kichi[20] —protestó Aki también; tomó del bracete a Hatsue

y reanudaron el paseo.
Atravesaron el recinto del templo y entraron en una antigua cafetería tradicional Kadoya,

ubicada en el camino de acceso al santuario de la deidad del agua. A Hatsue le gustaba el o-
shiruiko, la sopa dulce de judías, que ese establecimiento cocinaba desde hacía mucho, pues tenía
el punto justo de sal y no era demasiado dulce. Después de mucho vacilar, Aki pidió un
anmitsu[21].

Hatsue, delante de su postre, sostenía un trozo rectangular de papel en una mano. En ese papel
titulado «Listado de servicios opcionales» figuraban el nombre de la persona, su número de
habitación, el tipo de servicios y su precio. Era un documento del local de espectáculos sexuales
en el que Aki trabajaba a tiempo parcial.

—¿Qué es esto de «MMV»?
—Es la abreviatura de «Mata macho virgen».
—¿Y en qué consiste?
Aki se metió un cubito de gelatina en la boca y comenzó a explicar el concepto:
—Nos ponemos un vestido de punto sin mangas, que deja ver los pechos por los laterales, y

hacemos así. —Aki hizo una demostración empujando sus senos desde ambos lados y los sacudió.
—Pechos por los laterales, hummm… Así que eso es lo que está de moda… —Sin siquiera

fruncir el ceño, Hatsue observó a Aki con gran interés.
—Sí. Y el establecimiento y la chica se reparten la ganancia de tres mil yenes a partes iguales.
—Qué sueeerte que os paguen por eso.
Hatsue cogió con los palillos un trozo de mochi, el pastelito de arroz glutinoso que flotaba en

la sopa, y comenzó a chuparlo con las encías haciendo ruido. Si alguien ajeno la hubiera visto, se
habría espantado, pero a Aki no le importaba lo más mínimo el efecto que causaba y dijo:

—Pero tú también estás cobrando.
La pensión que Hatsue percibía era la pensión de viudedad. Aki consideraba que no había

gran diferencia entre el caso de la una y la otra en el sentido de que ambas recibían dinero de los
hombres.

—Porque lo mío es como una indemnización, ya lo sabes.



—¿Indemnización? ¿La pensión que cobras? —Aki trató de asegurarse de que la había
entendido.

Hatsue, que se había quedado dando vueltas a la cabeza por un momento, repitió la palabra
que Aki acababa de decir:

—Sí, eso: la pensión, la pensión. —Y puso el pastelito de arroz que había estado chupando
sobre el postre de Aki—: Para ti.

Por mucho afecto que le tuviera a Hatsue, a Aki no se le ocurrió probar ese pastel chupado,
pero tampoco mostró una aversión especial.

—Puede que sea más adecuado llamarla indemnización —dijo Aki compasiva.
Poco después de contraer matrimonio, el esposo de Hatsue se echó una amante y abandonó el

hogar, dejando a Hatsue y a su hijo en común. Ella consiguió criar sola a su hijo, pero no cabía
duda de que había padecido muchas dificultades. Y cabía suponer que su resentimiento por haber
sido abandonada sería considerable.

Sin embargo, Aki percibía el amor intenso que Hatsue sentía por su esposo cuando relataba
con nostalgia la vida acomodada que habían compartido sin hablar mal de él, ni delante de Aki ni
de los demás. Y eso a ella le parecía que evidenciaba aún más la pena que la anciana guardaba en
su corazón.

Mientras Aki se sumía en esos pensamientos, Hatsue le preguntó abruptamente:
—Por cierto…, ¿por qué adoptaste el nombre de Sayaka?
—¿Por qué? —Pillada desprevenida, Aki sintió que su expresión se endurecía. Sayaka era su

apodo en el local de espectáculos sexuales.
—Qué mal genio tienes. —Hatsue levantó el rostro de su postre y miró a la joven.
—¿De quién habré heredado ese carácter, abuela? —Para que Hatsue no captara su verdadera

intención al usar ese apodo, Aki forzó una sonrisa mientras intentaba desviar la atención del tema.
 
Osamu andaba por el cuarto de estar con la pierna lesionada, cuya escayola estaba

ennegrecida de mugre, y Yuri estaba enchufando y desenchufando la mesa baja kotatsu siguiendo
el ritmo de los pasos de él. Probablemente estuvieran practicando alguna estratagema.

—Muy bien, muy bien. Así es, como acabas de hacer. —Osamu acarició con fuerza la cabeza
de Yuri y se sentó sobre la mesa—. Yuri, qué pronto has pillado el truco.

Yuri sonrió encantada y chocaron los cinco.
Shota desvió la mirada de ellos algo ofendido, ya que Osamu le había arrebatado a Yuri, a la

que pensaba enseñar a trabajar.
Después de practicar, Osamu se puso a comer uvas. Era un regalo que le habían traído el

capataz Jinbo y el director de la obra cuando fueron a visitarle la semana siguiente al accidente.
Diez días después de la visita, aunque eran unas uvas caras, ya estaban pasadas.

—Qué tarde te vas hoy, ¿no? —le dijo Osamu a Nobuyo, que estaba fregando los platos en la
cocina.

—Es por algo llamado work sharing.
—¿Qué es eso?
—No pueden pagarnos a todos, así que diez de nosotros entramos al mediodía.
—¿Quiere decir que la paga de miseria se reparta entre todos?
—Bueno, algo por el estilo.



Nobuyo se acercó a la mesa kotatsu y fue a retirar el plato de uvas a la cocina. Quería
terminar de fregar lo antes posible.

—Un momento, todavía… —Osamu extendió la mano para recuperar el plato, pero no llegó a
tiempo. Y se conformó con meterse en la boca el único grano que le quedaba en la palma de la
mano, como si le diera pena comérselo—. Pues ya ves qué faena no poder cobrar la baja.

—Ni que lo digas. Te estamos mimando por nada…
Las expectativas de Osamu de poder vivir ociosamente por un tiempo se habían frustrado de

inmediato. Nobuyo se decepcionó igualmente.
—¿No se habrá extrañado él? —Nobuyo seguía preocupada por lo que pudiera pensar de ellos

Jinbo, al que no habían tenido más remedio que invitar a pasar dentro de casa el día del accidente.
—¿Qué le va a importar gente como nosotros?
—Ahora que lo recuerdo, es atractivo… ¿Es empleado fijo?
—Sí. —Por un instante, la mirada de Osamu dejó traslucir celos.
—Qué bieeen ser fijo. Lo envidio… —Nobuyo comió un grano de las uvas que le había

arrebatado a Osamu y escupió el pellejo en el fregadero.
Shota recogió un supuesto objeto precioso colocado sobre la mesa de la cocina y se lo mostró

a Nobuyo preguntando:
—¿Qué es esto?
—Un alfiler de corbata. Ahora es tuyo, aunque es falso. —Nobuyo puso el alfiler en el pecho

de Shota y le sonrió con cierta malicia, ya que se trataba del objeto olvidado por un cliente y que
ella se había traído de la tintorería a escondidas.

Manteniéndolo en el pecho alegremente, Shota entró en el armario empotrado.
Yuri, que estaba observando la escena, se levantó y, persiguiéndolo, entró en el armario detrás

de él.
Shota encendió el foco del casco e iluminó el alfiler que ahora estaba en su mano. Una piedra

ovalada de color anaranjado destelló. Era hermosa. Aunque era falsa, era hermosa. Yuri, que
estaba sentada al lado de Shota, acercó el rostro y observó el resplandor.

—¿Lo quieres? —preguntó Shota.
—Sí —asintió Yuri dócilmente.
—Pues no te lo doy. —Le soltó la negativa con frialdad, como si hubiera tenido preparada la

respuesta desde antes de preguntárselo. Se trataba de una represalia contra ella, que había
aprendido el trabajo de alguien que no era él.

 
—Se supone que la pensión que cobra la vieja son unos setenta mil yenes al mes, ¿no? —

preguntó Osamu mientras se rascaba el dedo gordo del pie derecho que sobresalía de la escayola.
—Setenta mil… Tiene suerte, ¿verdad?, porque los va a recibir hasta que se muera gracias a

su marido.
Al quedarse a solas, la conversación del matrimonio se volvió viperina, como de costumbre.
—Qué prepotente, como si ella misma se la hubiera ganado, cuando somos nosotros los que

cuidamos de la vieja —gruñó Osamu.
—Por cierto —Nobuyo acercó a él la cara, que se había vuelto maliciosa—, ¿no tendrá

escondido algún ahorrillo secreto?
«¡Yo también llevaba todo el tiempo pensando en eso!», se entusiasmó Osamu, y se confió a



Nobuyo:
—Creo que esa habitación resulta sospechosa. —Señaló con un dedo el cuarto de los niños, al

otro lado de la sala del altar.
—Algún día, cuando la vieja no esté, buscaré…
—Calla. —Nobuyo se puso el dedo índice en los labios al oír ruido en el jardín.
Se oyó descorrer la puerta de la entrada. Hatsue estaba de vuelta.
—¡Hola! —Nobuyo la saludó con tono alegre.
—Ya estoy en casa —se oyó decir a Hatsue.
—Hola, abuela —saludó a su vez Osamu con voz zalamera, cambiando de actitud súbitamente.
—El estanque del santuario de la deidad del agua aún estaba helado…
—Ten cuidado, podrías haberte resbalado y romperte la cadera. —Ahora Osamu se había

convertido en un hijo cariñoso con su madre.
—¿Y Aki? —preguntó Nobuyo mientras se preparaba para irse a trabajar.
—Se fue a hacer esto. —Hatsue imitó lo que le había mostrado Aki poco antes: arrimó los

senos y los sacudió.
—Vaya, qué desconsiderada es… Debería haber regresado contigo llevándote de la mano. —

Tras protestar, Osamu extendió la palma ante Hatsue, que se dirigía a la sala del altar. Sabía de
sobra que ella había ido al banco a sacar la pensión.

—No estoy tan chocha. —Hatsue depositó en la palma de Osamu un paquete de dulces
japoneses en lugar de dinero.

—¿Qué es esto?
—Gelatina con castañas. —Dejando a sus espaldas a un Osamu malhumorado, Hatsue cruzó el

cuarto de estar, puso en el altar un sobre del banco como ofrenda, hizo sonar la campana y juntó
las palmas en muestra de agradecimiento.

En el altar, la fotografía de su esposo, que había abandonado a Hatsue y su hogar, todavía
seguía expuesta fielmente.

—¡Abuela, ocúpate de Yuri, por favor! ¡Si hay algo que pueda comer, apáñatelas! —Nobuyo
confió la chiquilla a Hatsue desde del vestíbulo y se fue.

—¿Que me las apañe…? —Hatsue se vio en un apuro.
—Abuela… —Osamu apareció en la sala del altar con el kuri-mushi yokan, la gelatina espesa

de judías dulces con castañas, en la mano. Tras colocarlo de ofrenda en el altar, esbozó una
sonrisa aduladora y empujó el costado de Hatsue.

—¿Qué quieres? —Consciente de lo que él quería, Hatsue se hizo la inocente.
—Vámonos. —Osamu hizo el gesto de manejar el regulador de pachinko. Había contado con

la pensión de Hatsue como fondo para el juego.
—Nada de nada, porque no sabes jugar. —Ella no le hizo caso. No era tan bondadosa como

para entregar dinero a alguien que con toda seguridad lo iba a perder de una tacada.
 
Aki, tras haber dejado a Hatsue, se dirigió a Kinshicho. Su trabajo se hallaba en la cuarta

planta de un edificio de oficinas diversas, a unos cinco minutos a pie de la estación. Se trataba de
un local de espectáculos vinculado al JK business[22], en el que las chicas vestidas con uniforme
de alumna de bachiller representaban números delante de clientes masculinos.



Había taburetes alineados ante la entrada del establecimiento y los clientes, ansiosos de que
abrieran a la una de la tarde, ya estaban esperando sentados unos al lado de los otros.

En silencio, Aki pasó por delante de ellos, empujó la puerta y entró. El vestíbulo quedaba
enfrente; delante había una exposición de Tenga, una marca japonesa de juguetes sexuales para
hombres y mujeres. En la pared detrás del mostrador había colgada una fila de fotografías de las
chicas que trabajaban en el establecimiento, marcadas con sus respectivos números. Entre ellas,
había una foto de Aki vestida con uniforme de colegiala de estilo marinero. Su número era el 66.

—Buenos díaaas —saludó Aki al gerente Wake, siempre pálido.
En el momento en que entró en el local, Aki se transformó en Sayaka.
—Sayaka, cuando vayas a faltar al trabajo, avísame, ¿de acuerdooo? —advirtió Wake con una

expresión extraña, que se podía interpretar tanto de afabilidad como de dolor de estómago.
A pesar de ser el gerente, no era el propietario, sino un simple empleado. Siempre sonreía

como burlándose de sí mismo mientras informaba de que, si bajaban las ventas, lo despedirían al
mes siguiente.

Cuando Aki entró en el local, sus compañeras estaban poniéndose los uniformes. Sus edades
estaban comprendidas entre los diecinueve y los veintiocho años. Había estudiantes universitarias
e incluso amas de casa. Aki, que tenía veintitrés, era la tercera en edad de las chicas mayores
entre las ocho colegialas.

—En fin, es demasiado duro compaginar la carrera y el bar, además de esto. Ya llevo treinta
horas sin dormir —dijo una estudiante universitaria, Harumi, que estaba sentada enfrente de Aki, y
bostezó con exageración.

Supuestamente pasaría al cuarto y último curso ese año, pero daba la sensación de que apenas
asistía a clase. Al principio había empezado ese trabajo a tiempo parcial con el fin de ahorrar
dinero para estudiar en el extranjero, pero, antes de que pudiera darse cuenta, había pasado a
convertirse en su ocupación principal.

Wake, el gerente, apareció en el cuarto de las chicas.
—Ayu, tienes una reserva de la sala de chat a partir de las dos y media.
—Yeah! —Ayu, vestida sólo con ropa interior, hizo una pose de triunfo.
En el establecimiento, tal como se denominaba eufemísticamente al local de espectáculos

sexuales, las trabajadoras vestidas con el uniforme se masturbaban delante de clientes que ellas no
veían, pues estaban al otro lado de un tablero acrílico revestido con un espejo polarizado. Así que
no mantenían contacto directo con ellos.

Sin embargo, si los clientes lo deseaban, podían solicitar servicios opcionales en persona en
un espacio independiente, llamado en ese mundillo «sala de chat». Había tres tipos de servicios
opcionales, que consistían en que los clientes podían apoyar la cabeza en el regazo de las chicas,
abrazarlas o acurrucarse con ellas. El establecimiento no era responsable de lo que sucediera en
esa sala, pero sí existía la regla de repartir las ganancias obtenidas con esos servicios entre él y
las trabajadoras a partes iguales. De todos modos, el establecimiento incluso consentía
tácitamente otros servicios extraoficiales, cuya negociación dependía directamente de las chicas,
de modo que algunos clientes frecuentaban el local con ese único objetivo en mente.

Entre las chicas que querían ganar más dinero, algunas ofrecían servicios sexuales en la sala
de chat e incluso había algunas atrevidas que, después de volver a reunirse con los clientes fuera
del establecimiento, iban con ellos a su residencia o a hoteles y terminaban ejerciendo casi de



prostitutas.
 
—Sayaka…, he recibido una reclamación por parte de algunos clientes de que llevas doble

braguita, así que quítate una.
Sayaka, Aki fuera del local, sacó la lengua en señal de disculpa al ver que su truco quedaba al

descubierto.
—Sayaka, no te estás tomando en serio este trabajo —le reprochó Harumi.
—No es por nada. Sólo que soy friolera.
—Ahora te toca a ti, Harumi. —Wake se dirigió a la tal Harumi con aire tímido.
—¿A quién? ¿A mí?
—Ya sabes que aquí está prohibido introducir el dedo por debajo de la braguita. Controla eso;

si se descubre, el establecimiento va directo a la quiebra. —Wake seguía con la cara de sufrir
dolor de estómago.

—¡A sus órdeneees! —Harumi se rio despreocupadamente, admitiendo lo que hacía.
—Harumi, te lo tomas muy a pecho —bromeó Aki.
—Calla —replicó esta.
Harumi, que era muy competitiva, no quería reconocer su derrota ante Ayu. Aki no podía

comprender ese tipo de rivalidad. En comparación con Harumi y Ayu, Aki no tenía demasiada
motivación para trabajar allí. Casi prefería la comodidad de no tener contacto directo con los
clientes. A pesar de que había algunos habituales que frecuentaban el local por Sayaka, ella no
deseaba entablar una relación más allá del tablero acrílico.

—Muchas gracias como siempre. ¿Hoy es su día libre? —Sayaka sonrió al cliente cuyo rostro
no veía.

«He faltado al trabajo», respondió el cliente escribiendo en un pizarrón blanco.
Este cliente habitual, al que Sayaka llamaba el señor número 4, era, según él, promotor de una

empresa. Ella ignoraba qué edad tenía y cómo era su cara.
—Yo también he hecho novillos…
Supuestamente, Sayaka era alumna de un colegio privado de bachillerato femenino en Tokio.

Como el cliente no hizo ningún comentario, Sayaka preguntó:
—¿Prefiere delante o detrás?
«Delante… porque quiero verte la cara».
—Muy bien, pues voy a comenzar. —Tras presionar el interruptor del temporizador, ella se

desabrochó los botones del uniforme de marinero dejando al descubierto el sujetador. A
continuación, se arremangó la falda y comenzó a bambolear las caderas.

 
Nobuyo, que había sido asignada al turno que empezaba al mediodía por el sistema de work

sharing, ya llevaba dos horas de pie delante de una tabla de planchar. A su espalda, la prensa para
pantalones de gran tamaño expulsaba vapor, por lo que, si uno permanecía allí durante diez
minutos, el sudor le resbalaba por el dorsal del polo. Nobuyo continuó planchando en silencio,
como de costumbre.

El administrador Koshiji, que acababa de volver de una de las filiales, pasó a su lado de
improviso y le hizo señas: «Vente arriba».

«¿Qué querrá de mí?». Nobuyo, recelosa, siguió con la mirada la espalda de Koshiji, y de



pronto sus ojos se encontraron con los de su compañera Negishi, que estaba planchando en la
tabla próxima. Nobuyo, en broma, hizo el gesto de cortarse el cuello y se echó a reír.

«En ese caso, me toca a mí antes que a ti». Negishi hizo el mismo gesto.
«¿Acaso ha descubierto el robo?».
«No lo creo, porque este tipo no tiene tan buen olfato».
Mientras planchaban, ambas continuaron comunicándose mediante señas.
 
La oficina estaba en la planta superior de la tintorería. En la superficie de unos ocho tatamis,

aproximadamente trece metros cuadrados, las taquillas grises con las puertas abolladas y
desencajadas se alineaban a lo largo de las paredes. Junto a ellas, los escritorios del matrimonio
del administrador y la contable se arrimaban cariñosamente el uno al otro, y además había una
mesa de madera en el centro. Los empleados almorzaban o tomaban un té en ese espacio durante
sus horas de descanso.

Nobuyo, sin sentarse a la mesa, permanecía de pie en la entrada.
Después de haberla convocado, Koshiji, dándole la espalda, estaba tomándose su almuerzo

tardío sentado a su escritorio.
—¿Fraude…? ¿Por qué? —preguntó Nobuyo.
—Vaya, ¿y por qué no? De hecho, estás engañando… a la compañía.
—Pero Negishi tiene que llevar a sus dos hijos a la guardería.
El problema que Koshiji planteaba no era el robo de objetos olvidados, sino haber fichado

con la tarjeta de otra persona en su lugar.
—¿Y qué? —Koshiji la retó fríamente.
—Pero… ¿no es una sanción excesiva reducir el salario a la mitad sólo por llegar un minuto

tarde?
Después de que la compañía hubiera recortado el salario a todos los empleados al imponerles

el work sharing mediante un convenio unilateral, a Nobuyo no le pareció de recibo que incluso
les redujeran sin más lo que les pagaban por hora.

—No es excesivo. Piensa que hay treinta empleados en esta planta. Si uno llega un minuto
tarde, perjudica al resto de la plantilla. Un minuto multiplicado por treinta personas son treinta
minutos, por lo que la hora se paga a la mitad.

El razonamiento de Koshiji probablemente no serviría en otras empresas, pero en esa
compañía todo se decidía unilateralmente. Nobuyo en absoluto se quedó convencida, pero, al
advertir que era una situación desagradable, bajó la cabeza en señal de resignación y se dispuso a
salir de la oficina. A su espalda, Koshiji espetó con retintín:

—No creerás que os estáis ayudando unos a otros, ¿verdad?
Nobuyo, que ya tenía medio cuerpo fuera de la puerta, se detuvo al instante, levantó el rostro

hacia el techo con los ojos cerrados y luego se volvió lentamente.
—¿Cómo ha dicho? —Su mirada adquirió una desacostumbrada frialdad.
—Conque vas a recibir una recompensa por hacer ese favor, ¿no? —Koshiji hizo el gesto de

fichar la tarjeta con la mano que sostenía los palillos—. Hay testigos que te vieron enviando a
Negishi para que te comprase bebidas a cambio.

A Nobuyo le dolió que su prueba de amistad hubiera sido mancillada por la palabra
recompensa. A lo mejor alguna colega se había chivado. Le entraron ganas de darle un bofetón si



se enteraba de quién había sido.
A pesar de todo, contuvo la indignación y abandonó la oficina. No podía renunciar a ese

trabajo. De pronto, los rostros de los familiares que contaban con ella aparecieron en su mente.
 
Hatsue rehusó la invitación de Osamu y se dirigió sola al salón de pachinko que había en la

plaza de la estación. Su único pasatiempo era ese juego. Se puso los tapones para los oídos que
había traído de casa, se aisló de los ruidos circundantes y, ya lista, se sentó ante su habitual
máquina llamada Cuento del Mar, donde no tardó en perder los diez mil yenes en un santiamén.

Mientras dedicaba un rato a observar lo que la rodeaba, Hatsue parecía meditar sobre si le
convenía cambiarse a otro asiento, pero aprovechó un momento en que el jugador vecino se
levantó para ir al servicio, recogió una de sus cajas llenas de bolitas con una placa donde venía
escrito: «Premio gordo», y la depositó delante de su máquina. Cuando sus ojos se cruzaron con los
de un hombre que estaba dos máquinas más allá, Hatsue puso el dedo índice en los labios
frunciendo el ceño en señal de silencio. Luego sonrió maliciosamente mientras dejaba al
descubierto las encías sin dientes. Sus ojos, sin embargo, no se mostraban en absoluto risueños. El
hombre se perturbó y desvió la mirada.

 
Hatsue había dejado plantado a Osamu, y este fue a una tienda de artículos de pesca

acompañado por Shota y Yuri. No es que le apeteciera especialmente ir a pescar, sino que era
fácil trabajar en esa tienda.

Cuando entraron en el establecimiento, Shota y Yuri, siguiendo las instrucciones previas de
Osamu, fingieron estar jugando con señuelos artificiales dentro del acuario instalado cerca de la
entrada. A Yuri le gustó el que tenía forma de cría de pulpo de color rosa. Junto a Shota, que
estaba observando a su alrededor, ella, olvidándose de que tenía que fingir, se quedó ensimismada
moviendo el hilo de pesca para averiguar el modo de que el pulpo nadara de verdad en el agua.

—Me toca el descanso —anunció a su colega el dependiente que atendía en la caja, y se retiró
al almacén.

Shota, que estaba esperando ese momento, intercambió un guiño con Osamu, que se encontraba
de pie frente al expositor de señuelos artificiales. Osamu se dirigió a la caja mientras arrastraba
exageradamente el pie derecho que se había lesionado.

—Hola, una pregunta. Quiero pescar lubinas, pero ¿cuál es la diferencia entre un paseante y un
popper?

—Ah, un popper. Venga conmigo por aquí.
Shota estaba escuchando la conversación a su espalda. Osamu siguió al dependiente y pasó

junto a Shota, luego desapareció al fondo de la tienda. Había conducido intencionadamente al
único dependiente del local hacia la sección de poppers, que se ubicaba en la parte más interna.
Ya no quedaba nadie alrededor de la caja. Mientras escuchaba los pasos de la muleta, toc, toc,
toc, que se alejaban, Shota esperó a que el sonido desapareciera del todo. Acto seguido, se
levantó y recogió las cañas de pescar que estaban alineadas cerca de la entrada. Yuri, que seguía
absorta con el pulpo, tardó un momento en ponerse en pie.

—Yuri —la urgió Shota, irritado porque no se moviera tal como habían planeado.
Yuri llegó a la entrada, desenchufó el cable del arco de seguridad y miró a Shota. Esta era la

maniobra que había estado practicando con el cable de la mesa kotatsu bajo la supervisión de



Osamu. Shota salió disparado de la tienda. Yuri volvió a enchufar el cable y salió detrás de él.
 
Osamu y los dos niños se habían reunido en el aparcamiento al aire libre, y ahora iban por el

camino que recorría la ribera del río. Pero sólo Shota, que no estaba convencido de su trabajo de
ese día, caminaba por la calzada que quedaba a un nivel un poco más elevado, mirando hacia
abajo a sus dos acompañantes.

—Nos ha salido genial, ¿a que sí? Yuri también ha hecho un buen trabajo.
Yuri asintió contenta y chocó su puño con el de Osamu.
—¿Habéis visto? Tal como os dije, ¿no? Sin prisas, esperar a que el número de vendedores se

reduzca es el secreto del éxito —explicó Osamu con orgullo por haber completado su trabajo
satisfactoriamente según su plan.

—Podemos hacerlo sin ella —lo interrumpió Shota, incapaz de contenerse.
—Esto es lo que se llama… work sharing —dijo Osamu, imitando a Nobuyo.
—¿Qué es eso?
—Compartir el trabajo entre todos, ¿entiendes?
—Esta… nos entorpece. —Shota señaló con un dedo a Yuri.
El caso es que ella había dejado pasar el momento oportuno que habían ensayado varias veces

y por poco falló. Shota estaba enfadado por eso.
—No hables así, es tu hermana pequeña.
—No es mi hermana.
—Sí que lo es. ¡Yuri es tu hermana!
Dejando atrás a Osamu y a Yuri, Shota se fue corriendo. La niña lo siguió con la mirada

clavada en él. El señuelo artificial de pulpo que sostenía en la mano agitaba sus ocho tentáculos.
—Eres su hermana, ¿verdad, Yuri? —le preguntó Osamu cariñosamente.
Aunque él había reanudado el camino, Yuri seguía de pie en el mismo lugar.
—¿Qué te pasa? Vámonos —la apresuró, pero ella no mostró intención de moverse—. No lo

dice de corazón. Shota está en una fase de rebeldía últimamente.
Yuri era testaruda. Tardó hasta diez minutos en retomar la marcha una vez que Osamu la hubo

engatusado con paciencia.
 
Osamu decidió por el momento ocultar las cañas de pescar robadas en el fondo del armario

empotrado. Aunque eran artículos de liquidación, obtener cuatro cañas nuevas era un resultado
excelente.

—Con esto, me pregunto si ya no tendré que trabajar más el resto del meees —comentó él
como si canturreara.

—¿Cuánto dinero puedes sacar por ellas? —le preguntó Nobuyo mientras lo contemplaba
regodearse.

—Al menos unos cuarenta mil yenes.
—¡¿Cuarenta mil?! —Asombrada, Nobuyo dejó de comer o-chazuke, un cuenco de arroz con

guarnición salada y cubierto de té verde.
—Aki, ¿por qué no aportas un poco, ya que estás ganando dinero? —Nobuyo sacó el tema sin

ambages al dirigirse a Aki, que estaba sentada frente al tocador cepillándose el cabello.



Esta, sin volverse hacia Nobuyo, clavó una mirada de ira en la imagen del espejo.
Ese día, después del encontronazo en la tintorería, Nobuyo estaba de mal humor. Hatsue

intentó defender a su nieta:
—Ella no tiene por qué hacerlo… Fui yo quien la admitió en estas condiciones.
Hatsue la había invitado a vivir allí con la condición de no cobrarle ni el alquiler ni los

gastos.
—Como le consientes en exceso, se aprovecha de ti, abuela —advirtió Nobuyo.
Aki dejó de cepillarse el pelo. Tras una pausa, sin poder contenerse más, se volvió hacia

Nobuyo.
—¿Quién se aprovecha de la abuela? Sois vosotros los que abusáis de ella.
—¿Abusar? Ten cuidado con lo que dices. —Nobuyo se mostró desafiante ante la penetrante

mirada de Aki.
—Probad a abusar de mí, vamos —bromeó Hatsue, tratando de distender el ambiente.
—Ja, ja, imposible —secundó Osamu para hacerlas reír.
—No importa, porque me di de alta en la póliza del seguro para no morir sola —dijo Hatsue

sin dejar de coser. Estaba arreglando una vieja camisa de Nobuyo para Yuri.
—¿Cómo se supone que se llama ese tipo de seguro? —Mientras murmuraba eso, Osamu se

levantó para ir al lavabo.
Nobuyo se sintió ofendida porque parecía que todos se habían reído de su opinión, pero se

resignó a dejar de criticar a Aki.
Tal vez Aki hubiera captado el cambio de actitud de Nobuyo, porque recuperó rápidamente su

sonrisa y se metió bajo el edredón de Hatsue.
—Buenas noches, abuela. —Encajó sus pies helados entre los pies de Hatsue—. Ay, qué

calorcito me das. —Ese momento era el más feliz del día para la joven.
—¿Te ha sucedido algo desagradable hoy? —inquirió Hatsue.
—¿Por qué?
—Porque tienes los pies más fríos de lo habitual.
Hatsue solía decir cosas así de supersticiosas, que Aki nunca sabía si eran acertadas o no. Sin

embargo, ese día sí que acertó.
—No puedo ocultarte nada, abuela. —El hecho de que Hatsue hubiera adivinado cómo se

sentía le pareció la prueba de la intimidad que se había establecido entre ellas, y se sintió
satisfecha.

Hatsue miró fijamente el rostro de Aki, que acababa de apoyar la cabeza en su regazo, y
comentó:

—Qué envidia me das con esa nariz tan bien formada…
—¿Ah, sí? Pues a mí no me gusta mucho. —Aki se tocó la nariz.
Tenía unos rasgos bien definidos y estaba rodeada de un aura inteligente. Cuando iba por la

ciudad, cualquiera la tomaría por una estudiante universitaria, sin el aspecto decadente que a
menudo reflejan las chicas que trabajan en el negocio de la restauración y del entretenimiento.
Quizá por la impresión impecable que ella dejaba traslucir a los hombres, no conseguía
demasiada popularidad en su trabajo.

—¡Yuriii, ven un momento! ¡Tómate la sal antes de dormir! —No-
buyo buscó a la niña.



Desde el primer día, cuando mojó las sábanas, Yuri había vuelto a hacerlo ocasionalmente. En
consecuencia, Nobuyo había decidido darle un poco de sal antes de acostarla siguiendo las
instrucciones de Hatsue, por más que le pareciera una superstición.

—Está allí. —Osamu señaló el vestíbulo al tiempo que se cepillaba los dientes en el lavabo.
—¿Por qué?
Cuando Nobuyo, salero en mano, fue al vestíbulo, vio a Yuri sentada en el borde del pasillo

dando la espalda al interior.
—¿Qué te pasa?
Yuri no respondió.
—Te vas a congelar si sigues aquí. —Nobuyo se sentó en cuclillas al lado de la niña.
—¿Va a regresar? —Yuri empuñaba con fuerza el señuelo de pulpo.
—¿Es que estás preocupada por Shota?
Una niña de cinco años, que había sido maltratada por sus padres hasta hacía poco, se

preocupaba por otra persona. Eso sorprendió a Nobuyo. ¿Cómo era posible que pudiera mostrar
tanta ternura por los demás? Clavó la mirada en el perfil de Yuri como si estuviera viendo un
marciano.

—No es culpa tuya. —Acarició con cierta rudeza la cabeza de la niña y se dio la vuelta hacia
la cocina con aire furtivo.

Nobuyo llegó hasta el fregadero sin respirar, y entonces se volvió hacia el vestíbulo. Osamu
salió del cuarto de baño y apareció con el cepillo de dientes en la boca.

—Nobuyo, ¿qué te parece si llamamos al seguro de la vieja «contra la contingencia de una
muerte en soledad»?

Ella no fue capaz de enfadarse ni de reírse ante semejante idea absurda.
—A pesar de haber sufrido lo que sufrió… por obra de sus propios padres. —Nobuyo miró la

frágil espalda de Yuri, que aún seguía sentada en el vestíbulo.
Osamu comprendió de inmediato lo que quería decir.
—Ya, no es el momento de que se preocupe por los demás. —A Osamu la ternura de Yuri le

suscitaba verdadera admiración.
—Alguien que crece siendo humillado, oyendo cosas como que habría sido mejor no traerlo al

mundo, no sería capaz de comportarse como ella, ¿verdad?
Osamu y Nobuyo se miraron el uno al otro. Nobuyo le había oído decir esas hirientes palabras

a su madre sin cesar desde que era pequeña. Y tanto los padres como los amigos de Osamu habían
negado siempre su existencia.

—No… en los casos normales…
—Es que no puedes ser amable con la gente.
—Sí…, es difícil serlo. —Osamu también había crecido con esa incapacidad.
—Porque, si no, no puedes seguir adelante…
Si Yuri hubiera tenido un carácter retorcido, Nobuyo habría podido justificar también su

propia personalidad y malicia, pensó ella. Pero ante una criatura como Yuri no tenía más remedio
que admitir que sus propios defectos eran responsabilidad exclusivamente suya. «Quiero creer
que mi desgracia es culpa de mi madre. ¿O acaso a mí no se me permite ni siquiera mimarme?».
Delante de Yuri, Nobuyo no podía evitar verse a sí misma como un ser extremadamente
desgraciado. Pero no había traído a Yuri a su casa para luego sentirse peor de lo que estaba.



 
En el aparcamiento al aire libre junto al río, Shota estaba sentado de nuevo en el asiento del

coche fuera de circulación. Iba allí cada vez que quería estar solo.
La luz de la luna entraba por la ventanilla de celofán y, de vez en cuando, se oían los

reventones del motor de los barcos que navegaban por el río. Shota se sintió como si estuviera en
el fondo del agua.

¿Qué le había irritado tanto de Yuri? Él mismo no lo entendía bien. Para no pensar más en esos
detalles, llevaba ya unas dos horas frotando con un trozo de hormigón un engranaje de hierro que
había recogido por ahí.

Se oyeron unos golpecitos en la luna del coche. Cuando Shota levantó el pañuelo que tenía
colgado en la ventanilla y miró afuera, Osamu estaba allí de pie. Echó el aliento contra el cristal y
lo frotó con la manga del abrigo para poder ver dentro.

—Aquí estás.
Shota no respondió. Osamu rodeó el vehículo para ir al otro lado, abrió la puerta y se

acomodó en el asiento del conductor.
—¡Qué fríooo! —gritó tras agarrar el volante—. Yuri está preocupada por ti y te está

esperando sentada en la entrada, sin quitar el ojo de la puerta.
Shota seguía frotando el engranaje.
—¿No te gusta Yuri?
Shota asintió con la cabeza. No había motivos para que no le gustara.
—Entonces…, ¿por qué estás enfadado?
Shota paró de frotar el engranaje. La sirena de una ambulancia sonaba en la lejanía.
—Me lo paso mejor cuando estamos tú y yo solos. —Manifestó directamente los sentimientos

que antes no había sabido expresar. Al soltarlo, por fin él mismo pudo comprender el origen de su
irritación.

—Es verdad, pero Yuri se sentirá más cómoda estando con nosotros si hace algo útil.
Eso era muy cierto. Y, por lo mismo, Shota también quería ser útil aprendiendo el trabajo

cuanto antes. Él asintió con la cabeza.
—Venga…, ¿ya lo has entendido?
—Sí. —Shota puso mala cara deliberadamente.
—Yuri es tu… —Osamu presionó a Shota.
—… hermana —asintió con resignación.
—Bien, y entonces ¿quién soy yo? —preguntó Osamu como si se tratara de una adivinanza.
Shota se mantuvo en silencio.
—Soy tu… —Los labios de Osamu dibujaron la forma de pa.
Quería que Shota lo llamara papá, y él entendió su intención.
—Qué pesado eres. —Shota desvió la vista y miró fuera a través de la ventanilla.
—So antipático… ¿Por qué no me llamas así aunque sea una vez?
Shota nunca lo había llamado «papá».
—Algún día, ¿vale? —Shota se zafó de la presión de Osamu.
—Está bien. Algún día, ¿de acuerdo?
Osamu se resignó y extendió un puño hacia Shota. Este chocó su puño de mala gana contra el



suyo y salieron del coche.
Osamu, que había venido sin la muleta, se movía despacio por el aparcamiento mientras

arrastraba el pie derecho. Sólo el crujido de los pasos sobre el suelo de grava resonó en el cielo
nocturno de invierno.

—¿Has vendido ya las cañas? —preguntó Shota.
—Las tengo guardadas.
—Qué bien.
—¿Quieres…? —Osamu hizo el gesto de pescar.
—Sí.
Osamu pensó en ir a pescar con el muchacho a solas antes de sacar dinero por las cañas

robadas.
—Por cierto…, ¿conoces el cuento «Swimmy»? —preguntó de repente Shota.
—Es que tu padre… no sabe inglés —respondió Osamu apurado.
—Es Nadarín, no es inglés. Venía en el libro de texto de japonés.
—Tu padre… sabe aún menos japonés.
—Es una historia en la que los peces pequeños derrotan entre todos a un atún grande… Pero

¿por qué crees que lo derrotan?
Osamu se puso a cavilar.
—Porque el atún es delicioso, por supuesto —respondió Osamu con seriedad.
Ante esta respuesta excesivamente absurda, Shota la descartó de inmediato:
—Creo que no es eso.
—Jo, hace tiempo que no pruebo el atúúún… —Osamu extendió mucho los brazos en forma de

la boca de pez e hizo el gesto de atacar a Shota—. ¡Ñam, ñaaam!
Shota huía de un lugar a otro por todo el aparcamiento mientras reía. Osamu lo perseguía

levantando y bajando los brazos extendidos como alas.
La luz pálida de la farola iluminaba sus siluetas. Parecían dos peces nadando en el fondo del

mar. El fondo del mar era oscuro y frío, pero ellos gritaban con alegría mientras uno perseguía al
otro con insistencia y este huía interminablemente.



CAPÍTULO 3
EL BAÑADOR

 
La lluvia que había caído durante toda la noche cesó y Nobuyo se puso a tender la colada en el

jardín. Con cada nuevo chaparrón, el clima anunciaba la primavera; los cerezos florecieron y, tan
pronto como sus pétalos se dispersaron, el verdor lo inundó todo. Incluso el jardín abandonado
desde hacía tiempo estaba lleno de una variedad de plantas de tono verde amarillento cuyos
nombres ignoraba Nobuyo.

Osamu, aún con la ropa de dormir, también salió al jardín mientras tarareaba «Hay un
mañana» y recogía fresas silvestres que se llevaba a la boca.

—Menudo ruido en Hobby anoche. No puedo sacarme el sonsonete de «Hay un mañana» de la
cabeza.

Al parecer, se había celebrado una fiesta de bienvenida en honor a los nuevos empleados de
una empresa en el bar de copas de la callejuela trasera, donde los borrachos no pararon de cantar
a voz en grito esa canción.

—Es que estamos en la Golden Week[23]… para la gente —explicó Nobuyo mientras tendía
bajo el alero el futón que Yuri había vuelto a mojar.

—Jo, qué tranquilos viven los asalariados. —Osamu se dio bruscamente un guantazo en el
cuello—. ¡Maldita sea!

—¿Ya hay mosquitos?
Tras dar una respuesta ambigua, Osamu se dirigió hacia el fondo del jardín, donde había un

tendedero viejo, persiguiendo el mosquito que se le había escapado.
—Vaya.
—¿Sí?
—Nobuyo, ¿sabías que había un estanque aquí? —Señaló al lado de la tapia, a un punto en el

que se abría un hoyo redondo bordeado de piedras.
Cuando Nobuyo se fijó en él, vio un hoyo rellenado de tierra y fragmentos de tejas rotas,

mientras que las piedras del borde estaban unidas con hormigón.
—Por aquel entonces, el abuelo tenía unas carpas —explicó ella, tal como había oído de

Hatsue.
—No es tan grande como para poder criar carpas… Será otro de los cuentos de la vieja. —

Osamu señaló con el mentón a la anciana, que aún dormía en la sala del altar.
Hatsue, que tiempo atrás se levantaba antes que nadie de la familia, últimamente solía



quedarse durmiendo hasta casi mediodía. Esa mañana tampoco había salido aún de su futón.
—Pero parece que todo este barrio era propiedad de su marido. —Nobuyo recorrió con la

vista los elevados bloques de pisos que rodeaban la casa.
—Diga lo que diga ella, nadie lo recuerda ya…
Cuando su esposo amasó una fortuna especulando en el mercado de las verduras, tenía un

chófer privado y una segunda casa en Karuizawa, el famoso lugar de veraneo, y un largo etcétera
de otras comodidades. Los recuerdos de Hatsue eran tan ajenos a su situación actual que carecían
de verosimilitud. Aunque no chocheaba, a menudo decía cosas incoherentes, por lo que Osamu y
Nobuyo le creían sólo la mitad.

—En fin, no es nada fácil corregirte las malas costumbres… —Mientras tendía el futón con el
cerco de humedad, Nobuyo miró a Yuri, que se hallaba sentada en la pasarela exterior y que a su
vez observaba lo abatida que estaba ella—. Pero me pregunto…, ¿de verdad esto lo ha hecho
Yuri? —Nobuyo acercó exageradamente el rostro al futón, lo olfateó y echó una mirada recelosa a
Osamu.

—Venga ya, ¿qué es lo que estás sospechando?
Nobuyo dio una vuelta alrededor de Osamu, husmeando.
—¡Basta, idiota!
Las entrañables voces de la pareja haciendo el tonto resonaron en el jardín.
En ese momento, Shota, que estaba viendo la televisión en el cuarto de estar, salió disparado a

la pasarela exterior.
—Es Yuri. ¡Yuri sale en la tele!
Tras una pausa, Osamu y Nobuyo intercambiaron unas miradas. En cuanto comprendieron la

situación, se precipitaron dentro por la pasarela.
—Mirad. —Shota señaló el monitor, en el que aparecía la imagen de Yuri jugando al hula-hula

en una función de la guardería o algo por el estilo.
—Una niña de cinco años, residente en el distrito de Arakawa en Tokio, sigue en paradero

desconocido desde febrero de este año. Su nombre es Juri Hojo. La desaparición salió a la luz
porque la directora de la guardería se preocupó por su repentina ausencia y contactó con la
policía. La policía ha abierto una investigación penal. Cabe la posibilidad de que la pequeña
Juri sea víctima de maltratos habituales, y la policía ha pedido a sus padres que los acompañen
voluntariamente a la comisaría, donde les está tomando declaración.

El suceso estaba siendo narrado por el presentador con un tono tenso mientras sonaba de
fondo música de suspense, como la de las series de detectives.

—Vaya… Pero no te llamas Yuri, sino Juri. —A Hatsue le sorprendió eso en primer lugar.
Yuri, que había entrado en el cuarto de estar detrás del matrimonio, asintió tímidamente.
En el plató de televisión, el presentador y un pedagogo estaban comentando sus sospechas

acerca de que los padres de la criatura no hubieran denunciado su desaparición en dos largos
meses. Por lo visto, los padres habían explicado tanto a la guardería como a las personas de su
entorno que habían confiado a su hija a unos familiares.

—En este caso, se sospechará que sus padres la han matado —comentó Nobuyo mientras se
regodeaba: «¡Os está bien empleado!».

—Tiene mala pinta… No me gusta… —Osamu se alteró al ser consciente por fin de que había
cometido un error grave con su ocurrencia de llevarse a la niña.



—Pero, mozo, ¿ahora te das cuenta de eso? —Hatsue le evidenció su error en representación
de la opinión unánime del resto de la familia.

Osamu, tan pronto como corrió al lado de Juri, la agarró por los hombros, le acercó la cara y
le preguntó:

—Yuri, ¿crees que sabrás llegar sola a casa?
Nobuyo también se acercó, se sentó junto a él y, mientras clavaba una mirada escrutadora en la

niña que tenía delante, dijo:
—Ya es demasiado tarde, Osamu.
—¿Qué quieres hacer, Yuri? ¿Te vas? —Osamu trató de conminar a la criatura a tomar una

decisión, cuando fue él mismo quien lo provocó todo.
—Te quedas aquí… ¿Verdad, Yuri? —Empujando a Osamu a un lado, Nobuyo acarició el

cabello de Juri—. Quieres estar con nosotros, ¿no?
Juri, que permaneció pensativa un rato mientras paseaba la mirada de Osamu a Nobuyo y

viceversa, asintió con firmeza ante las últimas palabras de Nobuyo.
 
Hatsue, sentado en la pasarela exterior, aconsejó a Nobuyo:
—Si decidimos quedarnos a la chiquilla por un tiempo, será mejor que le cambiemos también

el nombre.
—Tienes razón —asintió Nobuyo, que en ese momento usaba las tijeras con sus manos

desmañadas y le cortaba el pelo.
Había sacado a la pasarela un taburete tapizado de tela azul claro, que normalmente estaba en

la cocina, y había extendido un periódico a su alrededor. Había hecho un agujero en el fondo de
una bolsa de basura y la había embutido por la cabeza de Juri.

—Parece un teru teru bōzu[24] —comentó Shota, lo que arrancó unas risas a todos.
Toda la familia reunida en el cuarto de estar observaba la escena. Juri, que se había

convertido en el centro de atención, se mostraba algo avergonzada mientras entrecruzaba las
piernas desnudas en una pata del taburete.

Para Nobuyo era la primera vez que cortaba el pelo a otra persona. De hecho, antes apenas
había rozado el cabello de una niña.

Cuando decidieron cortarle el pelo a Juri, todos pensaron espontáneamente en la mujer para
que llevara a cabo la tarea en calidad de madre. Pero ella no tenía ni la menor idea de cómo
hacerlo. Su madre se dedicaba al negocio del entretenimiento nocturno desde que Nobuyo era
pequeña, de modo que apenas cocinaba ni jugaba con su hija. Cuando Nobuyo era niña, se cortaba
el pelo en una barbería cercana y, a partir de la secundaria, se lo cortaba en una peluquería
apañándoselas con el dinero que su madre le daba de vez en cuando para los gastos menores. El
primer hombre con el que Nobuyo había estado fue un peluquero al que había conocido allí. Eso
fue a sus dieciséis años.

—¿Qué os parece Hana[25]? Si yo hubiera tenido una hija, la habría llamado así —propuso
Hatsue alegremente.

—No tiene pinta de Hana, ¿no? —Nobuyo nunca había pensado en la posibilidad de ponerle
nombre a una criatura. Se sentía emocionada y quería uno más adecuado para la niña—. ¿Qué tal
Lin[26]?

Se había acordado de una compañera de primaria, de facciones refinadas y que siempre



llevaba una cinta blanca en el pelo. Si no recordaba mal, se llamaba Lin. Debido al trabajo
nocturno de su madre, las madres de sus compañeros de clase despreciaban a Nobuyo. Y nunca la
habían invitado a las fiestas de cumpleaños. Sólo se salvaba Lin, por su gran corazón, que jugaba
con ella sin ningún tipo de prejuicio.

—¿Cómo se escribe Lin? ¿Con el signo de cascabel? —preguntó Hatsue.
—No…, así. —Nobuyo blandió las tijeras y dibujó un sinograma en el aire.
Hatsue también movió su propio índice, siguiendo los movimientos de las tijeras, y dijo:
—Pero este signo es con el radical quince, no con el radical ochenta y cinco[27].
—Disculpa, es que dejé los estudios antes de graduarme en el bachillerato…
Nobuyo le quitó bruscamente la bolsa de basura a Juri y le dio la vuelta para ponerla de cara a

los demás.
—Listo.
—Oh… Qué guapa. —Osamu miró fijamente el aspecto de Juri—. Ya no te reconocerán.
Le habían cortado el pelo, no porque hubiera cambiado la estación del año, sino para camuflar

su identidad. Era cuestionable hasta qué punto un simple corte de pelo la haría parecer otra
persona. Sin embargo, después de haberle cortado hasta la altura de la barbilla el largo pelo de
dos coletas, la impresión que producía había variado considerablemente.

—¿Quieres verte en el espejo? —Aki, que estaba observando a Juri, la llamó con la mano.
Juri asintió y corrió, como compitiendo con Aki, hacia el tocador de tres espejos que había en

la sala del altar. Aki sentó a Juri en su regazo, comparó su cabello negro con el de la niña y
exclamó:

—¡Qué clariiito al lado del mío! Qué envidia me das, te ahorrarás el tinte.
Juri sonrió tímidamente.
—Sabes, yo también tengo otro nombre.
—¿Cuál es? —preguntó Juri hacia la imagen de Aki reflejada en el espejo.
—Sayaka…
Juri se quedó un rato pensativa y afirmó:
—Lin me gusta más.
—A mí también. —Aki se rio alegremente.
 
Después de haber terminado la ceremonia ritual para darle la bienvenida a Lin como miembro

de la familia, Nobuyo y los demás salieron de compras.
La casa entonces se sumió en el silencio.
Osamu, que se había quedado cuidando de la casa, mientras bebía leche directamente del

envase que acababa de sacar del frigorífico, contemplaba el bloque de pisos vecino desde la
ventana de la cocina.

En un balcón del apartamento, una pequeña bandera koinobori[28] flameaba al viento. Un
muchacho, tal vez de edad similar a la de Shota, vestido con un uniforme azul nuevo, estaba
jugando al fútbol con su padre en el aparcamiento al aire libre.

—Veinticuatro, veinticinco, veintiséis…
Igual el padre era un jugador casi profesional, pues hacía maravillosas piruetas con el balón

delante de su hijo.



—¡Y treinta! —gritaron a coro padre e hijo.
—¡Eres geniaaal, papá!
—¿Has visto?
—¡Otra vez, por favooor!
El padre volvió a hacerlo.
Osamu dejó el envase de leche que se había terminado en la mesa, recogió una bolsa de

supermercado y la infló.
—Uno, dos, tres, cuatro… —Para no ser menos que el padre del vecino, fue haciendo piruetas

hábiles con la bolsa inflada, llegó hasta el cuarto de estar y se tumbó bruscamente en el suelo de
tatami—. Shota —lo llamó simulando como si lo tuviera delante—. Eres geniaaal, papá —
murmuró imitando una voz de niño.

—¡¿Es que eres un niño?!
Sorprendido, Osamu se volvió hacia la voz. Aki, que estaba echada en la zona del altar con las

puertas abiertas, lo miraba mientras se reía. Al parecer, ella tampoco había acompañado a los
demás a ir de compras. Osamu comenzó a lanzar la bolsa de plástico hacia el techo.

—Osamu…, ¿cuándo lo haces con Nobuyo? —Aki debía de haber considerado que era una
buena ocasión para resolver sus dudas, puesto que ellos dos casi nunca se quedaban a solas.

—¡¿Cómo?! ¿Hacer qué? —Osamu se puso algo nervioso.
—¿Vais a un love hotel[29] en secreto?
—Ya no… necesitamos… esas cosas. —Osamu trató de mostrar la calma de un hombre

maduro, pero, por el contrario, se le crispó la cara.
—¿De verdad? —Aki se incorporó y se volvió hacia él.
—Sí —sonrió a Aki—, porque estamos conectados, no por aquí, sino por aquí —afirmó

mientras se tocaba primero el bajo vientre y luego el pecho.
—No me lo creo —replicó Aki con cierto desdén.
—Entonces, ¿cómo crees que estamos conectados? —Osamu se puso algo serio.
—Por el dinero. Es lo normal —reafirmó con la mirada de una entendida.
Osamu se preguntó a qué tipo de adultos había estado viendo ella a lo largo de su vida de tan

sólo veintitrés años.
—Ya sabes que Nobuyo y yo no somos normales —dijo Osamu alegremente, y volvió a jugar

con el balón improvisado.
Aki se quedó mirándolo un rato, pero luego ella también se tumbó bocarriba y sonrió con

disimulo.
 
Hatsue, Nobuyo, Shota y Lin se dirigieron juntos a un centro comercial en la plaza de la

estación. Tras atravesar un parque, descendieron una cuesta que conducía a la estación. Más allá
de un grupo de edificios se veía claramente la Skytree[30]. Mientras caminaba junto a Lin, Shota
se volvió un instante hacia Nobuyo y Hatsue, que los seguían un poco rezagadas. Luego le
preguntó a Lin:

—El señor te salvó, ¿verdad?
La niña asintió.
—Te caen bien la señora y la abuela, ¿verdad?



Ella volvió a asentir.
—En este caso… puedes adaptarte a vivir en nuestra casa, ¿verdad?
—Sí, puedo —afirmó ella, esta vez con firmeza.
—Muy bien; entonces, a partir de hoy eres Lin, ¿de acuerdo? —Shota le entregó el alfiler de

corbata que Nobuyo le había regalado a él. Se trataba de aquel con la piedra preciosa falsa.
—Sí. —Lin levantó ese tesoro contra el cielo azul. La piedra de color anaranjado era

hermosa. Se guardó el alfiler en un bolsillo de la falda con mucho cuidado.
Nobuyo, a pesar de su naturaleza impasible, había vacilado en salir a la calle con Lin, dado

que la noticia de su desaparición acababa de hacerse pública de esa forma tan ostentosa. Aun así,
se atrevió por consejo de Hatsue: «En casos como este, atraeremos menos sospechas si nos
comportamos con normalidad». Nobuyo pensó que le había hecho caso a la anciana seguramente
animada por el buen tiempo que hacía ese día. Al fin y al cabo, no había hecho daño ni había
matado a nadie. Vivir a escondidas no era su estilo.

Shota y Lin, que caminaban delante de ellas, parecían auténticos hermanos. Nobuyo admiró lo
rápido que se adaptaban los niños a las situaciones.

—Estaba convencida de que regresaría a su casa —comentó Hatsue mientras la agarraba por
el codo.

—¿Crees que nos ha elegido por algún motivo en particular?
Ambas se rieron un poco.
—Normalmente nadie escoge a sus padres —sentenció Hatsue.
—Pero puede que sea más fuerte cuando escoges tú, ¿no crees?
—Fuerte ¿qué? —devolvió la pregunta la anciana.
—Ya sabes…, un vínculo, el vínculo —respondió Nobuyo medio en broma a propósito. Era

una palabra tan sincera que le avergonzaba decirla sin disimulo.
—Yo también te escogí a ti, que lo sepas. —Hatsue cambió de tono al oír las palabras de

Nobuyo.
«¿Hasta qué punto lo dice en serio?». Nobuyo no pudo adivinar la verdadera intención de

Hatsue, pero, aunque lo hubiera dicho en broma, se habría sentido igual de feliz. Ahora fue
Nobuyo quien empujó con el codo a Hatsue y soltó entre risas:

—No digas eso, que me emociono.
Shota y Juri llegaron al final de la cuesta y echaron a correr.
—¡Te vas a caer, Yuri!
Reaccionando a esa advertencia, Lin se volvió atrás automáticamente.
—Ah, no, quiero decir…, ¡Lin! —Nobuyo se rio en voz alta.
Hatsue también se rio con su boca sin dientes abierta de par en par. Nobuyo estaba feliz.

Deseó que esta felicidad le durase para siempre. «Ojalá ella hubiera sido mi verdadera madre»,
musitó en su interior.

Al igual que Lin y Nobuyo, Hatsue y Nobuyo también eran una madre y una hija que se habían
escogido mutuamente.

Hacía unos ocho años, Nobuyo trabajaba como camarera en un bar de copas de Nippori.
Osamu era un cliente habitual de ese local, pero llegó un punto en que se acostumbró a pasar
detrás del mostrador y atender a los clientes.

Pronto, él pasó a vivir en el estudio de Nobuyo, que hasta entonces residía ahí sola tras haber



huido del maltrato al que la sometía su marido. Y en un salón de pachinko Osamu conoció a
Hatsue.

Osamu se dio cuenta de que Hatsue trataba de robar las bolitas del jugador que tenía al lado,
se interesó por ella y la visitó en su casa. Ese fue el inicio de su amistad.

Hatsue también vivía sola en esa época. Su hijo, a quien había criado sola, siguió a su lado
durante un tiempo incluso después de haberse casado. Sin embargo, Hatsue no congenió con su
nuera, que tenía un carácter fuerte, por lo que los recién casados se mudaron a otro lugar en menos
de un año después de la boda.

Desde entonces, Hatsue no había tenido noticias de su hijo. Únicamente oyó el rumor de que a
él lo habían destinado por trabajo a Hakata, en el sur de Japón, y que vivía allí con su familia.

Osamu era el verdadero nombre de su hijo y el nombre de su nuera era Nobuyo. Cuando
decidieron que la pareja se fuera a vivir a casa de Hatsue, decidieron adoptar ellos esos nombres.

Igual que Lin no era Lin, Nobuyo no era Nobuyo ni Osamu era Osamu. Con Aki incluida, casi
todos los que vivían allí tenían dos nombres.

 
Nobuyo y los demás iban por el departamento de ropa infantil de un centro comercial. Ahora

que ya le habían dado a la niña el nombre de Lin y habían decidido convivir como una familia,
Nobuyo quería comprarle ropa adecuada y favorecedora, en lugar de vestirla con las prendas de
segunda mano de Shota.

—Ya está toda la colección de verano —murmuró tras coger un vestido que estaba colgado en
el expositor.

Al fondo del departamento incluso los bañadores se veían expuestos en fila.
—Lin, ¿has estado en la playa alguna vez? —preguntó Nobuyo.
La niña negó con la cabeza.
—¿Y tú, muchacho? —preguntó Hatsue.
—Sí, tal vez —respondió Shota, pero no porque tuviera un recuerdo claro.
—Así que tal vez… —Hatsue se rio.
—Pues ¿y si nos vamos todos juntos a la playa? —Nobuyo extendió la mano hacia un bañador

de niña y miró a Lin.
—En ese caso, voy a echar un vistazo a los flotadores. —Shota, lleno de alegría, se fue

corriendo.
Nobuyo le puso a Lin un bañador azul en el probador. El bañador tenía un lazo blanco en el

pecho, un detalle adorable. En ese momento, Hatsue apareció con una gran cantidad de ropa
infantil en brazos, la descolgó de las perchas y comenzó a embutirla en la bolsa.

—Esta es para Shota… y esta es perfecta para Lin, ¿verdad?
—Que no va a caber tanto… —advirtió Nobuyo en tono quedo.
—Entonces, se lo lleva puesto, ¿te parece?
La falta de culpabilidad de Hatsue en tales ocasiones era idéntica a la de Osamu.
Nobuyo renunció a discutir con la anciana y le alcanzó un bañador amarillo a Lin.
—Después de todo, el amarillo le sienta bien.
—Porque tiene el pelo castaño —convino Hatsue.
—¿Te quedas con este, entonces? —Nobuyo miró a Lin.



La criatura, que se había mostrado avergonzada todo el tiempo, sacudió violentamente la
cabeza en gesto de negativa.

—¡¿Cómo?! Pero ¿es que no lo quieres? —preguntó Nobuyo desconcertada.
—No.
—Pero ¿por qué?
—¿No me pegarás?
—¿Cómo?
—¿No me pegarás luego…, en casa?
Nobuyo entendió por fin la reacción de la niña. No es que le diera vergüenza.
«La criatura recibía tortas cada vez que su madre le compraba ropa. Seguro que su madre se la

compraba para luego pegarle. Y por eso, con sólo verme comprándole ropa, se ha acordado de
ese dolor y se ha angustiado. ¡Pobrecilla!». Le entraron ganas de llorar. Deseó llorar en lugar de
la cría, que era incapaz de hacerlo aunque quisiera.

Posó la palma en el hombro de Lin. Su hombro se estremeció.
—No te preocupes. No te voy a pegar, te lo prometo —dijo Nobuyo con la voz más dulce que

pudo.
 
—Uno, dos, pescado, seta, gorilita, verduritas y hierbas, el tofu podrido.
Lin salió de la bañera después de haber repetido tres veces con Nobuyo las rimas infantiles

para contar hasta diez en japonés que le había enseñado. Lin parecía tan encantada con el bañador
que se bañó con él puesto. Ahora, fuera de la bañera se puso a jugar con el señuelo artificial
robado en la tienda de artículos de pesca.

—¿Qué es eso? —preguntó Nobuyo desde dentro de la bañera.
—Es para atrapar un pez. —Lin le mostró el señuelo en forma de pulpo.
—Parece de verdad, ¿eh? —Nobuyo cogió el pulpo que le alargaba la mano de la niña, lo

dejó flotar en el agua y lo agitó. Sus ocho tentáculos se movieron levemente hacia derecha e
izquierda.

—¿Qué te ha pasado aquí? —Lin señaló una marca de quemadura en el brazo izquierdo de
Nobuyo.

—Ah, ¿esto? Con la plancha caliente, ¡chas…! —Nobuyo se tocó la marca con la mano
derecha. Era una cicatriz antigua, de poco después de haber comenzado a trabajar en la tintorería.

—Yo también. —Lin le enseñó el brazo izquierdo.
Allí tenía una marca de quemadura similar. Su forma alargada, como una hoja de sauce, era

igual que la de Nobuyo. Probablemente hubiera sido un castigo de su madre. Cada vez que le
preguntaban por la cicatriz, Lin alegaba una mentira evidente: «Me caí». Pero esta era la primera
vez que admitía que era una quemadura.

Ambas juntaron los brazos, uno al lado del otro, y compararon las cicatrices. Lin extendió la
mano sin pararse a pensarlo, tocó la cicatriz de Nobuyo y empezó a acariciarla.

Nobuyo contuvo el aliento. Sintió que el latido del corazón se le aceleraba dentro del agua.
Era una sensación que nunca había experimentado.

—Gracias… Ya no me duele… Se ha curado…
Pero Lin negó con la cabeza y continuó acariciando la cicatriz de Nobuyo.



«Lin seguramente esté tocando su propia quemadura. Esa herida no se le ha curado y todavía
se resiente. En lugar de palpar la suya, está acariciando la mía». Mientras pensaba esto, Nobuyo
sintió que el cuerpo le ardía. No obstante, fue incapaz de decirle a la niña: «¿Salimos ya?».

 
—Nadarín nadó en el fondo del mar oscuro. Tenía miedo. Se sentía solo y muy triste. —Shota

leía en voz alta el viejo libro de texto de japonés mientras apoyaba la cabeza en el flotador que le
servía de almohada.

Osamu, apoyado sobre el futón doblado y con una cerveza en la mano, lo escuchaba leer con
los ojos cerrados.

—Aki, sécale el pelo a Lin, porfa —pidió Nobuyo, y se dirigió a la sala del altar.
Lin, recién bañada, entró en la estancia. Aki empezó a secarle el pelo con una toalla de baño.
Entretanto, Nobuyo, que ahora sostenía el chándal rojo de Lin que tenía guardado en la

cómoda de la sala del altar, salió al jardín.
—En el agua fría de la mañana, a la luz brillante del día, todos nadaron y consiguieron

expulsar al pez grande.
Cuando Shota hubo terminado de leer el libro de texto, Osamu le aplaudió.
—Muy bien, muy bien.
—Pero… ¿no te da pena el pez grande?
—No, porque se comió a todos los amigos del pez pequeño, ¿a que sí?
—Sí, pero…
—Aaah, cómo me apetece comer atúúún. Ventresca de atún…
—Otra vez con lo mismo. —Shota se quedó decepcionado por la reacción de Osamu y

depositó el libro de texto al lado del flotador. Entonces vio más allá del alero una estrella
brillante en el crepúsculo.

—Venga, Lin…, salte al jardín. —Nobuyo le hizo señas con la mano.
Shota se percató de que iba a tener lugar alguna otra ceremonia ritual e incorporó la cabeza

del flotador-almohada.
—¿Lo quemamos? ¿Sí?
—Sí —asintió Lin con determinación.
Nobuyo puso el periódico encendido en una lata de petróleo y arrojó la ropa de Lin sobre él.

El lazo blanco en el pecho del chándal ardió en un visto y no visto, y se arrugó volviéndose negro.
Nobuyo observó la llama mientras rodeaba a Lin con sus rodillas y la abrazaba.
—¿Sabes…?, si tus padres te pegan, no es porque te portes mal —le explicó a la niña

despacio—. Si te dicen «Te pego porque te quiero», es mentira. —Estaba recordando lo que ella
misma había vivido treinta años antes. Su tono de voz se parecía algo al de su madre—. Si te
quieren, te hacen así. —La abrazó con fuerza. La apretó tanto contra su pecho que hasta su mejilla
se quedó pegada a la de Lin. Nobuyo sintió que una lágrima se deslizaba por su mejilla. La
lágrima, iluminada por la llama, estaba caliente.

Lin se volvió hacia el rostro de Nobuyo y le secó la lágrima con su pequeña palma.
Para Nobuyo no se trataba de algo tan simple como sentir afecto o lástima por la cría.

Mientras estaban abrazadas así, tuvo la sensación de que cada una de las células que formaban su
cuerpo se renovaba.

«Jamás me desprenderé de esta criatura», se juró.



CAPÍTULO 4
TRUCOS DE MAGIA

 
A la luz del sol blanco de verano, Shota caminaba con Lin por el cauce seco del río, desde

donde se vislumbraba la torre Skytree.
Desde que ella llegó a la casa, había transcurrido medio año.
La noticia sobre la desaparición de Lin llenó a menudo los informativos de la prensa rosa a

principios de primavera. Pero poco a poco fue perdiendo relevancia, a medida que se sucedían
nuevos escándalos, y al final dejó de ser objeto de interés público.

Aun así, la familia Shibata trataba de evitar por si acaso el barrio de bloques de apartamentos
donde vivía Lin o las comisarías de los alrededores. De esa manera, a pesar de que Shota y Lin
jugaban juntos en la calle, la gente les sonreía pensando que eran unos hermanos bien avenidos y
nadie sospechaba de ellos.

Incluso si hubiera personas que aún recordaran la noticia, la mayoría no dudaría en afirmar
que los padres habían matado a su hija, por lo que la curiosidad pública se dirigía más bien al
joven matrimonio que residía en aquel barrio de bloques de pisos, tal como Nobuyo había
supuesto.

Cuando Shota fue a la parte superior del dique, oyó voces de la liga infantil de béisbol
procedentes del lado opuesto del río. Shota, vestido con una camiseta sin mangas llena de las
mudas de cigarra que había encontrado entre los árboles de la calle y la maleza, miró el campo de
béisbol a través de la malla metálica. Debía de estar jugándose el partido eliminatorio del
campeonato del distrito, pues varios chicos de su edad, divididos en uniformes blancos y azules,
estaban participando. El césped verde brillaba al otro lado de la malla y unas libélulas volaban
sobre él. Junto a los gritos de ánimo que lanzaban los capitanes de ambos equipos, el olor a polvo
de tierra llegaba incluso hasta donde él se encontraba. Se secó el sudor que le resbalaba por las
mejillas con el dorso de la mano izquierda.

—¡Hermano! —Lin, que no tenía interés en el béisbol, parecía haber encontrado algo en la
arboleda.

—¡¿Qué te ocurre?! —Con actitud de hermano mayor, Shota se acercó a ella corriendo.
—Un caparazón de cigarra se está moviendo.
Había una ninfa de cigarra donde había señalado Lin. Tal vez se había equivocado de hora de

salir de la tierra. A pesar de que ya había pasado el mediodía, el animal se puso a trepar despacio
por el tronco de un árbol. A su alrededor, las hormigas comenzaban a congregarse rápidamente.



—¡No te rindas!
Shota y Lin animaron a coro a la ninfa.
—¡Resiste!, ¡tú puedes!
Incluso después de que la ninfa hubo trepado por el árbol, ya a salvo y fuera de la vista, Lin

seguía mirando ansiosa la copa.
—¿Estará bien?
—Sí, está bien.
—¿Se convertirá en cigarra?
—Sí, lo hará.
Tras haber repetido el mismo intercambio de preguntas y respuestas unas treinta veces, Lin por

fin abandonó el lugar. El partido de béisbol ya había terminado. Al parecer, el equipo azul había
ganado.

Shota estaba muerto de sed. Le apetecía tomar un helado. Prefería un polo de sabor a soda,
pero podía conformarse con cualquier otro polo barato. Como no tenía dinero, decidió ir a
Yamatoya.

La tienda estaba desierta y no había más clientes que ellos dos. El anciano dueño Yamato
estaba absorto como de costumbre en resolver un problema de shogi, pero levantar la tapadera del
congelador de helados y ponerse a trabajar era arriesgado, al no haber nadie más en el
establecimiento.

A Shota se le ocurrió iniciar a Lin en el trabajo. Un expositor de cartón de pelotas
multicolores superball, de caucho sintético, pendía en el alero de la entrada. Lin estaba de
espaldas al dueño de la tienda y miraba las pelotas.

Shota se acercó a Lin y se interpuso entre ella y el dueño para bloquearle la visión. La ayudó
igual que Osamu a él en el supermercado. Sin volverse hacia ella, le tocó la espalda con la mano
izquierda en señal de que se atreviera: «¡Ahora!». Lin hizo el gesto ritual que había aprendido
observándole, aunque por equivocación se puso el dorso de la mano en la frente en vez de en los
labios.

Tan pronto como cogió una superball de su color favorito amarillo, Lin la apretó con las
palmas, salió a la calle y se la mostró como diciendo: «¡Lo he conseguido!». «¡Genial!», asintió
Shota y, cuando se disponía a abandonar la tienda, el dueño lo llamó a su espalda:

—Un momento.
Esa voz inmovilizó a Shota. El anciano Yamato salió lentamente de la habitación superior,

bajó los escalones y se calzó las sandalias. Luego recogió con rudeza dos barras de gelatina y se
las tendió a Shota:

—Toma.
Shota las recibió en silencio.
—A cambio… no enseñes a tu hermana a hacer esto. —Y mostró a Shota su gesto habitual

previo a robar. El anciano lo sabía todo.
Olvidándose incluso de respirar, Shota salió a la calle. Notaba las barras de gelatina frías en

su palma. Percibía que Lin lo estaba siguiendo. Shota no sabía demasiado bien cómo interpretar
las palabras del anciano: «No enseñes a tu hermana a hacer esto».

Aun así, una amargura le brotaba imparable del fondo del corazón. Nunca antes había
experimentado ese malestar.



 
A Nobuyo la mandaron llamar de nuevo a la oficina de la tintorería, pero esta vez junto a su

colega Negishi.
—¿Esto es un despido? —preguntó Nobuyo sin tapujos al administrador Koshiji.
—Tengo serios problemas. Si pretendo reducir los gastos a toda costa, no tengo otro remedio

que dar de baja a una de las dos que más ganáis por hora… —se excusó él mientras se secaba el
sudor con la toalla que llevaba colgada al cuello.

Nobuyo y Negishi intercambiaron una mirada rápida. La empresa quería despedir a una de las
dos veteranas, pues habían contratado personal nuevo por un salario más bajo. Por si fuera poco,
Koshiji, que no quería quedar como el malo de la película, prefería que fueran ellas mismas
quienes tomaran la complicada decisión.

—Así que ¿tenéis inconveniente en consultarlo entre vosotras?
Si Nobuyo se negaba, tal vez ambas terminaran despedidas. Después de la lesión de la pierna,

Osamu se había vuelto ocioso y no se ponía a buscar trabajo en serio. Con un hombre así en casa,
de ninguna manera podía permitirse perder el empleo en ese momento.

Ambas salieron de la oficina con pasos pesados y, en lugar de regresar a su puesto de trabajo,
se dirigieron a la puerta trasera de la tintorería. Esa parte daba al campo de tenis y de vez en
cuando se oía el agradable sonido del rebote de las pelotas, así como las risas masculinas y
femeninas entre el intenso canto de las cigarras.

«¿Jugar al tenis en un día laborable? Pues sí que viven despreocupados», rezongó Nobuyo al
pensar en la diferencia abismal que había entre esos jugadores y la situación a la que ella se
enfrentaba, y se indignó. ¿Por qué le tocaba siempre la peor parte? ¿Acaso era culpable de algo o
simplemente tenía mala suerte?

Mientras se sumía en esos pensamientos, Negishi se adelantó para proponer a Nobuyo que le
cediera el puesto.

—Pero ¿por qué debo irme yo? —protestó Nobuyo.
—Te estoy pidiendo un favor.
—Ambas tenemos dificultades… No sólo tú.
Negishi se había divorciado la pasada primavera y ahora criaba sola a sus dos hijos. Su

exmarido había cumplido la promesa de pagar los gastos de manutención de los hijos tan sólo dos
primeros meses. No obstante, si Nobuyo se apiadaba de su compañera, ella misma se vería en
problemas.

—Si dejas que me quede…, no lo contaré. —Negishi denotaba una actitud firme impropia de
ella.

—Tú también estás robando —rebatió Nobuyo, convencida de que Negishi se refería al robo
de los objetos olvidados de los clientes.

—No es eso, sino… la noticia.
Nobuyo no entendió lo que quería decir.
—Es que te vi… con la niña que están buscando.
Por fin, Nobuyo cayó en la cuenta de que su compañera se refería a Lin. Probablemente las

hubiera visto cuando iban juntas de compras al supermercado o en algún otro sitio parecido. Le
sorprendió que Negishi intentara proceder con ese asunto en su propio beneficio.

A pesar de que Negishi tenía tres años más que Nobuyo, la respetaba como si fuera su hermana



mayor y Nobuyo la trataba con más intimidad que al resto de sus colegas. Con todo, ¿al final le
devolvía mal por bien? Si hubiera sido la Nobuyo de antes, le habría propinado una bofetada y se
habría defendido. Pero ahora era diferente.

Nobuyo se sorprendió de sí misma al ver que se disponía a aceptar la propuesta. Se preguntó
el porqué. Y se dio cuenta de que ahora tenía algo que proteger. Siempre se había imaginado que
sería insoportable sacrificar algo para proteger lo que era importante, pero resultaba que era todo
lo contrario. La Nobuyo de ahora haría lo que fuera para seguir viviendo con Lin.

—Está bien —aceptó—. Pero si abres la boca, te mataré —le advirtió en serio.
Quizá Negishi hubiera captado su intención asesina o se hubiera sentido aliviada por evitar el

despido, pues la dejó a solas y regresó a la tintorería.
En el momento en que Negishi pasó por su lado, se disculpó en voz baja: «Lo siento». Ella

también la había amenazado para proteger a los suyos. Nobuyo no le reprochó su comportamiento;
más bien, simpatizaba con ella, dado que ambas eran madres.

 
Después de que todos los miembros de la familia hubieran salido, Hatsue se quedó sola y, al

comprobar la fecha en el calendario, se sentó frente al tocador y se peinó cuidadosamente. A
continuación, sacó una vieja barra de labios del cajón, aplicó un poco en la yema del meñique y se
pintó.

Cuando se disponía a levantarse, ya arreglada, percibió una mirada y se volvió hacia al altar.
Allí, su esposo vestido con un traje de verano de lino color marfil, sonreía enseñando los blancos
dientes. «A diferencia de mí, mi marido tenía una bonita dentadura», recordó.

Cogió el tren hasta la estación de Shinjuku, en la que hizo un transbordo a la línea Yamanote
para dirigirse a Shibuya. De allí tomó el ferrocarril privado y tardó una hora y media en llegar a
Yokohama. Frente a la salida oeste de la estación, subió a un autobús municipal e hizo otro
trayecto de más de quince minutos, y, cuando llegó por fin a la casa que constituía su destino,
estaba empapada de sudor. Menos mal que había traído una sombrilla, pensó con un suspiro de
alivio.

Esa casa era una vivienda independiente en una tranquila zona residencial. Aunque tenía dos
pisos, no era tan lujosa como una mansión. En el interior impoluto no había nada superfluo, se
trataba de un hogar sin alma.

A Hatsue la condujeron a la habitación tradicional donde se consagraba un pequeño altar; allí
sacó un rosario de su bolso mientras se limpiaba con un pañuelo el sudor que se le deslizaba por
el cuello.

En la cocina, un matrimonio de mediana edad, confuso por la visita de Hatsue, se esforzaba
por disimular lo máximo posible para que ella no advirtiera su confusión. Mientras la esposa
preparaba un té negro para ofrecérselo a Hatsue, susurró a su marido:

—Pero ¿qué tiene que ver contigo… la exmujer de tu padre?
—Ya… Pero no podemos ignorarla, ¿verdad? —El esposo, que parecía sensato, intentaba

calmar el disgusto de su mujer.
—Es que estas visitas constantes son insufribles…
Lo que estaba consagrado en el altar era la misma fotografía del marido de Hatsue que ella

tenía en su casa. A su lado lo acompañaba la foto de una elegante anciana. Ella era la mujer que se
había quedado con su esposo. Habían trascurrido ya dos años desde su fallecimiento.



—¡No os molestéis!, sólo he venido a honrar su aniversario del mes —explicó Hatsue,
volviéndose hacia la cocina al percibir su rechazo.

Era plenamente consciente de que no era bienvenida. Si se lo hubieran dicho a las claras, no le
habría dolido lo más mínimo. Pero ese matrimonio la irritaba más de lo normal.

Como por la mañana había avisado por teléfono de que llegaría esa tarde, la esposa parecía
haberse molestado en comprar unos pasteles en una confitería cercana. Un pastel de fresas con
nata muy apetitoso que no se vendía en su vecindario y un té negro en una taza de Meissen le
fueron servidos a Hatsue, que estaba arrellanada en el sofá del salón. Ella comió sin reservas el
pastelillo y repitió el té.

—¿Cómo está su familia, señora? No había vuelto a verla desde el funeral de mi padre. —El
esposo rompió el silencio sepulcral, incapaz de soportarlo.

Hatsue, sin responder, miraba fijamente su rostro como si estuviera ida. Ante esa mirada, él se
mostró perplejo.

—La verdad es que la sangre no engaña… Eres clavado a él por aquí, por ejemplo. —Hatsue
se tocó la nariz.

El marido de Hatsue tenía una nariz bien formada y ella se refería al parecido físico entre el
difunto y este otro hijo suyo que tenía delante en ese momento. En realidad, Hatsue no pensaba
eso, ni tampoco él creía en absoluto que se pareciera a su padre. Sin embargo, ese mero
comentario bastó para hacerle sentir ciertos escrúpulos por llevar la misma sangre que un hombre
que había hecho infeliz a una mujer.

En efecto, ese hijo también se tocó la nariz y esbozó una sonrisa amarga.
Desde el segundo piso, una joven vestida con uniforme escolar y que llevaba un estuche de

violín apareció por la escalera. El matrimonio reveló una expresión de alivio y siguió con la
mirada a la chica.

Al percatarse de la presencia de Hatsue, ella se detuvo a mitad de la escalera y le dio la
bienvenida cortésmente. No era la primera vez que se veían. La chica llegó al pie de la escalera y
se dirigió al vestíbulo diciendo: «Hasta luego». Su madre se levantó del asiento para despedirla.

—Sayaka, ¿vas a cenar en casa?
—¿Qué hay de cena?
—Voy a hacer repollo relleno.
—Yeah! Sí. Con salsa de tomate, no con bechamel, por favor.
La hija se llamaba Sayaka.
—Pues vuelve pronto —dijo la madre con una sonrisa.
—Guárdame un pastel.
—Uno de castañas, ¿verdad?
Esa comunicación fluida revelaba la intimidad existente entre ambas. La madre siguió con la

mirada la espalda de su hija mientras sonreía, insinuando que sabía perfectamente lo que quería.
Los pasos de la muchacha alegre, que se alejaba corriendo, resonaron como unos saltitos.

—Cómo ha crecido… —comentó Hatsue, aún con la vista puesta en el vestíbulo ya vacío.
—Sí, ya está en segundo curso de bachillerato.
Hatsue volvió a fijar la mirada en el hombre y preguntó:
—¿Cómo está tu hija mayor? —A continuación, dirigió la mirada hacia uno de los marcos de

fotos alineados detrás del hombre.



En él se veía a Aki sosteniendo el diploma de bachillerato junto al retrato de su hermana
menor, la que acababa de marcharse. El apodo de Aki en su trabajo, Sayaka, era el nombre de su
hermana menor.

—¿Se refiere a Aki? Sí…
La mirada del hombre reveló turbación por un instante, detalle que no se le escapó a Hatsue.
—Está en el extranjero, ¿no? —repitió la misma explicación falsa que el matrimonio le había

dado una vez, a sabiendas de que no era cierta.
—Pues parece… que está disfrutando en Australia…, ¿verdad? —titubeó, como pidiendo

ayuda a su esposa, que estaba en la cocina.
—No regresa ni siquiera en las vacaciones de verano, por lo que su padre la echa mucho de

menos —secundó la esposa, asomando sólo la mitad del rostro por la puerta, y se dio la vuelta.
—Ah, ¿sí? Eso está muy bien.
El hombre no entendió del todo si esas palabras de la anciana aludían al disfrute de la hija

mayor o a la soledad de su padre.
Hatsue miró una vez más las imágenes que simbolizaban la felicidad de esta familia, alineadas

junto a la ventana.
Aki no sonreía.
De alguna manera, Hatsue comprendió por qué Aki había adoptado el nombre de su hermana

para su trabajo.
Se trataba de una venganza. Quería vengarse de su hermana, que había nacido más tarde y le

había arrebatado el amor de sus padres. Tal vez Sayaka y los padres no hubieran cometido un
error descomunal ni se hubiesen comportado terriblemente mal con Aki. Y por eso mismo, si ellos
se hubieran enterado del propósito de Aki, no comprenderían la causa de esa usurpación del
nombre. El amor distorsionado de Aki por su propia familia tenía algo en común con la obsesión
que impulsaba a Hatsue a visitar ese hogar una y otra vez.

«A pesar de que Aki y yo no tenemos lazos de sangre, nos parecemos, tal como dice ella»,
pensaba siempre Hatsue, de modo que la trataba con todavía más cariño.

Transcurrida una hora de visita, Hatsue por fin se dispuso a marcharse. El matrimonio la
acompañó hasta el vestíbulo.

—Acepte esto, aunque no sea mucho… —El esposo le ofreció un sobre que tenía preparado.
—¿Oh? Gracias. —Hatsue recibió el sobre como de costumbre. Vio que la esposa se ponía

pálida, pero no le importó.
—Siento de veras… lo que hizo mi madre. —El hombre agachó la cabeza.
Hatsue reconoció que él se sentía culpable de que su modesta felicidad se hubiera construido

sobre la vida destrozada de la anciana que tenía delante. Pero ella lo consideraba sincero, a
diferencia de su padre.

—No es culpa tuya.
Al principio, Hatsue los visitaba con el simple objetivo de molestarlos. Desde que se habían

conocido en un templo durante el funeral de su exmarido, les hacía una visita cada cierto tiempo y
cobraba dinero de esa manera. Hatsue lo consideraba una indemnización.

En una de sus visitas, se topó en la parada del autobús de vuelta con Aki, a la que había
conocido en su casa, y le habló. Aki albergaba un gran descontento hacia su familia, aunque ella
misma no sabía muy bien sus motivos. Fue Hatsue quien la invitó a vivir con ella. Inopinadamente,



la joven accedió con facilidad a su propuesta y al mes siguiente ya residía con la anciana en
Arakawa.

¿Habría pretendido Hatsue que esa familia también fuera privada de un miembro, al igual que
lo había sido ella, y experimentara la misma desgracia? ¿O en los rasgos de Aki había encontrado
la imagen del hombre al que había amado? ¿Era amor u odio? Ni siquiera ella misma lo sabía ya.

Nada más salir por la puerta, revisó el contenido del sobre. Había tres billetes de diez mil
yenes.

—Vaya, sólo treinta mil yenes otra vez —murmuró con desdén, y se planteó jugar al pachinko
en el camino de regreso.

 
En la sala de descanso ubicada en la parte trasera de la recepción del local de espectáculos

sexuales, Aki y Harumi estaban comiendo el pollo frito kara’age que habían comprado en una
tienda de conveniencia.

Ese día no había muchos clientes. Su compañera Ayu pasó por su lado y les anunció:
—¡Voy a la sala de chaaat!
Tras asentir con una sonrisa, Harumi alteró su expresión.
—Esta tía está haciendo servicios extraoficiales a la chita callando, estoy segurísima.
—¿Por qué lo dices? —Aki no había oído rumores sobre ello.
—Porque, si no, no debería tener tanto trabajo —afirmó Harumi con su autoestima de acero,

convencida de que estaba por encima de Ayu, tanto en cara como en cuerpo.
—Así que le tienes rabia —bromeó Aki.
—Claro que sí. ¿Tú no, Sayaka?
—En absoluto. —Aki alargó la mano hacia el pollo frito que Harumi sostenía y comió un

bocado.
—Sayaka, ¿por qué trabajas aquí? —Harumi clavó una mirada penetrante en Aki.
El perfume de su colonia barata inundó el olfato de Aki. Ella no trabajaba allí por dinero, no

tenía intención de ganarse la vida en el mundo del entretenimiento nocturno como Harumi.
—¿A qué viene esa pregunta?
La mayoría de las trabajadoras del local estaban enganchadas a los chicos de compañía de los

bares para mujeres o eran seguidoras de grupos musicales. Por eso buscaban dinero rápido. Al fin
y al cabo, ahí no había tanto contacto directo con los clientes como para considerarse prostitución,
por lo que podían trabajar sin menospreciarse a sí mismas. Aki no pertenecía a ninguno de esos
perfiles, pero nunca había pensado con detenimiento en la razón de por qué lo hacía.

—¿Lo haces para autolesionarte?
Aki guardó silencio ante esas palabras.
—¿O como protesta contra tu novio?
—No —negó ella rotundamente.
Pero ante esa negativa, Harumi se convenció de que ese era el motivo y dijo:
—En ese caso, tienes que caer aún más bajo. —Y se metió otro trozo de pollo en la boca.
«¿Acaso estoy trabajando aquí para protestar contra mi familia?», se paró a pensar Aki. ¿Por

qué había adoptado el nombre de su hermana Sayaka?, se preguntó. Pero pronto dejó de perseguir
esos interrogantes, porque se presentó el señor número 4.



El señor número 4 había entrado en la cabina número 4, como de costumbre, y había
reclamado a Aki. Ella actuaba durante cinco minutos ante el espejo polarizado. Esa era su
relación con él, sin más. Él nunca se había interesado por la Aki que no era Sayaka ni ella había
intentado tentarlo para verse fuera del local y sacar más ingresos.

Ese día también sonó el temporizador anunciando que habían transcurrido los cinco minutos,
por lo que Aki iba a concluir su sesión con el saludo convencional: «¿Le ha resultado
satisfactorio? Quedo a la espera de su próxima visita, gracias».

Sin embargo, tal vez porque las palabras de Harumi —«Tienes que caer aún más bajo»—
todavía resonaban en su cabeza o porque sintió interés por conocer a ese hombre al que sólo
llamaba señor número 4, Aki lo invitó a pasar a la sala de chat por primera vez.

Al cabo de un rato pensando, el hombre escribió algo en el pizarrón blanco y se lo enseñó a
Sayaka:

«¿Eso te haría feliz?».
—Sí, me gustaría ver su cara. —No era verdad. Aunque fuera siempre con un espejo de por

medio, de ninguna manera le apetecía ver el rostro de la persona que frecuentaba un local para
verla masturbarse.

«OK», escribió el cliente en el pizarrón blanco.
De esa forma tan inesperada y fácil se aceptó la propuesta de Aki.
—¡Geniaaal! ¿Y qué quiere hacer? ¿Abrazarnos, acurrucarnos o apoyar la cabeza en mi

regazo?
«Apoyar la cabeza en tu regazo», escribió él en el pizarrón.
Con esto, ella cobraría dos mil yenes por cinco minutos.
—Muy bien, gracias. —Aki sonrió ampliamente en calidad de servicio al cliente.
 
Aki, que se había trasladado a una habitación privada, apoyó la cabeza del cliente en su

regazo y programó el temporizador. Aunque el señor número 4 se había quitado la gorra, estaba
acostado dándole la espalda, por lo que ella seguía sin ver su rostro.

Él tendría veintisiete o veintiocho años. Su estilo de vestir, con una parka fina y pantalón
vaquero, era demasiado informal para un asalariado. Su explicación de que frecuentaba este local
faltando a su trabajo de promotor podría ser falsa.

Pero a Aki no le importaba, puesto que ella también mentía al decir que era alumna de
bachillerato. A través de un espejo, durante sólo cinco minutos, los dos mentirosos fingían
intercambiar un afecto que no podía llamarse amor. Y, a fin de cuentas, muchos hombres deseaban
experimentar ese falso amor incluso a cambio de dinero. ¿Qué problema había?

Él guardaba silencio. Aki acariciaba su cabello también en silencio.
—¿Se siente bien… si lo acaricio por aquí? —preguntó Aki al pasar la mano hacia arriba por

la nuca bien dibujada—. ¿Tiene algún plan para este verano? —rompió el hielo.
El hombre negó con la cabeza.
—¿No va a la playa o a algún otro lugar?
Él señaló con un dedo a Aki.
—¿Yo? Tampoco tengo planes. —Al decirlo, recordó algo de repente y detuvo la mano con la

que le tocaba la cabeza—. El otro día, mi madre le compró un bañador a mi hermana pequeña.
Ella se quedó tan encantada que lo llevó puesto todo el tiempo. Ni se lo quitó para bañarse… Y



recordé que yo también hice lo mismo cuando era pequeña.
Era un recuerdo nostálgico. En aquellos días, Aki todavía se llevaba bien con su hermana. La

hermana pequeña era mucho más lista que la mayor y sacaba buenas notas. Cuando Aki se apuntó a
clases de violín tras ingresar en la escuela primaria, su hermana la acompañaba. Cuando su
hermana ingresó en primaria, también empezó a estudiar violín e iban juntas a la academia. Su
hermana no tardó en tocar mejor que ella, por lo que al final fue Aki quien tuvo que renunciar a las
clases. Era porque su madre le dijo que no podía pagar las mensualidades de las dos.

Él escuchó el relato sin decir nada.
—En esta sala puede hablar conmigo. —Aki trató de cederle la palabra al señor número 4.
Cuando ella se inclinó hacia delante en un intento por mirarlo a la cara, la mano de él que

sujetaba la gorra entró en su campo de visión. Los nudillos del puño cerrado estaban llenos de
heridas y rezumaban sangre.

—¿Qué se ha hecho?
El hombre hizo el gesto de dar golpes.
—¿A quién?
Él se señaló a sí mismo.
¿Le habría sucedido algo irritante? ¿O es que no podía perdonarse a él mismo por su carácter

cobarde?
—Yo también me he golpeado a mí misma alguna vez. —Aki envolvió con sus palmas la mano

llena de heridas del hombre—. Le duele, ¿verdad? Duele mucho, ¿me equivoco?
La mano del hombre estaba temblando. Aki tuvo la sensación de que la mano que tocaba era la

suya propia.
En ese momento, el temporizador anunció el fin de su relación amorosa.
Reaccionando a ese sonido, él se incorporó del regazo de Aki como si se despertara de un

sueño. Los rastros de lágrimas permanecían en el níveo muslo de la joven. Cuando ella se quedó
mirando fijamente esas lágrimas, el hombre, con aire de disculpa, se las limpió con la manga de su
parka.

—No importa. —Aki le agarró del brazo y apoyó el cuerpo en él. Concentró toda la fuerza en
sus brazos y, rodeando su espalda, lo atrajo hacia ella.

El hombre se quedó inmóvil, dejándose llevar. Aki casi sintió el latido de su corazón incluso a
través de la ropa.

—A… a… —Él intentó decir algo.
Aki aguzó el oído.
—A… a… —Parecía no poder pronunciar palabra.
Aun así, ella tuvo la impresión de comprender lo que él quería decir.
—Sí, así se está mejor, ¿verdad? —Una vez más, lo apretó contra su pecho.
Aki llevaba mucho tiempo sin sentir el calor humano de esa manera. Reparó en que el hombre

ya no temblaba. Todavía no entendía bien por qué había decidido trabajar con el nombre de
Sayaka; sin embargo, era consciente de que la chica que abrazaba de ese modo a un hombre en
aquel momento no era Sayaka, sino Aki.

 
Todos los años, con la llegada de agosto, en la casa de Hatsue en Arakawa dejaba de haber

corriente de aire, por lo que difícilmente se podía estar dentro durante el día. Habían pasado



cerca de diez años desde que Osamu se mudó allí, pero aún no se había acostumbrado a ese calor
sofocante. Había perdido el ánimo de trabajar desde que se había lesionado, y ahora tenía incluso
menos ganas de hacer nada.

Faltaban dos semanas para el ingreso de la pensión de Hatsue y veinte días para el día del
pago de Nobuyo. En caso de que se quedaran sin dinero antes de esas fechas, Osamu contaba con
apañarse vendiendo las cañas de pescar que aún tenía escondidas en el armario empotrado.
También confiaba en Shota, que ya podía trabajar solo. Ahora andaba sumido en esos
pensamientos.

Ese día, Nobuyo había terminado el trabajo al mediodía por primera vez. De vuelta en casa,
quejándose del calor, se quitó la ropa y se metió en la cocina a hervir los fideos finos somen.

Osamu, tumbado en el cuarto de estar, miraba a Nobuyo, que iba en ropa interior.
Cuando la conoció, ella tenía veinticuatro años. Él aún no había cumplido cuarenta y

albergaba alguna ilusión en la vida. Si no se hubieran conocido, ¿qué tipo de vida estaría llevando
cada uno?

Los fideos estaban listos. Nobuyo sacó un bol de cristal de la alacena y sirvió los fideos
enfriados con agua añadiendo unos cubitos de hielo. La guarnición era sólo un puerro picado.

Sentados a la mesa baja, cara a cara, comieron sin decir nada los fideos con unos sorbos tan
ruidosos que superaban el intenso chirrido de las cigarras. De estar sentado con las piernas
cruzadas Osamu perdió la sensibilidad en la pierna derecha que se había lesionado. Soltó las
piernas y se masajeó el tobillo derecho.

—¿Te duele? —Nobuyo señaló con el mentón su pie.
—Sí…, me da que va a llover. —Osamu miró el fragmento de cielo que se veía más allá del

jardín.
—Qué tobillo más útil, ¿no? ¿Y no podrías ganar dinero pronosticando el tiempo? —bromeó

Nobuyo, recogió el bol vacío y se levantó para ir de nuevo a la cocina.
Con los palillos aún en la mano, Osamu siguió con la mirada la espalda de Nobuyo. Cuando

ella se puso de pie en la cocina, su llamativa ropa interior negra y roja se transparentó a contraluz.
Las cigarras dejaron de chirriar a la vez y se fueron volando a alguna parte.

—No hay nada mejor que los fideos fríos en verano. —Nobuyo volvió mientras tenía cuidado
de que no se saliera el agua con hielo del recipiente.

—Pues sí… —Osamu apartó la vista de Nobuyo.
En comparación con cuando ella tenía veintitantos años, estaba bastante carnosa en las caderas

y el vientre. Solía llevar la cara desmaquillada incluso cuando iba a trabajar, por lo que él
últimamente no se paraba a pensar en ella como una mujer, pero ese día estaba muy atractiva.

El jardín iluminado por el sol se ensombreció de forma abrupta.
—Oye, ¿qué te ha dado hoy, que vas maquillada? —preguntó Osamu mientras extendía los

palillos hacia los fideos.
—En los grandes almacenes una vendedora me ha recomendado…
—Ah, ¿sí?
Nobuyo fue sacando los cosméticos, uno tras otro, de la bolsa de papel que había dejado a su

lado.
—Esto…, esto y esto también.
—Pero bueno…



«¿Con qué dinero has pagado?», iba a preguntar Osamu, pero ella se adelantó a responder:
—Me han despedido. —Soltó una risa.
—¿Se han enterado? —Osamu supuso que habían descubierto que estaba robando los objetos

olvidados de los clientes.
—Bueno… Sí, algo por el estilo. —Nobuyo decidió no contar la verdad.
—¿Quieres que montemos un bar de copas juntos en Nishi-Nippori o por ahí, como antes? —

Osamu trató de darle ánimos a Nobuyo.
—¿Y qué tal si contratáramos a Aki de camarera para reclamo de los clientes?
—Pero tú también sigues siendo muy guapa… cuando te maquillas así.
—¿Estás tratando de consolarme?
—Que no.
Las gotas de lluvia comenzaron a caer de repente, como si el sol de un rato antes hubiera sido

cosa de magia. En un instante, esas gotas se convirtieron en líneas que sacudían con violencia,
arriba y abajo, las hojas de las plantas del jardín. El entablado sin barnizar de la pasarela
exterior, que estaba blanquecino, se mojó con la lluvia y se volvió negro como el carbón. El
tamborileo de la lluvia trajo incluso el olor a tierra mojada hasta el interior de la casa.

Osamu respiró hondo el olor y dijo:
—Te lo he dicho, ¿verdad? —Y tocó de nuevo su pierna derecha. Tenía ganas de alabar su

propio tobillo, capaz de detectar que iba a llover antes que las cigarras.
Nobuyo, con la boca llena de fideos, se quedó ojeando el jardín. Y Osamu miró furtivamente

su perfil. Era hermosa. Por lo general, él no pensaba así, pero de vez en cuando la expresión de
Nobuyo le resultaba divina, y divina era diferente a sensual. Ese momento era una de esas
ocasiones.

—No sé, pero me siento tan cansada… —murmuró Nobuyo con la vista fija en la lluvia que
caía en el jardín.

—¿También has comprado eso? —Osamu señaló su sujetador.
—¿Te has dado cuenta? —Ella, como devuelta súbitamente a la realidad, recuperó su

expresión habitual y enseñó contenta el tirante del sujetador—. Mil novecientos ochenta yenes. ¿A
que no parece tan barato?

Osamu extendió la mano y lo tocó:
—No…, está bien hecho. —Y continuó removiendo con los palillos el contenido del bol.
Nobuyo engulló otro bocado de fideos, acercó su rostro a Osamu, lo besó y volvió a tomar los

fideos a sorbos como si nada.
Osamu tragó, haciendo también ruido con los fideos. Nobuyo, mientras alzaba la vista para

mirar su rostro, posó los palillos, se limpió los labios con el dorso de la mano y se echó encima
de él, tumbándolo sobre el suelo de tatami. Lo cubrió con su propio cuerpo y lo besó en el cuello,
en la frente y en la oreja.

Osamu, que permanecía inmóvil dejándole hacer, la rodeó con los brazos por la espalda.
Incluso a través de la ropa interior, podía apreciar el cuerpo carnoso de ella. Cuando Osamu
cambió de postura en un intento de ponerse encima, le dio a la mesa baja con un pie. El bol se
volcó derramando los fideos sobre la espalda de Osamu.

—¡Ay, qué frío! —Se incorporó de un salto.
Nobuyo recordó que las puertas de vidrio que daban al jardín estaban abiertas de par en par y



se levantó para cerrarlas. Mientras recogía con las manos los fideos y los devolvía al bol, Osamu
no quitaba el ojo de encima a Nobuyo. Ella, tan pronto como regresó al lado de él, lo tomó de la
mano y se dirigió a la sala del altar.

El repiqueteo de la lluvia se volvió aún más intenso y daba la impresión de que iba a tronar en
cualquier momento.

 
Su primera relación sexual después de mucho tiempo terminó rápido.
Aun así, Osamu se quedó sin aliento y estaba empapado de sudor. ¿Cuándo había sido la

última vez que se habían acostado?, pensó aún desnudo, sentado en la pasarela exterior en busca
de un soplo de brisa mientras fumaba un cigarrillo.

Él siempre lo pasaba mal con las mujeres. No es que no tuviera experiencia con ellas. En la
época del bachillerato, cuando una vez lo expulsaron del instituto temporalmente como sanción
por haber cometido un robo, fue a un prostíbulo. Lo había invitado su cómplice del robo, un
compañero del mismo curso que se había librado de la expulsión y que quiso compensarlo de
alguna manera. Osamu tenía diecisiete años.

Su primera experiencia acabó en un fracaso absoluto. No se sintió nada bien. Tuvo la
sensación de que la prostituta, que era mayor que él, se había reído de su cosa nada más verla. Y
desde entonces evitaba a las chicas.

Con Nobuyo mantuvo una sola relación cuando ella era camarera del bar de copas y él era su
cliente. Una noche, cuando Nobuyo se emborrachó, Osamu la acompañó a su estudio y se quedó
allí a dormir en el mismo futón. A la mañana siguiente, cuando él se despertó, ella estaba encima
de él. En esa ocasión, el acto también terminó rápido.

Nobuyo, escarmentada por los malos tratos recibidos de su exmarido, decía como muletilla
que ya estaba harta de hombres. Y Osamu, por su parte, disimulaba su falta casi absoluta de
experiencia excusándose con que ya no tenía edad para tener tanto apetito sexual.

Incluso después de comenzar a convivir en pareja, no mantuvieron relaciones. Aunque Nobuyo
se comportaba de manera insinuante de vez en cuando, Osamu fingía no darse cuenta. Desde que
se habían mudado a esa casa, Hatsue siempre estaba presente y el aumento de la familia con la
llegada de Shota y Aki, una a continuación de otra, le resultaba conveniente, puesto que bastaba
con que ejerciera el papel de padre antes que el de hombre o marido.

Ahora, después de tanto tiempo, habían vuelto a mantener una relación sexual. Osamu se
sorprendió, pero al mismo tiempo se sintió feliz.

—¿Por qué estás tan contento? —inquirió Nobuyo, tumbada bocabajo sobre el futón extendido
en la sala del altar.

Osamu estaba tarareando sin darse cuenta.
—Es que —se volvió hacia ella— lo he hecho…
Nobuyo sonrió amargamente.
—Lo he hecho, ¿verdad?
—Bueno…
—¿Qué quieres decir? ¿No estás satisfecha?
—Apenas he sudado —protestó ella.
Osamu se quedó un poco mustio, aunque parecía alegre.
Nobuyo le arrebató el cigarrillo y dio una calada. Como llevaba sin fumar un tiempo, le entró



un ataque de tos. Cada vez que tosía, su trasero se agitaba sobre el futón.
Mientras le devolvía el cigarrillo, propuso:
—¿Repetimos?
—Pero ¿cuántos años crees que tengo? Déjame que saboree este placercillo un poco más.
—Ese rato dura más que el propio acto.
Como no paraba de sudar, Osamu se levantó a buscar una toalla de baño. Cuando volvió

secándose, vislumbró algo parecido a un lunar en la espalda de Nobuyo y acercó el rostro.
—Mírate, un trozo de puerro en la espalda.
A lo mejor se le había pegado al volcarse el bol de los fideos.
—¿Sí? ¿Dónde? —Ella extendió la mano hasta la espalda e intentó quitárselo, pero no llegaba.
Osamu arrojó la toalla a un lado, montó sobre la espalda de Nobuyo y lamió el puerro con la

punta de la lengua.
—¡Ay! Me haces cosquillas… —Ella experimentó un temblor y se retorció.
Osamu, excitado por su reacción, la abrazó por detrás y comenzó a lamerle el cuerpo.
En ese momento se oyeron las voces de Shota y Lin fuera. Osamu y Nobuyo se pararon en

seco, aguzaron el oído y, al mismo tiempo que ellos se apartaban deprisa y corriendo, Shota
descorrió la puerta de vidrio de la pasarela exterior:

—¡Ya estoy en casa!
Osamu se puso apresuradamente unos calzoncillos blancos de algodón hasta la rodilla y se

dirigió a todo correr a la pasarela.
—¡Hola! ¡Menudo diluvio!, ¿verdad? —Sin perder el tiempo, Osamu cubrió la cabeza de

Shota y Lin con la toalla de baño para que no pudieran ver a Nobuyo.
—La lluvia también nos ha pillado y estamos chorreando. —Nobuyo se cubrió a toda prisa

con la sábana hasta la cabeza, fingiendo haberse empapado con la lluvia.
—¿Qué estáis haciendo? —preguntó Shota paseando la mirada de Osamu a Nobuyo y al revés.
—La lluvia, la lluvia, ¿verdad? —Osamu se volvió hacia ella.
—Qué tremendos truenos, ¿verdad? —secundó Nobuyo.
—Escuchad… Una cigarra… que aún llevaba su caparazón… —Lin comenzó a hablarles de la

ninfa de cigarra que había encontrado al lado del campo de béisbol hacía un rato.
Mientras la escuchaba distraídamente, Osamu secó con energía el pelo de los niños con la

toalla.
—Venga…, al baño, a daros el baño. —Osamu los llevó al cuarto de baño empujándolos por

la espalda.
Nobuyo, que se quedó sola, prorrumpió en risas bajo la sábana.
Efectivamente, a costa de renunciar al trabajo, había escogido disfrutar de un tiempo

entrañable como el de ese momento, aunque era insignificante y absurdo.
«Cuando Shota y Lin se conviertan en adultos, les contaré lo que ha pasado hoy. Y nos

reiremos a carcajadas los cuatro juntos. No me he equivocado para nada», se convenció.
 
Antes de anochecer escampó como si nada hubiera pasado.
Osamu, después de bañarse, estaba haciendo un truco de magia delante de Shota y Lin en el

cuarto de estar. Se trataba de uno llamado «el pañuelo desaparecido», cuyo truco consistía



simplemente en ir metiendo un pañuelo rojo en un capuchón cónico para ocultarlo. Con lo sencillo
que era el truco, Osamu era lo bastante hábil como para maravillar a los niños.

Mientras canturreaba una melodía de Richard Clayderman, Osamu iba embutiendo un pañuelo
rojo dentro del hueco en que tenía escondido el capuchón cónico, oculto mediante otro pañuelo
extendido sobre el puño.

—Atención, atención: el pañuelo rojo va a desaparecer dentro de este otro pañuelo extendido.
Venga, señorito y señorita, fijaos bien, ¿vale?

Shota y Lin acercaron mucho el rostro, casi rozando la frente con el pañuelo rojo para no
perderlo de vista.

En la cocina, cosa rara, Hatsue y Nobuyo preparaban juntas la cena, aunque la anciana sólo
cortaba un tomate enfriado para servir de aperitivo con la cerveza y Nobuyo estaba cociendo unas
mazorcas de maíz, lo que tampoco se podía considerar tareas culinarias propiamente dichas.

—¡Ya estoy en casa! —resonó la voz de Aki, inusualmente animada, en la entrada.
—¡Hola! ¡¿Te ha pillado la lluvia?! —preguntó Nobuyo, volviéndose hacia la voz.
—No, he tenido suerte.
Con un plato de tomate en la mano, Hatsue, que se dirigía a la pasarela exterior, se cruzó con

Aki en el pasillo. Al ver el rostro sonrojado de Aki, la anciana sonrió con malicia y posó la mano
en el hombro descubierto de la joven.

—¿Qué pasa? ¿Ha sucedido algo bueno?
—Sí —asintió Aki obediente.
—¡Carambaaa! —Hatsue dio un grito de sorpresa.
—Ya te contaré, abuela —dijo Aki mientras tocaba el codo de la anciana.
—¿Por casualidad se tratará de esto? —Osamu mostró el dedo gordo levantado[31] desde el

cuarto de estar.
—Algo por el estilo. —Aki abrió el frigorífico, sacó un frasco de té de cebada, se sirvió un

vaso y lo vació de un trago.
—¿Qué clase de chico es? —preguntó Nobuyo mientras removía las mazorcas en la olla con

los palillos
—Es un cliente del local.
—¿Es apuesto?
—Sí…
—Ah, ¿sí? ¿Y cómo es?
—Tranquilo.
—¡Oh!, es mejor que sea así. Nada de un hombre hablador. —Nobuyo señaló con los palillos

a Osamu.
—¿Cómo? ¿Decías algo de mí? —Él se entrometió deliberadamente en la conversación de las

mujeres.
—No te he mencionado —respondió Nobuyo.
—Yo tampoco —secundó Aki, y se echó a reír.
—Ya están listas.
Al oír a Nobuyo, Aki llevó la olla con las mazorcas al fregadero y escurrió el agua caliente.

Un vapor blanco se extendió por la cocina.



—¿No te importa que lo traiga aquí un día de estos?
—¿A tu chico, a esta casa?
—Sí. ¿Habría inconveniente?
—No sé qué decirte… —Nobuyo estuvo a punto de decir algo, pero se contuvo—. Porque…,

si fuera un yogurín, me lo comería yo.
—Ah, nooo, entonces igual me lo pienso.
Nobuyo y Aki rieron alegremente.
—¡Tres, dos, uno, ya!
Siguiendo la cuenta atrás de los niños, Osamu sopló el pañuelo extendido y al mismo tiempo

escondió el capuchón cónico, donde había embutido el pañuelo rojo, debajo de su cojín sin que lo
vieran.

Los niños se asomaron para mirar el interior del pañuelo extendido.
—Mirad…, ya no está.
—Increíble. —Lin se quedó asombrada.
—¿A que sí? Dime, ¿dónde está el rojo?
Nobuyo, que iba con las mazorcas hervidas, apareció y recogió el capuchón que Osamu tenía

escondido.
—¡Tachááán! —Sacó del capuchón la punta del pañuelo rojo que debía de haber desaparecido

y se lo mostró a los niños.
—¡Idiota! ¿Qué haces? —se enfadó Osamu.
Aki, que estaba sentada en una silla de la cocina y observaba a Osamu y Nobuyo pelearse en

broma, decidió traer a casa al señor número 4algún día.
—¿Qué? ¿Sólo era esto? —Shota se quedó decepcionado al enterarse del truco—. Hasta yo

puedo hacer algo tan sencillo.
Osamu se lo tomó a pecho y se puso desafiante:
—Está bien. Ahora os mostraré otro mucho más impresionante. —Señaló la habitación de los

niños y ordenó—: Lin, trae las barajas.
—¡Sí! —Lin se puso en pie de un salto y se dirigió a la habitación del fondo.
Mientras la observaba por la espalda, Shota recordó el suceso del mediodía.
—Hoy… me ha dicho que no enseñe a mi hermana.
—¿Cómo? ¿El qué? —Osamu estaba distraído, pues andaba pendiente de las barajas.
—Esto… —Shota hizo el gesto ritual de siempre y se besó en el dorso de la mano izquierda.
—¿Quién te lo ha dicho?
—El abuelo de Yamatoya.
—¡Oye!, ¿las has encontrado? ¡Son las que están en el último de los cajones rojos! —le indicó

Osamu a Lin.
—Estoy buscándolas. —Lin parecía no poder encontrarlas.
—Lógicamente, porque es un poco pronto para ella. —Haciendo el gesto de robar, Osamu se

puso en pie y se dirigió impaciente a la habitación de los niños.
Shota se quedó solo y se resignó a contener la sensación de culpabilidad que había brotado en

su interior. El capuchón cónico había caído sobre el suelo de tatami. Lo recogió y, con los dedos,
tiró de la punta del pañuelo rojo que sobresalía y lo extrajo de golpe.



En la pasarela exterior, Hatsue puso incienso repelente de mosquitos a su lado y empezó a
tomarse una cerveza con un tomate enfriado de aperitivo.

—Vieja chocha, acabarás pillando un resfriado. —Osamu también trajo una cerveza y se sentó
junto a la anciana—. Oh… ¿Fuegos artificiales?

Llevaba un rato sonando un ruido sordo en la lejanía. Osamu no sabía qué era desde el interior
de la casa, pero al salir a la pasarela comprendió que se trataba del estruendo de los fuegos
artificiales, procedente del lado opuesto al bloque de pisos vecino.

—Es por el río Sumida… Antes iba a verlos todos los años… Pero una vez me pilló un
chaparrón y dejé de ir.

Hatsue y Osamu miraron al cielo, donde no se atisbaba nada.
—¿Se ven los fuegos artificiales? —preguntó Nobuyo, que estaba iniciando con los niños el

juego de memorama con los naipes que Lin había traído.
—No, sólo se oyen —respondió Osamu, volviéndose al cuarto de estar.
—Vaya, sólo eso —murmuró desilusionado Shota con una mazorca en la mano.
—¡Hay un sauce llorón de fuegos artificiales ofrecido por cierto señor! Lo anuncian por

megafonía antes de lanzarlo, ¿sabes? Lo donó mi marido en el pasado, cuando labró una fortuna
especulando en el mercado de verduras… —Tras verter la cerveza en el vaso, Hatsue inició el
relato de las hazañas pasadas una vez más.

Para Osamu eso ya no era ninguna novedad.
—Caramba… Qué generosidad, ¿no?
El Osamu de siempre hubiera soltado una risa burlona al escuchar un viejo cuento de origen

dudoso, pero esa noche no le importó.
—¡Donado por el señor Osamu Shibata! Fiuuu…, bum…, plaf, plaf, plaf… —Osamu simuló

sus propios fuegos artificiales ambientando la historia de las hazañas del marido de Hatsue. Ese
día era especial.

—¿El tuyo también ha llegado a lo alto? —Hatsue miró el perfil regocijado de Osamu.
—Sí, no ha sido tan espléndido como un sauce llorón, pero sí uno de los gordos: ¡bum!
—Ah, ¿sí? Enhorabuena…
—Sí… Gracias.
En ese momento se produjeron unos estruendos enormes.
—¡Oh! Ya van llegando al final…
—¿Ya se acaban? —preguntó Nobuyo.
Ante esa pregunta, como si fuera una señal, todos salieron a la pasarela. Osamu hizo un gesto a

Lin para que se acercara y ella, royendo una mazorca, se sentó en su regazo.
—No se ve nada de nada. —Aki se rio.
—Sólo se oye. —Osamu también se rio.
Los seis miembros de la familia contemplaron un fragmento del cielo nocturno visible al otro

lado del edificio del piso vecino, como si fueran peces en el fondo oscuro del mar que miraran
hacia la luz del sol iluminando la superficie de las aguas.

 
El arroz, que había empezado a echar espigas, se mecía a la brisa como las olas pálidas

rizándose en la superficie de las aguas. El tren había salido de un túnel y marchaba de nuevo como



si se deslizara sobre el mar de arrozales.
Shota, plantado de pie en la parte frontal del primer vagón, estaba comiéndose un huevo duro.

Los adultos enseguida empezaron a tomarse una cerveza con pollo frito de aperitivo. Lin se había
quitado las sandalias recién estrenadas y estaba de rodillas en el asiento al lado de Nobuyo,
mirando el paisaje por la ventanilla.

—Un coche…, un buzón de correos…, un río…, una bicicleta. —Lin le iba enumerando a
Nobuyo cada elemento que entraba en su campo de visión.

—¿Y qué más?
—Y una nube. Parece un pez. —Lin señaló el cielo.
—Sí, una nube. Parece una ballena, ¿verdad? —Nobuyo también miró esa nube.
—No, es un pez.
—¿Y qué más ves?
—La vía.
—¿Y en esa dirección?
—Se ve algo parecido a la Skytree.
—Sí que se ve.
Era la primera vez que toda la familia iba a la playa. No porque llevaran una vida más

holgada esos días. Nobuyo estaba en paro y Osamu no tenía ganas de trabajar. Aki era la única que
trabajaba, pero ahora tenía novio y seguía sin aportar dinero a la familia.

Recientemente, la mayoría de las tiendas habían instalado cámaras de vigilancia, por lo que
los establecimientos donde Shota y Osamu podían trabajar eran cada vez más escasos. El único
ingreso fijo consistía en la pensión de Hatsue.

Con todo, la anciana, que había presenciado la escena de los niños ilusionados, bañándose
con el bañador puesto o inflando el flotador, era quien había propuesto la excursión:

—Es que este año puede ser la última oportunidad.
Cabía la posibilidad de que Aki estuviera conviviendo con su novio el próximo verano.

Nobuyo se había puesto de acuerdo con Hatsue para organizarlo todo.
Bajaron en la parada final y cogieron un autobús. Osamu, que se había pasado todo el trayecto

bebiendo cerveza, estaba completamente ebrio cuando el vehículo llegó a la playa.
En el momento en que Shota y Lin pusieron el pie en la arena blanca iluminada por el sol,

exclamaron: «¡Quema, quema!», y echaron a correr casi a saltos hacia la orilla.
—¡Os vais a caer! —Aki también corrió tras ellos.
Osamu, que se había separado del resto de la familia, fue a un extremo de la playa y miró a su

alrededor. Había una lámina de plástico azul en la que estaban colocados un equipaje y una
sombrilla. Los propietarios igual estarían bañándose o tomando un granizado en un chiringuito.
Tras asegurarse de que los dueños no iban a regresar, Osamu arrancó la sombrilla clavada en la
arena y echó a correr.

—Aquí tenéis una sombrilla. —La instaló junto a la lámina en la que la familia estaba sentada.
—Qué bien, así estamos a salvo del sol. —Hatsue miró la sombrilla agradecida, sin saber que

la había robado.
—Di que sí. Hay que ser amables con los viejos.
Todo, desde los gastos del viaje hasta las bebidas, era invitación de Hatsue, de ahí que Osamu

se mostrara atento a su manera. Todos los demás estaban preparándose para echarse al agua.



Aki se quitó la camisa y comenzó a aplicarse protector solar. Shota, que estaba inflando el
flotador, clavó la mirada en el pecho níveo de Aki.

—Shota, date prisa. —Osamu se quitó la camisa hawaiana azul y se quedó solo con los
calzoncillos blancos de algodón hasta la rodilla.

—¡Sí! —Shota respiró hondo y siguió inflando el flotador.
El mar estaba lleno de surfistas, pero, cuando Osamu y Shota salieron a mar abierto, se

encontraron con una tranquilidad absoluta. Mientras esperaban la llegada de una ola grande, se
limitaron a flotar sin poder tocar el fondo con los pies.

—Shota, ¿te gustan las tetas? —Osamu le habló sin ambages al muchacho, al que sujetaba por
la espalda.

—No en particular —respondió evasivamente él.
—Mentiroso. Te has quedado mirando unas hace un rato.
Lo habían pillado; al darse cuenta, Shota se sintió avergonzado y guardó silencio.
—Está bien, muchacho…, porque a todos los hombres les gustan las tetas. A tu padre también

le encantan. —Con esas palabras entre risas, Osamu le mostró su apoyo a Shota y este también se
rio.

—Por cierto, ¿últimamente se te pone grande por las mañanas, tal vez? —Osamu le tocó a
Shota el bajo vientre dentro del agua.

—Pero ¿por qué? —Shota se retorció, tratando de escaparse de su mano.
—¡Bingo!
—¿Es normal? —Shota se volvió y miró a Osamu.
—Sí, normal. A todos los chicos les pasa eso. ¿Ya te has quedado tranquilo?
—Sí, porque pensé que estaba un poco enfermo. —Shota sonrió con timidez.
Osamu había tardado en desarrollarse y, cuando se había dado cuenta de su cambio físico, ya

era alumno de secundaria. Para entonces, su padre ya no estaba ni tenía amigos con los que poder
consultar esas cuestiones.

Llevaba mucho tiempo deseando tener una conversación de ese estilo algún día. O, más bien,
había imaginado que un padre y un hijo mantendrían una conversación así, e intentó llevarla a la
práctica.

En la orilla, Aki y Lin permanecían de pie con las manos agarradas. Cada vez que las olas
venían, Lin retrocedía y no se atrevía mojarse los pies.

Bajo la sombrilla que Osamu había robado, Nobuyo y Hatsue miraban el mar relajadamente.
—Lin se está riendo —dijo Nobuyo mientras roía una mazorca de maíz.
Hatsue aguzó el oído.
—Ah, es verdad.
—Jo, quinientos yenes por una mazorca. ¿Cuánto dinero pretenderá ganar el bribón? —Pese a

sus protestas, Nobuyo no podía contenerse. Las mazorcas de maíz eran su comida favorita desde
pequeña, en especial las asadas con salsa de soja que vendían en los chiringuitos—. ¿Quieres un
poco? —le ofreció a Hatsue.

—No puedo. —Hatsue abrió la boca sin dientes. Le era imposible roer, a no ser que fuera algo
que pudiera chuparse.

Shota y Osamu se habían unido a Aki y Lin en la orilla y ahora los cuatro, agarrados de la



mano, jugaban dando saltos a cada ola que venía.
—Ha sido tal como te dije, ¿verdad? —dijo Nobuyo sin mirar a Hatsue.
Aquella iniciativa había estrechado más el vínculo entre los miembros de la peculiar familia,

Nobuyo así lo creía sinceramente. Y Hatsue captó de inmediato que se refería a su decisión de
acoger a Lin y criarla.

—Esto no durará eternamente. —Con la mente serena, Hatsue reflexionaba sobre el hecho de
que esa felicidad no se prolongaría durante mucho tiempo.

—Llevas razón, pero… Verás, a veces es mejor no tener lazos de sangre, ¿no crees? —
Nobuyo parecía desear creérselo a toda costa.

Hatsue entendió que Nobuyo, que no tenía ningún familiar cercano, no podía evitar pensar de
ese modo. Y no negó la esperanza a la que Nobuyo se aferraba.

—Bueno, mientras no se tengan demasiadas expectativas…
Por el contrario, cuando uno tiene lazos de sangre, hay momentos en que percibe que un

sentimiento que creía desvanecido mucho tiempo atrás en realidad sólo estaba guardado en un
recoveco del corazón.

Hatsue lo sabía de sobra por los celos que sentía hacia su exmarido y la familia de él. La
sangre era un problema, pensaba.

Al escuchar las palabras de Hatsue, Nobuyo sonrió con tristeza. «¿Por qué no puedes esperar
más de mí, como si fuera tu verdadera hija?», se decepcionó en su fuero interno.

Hatsue miró directamente la sonrisa de Nobuyo y comentó:
—Si te miro de cerca, eres guapa…
Sorprendida, Nobuyo también miró a Hatsue.
—¿De qué estás hablando?
—De tu cara. —Hatsue sonrió con los ojos entrecerrados.
Siempre que Nobuyo hablaba de esa familia, a Hatsue su expresión se le antojaba tan serena

como la imagen de un buda.
—Me voy a mojar un poquito —anunció Nobuyo, acaso avergonzada, y apartó la mirada de

Hatsue para dirigirse a la orilla.
Hatsue se quedó sola sobre la lámina de plástico. De repente vio sus propios pies descalzos

extendidos sobre la arena. Sus piernas blancas y flácidas tenían muchas manchas.
—Vaya, cuántas manchas… —se dijo sorprendida en voz alta.
A continuación, recogió la arena blanca abrasada por el sol y se la echó sobre las piernas. La

arena se deslizó suavemente por las espinillas y volvió al suelo. Al oír las risas escandalosas de
Osamu, levantó el rostro.

El sol fue ocultado por las nubes y la playa se ensombreció de repente. Hatsue sintió
escalofríos por la espalda.

Nobuyo se unió a los demás y ahora los cinco, con las manos aferradas, esperaron a las olas.
Mientras contemplaba sus espaldas, Hatsue murmuró:

—Gracias, gracias.
Sin embargo, el rumor de las olas y las risas de los cinco miembros de la familia ahogaron su

voz, que no llegó a oídos de nadie.



CAPÍTULO 5
CANICAS

 
Lin se despertó al sentir algo raro en la boca. Junto a su almohada tenía colocado un frasco de

vidrio con la tapa amarilla, donde guardaba las caracolas que había recogido en la playa unos
días antes y el alfiler de corbata que Shota le había regalado. Esos eran sus tesoros.

Se incorporó y dio dos palmadas en el brazo de Nobuyo, que dormía a su lado. La noche
anterior había sido tan sofocante que debía de haberle resultado difícil conciliar el sueño. Nobuyo
no mostró ninguna señal de despertarse. Osamu, por su parte, estaba roncando ruidosamente. Tan
pronto como se levantó, Lin fue hacia el armario empotrado y descorrió la puerta con todas sus
fuerzas.

Sobresaltado, Shota se incorporó al instante.
—Qué susto. No abras tan de repente.
Lin extendió un puño cerrado hacia él y lo abrió anunciando:
—Se me ha caído un diente.
—¡¿Un diente?! —Se sorprendió y miró la palma de Lin.
Había un pequeño diente blanco. Shota miró el rostro de Lin. Esta abrió la boca y sacó la

punta de la lengua por el hueco del diente que le faltaba.
Shota despertó a Osamu y a Nobuyo, y entre los cuatro decidieron arrojar el diente sobre el

tejado. El muchacho recibió el diente de la mano de Lin, sacó un taburete de la cocina a la
pasarela exterior y se subió en él.

—Di «Devuélveme un diente fueeerte» y lo arrojas, ¿vale? —lo instruyó Osamu.
—Ya lo sé —respondió Shota, que ya lo había hecho varias veces cuando se le habían caído a

él los dientes.
Los dientes inferiores sobre el tejado y los dientes superiores debajo del tejado, al alero.

Shota no sabía quién había decidido eso, pero en ese hogar donde apenas había reglas sólo se
mantenía y practicaba estrictamente esa costumbre.

Shota dijo a coro con Lin:
—¡Devuélveme un diente fueeerte! —Y arrojó el diente al pronunciar la sílaba te de «fuerte».
En ese preciso instante, sonó la voz de Aki desde la sala del altar:
—Abuela…, despierta… ¡Abuela!
En cuanto oyó el tono de Aki, Shota se percató de que había sucedido algo muy grave. Osamu

se dirigió a la sala del altar. Nobuyo se levantó y se acercó corriendo a Hatsue.



—¡Abuela! ¡Abuela! Aaah, no puede ser, la abuela… —Osamu se quedó aturdido.
Shota, que bajó raudo del taburete, posó la mano en el hombro de Lin y miró desde el umbral a

Hatsue, que yacía en el futón.
—Aki, hay que llamar al número 110… —Osamu tomó el móvil de Aki—. ¿O era 119[32]?

¿Cuál…?
—¿Para una ambulancia? En ese caso, el 119 —le dijo Shota conmocionado.
Nobuyo, que observaba el rostro de Hatsue, arrebató con calma el móvil de la mano de Osamu

y colgó.
—¡Qué haces! —gritó él.
—Ya está muerta. Mira el color de la cara. No va a resucitar.
Él observó de nuevo el rostro macilento de Hatsue.
—Si llamas a una ambulancia… —Nobuyo le arreó a Osamu un manotazo en la cabeza.
Si llamaban una ambulancia, se descubrirían todos los secretos de la familia.
Aki, sentada a la cabecera de Hatsue, no paraba de llamarla. Parecía incapaz de aceptar la

situación.
—No podemos hacer nada… porque nos tocará a todos algún día. —Nobuyo dio dos

palmadas a Aki en la espalda.
Aki se negó a separarse de la cabecera de su abuela. Osamu, que vagaba por el cuarto de estar

nerviosamente, preguntó:
—¿Qué hacemos con el entierro, la incineración y demás?
—No hay dinero para tanto —respondió Nobuyo tras sentarse con un ruido sordo a la mesa

baja en el centro del cuarto.
—Pero… —Osamu miró a Nobuyo como pidiendo una solución, qué iban a hacer si no.
—La acompañaremos un poco más… Seguro que la abuela se sentirá sola.
Osamu no entendía lo que Nobuyo insinuaba. Ella se volvió hacia la habitación de los niños,

al otro lado de la sala del altar.
—¡¿En serio?! —En ese momento Osamu comprendió lo que quería decir: «Enterrémosla

ahí»—. Huum, pero…
—A ti tampoco te gustaría despedirte de la abuela, ¿verdad, Lin? —Nobuyo le acarició la

cabeza a la niña, quien hizo un gesto negativo obedientemente—. Mira, en tal caso unamos
nuestras fuerzas, sigamos adelante en esta casa y sobrellevemos lo mejor que podamos la ausencia
de la abuela, ¿de acuerdo? —Enfatizó las palabras en esta casa.

Osamu asintió en silencio.
Para despejar la habitación de los niños que utilizaban de trastero, trasladaron entre todos las

pertenencias de la estancia al cuarto de estar. Cuando desprendieron dos esteras de tatami[33] y
cortaron con una sierra dos tableros de madera que los sostenían, apareció el suelo de tierra.

Osamu, en calzoncillos, bajó a ese suelo con una pala en las manos y excavó un hoyo.
Nobuyo y Shota llenaron unos cubos con la tierra, los llevaron al cuarto de estar y los

vaciaron sobre la lámina de plástico que habían extendido. Se trataba de la lámina que habían
usado en la playa hacía tan sólo unos días. Shota se sintió triste al ver que las rayas de la lámina
iban desapareciendo poco a poco bajo la tierra. Lin clavó la rama de un árbol en el montón de
tierra, como si fuera una tumba. Shota se preguntó si la niña llegaba a comprender que la abuela
Hatsue había muerto.



Recordó que Lin había comentado que su abuela de torta con gluten, con quien vivía, ya
estaba en el cielo. Si bien no le había preguntado si ella había estado presente durante la muerte
de su abuela, estaba seguro de que la niña comprendía perfectamente que tendría que decirle adiós
a Hatsue dentro de nada.

Aki seguía a la cabecera de la anciana y le cepillaba el cabello mientras sollozaba.
Murmuraba algo constantemente, pero Shota no pudo entender lo que decía.

 
Justo después de que Nobuyo se fuera, Shota, con el cubo en la mano, se agachó frente al hoyo.

Osamu ya estaba hundido hasta la cintura bajo el suelo.
—Escucha, esto es un secreto tremendo —advirtió a Shota—. La abuela nunca ha existido;

siempre hemos sido cinco, ¿estamos?
El Osamu que clavó la mirada en él no era el bromista de siempre, y a Shota le pareció un

hombre desconocido de alguna otra familia.
—Sí. —Tras responder, apartó la vista de Osamu.
Entre Osamu y Nobuyo separaron de la cabecera a Aki, que no paraba de llorar, depositaron el

cuerpo de Hatsue en el hoyo que habían abierto en el suelo, lo cubrieron con la tierra y
recolocaron los tatamis.

Shota presenciaba toda esa operación. Tal vez Osamu sintiera la mirada crítica del muchacho,
porque se excusó:

—Cuando murió la lagartija que criabas, tú también la enterraste en el jardín, ¿recuerdas?
Esto es lo mismo. —Y se forzó a sonreír.

Shota no era capaz de sonreír. Osamu le dio una palmada con la mano llena de tierra en la
cabeza y se dirigió al cuarto de baño.

Mientras se enjabonaba por todo el cuerpo y se aclaraba con el agua restante de la bañera que
habían utilizado la noche anterior, Osamu recordó un incidente de diez años atrás.

Era verano también. Aquel día se había limpiado la tierra de la misma manera. E incluso
recordó que al otro lado de la pequeña ventana del cuarto de baño resonaba el desolador canto de
los grillos. Sumido en tales reflexiones, sintió una presencia humana a su espalda y se volvió
asustado. Nobuyo, con una toalla de baño en brazos, aguardaba de pie junto a la puerta.

—No me puedo creer que haya vuelto a hacer esto —se rio Osamu, burlándose de sí mismo, y
recogió el agua con un cazo para echársela por la espalda.

—Pero hay una diferencia abismal con aquello. —Nobuyo parecía recordar lo mismo que
Osamu.

—Sin duda. Pensándolo bien, la vieja ha sido feliz.
—Claro que sí, ha sido mucho mejor que morir sola.
Ambos se acordaron de la póliza de seguro de la que Hatsue había hablado.
—Aún tienes espuma. —Nobuyo tomó el cazo de la mano de Osamu y le enjuagó la espuma

restante de la espalda. Mientras deslizaba la palma, ella se sorprendió por la tersura de la piel del
hombre, pero no lo dijo por discreción, dadas las tensas circunstancias.

—Si algún día yo… —le murmuró Osamu sin volverse hacia ella—, debajo del estanque, por
ejemplo…

Nobuyo comprendió lo que quería decir. Aunque era difícil distinguir si se trataba de que
pedía los mimos habituales o de una suprema expresión de amor a su manera, se sintió feliz.



—No es tan grande el estanque del jardín —repuso para aligerar el tema.
Le secó la espalda a Osamu con la toalla de baño que ella llevaba colgada al cuello y le dio

dos palmadas en señal de que ya estaba listo.
Cuando Osamu recibió la toalla, se la enrolló en torno a las caderas y salió del cuarto de baño

como si huyera.
—Sécate bien los pies, siempre dejas el suelo mojado —advirtió ella a la espalda.
—Ya lo sé. —Osamu ya había recuperado su tono habitual.
 
Por fin llegó el día del cobro de la pensión de Hatsue que tanto esperaba la familia.
—Te acompaño —se ofreció inesperadamente Shota al ver que Nobuyo se preparaba para

salir, y juntos se dirigieron al banco.
Mientras Nobuyo, con la tarjeta de Hatsue en la mano, guardaba la fila delante de los cajeros

automáticos, Shota la esperó en la calle.
Nobuyo apareció con un sobre en la mano y luego se lo guardó en el bolso. Shota, sentado en

el quitamiedos, saltó con un golpe seco.
—¿Cuánto? —preguntó Shota al acercarse corriendo a Nobuyo.
—Ciento dieciséis mil yenes.
—¿De quién es el dinero?
—De la abuela. —Mientras caminaba, Nobuyo dio un golpe en el bolso que contenía el sobre.
—En ese caso…, no es nada malo, ¿verdad? —quiso asegurarse Shota.
—No, no lo es.
Nobuyo recogió un par de palillos de los que se alineaban a la entrada de un bazar que daba a

la calle. Quería comprarle a Lin unos palillos cortos para niños.
—¿Y robar en las tiendas? —preguntó de nuevo Shota. Llevaba tiempo queriendo plantearle

esa pregunta, de ahí que hubiera buscado el momento de estar a solas con ella.
—¿Qué te dice tu padre?
¿Cuándo había aprendido Nobuyo esa habilidad? Le pasaba la pelota a su pareja, como

acostumbran a hacer los padres experimentados.
—Me dice que las cosas expuestas en las tiendas todavía no le pertenecen a nadie…
Nobuyo sonrió con amargura. Era una respuesta muy propia de Osamu. Imaginó que él de

pequeño también habría oído decir eso de su padre y que se lo habría creído.
—Bueno, supongo que eso es correcto siempre que la tienda no quiebre. —Nobuyo respondió

con evasivas, cogió un par de palillos amarillos para niños y desapareció en el fondo del local.
Shota no se quedó convencido de la respuesta, pero notó que ella no quería que le hiciera más

preguntas.
Ambos compraron la botella de Ramune que se vendía a la entrada de la calle comercial y

caminaron mientras se lo tomaban. Cuando llegaron al comercio de las croquetas, Fujiya, la
dependienta de mediana edad de siempre, saludó a Nobuyo:

—Hola, joven madre, ¿qué tal unas croquetas para la cena?
Por un momento, Nobuyo miró a su alrededor, preguntándose a quién se dirigía, pero se dio

cuenta de inmediato de que era a ella y miró a Shota como diciendo: «Me ha llamado madre».
—¿Te sientes feliz cuando te llama mamá? —le preguntó él.



—Cuando me lo llama ¿quién? —le devolvió la pregunta Nobuyo.
Lógicamente no tenía por qué hacerle ilusión que una dependienta se le dirigiera de esa forma,

supuso Shota, y aclaró:
—Lin, por ejemplo.
—No sabré decírtelo hasta que me llame así. —Nobuyo volvió a tomar un trago de Ramune.

La canica que rodó dentro de la botella de vidrio produjo un agradable chasquido—. ¿Por qué me
preguntas eso? —Acarició con fuerza la cabeza de Shota.

Unas niñas con los gorros triangulares de tela de toalla, tal vez de regreso de las clases de
natación, aparecieron por un callejón y se fueron corriendo. Cuando se cruzaron alborozadas con
Shota, percibió que olían un poco a cloro.

—Porque él quiere que lo llame papá —respondió Shota con cierto malhumor.
—Y no puedes llamarlo así, quieres decir.
—Todavía no.
Había transcurrido más de medio año desde que le había prometido a Osamu que lo haría

algún día, pero seguía sin haberlo llamado nunca papá.
—Eso no tiene ninguna importancia. —Nobuyo rio al ver que se había ensombrecido la

expresión del chico—. No te preocupes para nada. —Dio un eructo ruidoso y continuó su camino
mientras se reía a carcajadas.

Ni Lin ni Shota llamaban mamá a Nobuyo. A diferencia de Osamu, ella no se lo pedía, por lo
que Shota tampoco se había preocupado por ese detalle. Ahora se sintió algo aliviado.

En cuanto se terminaron el refresco, Nobuyo y Shota golpearon la botella contra una tapia de
hormigón y sacaron la canica del interior.

Al volver a casa, Shota entró rápidamente en el armario empotrado e iluminó la canica con el
foco del casco. Se veían muchas burbujas menudas dentro y Shota recordó el mar de verano al que
había ido con la familia.

Lin abrió la puerta corredera y se sentó junto a Shota.
—¿Qué ves?
—El mar. —Shota acercó la canica a los ojos de Lin.
Lin se arrimó mucho a ella y dijo:
—El universo.
—¿Universo? —Shota volvió a mirarla: en efecto, esas burbujas también se parecían a las

estrellas.
En ese momento, se oyó un tintineo de la campana del altar. Al igual que Hatsue lo hacía,

Nobuyo ofreció el sobre del banco y juntó las palmas.
—Qué admirable la abuela…, nos es útil incluso después de muerta… —oyó decir a Nobuyo.
—Aunque el que resulta verdaderamente útil es el viejo —comentó Osamu mientras trasteaba

por la habitación de los niños en la que había enterrado a Hatsue.
Él sospechaba que Hatsue tenía escondidos sus ahorros secretos en esa estancia. No obstante,

ella era cautelosa. Además, Osamu temía que la anciana descubriera que había estado buscando en
su ausencia, y que, enfurruñada, dejara de proporcionar su pensión a la familia, de modo que no se
atrevió a hacerlo en vida de Hatsue.

Ahora que la suspicaz Hatsue dormía bajo tierra, Osamu podía rebuscar por la casa libre de
inquietudes.



Delante de la mesa de estudio que consideraba uno de los escondites más probables después
de la cómoda, había una estufa colocada de forma poco natural, lo que dificultaba abrir los
cajones de la mesa. Cuando Osamu forzó un cajón y consiguió abrirlo a medias, vio una cajita
negra al fondo. En un golpe de intuición, movió la estufa y sacó la caja.

Cuando la destapó, descubrió la dentadura postiza de Hatsue en el interior.
—¡Puaj! —Casi dejo caer la caja.
A punto estuvo de tirarla a la papelera, pero se contuvo, preguntándose por qué la anciana

guardaría su dentadura vieja en el fondo de un cajón de ese tipo. Así que examinó con atención el
interior de la caja y advirtió que había un sobre doblado bajo el pliego de periódico sobre el que
estaba colocada la dentadura. Con cuidado de no tocar la dentadura, retiró el periódico.

Tal como pensaba, el sobre contenía dinero, tres billetes de diez mil yenes. Con un fajo de
sobres en la mano, Osamu corrió al lado de Nobuyo.

—Lo tengo, lo tengo. La vieja sí que lo tenía bien escondido.
Shota, que lo escuchó desde dentro del armario, salió fuera. Osamu y Nobuyo habían

desdoblado los sobres uno a uno y estaban contando los billetes.
—Uno, dos y tres… Cuatro, cinco y seis… Siete, ocho y nueve…
Cada vez subían más el tono y, a partir de la mitad de los sobres, se pusieron a dar saltos de

alegría.
—¿Estaría chantajeando a alguien? Bueno, en cualquier caso, el dinero es el dinero.
Mientras contemplaba al matrimonio contando, Shota disgustado, arrojó en el armario con

todas sus fuerzas el casco que le colgaba de la mano. El casco azul chocó contra la pared y
produjo un estrépito, pero la pareja alborozada pareció no darse cuenta.

 
—Hala, ven conmigo.
Ante la orden de Osamu, Shota se cambió de ropa con resignación.
El muchacho llevaba un tiempo sin salir con Osamu a solas. Antes iban juntos a cualquier

lado, pero últimamente Shota pasaba mucho tiempo solo en el coche abandonado del aparcamiento
al aire libre y, cuando salía, casi siempre iba con Lin.

—¿Adónde vamos?
—A un salón de pachinko. —Osamu sonrió con malicia como si se le hubiera ocurrido una

divertida travesura.
Osamu ya había perdido los ahorros secretos de Hatsue en el pachinko. Shota sabía que no

tenía fondos para jugar ese día.
Shota odiaba el salón de pachinko. Como tenía buen oído, podía diferenciar los sonidos

sutiles. Pero en un sitio como un salón de juegos, rodeado por un ruido ensordecedor, se le
quedaba la mente en blanco sin saber qué escuchar. Hatsue una vez lo llevó allí y él sólo se sintió
aliviado cuando se puso los tapones para los oídos que llevaba la anciana. Hoy, sin embargo, no
contaba con ese remedio.

Cuando llegaron al salón de pachinko, Osamu, sin entrar en el local, subió por la escalera del
aparcamiento de varios pisos y salió a la primera planta. Antes de que Shota le preguntara qué iba
a hacer, Osamu adivinó la pregunta, se volvió hacia el muchacho y sacó del bolsillo algo parecido
a un martillo.

—¡Tachááán!



—¿Qué es eso?
—Un rompevidrios.
Esa palabra le sonaba a Shota.
—¿De dónde lo has sacado? ¿Lo has comprado?
—Idiota, cómo voy a comprarlo —se rio Osamu, como diciendo que no lo tomara por tonto—.

Ahora verás.
Dicho esto, comenzó a escudriñar uno por uno los vehículos aparcados en línea. A través de la

luna, miraba el asiento del copiloto y el asiento trasero para ver si había algún objeto de valor.
Shota lo seguía a unos pasos de distancia.

—Un momento.
—¿Qué? —Osamu no se volvió.
—¿No serán de alguien estos…?
Mirase como lo mirase, los objetos del interior de los coches eran diferentes de los artículos

expuestos en las tiendas que no le pertenecían a nadie. Ignorando la pregunta de Shota, Osamu
continuaba examinando el interior de los vehículos. Cuando pareció no haber visto nada de
interés, soltó un suspiro y se volvió hacia Shota.

—¿Y qué? —preguntó Osamu sin inmutarse.
Su expresión parecía hacerle un reproche: «¿De qué vas a estas alturas?». Por primera vez,

Shota sintió miedo de la firmeza de Osamu.
—¿Quieres intentarlo tú también? —De inmediato, volvió a ser el Osamu bromista de siempre

y blandió el rompevidrios de forma ostentosa.
Shota fue incapaz de replicar nada. Se sintió triste sin saber el porqué, apartó la vista de

Osamu y bajó la cabeza.
Osamu aún reía.
Shota se dio la vuelta y se dirigió solo hacia la escalera por la que había venido antes.
—¡Oye! —lo llamó Osamu a su espalda—. ¿Qué te sucede? —Parecía malhumorado—. Vale,

pues quédate allí vigilando. —Señaló la escalera con un dedo.
Shota no tenía más remedio que vigilar por si los propietarios de los vehículos aparecían por

la escalera. El suelo de hormigón, recalentado por el sol, le ardía bajo las plantas de los pies.
Más allá del tejado del salón de pachinko, se atisbaba la torre blanca de un depósito de agua.

Era un edificio con forma de extraterrestre cabezudo y con patas largas. De repente, Shota imaginó
lo agradable que sería si pudiera subir a esa torre y tenderse sobre la cabeza plana.

En ese momento se produjo un fuerte chasquido al romperse un cristal.
Cuando miró en la dirección del ruido, Osamu ya estaba sacando del asiento trasero de un

vehículo rojo una bolsa grande con el diseño de una enorme letra alfabética. Osamu sostuvo la
bolsa delante del abdomen y corrió hacia Shota con una rapidez impensable en él.

Estupefacto, Shota se quedó plantado donde estaba.
Mientras emitía unos gritos extraños, Osamu se deslizó por el lado de Shota y se precipitó por

la escalera saltando los escalones de dos en dos.
Shota volvió en sí y bajó la escalera tras la espalda de Osamu.
Cuando Shota hubo atravesado la planta baja del aparcamiento, oyó detrás de él que se abría

la puerta del salón de pachinko y resonaba el bullicio que salía del interior, pero no fue capaz de
volverse para mirar atrás.



—¡Qué pasada!, tal como esperaba —Osamu alzó triunfante el rompevidrios y miró a Shota
mientras corría.

Sin responder, Shota balbució:
—Cuando a mí…
—¿Qué?
—Cuando me rescataste…
—Ah…
—En aquel momento también… ¿estabas intentando robar algo?
Osamu esbozó una débil sonrisa y volvió a mirarlo.
—No, bobo…, sólo pretendía rescatarte.
Igual que siempre que su trabajo concluía con éxito, Osamu extendió un puño hacia Shota.

Esta vez el muchacho no entrechocó el suyo.
—¿Qué pasa, hombre? —Le dio un golpe en el hombro a Shota y se fue corriendo.
Él se detuvo y siguió con la mirada la espalda de Osamu.
Tenía otra razón, además del ruido, para que no le gustara el salón de pachinko.
Un día tórrido de verano, él estaba sentado solo dentro del coche, con el cinturón de seguridad

puesto. Era el asiento trasero. Una botella de plástico rodaba por el asiento, pero, cuando bebió
un trago, ya era agua caliente y la dejó.

El ruido de las máquinas de pachinko resonaba de vez en cuando y desaparecía en la
distancia. En un momento dado, oyó el chasquido del cristal roto y por el agujero de la luna se
asomó un hombre que resultó ser Osamu. Él le quitó el cinturón de seguridad a Shota y lo aupó en
brazos.

Esa era la historia de su primer encuentro, que Osamu le relataba a Shota con frecuencia. Y
esa historia se había llegado a convertir en un recuerdo exclusivo del chico. El nombre de Shota
también era el que Osamu le dio en ese momento. Osamu le salvó la vida. Este se lo había estado
agradeciendo durante todo ese tiempo.

Más adelante, cuando Osamu salvó a Lin, Shota recordó que a él también lo había salvado de
un modo similar, y nunca podría despreciar a un padre, por muy indolente que fuera.

Sin embargo, ahora que se fijaba en Osamu, que huía dejándolo atrás, reconocía que el
recuerdo de su primer encuentro se había ido alterando poco a poco. ¿Y si Osamu no había roto la
luna para rescatarlo, sino que la había roto para robar y se topó con él casualmente? ¿Había sido
así, sin más, la historia?

Shota, que ya había dejado de seguir a Osamu, se quedó en medio del cruce mirándose
fijamente las palmas de las manos.

A partir de ese día, no volvió a salir a trabajar con Osamu.
 
Shota estaba en el aparcamiento al aire libre, como de costumbre, limando un tornillo que

había recogido, cuando Lin empezó a quejarse de sed. No llevaba dinero. Sin pensar mucho,
ambos se dirigieron a Yamatoya.

Caminaron en medio del intenso chirrido de las cigarras y, cuando llegaron empapados de
sudor, encontraron la tienda cerrada. En la puerta de cristal de la entrada estaba pegada una hoja
de papel donde venían escritos dos sinogramas que significaban: «Cerrado por defunción». El
signo de defunción a Shota le resultó difícil de leer y entender, pero pudo suponer al menos que



algo malo le había sucedido a la tienda. Ambos miraron dentro a través de la puerta de cristal.
Podían vislumbrar el juego de mesa de béisbol que siempre estaba expuesto en la entrada. Ahora
aparecía solitario en el interior a oscuras.

—¿No trabaja hoy? —preguntó Lin.
—No… No sé si ha quebrado…
Shota reflexionó sobre por qué había trabajado repetidamente en esa tienda durante tanto

tiempo. Se marchó con Lin y, mientras caminaba a lo largo de la ribera del río, se acordó de la
ninfa de cigarra que había encontrado un día de lluvia torrencial. Abrumado por los negros
pensamientos, se preguntó si aquella ninfa habría conseguido convertirse por fin en cigarra. ¿Se le
habían mojado las alas por la lluvia repentina y no habría podido volar? ¿La habrían rodeado las
hormigas y habría muerto devorada antes de poder convertirse en cigarra?

Los niños llegaron a un supermercado cercano, el Sakaiya.
—Hoy tu hermano lo hará solo… Espérame aquí —le dijo a Lin, que no respondió.
Shota se adentró solo en el establecimiento.
Le dio la impresión de que había más dependientes de lo habitual. Pero no había cámaras de

vigilancia, aparte de que quedaban varios ángulos muertos entre los altos expositores. Se trataba
de un lugar perfecto para que pudiera trabajar. Sin embargo, no podía dejar de pensar en
Yamatoya y no hacía más que vagar por la tienda.

De pronto, descubrió a Lin en el departamento de golosinas. La niña no le había hecho caso y
había entrado en el comercio. Delante del expositor, Lin estaba haciendo el gesto ritual imitando a
Shota.

—¿Qué haces? —Perplejo, Shota se dirigió a la pequeña.
Lin se volvió hacia Shota por un instante y, a continuación, cogió un paquete de chocolatinas y

trató de embutirlo en el bolsillo. Un empleado, con un archivo de control de mercancías en un
brazo, se plantó entre Shota y Lin. Shota vaciló por un momento sobre si dejar a Lin allí y huir
solo, pero lo reconsideró de inmediato. Al instante, volcó una pila de latas con las manos, agarró
una malla de mandarinas y echó a correr hacia la entrada a toda velocidad.

—¡Oye, ven aquí!
Los dos dependientes lo siguieron apresuradamente.
Huyó con la malla de mandarinas en brazos y los dependientes lo persiguieron sin desistir.

Shota atravesó entre los edificios del barrio de bloques y corrió por el dique a lo largo del río.
Al reflexionarlo más tarde, se dio cuenta de que habría podido correr más rápido si hubiera

tirado las mandarinas, ya que no tenía especiales ganas de comérselas. Aun así, en ese momento
no podía pensar con calma.

Cruzó un puente, salió al otro lado del río y, cuando llegó a una cuesta algo curvada a su
derecha, vio que un dependiente que se le había adelantado subía de frente. Ya no tenía
escapatoria.

Un tren atravesaba el puente del río. Shota se asomó por la pared baja de la cuesta para mirar
hacia abajo. Le pareció que había una altura similar a las barras de las jaulas de los parques
infantiles. No había problema, pues había saltado de ellas alguna vez.

Con las mandarinas en brazos, saltó al otro lado de la pared. Oyó el grito de asombro del
dependiente por encima de su cabeza. Lo más probable era que ni se hubiese imaginado que el
muchacho fuera a saltar. Shota falló al aterrizar y cayó rodando por el suelo. La sorpresa que se



llevó por la altura de la pared, mayor de lo que había pensado, superó con creces el dolor que
sentía.

Cuando intentó levantarse, su pierna derecha no reaccionó. En el suelo pudo ver cómo se
dispersaban rodando las mandarinas, que se habían salido de la malla al chocar contra el
quitamiedos. Mientras se desmayaba, Shota pensó en lo bonito que era el tono anaranjado de
aquella fruta.

 
A Shota lo trasladaron al hospital en una ambulancia.
Unos agentes de policía acudieron de inmediato a su habitación para hacerse cargo de la

situación. Eran una mujer de edad similar a Nobuyo y un tipo de veintitantos años.
El hombre, que se presentó como Maezono, fue quien principalmente le hizo preguntas:
—¿Dónde vives?
—En un coche.
—¿En un coche?
—Sí, en un aparcamiento en la ribera del río.
—¿Tú solo?
—Sí.
—¿No vives en esta casa, con tu familia? —El hombre le enseñó a Shota una fotografía, la de

su casa.
Shota negó con la cabeza. Trataba de defender a su familia. El joven agente parecía

adivinarlo, dado que preguntó:
—Por casualidad, ¿estás defendiendo a alguien?
Shota no levantó la vista; miraba fijamente su pierna lesionada, inmovilizada con la escayola.
El médico le había dicho que tenía una fractura y un esguince severo, y que tardaría unos seis

meses en recuperarse por completo.
La agente, apellidada Miyabe, rompió el silencio:
—Cuando llegamos a tu casa, los otros miembros ya habían recogido sus cosas y estaban a

punto de huir, dejándote a ti tirado.
Shota levantó el rostro y la observó. Miyabe pensó que era una mirada que evidenciaba

desconfianza en los adultos.
—Si fuera tu verdadera familia, no habría hecho eso, ¿a que no?
Él volvió a fijar la vista en su pierna.
¿Qué le estaría pasando a su familia en esos momentos? ¿Habrían detenido a Lin? Quería

saberlo, pero se abstuvo de preguntar porque la tal agente Miyabe le daba la impresión de no estar
contándole la verdad.

Lin, sentada en una silla de una sala de reuniones, estaba dibujando el mar con una cera azul
en una cartulina que le habían ofrecido. En la orilla, Lin con el pelo castaño, Shota, Nobuyo, Aki y
Osamu con la barba corta sonreían agarrados de las manos.

Miyabe y Maezono aparecieron en la sala con un zumo de naranja en la mano, se sentaron
frente a Lin y se inclinaron hacia delante para mirar el dibujo.

—¡Oh, qué color más bonito!
Al mirar el rostro de Miyabe cuando mostró su admiración por el dibujo, Lin se puso rígida.



—Hacía buen tiempo, ¿eh?
Había pintado un sol totalmente rojo.
—Juri —Miyabe llamó a Lin por su verdadero nombre—, ¿cuántos fuisteis a la playa?
—Cinco.
Cuando Lin vio a Shota lesionado y que se lo llevaban en una ambulancia, corrió

frenéticamente a casa y se lo contó a Osamu. Este acudió a toda prisa al hospital y dio por
descuido el nombre y la dirección al agente de policía que acompañaba a Shota.

Osamu regresó a casa con Nobuyo, que había ido a buscarlo al hospital, recogieron sus
pertenencias y, cuando salían por la puerta de servicio a la callejuela trasera, fueron detenidos.

Mientras hacían el equipaje, Osamu había persuadido a Lin: «Si te preguntan por la abuela,
contesta que no la conoces, ¿de acuerdo?».

Lin lo recordó.
—¿Qué hicisteis en la playa? —preguntó Maezono.
—Saltos —respondió Lin.
—¡Oh, así que saltos! —El hombre sonrió como diciendo que eso le parecía muy divertido.
—¿No estaba la abuela con vosotros ese día? —preguntó la mujer.
Su tono era amable, como el de las maestras de la guardería, pero sus ojos no sonreían. Con

desconfianza, Lin apretó los labios con firmeza y ya no volvió a mirar a la mujer.
Los miembros de la familia estaban siendo interrogados cada uno en salas diferentes.
Cuando a Osamu lo detuvieron, llevaba una camisa hawaiana barata de color azul. Su aspecto

de turista resultaba completamente impropio en ese lugar tan serio.
—No, nunca se trató de un secuestro. Nobuyo… no podía quedarse indiferente ante una niña

muerta de hambre… y la trajo…, pero no a la fuerza…
—¿Cuándo fue eso? —preguntó Maezono en tono severo, como si fuese una persona diferente

de la que había tratado con Shota.
—El pasado febrero…
—Eso se considera secuestro, ¿es que no lo sabe?
—Ya… Yo también se lo dije, pero según ella…, pues que no, porque ella no había pedido

rescate, sino que la había protegido —explicó Osamu tal como Nobuyo lo había instruido.
Eso era lo que ambos habían acordado mientras hacían el equipaje. Nobuyo había propuesto

declarar que ella lo había hecho todo si llegaba el momento. Tal vez ya se hubiera estado
mentalizando para asumir la responsabilidad total.

 
—¿Cómo? ¿Que ellos mataron a alguien? —Aki, que estaba sentada en una sala de reuniones,

se quedó sin habla.
—¿Vivías con ellos sin saberlo? —quiso asegurarse Miyabe con aire muy sorprendido a

propósito.
Aki asintió lentamente.
—Osamu Shibata en realidad se llama Shota Enoki y Nobuyo Shibata es Yuko Tanabe.
Al oír el nombre de Shota, Maezono bajó la vista a su libreta y apuntó el nombre homófono

con dos sinogramas diferentes del de Shota Enoki junto al nombre del muchacho, Shota Shibata.
—¿A quién… mataron?



—Al exmarido. Lo apuñalaron con un cuchillo de cocina y lo enterraron. Dicho a las claras, se
trata de un crimen pasional.

Aki no fue capaz de responder nada.
—Ese es el vínculo entre ellos.
Ella continuó en silencio. En cierto modo, siempre había supuesto que Osamu y Nobuyo

compartían un pasado misterioso. Pensaba que probablemente se tratara de algo que iba más allá
de una relación sentimental, y resulta que no era otro vínculo que un crimen.

Cuando Hatsue falleció y Aki estaba a su cabecera sin saber qué hacer, Nobuyo se había
erigido rápidamente en la líder de la familia en lugar de la anciana y había tomado la decisión de
enterrarla. No tenía más remedio que hacerlo para proteger a la familia. Incluso Aki había
admirado su resolución y la había considerado digna de confianza. Sin embargo, ¿esa resolución
se debía a que ya había hecho lo mismo antes con Osamu?

Aki se quedó estupefacta ante su propia ingenuidad.
—Aquello fue en defensa propia. Si él no lo hubiera matado, habríamos sido él y yo las

víctimas —dijo Nobuyo con cierta displicencia a Miyabe, que estaba sentada frente a ella.
—Bueno, sin duda la sentencia fue esa, pero…
Miyabe, aun consciente de ese hecho, se lo había ocultado a Aki. El marido de Nobuyo la

agredía cada vez que bebía. Al intentar proteger a Nobuyo, Osamu arrebató el cuchillo de la mano
de su marido y se lo clavó. Esa explicación fue admitida en el juicio y Osamu fue absuelto.

—¿Y qué tiene que ver eso con lo de ahora?
—Entonces, ¿por qué intentabais huir? —A Miyabe le irritó que la presunta culpable hubiera

cuestionado su argumento.
—No huíamos, sólo íbamos al hospital.
Nobuyo no quería admitir su culpa. Miyabe, como madre, juró que jamás perdonaría a esa

mujer.
Los padres de Juri descendieron juntos unos escalones del portal. En esos instantes, situados

ante los buzones, se hallaban rodeados de periodistas y reporteros de televisión.
—¿Cómo se encuentra la pequeña Juri? —preguntó una periodista, como si estuviera muy

preocupada, al padre, Tamotsu.
—Ah…, debió de quedarse aliviada, anoche durmió profundamente —respondió Tamotsu con

rudeza.
Iba trajeado de negro con una corbata. Pese a estar repeinado para la ocasión, era fácil

imaginar por sus finas cejas depiladas que su aspecto habitual no era tan formal.
—Señora, ¿qué cenó la pequeña Juri? —preguntó una reportera de televisión.
—Su plato favorito, una tortilla rellena de arroz.
—¿Se lo preparó usted?
—Así… es.
—Señor, ¿tiene algo que decir al culpable?
—Es imperdonable… hacer algo como esto a una niña inocente.
—¿Por qué no denunció su falta durante esos dos largos meses desde que ella desapareciese?

—preguntó la misma reportera de antes, presionándolo.
En su programa, los comentaristas del plató habían hablado sin cesar de que los padres

resultaban sospechosos. Tamotsu, que lo sabía, miró mal a la reportera y respondió:



—Bueno…, porque pensé que el culpable se pondría en contacto conmigo para pedirme un
rescate. El caso es que también recibí muchas llamadas fantasma, como de amenaza.

Lin, que había vuelto a ser Juri, estaba escuchando contestar a sus padres al otro lado de la
entrada, con la oreja pegada a la puerta.

La casa a la que había regresado al cabo de medio año era la misma de antes, pero le daba la
sensación de estar provisionalmente en la de una amiga. En esos momentos, Juri apretaba contra
su pecho el frasco de vidrio, repleto de su tesoro y con el que dormía junto a su almohada en la
otra casa. Su madre Nozomi había tirado todo lo que le había comprado la otra familia, tanto la
ropa como los zapatos e incluso el bañador amarillo que le encantaba. Sin embargo, Juri se había
resistido a que tirase ese frasco y no lo soltaba de ninguna manera, por lo que Nozomi había
renunciado a obligarla.

Ese frasco desprendía olor a mar al retirar la tapa amarilla.
 
El caso del secuestro de la niña se consideró resuelto momentáneamente debido a que Juri

había regresado con sus padres.
El interés de la policía y el público se concentraba ahora en el paradero de la propietaria del

inmueble, Hatsue.
Miyabe preguntó a Aki por qué había comenzado a vivir en esa casa, y esta respondió:
—Porque… la abuela me dijo que quería vivir conmigo… por generosidad.
—Pero no se trataba de ninguna generosidad, ¿no?
—¿Por qué?
—Porque obtenía dinero de la familia que le había arrebatado a su esposo.
—¿Ella les sacaba dinero a mis padres? —Aki se llevó la mano al pecho, ansiosa.
Quizás hubiera estado golpeando una pared, pues tenía innumerables heridas y marcas de

sangre en el dorso de esa mano.
—Eso parece…, cada vez que los visitaba.
Miyabe no podía entender la razón por la que a Hatsue se le había ocurrido vivir con Aki.

Sólo cabía la posibilidad de que se debiera a un acoso o un fin monetario. Los móviles de los
delitos solían ser esos. Miyabe era capaz de analizar con semejante frialdad la psicología humana.

—¿Mis padres sabían que yo vivía con ella?
—Dicen que no…
Aki pensó que sus padres a la fuerza tenían que saberlo. Y a sabiendas de ello, seguro que se

habían quedado bien a gusto desembarazándose de ella. En cualquier caso, eso no le importaba
demasiado. Sólo el hecho de que Hatsue se lo hubiera ocultado le supuso un duro golpe.

—Me pregunto si la abuela sólo quería el dinero… y no a mí.
«Tanto el vínculo entre Nobuyo y Osamu como el vínculo entre la abuela y yo podían ser

diferentes de lo que yo pensaba. Después de todo, probablemente lo que unía a esta familia fuera
sólo el interés de los adultos que tanto odio».

Cuando Aki alzó la vista, como si se hubiera despertado de un sueño, Miyabe la miró de
brazos cruzados y le preguntó:

—¿Dónde está ahora la abuela?
 



La casa en la que vivían los seis miembros de la familia Shibata fue envuelta en un plástico
azul. En su interior, los agentes de policía estaban llevando a cabo la investigación in situ. Los
mirones se habían congregado alrededor de la cinta amarilla que cercaba la finca y, desde los
balcones de los apartamentos circundantes, los residentes se asomaban como si contemplaran el
fondo del agua. Las miradas del público se fijaron tanto en la familia como en su casa, que hasta
entonces habían estado sumidas en el olvido y habían sido ignoradas.

Un reportero estaba informando frente a una cámara de televisión:
—El cuerpo sin vida de la señora Hatsue Shibata llevaba enterrado varias semanas desde

su muerte. La principal línea de investigación es la de un posible homicidio. El propósito que
tenían las personas que vivían aquí y se hacían pasar por una familia todavía sigue siendo un
misterio.

 
Una vez que el cuerpo de Hatsue hubo aparecido bajo el suelo de tatami, la mirada crítica del

público hacia Nobuyo se volvió aún más severa. Aunque no se había encontrado ninguna prueba
de asesinato, ni siquiera en la autopsia, la imagen de Nobuyo retirando la pensión de la cuenta
bancaria de Hatsue mientras ocultaba su muerte, que quedó grabada en la cámara de vigilancia, la
tenía acorralada sin posibilidad de escapatoria.

Pero Nobuyo, desde el minuto uno de su detención, no había pretendido responsabilizar a
otros ni ocultar hechos como el secuestro o el abandono del cuerpo, ni siquiera el fraude del
cobro de la pensión. Así que respondió con sinceridad a cada pregunta que le hacían. Con todo, su
franqueza no dejaba de parecerle desafiante a Miyabe.

—¿Afirmas haberlo hecho tú sola?
—Así es.
—¿Cavar un hoyo y enterrarla también?
—Sí…, lo hice yo todo.
—Deshacerse de un cadáver es un crimen grave. ¿Estás segura de lo que declaras?
—No me deshice de él —murmuró Nobuyo.
Su tono, que revelaba rebeldía, no se le escapó a Miyabe, quien siguió presionando:
—¿Cómo que no?
Miyabe despreciaba particularmente a los delincuentes como Nobuyo, carentes de todo

sentido de culpabilidad. Y Nobuyo odiaba a las personas arrogantes como Miyabe, que ejercían la
justicia, condenaban a la gente y sermoneaban sobre cómo debía comportarse una persona.

—La recogí…
Miyabe no entendió lo que Nobuyo estaba tratando de decir.
—La recogí a ella, que estaba abandonada. Antes otros se deshicieron de ella, ¿no?
«¿De quién diablos nos hemos deshecho Osamu y yo? Convivimos con Hatsue, que fue

abandonada nada más contraer matrimonio su propio hijo; acogimos a Aki, que había perdido su
sitio en su propio hogar; y dimos protección a Shota y a Lin, que podrían haberse muerto si no los
hubiéramos atendido. Son las personas que los abandonaron quienes deben ser acusadas de un
delito muy grave y no nosotros. —Nobuyo miró a los ojos a Miyabe y murmuró en su interior—:
De todas formas, la gente como tú no lo entenderá nunca».

 
Osamu, que estaba siendo interrogado, parecía falto de sueño y tenía la barba crecida y el pelo



muy alborotado, como si acabara de levantarse.
—¿El objetivo? —repitió la pregunta de Miyabe con la mirada ausente.
—Sí, vuestro objetivo, el motivo de que os reunierais en esa casa. Por ejemplo, si planeabais

cometer un delito —concretó Miyabe.
De repente, Osamu recordó haber hablado con Nobuyo sobre el plan de demoler la casa y

construir un bloque alto de apartamentos, pero cayó en la cuenta de que vivir de las rentas no
podía considerase un delito.

—Ah… —Osamu levantó el rostro. Entonces se percató de que su objetivo para haber
convivido con Hatsue era obvio—. La anciana dijo que se había dado de alta en una póliza de
seguro.

—¿Una póliza de seguro? ¿Qué seguro? —inquirió Maezono.
—A ver qué era… —Por un segundo, se planteó decir «contra la contingencia de una muerte

en soledad», la expresión que se le había ocurrido a él medio en broma en su momento, pero no se
atrevió a decirlo por si cabreaba a los agentes que tenía delante—. No, nada. Olvídenlo.

Preguntaran lo que le preguntaran, Osamu no daba más que explicaciones confusas y
contestaba con evasivas, por lo que Miyabe y Maezono ya no sabían qué hacer con él.

—¿No te importaba enseñar a los niños a robar en tiendas? —preguntó Maezono como si fuera
un maestro amonestando a unos alumnos que habían cometido una falta.

—Es que yo… no tenía otra cosa que poder enseñarles.
Ante semejante respuesta, totalmente carente de lógica, Maezono apenas pudo controlar su

indignación y subió el tono:
—¡Aun así!
Enseñar a los hijos lo que está bien y lo que está mal es la obligación de un padre. Sin

embargo, aquel individuo presumía de ser padre después de haber secuestrado a los niños y
haberles enseñado a delinquir. Maezono sentía una profunda lástima por el muchacho Shota, que
había sido acogido y criado por ese hombre.

—¿Por qué escogiste el nombre de Shota para el niño? —Durante todo ese tiempo, Maezono
había tenido esa duda—. Es tu nombre real, ¿no?, aunque se escriben con diferentes caracteres.

Osamu lo miró sorprendido, como si acabara de fijarse en ese detalle por primera vez.
—Es porque… —No supo qué decir.
Maezono esperó con paciencia a que continuara la explicación. Osamu parecía querer decir

algo, pero al final no dio con las palabras precisas.
Llegó la temporada en que al ir en manga corta se siente fresco al atardecer.
En la tercera planta del hospital, había una pequeña terraza donde un paciente en pijama

estaba tomando el sol mientras un enfermero empujaba su silla de ruedas. Desde la habitación de
Shota se veían las libélulas que sobrevolaban también ese lugar.

Mientras observaba la escena a través del cristal de la ventana, Shota estaba sentado frente a
Maezono, que había venido de visita. Ya era la quinta vez que iba a verlo.

Ambos habían estado tensos sólo hasta el segundo encuentro, cuando concluyeron los
interrogatorios. Desde que Maezono había reconocido que Shota, a diferencia de los delincuentes
menores, tenía sentido de la justicia, que defendía a su familia y se preocupaba por Juri, su actitud
hacia él había cambiado por completo. Deseaba de corazón encaminar al muchacho hacia una vida
digna, por lo que no quería perder el contacto.



Ese día también tuvo el detalle de traerle un manual de pesca que había comprado en una
librería, ya que había oído que tenía interés por pescar.

Shota, con la agenda policial de Maezono en la mano, estaba paseando la mirada de la
fotografía de Maezono al agente en persona y viceversa. Este mostró deliberadamente al
muchacho una mirada tan seria como la de la fotografía.

—¿Es un piso? —Shota comenzaba a confiar en el hombre, que en sus repetidas visitas lo
trataba con afecto, como si fuera su hermano mayor.

—Es una casa de dos plantas.
—Ah, ¿sí…? Una casa. —Recordó la casa de Arakawa donde vivía con toda la familia.
—Hay seis niños viviendo juntos allí. Suena divertido, ¿verdad? —Maezono le estaba

describiendo el centro de acogida en el que Shota viviría después de que le dieran el alta.
Este agente había ido más allá de su trabajo, había recopilado folletos e incluso había visitado

previamente él mismo varios centros en sus días libres.
—¿Sólo habrá niños?
—Sí. Los adultos os preparan la comida. Incluso tendrás una paga mensual. Podrás comprar

los libros que te gusten con ella.
—¿De veras? —A Shota le pareció un plan estupendo.
—Incluso puedes ir a la escuela.
—Pero una escuela es a donde van los niños que no pueden estudiar en casa, ¿no? —Shota

repitió las palabras que le había enseñado Osamu.
Reprimiendo la indignación que le causaba Osamu, Maezono dijo:
—También hay cosas que no puedes estudiar en casa.
—¿Cuáles? —Shota devolvió la agenda policial a Maezono y tomó un sorbo del zumo de

naranja que el agente le había comprado en una máquina expendedora.
—Conocer a gente, por ejemplo, y tener amigos…
—¿Qué es de Lin ahora? —Shota se atrevió a preguntar lo que más le preocupaba.
—Ha vuelto con su familia —respondió Maezono, eligiendo las palabras que fueran a hacerle

menos daño al muchacho.
—¿Con su familia de verdad?
Maezono asintió. Tal vez Shota era consciente de que él y los otros formaban una familia falsa.

Al percatarse de eso una vez más, se apenó mucho.
—Shota, si tú también… —Trató de decir que lo ayudaría si quería buscar a sus padres

biológicos, pero, antes de que terminara, Shota negó con la cabeza.
—No recuerdo nada.
Maezono fue incapaz de decir más. Por muy rudas que fueran las personas con las que él vivía

en la casa de Arakawa, esas y no otras eran las que el muchacho podía considerar su familia. Y
había perdido a esa familia para siempre.

 
Juri volvió a la misma vida de antes. Al principio de su regreso, cuando la familia atraía la

atención pública, su padre Tamotsu se contenía, pero no tardó en recurrir a la violencia y las
peleas matrimoniales volvieron a repetirse a diario.

Juri, que estaba sentada en un rincón del cuarto de estar, miró la canica que Shota le había



regalado a través de la luz que penetraba por el balcón. Pudo ver las pequeñas burbujas en su
interior. Le pareció que era el mar. Con ella en la mano, se acercó a su madre Nozomi, situada
frente al tocador.

—Mamá, dentro de esta…
—Déjame tranquila, estoy ocupada —la rechazó Nozomi.
La mujer estaba tratando de ocultar con el maquillaje un cardenal en la mejilla producido por

un golpe de Tamotsu. Juri miró la imagen de su madre en el espejo. La encontró triste. Entonces le
tocó con cuidado el cardenal, tal como había hecho con la cicatriz de Nobuyo.

—¡Ay! ¡Te he dicho que no me toques aquí! —gritó Nozomi al reflejo de Juri—. Vete para
allá. —Miró mal a la niña.

Juri se apartó de su madre y volvió al rincón del cuarto.
—¿No me pides disculpas?
La niña, que solía repetir «Perdón» tan a menudo que hasta resultaba molesto, ahora guardaba

silencio. Nozomi se volvió y dijo con voz zalamera:
—Juri, te compraré ropa, así que ven aquí.
Sacudiendo la cabeza, Juri por fin se negó a obedecer a su madre.
 
—¿Lin dijo que quería volver con sus padres? —Nobuyo no pudo ocultar su conmoción.
Naturalmente ella había imaginado que a Lin, bajo custodia policial, la devolverían con su

madre, pero cuando eso sucedió de verdad, fue sacudida por un dolor como si le hubieran
arrebatado a su propia hija.

—Sí, Juri. —A Miyabe no se le pasó corregir el nombre. Pensó que tenía que hacerle entender
que la niña llamada Lin no existía en realidad.

—Ella jamás pediría eso. —Nobuyo parecía no poder aceptar la situación.
—Los niños necesitan una madre, ¿entiendes?
—Eso es justo lo que quieren creer las madres, ¿no?
—¿Cómo? —Miyabe clavó una mirada escrutadora en Nobuyo, preguntándose qué querría

decir.
—¿Es que con dar a luz ya todas se convierten en madres?
—Sin dar a luz no puedes ser madre.
Nobuyo guardó silencio.
—Entiendo el dolor que sientes por no poder tener hijos.
Nobuyo no replicó.
—¿Te daba envidia? ¿Por eso la secuestraste?
«No, no es eso», pensó Nobuyo y comentó:
—Tal vez yo odiara… a la madre. —Ella se refería a su propia madre, a una madre que

presumía de serlo por el simple hecho de haber dado a luz y que había dominado la vida de su hija
hasta que finalmente la había abandonado.

Miyabe notó que su instinto maternal clamaba que no perdonara a esa mujer.
—¿Cómo te llamaban los dos niños? —le preguntó Miyabe en tono sarcástico para hacerse

entender mejor. Nobuyo enmudeció—. ¿«Mamá»? ¿«Madre»? —presionó para asegurarse de que
los niños no la habían llamado nunca así y de esa mujer no tenía derecho a que la llamaran así.



Nobuyo frunció el ceño. Una vez ella le había dicho a Shota que no tenía ninguna importancia
que no la llamara mamá. Sin embargo, ahora que la estaban cuestionando de esta manera,
experimentó un sentimiento diferente al de entonces.

«Sin duda, yo fui madre. La yema que me tocó el brazo cuando Lin y yo comparamos las
cicatrices en el baño. Sus ojos mirando mis lágrimas mientras nos abrazábamos y quemábamos su
ropa. La manita que agarraba la mía en la orilla del mar. No di a luz; sin embargo, fui su madre».

Cuando reconoció todo esto, las lágrimas brotaron sin control de sus ojos. No pudo
reprimirlas. Nobuyo se retiró el cabello hacia atrás y miró al techo. Sus labios se convulsionaron.

«¿Por qué no le pedí a Lin que me llamara mamá, aunque fuera una sola vez?». Al pensarlo se
arrepintió como nunca.

 
Cuando quiso darse cuenta, Aki se encontraba de pie ante el portón de la casa de Arakawa.
Conforme a las preguntas que Miyabe le formulaba, Aki había declarado que Hatsue estaba

enterrada bajo el suelo y que Nobuyo había tomado la decisión de hacerlo. Al haberse enterado de
que el hogar donde creía haber encontrado su sitio en la vida estaba formado por personas
vinculadas por el dinero y el delito, le habían entrado ganas de mancillarlas. Cuando abandonó la
comisaría tras haberle comunicado Miyabe: «El caso ha sido resuelto gracias a ti», casi se quedó
a gusto por haberse deshecho del lugar adonde en teoría no necesitaba regresar.

Pero Aki fue atraída allí, después de todo.
El alboroto que había presenciado en los informativos de televisión ya había cesado por

completo, como si nada hubiera pasado, y la casa seguía ahí abandonada. La cuerda para tender la
ropa, que llevaba tiempo sin usarse, se balanceaba con desolación a la brisa. Más allá de ella se
extendía un trozo del cielo en el que no se veían los fuegos artificiales.

En el jardín reinaba la paz. Desde la pasarela exterior, posó las manos en las puertas de vidrio
y las descorrió a ambos lados a la par. Un olor a moho salió flotando en el aire desde el interior
de la casa, que había permanecido cerrada desde el verano. Aki respiró hondo ese aire enrarecido
a propósito. Ya no olía al futón de la abuela.

La casa parecía intacta tras concluir la investigación; los cajones de las cómodas estaban
apilados en varias partes de la sala del altar.

Todo había terminado.
Aki se había vuelto desconfiada y los recuerdos del lugar le pesaban demasiado. Había sido

ella quien había traicionado a los demás. Un batiburrillo de familia como aquella tenía que llegar
irremediablemente a su fin algún día. Sin embargo, Aki reconoció que había sido ella misma quien
había puesto el punto final.

El dolor que sentía por su propia culpa era lo que quería dejar grabado en su mente. En ese
momento, Aki supo que por eso había vuelto a la casa.

«¿Adónde voy ahora?», murmuró en su interior.
—¿Adónde voy ahora? —pronunció a continuación.
Un perro ladró en la distancia.



CAPÍTULO 6
MUÑECO DE NIEVE

 
En la costa casi desierta de la ciudad de Kisarazu, en la prefectura de Chiba, Shota y Osamu

pescaban uno al lado del otro, cada uno con su caña. Era la primera vez que se veían después de
medio año.

—Hay señuelos artificiales blandos y duros. Y hay otros que se llaman flotantes, hundidos y
afondantes en función de la profundidad del agua —explicaba Shota mientras desenredaba el sedal
de Osamu.

—¿Y dónde has aprendido todo esto? —preguntó Osamu, admirado.
—Lo leí en un libro —respondió el chico con cierta timidez, y bajó la mirada.
—Ah, ¿en un libro? —Osamu sonrió y volvió a lanzar el sedal al mar.
Después de estar pescando inmóviles durante tres largas horas, se habían quedado ateridos,

pero al final consiguieron pescar una estimable cantidad de chicharros pequeños. Miraron dentro
del cubo y los contaron a coro en voz alta:

—Uno, dos, tres…, cuatro, cinco y seis.
Tras chocar los puños como hacían antes, se gritaron uno a continuación del otro:
—Yeah!
—Yeah!
Y miraron de nuevo el contenido del cubo azul.
—¿Qué hacemos con ellos? —preguntó Osamu.
—No será posible criarlos, ¿verdad? —quiso asegurarse Shota, consciente de la inviabilidad

del plan.
—No… Tal vez…
Shota tocó el lomo de un pez con la yema del índice y preguntó:
—¿Y si los soltamos?
—Mejor, sí…
Se pusieron en pie y devolvieron los peces al mar. Las pequeñas sombras negras se

dispersaron rápidamente y desaparecieron de la vista bajo las profundidades del agua turbia.
Acabada la pesca, fueron a la prisión donde se encontraba Nobuyo para visitarla. Dejaron las

cañas en una taquilla, fueron conducidos a una sala y se sentaron en una silla plegable.
Nobuyo apareció sin dilación.
—He oído que va a nevar esta noche —dijo a modo de saludo, y se sentó al otro lado de la



ventanilla de seguridad, quedando justo en medio de Osamu y Shota.
El agujero circular abierto para que se filtrara la voz se superpuso al rostro de Nobuyo, por lo

que Shota no podía ver bien su expresión. Pero eso le alivió un poco.
—Me han dicho que me caerán unos cinco años —anunció Nobuyo alegremente.
—Jo, cuánto lo siento… Asumes incluso lo que me hubiera correspondido a mí.
A pesar de que Nobuyo y Osamu habían acordado eso, él se lamentaba profundamente de

haberle endosado toda la responsabilidad a ella sola.
—A ti, como tienes antecedentes, te hubieran caído más de cinco años.
—Pero tú…
—No importa. Me lo pasé tan bien que esto no es nada.
Sus palabras parecían sinceras.
—Siento… que me pillaran… —Shota bajó la vista abatido.
—No es culpa tuya, Shota. —Nobuyo se inclinó hacia delante y acercó el rostro hacia él.
—Es cierto. Las cosas no siempre salen bien. —Osamu animó a Shota con unas palmaditas en

el hombro.
Por lo visto, Nobuyo y Osamu no sabían que el muchacho había robado para proteger a Lin.

Shota pensó que era preferible así.
—¿Qué tal tu vida en el centro de acogida?… ¿Vas a la escuela todos los días, como es tu

obligación? —Nobuyo sonrió a Shota y a él le pareció afectuosa.
—Sí. Fui el octavo de la clase en el examen de japonés.
—¡Alucinante! —Nobuyo exageró su sorpresa a propósito.
—Eres inteligente, ¿a que sí, Shota? —Osamu parecía feliz como si lo hubieran elogiado a él

mismo.
—¿Te has cortado el pelo? Déjame que te vea. —Nobuyo hizo el gesto de quitarle la gorra.
Ese día Shota llevaba una gorra con una letra. Se trataba de un regalo del agente de policía

Maezono.
—Vamos, muchacho. —Osamu le clavó un dedo en el hombro para apremiarlo.
Shota se quitó la gorra. A diferencia de antes, parecía que se lavaba el pelo todos los días, y

el flequillo suelto y liso osciló en su frente.
—¿Lo ves? Está más moderno con este corte —lo alabó Osamu, con la misma palabra que no

paraba de repetir desde que se había reunido con Shota en la estación de tren.
—Shota —Nobuyo adoptó una expresión seria y lo miró fijamente—, te encontramos en el

aparcamiento de un salón de pachinko en Matsudo. Estabas en un Toyota Vitz rojo con matrícula
de Narashino[34].

Shota la escuchaba en silencio.
—Un momento… —Sorprendido, Osamu no supo qué más decir.
—Si tienes ganas, seguro que puedes localizar a tus padres —concluyó Nobuyo.
Osamu visitaba a Nobuyo una vez al mes. En su última visita a finales del año anterior,

Nobuyo le comentó que quería ver a Shota. Como evidentemente era imposible ver a Lin ya, bajo
la custodia de sus padres, al menos se suponía que sí podría ver al muchacho.

—Está bien. Haré lo que pueda —prometió Osamu, y abandonó la sala de visitas.
Como él tenía la dirección del centro de acogida en el que vivía Shota, buscó la escuela



primaria pública a la que suponía que acudía. Un día Osamu esperó a Shota frente a la puerta de la
escuela a la hora de salida con el fin de acordar una fecha para visitar a Nobuyo. Si hubiera
solicitado el permiso al centro de acogida por la vía legal, no se lo habrían consentido, por lo que
llevó a Shota en secreto a la prisión.

—Así que tú… ¿me pediste que lo trajera para decirle eso? —preguntó en tono severo Osamu,
que finalmente comprendió la verdadera intención de Nobuyo.

—Exacto. Date cuenta ya de que no somos lo bastante buenos para él —dijo ella como si
regañara a un niño, y luego desvió la mirada hacia Shota.

Shota también miró a Nobuyo. La encontró hermosa. O quizás era algo diferente a la
hermosura, pero advirtió en los ojos y los labios una pureza que ella no tenía antes. Vio que los
ojos de Nobuyo se llenaban de lágrimas. En el momento justo en que esas lágrimas estaban a punto
de derramarse, ella anunció a la oficial que permanecía a su lado:

—Ya he terminado. —Y se levantó.
Shota y Osamu siguieron en silencio con la mirada la espalda de Nobuyo. Delante de la puerta,

la mujer se detuvo y se volvió hacia ellos. Shota no pudo escuchar la voz de Nobuyo, pero sus
labios parecían moverse para pronunciar «Hasta pronto». Osamu ya no le dijo nada más a ella.
Shota fue incapaz de mirar a la cara a Osamu, que seguía a su lado.

Osamu y Shota salieron de la sala de visitas de la prisión y cogieron el tren. No cruzaron ni
una palabra en todo el trayecto. Shota iba pensando que «hasta pronto» se diferenciaba sutilmente
de «hasta luego». Lo más seguro era que Nobuyo lo hubiera dicho en el sentido de «adiós».

Bajo el cielo de Tokio, que fluía fuera de la ventanilla del tren, estaba empezando a nevar.
Shota, que había vacilado sobre si despedirse de Osamu en la estación, decidió acompañarlo
hasta el estudio donde vivía porque le preocupaba dejarlo solo, pues llevaban todo el tiempo
guardando silencio de un modo extraño. Así, fueron caminando juntos entre de los copos de nieve
que caían.

—Es verdad que ha comenzado a nevar. —Shota miró hacia el cielo.
—Sí, tal como ha dicho ella… —Osamu hizo un gesto como si le molestara el tobillo derecho,

que se había lesionado el año anterior.
La caña de pescar que sostenía se había quedado fría como el hielo, Shota la pasó de la mano

derecha a la izquierda y al revés varias veces durante el camino.
Ambos se detuvieron en una tienda de conveniencia y compraron fideos instantáneos y

croquetas.
El estudio de Osamu se hallaba en un edificio de dos pisos que albergaba ocho estudios, tres

de los cuales estaban vacíos. La escalera metálica del exterior estaba oxidada y la barandilla,
torcida.

—Ten cuidado de no tocarla porque está rota —le advirtió Osamu, que subía delante
volviéndose hacia Shota.

La cocina entarimada estaba equipada con sólo un pequeño fregadero y un hornillo de gas, y la
habitación con seis tatamis, de unos diez metros cuadrados, ofrecía el mismo aspecto desnudo y
desangelado, sin siquiera una mesa.

Osamu hirvió agua y la vertió en dos vasos de fideos instantáneos. A continuación, los dos
colocaron las croquetas sobre la tapa de sus respectivos vasos y esperaron tres minutos.

—¡Ping! —Imitaron al unísono el pitido del microondas y empezaron a comer.



—Qué rico comer así —comentó Osamu.
—¿Verdad?
—¿Quién te ha enseñado esto?
En lugar de responder, Shota lo miró.
—Vaya, ¿no habré sido yo?
—Sí…
Entonces, Osamu se rio en voz alta.
—¿Vives aquí solo? —preguntó Shota mientras recorría con la mirada aquella estancia tan

distinta de la casa de Arakawa, que estaba atestada de cosas.
—Sí. Es estrecha, pero la bañera es nueva —aclaró Osamu con orgullo.
—Ah, ¿sí?
—¿Quieres darte un baño luego?
—No lo sé.
—Venga, hombre. No tengas reparos.
Shota notó que Osamu estaba comportándose con una alegría forzada. Las palabras que

Nobuyo había dicho: «Hasta pronto», aún resonaban en la mente del muchacho. Y este pensó que
seguramente le sucedía lo mismo a Osamu.

—Me pregunto si podría pasar la noche aquí.
—¿No te reñirán? —preguntó Osamu conteniendo todo lo posible la alegría que le invadía

ante la propuesta de Shota.
—Me van a echar la bronca igual si regreso ahora.
—Tienes razón.
Los dos sorbieron los fideos haciendo mucho ruido deliberadamente.
Continuó nevando hasta altas horas de la noche.
Cuando Osamu salió a la puerta de entrada para fumar un cigarrillo, todo estaba cubierto de un

manto blanco tan grueso que no parecía un rincón de Tokio.
—¡Shota, ven un momento! —gritó Osamu mientras echaba el humo hacia el cielo.
Shota, que se disponía a extender el futón, se acercó a la entrada y, en cuanto abrió la puerta,

exclamó:
—¡Oh! Qué guay.
—¿Verdad? —convino Osamu.
Shota se precipitó por la escalera, atravesó por un lado el aparcamiento de bicicletas y,

cuando hubo llegado al patio del centro de estudios, se volvió hacia Osamu.
—¡Hagamos un muñeco de nieve! —Antes de terminar de decirlo, se agachó y se puso a

amasar una pequeña bola.
Osamu, tan pronto como apagó el cigarrillo estrujándolo en una lata de salmón vacía que

usaba de cenicero, bajó la escalera con las sandalias puestas.
Un silencio absoluto reinaba en el ambiente. En la lejanía se oyó la sirena de una ambulancia.

De las ramas del árbol de una casa situada al otro lado de la calle, un montón de nieve cayó con
un ruido sordo. Nadie pasaba por ahí.

Shota sólo escuchaba el crujido de la nieve al pisarla ellos y el de las bolas que se
agrandaban poco a poco. Tuvo la sensación de que eran los únicos seres en el mundo. Ante



aquella idea, pensó que sería fantástico que pudieran estar juntos a solas para siempre.
Shota se acostó de espaldas junto a Osamu en el mismo futón.
Osamu había tendido en la cocina una cuerda de la colada para colgar la ropa mojada del

muchacho y había colocado una estufa eléctrica debajo. Sólo las barras incandescentes de color
anaranjado de la estufa iluminaban la habitación a oscuras.

Transcurridos unos treinta minutos desde que se habían acostado, los pies de Shota por fin
comenzaron a calentarse. Sentía el calor de Osamu en la espalda.

«¿Te has dormido ya?». En el momento justo en que Shota iba a pronunciarlo, Osamu le hizo la
misma pregunta.

—Todavía no —respondió Shota.
—Mañana tienes que irte, ¿verdad? —se aseguró Osamu.
—Lo sé…
En el caso de que tardara más en regresar al centro de acogida, era obvio que tendría un gran

problema. Sin duda le resultaría aún más perjudicial a Osamu que al propio Shota.
—Esto… —Lo asaltó de nuevo la curiosidad que lo había perseguido durante todo este

tiempo.
—Dime.
—¿Intentabais huir… sin mí? —Notó que la espalda de Osamu se ponía tensa.
—Sí… Pero nos pillaron antes.
—Vaya…
En circunstancias normales, Osamu hubiera mentido diciendo: «¿Cómo íbamos a hacerlo?

Estábamos a punto de ir a buscarte». Pero, al igual que Shota, Osamu no podía dejar de recordar
la última sonrisa de Nobuyo que habían visto a través del cristal.

—Lo siento…
—Sí.
—Perdóname. —Osamu se disculpó una vez más.
Shota se quedó callado.
—Tu padre… vuelve a ser un tío cualquiera a partir de ahora —dijo entonces Osamu, como si

forzara a las palabras a salirle de muy adentro.
No eran unas palabras meditadas, sino que le habían surgido espontáneamente mientras hacía

el muñeco de nieve con el muchacho. El muchacho aún no lo había llamado «papá» ni una sola
vez, por lo que esa declaración le podría parecer absurda, pero aun así Osamu aguardó su
respuesta.

—Vale —dijo Shota sin girarse hacia él.
Luego dejaron de hablar.
Pronto Shota comenzó a respirar apaciblemente, sumido en el sueño. Mientras escuchaba ese

sonido sutil, Osamu se mantuvo en vela hasta al amanecer. No podía desperdiciar ni un solo
minuto de estar juntos quedándose dormido.

La ropa de Shota que había tendido ya estaba seca. Osamu la descolgó de la cuerda, la dobló y
la colocó en la cabecera del muchacho, que dormía profundamente. Luego se volvió a acostar.

Habían ido a la playa juntos. También habían visto los fuegos artificiales juntos; más
exactamente, los habían oído. Habían hecho un muñeco de nieve juntos. Ya era suficiente. Si



deseaba algo más, le caería un castigo. De esa forma trató de convencerse a sí mismo.
Al amanecer, la nieve se convirtió en lluvia.
«Vaya, pero si se nos va a derretir el muñeco de nieve», pensó Osamu.
Se levantaron antes del mediodía y caminaron hasta la parada de autobús. Seguían sin hablar.
De pie uno al lado de otro en la parada, esperaron a que llegara un autobús. Resonaba el

chasquido metálico de las cadenas para la nieve de los vehículos que se acercaban y pasaban por
delante de ellos.

—Discúlpate al llegar, ¿de acuerdo? —aconsejó Osamu, sin poder soportar más el silencio.
—Sí —asintió Shota con la mirada fija al frente.
—Di que yo te retuve a la fuerza, ¿vale?
—Claro.
Se vio un autobús a lo lejos. Osamu quiso decirle algo a Shota, como lo había hecho Nobuyo

el día anterior. Sintió el deber de hacerlo.
—Lo siento…, pero yo, este tipo… ya… —Al referirse a sí mismo como tipo por primera

vez, se le quedó la mente en blanco y la siguiente palabra se le atascó en la garganta.
Cuando Osamu por fin se dispuso a terminar la frase —«… ya no te verá más»—, Shota

confesó:
—Me dejé pillar aposta.
—¿Cómo?
—Fui yo quien se dejó pillar aposta —repitió Shota.
Osamu captó de inmediato que era una muestra de amable sutileza por parte de Shota para

hacerle entender que no era Osamu, sino él mismo quien había puesto el punto final a la familia. El
muchacho que Osamu tenía delante quería decirle: «No es culpa tuya».

Resonó el claxon del autobús que se acercaba.
«Ha llegado el momento de la despedida». Osamu le dio unas palmadas en el hombro a Shota

y dijo:
—Entendido.
A Osamu le pareció que el muchacho que tenía a su lado era mucho más maduro que él. Eso le

hizo sentirse triste y satisfecho a la vez.
El autobús volvió a hacer sonar el claxon y se detuvo delante de ellos. En silencio, Shota se

subió.
—Shota —lo llamó Osamu en voz baja, y agitó la mano.
Shota parecía no haberlo oído. Caminó por el interior del vehículo y se sentó en uno de los

últimos asientos. El autobús reemprendió la marcha.
—¡Shota! —lo llamó Osamu una vez más.
Cuando quiso darse cuenta, estaba corriendo frenéticamente detrás del autobús. El muchacho

no lo vio.
Shota llevaba la gorra calada hasta los ojos y no trató de volverse atrás por puro empeño.

Pensó que, si se volvía hacia Osamu y agitaba la mano, al hombre la separación le resultaría aún
más dolorosa. Las señales de que Osamu perseguía el autobús desaparecieron por completo
cuando el vehículo hubo pasado el tercer semáforo. Shota esperó hasta ese punto y finalmente se
volvió a mirar por la ventanilla. Los arbustos plantados a lo largo de la calle asfaltada en los que



aún había restos de nieve se iban quedando cada vez más atrás.
—Papá… —murmuró Shota por primera vez.
Osamu, que había estado persiguiendo el autobús como un loco, se detuvo y miró al cielo

conteniendo las lágrimas. Al final prorrumpió en llanto como un niño. Él, que lloraba
desconsoladamente tras comprender la magnitud de lo que había perdido, ya no tenía ningún lugar
adonde ir. Nadie lo estaba esperando.

En la galería exterior del bloque de apartamentos, Juri estaba jugando sola.
De nuevo tenía un hematoma en el dorso de la mano. Dejando a un lado el frasco de su tesoro

lleno de las caracolas marinas, recogía una a una las canicas esparcidas a sus pies.
—Uno, dos, pescado, seta…
En el tejado azul de una fábrica que se atisbaba más allá de una valla alambrada, aún quedaba

nieve de la noche anterior brillando al sol.
—Gorilita, verduritas y hierbas, el tofu podrido.
Juri contó hasta diez, tal como había aprendido de Nobuyo. Pero aún quedaban rodando por el

suelo cuatro canicas y ya no sabía contar más a partir de once.
—¿Por qué no le pregunté cómo continuar? —murmuró arrepentida.
Sin más remedio, volvió a contar desde el principio:
—Uno, dos, pescado y seta. —Y guardó las catorce canicas en el frasco.
En ese momento, tuvo la sensación de que alguien la llamaba. Se subió a una caja de cerveza

que había en la galería y sacó medio cuerpo fuera de la barandilla. Se estiró mucho para poder ver
lo más lejos posible.

Sintió frío en las yemas de los dedos con los que se agarraba a la barandilla. Vio que había un
pequeño muñeco de nieve a un lado del contenedor de basura. Le pareció oír los pasos de alguien
que se acercaba corriendo y se inclinó aún más hacia delante.

Captó algo en la dirección de su mirada, concentró la fuerza en las manos que agarraban la
barandilla y respiró hondo.

Una voz inaudible resonó en el cielo nublado de invierno.
«Llámame».
«Llámame en voz alta».
 
 
 

FIN



NOTAS
[1] Una preparación fermentada de origen coreano, que se elabora a partir de varias verduras

sazonadas con diversas especias. (Todas las notas al texto son de la traductora).
[2] Uno de los nabemono, plato que contiene una considerable variedad de ingredientes

cocidos que en general se toma en Japón durante las temporadas frías. Actualmente la cazuela se
mantiene caliente en la mesa mediante hornillos portátiles y los comensales, tanto familia como
amigos, se sirven los ingredientes y cantidad que deseen.

[3] Las croquetas de puré de patata y carne picada típicas de Japón tienen forma de medallón y
son más grandes que las croquetas españolas.

[4] Considerada una de las mayores burbujas especulativas de la historia económica moderna
de Japón, que transcurrió desde finales de 1986 hasta principios de 1991.

[5] Un armario empotrado con dos puertas correderas de la casa tradicional japonesa
constituye un hueco profundo con una separación por el medio, de modo que un niño puede entrar
y caber cómodamente.

[6] Popular refresco gaseoso en botella de vidrio de cuello estrecho y que contiene una canica.
[7] Pasarela de madera que discurre a lo largo de la fachada de una casa tradicional japonesa.
[8] El nombre japonés del termo o la tetera eléctrica.
[9] «Ashita ga aru sa» es una canción japonesa interpretada por el popular cantante y actor

Kyu Sakamoto (también intérprete de la canción mundialmente conocida como «Sukiyaki»), que
tuvo un gran éxito en 1963, con más de ocho millones de discos vendidos.

[10] Pequeño altar doméstico con una imagen de Buda y tablas mortuorias de los difuntos de
la familia.

[11] Un distrito de la capital de la prefectura de Fukuoka, en la isla de Kyushu.
[12] Se refiere a un agente de bienes inmobiliarios sin escrúpulos que presiona a los pequeños

propietarios para que vendan sus parcelas con el fin de acumular terreno urbanizable y venderlo
con un gran margen de beneficio.

[13] Consiste en carne de vacuno loncheada muy fina y cocida en una olla junto con verduras,
tofu y otros ingredientes, aliñados con salsa de soja, azúcar y mirin. Ver también la nota 2.

[14] Fideos japoneses finos, translúcidos y gelatinosos, hechos del ñame konjac.
[15] Es un sistema de juegos muy similar al de los pinballs, que consiste en que el jugador

debe comprar una gran cantidad de bolitas de acero y luego insertarlas en la máquina. En el centro



de la máquina hay una especie de regulador que lanza las bolitas.
[16] Se refiere al o-fu, una especie de torta hecha con gluten de trigo.
[17] Escrito en una tira de papel; modo de adivinación que se ofrece a cambio de una pequeña

ofrenda monetaria en templos y santuarios.
[18] Buena suerte incierta.
[19] Ligera buena suerte.
[20] Buena suerte.
[21] Postre de cubitos de gelatina de agar-agar, frutas variadas y guisantes negros cocidos,

todo recubierto con sirope, a lo que se añade una bola de pasta dulce de judías.
[22] JK es la abreviatura de joshi kosei (alumna de bachillerato). Este negocio ofrece

diversos servicios íntimos (por ejemplo, masajes) prestados por una estudiante de bachillerato o
una joven vestida con uniforme de colegiala.

[23] Traducido como Semana Dorada, un gran puente de festivos en Japón que tiene lugar del
29 de abril al 5 de mayo.

[24] Un pequeño muñeco tradicional japonés hecho con tela blanca y que se cuelga como
amuleto bajo el alero los días lluviosos para atraer el buen tiempo.

[25] Flor.
[26] Digna.
[27] Ambos pertenecen a los doscientos catorce radicales del Diccionario de Kangxi.
[28] Banderas tradicionales japonesas con forma de carpa que se izan el Día de los Niños (5

de mayo).
[29] Los love hotels son hoteles típicos en Japón donde las habitaciones se pagan por horas

y que ofrecen discreción a las parejas que desean mantener relaciones sexuales.
[30] La Tokyo Skytree es una torre de radiodifusión, restaurante y mirador construida en el

distrito de Sumida, en Tokio, que mide seiscientos treinta y cuatro metros. Terminó de construirse
en 2012.

[31] En este caso, el gesto alude en Japón a un enamorado.
[32] Son números de emergencia en Japón. El 110 conecta con la policía japonesa y el 119,

con los bomberos y el servicio médico de emergencias.
[33] Normalmente, los tatamis miden 182 × 91 cm.
[34] Matsudo y Narashino son ciudades de la prefectura de Chiba, próxima a Tokio.
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