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CAPITULO 1

CROQUETAS

Fue el verano del afio anterior cuando Shota vio por primera vez a una nifa en la entrada de un
viejo barrio de bloques de cinco pisos. Los buzones de correos plateados formaban una fila, y
debajo de ellos se encontraban estacionadas unas bicicletas infantiles e incluso habia unas cajas
de carton que nadie se habia molestado en llevar al cuarto de la basura. Alli estaba la nifa,
sentada en el suelo como si la hubieran castigado mientras observaba distraida a los transeuntes.

Ese barrio de apartamentos se ubicaba justo a mitad de camino entre la casa de Shota y el
supermercado Shinsengumi que ¢l y su padre frecuentaban una vez a la semana. La fachada de los
edificios, que debid de ser blanca en el pasado, ahora se veia agrietada. Y los parches de pintura
blanca recién aplicados para ocultar esas grietas hacian destacar aun mas el estado actual de la
pared, de un color gris sucio por el paso de tiempo.

«Qu¢ trabajo mas chapucero. Parece el de un aficionado», comentaba asombrado Osamu a su
hijo Shota dandole un codazo. Se lo decia cada vez que pasaba por delante de esos bloques.

Osamu habia sido pintor de brocha gorda en otra época. Cada vez que Shota le preguntaba a su
padre: «;Por qué lo dejaste?», Osamu respondia entre risas: «Ya sabes que tengo miedo a las
alturasy.

Su padre llamaba a ese barrio de apartamentos viviendas publicas y su madre Nobuyo lo
llamaba viviendas municipales. Shota no sabia cual de los dos términos era mas correcto ni
cudles eran las diferencias entre ambos. Sin embargo, captaba que cuando Nobuyo decia: «El
alquiler esta tiraaado de precio», solia contener un tonillo de burla que podria interpretarse como
envidia o desprecio.

Shota y su padre iban al supermercado todos los miércoles, aunque no para hacer la compra,
sino con el objetivo de cumplir una misién importante para sostener la economia familiar de los
Shibata. Los miércoles eran los dias de venta especial del supermercado, por lo que acudian
muchos compradores. «;CADA PUNTO VALE POR 3! ;APROVECHEN HOYy!», anunciaban los
tentadores carteles fijados por todas partes dentro del establecimiento, pero Shota tampoco
entendia bien qué tenia de especial esa oferta. Todos los miércoles padre e hijo entraban en el
supermercado a las cinco, la hora punta en que estaba atestado de clientes que iban a abastecerse
para la cena.

Ese dia, el prondstico del tiempo habia estado alertando a la poblacion desde por la mafiana,
anunciando que se habia batido el récord de temperaturas mas bajas en febrero y que al atardecer
comenzaria a nevar.



En los quince minutos a pie que habia desde la casa hasta el supermercado, a Shota se le
habian quedado ateridas las yemas de los dedos y habia perdido la sensibilidad, por lo que se
arrepentia de no haberse puesto los guantes. Imposible trabajar en esas condiciones.

Shota se detuvo nada mas entrar en el supermercado y movi6 deprisa los cinco dedos dentro
del bolsillo para recuperar el tacto mientras recorria con la mirada el interior del local.

Unos pasos mas atrds, Osamu también se intern6 en el supermercado y se puso en silencio al
lado de Shota. No cruzaron las miradas, porque esa era una regla ticita entre ellos desde que
habian comenzado con este trabajo.

Osamu cogi6 una de las mandarinas de degustacion colocadas junto a la entrada y musito:
«Tomay, y le dio la mitad a Shota sin mirarlo a la cara.

Notaba la mandarina fria en su palma. Para no perder el poco calor que habia empezado a
sentir en las manos, Shota engull6 la mandarina de un bocado. La acidez se le extendid por la
boca. Como era de esperar tratindose de una fruta gratis, no estaba muy dulce.

Tras mirarse el uno al otro espontdneamente, se pusieron a caminar juntos hacia el fondo del
comercio. Osamu meti6 sin dudarlo en la cesta azul que colgaba de su mano un paquete de uvas,
de las amarillentas que parecian caras. Por lo general, Osamu s6lo tomaba uvas de granos
pequefios de color plrpura rojizo porque le resultaba incomodo comer las que tenian pepitas.
Shota sabia que en realidad lo hacia porque eran las mas baratas, pero no se lo decia.

Sin embargo, ese dia no tenian que preocuparse por el precio. Osamu afiadi6é con indiferencia
otro paquete de uvas caras en la cesta. Si avanzaban directamente hacia el fondo, llegarian a la
seccion de alimentos frescos. Si giraban a la izquierda, estarian en el departamento de los fideos
instantdneos y los snacks. En ese punto, ambos chocaron sus pufos ligeramente, como de
costumbre, y se fueron cada uno por su lado. Shota gir6 despacio hacia la izquierda, luego se
detuvo frente a uno de los expositores de golosinas que tenia marcado como objetivo y deposité la
mochila a sus pies. El llavero de un avion que colgaba de 1a mochila oscilo.

Shota vio en el espejo que tenia ante si la imagen de un dependiente. Era un joven empleado a
tiempo parcial que se habia incorporado el mes anterior. Ese chico no era preocupante. Cuando
comprobd su posicién y mird a su izquierda, Osamu regresé con su hijo justo después de haber
dado una vuelta por la tienda. Los dos utilizaban un sistema de sefiales manuales para
comunicarse. Osamu levantd tres dedos e indicé a Shota donde se encontraba cada uno de los
dependientes en ese preciso momento. Shota asintié levemente, puso las manos una encima de otra
a la altura del pecho, gir6 unas cuantas veces los indices y se beso el puio izquierdo.

Shota era zurdo. Invariablemente hacia ese gesto ritual que habia aprendido de Osamu antes de
empezar su trabajo. Sin apartar la vista del dependiente reflejado en el espejo, Shota extendi6 con
prudencia la mano izquierda, que acababa de bendecirse con su gesto ritual, hacia un paquete de
chocolatinas.

Recogid las chocolatinas sin hacer ruido ni bajar la mirada y las dejo caer dentro de la
mochila, a la que previamente habia abierto la cremallera. Ese sutil crujido quedé ahogado por la
musica de fondo y el bullicio del supermercado, por lo que ni los dependientes ni ninguno de los
numerosos compradores se percatd de la sospechosa maniobra.

Shota habia podido iniciar la operacién con buen pie. Se cargd la mochila de nuevo a la
espalda y cambi6 de sitio. Los principales objetivos de ese dia eran los vasos de fideos
instantdneos. Se detuvo delante de un expositor en el que estaban expuestos en fila sus favoritos:
fideos con cerdo y kimchi[ 1] extrapicante, y volvio a dejar la mochila en el suelo. Sin embargo,



un dependiente no se movia de delante de un expositor al otro lado del estrecho pasillo
perpendicular. Se trataba de un veterano de mediana edad, que para Shota era un hueso duro de
roer.

Osamu solia decirle: «Cuando ti solo puedas vencer a aquel tipo, te habras convertido en todo
un profesional», y el muchacho aceptd el desafio que suponia ese veterano como el punto
culminante del trabajo del dia.

Sin embargo, el hombre no se descuidaba ni un momento. Shota queria evitar permanecer mas
tiempo alli sin llevar una cesta de la compra. Llamaba demasiado la atencion. Cuando empezd a
plantearse renunciar a ese reto e ir a la otra seccion, Osamu aparecid con la cesta llena de
articulos y se situd entre el empleado veterano y ¢l, bloqueando asi la visibilidad del cancerbero.
Osamu se puso a buscar una botellita de tabasco.

Para Shota resultaba humillante que atin necesitara ayuda, pero eso le permitia trabajar con
tranquilidad. Desliz6 rapidamente en su mochila los vasos de gruesos fideos udon con curry, y los
de fideos con cerdo y kimchi, los favoritos de Osamu y de ¢él, respectivamente, y se dirigio a la
salida. Cuando Osamu se hubo asegurado de que Shota habia quedado a salvo fuera de la tienda,
dejo la cesta de la compra alli mismo, junto a las estanterias de fideos, y tras coger otras
mandarinas de cortesia con ambas manos, igual que cuando habia entrado, abandono el
supermercado.

En el pasillo donde habian estado s6lo quedd una cesta de la compra llena de ingredientes
gourmet, como la ternera de Matsuzaka para sukiyaki[2] y un envase de sashimi de ventresca de
atin, alimentos que estaban ausentes en la dieta diaria de padre e hijo.

En ese delito tipificado como hurto consistia el trabajo de estos dos hombres.

Cada vez que su frabajo terminaba con éxito, regresaban a casa atravesando una vieja zona
comercial que se extendia frente a la estacion del tranvia. Y aprovechaban para comprar unas
croquetas en una carniceria llamada Fujiya.

—Por favor, pongame cinco croquetas[3]. —Shota, que habia llegado poco antes que Osamu,
le pidi6 a una dependienta de mediana edad el nimero exacto para que a la familia le tocara una
por cabeza.

—Son cuatrocientos cincuenta yenes —respondi6 ella con su habitual sonrisa, y extendi6 las
pinzas hacia las croquetas que Shota entreveia tras el cristal del mostrador empafiado de vaho.

Shota acercd el rostro al cristal para comprobar qué croquetas escogia la dependienta. Aunque
¢l llevara una prenda de segunda mano y el pantalon le quedara demasiado holgado porque no era
de su talla, parecia un muchacho muy inteligente a simple vista, y sus ojos de grandes pupilas
brillaban expectantes ante las croquetas. Nadie se habria imaginado que este chico hubiera estado
haciendo aquel trabajo un rato antes.

Osamu, que estaba de buen humor por haber terminado la tarea del dia, pos6 sobre la vitrina
un sake caliente envasado en un frasco de vidrio, que acababa de comprar en una maquina
expendedora, y saco el monedero del bolsillo. Entre la cazadora roja desgastada, el pantalon de
trabajo gris que llevaba y su pelo algo ralo, aparentaba mas afios de los cuarenta y pico que tenia.

—(Cuanto es? —preguntd Osamu.

—Son cuatrocientos cincuenta yenes —repitio la dependienta.

Osamu fue colocando sobre la vitrina las monedas hasta reunir los cuatrocientos cincuenta



yenes y, mientras tanto, hablaba con Shota:

—Rompevidrios..., que tiene una forma asi. —Hizo un gesto representando la forma de un
mazo—. Con eso un cristal se hace anicos de un solo golpe, ;/sabes?

Parecia haberle llamado la atencion esa herramienta que habia visto en una tienda por la que
habia pasado durante la hora de descanso del verdadero trabajo.

—Y cuanto cuesta? —preguntd Shota con interés.

—Unos dos mil yenes, me imagino.

—Qu¢é caro, jno? —Shota se mostr6 disgustado al enterarse del precio.

Osamu lo mir¢ y dijo, riéndose:

—Si lo compras, claro.

Por lo visto, en ningin momento habia tenido intencién de comprarlo.

—Aqui las tienes. —La dependienta, entrecerrando atin mas sus pequefios ojos, deposito la
bolsa de croquetas sobre el mostrador.

Shota la recogi6 y reanud6 el camino junto a su padre. La mochila llena con el botin le pesaba
en la espalda, aunque sus pasos eran ligeros.

—Lo vi en la tienda de bricolaje de Mikawajima... Pero la vigilancia alli es muy estrecha. —
Osamu parecia estar elaborando planes.

—Podemos hacerlo entre los dos —le asegurd Shota, y sonrid.

Osamu se gir6 hacia Shota y ambos volvieron a chocar los pufios.

Al atravesar la zona comercial, el trafico disminuy6 de forma abrupta. A pesar de que atin no
eran las seis de la tarde, las calles con pocas farolas se sumian en un silencio similar al de
medianoche. La gente se habria tomado en serio el pronostico del tiempo de esa mafiana y habria
regresado a casa temprano, pens6é Shota. De hecho, después de anochecer, el frio ya era glacial.
Ellos iban echando vaho al respirar.

El aceite de las croquetas comenz6 a calar la bolsa de papel marron. Con cuidado de no tocar
esa parte, Shota sostenia la bolsa como un tesoro. Cuando llegara a casa, herviria agua, la verteria
en el vaso de fideos, colocaria una croqueta sobre la tapa para recalentarla y luego se la comeria
mojandola en la sopa. Asi lo habia aprendido de Osamu.

Pero ultimamente Osamu no podia esperar los diez minutos que faltaban para llegar a casa,
por lo que también ese dia empezd a comerse su croqueta antes de llegar al barrio de
apartamentos.

—Esta claro..., las croquetas tienen que ser de Fujiya —observo satisfecho.

—¢Verdad que si? —A Shota también le apetecia comerse su croqueta cuanto antes y trago
saliva.

—¢Por qué no te la comes ya? —propuso Osamu, y sefial6 la bolsa de papel.

—Paciencia, paciencia... —Shota abrazo la bolsa.

—Qué es eso? Jo, no es mas que una simple croqueta, ahora si que pareces reeealmente un
pobreton —le reprochd Osamu como si justificara su propia impaciencia.

—ijAh...! —Shota se detuvo de golpe.

—Qué te pasa? —Osamu, que iba unos pasos por delante del muchacho, retrocedio.

—Se me ha olvidado coger un champt... —murmuré Shota al recordar que la hermana



pequefia de Nobuyo, Aki, se lo habia pedido antes de salir de casa.

—Lo dejaremos para la proxima vez.

No tenian ganas de volver a por el champtl con ese tiempo tan gélido. Reanudaron el camino
apresuradamente, con los pasos repiqueteando bajo el cielo nocturno de invierno.

En ese instante se produjo un chasquido, como si una botella de vidrio se hubiera caido al
suelo de hormigén y rodara. Procedia de la galeria exterior de la planta baja de uno de los
edificios del barrio de apartamentos. Osamu se detuvo y mir6 en esa direccion.

A través de las vallas metalicas, vio a una nifia pequefia sentada en el suelo. Iba vestida con un
sucio chandal rojo. Calzaba unas sandalias de adulta sin calcetines. Al verla se preguntd cuantas
veces se habia topado ya con la cria. Siempre que se la encontraba, ella permanecia con la mirada
ausente clavada en la puerta.

Osamu se gir6 y le dijo a Shota, receloso:

—Alli esta otra vez. —Se acerco a la valla, se asomo entre los barrotes y le pregunto6 a la nifa
—: (Qué te pasa?

Ella se dio cuenta de la presencia de Osamu y lo miro, pero no respondio.

—¢Y tumama?

Ella negd con la cabeza.

—¢No puedes entrar?

Al parecer, la habian echado de casa por algiin motivo.

Shota tir6 de la manga a Osamu y lo apremi6:

—Venga... Vamonos ya. Las croquetas se van a enfriar.

—Pero... —Osamu retuvo a Shota de mala gana, volvi6 a mirar a la nifia y extendié la mano
en la que tenia la croqueta a medio comer—. ;Quieres una?

La casa de Shota era una construccion de una sola planta rodeada por tres flancos de altos
bloques de apartamentos. Al lado de un pequefio bar de copas llamado Hobby, situado en la
callejuela trasera, habia un viejo edificio de dos pisos. Entre las dos viviendas de una planta que
en origen ocupaban la finca, el propietario de entonces habia demolido una que daba a la
callejuela trasera y habia construido un centro de estudios. La otra casa que se mantenia tal cual,
como si se escondiera entre los mazacotes de apartamentos, era donde residia la familia de Shota.
Tiempo atras, varios agentes inmobiliarios habian acudido ahi con la intencién de convertirla en
un edificio alto; no obstante, la duefia, Hatsue, que llevaba cincuenta afios viviendo alli, jamas
habia aceptado el trato. Incluso después de que todas las viviendas circundantes se hubieran
transformado en altos bloques de apartamentos durante la burbuja financiera e inmobiliaria[4],
s0lo quedaba en pie esa casa, como un ombligo entre los bloques, la Unica que no habia sido
desalojada ni reconstruida, hasta que al final cay6 en el olvido de los especuladores.

Cada vez que se referia a ese tema, Osamu bromeaba: «Serd porque se enterarian de que ella
habia matado al viejo y lo enterré debajo de la casa, digo yo».

Cuando Shota y Osamu regresaron a casa con la nifia, la familia estaba preparando la cena. La
esposa de Osamu, Nobuyo, se encontraba en la cocina hirviendo los fideos udon. La abuela
Hatsue estaba en el cuarto de estar, recogiendo las cosas dispersas sobre el kotatsu, la mesa
camilla baja con una estufa eléctrica incorporada. A pesar de que se habia propuesto despejar la
mesa, no hacia mas que cambiar las cosas de encima del kotatsua unos futones arrinconados en la



sala. La hermana pequefia de Nobuyo, Aki, nacida de diferente madre, no estaba ayudando en
nada. Después de haberse dado un bafio, se quedo ante la mesa kotatsu, toqueteandose el flequillo
que se habia cortado demasiado. Sin que ella moviera un dedo, le sirvieron los udon en la olla.

Toda la familia cend esos simples fideos gruesos, sin aderezarlos ni siquiera con puerro
picado ni huevo cocido ni tofu frito. Para ellos, no era una comida hecha para disfrutar, sino que
podian darse por satisfechos si con ella llenaban el estdmago y aguantaban el frio. El ruido que
producian todos al sorber los udon hacia eco en la sala. La nifia desconocida estaba sentada en un
rincoOn frente al televisor y comia en silencio la croqueta que Osamu le habia dado.

Nobuyo, tal vez por pereza de fregar los platos, comia con palillos directamente de otra olla
en la mesa de la cocina. Fue ella quien rompi6 el silencio mientras miraba la espalda de la nifia:

—En cualquier caso, si recoges algo, ;por qué no traes algo que huela a dinero?

—No tengo buen olfato, ya lo sabes —respondié Osamu a modo de disculpa, y mir6 a Shota
para que lo apoyara.

El chico estaba sacando de la mochila el botin de ese dia y lo iba colocando en orden en la
cesta donde almacenaban los objetos robados. Esa cesta también era la que se habian agenciado
en el supermercado Shinsengumi.

—Shota, ;y mi champu? —pregunté Aki, echando un vistazo en su interior.

—Se me ha olvidado —respondi6 €l con franqueza.

Aki no hizo mas que fruncir el cefio y de inmediato siguié comiéndose sus udon. Parecia estar
mas disgustada por el flequillo que por no tener champu, por suerte para Shota.

Nobuyo pregunt6 a la nifia:

—¢Como te llamas?

La nifia musito algo, pero su voz fue ahogada por el ruido de un tren que pasaba fuera en ese
instante y nadie la entendi6. Todos adelantaron medio cuerpo para escuchar su voz.

—Ha dicho Yuri. —Shota, que se encontraba mas cerca de ella, transmitié el nombre de la
pequeiia a todos.

El era quien tenia mejor oido de la familia. Volvié con la mochila vacia al cuarto de estar, la
metid en el armario empotrado y consultd la hora en el despertador. Faltaban treinta segundos para
que los fideos estuvieran listos.

—Yuri... —repitié6 Nobuyo.

Hatsue habia extendido un periddico a sus pies y se estaba cortando las ufias.

—Cuantos afios tienes? —Nobuyo hizo otra pregunta.

Yuri le ensefié cinco dedos.

—Asi que vas a la guarderia —murmurd Nobuyo como para si misma.

—Pues estd muy flaca para tener cinco afios, jverdad? —dijo Hatsue a nadie en particular tras
terminar de cortarse las ufias.

Hatsue mantenia largo su cabello, que se habia vuelto casi gris, y lo llevaba atado en una
coleta por debajo de la nuca. Para tratarse de una anciana que rondaba los ochenta afios, se
conservaba muy activa mental y fisicamente. Aun asi, solia ir sin la dentadura puesta, por lo que al
reirse dejaba ver unas encias oscuras y se parecia a una bruja.

Ella no tenia ninguna necesidad de cortarse las uias justo al lado de la familia cuando estaban
cenando, pero se comportaba de manera impertinente por costumbre. O tal vez seria mas correcto
decir que era perversa y siempre hacia algo desagradable a proposito delante de los demas para



regodearse con su reaccion.

—Llévala a su casa cuando haya cenado, ;de acuerdo? —advirti6 Nobuyo a Osamu, y
comenzo a comer de nuevo hundiendo casi la cara en la olla.

—Hoy hace mucho frio... ;Mafana...?

—Que te digo que no. Esta casa no es un centro de acogida, jte enteras? —le interrumpid
rapidamente Nobuyo, deduciendo lo que ¢l iba a proponer: «;Manana mejor?».

Osamu esbozd una sonrisa divertida; sefial6é con los palillos a Hatsue, que estaba delante de
¢l, y bromeo:

—Es que aqui tienes al héroe Tiger Mask. —Se referia al protagonista de manga y anime,
profesional de la lucha libre al que le caracterizaba una cabeza de tigre.

—No me apuntes con los palillos. —A lo mejor Hatsue se habia enfadado, porque mir6 a
Osamu directamente a los 0jos.

Acto seguido, recogié con ambas manos el periddico donde llevaba las unas cortadas, se puso
en pie y se tambale6 deliberadamente hacia Osamu.

—iQué asco! —grit6 ¢l mientras la evitaba exageradamente hacia el lado opuesto.

Hatsue, con el periddico abierto, se dirigio a la entrada. Tir6 las uias con brusquedad al suelo
de hormigdn, en el que varios pares de zapatos se alineaban en desorden, y sacudi6 el periddico
ruidosamente.

—iAbuela, te tengo dicho que no las tires ahi! —chill6 Nobuyo, pero ya era tarde.

—ijAupa! —exclamo Hatsue por el esfuerzo que le supuso darse la vuelta.

Cuando regreso al cuarto de estar, arroj6 el periddico en un rincédn y se sent6 junto a Yuri.

—Un hombre hecho y derecho que vive de la pension de una anciana vale bien poco.

Osamu, objeto de criticas de la anciana como si se tratara de su suegra a causa de lo
poquisimo que ganaba, tenia que aguantarse maldiciéndola en voz inaudible: «Siempre con la
misma cantinela, maldita vieja».

Hatsue llamaba mozo a Osamu 'y moza a Nobuyo. A Shota a veces lo llamaba muchacho, otras
chaval o incluso enano. So6lo cuando la abuela lo llamaba enano €l replicaba: «Que no soy un
enanoy.

En estos momentos, Shota estaba escuchando tales intercambios de palabras entre los adultos
desde dentro del armario empotrado del cuarto de estar, que usaba como habitacion[5]. Al
principio era donde guardaban los futones, pero, como sobre todo en invierno no los recogian y
los dejaban fuera extendidos alrededor de la mesa baja kotatsu, ¢l se acab6 instalando ahi.

La casa de madera donde vivian se habia construido poco después de la Segunda Guerra
Mundial, hacia mas de setenta afios, de modo que tenia averias y desperfectos por todas partes. Y
para empeorar las cosas, como acab6 rodeada de edificios altos, el sol apenas entraba durante el
dia y tampoco tenia ventilacidn, asi que hacia un calor sofocante en verano y en invierno un
terrible frio calaba los huesos por la noche. Cuando andaban descalzos sobre el suelo de tatami,
sentian mas frio que si caminaran por la calle. Aki, que era friolera, se ponia dos pares de
calcetines incluso para dormir.

En el unico estante del armario empotrado estaba expuesto cuidadosamente el tesoro de Shota:
unas canicas de Ramune[6], un alambre de hierro que habia recogido en la calle y un trozo de
madera; aunque todo eso tenia poco de tesoro y no eran mas que porquerias a ojos de cualquier
adulto. Asimismo, de la pared del armario colgaba un casco con un foco frontal incorporado que



Osamu habia usado hacia tiempo cuando era pintor. Ahora Shota lo utilizaba cuando leia por la
noche. Incluso cuando toda la familia se sentaba alrededor de la mesa para comer, era habitual que
Shota se llevara el plato al interior del armario y comiera alli.

La croqueta ya se habia enfriado del todo por haberse entretenido con el asunto de la nifia en
el camino de regreso. Shota vertié agua caliente en el vaso de fideos que habia robado y colocd la
croqueta sobre la tapa para recalentarla en lugar de usar el microondas. Con un «jping!» que
imitaba el pitido del microondas al terminar de calentar, Shota retir6 la tapa vigorosamente y
sumergio la croqueta en la sopa. El aceite de la croqueta se extendi6 por la superficie del caldo.
La parti6 en dos con las puntas de los palillos desechables, apartd un bocado del puré de patatas
que asomaba por el empanado y lo mezcl6 con los fideos para comérselos juntos tan a gusto. Ese
era el premio que se daba a si mismo por haber concluido su trabajo con éxito.

—Con la carita tan mona que tienes... —Hatsue escrut6 a Yuri y le retir6 el flequillo que le
caia por la frente.

El pelo de Yuri era castafio como si se lo hubiera tefiido. Ese color claro en una nifia japonesa
le daba un aire inexpresivo.

—Qué te ha pasado aqui? —preguntdé Hatsue al ver una marca como de quemadura en el
brazo de la nifia. Parecia reciente.

—NMe cai —respondid Yuri con mas firmeza que cuando habia dicho su nombre.

Quizas hubiera adquirido la costumbre de responder asi cada vez que se lo preguntaban.

Hatsue le levant6 a Yuri la camiseta. Tenia muchos hematomas rojos y azules en el abdomen.
Aki fruncio el cefio. Shota, mientras tragaba un trozo de croqueta, se fijo en la nifia. Hatsue palp6
esos hematomas. Yuri se aparto.

—Te duelen?

Yuri neg6 con la cabeza. Todos los presentes entendieron de golpe la situacion de la chiquilla.

—Esta llena de moratones —murmur6 Hatsue.

Al oir esas palabras, Osamu se volvio hacia Nobuyo urgiéndola con la mirada: «;Qué
hacemos?».

La nifia estaba palida o, mas bien, ausente. Aquello era una manifestacion del instinto de
defensa con que apagar el interruptor emocional, para que no la hirieran mas de lo necesario en
las situaciones que vivia y por los castigos que recibia. Nobuyo lo supo todo con sdlo observarla
un momento.

Nobuyo se hallaba sentada a la mesa de la cocina, que se habia convertido en un punto de
almacenamiento de objetos, y desde esa posicion mas elevada contemplaba al resto de la familia
comiendo udon en el cuarto de estar. Ella siempre comia sola ahi, de modo que ese dia era como
cualquier otro. Con todo, mientras miraba la pequefia espalda de la nifa —o, mejor dicho,
mientras evitaba mirarla—, se percatd de que estaba tratando de ignorar la vieja herida que atn le
escocia en el fondo de su propio corazon. Desvio la vista de Osamu, recogi6 la olla y se puso a
fregar.

—Antes de que llamen a la policia, devuélvela a su casa, ;jvale? —presiond a Osamu, y arrojo
una lata vacia de cerveza al cubo de basura.

Al final, se decidié que Nobuyo y Osamu llevarian a Yuri a su casa. Si Nobuyo no lo hubiera
propuesto, Osamu habria dejado que la nifia pasara la noche en casa pretextando cualquier excusa.
Eso era arriesgado para la familia, juzgd Nobuyo con calma.



«;/Qué mas da si la dejamos pasar una sola noche aqui? Ni siquiera estamos seguros de que
pueda entrar en su casa, aunque la llevemos a estas horas», habia objetado Osamu. Nobuyo sabia
que ¢l no solia ser particularmente amable. Pero aunque ella, siendo muy generosa, admitiera que
en este caso lo estaba siendo, seguiria tratindose de una amabilidad irresponsable.

La naturaleza de Osamu no cambiaria nunca. La irresponsabilidad guiaba la manera de ser y la
conducta de este hombre. «Se me ocurrid eso y eso hice». En otras palabras: para ¢él, las
consecuencias no eran el resultado de las causas. Se contentaba con pasar cada dia divirtiéndose
lo maximo posible. Es decir, hacia gala de un comportamiento absolutamente infantil. Si hubiera
sido un nifio, todavia podria permitirselo; no obstante, en un hombre que rayaba los cincuenta y
que se limitaba a dejar pasar un dia tras otro, era una manera de desperdiciar la vida. En los
ultimos diez afios, Osamu habia ido de mal en peor. Y Nobuyo en esos diez afios habia ido
rodando con ¢l cuesta abajo y sin freno.

Con todo, Nobuyo no se separaba de Osamu porque era obvio que se volveria ain mas inutil
sin ella. Ese convencimiento la llenaba de autoestima, y tal vez aquello fuera una especie de amor,
si es que el amor era eso. También era cierto que ese amor mantenia lejos de ella la felicidad. Y si
tuviera otro motivo para estar con ¢él, seria el de que lo consideraba mejor que todos los demas
hombres que habia conocido.

—Qué es lo que te atrae de ese hombre?

Un dia, cuando Hatsue se lo pregunt6 a Nobuyo mientras estaba sentada a su lado en la
pasarela exterior[7] que daba al jardin de la casa, esta respondi6 la verdad sin querer:

—No me pega.

Nobuyo recordaba que se miraron la una a la otra y se echaron a reir.

—Habréa muchos hombres que no peguen a las mujeres. —Hatsue mir6 compasiva a Nobuyo.

Por tanto, es facil imaginar que Hatsue no habia sido nada afortunada con los hombres.

Cuando Hatsue se emborrachaba, solia decir mirando a lo lejos:

—NMe hubiese gustado entregarme a los brazos de un hombre un poco mas atractivo que mi
marido.

—Caramba..., jaun piensas en eso a tu edad? —brome6 Nobuyo, pero ella misma sabia mejor
que nadie que ella también le murmuraria algo parecido a Aki dentro de unos veinte afios.

—Pues vaya, y yo que ya me habia dado un bafio y con lo calentita que estaba... —se quejo
Nobuyo mientras caminaba por la calle junto a Osamu, que llevaba a Yuri a la espalda.

Cuando ¢l no sabia qué hacer, siempre buscaba a Nobuyo con una mirada perdida. Esa noche
también le preguntd repetidamente con la mirada: «;Qué hacemos?». Ella se enfadd por lo
absurdo de la pregunta cuando era ¢l quien habia llevado a la nifia a casa por propia iniciativa.
No obstante, al cabo de tantos afios conociéndolo, estaba mas claro que el agua que €l no habia
madurado ni maduraria nunca.

En surecorrido por las calles a oscuras, se cruzaron de frente con un oficinista que llevaba un
abrigo negro e iba hablando por el movil. La pareja par6 en seco su conversacion. El hombre tal
vez estuviera hablando con su novia, pues sus risitas vulgares transmitian una especie de
sensualidad.

—Se habra pensado que es nuestra hija? —susurr6 Osamu mientras seguia con la vista la
espalda del oficinista que se alejaba, y luego mir6 a Nobuyo, tan expectante como un nifio a punto



de ser pillado en una travesura.

Pese a que Nobuyo también tenia una percepcion anémala del bien y del mal, no llegaba al
extremo de €I, que, como era algo impulsivo, siempre acababa por ceder a la tentacion de robar o
timar arrastrado por otros. De hecho, cuando estaba haciendo algo malo, se mostraba mas alegre y
vivaz que nunca.

—Si no, nos caeria un problema, ;verdad?

—Tienes razon, pero...

—Pero ;qué? (Es que quieres tener un hijo? —lo atosig6 Nobuyo, y Osamu desvi6 la mirada
hacia el suelo.

—No... porque tenemos a la abuela..., a Aki y a Shota. Ya es suficiente.

Nobuyo podia interpretar estas palabras tanto como que con cinco en la familia ya eran
multitud o como que con su vida actual ya era lo bastante feliz. Estuvo a punto de preguntarle cual
de las dos cosas queria dar a entender. Pero se contuvo, pues sabia de sobra que €l no haria mas
que devolverle la pregunta: «; T qué crees?».

—Todo recto? —preguntd Nobuyo al llegar a una interseccion.

—Ah, a la derecha, a la derecha —indic6 Osamu como si se hubiera acordado de repente, y
guiando a Nobuyo dobl6 la esquina y se adelantd para ir delante de ella.

El barrio de apartamentos, iluminado vagamente por las farolas, aparecid ante sus 0jos.

—Estd dormida? —pregunté Osamu porque Yuri le pesaba en la espalda.

En efecto, poco después de salir de casa, la nifia se habia dormido.

—Hay que ver lo tranquila que se ha quedado después de haberse comido tres croquetas tan
grandes. —Nobuyo tom6 un sorbo del sake barato que llevaba en la mano.

Shota habia luchado desesperadamente por no perder su croqueta, pero Yuri se habia comido
el resto. Al tratarse de una criatura inocente, nadie habia protestado.

— Vas a llamar al timbre? —inquiri6 Nobuyo.

—No..., la dejaremos en silencio delante de la puerta.

—Pero si se va a morir de frio.

—Entonces..., jllamamos y salimos pitando?

—Acaso somos Papa Noel? —se rio Nobuyo, decepcionada al constatar que Osamu era un
verdadero botarate.

Mientras oia como resonaban sus pasos bajo el cielo invernal, Nobuyo se plante6 darse otro
bafio en cuanto hubieran devuelto a Yuri con su familia.

En ese momento estalld un chasquido seco, como si se hubiera roto un cristal, en la direccion
adonde se dirigian.

—iEs porque ti no la has vigilado como es necesario!

—iEstaba jugando junto a la puerta hasta hace nada!

—i¢No habras estado lidndote con otro hombre en casa?!

Osamu y Nobuyo se quedaron petrificados. El no dudaba de que los reproches que en aquellos
instantes se lanzaban un hombre y una mujer procedian del otro lado de la puerta donde habian
visto a Yuri sentada.

—Wy un momento a ver qué pasa. —Bajo a Yuri de la espalda, se la entregd a Nobuyo y se
acerco a la puerta con cuidado de no hacer ruido.



—Para empezar, no se sabe de quién es esta cria, ;me equivoco? —espetd la voz masculina.

A continuacion, se oyo un ruido sordo, como si el hombre hubiera golpeado a la mujer.

—iAy, bruto! jDéjame, que me haces dafo!

Instintivamente, Nobuyo apretdé a Yuri contra su pecho. Podia notar lo flaca que estaba la
criatura incluso por encima de la ropa. Aun asi, el peso que Nobuyo sentia superaba con creces el
peso real de Yuri.

—iYo tampoco queria tenerla!

Ante esas palabras de la mujer, Nobuyo se qued6 paralizada, como si sus pies hubieran
echado raices. Se pregunt6 cuantas veces habria oido ella esas mismas palabras. Cada vez que su
madre bebia, se desahogaba con la pequefia Nobuyo y le decia 1o mismo.

—Si la dejamos ahora, no nos descubriran —dijo Osamu, sin pararse a pensar hi por asomo
que la causa de la pelea matrimonial era su propio acto irreflexivo de haber hecho nada menos
que secuestrar a la nifia.

Convencido de que eso le convenia, Osamu volvi6 e intent6 recuperar a Yuri de las manos de
Nobuyo. Como rechazadndolo, Nobuyo se qued6 acurrucada alli mismo. Mientras escuchaba el
llanto de la mujer en la distancia, Nobuyo grito en su fuero interno: «jNunca le devolveré esta nifia
a una desgraciada como tu!». Para evitar que Osamu se la arrebatara, abrazo a Yuri con mas fuerza
todavia. Aunque no se trataba de una fuerza nacida del amor por la criatura que tenia en su regazo,
sino del odio emergid desde su propio pasado.



CAPITULO 2

TORTA CON GLUTEN

—iJo, qué frio! Vaya, pero si te has hecho pipi...

Shota se despertd antes de lo habitual por los escandalosos gritos de Osamu. En cuanto
entreabrio la puerta corredera del armario empotrado, vio a Yuri distraida de pie, a quien la noche
anterior supuestamente Osamu y Nobuyo habian llevado a su casa. Nobuyo, que habia traido a
Yuri de vuelta, la habia acostado con la ropa puesta entre ella y Osamu. Y la chiquilla habia
mojado las sabanas.

Nobuyo estaba retirando con rudeza los futones doblados a un rincon del cuarto y se dirigi6 a
la nifia:

—¢(Qu¢ se dice?

Cuando su mirada se topo con la de Nobuyo, Yuri pens6 que igual iba a recibir un bofetdn, por
lo que se puso rigida y cerro los ojos diciendo:

—Perdon. .., perdon..., perdon...

—Ya basta. Callate. —Mientras observaba los estrechos hombros de la nifia, su corazon
palpitd. Aunque sabia que no tenia sentido culpabilizarla, no podia controlar su tono aspero. Eso
no era mas que una sefial de la irritacion que sentia consigo misma por no haber sido capaz de
dejar a Yuri con sus padres. E incluso a estas alturas de la vida se turbaba por su propio
reconcomio ante su pasado.

—Después de todo, habria sido mejor que la hubiéramos devuelto ayer, ;no crees...? —
comentd Osamu, de nuevo con total irresponsabilidad.

—Tal vez si. —Nobuyo saco6 del fondo del armario empotrado una sudadera y un pantalon que
Shota habia llevado hacia tiempo.

—Eso es mio —protestd Shota, que permanecia acostado.

—Ya no te valen, ;me equivoco? —Nobuyo no le hizo caso. Agarrd con brusquedad a Yuri por
el pecho y la atrajo hacia ella, le quitod la ropa mojada y la arrojo a un rincon de la estancia.

—~Oye, (no has visto un cinturén..., el mio?

Osamu, con el pantalon puesto a medias, vagaba por el cuarto de estar desde hacia un rato.
Cosa rara, ese dia iba a trabajar de jornalero en una obra. Pero nada mas levantarse ya estaba
buscando algiin motivo para no ir. Nobuyo, que se habia dado cuenta de sus intenciones, le estaba
ignorando dijera lo que dijera.

—Igual no voy... porque hace un frio que pela...



«Ya sabia yo», pensé Nobuyo.

—Avisaré de que me he resfriado por mensaje o algo por el estilo...

«Encima, pretende que yo me haga cargo de justificarlo, el muy cobarde». Nobuyo recogio el
cinturén negro que estaba caido a sus pies y, sin girarse, lo lanzoé con fuerza contra Osamu. La
sudadera de Shota le quedaba grande a Yuri, pero Nobuyo pensé que era mejor eso que tener a la
criatura desnuda.

—Abuela, ya se va —proclamo6 Nobuyo tras asegurarse, atisbando desde un rincén, de que
Osamu acababa de ponerse por fin el cinturén.

—S1i, ahora mismo... —respondi6 Hatsue, que estaba hirviendo agua en la cocina, y luego
comenzo a verter té verde en la mahobin[8], la «botella magicay.

Shota no entendia donde estaba el truco magico de esa botella, pero Hatsue siempre la llamaba
asi.

Casi empujandolo por la espalda, Nobuyo acompafié a Osamu que se dirigia a la entrada de
mala gana, y le pidio:

—Tira eso, la bolsa de ahi.

La mayoria del contenido de la bolsa de basura depositada en el suelo de hormigon eran latas
vacias de cerveza.

—Venga, mozo..., toma.

Osamu recibi6 la mahobin plateada de las manos de Hatsue y se dispuso a calzarse las
deportivas.

—iAy! —dio un gritito y se puso a mirar el interior de las zapatillas.

«;Qué se supone que alegara ahora? ;Después del cinturdn, el tiempo; después del tiempo, el
calzado? Es incorregible». Mientras pensaba eso, Nobuyo apenas podia soportar el
entumecimiento que notaba en los pies por el frio del suelo entarimado y queria regresar al cuarto
de estar cuanto antes. Pero se mantuvo alerta, no fuera que a sumarido se le ocurriera descalzarse
y darse media vuelta si bajaba la guardia.

—Una ufia tuya. —Osamu reveld una expresion de asco que no podia ser mas exagerada;
recogi6 entre el pulgar y el indice la ufia de Hatsue que se habia colado en una deportiva y se la
ensefo a las dos mujeres.

Su mueca manifestaba: «Qué mal agiiero», pero pronto fue neutralizado por Hatsue:

—Ah, si s6lo es mi una.

Finalmente, Osamu se dio por vencido y, tan pronto como tird la uia al suelo de malas
maneras, recogid la bolsa de basura obedeciendo a Nobuyo y salié por la puerta.

El color afiil del cielo de febrero, a las seis y pico de la madrugada, atn era demasiado
profundo para considerar que era ya de dia. Ademas, el aire era tan gélido que el aliento de
Osamu parecia congelarse al instante. El abrié el portén corredero, camind unos diez metros por
un paso estrecho, flanqueado de chapa azul, y sali6 a la callejuela, donde no se veia a nadie.

Un perro estaba ladrando cerca. Era el que siempre ladraba s6lo a Osamu. Este nunca lo habia
visto y el animal tampoco debia de conocerlo, pero inexplicablemente no paraba de ladrarle nada
mas poner el pie en la callejuela. Osamu chasque6 la lengua.

Bajo un poste eléctrico, una red azul estaba instalada para la recogida de la basura, pero
Osamu, al ver la indicacidn, se dio cuenta de que ese dia era el turno de la basura organica. Con la



bolsa llena de latas vacias en la mano, vacilé6 un momento, pero al final murmurd: «Bueno, qué
mas da» y la arrojo con fuerza sobre la red azul. Luego se dirigié hacia la estacion de ferrocarril.
El ruido de un tren que pasaba muy temprano se oia mas cerca de lo habitual.

El punto de encuentro indicado era delante de la zona de fumadores junto a la parada de taxis,
en la plaza de la estacion. Pasadas las seis y media, una minivan de diez plazas recogid a los
hombres de varias nacionalidades que estaban esperando y se puso en marcha.

Osamu, que subid el ultimo, se vio obligado a sentarse al lado del capataz, Jinbo. El hombre
tendria s6lo veintitantos afios, llevaba el pelo cortado a cepillo y bigote, y mantenia el cefo
permanentemente fruncido, por lo que Osamu nunca lo habia visto sonreir. En ese momento estaba
informando por el movil sobre un subordinado suyo que no habia aparecido a la hora concertada
mientras chasqueaba la lengua de vez en cuando:

—Si, otro que se ha ido... No, por mensaje de texto. «Lo dejo», dice. De todos modos, aunque
hubiera seguido con nosotros, era un inatil. Si por casualidad me encuentro con ¢l algin dia, le
daré una paliza.

Osamu, que habia estado a punto de comunicar por mensaje su ausencia, adoptd un semblante
inexpresivo y tomé un sorbo de t¢ que habia vertido en la tapa de su termo.

Llegaron a la obra, terminaron una desganada sesion de gimnasia al ritmo de la radio tras la
reunion matutina y Osamu se introdujo en el ascensor con otros veinte operarios. En el ascensor
sonaba la melodia de «Hay un mafiana»[9] con un arreglo estilo caja de musica. El ascensor, que
ascendia traqueteando, disponia de una reja de hierro, pero no se podia decir que fuera un espacio
cerrado. Para alguien como Osamu, que tenia panico a las alturas, estaba practicamente al aire
libre. Tal vez en el ascensor sonara musica alegre para contrarrestar el miedo y el traqueteo. Al
pasar por la sexta planta, un rayo de sol penetr6 en el interior. Todos los edificios de alrededor
desaparecieron de la vista y el terror paralizd del todo las piernas de Osamu.

El lugar de trabajo programado para ese dia era el Gltimo piso de un edificio de diez plantas.
El trabajo principal asignado a Osamu consistia en una mezcla de tareas variadas, tal que limpiar
o transportar andamios para facilitar las operaciones de los especialistas en construccion en
altura. Sin embargo, cuando iba por la calle con Shota y encontraba un edificio de alguna obra en
la que ¢l habia participado, comentaba con orgullo:

—Mira, aquel lo construimos mis compaferos y yo.

—¢En serio? Eres la leche. —A Shota le brillaban los ojos.

Ser motivo de la mirada de respeto de un nifio constituia un placer, aunque fuera mentira.

Su trabajo no requeria ninguna habilidad ni experiencia especiales, pues se limitaba a barrer y
tirar los restos de material a un cubo de basura. Aun asi, Osamu, que era un despistado, no
terminaba una jornada sin recibir una bronca; pero, mientras pudiera soportarlo, ganaria ocho mil
yenes al dia.

Incluso cuando Jinbo el capataz le espetd, dandole una patada en el trasero: «jFuera de aqui,
que estorbas!», Osamu abandond su puesto de trabajo sin asomo de vergiienza y comenzd a vagar
por el interior del edificio en construccion. Al parecer, las ciento veinte viviendas de ese edificio,
que se completaria el préximo otofo, ya estaban vendidas. Si bien las puertas aun no estaban
instaladas, era facil adivinar donde se situaba la entrada de cada apartamento e incluso se podia
reconocer la distribucion del interior. «Aqui va la cocina, ahi hay un balcon. Este agujero es un
desagiie o el inodoroy». Mientras curioseaba y se imaginaba el apartamento terminado, Osamu se
iba entreteniendo y se olvidaba de que se hallaba en el trabajo. Conforme iba bajando por las



plantas, la imagen del edificio se le representaba mas clara.

En el interior del piso de la sexta planta, habia una habitacion que parecia una gran cabina de
teléfono. Tras anunciar: «Ya estoy en casa», Osamu abrid la puerta, se asomé y vio que era un
cuarto de bafio.

Aparecio una bafera inmaculada atn envuelta en plastico.

—Shota, el bafio esta listo. ;Quieres bafiarte conmigo? —propuso, y se introdujo en la bafiera
sin quitarse los zapatos y se sento.

Si Jinbo lo hubiera pillado en esa tesitura, le habria echado otra bronca tremenda, pero el
resto del equipo se encontraba en la décima planta y nadie deberia aparecer alli. Tras dejar el
bachillerato, Osamu habia residido en varias ciudades, pero todos los estudios en los que habia
vivido eran de segunda mano, por lo que nunca habia estrenado una bafera. Sentado dentro de la
bafiera y mirando el techo de hormigdn atn sin revestir, fantased con que algin dia llegaria a vivir
con su familia en un piso similar.

Osamu y Nobuyo iban a tomar algo una o dos veces al mes a un pequeiio bar de copas, el
Hobby, que estaba en la callejuela trasera de su casa. En ese bar habia tan sélo tres mesas y seis
asientos en la barra, y su duefa tenia mas de setenta afios. Cuando ella estaba ocupada, su hija,
que vivia en el vecindario, iba a ayudarla y preparaba platos como tallarines o arroz fritos.

La semana anterior, la pareja también fue alli después de que se durmieran Shota y Hatsue. Ese
dia, fue Nobuyo quien propuso ir, por lo que Osamu supuso que a ella le habia ocurrido algo
desagradable en el trabajo.

—Escucha, Osamu... ;No seria posible demoler la casa y construir apartamentos?

Cuando Nobuyo proponia esto, ponia cara de mala. Pero siempre parecia alegre. Osamu pidid
otro vaso de destilado shochu y respondio:

—Eres idiota, la vieja nunca lo consentiria.

—¢Y si le decimos que nos marchamos de casa si no esta de acuerdo?

—Es que es capaz de invitarnos encantada a que nos vayamos. Hay que tener cuidado con ella.

Nobuyo pensaba en ir a mejor; en cambio, Osamu, en no ir a peor de lo que estaban.

—Convertir la casa en un edificio de apartamentos e instalarnos en el atico y vivir del
alquiler. ;Qué te parece?

—La verdad es que no suena naaada mal...

En la pared del bar colgaba un cartel del festival de fuegos artificiales del rio Sumida, que era
una foto hecha desde la azotea del bar en los viejos tiempos. La fotografia se habia decolorado
por el sol y no se sabia ya cudl era el color original. En la actualidad, desde la azotea del bar no
se veia mas que la fachada de los pisos vecinos.

Osamu fantase6:

—S1, haremos el bloque mas alto de la zona... Desde arriba del todo observaremos a la gente
que nos rodea... Podremos disfrutar de los fuegos artificiales del rio Sumida desde nuestro
balcon, jte lo imaginas? Tendremos un mirador especial. —Entrecerro los ojos y lanzéd fuegos
artificiales en su mente.

—Vaya suefl0o0, jeh? —murmur6 Nobuyo.

—Un sueio, siii —respondié Osamu.

Un suefio que en cualquier caso no se haria realidad. Ellos lo sabian desde hacia mucho
tiempo. Pero sofar es gratis y no hace mal a nadie. Se trataba de un suefo barato que podian



comprar por dos vasos de shochu. Esa noche continuaron bebiendo hasta la hora del cierre,
cuando la propietaria y su hija los acompafiaron a la puerta y ambos regresaron a casa
tambaleantes.

En el camino, Osamu pos6 una mano en el hombro de Nobuyo para apoyarse en ella.

—Opye..., ve andando ta solo.

—Qu¢ tonta, tienes que hacerme de muleta como una buena esposa que respalda a su marido.

—Pero no tan buena como para empujar tu silla de ruedas cuando seas viejo, jentiendes?

—Entendido.

(En esa confianza consistia ser un matrimonio?, se pregunt6 ¢l mientras bajaba la mano para
rodear la cadera de Nobuyo. Si asi fuese, el matrimonio era maravilloso. Osamu se quedo
profundamente impresionado.

Después de que Osamu se hubo ido a trabajar, Nobuyo prepard el desayuno y colgd en el
tendedero del jardin el futon que Yuri habia mojado.

Ella salia en bicicleta a las ocho y media, rumbo a la tintoreria industrial que estaba cerca de
casa. Ya en la calle, Nobuyo se aseguraba de mirar a derecha e izquierda para que todo el mundo
siguiera sin enterarse de que vivia alli. «No hay por qué preocuparse. Nadie repara en nosotros»,
se dijo, y luego se puso a pedalear enérgicamente.

La tintoreria Koshiji Cleaning en la que trabajaba se habia establecido en la zona hacia mucho
tiempo atrds y ahora ya tenia tres filiales. En la central donde ella trabajaba recogian todas las
prendas de las filiales, las clasificaban, las lavaban y las planchaban.

Cada vez que los clientes se presentaban en la tintoreria central, el administrador se excusaba:

—En esta planta, hasta la generacion de mi antecesor, quitibamos incluso las manchas, pero ya
no disponemos de especialistas en ello. —Y sonreia con cierta decepcion.

Los empleados eran el administrador, que habia sucedido en el negocio a las dos generaciones
anteriores; su esposa, que era contable; y una plantilla de treinta personas, incluidos los
trabajadores a tiempo parcial. El cuarenta por ciento de ellos eran inmigrantes filipinos y
tailandeses. Nobuyo era una de las veteranas, pues llevaba trabajando alli cinco afios.

Clasificar por color y tejido las prendas que llegaban en grandes sacos desde las filiales era
también una de las tareas de Nobuyo y sus compaieros. En ese proceso, revisaban los bolsillos de
la ropa, dado que solian contener tiques de la compra, tarjetas de crédito y demas. Una vez, a
Nobuyo se le pas6 por alto una pluma estilografica del bolsillo de un traje y lo meti6 en la
lavadora. Una camisa blanca sali6 completamente azul por la tinta, de modo que ella tuvo que
pagar la camisa. Por sistema, conservaban los objetos olvidados y se los devolvian a los
propietarios cuando los localizaban, pero Nobuyo metia a hurtadillas en su bolsillo los articulos
de valor.

No es que no se sintiera culpable, pero su argumento era: «Los que se olvidan son quienes
tienen la culpa». Ella no robaba los objetos olvidados, sino que los recogia.

Ese dia también encontré en el bolsillo interior de la chaqueta de un traje un alfiler de corbata
con una piedra anaranjada. Se asegur6 de que el administrador no estuviera cerca y se lo guardé
en el bolsillo de la ropa de trabajo. Una compafiera, Negishi, que estaba clasificando dos cestas
mas alld de Nobuyo, la pillé con las manos en la masa y le lanzd una sonrisa maliciosa. Nobuyo le
devolvi6 otra sonrisa como diciendo: «Esto no es lo que parece».



Planchar era una labor penosa. En la planta, el vapor subia por todas partes y el calor se
volvia sofocante. Incluso en invierno, el sudor resbalaba sin parar por la espalda del polo del
uniforme. Ademas del calor, las quemaduras eran otro suplicio. Aunque Nobuyo ya era una
experta, al mas minimo error la plancha o la tabla de planchar le tocaban la piel. Las quemaduras
se le acumulaban semana tras semana y mes tras mes, y las marcas de diferentes tonos nunca
desaparecian del todo en los brazos y las yemas de los dedos.

Para el almuerzo, les traian al trabajo un servicio a domicilio de comida preparada por
cuatrocientos ochenta yenes, pero Nobuyo solia apafiarse con un vaso de fideos o unas bolas de
arroz rellenas que compraba en una tienda de conveniencia. No se podia permitir gastar en comida
preparada cuatrocientos ochenta yenes de los ochocientos que cobraba por hora, ademas de que no
era muy sabrosa. Ella almorzaba deprisa y se sumaba a la conversacion de las colegas de su edad
en el espacio para fumadores del aparcamiento de bicicletas, en la parte trasera de la tintoreria.
En eso consistia su tnico recreo.

Ese dia se habia formado una multitud bulliciosa en la calle, delante de la planta. Una
excolega, Sakota, que habia dejado la empresa para casarse el afio anterior, habia venido a visitar
al administrador con su bebé en brazos. Para Nobuyo y otras colegas, Sakota, que habia
conquistado a un universitario mas joven que ella, era, digamos, una traidora, ademas de
pertenecer al odioso grupo de triunfadoras.

—iOh, qué bonita! Os costard espantar a los pretendientes indeseables. Su papa ya estard
preocupado —dijo a modo de cumplido el administrador.

Sakota se lo creyod y se ufano:

—Fil dice que no va a dejarla salir de casa y que nunca la casara.

—Mi hijo menor esta en segundo curso de secundaria..., me pregunto si un retofio de una
tintoreria como esta no le gustara a la nifia. ..

—Todo lo contrario, ;verdad, pequefia?

Nobuyo y las otras sintieron vergiienza ajena por las chorradas del administrador y observaron
desde lejos las sonrisas pacificas que planeaban sobre el bebé. Luego las compaferas se miraron
unas a otras algo recelosas.

—La nena no se parece a ninguno de sus padres, ja que no? ;O es que Sakota se ha hecho la
cirugia? —Nobuyo imit6 la cara del bebé, al que no podia calificar de agraciado.

—No se sabe de quién es la criatura.

—Antes de dejar este trabajo, ella incluso llegd a ejercer de acompafiante, ;verdad?

—He oido que su marido no sabe nada de eso... Y que ella finge ser torpe en la cama a
proposito.

—Qu¢é gracia...

Poner pegas a la felicidad de los demds, comentar sin trabas los secretos ajenos es el mejor
desahogo a las desgracias propias. Nobuyo y sus colegas se rieron en voz baja.

—Nobuyo, me has salvado la vida esta mafiana. —Negishi, que era la compafiera mas cercana
de Nobuyo, le ofrecid un café enlatado que acababa de sacar de una maquina expendedora.

—No tenias por qué molestarte, nos ocurre a todos. —Aceptd el café y se calentd con ¢l las
manos sin tomarselo.

Nobuyo habia recibido un mensaje de Negishi por LINE diciendo que iba a llegar tarde al
trabajo porque aun no habia podido dejar a sus hijos en la guarderia, asi que ella habia fichado



por su compaiera en el reloj de registro.

—Qué les pasaba a tus peques? ;Tenian fiebre?

—Paperas. Hay epidemia en la guarderia.

Negishi tenia un nifio de cuatro afios y otro de dos. Su marido estaba buscando trabajo. Ella y
Nobuyo se consolaban habitualmente hablando de los problemas del hombre.

—¢No te habrés contagiado ti también? Aqui tienes... —Nobuyo le tocd una mejilla a Negishi
bromeando por su cara redonda.

—Opye..., (qué quieres decir? Yo no las tengo, ;eh?

—Bueno, bueno... No nos vayas a contagiar...

Todas las compafieras se levantaron agarradas a sus respectivos taburetes, como huyendo de
Negishi.

Después de que Nobuyo se hubo ido a trabajar, Aki también se maquill6 y salié de casa sin
que Shota se diera cuenta.

Shota, por lo general, pasaba la mafiana leyendo un viejo libro de texto dentro del armario
empotrado. Al otro lado de la habitacion donde estaba consagrado el altar budista[10], y donde
Hatsue y Aki dormian, se hallaba el cuarto de los nifios. Un banderin, recuerdo de un viaje, y un
poster de una joven celebridad vestida de colegiala con el tipico uniforme de marinero y con un
yoyo en la mano, ya descoloridos ambos, decoraban las paredes.

En el armario empotrado, detrds de la mesa de estudio, habia guardada una pila de libros de
texto de primaria y un kit de caligrafia, atados en forma de cruz con una cuerda de pléstico blanca
cada uno. En las casillas para el nombre en los cuadernos estaba escrito «Osamu Shibata» con
letra infantil. Shota suponia que eran los que Osamu habia usado de pequefio. El habia leido esos
libros de texto desde el primer curso hasta el cuarto.

Shota se preguntaba si Yuri viviria con ellos a partir de ese dia. Estaba satisfecho con su vida,
asi que le inquietaba que se produjera algin cambio por la llegada repentina de un miembro mas a
su familia.

Yuri, vestida con la sudadera y el pantalén de Shota, estuvo durmiendo toda la mafiana al lado
de la mesa baja kotatsu. No habia bebido ni comido nada y dormia profundamente. Por un
momento, a Shota se le ocurrié comprobar si respiraba, pero le supo mal por si la despertaba y
optd por dejarla tranquila.

Pasado el mediodia, Hatsue, ya preocupada por la nifia, trajo de un cajon de su tocador un
bote de un popular ungiiento para dolores musculares, el Mentholatum, se sent6 al lado de Yuri,
que dormia bocabajo, y la sacudié levemente por la espalda. La nifia se incorpord despacio.
Hatsue, sin decir nada, comenz6 a untar de pomada los brazos y el abdomen de Yuri. Mientras
aplicaba el Mentholatum, Hatsue murmuraba repetidamente, como si fueran palabras magicas:
«Cura sana, cura sana; si no te curas hoy, te curaras mafiana». El olor penetrante del alcanfor llegd
flotando hasta el interior del armario donde estaba Shota.

En ese momento, resond una voz de hombre a la entrada del jardin:

—iHolaaa, disculpe!

Hatsue dej6 de untar la pomada con las yemas de los dedos.

—iSoy Yoneyama, soy el voluntario de siempre de los servicios sociales! j;Esta la sefiora de
la casa?! —EI hombre, que debia de estar fuera del porton, levantd la voz de nuevo.



Hatsue hizo un guifio a Shota, dandole a entender: «Llévate a Yuri y salid por la puerta de
servicioy, y se puso en pie mientras respondia al asistente social:

—iSi, ya voy! —Se dirigio a la pasarela exterior.

Sin méas remedio, Shota hizo un gesto a Yuri para que lo siguiera y se encamind a la puerta de
servicio.

Cuando Hatsue se hubo asegurado de que los dos nifios habian desaparecido por el fondo de la
cocina, descorrid un poco la puerta de vidrio del cuarto de estar que daba al jardin, dejando el
espacio justo para asomar la cara.

—Sefiora, soy Yoneyama, voluntario de servicios sociales. —El hombre que estaba dirigiendo
una mirada inquisitiva al interior de la casa, al ver a Hatsue abri6 el porton y se adentrd en el
jardin.

—Mejor por el otro lado. Vete para alld. —Hatsue condujo a Yoneyama hacia la entrada
principal.

Yoneyama vacil6 en sentarse al ver el estado del vestibulo donde se acumulaba el polvo, pues
probablemente llevara meses sin limpiarse. Saco un pafiuelo del bolsillo de su cazadora de cuero
negra y lo extendi6 en el borde del suelo entablado para que no se le ensuciara el pantalon.

—Vera, la abuela de la familia Kaneko ha acabado muddndose a un piso..., a pesar de que
tenia tres hijos —le comentd Yoneyama a Hatsue, que estaba preparando un té en la cocina.

La sefiora Kaneko era tres afios mayor que Hatsue y ambas habian sido muy amigas. Sin
embargo, al poco de haberse lesionado una pierna, la sefiora Kaneko comenz6 a chochear, por lo
que su familia no la dejaba salir de casa.

—Ahora comprendo por qué no la veia ultimamente.

La respuesta de Hatsue desde la cocina llegd a oidos de Yoneyama, que dijo:

—Abuela Hatsue, usted también deberia consultar con su hijo qué hacer a partir de ahora.
Vivia en Hakata[ 11], si no recuerdo mal.

Hatsue apareci6 con una taza de té en una bandeja soltando un gritito de esfuerzo:

—ijAupa! —Se sent6 en el suelo y colocd la taza delante del hombre.

Yoneyama, al recoger la taza, descubrié que una gran pelusa estaba pegada en el borde, por lo
que, sin llevarse la taza a los labios, la devolvié a la bandeja. Cuando lo vio Hatsue, sonrid
maliciosamente ensefiando las encias.

—Alguna inmobiliaria te ha encargado que me convenzas, ja que si?

—No, en absoluto. Pero los ancianos que viven solos padecen varios inconvenientes.

—Vaya, jdesde cuando te has convertido en una buena persona?

—Qu¢é mala es usteeed... Ya no me dedico a la reventa de tierras[12], que quede claro.

En la época de la burbuja, Yoneyama, que era tan elocuente como habil, habia convencido a
los ancianos que vivian en la zona desde hacia muchas décadas para que desocuparan sus
propiedades, y habia desempefiado un papel importante en la construccion de los bloques de
apartamentos. Entre los que se habian ido del barrio, era bastante probable que la cantidad de los
que acabaron siendo infelices superara con creces la de los felices.

—Si me voy de aqui, /jcudnto dinero vas a cobrar? —Hatsue, tras sonreir con malicia de
nuevo, empezo a comerse una mandarina raspando los gajos con las encias.

Shota y Yuri, que se habian escapado por la puerta de servicio calzados con las sandalias para



adultos, rodearon la casa por el lado norte y salieron por la callejuela trasera al aparcamiento
situado frente al bloque alto. Mientras caminaba detrds de Shota, Yuri iba oliéndose la pomada
que Hatsue le habia untado.

—Esta abuela cree que se cura todo con el Mentholatum —coment6 caviloso Shota, que
parecia haber pasado por la misma experiencia.

Habia muchos edificios nuevos de gran altura cerca de su casa y apenas quedaba gente que
hubiera residido antes en la zona. Y por eso, aunque Shota vivia en esa casa apifiado con el resto
de su familia, a nadie parecia importarle.

Shota iba sin rumbo fijo por una calle que recorria la avenida del rio. Yuri lo iba siguiendo.

El muchacho recogié un timbre de bicicleta que estaba entre la maleza que se abria a sus pies
y se lo ensefid a Yuri: «Mira esto». Yuri no mostré ninguna reaccion en particular. Cuando ¢l lo
frotd con las manos y le quitd la tierra, aparecié la superficie plateada. Habia comenzado a
oxidarse un poco, pero, si lo pulia con una lima, quedaria brillante. Shota se meti6 el timbre en un
bolsillo de la parka.

Justo desde la direccidon opuesta, dos niflos con sus respectivas randoseru, las tipicas
mochilas de primaria, se estaban acercando hacia Shota. Cada uno traia un objeto grande que
debian de haber hecho en clase de manualidades.

—So6lo los que no pueden estudiar en casa van a la escuela —repitié Shota textualmente la
frase que Osamu le habia dicho mientras seguia con la mirada la espalda de los nifios con los que
acababa de cruzarse.

Nunca le habia apetecido ir a la escuela. ;Para qué? Sin necesidad de asistir a un lugar asi,
estaba aprendiendo de Osamu un trabajo, ademas de que ya se sentia un hombre hecho y derecho.
El consideraba que la escuela era adonde iban quienes atin no se habian convertido en hombres.

Aun asi, Shota, que se incomodd por la mirada que Yuri clavaba en ¢él, decidid ir a Yamatoya
para hacerle entender que €l era diferente al resto de todos aquellos nifios.

Yamatoya era la unica tienda de chucherias, ya algo anticuada, que se mantenia en el barrio
residencial. Shota iba a ese comercio, donde €l podia trabajar solo, cuando Osamu conseguia
esporadicamente un trabajo a jornal y no podia salir con él.

«Esta bien robar cosas que estdn expuestas en la tienda, pues no le pertenecen a nadie», le
habia explicado Osamu mientras comia con deleite un vaso de fideos robado. Shota creia
ciegamente en las palabras de Osamu.

Con el actual auge del estilo vintage, las chucherias de la era Showa (1926-1989)
modernizadas se habian convertido en productos populares para adultos y acaparaban la atencion
del publico, pero Yamatoya si que era una auténtica tienda de chucherias de los viejos tiempos de
Showa. En los estantes de madera se alineaban incluso articulos de uso cotidiano, como papel
higiénico, champu y cepillos de dientes. Disponia también de un espacio para comer, y justo en
ese momento un anciano vertia agua caliente del hervidor eléctrico instalado alli. Acto seguido,
sostuvo cuidadosamente el vaso de fideos con ambas manos y se sentd a la mesa. Era un sistema
apropiado para la gente que vivia sola y sentia pereza hasta para hervirse el agua en casa.

Shota entr6 en la tienda y envid una sefial a Yuri: «Presta atencién». Shota adoptd un gesto de
alerta, como un atleta justo antes de la carrera, y esper6 delante de una estanteria a que se le
presentara el momento oportuno. En la entrada estaba instalado un espejo para prevenir los robos.

En el espejo se veia el reflejo del anciano Yamato, el propietario de la tienda. El siempre



estaba resolviendo problemas de ajedrez japonés shogi mientras tomaba un té en una habitacion
que quedaba a un nivel mas alto, al lado de la entrada de la tienda. No bajaba a la zona de venta,
excepto cuando un cliente compraba algo, y apenas levantaba la mirada, por lo que era un local
perfecto para que Shota hiciera su trabajo. Naturalmente, no habia ni una sola camara de
seguridad instalada. Sin embargo, para decidir el momento oportuno, era mejor esperar a que el
anciano saliera de esa habitacion elevada.

Esa oportunidad llegd inesperadamente pronto. Un hombre de la edad del anciano propietario
se presentd y pidio:

—Holaaa, dame tabaco.

Tras responder en voz alta poco inteligible, pues no se sabia si decia «Vooy» o «Siii», el viejo
propietario se levantd despacio y bajé a la zona de venta. Mientras del fondo de un armario salia
un olor de alcanfor similar al que desprendia Hatsue, Yamato se deslizo al lado de Shota, sacé de
un estante —que probablemente era la antigua entrada— un paquete barato de tabaco Wakaba y lo
puso en el mostrador. Entonces, Shota se cold por completo en el angulo muerto. Tal vez el
hombre fuera un cliente habitual, porque comenzod a charlar con el propietario:

—Qu¢ frio hace, jverdad?

—Si, se cala en los huesos.

Shota, tan pronto como se apresurd a realizar el gesto ritual de siempre, se embuti6é un paquete
de dulces en un bolsillo, pasé por delante de Yuri, recogid sin detenerse un champu en el estante
del fondo y sali¢ de la tienda. El anciano todavia estaba hablando con el comprador sobre el
tiempo del dia siguiente. Yuri, que habia permanecido en pie en la tienda todo el rato, parecia no
entender lo que acababa de ocurrir. Shota, ya en la calle, sostenia los dulces y el champu robados,
uno en cada mano, y levanto la barbilla orgulloso hacia ella como diciendo: «j;Qué te parece?!».

Aunque se quedo algo decepcionado ante la falta de reaccion de la cria, le indicd con los ojos:
«Ven conmigo», y se puso a caminar delante de ella. Yuri, preocupada por el propietario, salio de
la tienda corriendo para alcanzar a Shota.

Ambos se dirigieron a un aparcamiento que habia en la ribera de un rio muy ancho. A pesar de
llamarlo aparcamiento, no era un lugar donde se cobrara por horas, sino un descampado donde los
camioneros de largo recorrido aprovechaban para dormir un rato por las noches. Frente al foso
lateral de la acera, habia acumulada una cantidad considerable de basura de gran volumen, como
televisores y bicicletas viejos. Junto a la chatarra, habia un coche abandonado sin neumaticos ni
faros. Incluso tenia las lunas casi rotas, pero Shota lo usaba como base. En el lugar de la luna,
habia pegado un cartéon con una cinta aislante para que no se colara el viento. También habia
puesto celofan azul en la ventanilla trasera, asi que, cuando se filtraba la luz del sol, un hermoso
resplandor como el fondo del mar se reflejaba dentro del habitaculo.

Shota, sentado dando la espalda a ese celofan, estaba frotando el timbre de la bicicleta que
habia recogido antes con un trozo de hormigoén para pulirlo. Yuri observaba la operacion de
pulido junto a él. La sudadera de Shota con la que Nobuyo la habia vestido le quedaba grande y le
sobraban mangas. Yuri llevaba un rato subiéndoselas sin parar. Cada vez que lo hacia, la marca de
quemadura en el brazo en que Hatsue habia untado la pomada entraba en el campo de vision de
Shota.

—¢Qué te ha pasado ahi? —pregunto tras dejar de mover las manos para pulir el timbre.

—NMe cai. —Yuri repitié la misma explicacion del dia anterior.



—Pero si es una quemadura, ;no?

Yuri seguia en silencio con la cabeza baja.

—¢Quién te lo hizo? ;Tu mama?

Yuri, que hasta entonces habia mantenido la mirada gacha, levanto el rostro por primera vez al
oir esa pregunta.

—Mi mama es amable. También me compra ropa —replicd, mirando directamente a Shota.

Por mas que la trataran con frialdad, ;acaso no toleraba que le hablaran mal de su propia
madre o es que no queria admitir que la mujer no la queria? Shota no sabia con qué carta
quedarse. Pero uno no puede sobrevivir, por mucho que se empefie, si intenta defender a quien le
hace dafio. ;/No seria su deber hacerle ver a la nifia que tenia delante que llevaba una vida
realmente dura? Shota penso6 que si.

Al cabo de un rato, anocheci6é y Shota comenz6 a tener hambre. Sali6 del coche con Yuri y se
dirigi6 a casa. No le importaba si la cria regresaba a su casa en el barrio de apartamentos. Sabia
muy bien que Nobuyo no lo reprenderia por eso, sino que mas bien se sentiria aliviada. Pero Yuri
lo seguia.

Yuri lleg6 hasta cerca de la casa de Shota sin mostrar a las claras sus intenciones. Cuando
Shota hubo pasado por delante del bar Hobby, se detuvo y se volvio hacia ella.

—Qué vas a hacer? ;Irte a tu casa?

Yuri permaneci6 en silencio.

Shota se adentr6 en el paso de chapa azul. Cuando apret6 el timbre impecablemente pulido
contra la pared de chapa ondulada, resond un agradable traqueteo, toc, toc, toc. Ese sonido le
gustaba. Yuri continuaba siguiéndolo. Al notar que lo seguia a la espalda, Shota se sintid
inexplicablemente aliviado.

La cena fue sukiyaki[13]. No obstante, la mayoria del contenido de la olla eran repollo chino y
fideos shirataki[14], y la carne no era de vacuno, sino costillas deshuesadas de cerdo loncheadas.

Shota sali6é del armario para repetir y mir6 dentro de la cazuela, pero apenas quedaba carne y
continué removiendo con los palillos por si pescaba algin trozo.

Aki, que vio dentro de la habitual cesta el champu que Shota habia traido, lo cogi6 y dijo
disgustada:

—Vaya, pero es Merit.

—No hay otra cosa en Yamatoya —respondid Shota.

—No me gusta mucho el olor del Merit...

—No exijas tanto. —Nobuyo contuvo de un solo golpe el descontento de Aki.

Esta se irritaba de vez en cuando por la actitud de Nobuyo, que la trataba como su madre.

—Por cierto, se mire como se mire, esto es un secuestro, ;jverdad? —Aki lanzé una mirada
aguda a Nobuyo y, para cambiar el blanco de su irritacion, apuntd con la barbilla a Yuri, que
estaba comiendo unas patatas fritas en un rincén del cuarto de estar.

—No... porque no la tenemos encerrada ni tampoco hemos pedido un rescate —respondid
Nobuyo sin mirar deliberadamente a Aki.

—Eso no es problema, ;verdad?
—¢No habran presentado... una denuncia por la desaparicion? —Hatsue, después de chupar
ruidosamente la carne, la devolvid a su plato. Parecia estar tragdndose el tofu y los fideos sin



masticarlos.

Si la observaba con atencion, resultaba tan repugnante que Shota trataba de no mirar
demasiado y mucho menos la carne que la anciana habia devuelto a su plato.

—Ahora estaran mas que a gusto, me imagino. —Nobuyo revel6 una clara hostilidad hacia los
padres de Yuri, como diciendo: «jLes estd bien empleado!».

—No queda mas que repollo —se quejo Shota.

—Es bueno para la salud y sabroso, ya que estd impregnado del sabor de la carne. —Nobuyo,
que estaba pendiente de la coccidn de los ingredientes, ademas de haberse permitido el luyjo de
comprar carne para contentar a la familia, se indigno.

—Qu¢ tarde, ;no? —murmur6 Hatsue mientras miraba el reloj.

Era la hora en que Osamu solia estar de vuelta.

—Seguro que estara entreteniéndose con esto. —Nobuyo imitd el gesto del manejo del
regulador de pachinko[15].

—¢Guardamos la carne para ¢1? —preguntd Aki.

—No... Cémetela ti. —Nobuyo echo en la olla la poca carne que atn quedaba en un envase
de plastico y ella misma se sirvio un bocado de fideos—. La torta con gluten[16] ya esta lista.

Al oir esa palabra de labios de Nobuyo, Yuri levantd la mirada. Aki se dio cuenta de su
reaccion antes que nadie e hizo un guifio a Nobuyo. Esta se volvié hacia Yuri y le pregunt6:

—¢Te gusta esta torta?

Yuri asintio. Desde que habia llegado a la casa, esa era la primera vez que habia manifestado
claramente su voluntad.

Hatsue hizo unas sefias a Yuri con la mano que sostenia los palillos para que fuera con ella.
Yuri se acerco a la mesa. Aki recogié con los palillos un trozo de torta y lo sirvid en el plato de
Hatsue. Esta arrugd mucho los labios, soplo para enfriar la torta, que se habia vuelto marroén al
impregnarse bien del caldo, y lo metio en la boca de Yuri. Toda la familia la mir6 con atencion.

—¢Estéa rico? —preguntd Hatsue en representacion de los miembros de la casa.

Mientras masticaba la torta, Yuri asintio con firmeza.

—La has probado antes? —preguntd Nobuyo.

—Si.

—¢Con quién?

Yuri mir6 a Nobuyo a la cara y respondi6:

—Con mi abuela.

Al final iba a resultar que esta nifia no habia estado sometida siempre a maltrato. Al enterarse
de que ella también tenia recuerdos felices, todos se quedaron algo aliviados.

Aki tomo otro trozo de la torta de la olla y se lo puso en el plato.

—Si le das mucho de comer, esta noche otra vez... —Nobuyo se preocup6 de que la nifia
mojara las sabanas de nuevo.

—En ese caso, serd mejor que duerma conmigo en mi futon —propuso Hatsue con una voz
extrafamente dulce.

—No, ese sitio es mio. —Aki se mostro reticente.

Ella compartia futon con Hatsue desde que habia venido a vivir a la casa. Para Aki, el futon de
Hatsue y su olor eran su lugar en el mundo, al igual que el armario para Shota. Por mucha lastima



que sintiera hacia Yuri, Aki no queria cederle el lugar que se habia ganado por si misma.

Hatsue extendié una mano hacia el salero que estaba en la bandeja junto a la television y se
echo sal en la palma de la mano.

—Léamela, por favor —le dijo Hatsue a Yuri.

—Qué es eso? ;Sal? —Nobuyo miré extrafiada a Hatsue.

—Funciona para no orinarse en la cama... En el pasado, todos dejaban de hacerse pis con
esto.

—No me lo creo. —Nobuyo miré a Aki incrédula.

Yuri lami6 la sal de la palma de Hatsue y fruncio el ceno. Esa expresion relajé a las tres
mujeres. No habian compartido ese ambiente distendido desde hacia mucho tiempo. Yuri no habia
sonreido ni una sola vez desde que habia llegado, pero parecia recuperar poco a poco los
sentimientos perdidos.

—Ah, ya ha vuelto. —Shota, que estaba pendiente de los ruidos de fuera, se puso en pie y se
dirigi6 a la pasarela exterior.

Habia oido cerrarse la puerta automatica de un coche en la calle.

—Parece un taxi, ;no? —dijo Aki, y mird a Nobuyo.

—Lo mato... —murmurd Nobuyo. Temié que Osamu se hubiera vuelto dispendioso después de
beber, ya que ese dia habia cobrado el jornal.

Shota descorri6 la puerta de vidrio que daba al jardin y desde la pasarela exterior mir6 hacia
la callejuela. Pronto vio que Osamu se acercaba andando agarrado al hombro de un tipo. El perro
ladraba muy fuerte. Al principio Shota pensé que Osamu estaba borracho, pero no daba esa
impresion. [luminada por la farola se entrevid una muleta blanca. Shota se volvié hacia el interior
gritando:

—iEsté herido! jLleva una muleta!

Osamu, que llegd6 abriendo ruidosamente el portén, se apoyaba en el hombro del capataz,
Jinbo. Hatsue, que sali6 a la pasarela exterior, captd la situacion en el acto e hizo sefias con los
ojos a Nobuyo para que ocultara a Yuri en el armario empotrado. Las jugadas combinadas entre
Nobuyo y Hatsue en tales situaciones de crisis siempre eran brillantes.

—Qué es lo que ha pasado? —pregunté Hatsue a los dos hombres recién llegados.

—Bueno, pues durante el trabajo, desde la parte superior del edificio... —respondié Jinbo
con una docilidad que no casaba con su aterrador semblante.

Quizas Osamu se habia caido, pues su ropa laboral estaba manchada en varios sitios. Llevaba
la pierna derecha entablillada y vendada con varias vueltas.

—Vaya, vaya, vaya... —dijo Hatsue asombrada nada mas verlo.

Osamu también queria evitar que Jinbo entrara en casa y le insistia:

—Bastante has hecho con traerme hasta aqui.

Sin embargo, Jinbo pensaba que Osamu se lo decia por consideracion y se sentia responsable
de que un subordinado suyo se hubiera lesionado, asi que se ofrecio:

—Te llevaré hasta dentro. —Y empez6 a quitarse los zapatos.

Llegados a este punto, si la familia rehusaba la amabilidad de Jinbo, levantaria sospechas, por
lo que cambio de estrategia:

—Por aqui... hay un futéon. Por favor, pasad al fondo. —Hatsue condujo a los dos hombres a la
sala del altar.



Nobuyo, que habia estado ocultando a Yuri, aparecio y preguntd a Osamu:

—Te la has roto?

—No..., no es mas que una fisura..., pero se me ha hinchado mucho. —Osamu extendi6 el
brazo izquierdo, que tenia libre, para imitar la hinchazon.

Shota, con la muleta que habia recogido en la pasarela exterior, estaba observando la escena a
distancia. Nobuyo se gird y dijo:

—Ay, Shota, ;jpor qué dejas la habitacion tan desordenada? Aki..., prepara un té para la visita.

AKki, que acababa de encender la luz de la sala del altar, se dirigi6 a la cocina.

—Por eso tenia yo un mal presentimiento desde esta mafana. Pero me insististe en que me
fuera a trabajar. —Osamu le soltd esta protesta inuatil a Nobuyo.

Ella entendi6 de inmediato que ¢l s6lo queria mimos, asi que no le discutié por lastima. El
perro del vecino, que habia estado ladrando como un loco, se calmo tan pronto como Osamu hubo
entrado en la casa.

—En este estado, no podras ir a trabajar al menos en un mes —comentd Nobuyo mientras
bajaba la vista hacia Osamu, que ya estaba acostado sobre el futon. Estaba mas preocupada por la
pérdida de ingresos que por la salud de él.

—Cobrar¢ la baja..., aunque esté trabajando a jornal..., ;verdad? —Osamu se dirigi6 a Jinbo
como implorandoselo.

—Si... Tal vez. —Jinbo apart6 la mirada y asintié evasivo.

—¢En serio? En ese caso, (no sera mejor que te la rompas del todo? Una fisura parece poca
cosa. —Nobuyo se habia exultado tanto ante la posibilidad de cobrar una baja laboral que
alegremente hizo una propuesta insensata y fuera de lugar.

—No es momento de bromas, casi me muero.

Ella casi se rio por la expresion exagerada de Osamu. Se imagind que se habria caido por la
escalera mientras estaba distraido.

Aki ofreci6 un té a Jinbo y lo salud6 con una leve reverencia.

—Qué guapa es —comentd Jinbo mientras seguia con la mirada la espalda de Aki, que se
retiraba al cuarto de estar.

—Ah... Es la hermana pequefia de mi mujer.

—De distinta madre... —Hatsue no perdi6 el tiempo en afiadir explicaciones.

—Y ella es mi madre.

En ese momento, se produjo un estruendo dentro del armario empotrado. Era Yuri. Nobuyo se
desplazod hasta delante del armario y se plant6 alli.

Para disimular lo ocurrido, Hatsue tocé el pecho musculoso de Jinbo y dijo:

—Joven, qué cuerpo mas fuerte... ;Haces deporte?

—S1, baloncesto hasta el bachillerato. —Jinbo se quedo6 rigido al ser palpado por una anciana
desconocida.

—Oh... ;A esto jugabas? —Hatsue confundi6 el baloncesto con el voleibol e imit6 el gesto de
un ataque-remate en lugar del gesto de encestar.

Esforzandose por comportarse como una familia, todos estaban sobreactuando, pero no eran
conscientes de ello.

—Asi que tienes familia. Estaba convencido de que eras soltero —le comentd Jinbo a Osamu,



que acababa de acostarse.

—Si, todo el mundo me lo dice...

—Ven, enano, ven aqui un momento. Este sefior es la persona mas importante del trabajo de tu
padre. —Hatsue hizo sefias con la mano a Shota.

—No me llames enano. —Shota se acercé con la muleta y se sent6 al lado de Hatsue.

—Es mi hijo mayor, Shota. —Osamu, sin incorporarse, lo sefial6é con un dedo.

—Hola. —Shota hizo una leve reverencia a Jinbo.

El capataz le pregunto:

—(En qué curso estas?

—En cuarto —improvisé Shota. Sabia actuar con desenvoltura en tales ocasiones, algo
bastante inusual en un muchacho de diez afios.

—iEs igual que mi chiquillo! —Jinbo sonri6 por primera vez.

Yuri, ansiosa por saber lo que estaba pasando, descorrid un poco la puerta y mird por la
rendija. Nobuyo, al darse cuenta, cerrd bruscamente la puerta del armario a sus espaldas.

Ya habia transcurrido un mes desde que Yuri empezo a vivir en el hogar.

Nobuyo procuraba estar pendiente de las noticias en la television y leer el periddico con mas
atencion de lo habitual, pero el caso de la desaparicion de la nifia parecia no hacerse publico.
Habia advertido a Hatsue y Shota de que la dejaran salir lo menos posible a la calle. Sin embargo,
si la mantenian encerrada a cal y canto, no tenia sentido hacerse cargo de ella voluntariamente.

«Si la descubren, tomaremos medidas en consecuencia. Adoptaremos una actitud desafiante y
diremos que hicimos el favor de darle proteccioény, tenia preparado Nobuyo si las cosas se ponian
feas. «Si llega a suceder esto, todo el mundo nos criticard sin ninguna duda. Pero, a cambio, sus
padres se veran senalados por desatender a Yuri». Para Nobuyo, este proceder también
significaba una represalia contra el trato que ella misma recibi6 hacia treinta afios.

Desde que Osamu se habia lesionado, Shota se acostumbré a trabajar solo. El Shinsengumi
era un terreno dificil, por lo que operaba en otro supermercado mas pequefio con pocos
dependientes, el Sakaiya.

Ese dia, Shota fue alli llevando consigo a Yuri para que observara como trabajaba.

Al salir de la tienda, cargando con la pesada mochila a la espalda, Shota huyd a toda
velocidad. Yuri también lo siguid corriendo. Atravesaron por la zona de tiendas, se adentraron por
un estrecho callejon y se sentaron el uno al lado del otro en un bloque de hormigén. Shota fue
sacando el botin de ese dia de la mochila y se lo mostré a Yuri como diciendo «;Qué te parece?
(A que no esta nada mal?».

—Ya te enseflaré como se hace.

Yuri asintié con timidez. De alguna manera, su mirada parecia reflejar cierto respeto hacia
Shota y este se sintio satisfecho.

A pesar de que Osamu no le habia pedido nada por el estilo al muchacho, Shota estaba
convencido de que tenia que encargarse de ensefiar el trabajo a Yuri en calidad de maestro.

—Esto es lo que mas te gusta, ;verdad? —Shota sacé de la mochila la torta que acababa de
robar y se la ensefi6 a la nifia.

Ella asinti6. Se trataba de aquella clase de torta hecha con gluten de trigo que su abuela le
daba para comer.



—¢Tu abuela era carifiosa contigo? —preguntd Shota.

El no tenia ningin recuerdo de su familia antes de trasladarse con la actual, ni siquiera de sus
padres bioldgicos, ni mucho menos de su abuela. Y por eso, cuando escuchd a Yuri pronunciar la
palabra abuela, experiment6 cierta envidia.

—¢Vivias con ella? —pregunt6 a continuacion.

Yuri, tras asentir, respondio:

—Ahora esta en el cielo.

A lo mejor su vida habia empeorado a partir la muerte de su abuela. No obstante, ella no
deberia aferrarse para siempre a esos recuerdos felices, pensd Shota, basandose en su mayor
experiencia de la vida.

—En ese caso, olvidate ya de ella.

Ese consejo fue el mas comprensivo que un muchacho de diez afos podia ofrecerle a la
pequenia.

Hatsue fue al banco acompafiada de Aki. Ese dia le ingresaban su pensién bimestral. Los
ciento dieciséis mil yenes que Hatsue cobraba eran el principal ingreso para sostener a la familia.

—A ver... ;Coémo era...? Para hacer un pais mejor, el sogunato Kamakura establecido en...
1192. —Hatsue pronuncid inconscientemente el nimero secreto delante del cajero automatico.

—~Que te van a oir, abuela. Es peligroso que lo digas.

—No lo he dicho.

—Que si lo has dicho.

Esta entrafiable conversacion similar a un didlogo comico entre dos humoristas, el tonto y el
listo, era propia de una abuela y una nieta bien avenidas.

En el camino de regreso del banco, se acercaron a rezar al santuario proximo de la deidad del
agua. Hatsue agarro la cuerda de la que pendia del cascabel en la fachada de la capilla y tiré con
un fuerte impulso para asegurarse de hacerla sonar.

—Demasiado fuerte, abuela.

—Asi esta bien.

—(Por qué?

—Para despertarla.

—A quién?

—A la deidad.

—¢Es que estad durmiendo?

—Si, claro. (No lo sabias?

Siguiendo el ritual de adoracion sintoista, Hatsue realizdé dos reverencias, dio dos palmadas y
luego hizo una tercera reverencia. A continuacion metié la mano en el arca del ordculo o-
mikuji[17], colocada al lado de la capilla, y sac6 una tira al azar. Por tltimo comenz6 a descender
la escalinata de piedra.

—¢No vas a hacer una ofrenda? —Aki, preocupada de que la oyeran, habl6 a la espalda de
Hatsue.

En el arca estaba escrito cien yenes por ofrenda.

—No pasa nada, nadie nos mira —respondié Hatsue sin remordimiento.



Aki sigui6 el ejemplo de Hatsue y recogi6 una tira.

Mientras paseaban por el recinto iluminado por la luz del sol invernal, ambas desdoblaron al
mismo tiempo sus tiras de oraculo.

—iUno, dos, tres, ya!

—¢Qué te ha salido a ti, abuela?

—Suekichi[18].

—A mi, shokichi[19]. ;Y cual de las dos es mejor? —Aki mir6 el oraculo de Hatsue y leyo el
texto en voz alta—: «La persona esperada aparece, pero tarde».

A su vez, Hatsue mir6 el oraculo de Aki y leyo:

—«No hay que apresurar el compromiso matrimonial. Ahora no es el momento.

Se quedaron mirandose pensativas.

—Ninguna es demasiado buena, la verdad. —Dicho esto, Hatsue estrujo la tira de papel
bruscamente y se la meti6 en el bolsillo del abrigo.

—Pues vaya, no nos ha salido un kichi[20] —protestd Aki también; tomé del bracete a Hatsue
y reanudaron el paseo.

Atravesaron el recinto del templo y entraron en una antigua cafeteria tradicional Kadoya,
ubicada en el camino de acceso al santuario de la deidad del agua. A Hatsue le gustaba el o-
shiruiko, la sopa dulce de judias, que ese establecimiento cocinaba desde hacia mucho, pues tenia
el punto justo de sal y no era demasiado dulce. Después de mucho vacilar, Aki pidié un
anmitsul21].

Hatsue, delante de su postre, sostenia un trozo rectangular de papel en una mano. En ese papel
titulado «Listado de servicios opcionalesy» figuraban el nombre de la persona, su nimero de
habitacidn, el tipo de servicios y su precio. Era un documento del local de espectaculos sexuales
en el que Aki trabajaba a tiempo parcial.

—Qué es esto de «MMV»?

—Es la abreviatura de «Mata macho virgen».

—Y en qué consiste?

Aki se meti6 un cubito de gelatina en la boca y comenzo a explicar el concepto:

—Nos ponemos un vestido de punto sin mangas, que deja ver los pechos por los laterales, y
hacemos asi. —Aki hizo una demostracion empujando sus senos desde ambos lados y los sacudio.

—Pechos por los laterales, hummm... Asi que eso es lo que estd de moda... —Sin siquiera
fruncir el ceno, Hatsue observé a Aki con gran interés.

—Si. Y el establecimiento y la chica se reparten la ganancia de tres mil yenes a partes iguales.

—Qué sueeerte que 0s paguen por €so.

Hatsue cogi6 con los palillos un trozo de mochi, el pastelito de arroz glutinoso que flotaba en
la sopa, y comenzo a chuparlo con las encias haciendo ruido. Si alguien ajeno la hubiera visto, se
habria espantado, pero a Aki no le importaba lo mas minimo el efecto que causaba y dijo:

—Pero ti también estas cobrando.

La pension que Hatsue percibia era la pension de viudedad. Aki consideraba que no habia
gran diferencia entre el caso de la una y la otra en el sentido de que ambas recibian dinero de los
hombres.

—Porque lo mio es como una indemnizacion, ya lo sabes.



—¢Indemnizacién? ;La pension que cobras? —Aki tratdé de asegurarse de que la habia
entendido.

Hatsue, que se habia quedado dando vueltas a la cabeza por un momento, repiti6 la palabra
que Aki acababa de decir:

—Si, eso: la pension, la pension. —Y puso el pastelito de arroz que habia estado chupando
sobre el postre de Aki—: Para ti.

Por mucho afecto que le tuviera a Hatsue, a Aki no se le ocurri6 probar ese pastel chupado,
pero tampoco mostrd una aversion especial.

—Puede que sea mas adecuado llamarla indemnizacion —dijo Aki compasiva.

Poco después de contraer matrimonio, el esposo de Hatsue se echd una amante y abandon¢ el
hogar, dejando a Hatsue y a su hijo en comin. Ella consigui6 criar sola a su hijo, pero no cabia
duda de que habia padecido muchas dificultades. Y cabia suponer que su resentimiento por haber
sido abandonada seria considerable.

Sin embargo, Aki percibia el amor intenso que Hatsue sentia por su esposo cuando relataba
con nostalgia la vida acomodada que habian compartido sin hablar mal de ¢l, ni delante de Aki ni
de los demas. Y eso a ella le parecia que evidenciaba alin mas la pena que la anciana guardaba en
su corazon.

Mientras Aki se sumia en esos pensamientos, Hatsue le preguntd abruptamente:

—Por cierto..., ;por qué adoptaste el nombre de Sayaka?

—Por qué? —Pillada desprevenida, Aki sintid que su expresion se endurecia. Sayaka era su
apodo en el local de espectaculos sexuales.

—Qué mal genio tienes. —Hatsue levanto el rostro de su postre y mir6 a la joven.

—¢De quién habré heredado ese caracter, abuela? —Para que Hatsue no captara su verdadera
intencion al usar ese apodo, Aki forz6 una sonrisa mientras intentaba desviar la atencion del tema.

Osamu andaba por el cuarto de estar con la pierna lesionada, cuya escayola estaba
ennegrecida de mugre, y Yuri estaba enchufando y desenchufando la mesa baja kotatsu siguiendo
el ritmo de los pasos de ¢l. Probablemente estuvieran practicando alguna estratagema.

—Muy bien, muy bien. Asi es, como acabas de hacer. —Osamu acarici6 con fuerza la cabeza
de Yuri y se sent6 sobre la mesa—. Yuri, qué pronto has pillado el truco.

Yuri sonri6 encantada y chocaron los cinco.

Shota desvio la mirada de ellos algo ofendido, ya que Osamu le habia arrebatado a Yuri, a la
que pensaba ensefar a trabajar.

Después de practicar, Osamu se puso a comer uvas. Era un regalo que le habian traido el
capataz Jinbo y el director de la obra cuando fueron a visitarle la semana siguiente al accidente.
Diez dias después de la visita, aunque eran unas uvas caras, ya estaban pasadas.

—Qu¢ tarde te vas hoy, ;no? —le dijo Osamu a Nobuyo, que estaba fregando los platos en la
cocina.

—Es por algo llamado work sharing.

—(Qué es eso?

—No pueden pagarnos a todos, asi que diez de nosotros entramos al mediodia.

—Quiere decir que la paga de miseria se reparta entre todos?

—Bueno, algo por el estilo.



Nobuyo se acerco a la mesa kotatsu y fue a retirar el plato de uvas a la cocina. Queria
terminar de fregar lo antes posible.

—Un momento, todavia... —Osamu extendid la mano para recuperar el plato, pero no llegd a
tiempo. Y se conform6 con meterse en la boca el unico grano que le quedaba en la palma de la
mano, como si le diera pena comérselo—. Pues ya ves qué faena no poder cobrar la baja.

—Ni que lo digas. Te estamos mimando por nada...

Las expectativas de Osamu de poder vivir ociosamente por un tiempo se habian frustrado de
inmediato. Nobuyo se decepciono igualmente.

—¢No se habra extrafiado ¢1? —Nobuyo seguia preocupada por lo que pudiera pensar de ellos
Jinbo, al que no habian tenido mas remedio que invitar a pasar dentro de casa el dia del accidente.

—Qué le va a importar gente como nosotros?

—Abhora que lo recuerdo, es atractivo... ;(Es empleado fijo?

—Si. —Por un instante, la mirada de Osamu dej6 traslucir celos.

—~Qué bieeen ser fijo. Lo envidio... —Nobuyo comié un grano de las uvas que le habia
arrebatado a Osamu y escupi6 el pellejo en el fregadero.

Shota recogié un supuesto objeto precioso colocado sobre la mesa de la cocina y se lo mostrd
a Nobuyo preguntando:

—¢(Qué es esto?

—Un alfiler de corbata. Ahora es tuyo, aunque es falso. —Nobuyo puso el alfiler en el pecho
de Shota y le sonri6 con cierta malicia, ya que se trataba del objeto olvidado por un cliente y que
ella se habia traido de la tintoreria a escondidas.

Manteniéndolo en el pecho alegremente, Shota entr6 en el armario empotrado.

Yuri, que estaba observando la escena, se levanto y, persiguiéndolo, entr6 en el armario detras
de él.

Shota encendi6 el foco del casco e ilumind el alfiler que ahora estaba en su mano. Una piedra
ovalada de color anaranjado destell6. Era hermosa. Aunque era falsa, era hermosa. Yuri, que
estaba sentada al lado de Shota, acercé el rostro y observo el resplandor.

—¢Lo quieres? —pregunt6 Shota.

—Si —asinti6 Yuri docilmente.

—Pues no te lo doy. —Le solt6 la negativa con frialdad, como si hubiera tenido preparada la
respuesta desde antes de preguntarselo. Se trataba de una represalia contra ella, que habia
aprendido el trabajo de alguien que no era é€l.

—Se supone que la pensidon que cobra la vieja son unos setenta mil yenes al mes, ;jno? —
pregunté Osamu mientras se rascaba el dedo gordo del pie derecho que sobresalia de la escayola.

—Setenta mil... Tiene suerte, ;verdad?, porque los va a recibir hasta que se muera gracias a
su marido.

Al quedarse a solas, la conversacion del matrimonio se volvid viperina, como de costumbre.

—Qu¢é prepotente, como si ella misma se la hubiera ganado, cuando somos nosotros los que
cuidamos de la vieja —gruii6 Osamu.

—Por cierto —Nobuyo acercod a ¢l la cara, que se habia vuelto maliciosa—, ;no tendra
escondido algin ahorrillo secreto?

«jYo también llevaba todo el tiempo pensando en eso!», se entusiasmd Osamu, y se confid a



Nobuyo:

—Creo que esa habitacion resulta sospechosa. —Senal6 con un dedo el cuarto de los nifios, al
otro lado de la sala del altar.

—Algun dia, cuando la vieja no esté, buscaré...

—Calla. —Nobuyo se puso el dedo indice en los labios al oir ruido en el jardin.

Se oy6 descorrer la puerta de la entrada. Hatsue estaba de vuelta.

—iHola! —Nobuyo la saludé con tono alegre.

—Ya estoy en casa —se oy6 decir a Hatsue.

—Hola, abuela —saludo a su vez Osamu con voz zalamera, cambiando de actitud subitamente.

—El estanque del santuario de la deidad del agua atin estaba helado...

—Ten cuidado, podrias haberte resbalado y romperte la cadera. —Ahora Osamu se habia
convertido en un hijo carifioso con su madre.

—¢Y Aki? —pregunté Nobuyo mientras se preparaba para irse a trabajar.

—Se fue a hacer esto. —Hatsue imit6 lo que le habia mostrado Aki poco antes: arrim6 los
senos y los sacudio.

—Vaya, qué desconsiderada es... Deberia haber regresado contigo llevandote de la mano. —
Tras protestar, Osamu extendi6 la palma ante Hatsue, que se dirigia a la sala del altar. Sabia de
sobra que ella habia ido al banco a sacar la pension.

—No estoy tan chocha. —Hatsue depositd en la palma de Osamu un paquete de dulces
japoneses en lugar de dinero.

—¢(Qué es esto?

—~Gelatina con castafias. —Dejando a sus espaldas a un Osamu malhumorado, Hatsue cruzo el
cuarto de estar, puso en el altar un sobre del banco como ofrenda, hizo sonar la campana y juntd
las palmas en muestra de agradecimiento.

En el altar, la fotografia de su esposo, que habia abandonado a Hatsue y su hogar, todavia
seguia expuesta fielmente.

—iAbuela, ocupate de Yuri, por favor! jSi hay algo que pueda comer, apafatelas! —Nobuyo
confid la chiquilla a Hatsue desde del vestibulo y se fue.

—¢Que me las apaiie...? —Hatsue se vio en un apuro.

—Abuela... —Osamu aparecio en la sala del altar con el kuri-mushi yokan, la gelatina espesa
de judias dulces con castafias, en la mano. Tras colocarlo de ofrenda en el altar, esbozd una
sonrisa aduladora y empu;jo el costado de Hatsue.

—Qué quieres? —Consciente de lo que ¢l queria, Hatsue se hizo la inocente.

—Vamonos. —Osamu hizo el gesto de manejar el regulador de pachinko. Habia contado con
la pension de Hatsue como fondo para el juego.

—Nada de nada, porque no sabes jugar. —Ella no le hizo caso. No era tan bondadosa como
para entregar dinero a alguien que con toda seguridad lo iba a perder de una tacada.

Aki, tras haber dejado a Hatsue, se dirigio a Kinshicho. Su trabajo se hallaba en la cuarta
planta de un edificio de oficinas diversas, a unos cinco minutos a pie de la estacion. Se trataba de
un local de espectaculos vinculado al JK business[22], en el que las chicas vestidas con uniforme
de alumna de bachiller representaban nimeros delante de clientes masculinos.



Habia taburetes alineados ante la entrada del establecimiento y los clientes, ansiosos de que
abrieran a la una de la tarde, ya estaban esperando sentados unos al lado de los otros.

En silencio, Aki pasé por delante de ellos, empujé la puerta y entrd. El vestibulo quedaba
enfrente; delante habia una exposicion de Tenga, una marca japonesa de juguetes sexuales para
hombres y mujeres. En la pared detrds del mostrador habia colgada una fila de fotografias de las
chicas que trabajaban en el establecimiento, marcadas con sus respectivos nimeros. Entre ellas,
habia una foto de Aki vestida con uniforme de colegiala de estilo marinero. Su numero era el 66.

—Buenos diaaas —saludo Aki al gerente Wake, siempre palido.

En el momento en que entrd en el local, Aki se transformé en Sayaka.

—Sayaka, cuando vayas a faltar al trabajo, avisame, ;de acuerdooo? —advirtié6 Wake con una
expresion extrafia, que se podia interpretar tanto de afabilidad como de dolor de estoémago.

A pesar de ser el gerente, no era el propietario, sino un simple empleado. Siempre sonreia
como burlandose de si mismo mientras informaba de que, si bajaban las ventas, lo despedirian al
mes siguiente.

Cuando Aki entr6 en el local, sus compafieras estaban poniéndose los uniformes. Sus edades
estaban comprendidas entre los diecinueve y los veintiocho afios. Habia estudiantes universitarias
e incluso amas de casa. Aki, que tenia veintitrés, era la tercera en edad de las chicas mayores
entre las ocho colegialas.

—En fin, es demasiado duro compaginar la carrera y el bar, ademas de esto. Ya llevo treinta
horas sin dormir —dijo una estudiante universitaria, Harumi, que estaba sentada enfrente de Aki, y
bostezd con exageracion.

Supuestamente pasaria al cuarto y ultimo curso ese afio, pero daba la sensacion de que apenas
asistia a clase. Al principio habia empezado ese trabajo a tiempo parcial con el fin de ahorrar
dinero para estudiar en el extranjero, pero, antes de que pudiera darse cuenta, habia pasado a
convertirse en su ocupacion principal.

Wake, el gerente, aparecid en el cuarto de las chicas.

—Ayu, tienes una reserva de la sala de chat a partir de las dos y media.

—Yeah! —Ayu, vestida sélo con ropa interior, hizo una pose de triunfo.

En el establecimiento, tal como se denominaba eufemisticamente al local de espectdculos
sexuales, las trabajadoras vestidas con el uniforme se masturbaban delante de clientes que ellas no
veian, pues estaban al otro lado de un tablero acrilico revestido con un espejo polarizado. Asi que
no mantenian contacto directo con ellos.

Sin embargo, si los clientes lo deseaban, podian solicitar servicios opcionales en persona en
un espacio independiente, llamado en ese mundillo «sala de chat». Habia tres tipos de servicios
opcionales, que consistian en que los clientes podian apoyar la cabeza en el regazo de las chicas,
abrazarlas o acurrucarse con ellas. El establecimiento no era responsable de lo que sucediera en
esa sala, pero si existia la regla de repartir las ganancias obtenidas con esos servicios entre €l y
las trabajadoras a partes iguales. De todos modos, el establecimiento incluso consentia
tacitamente otros servicios extraoficiales, cuya negociacion dependia directamente de las chicas,
de modo que algunos clientes frecuentaban el local con ese tnico objetivo en mente.

Entre las chicas que querian ganar mas dinero, algunas ofrecian servicios sexuales en la sala
de chat e incluso habia algunas atrevidas que, después de volver a reunirse con los clientes fuera
del establecimiento, iban con ellos a su residencia o a hoteles y terminaban ejerciendo casi de



prostitutas.

—Sayaka..., he recibido una reclamacion por parte de algunos clientes de que llevas doble
braguita, asi que quitate una.

Sayaka, Aki fuera del local, saco la lengua en sefial de disculpa al ver que su truco quedaba al
descubierto.

—Sayaka, no te estas tomando en serio este trabajo —le reprochdé Harumi.

—No es por nada. S6lo que soy friolera.

—Ahora te toca a ti, Harumi. —Wake se dirigi6 a la tal Harumi con aire timido.

—{A quién? (A mi?

—Ya sabes que aqui estd prohibido introducir el dedo por debajo de la braguita. Controla eso;
si se descubre, el establecimiento va directo a la quiebra. —Wake seguia con la cara de sufrir
dolor de estomago.

—ijA sus 6rdeneees! —Harumi se rio despreocupadamente, admitiendo lo que hacia.

—Harumi, te lo tomas muy a pecho —bromed Aki.

—Calla —replico esta.

Harumi, que era muy competitiva, no queria reconocer su derrota ante Ayu. Aki no podia
comprender ese tipo de rivalidad. En comparacion con Harumi y Ayu, Aki no tenia demasiada
motivacidn para trabajar alli. Casi preferia la comodidad de no tener contacto directo con los
clientes. A pesar de que habia algunos habituales que frecuentaban el local por Sayaka, ella no
deseaba entablar una relacion mas alla del tablero acrilico.

—NMuchas gracias como siempre. (Hoy es su dia libre? —Sayaka sonri6 al cliente cuyo rostro
no veia.

«He faltado al trabajo», respondio el cliente escribiendo en un pizarrén blanco.

Este cliente habitual, al que Sayaka llamaba el serior numero 4, era, segun él, promotor de una
empresa. Ella ignoraba qué edad tenia y como era su cara.

—Yo también he hecho novillos...

Supuestamente, Sayaka era alumna de un colegio privado de bachillerato femenino en Tokio.
Como el cliente no hizo ningin comentario, Sayaka pregunt6:

—Prefiere delante o detras?

«Delante... porque quiero verte la caray.

—Muy bien, pues voy a comenzar. —Tras presionar el interruptor del temporizador, ella se
desabrochd los botones del uniforme de marinero dejando al descubierto el sujetador. A
continuacion, se arremango la falda y comenzo6 a bambolear las caderas.

Nobuyo, que habia sido asignada al turno que empezaba al mediodia por el sistema de work
sharing, ya llevaba dos horas de pie delante de una tabla de planchar. A su espalda, la prensa para
pantalones de gran tamafio expulsaba vapor, por lo que, si uno permanecia alli durante diez
minutos, el sudor le resbalaba por el dorsal del polo. Nobuyo continué planchando en silencio,
como de costumbre.

El administrador Koshiji, que acababa de volver de una de las filiales, pasé a su lado de
improviso y le hizo sefias: «Vente arribay.

«;/Qué querrd de mi?». Nobuyo, recelosa, siguidé con la mirada la espalda de Koshiji, y de



pronto sus ojos se encontraron con los de su compafiera Negishi, que estaba planchando en la
tabla proxima. Nobuyo, en broma, hizo el gesto de cortarse el cuello y se echo a reir.

«En ese caso, me toca a mi antes que a ti». Negishi hizo el mismo gesto.

«;Acaso ha descubierto el robo?».

«No lo creo, porque este tipo no tiene tan buen olfato».

Mientras planchaban, ambas continuaron comunicandose mediante sefas.

La oficina estaba en la planta superior de la tintoreria. En la superficie de unos ocho tatamis,
aproximadamente trece metros cuadrados, las taquillas grises con las puertas abolladas y
desencajadas se alineaban a lo largo de las paredes. Junto a ellas, los escritorios del matrimonio
del administrador y la contable se arrimaban carifiosamente el uno al otro, y ademas habia una
mesa de madera en el centro. Los empleados almorzaban o tomaban un té en ese espacio durante
sus horas de descanso.

Nobuyo, sin sentarse a la mesa, permanecia de pie en la entrada.

Después de haberla convocado, Koshiji, ddndole la espalda, estaba tomandose su almuerzo
tardio sentado a su escritorio.

—Fraude...? ;Por qué? —pregunté Nobuyo.

—Vaya, jy por qué no? De hecho, estds engafiando... a la compaiiia.

—Pero Negishi tiene que llevar a sus dos hijos a la guarderia.

El problema que Koshiji planteaba no era el robo de objetos olvidados, sino haber fichado
con la tarjeta de otra persona en su lugar.

—¢Y qué? —Koshiji la retd friamente.

—Pero... (no es una sancion excesiva reducir el salario a la mitad s6lo por llegar un minuto
tarde?

Después de que la compaiiia hubiera recortado el salario a todos los empleados al imponerles
el work sharing mediante un convenio unilateral, a Nobuyo no le pareci6é de recibo que incluso
les redujeran sin mas lo que les pagaban por hora.

—No es excesivo. Piensa que hay treinta empleados en esta planta. Si uno llega un minuto
tarde, perjudica al resto de la plantilla. Un minuto multiplicado por treinta personas son treinta
minutos, por lo que la hora se paga a la mitad.

El razonamiento de Koshiji probablemente no serviria en otras empresas, pero en esa
compainia todo se decidia unilateralmente. Nobuyo en absoluto se quedd convencida, pero, al
advertir que era una situacion desagradable, bajo la cabeza en sefial de resignacion y se dispuso a
salir de la oficina. A su espalda, Koshiji espetd con retintin:

—No creeras que os estdis ayudando unos a otros, ;verdad?

Nobuyo, que ya tenia medio cuerpo fuera de la puerta, se detuvo al instante, levantd el rostro
hacia el techo con los ojos cerrados y luego se volvid lentamente.

—¢Como ha dicho? —Su mirada adquiri6 una desacostumbrada frialdad.

—Conque vas a recibir una recompensa por hacer ese favor, ;no? —Koshiji hizo el gesto de
fichar la tarjeta con la mano que sostenia los palillos—. Hay testigos que te vieron enviando a
Negishi para que te comprase bebidas a cambio.

A Nobuyo le doli6 que su prueba de amistad hubiera sido mancillada por la palabra
recompensa. A 1o mejor alguna colega se habia chivado. Le entraron ganas de darle un bofeton si



se enteraba de quién habia sido.
A pesar de todo, contuvo la indignacién y abandono la oficina. No podia renunciar a ese
trabajo. De pronto, los rostros de los familiares que contaban con ella aparecieron en su mente.

Hatsue rehus6 la invitacion de Osamu y se dirigio sola al salon de pachinko que habia en la
plaza de la estacioén. Su unico pasatiempo era ese juego. Se puso los tapones para los oidos que
habia traido de casa, se aisloé de los ruidos circundantes y, ya lista, se sentd ante su habitual
maquina llamada Cuento del Mar, donde no tardé en perder los diez mil yenes en un santiamén.

Mientras dedicaba un rato a observar lo que la rodeaba, Hatsue parecia meditar sobre si le
convenia cambiarse a otro asiento, pero aprovechdé un momento en que el jugador vecino se
levant6 para ir al servicio, recogié una de sus cajas llenas de bolitas con una placa donde venia
escrito: «Premio gordoy, y la depositd delante de su maquina. Cuando sus 0jos se cruzaron con los
de un hombre que estaba dos maquinas mas alla, Hatsue puso el dedo indice en los labios
frunciendo el cefio en sefal de silencio. Luego sonrié maliciosamente mientras dejaba al
descubierto las encias sin dientes. Sus 0jos, sin embargo, no se mostraban en absoluto risuenos. El
hombre se perturbd y desvié la mirada.

Hatsue habia dejado plantado a Osamu, y este fue a una tienda de articulos de pesca
acompafiado por Shota y Yuri. No es que le apeteciera especialmente ir a pescar, sino que era
facil trabajar en esa tienda.

Cuando entraron en el establecimiento, Shota y Yuri, siguiendo las instrucciones previas de
Osamu, fingieron estar jugando con sefiuelos artificiales dentro del acuario instalado cerca de la
entrada. A Yuri le gustd el que tenia forma de cria de pulpo de color rosa. Junto a Shota, que
estaba observando a su alrededor, ella, olviddndose de que tenia que fingir, se qued6 ensimismada
moviendo el hilo de pesca para averiguar el modo de que el pulpo nadara de verdad en el agua.

—NMe toca el descanso —anuncio a su colega el dependiente que atendia en la caja, y se retir6
al almacén.

Shota, que estaba esperando ese momento, intercambi6 un guiflo con Osamu, que se encontraba
de pie frente al expositor de sefiuelos artificiales. Osamu se dirigio a la caja mientras arrastraba
exageradamente el pie derecho que se habia lesionado.

—Hola, una pregunta. Quiero pescar lubinas, pero ;cudl es la diferencia entre un paseante y un
popper?!

—Ah, un popper. Venga conmigo por aqui.

Shota estaba escuchando la conversacion a su espalda. Osamu sigui6 al dependiente y paséd
junto a Shota, luego desaparecio al fondo de la tienda. Habia conducido intencionadamente al
unico dependiente del local hacia la seccidon de poppers, que se ubicaba en la parte mas interna.
Ya no quedaba nadie alrededor de la caja. Mientras escuchaba los pasos de la muleta, toc, toc,
toc, que se alejaban, Shota esperd a que el sonido desapareciera del todo. Acto seguido, se
levant6 y recogi6 las cafias de pescar que estaban alineadas cerca de la entrada. Yuri, que seguia
absorta con el pulpo, tardd un momento en ponerse en pie.

—Yuri —la urgi6 Shota, irritado porque no se moviera tal como habian planeado.

Yuri llego a la entrada, desenchuf6 el cable del arco de seguridad y mir6 a Shota. Esta era la
maniobra que habia estado practicando con el cable de la mesa kotatsu bajo la supervision de



Osamu. Shota sali6 disparado de la tienda. Yuri volvio a enchufar el cable y sali¢ detras de él.

Osamu y los dos nifios se habian reunido en el aparcamiento al aire libre, y ahora iban por el
camino que recorria la ribera del rio. Pero s6lo Shota, que no estaba convencido de su trabajo de
ese dia, caminaba por la calzada que quedaba a un nivel un poco mas elevado, mirando hacia
abajo a sus dos acompafiantes.

—Nos ha salido genial, ¢a que si? Yuri también ha hecho un buen trabajo.

Yuri asintié contenta y choc6 su puiio con el de Osamu.

—Habéis visto? Tal como os dije, ;no? Sin prisas, esperar a que el nuimero de vendedores se
reduzca es el secreto del éxito —explic6 Osamu con orgullo por haber completado su trabajo
satisfactoriamente segun su plan.

—Podemos hacerlo sin ella —lo interrumpié Shota, incapaz de contenerse.

—Esto es lo que se llama... work sharing —dijo Osamu, imitando a Nobuyo.

—(Qué es eso?

—Compartir el trabajo entre todos, jentiendes?

—Esta... nos entorpece. —Shota sefial6 con un dedo a Yuri.

El caso es que ella habia dejado pasar el momento oportuno que habian ensayado varias veces
y por poco fall6. Shota estaba enfadado por eso.

—No hables asi, es tu hermana pequeiia.

—No es mi hermana.

—Si que lo es. jYuri es tu hermana!

Dejando atras a Osamu y a Yuri, Shota se fue corriendo. La nifia lo siguié con la mirada
clavada en ¢l. El sefiuelo artificial de pulpo que sostenia en la mano agitaba sus ocho tentaculos.

—Eres su hermana, ;verdad, Yuri? —le pregunt6 Osamu carifiosamente.

Aunque ¢l habia reanudado el camino, Yuri seguia de pie en el mismo lugar.

—¢Qué te pasa? Vamonos —la apresurd, pero ella no mostrd intenciéon de moverse—. No lo
dice de corazon. Shota estd en una fase de rebeldia Gltimamente.

Yuri era testaruda. Tard6 hasta diez minutos en retomar la marcha una vez que Osamu la hubo
engatusado con paciencia.

Osamu decidio por el momento ocultar las cafias de pescar robadas en el fondo del armario
empotrado. Aunque eran articulos de liquidacion, obtener cuatro cafias nuevas era un resultado
excelente.

—Con esto, me pregunto si ya no tendré que trabajar mas el resto del meees —coment6 ¢l
como si canturreara.

—Cuanto dinero puedes sacar por ellas? —le pregunt6 Nobuyo mientras lo contemplaba
regodearse.

—AIl menos unos cuarenta mil yenes.

—ij(Cuarenta mil?! —Asombrada, Nobuyo dej6 de comer o-chazuke, un cuenco de arroz con
guarnicion salada y cubierto de t¢ verde.

—Aki, ;por qué no aportas un poco, ya que estds ganando dinero? —Nobuyo sacé el tema sin
ambages al dirigirse a Aki, que estaba sentada frente al tocador cepillandose el cabello.



Esta, sin volverse hacia Nobuyo, clavo una mirada de ira en la imagen del espejo.

Ese dia, después del encontronazo en la tintoreria, Nobuyo estaba de mal humor. Hatsue
intent6é defender a su nieta:

—Ella no tiene por qué hacerlo... Fui yo quien la admiti6 en estas condiciones.

Hatsue la habia invitado a vivir alli con la condicion de no cobrarle ni el alquiler ni los
gastos.

—Como le consientes en exceso, se aprovecha de ti, abuela —advirtio Nobuyo.

Aki dej6 de cepillarse el pelo. Tras una pausa, sin poder contenerse mas, se volvid hacia
Nobuyo.

—¢Quién se aprovecha de la abuela? Sois vosotros los que abusais de ella.

—Abusar? Ten cuidado con lo que dices. —Nobuyo se mostrd desafiante ante la penetrante
mirada de Aki.

—Probad a abusar de mi, vamos —brome6 Hatsue, tratando de distender el ambiente.

—Ja, ja, imposible —secundé Osamu para hacerlas reir.

—No importa, porque me di de alta en la poliza del seguro para no morir sola —dijo Hatsue
sin dejar de coser. Estaba arreglando una vieja camisa de Nobuyo para Yuri.

—¢Coémo se supone que se llama ese tipo de seguro? —Mientras murmuraba eso, Osamu se
levanto para ir al lavabo.

Nobuyo se sintiéo ofendida porque parecia que todos se habian reido de su opinidn, pero se
resigné a dejar de criticar a Aki.

Tal vez Aki hubiera captado el cambio de actitud de Nobuyo, porque recuperd rapidamente su
sonrisa y se metio bajo el edredon de Hatsue.

—Buenas noches, abuela. —FEncajé sus pies helados entre los pies de Hatsue—. Ay, qué
calorcito me das. —Ese momento era el mas feliz del dia para la joven.

—Te ha sucedido algo desagradable hoy? —inquiri6 Hatsue.

—(Por qué?

—Porque tienes los pies mas frios de lo habitual.

Hatsue solia decir cosas asi de supersticiosas, que Aki nunca sabia si eran acertadas o no. Sin
embargo, ese dia si que acerto.

—No puedo ocultarte nada, abuela. —EI hecho de que Hatsue hubiera adivinado como se
sentia le parecié la prueba de la intimidad que se habia establecido entre ellas, y se sintid
satisfecha.

Hatsue mir6 fijamente el rostro de Aki, que acababa de apoyar la cabeza en su regazo, y
comento:

—Qu¢ envidia me das con esa nariz tan bien formada...

—¢Ah, si? Pues a mi no me gusta mucho. —AKki se toc6 la nariz.

Tenia unos rasgos bien definidos y estaba rodeada de un aura inteligente. Cuando iba por la
ciudad, cualquiera la tomaria por una estudiante universitaria, sin el aspecto decadente que a
menudo reflejan las chicas que trabajan en el negocio de la restauracion y del entretenimiento.
Quizd por la impresion impecable que ella dejaba traslucir a los hombres, no conseguia
demasiada popularidad en su trabajo.

—iYuriii, ven un momento! {Tomate la sal antes de dormir! —No-
buyo busc6 a la nifia.



Desde el primer dia, cuando moj6 las sabanas, Yuri habia vuelto a hacerlo ocasionalmente. En
consecuencia, Nobuyo habia decidido darle un poco de sal antes de acostarla siguiendo las
instrucciones de Hatsue, por mas que le pareciera una supersticion.

—Esta alli. —Osamu sefal6 el vestibulo al tiempo que se cepillaba los dientes en el lavabo.

—(Por qué?

Cuando Nobuyo, salero en mano, fue al vestibulo, vio a Yuri sentada en el borde del pasillo
dando la espalda al interior.

—(Qué te pasa?

Yuri no respondio.

—Te vas a congelar si sigues aqui. —Nobuyo se sent6 en cuclillas al lado de la nifia.

—¢ Va a regresar? —Yuri empuiaba con fuerza el sefiuelo de pulpo.

—Es que estas preocupada por Shota?

Una nina de cinco afios, que habia sido maltratada por sus padres hasta hacia poco, se
preocupaba por otra persona. Eso sorprendié a Nobuyo. ;Como era posible que pudiera mostrar
tanta ternura por los demas? Clavé la mirada en el perfil de Yuri como si estuviera viendo un
marciano.

—No es culpa tuya. —Acaricid con cierta rudeza la cabeza de la nifia y se dio la vuelta hacia
la cocina con aire furtivo.

Nobuyo llego hasta el fregadero sin respirar, y entonces se volvid hacia el vestibulo. Osamu
sali¢ del cuarto de bafio y aparecid con el cepillo de dientes en la boca.

—Nobuyo, ;qué te parece si llamamos al seguro de la vieja «contra la contingencia de una
muerte en soledad»?

Ella no fue capaz de enfadarse ni de reirse ante semejante idea absurda.

—A pesar de haber sufrido lo que sufti6... por obra de sus propios padres. —Nobuyo mir¢ la
fragil espalda de Yuri, que alin seguia sentada en el vestibulo.

Osamu comprendi6é de inmediato lo que queria decir.

—Ya, no es el momento de que se preocupe por los demis. —A Osamu la ternura de Yuri le
suscitaba verdadera admiracion.

—Alguien que crece siendo humillado, oyendo cosas como que habria sido mejor no traerlo al
mundo, no seria capaz de comportarse como ella, jverdad?

Osamu y Nobuyo se miraron el uno al otro. Nobuyo le habia oido decir esas hirientes palabras
a sumadre sin cesar desde que era pequena. Y tanto los padres como los amigos de Osamu habian
negado siempre su existencia.

—No... en los casos normales...

—Es que no puedes ser amable con la gente.

—Si..., es dificil serlo. —Osamu también habia crecido con esa incapacidad.

—Porque, si no, no puedes seguir adelante...

Si Yuri hubiera tenido un caricter retorcido, Nobuyo habria podido justificar también su
propia personalidad y malicia, penso ella. Pero ante una criatura como Yuri no tenia mas remedio
que admitir que sus propios defectos eran responsabilidad exclusivamente suya. «Quiero creer
que mi desgracia es culpa de mi madre. ;O acaso a mi no se me permite ni siquiera mimarme?».
Delante de Yuri, Nobuyo no podia evitar verse a si misma como un ser extremadamente
desgraciado. Pero no habia traido a Yuri a su casa para luego sentirse peor de lo que estaba.



En el aparcamiento al aire libre junto al rio, Shota estaba sentado de nuevo en el asiento del
coche fuera de circulacion. Iba alli cada vez que queria estar solo.

La luz de la luna entraba por la ventanilla de celofan y, de vez en cuando, se oian los
reventones del motor de los barcos que navegaban por el rio. Shota se sintié6 como si estuviera en
el fondo del agua.

/Qué le habia irritado tanto de Yuri? El mismo no lo entendia bien. Para no pensar més en esos
detalles, llevaba ya unas dos horas frotando con un trozo de hormigoén un engranaje de hierro que
habia recogido por ahi.

Se oyeron unos golpecitos en la luna del coche. Cuando Shota levant6 el pafiuelo que tenia
colgado en la ventanilla y mir6 afuera, Osamu estaba alli de pie. Echo el aliento contra el cristal y
lo frot6 con la manga del abrigo para poder ver dentro.

—Aqui estas.

Shota no respondi6. Osamu roded el vehiculo para ir al otro lado, abrid la puerta y se
acomodo en el asiento del conductor.

—iQué friooo! —gritd tras agarrar el volante—. Yuri estd preocupada por ti y te estd
esperando sentada en la entrada, sin quitar el ojo de la puerta.

Shota seguia frotando el engranaje.

—¢No te gusta Yuri?

Shota asinti6 con la cabeza. No habia motivos para que no le gustara.

—Entonces.. ., ;por qué estas enfadado?

Shota par¢ de frotar el engranaje. La sirena de una ambulancia sonaba en la lejania.

—NMe lo paso mejor cuando estamos t1 y yo solos. —Manifestod directamente los sentimientos
que antes no habia sabido expresar. Al soltarlo, por fin él mismo pudo comprender el origen de su
irritacion.

—Es verdad, pero Yuri se sentird mas comoda estando con nosotros si hace algo util.

Eso era muy cierto. Y, por lo mismo, Shota también queria ser util aprendiendo el trabajo
cuanto antes. El asintié con la cabeza.

—Venga..., ;ya lo has entendido?

—Si. —Shota puso mala cara deliberadamente.

—Yuri es tu... —Osamu presiond a Shota.

—... hermana —asinti6 con resignacion.

—Bien, y entonces ;quién soy yo? —pregunté Osamu como si se tratara de una adivinanza.

Shota se mantuvo en silencio.

—Soy tu... —Los labios de Osamu dibujaron la forma de pa.

Queria que Shota lo llamara papad, y €l entendid su intencion.

—Qu¢ pesado eres. —Shota desvio la vista y mir6 fuera a través de la ventanilla.

—So antipatico... ;Por qué no me llamas asi aunque sea una vez?

Shota nunca lo habia llamado «papé».

—Algun dia, ;vale? —Shota se zaf6 de la presion de Osamu.

—Esta bien. Algin dia, ;de acuerdo?

Osamu se resignd y extendié un pufio hacia Shota. Este choco su pufio de mala gana contra el



suyo y salieron del coche.

Osamu, que habia venido sin la muleta, se movia despacio por el aparcamiento mientras
arrastraba el pie derecho. Sélo el crujido de los pasos sobre el suelo de grava resond en el cielo
nocturno de invierno.

—Has vendido ya las cafias? —pregunt6 Shota.

—Las tengo guardadas.

—Qué bien.

—¢Quieres...? —Osamu hizo el gesto de pescar.
—Si.

Osamu pensd en ir a pescar con el muchacho a solas antes de sacar dinero por las cafias
robadas.

—Por cierto..., jconoces el cuento «Swimmy»? —pregunt6 de repente Shota.

—Es que tu padre... no sabe inglés —respondié Osamu apurado.

—Es Nadarin, no es inglés. Venia en el libro de texto de japonés.

—Tu padre... sabe aun menos japonés.

—Es una historia en la que los peces pequefios derrotan entre todos a un atin grande... Pero
Jpor qué crees que lo derrotan?

Osamu se puso a cavilar.

—Porque el atin es delicioso, por supuesto —respondié Osamu con seriedad.

Ante esta respuesta excesivamente absurda, Shota la descartd de inmediato:

—Creo que no es eso.

—Jo, hace tiempo que no pruebo el atiiin... —Osamu extendié mucho los brazos en forma de
la boca de pez e hizo el gesto de atacar a Shota—. {Nam, fiaaam!

Shota huia de un lugar a otro por todo el aparcamiento mientras reia. Osamu lo perseguia
levantando y bajando los brazos extendidos como alas.

La luz pélida de la farola iluminaba sus siluetas. Parecian dos peces nadando en el fondo del
mar. El fondo del mar era oscuro y frio, pero ellos gritaban con alegria mientras uno perseguia al
otro con insistencia y este huia interminablemente.



CAPITULO 3

EL BANADOR

La Iluvia que habia caido durante toda la noche cesé y Nobuyo se puso a tender la colada en el
jardin. Con cada nuevo chaparrdn, el clima anunciaba la primavera; los cerezos florecieron y, tan
pronto como sus pétalos se dispersaron, el verdor lo inundé todo. Incluso el jardin abandonado
desde hacia tiempo estaba lleno de una variedad de plantas de tono verde amarillento cuyos
nombres ignoraba Nobuyo.

Osamu, aun con la ropa de dormir, también salio al jardin mientras tarareaba «Hay un
mafiana» y recogia fresas silvestres que se llevaba a la boca.

—Menudo ruido en Hobby anoche. No puedo sacarme el sonsonete de «Hay un mafiana» de la
cabeza.

Al parecer, se habia celebrado una fiesta de bienvenida en honor a los nuevos empleados de
una empresa en el bar de copas de la callejuela trasera, donde los borrachos no pararon de cantar
a voz en grito esa cancion.

—Es que estamos en la Golden Week[23]... para la gente —explico Nobuyo mientras tendia
bajo el alero el futon que Yuri habia vuelto a mojar.

—Jo, qué tranquilos viven los asalariados. —Osamu se dio bruscamente un guantazo en el
cuello—. jMaldita sea!

—¢Ya hay mosquitos?

Tras dar una respuesta ambigua, Osamu se dirigié hacia el fondo del jardin, donde habia un
tendedero viejo, persiguiendo el mosquito que se le habia escapado.

—Vaya.

—S1?

—Nobuyo, ;sabias que habia un estanque aqui? —Sefial6 al lado de la tapia, a un punto en el
que se abria un hoyo redondo bordeado de piedras.

Cuando Nobuyo se fijé en €l, vio un hoyo rellenado de tierra y fragmentos de tejas rotas,
mientras que las piedras del borde estaban unidas con hormigon.

—Por aquel entonces, el abuelo tenia unas carpas —explico ella, tal como habia oido de
Hatsue.

—No es tan grande como para poder criar carpas... Serd otro de los cuentos de la vieja. —
Osamu sefalo con el mentdn a la anciana, que ain dormia en la sala del altar.

Hatsue, que tiempo atras se levantaba antes que nadie de la familia, ultimamente solia



quedarse durmiendo hasta casi mediodia. Esa mafiana tampoco habia salido aun de su futon.

—Pero parece que todo este barrio era propiedad de su marido. —Nobuyo recorrié con la
vista los elevados bloques de pisos que rodeaban la casa.

—Diga lo que diga ella, nadie lo recuerda ya...

Cuando su esposo amaso una fortuna especulando en el mercado de las verduras, tenia un
chofer privado y una segunda casa en Karuizawa, el famoso lugar de veraneo, y un largo etcétera
de otras comodidades. Los recuerdos de Hatsue eran tan ajenos a su situacion actual que carecian
de verosimilitud. Aunque no chocheaba, a menudo decia cosas incoherentes, por lo que Osamu y
Nobuyo le creian solo la mitad.

—En fin, no es nada fécil corregirte las malas costumbres... —Mientras tendia el futén con el
cerco de humedad, Nobuyo mird a Yuri, que se hallaba sentada en la pasarela exterior y que a su
vez observaba lo abatida que estaba ella—. Pero me pregunto..., ;de verdad esto lo ha hecho
Yuri? —Nobuyo acerco exageradamente el rostro al futdn, lo olfate6 y eché una mirada recelosa a
Osamu.

—Venga ya, ;qué es lo que estas sospechando?

Nobuyo dio una vuelta alrededor de Osamu, husmeando.

—iBasta, idiota!

Las entranables voces de la pareja haciendo el tonto resonaron en el jardin.

En ese momento, Shota, que estaba viendo la television en el cuarto de estar, salié disparado a
la pasarela exterior.

—ESs Yuri. jYuri sale en la tele!

Tras una pausa, Osamu y Nobuyo intercambiaron unas miradas. En cuanto comprendieron la
situacion, se precipitaron dentro por la pasarela.

—Mirad. —Shota sefial6 el monitor, en el que aparecia la imagen de Yuri jugando al hula-hula
en una funcion de la guarderia o algo por el estilo.

—Una nifia de cinco arios, residente en el distrito de Arakawa en Tokio, sigue en paradero
desconocido desde febrero de este aiio. Su nombre es Juri Hojo. La desaparicion salio a la luz
porque la directora de la guarderia se preocupo por su repentina ausencia y contacto con la
policia. La policia ha abierto una investigacion penal. Cabe la posibilidad de que la pequena
Juri sea victima de maltratos habituales, y la policia ha pedido a sus padres que los acomparien
voluntariamente a la comisaria, donde les esta tomando declaracion.

El suceso estaba siendo narrado por el presentador con un tono tenso mientras sonaba de
fondo musica de suspense, como la de las series de detectives.

—Vaya... Pero no te llamas Yuri, sino Juri. —A Hatsue le sorprendié eso en primer lugar.

Yuri, que habia entrado en el cuarto de estar detras del matrimonio, asinti6 timidamente.

En el platé de television, el presentador y un pedagogo estaban comentando sus sospechas
acerca de que los padres de la criatura no hubieran denunciado su desaparicion en dos largos
meses. Por lo visto, los padres habian explicado tanto a la guarderia como a las personas de su
entorno que habian confiado a su hija a unos familiares.

—En este caso, se sospechard que sus padres la han matado —comentd Nobuyo mientras se
regodeaba: «jOs estd bien empleado!».

—Tiene mala pinta... No me gusta... —Osamu se alter6 al ser consciente por fin de que habia
cometido un error grave con su ocurrencia de llevarse a la nifa.



—Pero, mozo, jahora te das cuenta de eso? —Hatsue le evidencio su error en representacion
de la opinion unanime del resto de la familia.

Osamu, tan pronto como corri6 al lado de Juri, la agarré por los hombros, le acerco la cara y
le pregunto:

—Yuri, jcrees que sabras llegar sola a casa?

Nobuyo también se acerco, se sentd junto a ¢l y, mientras clavaba una mirada escrutadora en la
nifa que tenia delante, dijo:

—Ya es demasiado tarde, Osamu.

—Qué quieres hacer, Yuri? ;Te vas? —Osamu traté de conminar a la criatura a tomar una
decision, cuando fue é1 mismo quien lo provoco todo.

—Te quedas aqui... ;Verdad, Yuri? —Empujando a Osamu a un lado, Nobuyo acarici6 el
cabello de Juri—. Quieres estar con nosotros, jno?

Juri, que permaneci6é pensativa un rato mientras paseaba la mirada de Osamu a Nobuyo y
viceversa, asintid con firmeza ante las ultimas palabras de Nobuyo.

Hatsue, sentado en la pasarela exterior, aconsejé a Nobuyo:

—Si decidimos quedarnos a la chiquilla por un tiempo, serd mejor que le cambiemos también
el nombre.

—Tienes razéon —asintid6 Nobuyo, que en ese momento usaba las tijeras con sus manos
desmafadas y le cortaba el pelo.

Habia sacado a la pasarela un taburete tapizado de tela azul claro, que normalmente estaba en
la cocina, y habia extendido un periddico a su alrededor. Habia hecho un agujero en el fondo de
una bolsa de basura y la habia embutido por la cabeza de Juri.

—Parece un teru teru bozu[24] —comentd Shota, lo que arrancé unas risas a todos.

Toda la familia reunida en el cuarto de estar observaba la escena. Juri, que se habia
convertido en el centro de atencion, se mostraba algo avergonzada mientras entrecruzaba las
piernas desnudas en una pata del taburete.

Para Nobuyo era la primera vez que cortaba el pelo a otra persona. De hecho, antes apenas
habia rozado el cabello de una nifia.

Cuando decidieron cortarle el pelo a Juri, todos pensaron espontaneamente en la mujer para
que llevara a cabo la tarea en calidad de madre. Pero ella no tenia ni la menor idea de cémo
hacerlo. Su madre se dedicaba al negocio del entretenimiento nocturno desde que Nobuyo era
pequefia, de modo que apenas cocinaba ni jugaba con su hija. Cuando Nobuyo era nifa, se cortaba
el pelo en una barberia cercana y, a partir de la secundaria, se lo cortaba en una peluqueria
apafiandoselas con el dinero que su madre le daba de vez en cuando para los gastos menores. El
primer hombre con el que Nobuyo habia estado fue un peluquero al que habia conocido alli. Eso
fue a sus dieciséis afios.

—¢Qué os parece Hana[25]? Si yo hubiera tenido una hija, la habria llamado asi —propuso
Hatsue alegremente.

—No tiene pinta de Hana, ;no? —Nobuyo nunca habia pensado en la posibilidad de ponerle
nombre a una criatura. Se sentia emocionada y queria uno mas adecuado para la nifia—. ;Qué tal
Lin[26]?

Se habia acordado de una compafiera de primaria, de facciones refinadas y que siempre



llevaba una cinta blanca en el pelo. Si no recordaba mal, se llamaba Lin. Debido al trabajo
nocturno de su madre, las madres de sus compaieros de clase despreciaban a Nobuyo. Y nunca la
habian invitado a las fiestas de cumpleafios. S6lo se salvaba Lin, por su gran corazon, que jugaba
con ella sin ningun tipo de prejuicio.

—Como se escribe Lin? ;Con el signo de cascabel? —pregunté Hatsue.

—No..., asi. —Nobuyo blandio las tijeras y dibujo un sinograma en el aire.

Hatsue también movié su propio indice, siguiendo los movimientos de las tijeras, y dijo:

—Pero este signo es con el radical quince, no con el radical ochenta y cinco[27].

—Disculpa, es que dejé los estudios antes de graduarme en el bachillerato. ..

Nobuyo le quité bruscamente la bolsa de basura a Juri y le dio la vuelta para ponerla de cara a
los demas.

—Listo.

—Oh... Qué guapa. —Osamu mir6 fijamente el aspecto de Juri—. Ya no te reconoceran.

Le habian cortado el pelo, no porque hubiera cambiado la estacion del afio, sino para camuflar
su identidad. Era cuestionable hasta qué punto un simple corte de pelo la haria parecer otra
persona. Sin embargo, después de haberle cortado hasta la altura de la barbilla el largo pelo de
dos coletas, la impresion que producia habia variado considerablemente.

—Quieres verte en el espejo? —Aki, que estaba observando a Juri, la 1lamé6 con la mano.

Juri asintié y corrid, como compitiendo con Aki, hacia el tocador de tres espejos que habia en
la sala del altar. Aki sentd a Juri en su regazo, compar6 su cabello negro con el de la nifia y
exclamo:

—iQué clariiito al lado del mio! Qué envidia me das, te ahorraras el tinte.

Juri sonri6 timidamente.

—Sabes, yo también tengo otro nombre.

—Cual es? —pregunto6 Juri hacia la imagen de Aki reflejada en el espejo.

—Sayaka...

Juri se qued6 un rato pensativa y afirmo:

—Lin me gusta mas.

—A mi también. —Aki se rio alegremente.

Después de haber terminado la ceremonia ritual para darle la bienvenida a Lin como miembro
de la familia, Nobuyo y los demas salieron de compras.

La casa entonces se sumid en el silencio.

Osamu, que se habia quedado cuidando de la casa, mientras bebia leche directamente del
envase que acababa de sacar del frigorifico, contemplaba el bloque de pisos vecino desde la
ventana de la cocina.

En un balcén del apartamento, una pequefia bandera koinobori[28] flameaba al viento. Un
muchacho, tal vez de edad similar a la de Shota, vestido con un uniforme azul nuevo, estaba
jugando al futbol con su padre en el aparcamiento al aire libre.

—WVeinticuatro, veinticinco, veintiséis. ..

Igual el padre era un jugador casi profesional, pues hacia maravillosas piruetas con el balon
delante de su hijo.



—iY treinta! —gritaron a coro padre e hijo.

—iEres geniaaal, papa!

—Has visto?

—Otra vez, por favooor!

El padre volvi6 a hacerlo.

Osamu dejo el envase de leche que se habia terminado en la mesa, recogié una bolsa de
supermercado y la inflo.

—~Uno, dos, tres, cuatro... —Para no ser menos que el padre del vecino, fue haciendo piruetas
habiles con la bolsa inflada, llegd hasta el cuarto de estar y se tumbd bruscamente en el suelo de
tatami—. Shota —lo llamé simulando como si lo tuviera delante—. Eres geniaaal, papd —
murmurd imitando una voz de nifio.

—i¢Es que eres un nino?!

Sorprendido, Osamu se volvio hacia la voz. Aki, que estaba echada en la zona del altar con las
puertas abiertas, lo miraba mientras se reia. Al parecer, ella tampoco habia acompafiado a los
demas a ir de compras. Osamu comenz6 a lanzar la bolsa de pléstico hacia el techo.

—Osamu..., jcudndo lo haces con Nobuyo? —Aki debia de haber considerado que era una
buena ocasion para resolver sus dudas, puesto que ellos dos casi nunca se quedaban a solas.

—i¢(Coémo?! ;Hacer qué? —Osamu se puso algo nervioso.

—¢ Vais a un love hotel[29] en secreto?

—Ya no... necesitamos... esas cosas. —Osamu tratd de mostrar la calma de un hombre
maduro, pero, por el contrario, se le crisp6 la cara.

—De verdad? —AKki se incorpord y se volvié hacia él.

—Si —sonrié a Aki—, porque estamos conectados, no por aqui, sino por aqui —afirmo
mientras se tocaba primero el bajo vientre y luego el pecho.

—No me lo creo —replicd Aki con cierto desdén.

—Entonces, jcomo crees que estamos conectados? —Osamu se puso algo serio.

—Por el dinero. Es lo normal —reafirmo6 con la mirada de una entendida.

Osamu se pregunt6 a qué tipo de adultos habia estado viendo ella a lo largo de su vida de tan
solo veintitrés afos.

—Ya sabes que Nobuyo y yo no somos normales —dijo Osamu alegremente, y volvié a jugar
con el balon improvisado.

Aki se qued6é mirdndolo un rato, pero luego ella también se tumbo bocarriba y sonrié con
disimulo.

Hatsue, Nobuyo, Shota y Lin se dirigieron juntos a un centro comercial en la plaza de la
estacion. Tras atravesar un parque, descendieron una cuesta que conducia a la estacion. Mas alla
de un grupo de edificios se veia claramente la Skytree[30]. Mientras caminaba junto a Lin, Shota
se volvié un instante hacia Nobuyo y Hatsue, que los seguian un poco rezagadas. Luego le
pregunto a Lin:

—El sefior te salvo, jverdad?

La nifia asintio.

—Te caen bien la sefiora y la abuela, ;verdad?



Ella volvié a asentir.

—En este caso... puedes adaptarte a vivir en nuestra casa, jverdad?

—Si, puedo —afirm¢ ella, esta vez con firmeza.

—Muy bien; entonces, a partir de hoy eres Lin, ;de acuerdo? —Shota le entrego el alfiler de
corbata que Nobuyo le habia regalado a ¢l. Se trataba de aquel con la piedra preciosa falsa.

—Si. —Lin levant6 ese tesoro contra el cielo azul. La piedra de color anaranjado era
hermosa. Se guard¢ el alfiler en un bolsillo de la falda con mucho cuidado.

Nobuyo, a pesar de su naturaleza impasible, habia vacilado en salir a la calle con Lin, dado
que la noticia de su desaparicion acababa de hacerse publica de esa forma tan ostentosa. Aun asi,
se atrevio por consejo de Hatsue: «En casos como este, atracremos menos sospechas si nos
comportamos con normalidad». Nobuyo pensé que le habia hecho caso a la anciana seguramente
animada por el buen tiempo que hacia ese dia. Al fin y al cabo, no habia hecho dafio ni habia
matado a nadie. Vivir a escondidas no era su estilo.

Shota y Lin, que caminaban delante de ellas, parecian auténticos hermanos. Nobuyo admir¢ lo
rapido que se adaptaban los nifios a las situaciones.

—Estaba convencida de que regresaria a su casa —comentd Hatsue mientras la agarraba por
el codo.

—Crees que nos ha elegido por algin motivo en particular?

Ambas se rieron un poco.

—Normalmente nadie escoge a sus padres —sentencié Hatsue.

—Pero puede que sea mas fuerte cuando escoges t, jno crees?

—Fuerte ;qué? —devolvio la pregunta la anciana.

—Ya sabes..., un vinculo, el vinculo —respondié6 Nobuyo medio en broma a propdsito. Era
una palabra tan sincera que le avergonzaba decirla sin disimulo.

—Yo también te escogi a ti, que lo sepas. —Hatsue cambi6 de tono al oir las palabras de
Nobuyo.

«;Hasta qué punto lo dice en serio?». Nobuyo no pudo adivinar la verdadera intencion de
Hatsue, pero, aunque lo hubiera dicho en broma, se habria sentido igual de feliz. Ahora fue
Nobuyo quien empujo6 con el codo a Hatsue y soltd entre risas:

—No digas eso, que me emociono.

Shota y Juri llegaron al final de la cuesta y echaron a correr.

—iTe vas a caer, Yuri!

Reaccionando a esa advertencia, Lin se volvio atras automaticamente.

—Ah, no, quiero decir..., jLin! —Nobuyo se rio en voz alta.

Hatsue también se rio con su boca sin dientes abierta de par en par. Nobuyo estaba feliz.
Deseo6 que esta felicidad le durase para siempre. «QOjala ella hubiera sido mi verdadera madre»,
musitd en su interior.

Al igual que Lin y Nobuyo, Hatsue y Nobuyo también eran una madre y una hija que se habian
escogido mutuamente.

Hacia unos ocho afios, Nobuyo trabajaba como camarera en un bar de copas de Nippori.
Osamu era un cliente habitual de ese local, pero llegd un punto en que se acostumbrd a pasar
detras del mostrador y atender a los clientes.

Pronto, €l pas6 a vivir en el estudio de Nobuyo, que hasta entonces residia ahi sola tras haber



huido del maltrato al que la sometia su marido. Y en un salon de pachinko Osamu conocid a
Hatsue.

Osamu se dio cuenta de que Hatsue trataba de robar las bolitas del jugador que tenia al lado,
se interesd por ella y la visitd en su casa. Ese fue el inicio de su amistad.

Hatsue también vivia sola en esa época. Su hijo, a quien habia criado sola, sigui6 a su lado
durante un tiempo incluso después de haberse casado. Sin embargo, Hatsue no congenié con su
nuera, que tenia un caracter fuerte, por lo que los recién casados se mudaron a otro lugar en menos
de un afo después de la boda.

Desde entonces, Hatsue no habia tenido noticias de su hijo. Unicamente oy6 el rumor de que a
¢l lo habian destinado por trabajo a Hakata, en el sur de Japon, y que vivia alli con su familia.

Osamu era el verdadero nombre de su hijo y el nombre de su nuera era Nobuyo. Cuando
decidieron que la pareja se fuera a vivir a casa de Hatsue, decidieron adoptar ellos esos nombres.

Igual que Lin no era Lin, Nobuyo no era Nobuyo ni Osamu era Osamu. Con Aki incluida, casi
todos los que vivian alli tenian dos nombres.

Nobuyo y los demads iban por el departamento de ropa infantil de un centro comercial. Ahora
que ya le habian dado a la nifia el nombre de Lin y habian decidido convivir como una familia,
Nobuyo queria comprarle ropa adecuada y favorecedora, en lugar de vestirla con las prendas de
segunda mano de Shota.

—Ya esta toda la coleccion de verano —murmurd tras coger un vestido que estaba colgado en
el expositor.

Al fondo del departamento incluso los bafiadores se veian expuestos en fila.

—Lin, ;has estado en la playa alguna vez? —pregunté Nobuyo.

La nifia negd con la cabeza.

—Y ti, muchacho? —preguntd Hatsue.

—Si, tal vez—respondié Shota, pero no porque tuviera un recuerdo claro.

—Asi que tal vez... —Hatsue se rio.

—Pues ;y si nos vamos todos juntos a la playa? —Nobuyo extendi6 la mano hacia un bafiador
de nifia y mir6 a Lin.

—En ese caso, voy a echar un vistazo a los flotadores. —Shota, lleno de alegria, se fue
corriendo.

Nobuyo le puso a Lin un bafiador azul en el probador. El bafiador tenia un lazo blanco en el
pecho, un detalle adorable. En ese momento, Hatsue aparecié con una gran cantidad de ropa
infantil en brazos, la descolgd de las perchas y comenz6 a embutirla en la bolsa.

—Esta es para Shota... y esta es perfecta para Lin, jverdad?

—Que no va a caber tanto... —advirtié Nobuyo en tono quedo.

—Entonces, se lo lleva puesto, jte parece?

La falta de culpabilidad de Hatsue en tales ocasiones era idéntica a la de Osamu.

Nobuyo renuncié a discutir con la anciana y le alcanz6 un banador amarillo a Lin.

—Después de todo, el amarillo le sienta bien.

—Porque tiene el pelo castafio —convino Hatsue.

—Te quedas con este, entonces? —Nobuyo mir6 a Lin.



La criatura, que se habia mostrado avergonzada todo el tiempo, sacudié violentamente la
cabeza en gesto de negativa.

—i(Coémo?! Pero ;es que no lo quieres? —preguntd Nobuyo desconcertada.

—No.

—FPero ;por qué?

—¢No me pegaras?

—(COémo?

—¢No me pegaras luego..., en casa?

Nobuyo entendi6 por fin la reaccion de la nifia. No es que le diera vergiienza.

«La criatura recibia tortas cada vez que su madre le compraba ropa. Seguro que su madre se la
compraba para luego pegarle. Y por eso, con s6lo verme comprandole ropa, se ha acordado de
ese dolor y se ha angustiado. jPobrecillal!». Le entraron ganas de llorar. Deseo llorar en lugar de
la cria, que era incapaz de hacerlo aunque quisiera.

Pos6 la palma en el hombro de Lin. Suhombro se estremecio.

—No te preocupes. No te voy a pegar, te lo prometo —dijo Nobuyo con la voz mas dulce que
pudo.

—1Uno, dos, pescado, seta, gorilita, verduritas y hierbas, el tofu podrido.

Lin salié de la bafiera después de haber repetido tres veces con Nobuyo las rimas infantiles
para contar hasta diez en japonés que le habia ensefiado. Lin parecia tan encantada con el bafiador
que se band con €l puesto. Ahora, fuera de la bafiera se puso a jugar con el sefiuelo artificial
robado en la tienda de articulos de pesca.

—Qué es eso? —preguntd Nobuyo desde dentro de la bafiera.

—ESs para atrapar un pez. —Lin le mostr¢ el sefiuelo en forma de pulpo.

—Parece de verdad, ;eh? —Nobuyo cogio el pulpo que le alargaba la mano de la nifa, lo
dejo flotar en el agua y lo agitd. Sus ocho tentaculos se movieron levemente hacia derecha e
izquierda.

—¢Qué te ha pasado aqui? —Lin sefialé una marca de quemadura en el brazo izquierdo de
Nobuyo.

—Ah, ;esto? Con la plancha caliente, jchas...! —Nobuyo se tocod la marca con la mano
derecha. Era una cicatriz antigua, de poco después de haber comenzado a trabajar en la tintoreria.

—Yo también. —Lin le ensefi6 el brazo izquierdo.

Alli tenia una marca de quemadura similar. Su forma alargada, como una hoja de sauce, era
igual que la de Nobuyo. Probablemente hubiera sido un castigo de su madre. Cada vez que le
preguntaban por la cicatriz, Lin alegaba una mentira evidente: «Me cai». Pero esta era la primera
vez que admitia que era una quemadura.

Ambas juntaron los brazos, uno al lado del otro, y compararon las cicatrices. Lin extendid la
mano sin pararse a pensarlo, toco la cicatriz de Nobuyo y empez6 a acariciarla.

Nobuyo contuvo el aliento. Sintié que el latido del corazon se le aceleraba dentro del agua.
Era una sensacion que nunca habia experimentado.

—~QGracias... Ya no me duele... Se ha curado...

Pero Lin negd con la cabeza y continud acariciando la cicatriz de Nobuyo.



«Lin seguramente esté tocando su propia quemadura. Esa herida no se le ha curado y todavia
se resiente. En lugar de palpar la suya, estd acariciando la mia». Mientras pensaba esto, Nobuyo
sintio que el cuerpo le ardia. No obstante, fue incapaz de decirle a la nifia: «;Salimos ya?».

—Nadarin nad6 en el fondo del mar oscuro. Tenia miedo. Se sentia solo y muy triste. —Shota
leia en voz alta el viejo libro de texto de japonés mientras apoyaba la cabeza en el flotador que le
servia de almohada.

Osamu, apoyado sobre el futon doblado y con una cerveza en la mano, lo escuchaba leer con
los ojos cerrados.

—AKki, sécale el pelo a Lin, porfa —pidié Nobuyo, y se dirigi6 a la sala del altar.

Lin, recién bafiada, entr6 en la estancia. Aki empezo a secarle el pelo con una toalla de bafio.

Entretanto, Nobuyo, que ahora sostenia el chdndal rojo de Lin que tenia guardado en la
cémoda de la sala del altar, salio al jardin.

—En el agua fria de la mafana, a la luz brillante del dia, todos nadaron y consiguieron
expulsar al pez grande.

Cuando Shota hubo terminado de leer el libro de texto, Osamu le aplaudio.

—Muy bien, muy bien.

—Pero... (no te da pena el pez grande?

—No, porque se comi6 a todos los amigos del pez pequeio, ;ja que si?

—3Si, pero...

—Aaah, como me apetece comer atiiun. Ventresca de atun...

—Otra vez con lo mismo. —Shota se qued6 decepcionado por la reaccion de Osamu y
depositod el libro de texto al lado del flotador. Entonces vio mas alld del alero una estrella
brillante en el crepusculo.

—Venga, Lin..., salte al jardin. —Nobuyo le hizo sefias con la mano.

Shota se percatdé de que iba a tener lugar alguna otra ceremonia ritual e incorpor6 la cabeza
del flotador-almohada.

—¢Lo quemamos? ;Si?

—Si —asinti6 Lin con determinacion.

Nobuyo puso el periddico encendido en una lata de petroleo y arrojo la ropa de Lin sobre €l.
El lazo blanco en el pecho del chandal ardi6 en un visto y no visto, y se arrugd volviéndose negro.

Nobuyo observd la llama mientras rodeaba a Lin con sus rodillas y la abrazaba.

—Sabes...?, si tus padres te pegan, no es porque te portes mal —le explicd a la nifia
despacio—. Si te dicen «Te pego porque te quiero», es mentira. —Estaba recordando lo que ella
misma habia vivido treinta afios antes. Su tono de voz se parecia algo al de su madre—. Si te
quieren, te hacen asi. —La abrazo6 con fuerza. La apreto tanto contra su pecho que hasta su mejilla
se quedd pegada a la de Lin. Nobuyo sinti6 que una lagrima se deslizaba por su mejilla. La
lagrima, iluminada por la llama, estaba caliente.

Lin se volvi6 hacia el rostro de Nobuyo y le seco la lagrima con su pequefia palma.

Para Nobuyo no se trataba de algo tan simple como sentir afecto o lastima por la cria.
Mientras estaban abrazadas asi, tuvo la sensacion de que cada una de las células que formaban su
cuerpo se renovaba.

«Jamas me desprenderé de esta criaturay, se juro.



CAPITULO 4

TRUCOS DE MAGIA

A la luz del sol blanco de verano, Shota caminaba con Lin por el cauce seco del rio, desde
donde se vislumbraba la torre Skytree.

Desde que ella llegd a la casa, habia transcurrido medio afo.

La noticia sobre la desaparicion de Lin llen6 a menudo los informativos de la prensa rosa a
principios de primavera. Pero poco a poco fue perdiendo relevancia, a medida que se sucedian
nuevos escandalos, y al final dejé de ser objeto de interés publico.

Aun asi, la familia Shibata trataba de evitar por si acaso el barrio de bloques de apartamentos
donde vivia Lin o las comisarias de los alrededores. De esa manera, a pesar de que Shota y Lin
jugaban juntos en la calle, la gente les sonreia pensando que eran unos hermanos bien avenidos y
nadie sospechaba de ellos.

Incluso si hubiera personas que aun recordaran la noticia, la mayoria no dudaria en afirmar
que los padres habian matado a su hija, por lo que la curiosidad publica se dirigia mas bien al
joven matrimonio que residia en aquel barrio de bloques de pisos, tal como Nobuyo habia
supuesto.

Cuando Shota fue a la parte superior del dique, oy6 voces de la liga infantil de béisbol
procedentes del lado opuesto del rio. Shota, vestido con una camiseta sin mangas llena de las
mudas de cigarra que habia encontrado entre los arboles de la calle y la maleza, mir6 el campo de
béisbol a través de la malla metdlica. Debia de estar jugdndose el partido eliminatorio del
campeonato del distrito, pues varios chicos de su edad, divididos en uniformes blancos y azules,
estaban participando. El césped verde brillaba al otro lado de la malla y unas libélulas volaban
sobre ¢€l. Junto a los gritos de &nimo que lanzaban los capitanes de ambos equipos, el olor a polvo
de tierra llegaba incluso hasta donde ¢l se encontraba. Se sec6 el sudor que le resbalaba por las
mejillas con el dorso de la mano izquierda.

—iHermano! —Lin, que no tenia interés en el béisbol, parecia haber encontrado algo en la
arboleda.

—i¢Qué te ocurre?! —Con actitud de hermano mayor, Shota se acerco a ella corriendo.

—Un caparazdn de cigarra se estd moviendo.

Habia una ninfa de cigarra donde habia sefialado Lin. Tal vez se habia equivocado de hora de
salir de la tierra. A pesar de que ya habia pasado el mediodia, el animal se puso a trepar despacio
por el tronco de un arbol. A su alrededor, las hormigas comenzaban a congregarse rapidamente.



—iNo te rindas!

Shota y Lin animaron a coro a la ninfa.

—iResiste!, jta puedes!

Incluso después de que la ninfa hubo trepado por el arbol, ya a salvo y fuera de la vista, Lin
seguia mirando ansiosa la copa.

—¢Estard bien?

—Si, esta bien.

—¢Se convertira en cigarra?

—Si, lo hara.

Tras haber repetido el mismo intercambio de preguntas y respuestas unas treinta veces, Lin por
fin abandono el lugar. El partido de béisbol ya habia terminado. Al parecer, el equipo azul habia
ganado.

Shota estaba muerto de sed. Le apetecia tomar un helado. Preferia un polo de sabor a soda,
pero podia conformarse con cualquier otro polo barato. Como no tenia dinero, decidi6 ir a
Yamatoya.

La tienda estaba desierta y no habia mas clientes que ellos dos. El anciano duefio Yamato
estaba absorto como de costumbre en resolver un problema de shogi, pero levantar la tapadera del
congelador de helados y ponerse a trabajar era arriesgado, al no haber nadie mas en el
establecimiento.

A Shota se le ocurri6 iniciar a Lin en el trabajo. Un expositor de carton de pelotas
multicolores superball, de caucho sintético, pendia en el alero de la entrada. Lin estaba de
espaldas al duefio de la tienda y miraba las pelotas.

Shota se acercé a Lin y se interpuso entre ella y el duefio para bloquearle la vision. La ayudo
igual que Osamu a ¢l en el supermercado. Sin volverse hacia ella, le toco la espalda con la mano
izquierda en sefial de que se atreviera: «jAhora!». Lin hizo el gesto ritual que habia aprendido
observandole, aunque por equivocacion se puso el dorso de la mano en la frente en vez de en los
labios.

Tan pronto como cogidé una superball de su color favorito amarillo, Lin la apretd con las
palmas, sali6 a la calle y se la mostré como diciendo: «jLo he conseguido!». «jGenially», asintio
Shota y, cuando se disponia a abandonar la tienda, el duefio lo llamé a su espalda:

—Un momento.

Esa voz inmovilizé a Shota. El anciano Yamato sali¢ lentamente de la habitacion superior,
bajo los escalones y se calzd las sandalias. Luego recogid con rudeza dos barras de gelatina y se
las tendid a Shota:

—Toma.

Shota las recibi6 en silencio.

—A cambio... no ensefies a tu hermana a hacer esto. —Y mostré a Shota su gesto habitual
previo a robar. El anciano lo sabia todo.

Olvidandose incluso de respirar, Shota sali6 a la calle. Notaba las barras de gelatina frias en
su palma. Percibia que Lin lo estaba siguiendo. Shota no sabia demasiado bien como interpretar
las palabras del anciano: «No ensefies a tu hermana a hacer estoy.

Aun asi, una amargura le brotaba imparable del fondo del corazon. Nunca antes habia
experimentado ese malestar.



A Nobuyo la mandaron llamar de nuevo a la oficina de la tintoreria, pero esta vez junto a su
colega Negishi.

—¢Esto es un despido? —pregunté Nobuyo sin tapujos al administrador Koshiji.

—Tengo serios problemas. Si pretendo reducir los gastos a toda costa, no tengo otro remedio
que dar de baja a una de las dos que mas gandis por hora... —se excuso6 ¢l mientras se secaba el
sudor con la toalla que llevaba colgada al cuello.

Nobuyo y Negishi intercambiaron una mirada répida. La empresa queria despedir a una de las
dos veteranas, pues habian contratado personal nuevo por un salario mas bajo. Por si fuera poco,
Koshiji, que no queria quedar como el malo de la pelicula, preferia que fueran ellas mismas
quienes tomaran la complicada decision.

—Asi que ;tenéis inconveniente en consultarlo entre vosotras?

Si Nobuyo se negaba, tal vez ambas terminaran despedidas. Después de la lesion de la pierna,
Osamu se habia vuelto ocioso y no se ponia a buscar trabajo en serio. Con un hombre asi en casa,
de ninguna manera podia permitirse perder el empleo en ese momento.

Ambas salieron de la oficina con pasos pesados y, en lugar de regresar a su puesto de trabajo,
se dirigieron a la puerta trasera de la tintoreria. Esa parte daba al campo de tenis y de vez en
cuando se oia el agradable sonido del rebote de las pelotas, asi como las risas masculinas y
femeninas entre el intenso canto de las cigarras.

«;Jugar al tenis en un dia laborable? Pues si que viven despreocupados», rezongd Nobuyo al
pensar en la diferencia abismal que habia entre esos jugadores y la situacion a la que ella se
enfrentaba, y se indigno. jPor qué le tocaba siempre la peor parte? ;Acaso era culpable de algo o
simplemente tenia mala suerte?

Mientras se sumia en esos pensamientos, Negishi se adelantd para proponer a Nobuyo que le
cediera el puesto.

—Pero ;por qué debo irme yo? —protesté Nobuyo.

—Te estoy pidiendo un favor.

—Ambas tenemos dificultades... No sdlo tu.

Negishi se habia divorciado la pasada primavera y ahora criaba sola a sus dos hijos. Su
exmarido habia cumplido la promesa de pagar los gastos de manutencion de los hijos tan s6lo dos
primeros meses. No obstante, si Nobuyo se apiadaba de su compaifiera, ella misma se veria en
problemas.

—Si dejas que me quede..., no lo contaré. —Negishi denotaba una actitud firme impropia de
ella.

—Tu también estds robando —rebatié Nobuyo, convencida de que Negishi se referia al robo
de los objetos olvidados de los clientes.

—No es eso, sino... la noticia.

Nobuyo no entendio lo que queria decir.

—Es que te vi... con la nifia que estan buscando.

Por fin, Nobuyo cayo en la cuenta de que su compaiiera se referia a Lin. Probablemente las
hubiera visto cuando iban juntas de compras al supermercado o en algin otro sitio parecido. Le
sorprendio que Negishi intentara proceder con ese asunto en su propio beneficio.

A pesar de que Negishi tenia tres aflos mas que Nobuyo, la respetaba como si fuera su hermana



mayor y Nobuyo la trataba con mas intimidad que al resto de sus colegas. Con todo, ;al final le
devolvia mal por bien? Si hubiera sido la Nobuyo de antes, le habria propinado una bofetada y se
habria defendido. Pero ahora era diferente.

Nobuyo se sorprendid de si misma al ver que se disponia a aceptar la propuesta. Se pregunto
el porqué. Y se dio cuenta de que ahora tenia algo que proteger. Siempre se habia imaginado que
seria insoportable sacrificar algo para proteger lo que era importante, pero resultaba que era todo
lo contrario. La Nobuyo de ahora haria lo que fuera para seguir viviendo con Lin.

—Esta bien —acepté—. Pero si abres la boca, te mataré —Ile advirtié en serio.

Quiza Negishi hubiera captado su intencion asesina o se hubiera sentido aliviada por evitar el
despido, pues la dejo a solas y regresoé a la tintoreria.

En el momento en que Negishi paso por su lado, se disculpd en voz baja: «Lo siento». Ella
también la habia amenazado para proteger a los suyos. Nobuyo no le reprochd su comportamiento;
mas bien, simpatizaba con ella, dado que ambas eran madres.

Después de que todos los miembros de la familia hubieran salido, Hatsue se quedo sola y, al
comprobar la fecha en el calendario, se sentd frente al tocador y se peind cuidadosamente. A
continuacion, saco una vieja barra de labios del cajon, aplicd un poco en la yema del mefique y se
pinto.

Cuando se disponia a levantarse, ya arreglada, percibié una mirada y se volvi6 hacia al altar.
Alli, su esposo vestido con un traje de verano de lino color marfil, sonreia ensefiando los blancos
dientes. «A diferencia de mi, mi marido tenia una bonita dentaduray, recordo.

Cogi6 el tren hasta la estacion de Shinjuku, en la que hizo un transbordo a la linea Yamanote
para dirigirse a Shibuya. De alli tomd el ferrocarril privado y tardé una hora y media en llegar a
Yokohama. Frente a la salida oeste de la estacion, subidé a un autobis municipal e hizo otro
trayecto de mas de quince minutos, y, cuando llegé por fin a la casa que constituia su destino,
estaba empapada de sudor. Menos mal que habia traido una sombrilla, pensé con un suspiro de
alivio.

Esa casa era una vivienda independiente en una tranquila zona residencial. Aunque tenia dos
pisos, no era tan lujosa como una mansion. En el interior impoluto no habia nada superfluo, se
trataba de un hogar sin alma.

A Hatsue la condujeron a la habitacion tradicional donde se consagraba un pequefio altar; alli
saco un rosario de su bolso mientras se limpiaba con un paifiuelo el sudor que se le deslizaba por
el cuello.

En la cocina, un matrimonio de mediana edad, confuso por la visita de Hatsue, se esforzaba
por disimular lo maximo posible para que ella no advirtiera su confusion. Mientras la esposa
preparaba un té negro para ofrecérselo a Hatsue, susurré a su marido:

—Pero ;qué tiene que ver contigo... la exmujer de tu padre?

—Ya... Pero no podemos ignorarla, ;verdad? —El esposo, que parecia sensato, intentaba
calmar el disgusto de su muyjer.

—Es que estas visitas constantes son insufribles...

Lo que estaba consagrado en el altar era la misma fotografia del marido de Hatsue que ella
tenia en su casa. A su lado lo acompaiiaba la foto de una elegante anciana. Ella era la mujer que se
habia quedado con su esposo. Habian trascurrido ya dos afios desde su fallecimiento.



—iNo os molestéis!, s6lo he venido a honrar su aniversario del mes —explicd Hatsue,
volviéndose hacia la cocina al percibir su rechazo.

Era plenamente consciente de que no era bienvenida. Si se lo hubieran dicho a las claras, no le
habria dolido lo mas minimo. Pero ese matrimonio la irritaba mas de lo normal.

Como por la mafiana habia avisado por teléfono de que llegaria esa tarde, la esposa parecia
haberse molestado en comprar unos pasteles en una confiteria cercana. Un pastel de fresas con
nata muy apetitoso que no se vendia en su vecindario y un té negro en una taza de Meissen le
fueron servidos a Hatsue, que estaba arrellanada en el sofa del salon. Ella comi6 sin reservas el
pastelillo y repiti6 el té.

—¢Coémo esta su familia, sefiora? No habia vuelto a verla desde el funeral de mi padre. —FEI
esposo rompio el silencio sepulcral, incapaz de soportarlo.

Hatsue, sin responder, miraba fijamente su rostro como si estuviera ida. Ante esa mirada, ¢l se
mostrd perplejo.

—ILa verdad es que la sangre no engafia... Eres clavado a ¢l por aqui, por ejemplo. —Hatsue
se toco la nariz

El marido de Hatsue tenia una nariz bien formada y ella se referia al parecido fisico entre el
difunto y este otro hijo suyo que tenia delante en ese momento. En realidad, Hatsue no pensaba
eso, ni tampoco ¢l creia en absoluto que se pareciera a su padre. Sin embargo, ese mero
comentario bastd para hacerle sentir ciertos escripulos por llevar la misma sangre que un hombre
que habia hecho infeliz a una mujer.

En efecto, ese hijo también se toco la nariz y esbozd una sonrisa amarga.

Desde el segundo piso, una joven vestida con uniforme escolar y que llevaba un estuche de
violin apareci6 por la escalera. El matrimonio reveld una expresion de alivio y siguid con la
mirada a la chica.

Al percatarse de la presencia de Hatsue, ella se detuvo a mitad de la escalera y le dio la
bienvenida cortésmente. No era la primera vez que se veian. La chica llegd al pie de la escalera y
se dirigi6 al vestibulo diciendo: «Hasta luego». Sumadre se levantd del asiento para despedirla.

—Sayaka, /vas a cenar en casa?

—(Qué hay de cena?

—Voy a hacer repollo relleno.

—JYeah! Si. Con salsa de tomate, no con bechamel, por favor.

La hija se llamaba Sayaka.

—Pues vuelve pronto —dijo la madre con una sonrisa.

—~QGuardame un pastel.

—~Uno de castafias, ;verdad?

Esa comunicacion fluida revelaba la intimidad existente entre ambas. La madre sigui6 con la
mirada la espalda de su hija mientras sonreia, insinuando que sabia perfectamente lo que queria.
Los pasos de la muchacha alegre, que se alejaba corriendo, resonaron como unos saltitos.

—Co6mo ha crecido... —comentd Hatsue, atin con la vista puesta en el vestibulo ya vacio.

—Si, ya esta en segundo curso de bachillerato.

Hatsue volvio a fijar la mirada en el hombre y pregunt6:

—¢Como esta tu hija mayor? —A continuacién, dirigi6 la mirada hacia uno de los marcos de
fotos alineados detras del hombre.



En ¢l se veia a Aki sosteniendo el diploma de bachillerato junto al retrato de su hermana
menor, la que acababa de marcharse. El apodo de Aki en su trabajo, Sayaka, era el nombre de su
hermana menor.

—Se refiere a Aki? Si...

La mirada del hombre revel6 turbacion por un instante, detalle que no se le escap6 a Hatsue.

—Esta en el extranjero, (no? —repitié la misma explicacion falsa que el matrimonio le habia
dado una vez, a sabiendas de que no era cierta.

—Pues parece... que estd disfrutando en Australia..., ;jverdad? —titube6, como pidiendo
ayuda a su esposa, que estaba en la cocina.

—No regresa ni siquiera en las vacaciones de verano, por lo que su padre la echa mucho de
menos —secundo la esposa, asomando sélo la mitad del rostro por la puerta, y se dio la vuelta.

—Ah, ;si? Eso estd muy bien.

El hombre no entendi6 del todo si esas palabras de la anciana aludian al disfrute de la hija
mayor o a la soledad de su padre.

Hatsue mir6 una vez mas las imagenes que simbolizaban la felicidad de esta familia, alineadas
junto a la ventana.

Aki no sonreia.

De alguna manera, Hatsue comprendié por qué Aki habia adoptado el nombre de su hermana
para su trabajo.

Se trataba de una venganza. Queria vengarse de su hermana, que habia nacido mas tarde y le
habia arrebatado el amor de sus padres. Tal vez Sayaka y los padres no hubieran cometido un
error descomunal ni se hubiesen comportado terriblemente mal con Aki. Y por eso mismo, si ellos
se hubieran enterado del proposito de Aki, no comprenderian la causa de esa usurpacion del
nombre. El amor distorsionado de Aki por su propia familia tenia algo en comin con la obsesion
que impulsaba a Hatsue a visitar ese hogar una y otra vez.

«A pesar de que Aki y yo no tenemos lazos de sangre, nos parecemos, tal como dice ellay,
pensaba siempre Hatsue, de modo que la trataba con todavia mas carifio.

Transcurrida una hora de visita, Hatsue por fin se dispuso a marcharse. El matrimonio la
acompaio hasta el vestibulo.

—Acepte esto, aunque no sea mucho... —El esposo le ofrecid un sobre que tenia preparado.

—(Oh? Gracias. —Hatsue recibi6 el sobre como de costumbre. Vio que la esposa se ponia
palida, pero no le importo.

—Siento de veras... lo que hizo mi madre. —EI hombre agach¢ la cabeza.

Hatsue reconoci6 que ¢l se sentia culpable de que su modesta felicidad se hubiera construido
sobre la vida destrozada de la anciana que tenia delante. Pero ella lo consideraba sincero, a
diferencia de su padre.

—No es culpa tuya.

Al principio, Hatsue los visitaba con el simple objetivo de molestarlos. Desde que se habian
conocido en un templo durante el funeral de su exmarido, les hacia una visita cada cierto tiempo y
cobraba dinero de esa manera. Hatsue lo consideraba una indemnizacion.

En una de sus visitas, se topo en la parada del autobtis de vuelta con Aki, a la que habia
conocido en su casa, y le hablo. Aki albergaba un gran descontento hacia su familia, aunque ella
misma no sabia muy bien sus motivos. Fue Hatsue quien la invit6 a vivir con ella. Inopinadamente,



la joven accedio con facilidad a su propuesta y al mes siguiente ya residia con la anciana en
Arakawa.

(Habria pretendido Hatsue que esa familia también fuera privada de un miembro, al igual que
lo habia sido ella, y experimentara la misma desgracia? ;O en los rasgos de Aki habia encontrado
la imagen del hombre al que habia amado? ;Era amor u odio? Ni siquiera ella misma lo sabia ya.

Nada mas salir por la puerta, revisé el contenido del sobre. Habia tres billetes de diez mil
yenes.

—Vaya, solo treinta mil yenes otra vez —murmurd con desdén, y se planted jugar al pachinko
en el camino de regreso.

En la sala de descanso ubicada en la parte trasera de la recepcion del local de espectaculos
sexuales, Aki y Harumi estaban comiendo el pollo frito kara’age que habian comprado en una
tienda de conveniencia.

Ese dia no habia muchos clientes. Su compafiera Ayu paso por su lado y les anuncio:

—iVoy a la sala de chaaat!

Tras asentir con una sonrisa, Harumi alter6 su expresion.

—Esta tia esta haciendo servicios extraoficiales a la chita callando, estoy segurisima.

—¢Por qué lo dices? —Aki no habia oido rumores sobre ello.

—Porque, si no, no deberia tener tanto trabajo —afirmé Harumi con su autoestima de acero,
convencida de que estaba por encima de Ayu, tanto en cara como en cuerpo.

—Asi que le tienes rabia —bromed Aki.

—Claro que si. ;Tu no, Sayaka?

—En absoluto. —Aki alargd la mano hacia el pollo frito que Harumi sostenia y comi6 un
bocado.

—Sayaka, jpor qué trabajas aqui? —Harumi clav6 una mirada penetrante en Aki.

El perfume de su colonia barata inund6 el olfato de Aki. Ella no trabajaba alli por dinero, no
tenia intencion de ganarse la vida en el mundo del entretenimiento nocturno como Harumi.

—¢A qué viene esa pregunta?

La mayoria de las trabajadoras del local estaban enganchadas a los chicos de compaiiia de los
bares para mujeres o eran seguidoras de grupos musicales. Por eso buscaban dinero répido. Al fin
y al cabo, ahi no habia tanto contacto directo con los clientes como para considerarse prostitucion,
por lo que podian trabajar sin menospreciarse a si mismas. Aki no pertenecia a ninguno de esos
perfiles, pero nunca habia pensado con detenimiento en la razon de por qué lo hacia.

—¢Lo haces para autolesionarte?

Aki guard¢ silencio ante esas palabras.

—¢O como protesta contra tu novio?

—No —nego ella rotundamente.

Pero ante esa negativa, Harumi se convenci6 de que ese era el motivo y dijo:

—En ese caso, tienes que caer aun mas bajo. —Y se metid otro trozo de pollo en la boca.

«;Acaso estoy trabajando aqui para protestar contra mi familia?», se par6 a pensar Aki. ;jPor
qué habia adoptado el nombre de su hermana Sayaka?, se pregunt6. Pero pronto dejo de perseguir
esos interrogantes, porque se presento el sefior numero 4.



El serior numero 4 habia entrado en la cabina nimero 4, como de costumbre, y habia
reclamado a Aki. Ella actuaba durante cinco minutos ante el espejo polarizado. Esa era su
relacion con él, sin mas. El nunca se habia interesado por la Aki que no era Sayaka ni ella habia
intentado tentarlo para verse fuera del local y sacar mas ingresos.

Ese dia también son6 el temporizador anunciando que habian transcurrido los cinco minutos,
por lo que Aki iba a concluir su sesion con el saludo convencional: «;Le ha resultado
satisfactorio? Quedo a la espera de su proxima visita, graciasy.

Sin embargo, tal vez porque las palabras de Harumi —«Tienes que caer aun mas bajo»—
todavia resonaban en su cabeza o porque sinti¢ interés por conocer a ese hombre al que sélo
llamaba serior numero 4, Aki lo invito a pasar a la sala de chat por primera vez.

Al cabo de un rato pensando, el hombre escribi6 algo en el pizarréon blanco y se lo ensefié a
Sayaka:

«;Eso te haria feliz?».

—Si, me gustaria ver su cara. —No era verdad. Aunque fuera siempre con un espejo de por
medio, de ninguna manera le apetecia ver el rostro de la persona que frecuentaba un local para
verla masturbarse.

«OK», escribio el cliente en el pizarrén blanco.

De esa forma tan inesperada y facil se acept6 la propuesta de Aki.

—iGeniaaal! ;Y qué quiere hacer? ;Abrazarnos, acurrucarnos o apoyar la cabeza en mi
regazo?

«Apoyar la cabeza en tu regazo», escribio €l en el pizarron.

Con esto, ella cobraria dos mil yenes por cinco minutos.

—Muy bien, gracias. —Aki sonri6 ampliamente en calidad de servicio al cliente.

Aki, que se habia trasladado a una habitacion privada, apoyo la cabeza del cliente en su
regazo y programo6 el temporizador. Aunque el serior numero 4 se habia quitado la gorra, estaba
acostado dandole la espalda, por lo que ella seguia sin ver su rostro.

El tendria veintisiete o veintiocho afios. Su estilo de vestir, con una parka fina y pantalén
vaquero, era demasiado informal para un asalariado. Su explicacion de que frecuentaba este local
faltando a su trabajo de promotor podria ser falsa.

Pero a Aki no le importaba, puesto que ella también mentia al decir que era alumna de
bachillerato. A través de un espejo, durante so6lo cinco minutos, los dos mentirosos fingian
intercambiar un afecto que no podia llamarse amor. Y, a fin de cuentas, muchos hombres deseaban
experimentar ese falso amor incluso a cambio de dinero. ;Qué problema habia?

El guardaba silencio. Aki acariciaba su cabello también en silencio.

—¢Se siente bien... si lo acaricio por aqui? —pregunté Aki al pasar la mano hacia arriba por
la nuca bien dibujada—. ;Tiene algln plan para este verano? —rompio6 el hielo.

El hombre negod con la cabeza.

—¢No va a la playa o a algun otro lugar?

El sefial6 con un dedo a Aki.

—¢Yo? Tampoco tengo planes. —Al decirlo, recordd algo de repente y detuvo la mano con la
que le tocaba la cabeza—. El otro dia, mi madre le comprd un bafiador a mi hermana pequeiia.
Ella se qued6 tan encantada que lo llevo puesto todo el tiempo. Ni se lo quitd para bafarse... Y



recordé que yo también hice lo mismo cuando era pequeiia.

Era un recuerdo nostalgico. En aquellos dias, Aki todavia se llevaba bien con su hermana. La
hermana pequefia era mucho mas lista que la mayor y sacaba buenas notas. Cuando Aki se apuntd a
clases de violin tras ingresar en la escuela primaria, su hermana la acompafiaba. Cuando su
hermana ingres6 en primaria, también empez6 a estudiar violin e iban juntas a la academia. Su
hermana no tard6 en tocar mejor que ella, por lo que al final fue Aki quien tuvo que renunciar a las
clases. Era porque su madre le dijo que no podia pagar las mensualidades de las dos.

El escucho el relato sin decir nada.

—En esta sala puede hablar conmigo. —Aki traté de cederle la palabra al sesior numero 4.

Cuando ella se inclind hacia delante en un intento por mirarlo a la cara, la mano de ¢l que
sujetaba la gorra entrd en su campo de vision. Los nudillos del pufio cerrado estaban llenos de
heridas y rezumaban sangre.

—Qué se ha hecho?

El hombre hizo el gesto de dar golpes.

—A quién?

El se sefial6 a si mismo.

(Le habria sucedido algo irritante? ;O es que no podia perdonarse a ¢l mismo por su caracter
cobarde?

—Yo también me he golpeado a mi misma alguna vez. —Aki envolvi6 con sus palmas la mano
llena de heridas del hombre—. Le duele, ;verdad? Duele mucho, ;me equivoco?

La mano del hombre estaba temblando. Aki tuvo la sensacion de que la mano que tocaba era la
suya propia.

En ese momento, el temporizador anuncio6 el fin de su relacion amorosa.

Reaccionando a ese sonido, ¢l se incorpord del regazo de Aki como si se despertara de un
sueflo. Los rastros de lagrimas permanecian en el niveo muslo de la joven. Cuando ella se quedo
mirando fijamente esas lagrimas, el hombre, con aire de disculpa, se las limpid con la manga de su
parka.

—No importa. —Aki le agarr6 del brazo y apoyo el cuerpo en ¢él. Concentr6 toda la fuerza en
sus brazos y, rodeando su espalda, lo atrajo hacia ella.

El hombre se qued6 inmovil, dejandose llevar. Aki casi sinti6 el latido de su corazon incluso a
través de la ropa.

—A... a... —FEl intenté decir algo.
Aki aguz6 el oido.
—A... a... —Parecia no poder pronunciar palabra.

Aun asi, ella tuvo la impresién de comprender lo que ¢l queria decir.

—Si, asi se esta mejor, ;verdad? —Una vez mas, lo apretd contra su pecho.

Aki llevaba mucho tiempo sin sentir el calor humano de esa manera. Repard en que el hombre
ya no temblaba. Todavia no entendia bien por qué habia decidido trabajar con el nombre de
Sayaka; sin embargo, era consciente de que la chica que abrazaba de ese modo a un hombre en
aquel momento no era Sayaka, sino Aki.

Todos los afios, con la llegada de agosto, en la casa de Hatsue en Arakawa dejaba de haber
corriente de aire, por lo que dificilmente se podia estar dentro durante el dia. Habian pasado



cerca de diez afios desde que Osamu se mudo alli, pero atin no se habia acostumbrado a ese calor
sofocante. Habia perdido el 4nimo de trabajar desde que se habia lesionado, y ahora tenia incluso
menos ganas de hacer nada.

Faltaban dos semanas para el ingreso de la pension de Hatsue y veinte dias para el dia del
pago de Nobuyo. En caso de que se quedaran sin dinero antes de esas fechas, Osamu contaba con
apafarse vendiendo las cafias de pescar que aun tenia escondidas en el armario empotrado.
También confiaba en Shota, que ya podia trabajar solo. Ahora andaba sumido en esos
pensamientos.

Ese dia, Nobuyo habia terminado el trabajo al mediodia por primera vez. De vuelta en casa,
quejandose del calor, se quitd la ropa y se meti6 en la cocina a hervir los fideos finos somen.

Osamu, tumbado en el cuarto de estar, miraba a Nobuyo, que iba en ropa interior.

Cuando la conocié, ella tenia veinticuatro afios. El atn no habia cumplido cuarenta y
albergaba alguna ilusién en la vida. Si no se hubieran conocido, ;qué tipo de vida estaria llevando
cada uno?

Los fideos estaban listos. Nobuyo sacd un bol de cristal de la alacena y sirvid los fideos
enfriados con agua afiadiendo unos cubitos de hielo. La guarnicion era sélo un puerro picado.

Sentados a la mesa baja, cara a cara, comieron sin decir nada los fideos con unos sorbos tan
ruidosos que superaban el intenso chirrido de las cigarras. De estar sentado con las piernas
cruzadas Osamu perdid la sensibilidad en la pierna derecha que se habia lesionado. Soltd las
piernas y se masajeo el tobillo derecho.

—Te duele? —Nobuyo sefial6 con el menton su pie.

—Si..., me da que va a llover. —Osamu mir6 el fragmento de cielo que se veia mas alla del
jardin.

—Qu¢ tobillo mas 1til, ;no? (Y no podrias ganar dinero pronosticando el tiempo? —bromeo
Nobuyo, recogi6 el bol vacio y se levantd para ir de nuevo a la cocina.

Con los palillos atn en la mano, Osamu siguié con la mirada la espalda de Nobuyo. Cuando
ella se puso de pie en la cocina, su llamativa ropa interior negra y roja se transparentd a contraluz.
Las cigarras dejaron de chirriar a la vez y se fueron volando a alguna parte.

—No hay nada mejor que los fideos frios en verano. —Nobuyo volvié mientras tenia cuidado
de que no se saliera el agua con hielo del recipiente.

—Pues si... —Osamu apart6 la vista de Nobuyo.

En comparacion con cuando ella tenia veintitantos afios, estaba bastante carnosa en las caderas
y el vientre. Solia llevar la cara desmaquillada incluso cuando iba a trabajar, por lo que ¢l
ultimamente no se paraba a pensar en ella como una mujer, pero ese dia estaba muy atractiva.

El jardin iluminado por el sol se ensombreci6 de forma abrupta.

—Opye, /qué te ha dado hoy, que vas maquillada? —pregunt6 Osamu mientras extendia los
palillos hacia los fideos.

—En los grandes almacenes una vendedora me ha recomendado. ..

—Ah, ;si?

Nobuyo fue sacando los cosméticos, uno tras otro, de la bolsa de papel que habia dejado a su
lado.

—Esto..., esto y esto también.

—Pero bueno. ..



«;Con qué dinero has pagado?», iba a preguntar Osamu, pero ella se adelant6 a responder:

—NMe han despedido. —Solt6 una risa.

—¢Se han enterado? —Osamu supuso que habian descubierto que estaba robando los objetos
olvidados de los clientes.

—Bueno... Si, algo por el estilo. —Nobuyo decidi6 no contar la verdad.

—Quieres que montemos un bar de copas juntos en Nishi-Nippori o por ahi, como antes? —
Osamu trat6 de darle &nimos a Nobuyo.

—¢Y qué tal si contratdiramos a Aki de camarera para reclamo de los clientes?

—Pero ti también sigues siendo muy guapa... cuando te maquillas asi.

—Estas tratando de consolarme?

—Que no.

Las gotas de lluvia comenzaron a caer de repente, como si el sol de un rato antes hubiera sido
cosa de magia. En un instante, esas gotas se convirtieron en lineas que sacudian con violencia,
arriba y abajo, las hojas de las plantas del jardin. El entablado sin barnizar de la pasarela
exterior, que estaba blanquecino, se moj6 con la lluvia y se volvid negro como el carbon. El
tamborileo de la lluvia trajo incluso el olor a tierra mojada hasta el interior de la casa.

Osamu respird hondo el olor y dijo:

—Te lo he dicho, ;verdad? —Y toc6 de nuevo su pierna derecha. Tenia ganas de alabar su
propio tobillo, capaz de detectar que iba a llover antes que las cigarras.

Nobuyo, con la boca llena de fideos, se qued6 ojeando el jardin. Y Osamu mir6 furtivamente
su perfil. Era hermosa. Por lo general, ¢l no pensaba asi, pero de vez en cuando la expresion de
Nobuyo le resultaba divina, y divina era diferente a sensual. Ese momento era una de esas
ocasiones.

—No sé, pero me siento tan cansada... —murmuré Nobuyo con la vista fija en la lluvia que
caia en el jardin.

—También has comprado eso? —Osamu sefalo su sujetador.

—¢Te has dado cuenta? —Ella, como devuelta subitamente a la realidad, recuperd su
expresion habitual y ensefié contenta el tirante del sujetador—. Mil novecientos ochenta yenes. (A
que no parece tan barato?

Osamu extendi6 la mano y lo tocé:

—No..., estd bien hecho. —Y continu6é removiendo con los palillos el contenido del bol.

Nobuyo engullé otro bocado de fideos, acerco su rostro a Osamu, lo besé y volvié a tomar los
fideos a sorbos como si nada.

Osamu tragd, haciendo también ruido con los fideos. Nobuyo, mientras alzaba la vista para
mirar su rostro, poso los palillos, se limpio6 los labios con el dorso de la mano y se eché encima
de ¢l, tumbandolo sobre el suelo de tatami. Lo cubri6é con su propio cuerpo y lo beso en el cuello,
en la frente y en la oreja.

Osamu, que permanecia inmovil dejandole hacer, la rode6 con los brazos por la espalda.
Incluso a través de la ropa interior, podia apreciar el cuerpo carnoso de ella. Cuando Osamu
cambi6 de postura en un intento de ponerse encima, le dio a la mesa baja con un pie. El bol se
volcé derramando los fideos sobre la espalda de Osamu.

—iAy, qué frio! —Se incorpor6 de un salto.

Nobuyo recordd que las puertas de vidrio que daban al jardin estaban abiertas de par en par y



se levanto para cerrarlas. Mientras recogia con las manos los fideos y los devolvia al bol, Osamu
no quitaba el ojo de encima a Nobuyo. Ella, tan pronto como regresé al lado de €I, lo tom6 de la
mano y se dirigi6 a la sala del altar.

El repiqueteo de la lluvia se volvio aun mas intenso y daba la impresion de que iba a tronar en
cualquier momento.

Su primera relacion sexual después de mucho tiempo termin6 réapido.

Aun asi, Osamu se quedo sin aliento y estaba empapado de sudor. ;Cuando habia sido la
ultima vez que se habian acostado?, pens6 aun desnudo, sentado en la pasarela exterior en busca
de un soplo de brisa mientras fumaba un cigarrillo.

El siempre lo pasaba mal con las mujeres. No es que no tuviera experiencia con ellas. En la
época del bachillerato, cuando una vez lo expulsaron del instituto temporalmente como sancidn
por haber cometido un robo, fue a un prostibulo. Lo habia invitado su cémplice del robo, un
compafiero del mismo curso que se habia librado de la expulsion y que quiso compensarlo de
alguna manera. Osamu tenia diecisiete afos.

Su primera experiencia acabd en un fracaso absoluto. No se sinti6 nada bien. Tuvo la
sensacion de que la prostituta, que era mayor que él, se habia reido de su cosa nada mas verla. Y
desde entonces evitaba a las chicas.

Con Nobuyo mantuvo una sola relacion cuando ella era camarera del bar de copas y ¢l era su
cliente. Una noche, cuando Nobuyo se emborrachd, Osamu la acompané a su estudio y se quedd
alli a dormir en el mismo futon. A la manana siguiente, cuando €l se desperto, ella estaba encima
de ¢él. En esa ocasion, el acto también terminé rapido.

Nobuyo, escarmentada por los malos tratos recibidos de su exmarido, decia como muletilla
que ya estaba harta de hombres. Y Osamu, por su parte, disimulaba su falta casi absoluta de
experiencia excusandose con que ya no tenia edad para tener tanto apetito sexual.

Incluso después de comenzar a convivir en pareja, no mantuvieron relaciones. Aunque Nobuyo
se comportaba de manera insinuante de vez en cuando, Osamu fingia no darse cuenta. Desde que
se habian mudado a esa casa, Hatsue siempre estaba presente y el aumento de la familia con la
llegada de Shota y Aki, una a continuacion de otra, le resultaba conveniente, puesto que bastaba
con que ejerciera el papel de padre antes que el de hombre o marido.

Ahora, después de tanto tiempo, habian vuelto a mantener una relaciéon sexual. Osamu se
sorprendio, pero al mismo tiempo se sinti6 feliz.

—Por qué estas tan contento? —inquirié6 Nobuyo, tumbada bocabajo sobre el futon extendido
en la sala del altar.

Osamu estaba tarareando sin darse cuenta.

—Es que —se volvio hacia ella— lo he hecho...

Nobuyo sonrié amargamente.

—Lo he hecho, ;verdad?

—Bueno...

—Qué quieres decir? ;No estds satisfecha?

—Apenas he sudado —protesto ella.

Osamu se quedo6 un poco mustio, aunque parecia alegre.

Nobuyo le arrebato el cigarrillo y dio una calada. Como llevaba sin fumar un tiempo, le entr6



un ataque de tos. Cada vez que tosia, su trasero se agitaba sobre el futon.

Mientras le devolvia el cigarrillo, propuso:

—¢Repetimos?

—Pero ;cuantos afos crees que tengo? Déjame que saboree este placercillo un poco mas.

—Ese rato dura mas que el propio acto.

Como no paraba de sudar, Osamu se levantd a buscar una toalla de bafio. Cuando volvid
secandose, vislumbro algo parecido a un lunar en la espalda de Nobuyo y acerco el rostro.

—Mirate, un trozo de puerro en la espalda.

A lo mejor se le habia pegado al volcarse el bol de los fideos.

—¢Si1? (Dénde? —FElla extendi6 la mano hasta la espalda e intent6 quitarselo, pero no llegaba.

Osamu arroj6 la toalla a un lado, mont6 sobre la espalda de Nobuyo y lami6 el puerro con la
punta de la lengua.

—iAy! Me haces cosquillas... —Ella experimentd un temblor y se retorcio.

Osamu, excitado por su reaccion, la abrazé por detrds y comenz6 a lamerle el cuerpo.

En ese momento se oyeron las voces de Shota y Lin fuera. Osamu y Nobuyo se pararon en
seco, aguzaron el oido y, al mismo tiempo que ellos se apartaban deprisa y corriendo, Shota
descorri6 la puerta de vidrio de la pasarela exterior:

—iYa estoy en casa!

Osamu se puso apresuradamente unos calzoncillos blancos de algodon hasta la rodilla y se
dirigi6 a todo correr a la pasarela.

—iHola! jMenudo diluvio!, ;verdad? —Sin perder el tiempo, Osamu cubri6 la cabeza de
Shota y Lin con la toalla de bafio para que no pudieran ver a Nobuyo.

—La Iluvia también nos ha pillado y estamos chorreando. —Nobuyo se cubri6 a toda prisa
con la sdbana hasta la cabeza, fingiendo haberse empapado con la lluvia.

—Qué estais haciendo? —pregunt6é Shota paseando la mirada de Osamu a Nobuyo y al revés.

—La lluvia, la lluvia, ;jverdad? —Osamu se volvio hacia ella.

—Qu¢é tremendos truenos, ;verdad? —secund6 Nobuyo.

—Escuchad... Una cigarra... que aun llevaba su caparazon... —Lin comenzo a hablarles de la
ninfa de cigarra que habia encontrado al lado del campo de béisbol hacia un rato.

Mientras la escuchaba distraidamente, Osamu secd con energia el pelo de los nifios con la
toalla.

—Venga..., al bafo, a daros el bafio. —Osamu los llevo al cuarto de bafio empujandolos por
la espalda.

Nobuyo, que se quedo sola, prorrumpi6 en risas bajo la sabana.

Efectivamente, a costa de renunciar al trabajo, habia escogido disfrutar de un tiempo
entrafiable como el de ese momento, aunque era insignificante y absurdo.

«Cuando Shota y Lin se conviertan en adultos, les contaré lo que ha pasado hoy. Y nos
reiremos a carcajadas los cuatro juntos. No me he equivocado para nada», se convencio.

Antes de anochecer escampd como si nada hubiera pasado.
Osamu, después de banarse, estaba haciendo un truco de magia delante de Shota y Lin en el
cuarto de estar. Se trataba de uno llamado «el pafiuelo desaparecido», cuyo truco consistia



simplemente en ir metiendo un pafiuelo rojo en un capuchdn cénico para ocultarlo. Con lo sencillo
que era el truco, Osamu era lo bastante habil como para maravillar a los nifios.

Mientras canturreaba una melodia de Richard Clayderman, Osamu iba embutiendo un pafiuelo
rojo dentro del hueco en que tenia escondido el capuchdn conico, oculto mediante otro pafiuelo
extendido sobre el pufio.

—Atencion, atencion: el pafiuelo rojo va a desaparecer dentro de este otro pafiuelo extendido.
Venga, sefiorito y sefiorita, fijaos bien, ;vale?

Shota y Lin acercaron mucho el rostro, casi rozando la frente con el pafiuelo rojo para no
perderlo de vista.

En la cocina, cosa rara, Hatsue y Nobuyo preparaban juntas la cena, aunque la anciana s6lo
cortaba un tomate enfriado para servir de aperitivo con la cerveza y Nobuyo estaba cociendo unas
mazorcas de maiz, lo que tampoco se podia considerar tareas culinarias propiamente dichas.

—iYa estoy en casa! —resono la voz de Aki, inusualmente animada, en la entrada.

—iHola! j;Te ha pillado la lluvia?! —preguntdé Nobuyo, volviéndose hacia la voz.

—No, he tenido suerte.

Con un plato de tomate en la mano, Hatsue, que se dirigia a la pasarela exterior, se cruzd con
Aki en el pasillo. Al ver el rostro sonrojado de Aki, la anciana sonrid con malicia y pos6 la mano
en el hombro descubierto de la joven.

—Qué pasa? ;Ha sucedido algo bueno?

—Si —asintié Aki obediente.

—ijCarambaaa! —Hatsue dio un grito de sorpresa.

—Ya te contaré, abuela —dijo Aki mientras tocaba el codo de la anciana.

—Por casualidad se tratard de esto? —Osamu mostré el dedo gordo levantado[31] desde el
cuarto de estar.

—Algo por el estilo. —AKki abri6 el frigorifico, sacd un frasco de té de cebada, se sirvid un
vaso y lo vacié de un trago.

—Qué clase de chico es? —preguntdé Nobuyo mientras removia las mazorcas en la olla con
los palillos

—Es un cliente del local.

—(Es apuesto?

—Si...

—Ah, js1? (Y como es?

—Tranquilo.

—iOh!, es mejor que sea asi. Nada de un hombre hablador. —Nobuyo sefiald con los palillos
a Osamu.

—C6mo? ;Decias algo de mi? —EI se entrometié deliberadamente en la conversacién de las
mujeres.

—No te he mencionado —respondié Nobuyo.

—Yo tampoco —secundd Aki, y se echo a reir.

—Ya estén listas.

Al oir a Nobuyo, Aki llevo la olla con las mazorcas al fregadero y escurrid el agua caliente.
Un vapor blanco se extendio por la cocina.



—¢No te importa que lo traiga aqui un dia de estos?

—Atuchico, a esta casa?

—Si. (Habria inconveniente?

—No sé qué decirte... —Nobuyo estuvo a punto de decir algo, pero se contuvo—. Porque...,
si fuera un yogurin, me lo comeria yo.

—Ah, nooo, entonces igual me lo pienso.

Nobuyo y Aki rieron alegremente.

—iTres, dos, uno, ya!

Siguiendo la cuenta atras de los nifios, Osamu soplo el pafiuelo extendido y al mismo tiempo
escondio el capuchdn conico, donde habia embutido el pafiuelo rojo, debajo de su cojin sin que lo
vieran.

Los nifios se asomaron para mirar el interior del pafiuelo extendido.

—Miirad..., ya no esta.

—Increible. —Lin se qued6 asombrada.

—¢A que si? Dime, ;donde esta el rojo?

Nobuyo, que iba con las mazorcas hervidas, aparecio y recogid el capuchoén que Osamu tenia
escondido.

—iTachaaan! —Saco6 del capuchon la punta del panuelo rojo que debia de haber desaparecido
y se lo mostrd a los nifios.

—ildiota! ;Qué haces? —se enfadd Osamu.

Aki, que estaba sentada en una silla de la cocina y observaba a Osamu y Nobuyo pelearse en
broma, decidid traer a casa al sefior numero 4algin dia.

—Qué? ;Solo era esto? —Shota se quedd decepcionado al enterarse del truco—. Hasta yo
puedo hacer algo tan sencillo.

Osamu se lo tomd a pecho y se puso desafiante:

—Esta bien. Ahora os mostraré otro mucho mas impresionante. —Sefial6 la habitacion de los
nifos y orden6—: Lin, trae las barajas.

—iSi! —Lin se puso en pie de un salto y se dirigi6 a la habitacion del fondo.

Mientras la observaba por la espalda, Shota recordé el suceso del mediodia.

—Hoy... me ha dicho que no ensefie a mi hermana.

—Como? (El qué? —Osamu estaba distraido, pues andaba pendiente de las barajas.

—Esto... —Shota hizo el gesto ritual de siempre y se beso en el dorso de 1a mano izquierda.

—(Quién te lo ha dicho?

—FEl abuelo de Yamatoya.

—iOpye!, (las has encontrado? jSon las que estan en el Gltimo de los cajones rojos! —le indico
Osamu a Lin.

—Estoy buscandolas. —Lin parecia no poder encontrarlas.

—Ldgicamente, porque es un poco pronto para ella. —Haciendo el gesto de robar, Osamu se
puso en pie y se dirigié impaciente a la habitacion de los nifios.

Shota se quedd solo y se resignd a contener la sensacion de culpabilidad que habia brotado en
su interior. El capuchdn conico habia caido sobre el suelo de tatami. Lo recogio y, con los dedos,
tird de la punta del pafiuelo rojo que sobresalia y lo extrajo de golpe.



En la pasarela exterior, Hatsue puso incienso repelente de mosquitos a su lado y empezo a
tomarse una cerveza con un tomate enfriado de aperitivo.

—Vieja chocha, acabaras pillando un resfriado. —Osamu también trajo una cerveza y se sento
junto a la anciana—. Oh... ;Fuegos artificiales?

Llevaba un rato sonando un ruido sordo en la lejania. Osamu no sabia qué era desde el interior
de la casa, pero al salir a la pasarela comprendid que se trataba del estruendo de los fuegos
artificiales, procedente del lado opuesto al bloque de pisos vecino.

—Es por el rio Sumida... Antes iba a verlos todos los afios... Pero una vez me pilldé un
chaparrén y dejé de ir.

Hatsue y Osamu miraron al cielo, donde no se atisbaba nada.

—Se ven los fuegos artificiales? —preguntd Nobuyo, que estaba iniciando con los nifios el
juego de memorama con los naipes que Lin habia traido.

—No, s6lo se oyen —respondié Osamu, volviéndose al cuarto de estar.

—Vaya, s6lo eso —murmur6 desilusionado Shota con una mazorca en la mano.

—iHay un sauce llorén de fuegos artificiales ofrecido por cierto sefior! Lo anuncian por
megafonia antes de lanzarlo, jsabes? Lo dondé mi marido en el pasado, cuando labr6 una fortuna
especulando en el mercado de verduras... —Tras verter la cerveza en el vaso, Hatsue inici6 el
relato de las hazafias pasadas una vez mas.

Para Osamu eso ya no era ninguna novedad.

—Caramba... Qué generosidad, ;no?

El Osamu de siempre hubiera soltado una risa burlona al escuchar un viejo cuento de origen
dudoso, pero esa noche no le importo.

—iDonado por el sefior Osamu Shibata! Fiuuu..., bum..., plaf, plaf, plaf... —Osamu simul6
sus propios fuegos artificiales ambientando la historia de las hazafias del marido de Hatsue. Ese
dia era especial.

—¢El tuyo también ha llegado a lo alto? —Hatsue mir6 el perfil regocijado de Osamu.

—Si, no ha sido tan espléndido como un sauce llorén, pero si uno de los gordos: jbum!

—Ah, ;si? Enhorabuena...

—=Si... Gracias.

En ese momento se produjeron unos estruendos enormes.

—iOh! Ya van llegando al final...

—¢Ya se acaban? —preguntd Nobuyo.

Ante esa pregunta, como si fuera una sefal, todos salieron a la pasarela. Osamu hizo un gesto a
Lin para que se acercara y ella, royendo una mazorca, se sentd en su regazo.

—No se ve nada de nada. —Aki se rio.

—Solo se oye. —Osamu también se rio.

Los seis miembros de la familia contemplaron un fragmento del cielo nocturno visible al otro
lado del edificio del piso vecino, como si fueran peces en el fondo oscuro del mar que miraran
hacia la luz del sol iluminando la superficie de las aguas.

El arroz, que habia empezado a echar espigas, se mecia a la brisa como las olas palidas
rizandose en la superficie de las aguas. El tren habia salido de un tinel y marchaba de nuevo como



si se deslizara sobre el mar de arrozales.

Shota, plantado de pie en la parte frontal del primer vagon, estaba comiéndose un huevo duro.
Los adultos enseguida empezaron a tomarse una cerveza con pollo frito de aperitivo. Lin se habia
quitado las sandalias recién estrenadas y estaba de rodillas en el asiento al lado de Nobuyo,
mirando el paisaje por la ventanilla.

—Un coche..., un buzdn de correos..., un rio..., una bicicleta. —Lin le iba enumerando a
Nobuyo cada elemento que entraba en su campo de vision.

—¢Y qué mas?

—Y una nube. Parece un pez. —Lin sefialo6 el cielo.

—Si, una nube. Parece una ballena, ;verdad? —Nobuyo también mir6 esa nube.

—No, es un pez.

—¢Y qué mas ves?

—La via.

—¢Y en esa direccion?

—Se ve algo parecido a la Skytree.

—Si que se ve.

Era la primera vez que toda la familia iba a la playa. No porque llevaran una vida mas
holgada esos dias. Nobuyo estaba en paro y Osamu no tenia ganas de trabajar. Aki era la Unica que
trabajaba, pero ahora tenia novio y seguia sin aportar dinero a la familia.

Recientemente, la mayoria de las tiendas habian instalado camaras de vigilancia, por lo que
los establecimientos donde Shota y Osamu podian frabajar eran cada vez mas escasos. El inico
ingreso fijo consistia en la pension de Hatsue.

Con todo, la anciana, que habia presenciado la escena de los nifios ilusionados, bafidndose
con el bafiador puesto o inflando el flotador, era quien habia propuesto la excursion:

—Es que este afio puede ser la ultima oportunidad.

Cabia la posibilidad de que Aki estuviera conviviendo con su novio el proximo verano.
Nobuyo se habia puesto de acuerdo con Hatsue para organizarlo todo.

Bajaron en la parada final y cogieron un autobtis. Osamu, que se habia pasado todo el trayecto
bebiendo cerveza, estaba completamente ebrio cuando el vehiculo llegd a la playa.

En el momento en que Shota y Lin pusieron el pie en la arena blanca iluminada por el sol,
exclamaron: «jQuema, quema!», y echaron a correr casi a saltos hacia la orilla.

—iOs vais a caer! —AKki también corri6 tras ellos.

Osamu, que se habia separado del resto de la familia, fue a un extremo de la playa y mir6 a su
alrededor. Habia una lamina de pléstico azul en la que estaban colocados un equipaje y una
sombrilla. Los propietarios igual estarian bafidndose o tomando un granizado en un chiringuito.
Tras asegurarse de que los duefios no iban a regresar, Osamu arrancé la sombrilla clavada en la
arena y echo a correr.

—Aqui tenéis una sombrilla. —La instald junto a la [dmina en la que la familia estaba sentada.

—Qu¢ bien, asi estamos a salvo del sol. —Hatsue mir¢6 la sombrilla agradecida, sin saber que
la habia robado.

—Di que si. Hay que ser amables con los viejos.

Todo, desde los gastos del viaje hasta las bebidas, era invitacion de Hatsue, de ahi que Osamu
se mostrara atento a su manera. Todos los demas estaban preparandose para echarse al agua.



Aki se quitd la camisa y comenzd a aplicarse protector solar. Shota, que estaba inflando el
flotador, clavé la mirada en el pecho niveo de Aki.

—Shota, date prisa. —Osamu se quitd la camisa hawaiana azul y se quedd solo con los
calzoncillos blancos de algodon hasta la rodilla.

—iSi! —Shota respir6 hondo y siguié inflando el flotador.

El mar estaba lleno de surfistas, pero, cuando Osamu y Shota salieron a mar abierto, se
encontraron con una tranquilidad absoluta. Mientras esperaban la llegada de una ola grande, se
limitaron a flotar sin poder tocar el fondo con los pies.

—Shota, ¢te gustan las tetas? —Osamu le habl6 sin ambages al muchacho, al que sujetaba por
la espalda.

—No en particular —respondi6 evasivamente ¢€l.

—Mentiroso. Te has quedado mirando unas hace un rato.

Lo habian pillado; al darse cuenta, Shota se sinti6 avergonzado y guard6 silencio.

—Esta bien, muchacho..., porque a todos los hombres les gustan las tetas. A tu padre también
le encantan. —Con esas palabras entre risas, Osamu le mostr6 su apoyo a Shota y este también se
rio.

—Por cierto, jultimamente se te pone grande por las mafianas, tal vez? —Osamu le toco a
Shota el bajo vientre dentro del agua.

—Pero ;por qué? —Shota se retorcid, tratando de escaparse de sumano.

—iBingo!

—¢Es normal? —Shota se volvio y miré a Osamu.

—Si, normal. A todos los chicos les pasa eso. ;Ya te has quedado tranquilo?

—Si, porque pensé que estaba un poco enfermo. —Shota sonrid con timidez.

Osamu habia tardado en desarrollarse y, cuando se habia dado cuenta de su cambio fisico, ya
era alumno de secundaria. Para entonces, su padre ya no estaba ni tenia amigos con los que poder
consultar esas cuestiones.

Llevaba mucho tiempo deseando tener una conversacion de ese estilo algiin dia. O, mas bien,
habia imaginado que un padre y un hijo mantendrian una conversacion asi, e intentd llevarla a la
practica.

En la orilla, Aki y Lin permanecian de pie con las manos agarradas. Cada vez que las olas
venian, Lin retrocedia y no se atrevia mojarse los pies.

Bajo la sombrilla que Osamu habia robado, Nobuyo y Hatsue miraban el mar relajadamente.

—Lin se esta riendo —dijo Nobuyo mientras roia una mazorca de maiz.

Hatsue aguzo el oido.

—Ah, es verdad.

—Jo, quinientos yenes por una mazorca. {Cudnto dinero pretendera ganar el bribon? —Pese a
sus protestas, Nobuyo no podia contenerse. Las mazorcas de maiz eran su comida favorita desde
pequefia, en especial las asadas con salsa de soja que vendian en los chiringuitos—. ;Quieres un
poco? —le ofrecio a Hatsue.

—No puedo. —Hatsue abrio la boca sin dientes. Le era imposible roer, a no ser que fuera algo
que pudiera chuparse.

Shota y Osamu se habian unido a Aki y Lin en la orilla y ahora los cuatro, agarrados de la



mano, jugaban dando saltos a cada ola que venia.

—Ha sido tal como te dije, ;verdad? —dijo Nobuyo sin mirar a Hatsue.

Aquella iniciativa habia estrechado mas el vinculo entre los miembros de la peculiar familia,
Nobuyo asi lo creia sinceramente. Y Hatsue capté de inmediato que se referia a su decision de
acoger a Lin y criarla.

—FEsto no durara eternamente. —Con la mente serena, Hatsue reflexionaba sobre el hecho de
que esa felicidad no se prolongaria durante mucho tiempo.

—Llevas razdn, pero... Verds, a veces es mejor no tener lazos de sangre, ;no crees? —
Nobuyo parecia desear creérselo a toda costa.

Hatsue entendié que Nobuyo, que no tenia ningiin familiar cercano, no podia evitar pensar de
ese modo. Y no nego la esperanza a la que Nobuyo se aferraba.

—Bueno, mientras no se tengan demasiadas expectativas...

Por el contrario, cuando uno tiene lazos de sangre, hay momentos en que percibe que un
sentimiento que creia desvanecido mucho tiempo atrds en realidad so6lo estaba guardado en un
recoveco del corazon.

Hatsue lo sabia de sobra por los celos que sentia hacia su exmarido y la familia de ¢él. La
sangre era un problema, pensaba.

Al escuchar las palabras de Hatsue, Nobuyo sonrid con tristeza. «;Por qué no puedes esperar
mas de mi, como si fuera tu verdadera hija?», se decepciono en su fuero interno.

Hatsue mir6 directamente la sonrisa de Nobuyo y comento:

—Si te miro de cerca, eres guapa...

Sorprendida, Nobuyo también mir6 a Hatsue.

—¢De qué estas hablando?

—De tu cara. —Hatsue sonri6 con los ojos entrecerrados.

Siempre que Nobuyo hablaba de esa familia, a Hatsue su expresion se le antojaba tan serena
como la imagen de un buda.

—NMe voy a mojar un poquito —anuncié Nobuyo, acaso avergonzada, y apartd la mirada de
Hatsue para dirigirse a la orilla.

Hatsue se qued6 sola sobre la lamina de plastico. De repente vio sus propios pies descalzos
extendidos sobre la arena. Sus piernas blancas y flacidas tenian muchas manchas.

—Vaya, cuantas manchas... —se dijo sorprendida en voz alta.

A continuacion, recogio la arena blanca abrasada por el sol y se la echd sobre las piernas. La
arena se deslizd suavemente por las espinillas y volvio al suelo. Al oir las risas escandalosas de
Osamu, levanto el rostro.

El sol fue ocultado por las nubes y la playa se ensombreci6 de repente. Hatsue sintio
escaloftrios por la espalda.

Nobuyo se uni6 a los demas y ahora los cinco, con las manos aferradas, esperaron a las olas.
Mientras contemplaba sus espaldas, Hatsue murmur6:

—GQracias, gracias.

Sin embargo, el rumor de las olas y las risas de los cinco miembros de la familia ahogaron su
voz, que no llegd a oidos de nadie.



CAPITULO 5

CANICAS

Lin se desperto al sentir algo raro en la boca. Junto a su almohada tenia colocado un frasco de
vidrio con la tapa amarilla, donde guardaba las caracolas que habia recogido en la playa unos
dias antes y el alfiler de corbata que Shota le habia regalado. Esos eran sus tesoros.

Se incorpor6 y dio dos palmadas en el brazo de Nobuyo, que dormia a su lado. La noche
anterior habia sido tan sofocante que debia de haberle resultado dificil conciliar el suefio. Nobuyo
no mostré ninguna sefial de despertarse. Osamu, por su parte, estaba roncando ruidosamente. Tan
pronto como se levantd, Lin fue hacia el armario empotrado y descorrio la puerta con todas sus
fuerzas.

Sobresaltado, Shota se incorporo al instante.

—Qué susto. No abras tan de repente.

Lin extendi6 un puiio cerrado hacia ¢l y lo abrié anunciando:

—Se me ha caido un diente.

—i¢Un diente?! —Se sorprendi6 y mir6 la palma de Lin.

Habia un pequefio diente blanco. Shota mir6 el rostro de Lin. Esta abrid la boca y saco la
punta de la lengua por el hueco del diente que le faltaba.

Shota despertd a Osamu y a Nobuyo, y entre los cuatro decidieron arrojar el diente sobre el
tejado. El muchacho recibid el diente de la mano de Lin, sacé un taburete de la cocina a la
pasarela exterior y se subio en é€l.

—Di «Devuélveme un diente fueeerte» y lo arrojas, ;vale? —lo instruyd Osamu.

—Ya lo s¢ —respondi6 Shota, que ya lo habia hecho varias veces cuando se le habian caido a
¢l los dientes.

Los dientes inferiores sobre el tejado y los dientes superiores debajo del tejado, al alero.
Shota no sabia quién habia decidido eso, pero en ese hogar donde apenas habia reglas sélo se
mantenia y practicaba estrictamente esa costumbre.

Shota dijo a coro con Lin:

—iDevuélveme un diente fueeerte! —Y arrojo6 el diente al pronunciar la silaba te de «fuerte».

En ese preciso instante, sond la voz de Aki desde la sala del altar:

—Abuela..., despierta... jAbuela!

En cuanto oyo6 el tono de Aki, Shota se percatd de que habia sucedido algo muy grave. Osamu
se dirigio a la sala del altar. Nobuyo se levanto y se acerco corriendo a Hatsue.



—iAbuela! jAbuela! Aaah, no puede ser, la abuela... —Osamu se qued6 aturdido.

Shota, que bajo raudo del taburete, pos6 la mano en el hombro de Lin y mir6 desde el umbral a
Hatsue, que yacia en el futon.

—AKki, hay que llamar al nimero 110... —Osamu tomé el movil de Aki—. ;O era 119[32]?
(Cudl...?

—¢Para una ambulancia? En ese caso, el 119 —le dijo Shota conmocionado.

Nobuyo, que observaba el rostro de Hatsue, arrebatd con calma el mévil de la mano de Osamu
y colgo.

—iQué haces! —grito €l.

—Ya estd muerta. Mira el color de la cara. No va a resucitar.

El observé de nuevo el rostro macilento de Hatsue.

—Si llamas a una ambulancia... —Nobuyo le arre6 a Osamu un manotazo en la cabeza.

Si llamaban una ambulancia, se descubririan todos los secretos de la familia.

Aki, sentada a la cabecera de Hatsue, no paraba de llamarla. Parecia incapaz de aceptar la
situacion.

—No podemos hacer nada... porque nos tocard a todos algin dia. —Nobuyo dio dos
palmadas a Aki en la espalda.

Aki se negd a separarse de la cabecera de su abuela. Osamu, que vagaba por el cuarto de estar
nerviosamente, pregunto:

—¢Qué hacemos con el entierro, la incineracion y demas?

—No hay dinero para tanto —respondié Nobuyo tras sentarse con un ruido sordo a la mesa
baja en el centro del cuarto.

—Pero... —Osamu mir6 a Nobuyo como pidiendo una solucion, qué iban a hacer si no.

—La acompafiaremos un poco mas... Seguro que la abuela se sentiré sola.

Osamu no entendia lo que Nobuyo insinuaba. Ella se volvié hacia la habitacion de los nifios,
al otro lado de la sala del altar.

—i¢En serio?! —En ese momento Osamu comprendio lo que queria decir: «Enterrémosla
ahi»—. Huum, pero...

—A ti tampoco te gustaria despedirte de la abuela, jverdad, Lin? —Nobuyo le acarici6 la
cabeza a la nifia, quien hizo un gesto negativo obedientemente—. Mira, en tal caso unamos
nuestras fuerzas, sigamos adelante en esta casa y sobrellevemos lo mejor que podamos la ausencia
de la abuela, ;de acuerdo? —Enfatiz6 las palabras en esta casa.

Osamu asintid en silencio.

Para despejar la habitacion de los nifios que utilizaban de trastero, trasladaron entre todos las
pertenencias de la estancia al cuarto de estar. Cuando desprendieron dos esteras de tatami[33] y
cortaron con una sierra dos tableros de madera que los sostenian, aparecio el suelo de tierra.

Osamu, en calzoncillos, bajo6 a ese suelo con una pala en las manos y excavé un hoyo.

Nobuyo y Shota llenaron unos cubos con la tierra, los llevaron al cuarto de estar y los
vaciaron sobre la lamina de plastico que habian extendido. Se trataba de la lamina que habian
usado en la playa hacia tan s6lo unos dias. Shota se sinti6 triste al ver que las rayas de la ldmina
iban desapareciendo poco a poco bajo la tierra. Lin clavé la rama de un arbol en el monton de
tierra, como si fuera una tumba. Shota se pregunt6 si la nifia llegaba a comprender que la abuela
Hatsue habia muerto.



Recordd que Lin habia comentado que su abuela de torta con gluten, con quien vivia, ya
estaba en el cielo. Si bien no le habia preguntado si ella habia estado presente durante la muerte
de su abuela, estaba seguro de que la nifia comprendia perfectamente que tendria que decirle adids
a Hatsue dentro de nada.

Aki seguia a la cabecera de la anciana y le cepillaba el cabello mientras sollozaba.
Murmuraba algo constantemente, pero Shota no pudo entender lo que decia.

Justo después de que Nobuyo se fuera, Shota, con el cubo en la mano, se agach¢ frente al hoyo.
Osamu ya estaba hundido hasta la cintura bajo el suelo.

—Escucha, esto es un secreto tremendo —advirtié a Shota—. La abuela nunca ha existido;
siempre hemos sido cinco, (estamos?

El Osamu que clavo la mirada en ¢l no era el bromista de siempre, y a Shota le parecid un
hombre desconocido de alguna otra familia.

—Si. —Tras responder, apart6 la vista de Osamu.

Entre Osamu y Nobuyo separaron de la cabecera a Aki, que no paraba de llorar, depositaron el
cuerpo de Hatsue en el hoyo que habian abierto en el suelo, lo cubrieron con la tierra y
recolocaron los tatamis.

Shota presenciaba toda esa operacion. Tal vez Osamu sintiera la mirada critica del muchacho,
porque se excuso:

—~Cuando muri6 la lagartija que criabas, ti también la enterraste en el jardin, ;jrecuerdas?
Esto es lo mismo. —Y se forzd a sonreir.

Shota no era capaz de sonreir. Osamu le dio una palmada con la mano llena de tierra en la
cabeza y se dirigi6 al cuarto de bafio.

Mientras se enjabonaba por todo el cuerpo y se aclaraba con el agua restante de la bafiera que
habian utilizado la noche anterior, Osamu recordé un incidente de diez anos atras.

Era verano también. Aquel dia se habia limpiado la tierra de la misma manera. E incluso
recordd que al otro lado de la pequefia ventana del cuarto de bafio resonaba el desolador canto de
los grillos. Sumido en tales reflexiones, sintid6 una presencia humana a su espalda y se volvid
asustado. Nobuyo, con una toalla de bafio en brazos, aguardaba de pie junto a la puerta.

—No me puedo creer que haya vuelto a hacer esto —se rio Osamu, burlandose de si mismo, y
recogi6 el agua con un cazo para echarsela por la espalda.

—Pero hay una diferencia abismal con aquello. —Nobuyo parecia recordar lo mismo que
Osamu.

—Sin duda. Pensandolo bien, la vieja ha sido feliz.

—Claro que si, ha sido mucho mejor que morir sola.

Ambos se acordaron de /a pdliza de seguro de la que Hatsue habia hablado.

—Aun tienes espuma. —Nobuyo tomo el cazo de la mano de Osamu y le enjuago la espuma
restante de la espalda. Mientras deslizaba la palma, ella se sorprendié por la tersura de la piel del
hombre, pero no lo dijo por discrecion, dadas las tensas circunstancias.

—Si algln dia yo... —le murmuré Osamu sin volverse hacia ella—, debajo del estanque, por
ejemplo...

Nobuyo comprendié lo que queria decir. Aunque era dificil distinguir si se trataba de que
pedia los mimos habituales o de una suprema expresion de amor a su manera, se sinti6 feliz.



—No es tan grande el estanque del jardin —repuso para aligerar el tema.

Le seco la espalda a Osamu con la toalla de bafio que ella llevaba colgada al cuello y le dio
dos palmadas en sefal de que ya estaba listo.

Cuando Osamu recibi6 la toalla, se la enroll6 en torno a las caderas y salio del cuarto de bafio
como si huyera.

—Sécate bien los pies, siempre dejas el suelo mojado —advirtio ella a la espalda.

—Ya lo sé. —Osamu ya habia recuperado su tono habitual.

Por fin llego el dia del cobro de la pension de Hatsue que tanto esperaba la familia.

—Te acompafio —se ofreci6 inesperadamente Shota al ver que Nobuyo se preparaba para
salir, y juntos se dirigieron al banco.

Mientras Nobuyo, con la tarjeta de Hatsue en la mano, guardaba la fila delante de los cajeros
automaticos, Shota la esper6 en la calle.

Nobuyo apareci6 con un sobre en la mano y luego se lo guardé en el bolso. Shota, sentado en
el quitamiedos, salté con un golpe seco.

—Cuanto? —preguntd Shota al acercarse corriendo a Nobuyo.

—Ciento dieciséis mil yenes.

—¢De quién es el dinero?

—De la abuela. —Mientras caminaba, Nobuyo dio un golpe en el bolso que contenia el sobre.

—En ese caso..., no es nada malo, ;verdad? —quiso asegurarse Shota.

—No, no lo es.

Nobuyo recogié un par de palillos de los que se alineaban a la entrada de un bazar que daba a
la calle. Queria comprarle a Lin unos palillos cortos para nifios.

—¢Y robar en las tiendas? —preguntd de nuevo Shota. Llevaba tiempo queriendo plantearle
esa pregunta, de ahi que hubiera buscado el momento de estar a solas con ella.

—¢Qué te dice tu padre?

(Cudndo habia aprendido Nobuyo esa habilidad? Le pasaba la pelota a su pareja, como
acostumbran a hacer los padres experimentados.

—NMe dice que las cosas expuestas en las tiendas todavia no le pertenecen a nadie...

Nobuyo sonrié con amargura. Era una respuesta muy propia de Osamu. Imagind que ¢l de
pequefio también habria oido decir eso de su padre y que se lo habria creido.

—Bueno, supongo que eso es correcto siempre que la tienda no quiebre. —Nobuyo respondid
con evasivas, cogid un par de palillos amarillos para nifios y desaparecio6 en el fondo del local.

Shota no se qued6 convencido de la respuesta, pero notd que ella no queria que le hiciera mas
preguntas.

Ambos compraron la botella de Ramune que se vendia a la entrada de la calle comercial y
caminaron mientras se lo tomaban. Cuando llegaron al comercio de las croquetas, Fujiya, la
dependienta de mediana edad de siempre, saludé a Nobuyo:

—Hola, joven madre, ;qué tal unas croquetas para la cena?

Por un momento, Nobuyo miré a su alrededor, preguntindose a quién se dirigia, pero se dio
cuenta de inmediato de que era a ella y mir6 a Shota como diciendo: «Me ha llamado madre».

—Te sientes feliz cuando te 1lama mama? —le pregunt6 él.



—Cuando me lo llama ;quién? —Ie devolvio la pregunta Nobuyo.

Logicamente no tenia por qué hacerle ilusion que una dependienta se le dirigiera de esa forma,
supuso Shota, y aclaré:

—Lin, por ejemplo.

—No sabré¢ decirtelo hasta que me llame asi. —Nobuyo volvid a tomar un trago de Ramune.
La canica que rodo6 dentro de la botella de vidrio produjo un agradable chasquido—. ;Por qué me
preguntas eso? —Acaricio6 con fuerza la cabeza de Shota.

Unas nifias con los gorros triangulares de tela de toalla, tal vez de regreso de las clases de
natacidn, aparecieron por un callejon y se fueron corriendo. Cuando se cruzaron alborozadas con
Shota, percibi6 que olian un poco a cloro.

—Porque ¢l quiere que lo llame papa —respondié Shota con cierto malhumor.

—Y no puedes llamarlo asi, quieres decir.

—Todavia no.

Habia transcurrido mas de medio afio desde que le habia prometido a Osamu que lo haria
alglin dia, pero seguia sin haberlo llamado nunca papa.

—Eso no tiene ninguna importancia. —Nobuyo rio al ver que se habia ensombrecido la
expresion del chico—. No te preocupes para nada. —Dio un eructo ruidoso y continué su camino
mientras se reia a carcajadas.

Ni Lin ni Shota llamaban maméa a Nobuyo. A diferencia de Osamu, ella no se lo pedia, por lo
que Shota tampoco se habia preocupado por ese detalle. Ahora se sinti6 algo aliviado.

En cuanto se terminaron el refresco, Nobuyo y Shota golpearon la botella contra una tapia de
hormigdn y sacaron la canica del interior.

Al volver a casa, Shota entr6 rapidamente en el armario empotrado e ilumin6 la canica con el
foco del casco. Se veian muchas burbujas menudas dentro y Shota recordo6 el mar de verano al que
habia ido con la familia.

Lin abri6 la puerta corredera y se sent6 junto a Shota.

—¢(Qué ves?

—FEI mar. —Shota acerco la canica a los ojos de Lin.

Lin se arrimé mucho a ella y dijo:

—El universo.

—¢Universo? —Shota volvio a mirarla: en efecto, esas burbujas también se parecian a las
estrellas.

En ese momento, se oyd un tintineo de la campana del altar. Al igual que Hatsue lo hacia,
Nobuyo ofrecio el sobre del banco y juntd las palmas.

—Qu¢ admirable la abuela..., nos es util incluso después de muerta... —oyd decir a Nobuyo.

—Aunque el que resulta verdaderamente util es el viejo —comenté Osamu mientras trasteaba
por la habitacion de los nifios en la que habia enterrado a Hatsue.

El sospechaba que Hatsue tenia escondidos sus ahorros secretos en esa estancia. No obstante,
ella era cautelosa. Ademas, Osamu temia que la anciana descubriera que habia estado buscando en
su ausencia, y que, enfurruiiada, dejara de proporcionar su pension a la familia, de modo que no se
atrevio a hacerlo en vida de Hatsue.

Ahora que la suspicaz Hatsue dormia bajo tierra, Osamu podia rebuscar por la casa libre de
inquietudes.



Delante de la mesa de estudio que consideraba uno de los escondites mas probables después
de la comoda, habia una estufa colocada de forma poco natural, lo que dificultaba abrir los
cajones de la mesa. Cuando Osamu forzé un cajon y consiguié abrirlo a medias, vio una cajita
negra al fondo. En un golpe de intuicion, movid la estufa y sacd la caja.

Cuando la destap6, descubri6 la dentadura postiza de Hatsue en el interior.

—iPuaj! —Casi dejo caer la caja.

A punto estuvo de tirarla a la papelera, pero se contuvo, preguntaindose por qué la anciana
guardaria su dentadura vieja en el fondo de un cajon de ese tipo. Asi que examind con atencion el
interior de la caja y advirtié que habia un sobre doblado bajo el pliego de periddico sobre el que
estaba colocada la dentadura. Con cuidado de no tocar la dentadura, retir6 el periodico.

Tal como pensaba, el sobre contenia dinero, tres billetes de diez mil yenes. Con un fajo de
sobres en la mano, Osamu corri6 al lado de Nobuyo.

—Lo tengo, lo tengo. La vieja si que lo tenia bien escondido.

Shota, que lo escuchd desde dentro del armario, sali6 fuera. Osamu y Nobuyo habian
desdoblado los sobres uno a uno y estaban contando los billetes.

—~Uno, dos y tres... Cuatro, cinco y seis... Siete, ocho y nueve...

Cada vez subian mas el tono y, a partir de la mitad de los sobres, se pusieron a dar saltos de
alegria.

—¢Estaria chantajeando a alguien? Bueno, en cualquier caso, el dinero es el dinero.

Mientras contemplaba al matrimonio contando, Shota disgustado, arroj6é en el armario con
todas sus fuerzas el casco que le colgaba de la mano. El casco azul chocd contra la pared y
produjo un estrépito, pero la pareja alborozada parecio no darse cuenta.

—Hala, ven conmigo.

Ante la orden de Osamu, Shota se cambi6 de ropa con resignacion.

El muchacho llevaba un tiempo sin salir con Osamu a solas. Antes iban juntos a cualquier
lado, pero tltimamente Shota pasaba mucho tiempo solo en el coche abandonado del aparcamiento
al aire libre y, cuando salia, casi siempre iba con Lin.

—¢Adonde vamos?

—A un salon de pachinko. —Osamu sonrid con malicia como si se le hubiera ocurrido una
divertida travesura.

Osamu ya habia perdido los ahorros secretos de Hatsue en el pachinko. Shota sabia que no
tenia fondos para jugar ese dia.

Shota odiaba el salon de pachinko. Como tenia buen oido, podia diferenciar los sonidos
sutiles. Pero en un sitio como un saldon de juegos, rodeado por un ruido ensordecedor, se le
quedaba la mente en blanco sin saber qué escuchar. Hatsue una vez lo llevo alli y ¢l solo se sintid
aliviado cuando se puso los tapones para los oidos que llevaba la anciana. Hoy, sin embargo, no
contaba con ese remedio.

Cuando llegaron al salon de pachinko, Osamu, sin entrar en el local, subi6 por la escalera del
aparcamiento de varios pisos y salio a la primera planta. Antes de que Shota le preguntara qué iba
a hacer, Osamu adivind la pregunta, se volvié hacia el muchacho y saco del bolsillo algo parecido
a un martillo.

—iTachaaan!



—(Qué es eso?

—Un rompevidrios.

Esa palabra le sonaba a Shota.

—¢De donde lo has sacado? ;Lo has comprado?

—Idiota, como voy a comprarlo —se rio Osamu, como diciendo que no lo tomara por tonto—.
Ahora veras.

Dicho esto, comenz6 a escudrifiar uno por uno los vehiculos aparcados en linea. A través de la
luna, miraba el asiento del copiloto y el asiento trasero para ver si habia algin objeto de valor.
Shota lo seguia a unos pasos de distancia.

—Un momento.

—¢Qué? —Osamu no se volvid.

—¢No seran de alguien estos...?

Mirase como lo mirase, los objetos del interior de los coches eran diferentes de los articulos
expuestos en las tiendas que no le pertenecian a nadie. Ignorando la pregunta de Shota, Osamu
continuaba examinando el interior de los vehiculos. Cuando parecié6 no haber visto nada de
interés, soltd un suspiro y se volvid hacia Shota.

—Y qué? —pregunté Osamu sin inmutarse.

Su expresion parecia hacerle un reproche: «;De qué vas a estas alturas?». Por primera vez,
Shota sinti6 miedo de la firmeza de Osamu.

—¢Quieres intentarlo ti también? —De inmediato, volvi6 a ser el Osamu bromista de siempre
y blandio el rompevidrios de forma ostentosa.

Shota fue incapaz de replicar nada. Se sintid triste sin saber el porqué, apartd la vista de
Osamu y bajo la cabeza.

Osamu aun refa.

Shota se dio la vuelta y se dirigi6 solo hacia la escalera por la que habia venido antes.

—iOye! —lo llam6 Osamu a su espalda—. ;Qué te sucede? —Parecia malhumorado—. Vale,
pues quédate alli vigilando. —Sefal6 la escalera con un dedo.

Shota no tenia mas remedio que vigilar por si los propietarios de los vehiculos aparecian por
la escalera. El suelo de hormigon, recalentado por el sol, le ardia bajo las plantas de los pies.

Mas alla del tejado del salon de pachinko, se atisbaba la torre blanca de un depdsito de agua.
Era un edificio con forma de extraterrestre cabezudo y con patas largas. De repente, Shota imagind
lo agradable que seria si pudiera subir a esa torre y tenderse sobre la cabeza plana.

En ese momento se produjo un fuerte chasquido al romperse un cristal.

Cuando mird en la direccion del ruido, Osamu ya estaba sacando del asiento trasero de un
vehiculo rojo una bolsa grande con el disefio de una enorme letra alfabética. Osamu sostuvo la
bolsa delante del abdomen y corrid hacia Shota con una rapidez impensable en €l.

Estupefacto, Shota se quedo plantado donde estaba.

Mientras emitia unos gritos extrafios, Osamu se deslizo por el lado de Shota y se precipitd por
la escalera saltando los escalones de dos en dos.

Shota volvi6 en si y bajod la escalera tras la espalda de Osamu.

Cuando Shota hubo atravesado la planta baja del aparcamiento, oyo detras de ¢l que se abria
la puerta del salon de pachinko y resonaba el bullicio que salia del interior, pero no fue capaz de
volverse para mirar atras.



—iQué pasadal, tal como esperaba —Osamu alz6 triunfante el rompevidrios y miré a Shota
mientras corria.

Sin responder, Shota balbucio:

—~Cuando a mi...

—(Qué?

—Cuando me rescataste. ..

—En aquel momento también... jestabas intentando robar algo?

Osamu esboz6 una débil sonrisa y volvid a mirarlo.

—No, bobo..., sélo pretendia rescatarte.

Igual que siempre que su trabajo concluia con éxito, Osamu extendié un puiio hacia Shota.
Esta vez el muchacho no entrechoco el suyo.

—Qué pasa, hombre? —Le dio un golpe en el hombro a Shota y se fue corriendo.

El se detuvo y siguié con la mirada la espalda de Osamu.

Tenia otra razon, ademas del ruido, para que no le gustara el salén de pachinko.

Un dia torrido de verano, €l estaba sentado solo dentro del coche, con el cinturén de seguridad
puesto. Era el asiento trasero. Una botella de plastico rodaba por el asiento, pero, cuando bebio
un trago, ya era agua caliente y la dejo.

El ruido de las maquinas de pachinko resonaba de vez en cuando y desaparecia en la
distancia. En un momento dado, oy6 el chasquido del cristal roto y por el agujero de la luna se
asom6 un hombre que resulté ser Osamu. El le quit6 el cinturén de seguridad a Shota y lo aupd en
brazos.

Esa era la historia de su primer encuentro, que Osamu le relataba a Shota con frecuencia. Y
esa historia se habia llegado a convertir en un recuerdo exclusivo del chico. El nombre de Shota
también era el que Osamu le dio en ese momento. Osamu le salvo la vida. Este se lo habia estado
agradeciendo durante todo ese tiempo.

Mas adelante, cuando Osamu salvé a Lin, Shota recordd que a ¢l también lo habia salvado de
un modo similar, y nunca podria despreciar a un padre, por muy indolente que fuera.

Sin embargo, ahora que se fijaba en Osamu, que huia dejandolo atrds, reconocia que el
recuerdo de su primer encuentro se habia ido alterando poco a poco. ;Y si Osamu no habia roto la
luna para rescatarlo, sino que la habia roto para robar y se top6 con ¢l casualmente? ;Habia sido
asi, sin mas, la historia?

Shota, que ya habia dejado de seguir a Osamu, se quedd en medio del cruce mirandose
fijamente las palmas de las manos.

A partir de ese dia, no volvi6 a salir a trabajar con Osamu.

Shota estaba en el aparcamiento al aire libre, como de costumbre, limando un tornillo que
habia recogido, cuando Lin empez6 a quejarse de sed. No llevaba dinero. Sin pensar mucho,
ambos se dirigieron a Yamatoya.

Caminaron en medio del intenso chirrido de las cigarras y, cuando llegaron empapados de
sudor, encontraron la tienda cerrada. En la puerta de cristal de la entrada estaba pegada una hoja
de papel donde venian escritos dos sinogramas que significaban: «Cerrado por defuncion». El
signo de defuncion a Shota le resulto dificil de leer y entender, pero pudo suponer al menos que



algo malo le habia sucedido a la tienda. Ambos miraron dentro a través de la puerta de cristal.
Podian vislumbrar el juego de mesa de béisbol que siempre estaba expuesto en la entrada. Ahora
aparecia solitario en el interior a oscuras.

—¢No trabaja hoy? —pregunt6 Lin.

—No... No sé si ha quebrado...

Shota reflexiond sobre por qué habia trabajado repetidamente en esa tienda durante tanto
tiempo. Se marchd con Lin y, mientras caminaba a lo largo de la ribera del rio, se acordo de la
ninfa de cigarra que habia encontrado un dia de lluvia torrencial. Abrumado por los negros
pensamientos, se preguntd si aquella ninfa habria conseguido convertirse por fin en cigarra. ;Se le
habian mojado las alas por la lluvia repentina y no habria podido volar? ;La habrian rodeado las
hormigas y habria muerto devorada antes de poder convertirse en cigarra?

Los nifios llegaron a un supermercado cercano, el Sakaiya.

—Hoy tu hermano lo hara solo... Espérame aqui —Ile dijo a Lin, que no respondio.

Shota se adentr6 solo en el establecimiento.

Le dio la impresion de que habia mas dependientes de lo habitual. Pero no habia cdmaras de
vigilancia, aparte de que quedaban varios dngulos muertos entre los altos expositores. Se trataba
de un lugar perfecto para que pudiera trabajar. Sin embargo, no podia dejar de pensar en
Yamatoya y no hacia mas que vagar por la tienda.

De pronto, descubrid a Lin en el departamento de golosinas. La nifia no le habia hecho caso y
habia entrado en el comercio. Delante del expositor, Lin estaba haciendo el gesto ritual imitando a
Shota.

—Qué haces? —Perplejo, Shota se dirigi6 a la pequeiia.

Lin se volvid hacia Shota por un instante y, a continuacion, cogié un paquete de chocolatinas y
traté de embutirlo en el bolsillo. Un empleado, con un archivo de control de mercancias en un
brazo, se plantd entre Shota y Lin. Shota vacilé por un momento sobre si dejar a Lin alli y huir
solo, pero lo reconsiderd de inmediato. Al instante, volco una pila de latas con las manos, agarrd
una malla de mandarinas y eché a correr hacia la entrada a toda velocidad.

—iOye, ven aqui!

Los dos dependientes lo siguieron apresuradamente.

Huy6 con la malla de mandarinas en brazos y los dependientes lo persiguieron sin desistir.
Shota atravesoé entre los edificios del barrio de bloques y corrid por el dique a lo largo del rio.

Al reflexionarlo mas tarde, se dio cuenta de que habria podido correr mas rapido si hubiera
tirado las mandarinas, ya que no tenia especiales ganas de comérselas. Aun asi, en ese momento
no podia pensar con calma.

Cruzd un puente, salié al otro lado del rio y, cuando llegd a una cuesta algo curvada a su
derecha, vio que un dependiente que se le habia adelantado subia de frente. Ya no tenia
escapatoria.

Un tren atravesaba el puente del rio. Shota se asom6 por la pared baja de la cuesta para mirar
hacia abajo. Le parecié que habia una altura similar a las barras de las jaulas de los parques
infantiles. No habia problema, pues habia saltado de ellas alguna vez.

Con las mandarinas en brazos, salt6 al otro lado de la pared. Oyo6 el grito de asombro del
dependiente por encima de su cabeza. Lo mas probable era que ni se hubiese imaginado que el
muchacho fuera a saltar. Shota fall6 al aterrizar y cay6 rodando por el suelo. La sorpresa que se



llevo por la altura de la pared, mayor de lo que habia pensado, superd con creces el dolor que
sentia.

Cuando intentd levantarse, su pierna derecha no reacciono. En el suelo pudo ver como se
dispersaban rodando las mandarinas, que se habian salido de la malla al chocar contra el
quitamiedos. Mientras se desmayaba, Shota pensé en lo bonito que era el tono anaranjado de
aquella fruta.

A Shota lo trasladaron al hospital en una ambulancia.

Unos agentes de policia acudieron de inmediato a su habitacion para hacerse cargo de la
situacion. Eran una mujer de edad similar a Nobuyo y un tipo de veintitantos afios.

El hombre, que se presenté como Maezono, fue quien principalmente le hizo preguntas:

—¢;Donde vives?

—En un coche.

—¢Enun coche?

—S1, en un aparcamiento en la ribera del rio.

— Tt solo?

—Si.

—¢No vives en esta casa, con tu familia? —EI hombre le ensefi¢ a Shota una fotografia, la de
su casa.

Shota negd con la cabeza. Trataba de defender a su familia. El joven agente parecia
adivinarlo, dado que pregunt6:

—Por casualidad, ;estas defendiendo a alguien?

Shota no levanto la vista; miraba fijamente su pierna lesionada, inmovilizada con la escayola.

El médico le habia dicho que tenia una fractura y un esguince severo, y que tardaria unos seis
meses en recuperarse por completo.

La agente, apellidada Miyabe, rompi¢ el silencio:

—~Cuando llegamos a tu casa, los otros miembros ya habian recogido sus cosas y estaban a
punto de huir, dejandote a ti tirado.

Shota levant6 el rostro y la observd. Miyabe pensé que era una mirada que evidenciaba
desconfianza en los adultos.

—Si fuera tu verdadera familia, no habria hecho eso, ;a que no?

El volvié a fijar la vista en su pierna.

(Qué le estaria pasando a su familia en esos momentos? ;Habrian detenido a Lin? Queria
saberlo, pero se abstuvo de preguntar porque la tal agente Miyabe le daba la impresion de no estar
contandole la verdad.

Lin, sentada en una silla de una sala de reuniones, estaba dibujando el mar con una cera azul
en una cartulina que le habian ofrecido. En la orilla, Lin con el pelo castafio, Shota, Nobuyo, Aki y
Osamu con la barba corta sonreian agarrados de las manos.

Miyabe y Maezono aparecieron en la sala con un zumo de naranja en la mano, se sentaron
frente a Lin y se inclinaron hacia delante para mirar el dibujo.

—iOh, qué color mas bonito!

Al mirar el rostro de Miyabe cuando mostré su admiracion por el dibujo, Lin se puso rigida.



—Hacia buen tiempo, ;eh?

Habia pintado un sol totalmente rojo.

—Juri —Miyabe llamo6 a Lin por su verdadero nombre—, ;cuantos fuisteis a la playa?

—Cinco.

Cuando Lin vio a Shota lesionado y que se lo llevaban en una ambulancia, corrid
frenéticamente a casa y se lo cont6 a Osamu. Este acudié a toda prisa al hospital y dio por
descuido el nombre y la direccion al agente de policia que acompafiaba a Shota.

Osamu regres6 a casa con Nobuyo, que habia ido a buscarlo al hospital, recogieron sus
pertenencias y, cuando salian por la puerta de servicio a la callejuela trasera, fueron detenidos.

Mientras hacian el equipaje, Osamu habia persuadido a Lin: «Si te preguntan por la abuela,
contesta que no la conoces, ;de acuerdo?».

Lin lo recordé.

—¢Qu¢ hicisteis en la playa? —pregunté6 Maezono.

—Saltos —respondid Lin.

—iOh, asi que saltos! —FEI hombre sonrié como diciendo que eso le parecia muy divertido.

—¢No estaba la abuela con vosotros ese dia? —preguntd la mujer.

Su tono era amable, como el de las maestras de la guarderia, pero sus 0jos no sonreian. Con
desconfianza, Lin apret6 los labios con firmeza y ya no volvi6 a mirar a la mujer.

Los miembros de la familia estaban siendo interrogados cada uno en salas diferentes.

Cuando a Osamu lo detuvieron, llevaba una camisa hawaiana barata de color azul. Su aspecto
de turista resultaba completamente impropio en ese lugar tan serio.

—No, nunca se traté de un secuestro. Nobuyo... no podia quedarse indiferente ante una nifia
muerta de hambre... y la trajo..., pero no a la fuerza...

—Cuando fue eso? —preguntd6 Maezono en tono severo, como si fuese una persona diferente
de la que habia tratado con Shota.

—El pasado febrero...

—Eso se considera secuestro, jes que no lo sabe?

—Ya... Yo también se lo dije, pero segun ella..., pues que no, porque ella no habia pedido
rescate, sino que la habia protegido —explicé Osamu tal como Nobuyo lo habia instruido.

Eso era lo que ambos habian acordado mientras hacian el equipaje. Nobuyo habia propuesto
declarar que ella lo habia hecho todo si llegaba el momento. Tal vez ya se hubiera estado
mentalizando para asumir la responsabilidad total.

—Como? ;Que ellos mataron a alguien? —AKki, que estaba sentada en una sala de reuniones,
se quedo sin habla.

—¢Vivias con ellos sin saberlo? —quiso asegurarse Miyabe con aire muy sorprendido a
proposito.

Aki asintio lentamente.

—Osamu Shibata en realidad se llama Shota Enoki y Nobuyo Shibata es Yuko Tanabe.

Al oir el nombre de Shota, Maezono bajo la vista a su libreta y apunt6é el nombre homo6fono
con dos sinogramas diferentes del de Shota Enoki junto al nombre del muchacho, Shota Shibata.

—¢A quién... mataron?



—Al exmarido. Lo apufialaron con un cuchillo de cocina y lo enterraron. Dicho a las claras, se
trata de un crimen pasional.

Aki no fue capaz de responder nada.

—Ese es el vinculo entre ellos.

Ella continu6 en silencio. En cierto modo, siempre habia supuesto que Osamu y Nobuyo
compartian un pasado misterioso. Pensaba que probablemente se tratara de algo que iba mas alla
de una relacion sentimental, y resulta que no era otro vinculo que un crimen.

Cuando Hatsue falleci6 y Aki estaba a su cabecera sin saber qué hacer, Nobuyo se habia
erigido rdpidamente en la lider de la familia en lugar de la anciana y habia tomado la decision de
enterrarla. No tenia mas remedio que hacerlo para proteger a la familia. Incluso Aki habia
admirado su resolucion y la habia considerado digna de confianza. Sin embargo, ;esa resolucion
se debia a que ya habia hecho lo mismo antes con Osamu?

Aki se quedo estupefacta ante su propia ingenuidad.

—Aquello fue en defensa propia. Si ¢l no lo hubiera matado, habriamos sido ¢l y yo las
victimas —dijo Nobuyo con cierta displicencia a Miyabe, que estaba sentada frente a ella.

—Bueno, sin duda la sentencia fue esa, pero...

Miyabe, aun consciente de ese hecho, se lo habia ocultado a Aki. El marido de Nobuyo la
agredia cada vez que bebia. Al intentar proteger a Nobuyo, Osamu arrebat6 el cuchillo de la mano
de sumarido y se lo clavo. Esa explicacion fue admitida en el juicio y Osamu fue absuelto.

—Y qué tiene que ver eso con lo de ahora?

—Entonces, ¢por qué intentabais huir? —A Miyabe le irritdé que la presunta culpable hubiera
cuestionado su argumento.

—No huiamos, sélo ibamos al hospital.

Nobuyo no queria admitir su culpa. Miyabe, como madre, juré que jamas perdonaria a esa
mujer.

Los padres de Juri descendieron juntos unos escalones del portal. En esos instantes, situados
ante los buzones, se hallaban rodeados de periodistas y reporteros de television.

—Coémo se encuentra la pequefia Juri? —pregunté una periodista, como si estuviera muy
preocupada, al padre, Tamotsu.

—Ah..., debi6 de quedarse aliviada, anoche durmié profundamente —respondié Tamotsu con
rudeza.

Iba trajeado de negro con una corbata. Pese a estar repeinado para la ocasion, era facil
imaginar por sus finas cejas depiladas que su aspecto habitual no era tan formal.

—Sefiora, ;qué ceno la pequefia Juri? —preguntd una reportera de television.

—Su plato favorito, una tortilla rellena de arroz.

—Se lo prepard usted?

—Asi... es.

—Sefior, jtiene algo que decir al culpable?

—Es imperdonable... hacer algo como esto a una nifia inocente.

—¢Por qué no denuncio su falta durante esos dos largos meses desde que ella desapareciese?
—preguntd la misma reportera de antes, presionandolo.

En su programa, los comentaristas del platd habian hablado sin cesar de que los padres
resultaban sospechosos. Tamotsu, que lo sabia, mir6 mal a la reportera y respondio:



—Bueno..., porque pensé que el culpable se pondria en contacto conmigo para pedirme un
rescate. El caso es que también recibi muchas llamadas fantasma, como de amenaza.

Lin, que habia vuelto a ser Juri, estaba escuchando contestar a sus padres al otro lado de la
entrada, con la oreja pegada a la puerta.

La casa a la que habia regresado al cabo de medio afio era la misma de antes, pero le daba la
sensacion de estar provisionalmente en la de una amiga. En esos momentos, Juri apretaba contra
su pecho el frasco de vidrio, repleto de su tesoro y con el que dormia junto a su almohada en la
otra casa. Su madre Nozomi habia tirado todo lo que le habia comprado la otra familia, tanto la
ropa como los zapatos e incluso el bafiador amarillo que le encantaba. Sin embargo, Juri se habia
resistido a que tirase ese frasco y no lo soltaba de ninguna manera, por lo que Nozomi habia
renunciado a obligarla.

Ese frasco desprendia olor a mar al retirar la tapa amarilla.

El caso del secuestro de la nifia se consider6 resuelto momentadneamente debido a que Juri
habia regresado con sus padres.

El interés de la policia y el publico se concentraba ahora en el paradero de la propietaria del
inmueble, Hatsue.

Miyabe pregunt6 a Aki por qué habia comenzado a vivir en esa casa, y esta respondio:

—Porque... la abuela me dijo que queria vivir conmigo... por generosidad.

—Pero no se trataba de ninguna generosidad, ;no?

—(Por qué?

—Porque obtenia dinero de la familia que le habia arrebatado a su esposo.

—¢Ella les sacaba dinero a mis padres? —Aki se llevo la mano al pecho, ansiosa.

Quizas hubiera estado golpeando una pared, pues tenia innumerables heridas y marcas de
sangre en el dorso de esa mano.

—Eso parece..., cada vez que los visitaba.

Miyabe no podia entender la razén por la que a Hatsue se le habia ocurrido vivir con Aki.
Soélo cabia la posibilidad de que se debiera a un acoso o un fin monetario. Los méviles de los
delitos solian ser esos. Miyabe era capaz de analizar con semejante frialdad la psicologia humana.

—¢Mis padres sabian que yo vivia con ella?

—Dicen que no...

Aki pens6 que sus padres a la fuerza tenian que saberlo. Y a sabiendas de ello, seguro que se
habian quedado bien a gusto desembarazandose de ella. En cualquier caso, eso no le importaba
demasiado. Sélo el hecho de que Hatsue se lo hubiera ocultado le supuso un duro golpe.

—NMe pregunto si la abuela s6lo queria el dinero... y no a mi.

«Tanto el vinculo entre Nobuyo y Osamu como el vinculo entre la abuela y yo podian ser
diferentes de lo que yo pensaba. Después de todo, probablemente lo que unia a esta familia fuera
solo el interés de los adultos que tanto odio».

Cuando Aki alz6 la vista, como si se hubiera despertado de un suefio, Miyabe la mir6 de
brazos cruzados y le pregunt6:

—¢Donde esta ahora la abuela?



La casa en la que vivian los seis miembros de la familia Shibata fue envuelta en un plastico
azul. En su interior, los agentes de policia estaban llevando a cabo la investigacion in situ. Los
mirones se habian congregado alrededor de la cinta amarilla que cercaba la finca y, desde los
balcones de los apartamentos circundantes, los residentes se asomaban como si contemplaran el
fondo del agua. Las miradas del publico se fijaron tanto en la familia como en su casa, que hasta
entonces habian estado sumidas en el olvido y habian sido ignoradas.

Un reportero estaba informando frente a una cdmara de television:

—El cuerpo sin vida de la sefiora Hatsue Shibata llevaba enterrado varias semanas desde
su muerte. La principal linea de investigacion es la de un posible homicidio. El proposito que
tenian las personas que vivian aqui y se hacian pasar por una familia todavia sigue siendo un
misterio.

Una vez que el cuerpo de Hatsue hubo aparecido bajo el suelo de tatami, la mirada critica del
publico hacia Nobuyo se volvid aun mas severa. Aunque no se habia encontrado ninguna prueba
de asesinato, ni siquiera en la autopsia, la imagen de Nobuyo retirando la pension de la cuenta
bancaria de Hatsue mientras ocultaba su muerte, que quedd grabada en la cdmara de vigilancia, la
tenia acorralada sin posibilidad de escapatoria.

Pero Nobuyo, desde el minuto uno de su detencidn, no habia pretendido responsabilizar a
otros ni ocultar hechos como el secuestro o el abandono del cuerpo, ni siquiera el fraude del
cobro de la pension. Asi que respondid con sinceridad a cada pregunta que le hacian. Con todo, su
franqueza no dejaba de parecerle desafiante a Miyabe.

—¢Afirmas haberlo hecho tu sola?

—Asi es.

—¢Cavar un hoyo y enterrarla también?

—Si..., lo hice yo todo.

—Deshacerse de un cadaver es un crimen grave. ;Estas segura de lo que declaras?

—No me deshice de é] —murmur6 Nobuyo.

Su tono, que revelaba rebeldia, no se le escap6 a Miyabe, quien sigui6 presionando:

—¢(Coémo que no?

Miyabe despreciaba particularmente a los delincuentes como Nobuyo, carentes de todo
sentido de culpabilidad. Y Nobuyo odiaba a las personas arrogantes como Miyabe, que ejercian la
justicia, condenaban a la gente y sermoneaban sobre como debia comportarse una persona.

—1La recogi...

Miyabe no entendi6 lo que Nobuyo estaba tratando de decir.

—La recogi a ella, que estaba abandonada. Antes otros se deshicieron de ella, ;no?

«;De quién diablos nos hemos deshecho Osamu y yo? Convivimos con Hatsue, que fue
abandonada nada mas contraer matrimonio su propio hijo; acogimos a Aki, que habia perdido su
sitio en su propio hogar; y dimos proteccion a Shota y a Lin, que podrian haberse muerto si no los
hubiéramos atendido. Son las personas que los abandonaron quienes deben ser acusadas de un
delito muy grave y no nosotros. —Nobuyo miré a los ojos a Miyabe y murmurd en su interior—:
De todas formas, la gente como t no lo entendera nuncay.

Osamu, que estaba siendo interrogado, parecia falto de suefio y tenia la barba crecida y el pelo



muy alborotado, como si acabara de levantarse.

—¢El objetivo? —repitio la pregunta de Miyabe con la mirada ausente.

—S1, vuestro objetivo, el motivo de que os reunierais en esa casa. Por ejemplo, si planeabais
cometer un delito —concretd Miyabe.

De repente, Osamu recordd haber hablado con Nobuyo sobre el plan de demoler la casa y
construir un bloque alto de apartamentos, pero cayd en la cuenta de que vivir de las rentas no
podia considerase un delito.

—Ah... —Osamu levanté el rostro. Entonces se percatd de que su objetivo para haber
convivido con Hatsue era obvio—. La anciana dijo que se habia dado de alta en una pdliza de
seguro.

—Una péliza de seguro? ;Qué seguro? —inquirié Maezono.

—A ver qué era... —Por un segundo, se plante6 decir «contra la contingencia de una muerte
en soledady, la expresion que se le habia ocurrido a ¢l medio en broma en su momento, pero no se
atrevio a decirlo por si cabreaba a los agentes que tenia delante—. No, nada. Olvidenlo.

Preguntaran lo que le preguntaran, Osamu no daba mas que explicaciones confusas y
contestaba con evasivas, por lo que Miyabe y Maezono ya no sabian qué hacer con él.

—¢No te importaba ensefiar a los nifios a robar en tiendas? —preguntd6 Maezono como si fuera
un maestro amonestando a unos alumnos que habian cometido una falta.

—Es que yo... no tenia otra cosa que poder ensefiarles.

Ante semejante respuesta, totalmente carente de logica, Maezono apenas pudo controlar su
indignacién y subid el tono:

—ijAun asi!

Ensenar a los hijos lo que estd bien y lo que estd mal es la obligacion de un padre. Sin
embargo, aquel individuo presumia de ser padre después de haber secuestrado a los nifios y
haberles ensefiado a delinquir. Maezono sentia una profunda lastima por el muchacho Shota, que
habia sido acogido y criado por ese hombre.

—Por qué escogiste el nombre de Shota para el nifio? —Durante todo ese tiempo, Maezono
habia tenido esa duda—. Es tu nombre real, ;no?, aunque se escriben con diferentes caracteres.

Osamu lo mir6 sorprendido, como si acabara de fijarse en ese detalle por primera vez.

—Es porque... —No supo qué decir.

Maezono esperd con paciencia a que continuara la explicacion. Osamu parecia querer decir
algo, pero al final no dio con las palabras precisas.

Llego la temporada en que al ir en manga corta se siente fresco al atardecer.

En la tercera planta del hospital, habia una pequeia terraza donde un paciente en pijama
estaba tomando el sol mientras un enfermero empujaba su silla de ruedas. Desde la habitacion de
Shota se veian las libélulas que sobrevolaban también ese lugar.

Mientras observaba la escena a través del cristal de la ventana, Shota estaba sentado frente a
Maezono, que habia venido de visita. Ya era la quinta vez que iba a verlo.

Ambos habian estado tensos so6lo hasta el segundo encuentro, cuando concluyeron los
interrogatorios. Desde que Maezono habia reconocido que Shota, a diferencia de los delincuentes
menores, tenia sentido de la justicia, que defendia a su familia y se preocupaba por Juri, su actitud
hacia ¢l habia cambiado por completo. Deseaba de corazon encaminar al muchacho hacia una vida
digna, por lo que no queria perder el contacto.



Ese dia también tuvo el detalle de traerle un manual de pesca que habia comprado en una
libreria, ya que habia oido que tenia interés por pescar.

Shota, con la agenda policial de Maezono en la mano, estaba paseando la mirada de la
fotografia de Maezono al agente en persona y viceversa. Este mostrd deliberadamente al
muchacho una mirada tan seria como la de la fotografia.

—¢Es un piso? —Shota comenzaba a confiar en el hombre, que en sus repetidas visitas lo
trataba con afecto, como si fuera su hermano mayor.

—FEs una casa de dos plantas.

—Ah, jsi...? Una casa. —Record¢ la casa de Arakawa donde vivia con toda la familia.

—Hay seis nifios viviendo juntos alli. Suena divertido, ;jverdad? —Maezono le estaba
describiendo el centro de acogida en el que Shota viviria después de que le dieran el alta.

Este agente habia ido mas alla de su trabajo, habia recopilado folletos e incluso habia visitado
previamente ¢l mismo varios centros en sus dias libres.

—¢S0lo habra nifios?

—Si. Los adultos os preparan la comida. Incluso tendras una paga mensual. Podras comprar
los libros que te gusten con ella.

—De veras? —A Shota le pareci6 un plan estupendo.

—Incluso puedes ir a la escuela.

—Pero una escuela es a donde van los nifios que no pueden estudiar en casa, ;no? —Shota
repitid las palabras que le habia ensefiado Osamu.

Reprimiendo la indignacion que le causaba Osamu, Maezono dijo:

—También hay cosas que no puedes estudiar en casa.

—Cuéles? —Shota devolvid la agenda policial a Maezono y tomé un sorbo del zumo de
naranja que el agente le habia comprado en una maquina expendedora.

—Conocer a gente, por ejemplo, y tener amigos...

—¢Qué es de Lin ahora? —Shota se atrevi6 a preguntar lo que mas le preocupaba.

—Ha vuelto con su familia —respondié Maezono, eligiendo las palabras que fueran a hacerle
menos dafio al muchacho.

—(Con su familia de verdad?

Maezono asintid. Tal vez Shota era consciente de que €l y los otros formaban una familia falsa.
Al percatarse de eso una vez mas, se apend mucho.

—Shota, si ti también... —Tratd de decir que lo ayudaria si queria buscar a sus padres
bioldgicos, pero, antes de que terminara, Shota neg6 con la cabeza.

—No recuerdo nada.

Maezono fue incapaz de decir mas. Por muy rudas que fueran las personas con las que €l vivia
en la casa de Arakawa, esas y no otras eran las que el muchacho podia considerar su familia. Y
habia perdido a esa familia para siempre.

Juri volvioé a la misma vida de antes. Al principio de su regreso, cuando la familia atraia la
atencion publica, su padre Tamotsu se contenia, pero no tardo en recurrir a la violencia y las
peleas matrimoniales volvieron a repetirse a diario.

Juri, que estaba sentada en un rincon del cuarto de estar, mir6 la canica que Shota le habia



regalado a través de la luz que penetraba por el balcon. Pudo ver las pequenas burbujas en su
interior. Le parecié que era el mar. Con ella en la mano, se acerco a su madre Nozomi, situada
frente al tocador.

—Mama, dentro de esta...

—D¢jame tranquila, estoy ocupada —la rechazé Nozomi.

La mujer estaba tratando de ocultar con el maquillaje un cardenal en la mejilla producido por
un golpe de Tamotsu. Juri mir6 la imagen de su madre en el espejo. La encontr¢ triste. Entonces le
tocd con cuidado el cardenal, tal como habia hecho con la cicatriz de Nobuyo.

—iAy! jTe he dicho que no me toques aqui! —grit6 Nozomi al reflejo de Juri—. Vete para
alla. —Mir6 mal a la nifia.

Juri se apart6 de sumadre y volvio al rincon del cuarto.

—¢No me pides disculpas?

La nifia, que solia repetir «Perdén» tan a menudo que hasta resultaba molesto, ahora guardaba
silencio. Nozomi se volvio y dijo con voz zalamera:

—Juri, te compraré ropa, asi que ven aqui.

Sacudiendo la cabeza, Juri por fin se negd a obedecer a su madre.

—¢Lin dijo que queria volver con sus padres? —Nobuyo no pudo ocultar su conmocion.

Naturalmente ella habia imaginado que a Lin, bajo custodia policial, la devolverian con su
madre, pero cuando eso sucedi6 de verdad, fue sacudida por un dolor como si le hubieran
arrebatado a su propia hija.

—Si, Juri. —A Miyabe no se le paso corregir el nombre. Pens6 que tenia que hacerle entender
que la nifia llamada Lin no existia en realidad.

—Ella jamas pediria eso. —Nobuyo parecia no poder aceptar la situacion.

—Los nifios necesitan una madre, jentiendes?

—Eso es justo lo que quieren creer las madres, (no?

—Como? —Miyabe clavo una mirada escrutadora en Nobuyo, preguntdindose qué querria
decir.

—¢Es que con dar a luz ya todas se convierten en madres?

—Sin dar a luz no puedes ser madre.

Nobuyo guardo6 silencio.

—Entiendo el dolor que sientes por no poder tener hijos.

Nobuyo no replicé.

—Te daba envidia? ;Por eso la secuestraste?

«No, no es eso», pensd Nobuyo y comento:

—Tal vez yo odiara... a la madre. —Ella se referia a su propia madre, a una madre que
presumia de serlo por el simple hecho de haber dado a luz y que habia dominado la vida de su hija
hasta que finalmente la habia abandonado.

Miyabe notd que su instinto maternal clamaba que no perdonara a esa mujer.

—Como te llamaban los dos nifios? —Ile preguntd6 Miyabe en tono sarcéstico para hacerse
entender mejor. Nobuyo enmudecio—. j«Mamax»? j«Madre»? —presiond para asegurarse de que
los nifios no la habian llamado nunca asi y de esa mujer no tenia derecho a que la llamaran asi.



Nobuyo fruncid el cefio. Una vez ella le habia dicho a Shota que no tenia ninguna importancia
que no la llamara mama. Sin embargo, ahora que la estaban cuestionando de esta manera,
experimento un sentimiento diferente al de entonces.

«Sin duda, yo fui madre. La yema que me tocd el brazo cuando Lin y yo comparamos las
cicatrices en el bafo. Sus ojos mirando mis lagrimas mientras nos abrazdbamos y quemabamos su
ropa. La manita que agarraba la mia en la orilla del mar. No di a luz; sin embargo, fui sumadre».

Cuando reconoci6 todo esto, las lagrimas brotaron sin control de sus ojos. No pudo
reprimirlas. Nobuyo se retir6 el cabello hacia atrds y mir6 al techo. Sus labios se convulsionaron.

«;Por qué no le pedi a Lin que me llamara mamad, aunque fuera una sola vez?». Al pensarlo se
arrepintié6 como nunca.

Cuando quiso darse cuenta, Aki se encontraba de pie ante el portdon de la casa de Arakawa.

Conforme a las preguntas que Miyabe le formulaba, Aki habia declarado que Hatsue estaba
enterrada bajo el suelo y que Nobuyo habia tomado la decision de hacerlo. Al haberse enterado de
que el hogar donde creia haber encontrado su sitio en la vida estaba formado por personas
vinculadas por el dinero y el delito, le habian entrado ganas de mancillarlas. Cuando abandon¢ la
comisaria tras haberle comunicado Miyabe: «El caso ha sido resuelto gracias a ti», casi se quedo
a gusto por haberse deshecho del lugar adonde en teoria no necesitaba regresar.

Pero Aki fue atraida alli, después de todo.

El alboroto que habia presenciado en los informativos de television ya habia cesado por
completo, como si nada hubiera pasado, y la casa seguia ahi abandonada. La cuerda para tender la
ropa, que llevaba tiempo sin usarse, se balanceaba con desolacion a la brisa. Mas alla de ella se
extendia un trozo del cielo en el que no se veian los fuegos artificiales.

En el jardin reinaba la paz. Desde la pasarela exterior, pos6 las manos en las puertas de vidrio
y las descorri6 a ambos lados a la par. Un olor a moho sali6 flotando en el aire desde el interior
de la casa, que habia permanecido cerrada desde el verano. Aki respir6 hondo ese aire enrarecido
a proposito. Ya no olia al futén de la abuela.

La casa parecia intacta tras concluir la investigacion; los cajones de las comodas estaban
apilados en varias partes de la sala del altar.

Todo habia terminado.

Aki se habia vuelto desconfiada y los recuerdos del lugar le pesaban demasiado. Habia sido
ella quien habia traicionado a los demas. Un batiburrillo de familia como aquella tenia que llegar
irremediablemente a su fin algun dia. Sin embargo, Aki reconoci6 que habia sido ella misma quien
habia puesto el punto final.

El dolor que sentia por su propia culpa era lo que queria dejar grabado en su mente. En ese
momento, Aki supo que por eso habia vuelto a la casa.

«;Addénde voy ahora?», murmur6 en su interior.

—¢Adodnde voy ahora? —pronuncid a continuacion.

Un perro ladr6 en la distancia.



CAPITULO 6

MUNECO DE NIEVE

En la costa casi desierta de la ciudad de Kisarazu, en la prefectura de Chiba, Shota y Osamu
pescaban uno al lado del otro, cada uno con su cafa. Era la primera vez que se veian después de
medio afo.

—Hay sefiuelos artificiales blandos y duros. Y hay otros que se llaman flotantes, hundidos y
afondantes en funcion de la profundidad del agua —explicaba Shota mientras desenredaba el sedal
de Osamu.

—(Y donde has aprendido todo esto? —preguntd Osamu, admirado.

—Lo lei en un libro —respondid el chico con cierta timidez, y bajo la mirada.

—Ah, jenun libro? —Osamu sonrid y volvi6 a lanzar el sedal al mar.

Después de estar pescando inmoviles durante tres largas horas, se habian quedado ateridos,
pero al final consiguieron pescar una estimable cantidad de chicharros pequefios. Miraron dentro
del cubo y los contaron a coro en voz alta:

—1Uno, dos, tres..., cuatro, cinco y seis.

Tras chocar los pufios como hacian antes, se gritaron uno a continuacion del otro:
—Yeah!

—Yeah!

Y miraron de nuevo el contenido del cubo azul.

—(Qué hacemos con ellos? —preguntdé Osamu.

—No serd posible criarlos, ;verdad? —quiso asegurarse Shota, consciente de la inviabilidad
del plan.

—No... Tal vez...

Shota toco el lomo de un pez con la yema del indice y pregunto:

—Y si los soltamos?

—Mejor, si...

Se pusieron en pie y devolvieron los peces al mar. Las pequefias sombras negras se
dispersaron rapidamente y desaparecieron de la vista bajo las profundidades del agua turbia.

Acabada la pesca, fueron a la prision donde se encontraba Nobuyo para visitarla. Dejaron las
cafas en una taquilla, fueron conducidos a una sala y se sentaron en una silla plegable.

Nobuyo aparecid6 sin dilacion.
—He oido que va a nevar esta noche —dijo a modo de saludo, y se sentd al otro lado de la



ventanilla de seguridad, quedando justo en medio de Osamu y Shota.

El agyjero circular abierto para que se filtrara la voz se superpuso al rostro de Nobuyo, por lo
que Shota no podia ver bien su expresion. Pero eso le alivid un poco.

—NMe han dicho que me caeran unos cinco afios —anuncié Nobuyo alegremente.

—Jo, cuanto lo siento... Asumes incluso lo que me hubiera correspondido a mi.

A pesar de que Nobuyo y Osamu habian acordado eso, ¢l se lamentaba profundamente de
haberle endosado toda la responsabilidad a ella sola.

—A ti, como tienes antecedentes, te hubieran caido mas de cinco anos.

—Pero ta...

—No importa. Me lo pasé tan bien que esto no es nada.

Sus palabras parecian sinceras.

—Siento... que me pillaran... —Shota bajo la vista abatido.

—No es culpa tuya, Shota. —Nobuyo se inclind hacia delante y acerco el rostro hacia €l.

—Es cierto. Las cosas no siempre salen bien. —Osamu anim6 a Shota con unas palmaditas en
el hombro.

Por lo visto, Nobuyo y Osamu no sabian que el muchacho habia robado para proteger a Lin.
Shota pens6 que era preferible asi.

—Qué tal tu vida en el centro de acogida?... ;Vas a la escuela todos los dias, como es tu
obligacion? —Nobuyo sonri6 a Shota y a €l le pareci6 afectuosa.

—Si. Fui el octavo de la clase en el examen de japonés.

—ijAlucinante! —Nobuyo exagerd su sorpresa a proposito.

—Eres inteligente, ja que si, Shota? —Osamu parecia feliz como si lo hubieran elogiado a ¢l
mismo.

—Te has cortado el pelo? Déjame que te vea. —Nobuyo hizo el gesto de quitarle la gorra.

Ese dia Shota llevaba una gorra con una letra. Se trataba de un regalo del agente de policia
Maezono.

—Vamos, muchacho. —QOsamu le clavé un dedo en el hombro para apremiarlo.

Shota se quit6 la gorra. A diferencia de antes, parecia que se lavaba el pelo todos los dias, y
el flequillo suelto y liso oscil6 en su frente.

—¢Lo ves? Estd mas moderno con este corte —lo alabd Osamu, con la misma palabra que no
paraba de repetir desde que se habia reunido con Shota en la estacion de tren.

—Shota —Nobuyo adoptd una expresion seria y lo mird fijamente—, te encontramos en el
aparcamiento de un salon de pachinko en Matsudo. Estabas en un Toyota Vitz rojo con matricula

de Narashino[34].
Shota la escuchaba en silencio.
—Un momento... —Sorprendido, Osamu no supo qué mas decir.

—Si tienes ganas, seguro que puedes localizar a tus padres —concluyd Nobuyo.

Osamu visitaba a Nobuyo una vez al mes. En su ultima visita a finales del afio anterior,
Nobuyo le comentd que queria ver a Shota. Como evidentemente era imposible ver a Lin ya, bajo
la custodia de sus padres, al menos se suponia que si podria ver al muchacho.

—Esta bien. Har¢ lo que pueda —prometié Osamu, y abandon¢ la sala de visitas.

Como ¢l tenia la direccion del centro de acogida en el que vivia Shota, buscéd la escuela



primaria publica a la que suponia que acudia. Un dia Osamu esperé a Shota frente a la puerta de la
escuela a la hora de salida con el fin de acordar una fecha para visitar a Nobuyo. Si hubiera
solicitado el permiso al centro de acogida por la via legal, no se lo habrian consentido, por lo que
llevé a Shota en secreto a la prision.

—Asi que tu... jme pediste que lo trajera para decirle eso? —preguntd en tono severo Osamu,
que finalmente comprendio la verdadera intencion de Nobuyo.

—Exacto. Date cuenta ya de que no somos lo bastante buenos para ¢l —dijo ella como si
regafiara a un nifio, y luego desvid la mirada hacia Shota.

Shota también mir6 a Nobuyo. La encontré hermosa. O quizds era algo diferente a la
hermosura, pero advirtié en los ojos y los labios una pureza que ella no tenia antes. Vio que los
ojos de Nobuyo se llenaban de lagrimas. En el momento justo en que esas lagrimas estaban a punto
de derramarse, ella anunci6 a la oficial que permanecia a su lado:

—Ya he terminado. —Y se levanto.

Shota y Osamu siguieron en silencio con la mirada la espalda de Nobuyo. Delante de la puerta,
la myjer se detuvo y se volvio hacia ellos. Shota no pudo escuchar la voz de Nobuyo, pero sus
labios parecian moverse para pronunciar «Hasta pronto». Osamu ya no le dijo nada mas a ella.
Shota fue incapaz de mirar a la cara a Osamu, que seguia a su lado.

Osamu y Shota salieron de la sala de visitas de la prision y cogieron el tren. No cruzaron ni
una palabra en todo el trayecto. Shota iba pensando que «hasta pronto» se diferenciaba sutilmente
de «hasta luego». Lo mas seguro era que Nobuyo lo hubiera dicho en el sentido de «adids».

Bajo el cielo de Tokio, que fluia fuera de la ventanilla del tren, estaba empezando a nevar.
Shota, que habia vacilado sobre si despedirse de Osamu en la estacion, decidié acompafiarlo
hasta el estudio donde vivia porque le preocupaba dejarlo solo, pues llevaban todo el tiempo
guardando silencio de un modo extrafio. Asi, fueron caminando juntos entre de los copos de nieve
que caian.

—Es verdad que ha comenzado a nevar. —Shota mir6 hacia el cielo.

—Si, tal como ha dicho ella... —Osamu hizo un gesto como si le molestara el tobillo derecho,
que se habia lesionado el afio anterior.

La cafia de pescar que sostenia se habia quedado fria como el hielo, Shota la pasé de la mano
derecha a la izquierda y al revés varias veces durante el camino.

Ambos se detuvieron en una tienda de conveniencia y compraron fideos instantineos y
croquetas.

El estudio de Osamu se hallaba en un edificio de dos pisos que albergaba ocho estudios, tres
de los cuales estaban vacios. La escalera metalica del exterior estaba oxidada y la barandilla,
torcida.

—Ten cuidado de no tocarla porque estd rota —le advirti6 Osamu, que subia delante
volviéndose hacia Shota.

La cocina entarimada estaba equipada con s6lo un pequefio fregadero y un hornillo de gas, y la
habitacion con seis tatamis, de unos diez metros cuadrados, ofrecia el mismo aspecto desnudo y
desangelado, sin siquiera una mesa.

Osamu hirvi6 agua y la vertié en dos vasos de fideos instantdneos. A continuacion, los dos
colocaron las croquetas sobre la tapa de sus respectivos vasos y esperaron tres minutos.

—iPing! —Imitaron al unisono el pitido del microondas y empezaron a comer.



—Qué rico comer asi —comentd Osamu.

—¢ Verdad?

—(Quién te ha ensefiado esto?

En lugar de responder, Shota lo mird.

—Vaya, /no habré sido yo?

—Si...

Entonces, Osamu se rio en voz alta.

—Vives aqui solo? —preguntd Shota mientras recorria con la mirada aquella estancia tan
distinta de la casa de Arakawa, que estaba atestada de cosas.

—Si. Es estrecha, pero la bafiera es nueva —aclardé Osamu con orgullo.

—Ah, ;si?

—(Quieres darte un bafio luego?

—No lo sé.

—Venga, hombre. No tengas reparos.

Shota notd6 que Osamu estaba comportandose con una alegria forzada. Las palabras que
Nobuyo habia dicho: «Hasta pronto», aun resonaban en la mente del muchacho. Y este pensé que
seguramente le sucedia lo mismo a Osamu.

—NMe pregunto si podria pasar la noche aqui.

—¢No te refiirdn? —preguntd Osamu conteniendo todo lo posible la alegria que le invadia
ante la propuesta de Shota.

—NMe van a echar la bronca igual si regreso ahora.

—Tienes razon.

Los dos sorbieron los fideos haciendo mucho ruido deliberadamente.

Continué nevando hasta altas horas de la noche.

Cuando Osamu salid a la puerta de entrada para fumar un cigarrillo, todo estaba cubierto de un
manto blanco tan grueso que no parecia un rincon de Tokio.

—iShota, ven un momento! —grité6 Osamu mientras echaba el humo hacia el cielo.

Shota, que se disponia a extender el futdn, se acerco a la entrada y, en cuanto abrio la puerta,
exclamo:

—iOh! Qué guay.

—¢ Verdad? —convino Osamu.

Shota se precipitd por la escalera, atravesd por un lado el aparcamiento de bicicletas Yy,
cuando hubo llegado al patio del centro de estudios, se volvid hacia Osamu.

—iHagamos un muiieco de nieve! —Antes de terminar de decirlo, se agachd y se puso a
amasar una pequena bola.

Osamu, tan pronto como apagd el cigarrillo estruyjdndolo en una lata de salmén vacia que
usaba de cenicero, bajé la escalera con las sandalias puestas.

Un silencio absoluto reinaba en el ambiente. En la lejania se oy0 la sirena de una ambulancia.
De las ramas del arbol de una casa situada al otro lado de la calle, un montén de nieve cayd con
un ruido sordo. Nadie pasaba por ahi.

Shota sdlo escuchaba el crujido de la nieve al pisarla ellos y el de las bolas que se
agrandaban poco a poco. Tuvo la sensacion de que eran los unicos seres en el mundo. Ante



aquella idea, pens6 que seria fantastico que pudieran estar juntos a solas para siempre.

Shota se acost6 de espaldas junto a Osamu en el mismo futon.

Osamu habia tendido en la cocina una cuerda de la colada para colgar la ropa mojada del
muchacho y habia colocado una estufa eléctrica debajo. Solo las barras incandescentes de color
anaranjado de la estufa iluminaban la habitacion a oscuras.

Transcurridos unos treinta minutos desde que se habian acostado, los pies de Shota por fin
comenzaron a calentarse. Sentia el calor de Osamu en la espalda.

«;Te has dormido ya?». En el momento justo en que Shota iba a pronunciarlo, Osamu le hizo la
misma pregunta.

—Todavia no —respondi6 Shota.

—Manana tienes que irte, ;jverdad? —se aseguré Osamu.

—Losé...

En el caso de que tardara mas en regresar al centro de acogida, era obvio que tendria un gran
problema. Sin duda le resultaria aun mas perjudicial a Osamu que al propio Shota.

—FEsto... —Lo asaltd6 de nuevo la curiosidad que lo habia perseguido durante todo este
tiempo.

—Dime.

—Intentabais huir... sin mi? —Not6 que la espalda de Osamu se ponia tensa.

—Si... Pero nos pillaron antes.

—Vaya...

En circunstancias normales, Osamu hubiera mentido diciendo: «;Cémo ibamos a hacerlo?
Estabamos a punto de ir a buscarte». Pero, al igual que Shota, Osamu no podia dejar de recordar
la ultima sonrisa de Nobuyo que habian visto a través del cristal.

—Lo siento...

—Si.

—Perdoname. —Osamu se disculpd una vez mas.

Shota se quedo callado.

—Tu padre... vuelve a ser un tio cualquiera a partir de ahora —dijo entonces Osamu, como si
forzara a las palabras a salirle de muy adentro.

No eran unas palabras meditadas, sino que le habian surgido espontdneamente mientras hacia
el mufieco de nieve con el muchacho. El muchacho atin no lo habia llamado «papa» ni una sola
vez, por lo que esa declaracion le podria parecer absurda, pero aun asi Osamu aguardd su
respuesta.

—Vale —djijo Shota sin girarse hacia él.

Luego dejaron de hablar.

Pronto Shota comenzd a respirar apaciblemente, sumido en el suefio. Mientras escuchaba ese
sonido sutil, Osamu se mantuvo en vela hasta al amanecer. No podia desperdiciar ni un solo
minuto de estar juntos quedandose dormido.

La ropa de Shota que habia tendido ya estaba seca. Osamu la descolgd de la cuerda, la dobld y
la coloco en la cabecera del muchacho, que dormia profundamente. Luego se volvié a acostar.

Habian ido a la playa juntos. También habian visto los fuegos artificiales juntos; mas
exactamente, los habian oido. Habian hecho un muiieco de nieve juntos. Ya era suficiente. Si



deseaba algo mas, le caeria un castigo. De esa forma traté de convencerse a si mismo.

Al amanecer, la nieve se convirtio en lluvia.

«Vaya, pero si se nos va a derretir el muiieco de nieve», pensé Osamu.

Se levantaron antes del mediodia y caminaron hasta la parada de autobus. Seguian sin hablar.

De pie uno al lado de otro en la parada, esperaron a que llegara un autobtis. Resonaba el
chasquido metalico de las cadenas para la nieve de los vehiculos que se acercaban y pasaban por
delante de ellos.

—Disculpate al llegar, ;de acuerdo? —aconsej6 Osamu, sin poder soportar mas el silencio.

—Si —asinti6 Shota con la mirada fija al frente.

—Di que yo te retuve a la fuerza, ;vale?

—Claro.

Se vio un autobts a lo lejos. Osamu quiso decirle algo a Shota, como lo habia hecho Nobuyo
el dia anterior. Sinti6 el deber de hacerlo.

—Lo siento..., pero yo, este tipo... ya... —Al referirse a si mismo como tipo por primera
vez, se le quedo la mente en blanco y la siguiente palabra se le atasco en la garganta.

Cuando Osamu por fin se dispuso a terminar la frase —«... ya no te verd mas»—, Shota
confeso:

—NMe dejé pillar aposta.

—¢(COémo?

—Fui yo quien se dejo pillar aposta —repitio Shota.

Osamu captd de inmediato que era una muestra de amable sutileza por parte de Shota para
hacerle entender que no era Osamu, sino ¢l mismo quien habia puesto el punto final a la familia. El
muchacho que Osamu tenia delante queria decirle: «No es culpa tuyay.

Resono el claxon del autobus que se acercaba.

«Ha llegado el momento de la despedida». Osamu le dio unas palmadas en el hombro a Shota
y dijo:

—Entendido.

A Osamu le pareci6 que el muchacho que tenia a su lado era mucho mas maduro que ¢él. Eso le
hizo sentirse triste y satisfecho a la vez.

El autobtis volvio a hacer sonar el claxon y se detuvo delante de ellos. En silencio, Shota se
subid.

—Shota —lo llam6 Osamu en voz baja, y agitd la mano.

Shota parecia no haberlo oido. Caminé por el interior del vehiculo y se sentd en uno de los
ultimos asientos. El autobus reemprendio6 la marcha.

—iShota! —lo llamé Osamu una vez mas.

Cuando quiso darse cuenta, estaba corriendo frenéticamente detras del autobus. El muchacho
no lo vio.

Shota llevaba la gorra calada hasta los 0jos y no tratd de volverse atrds por puro empeio.
Pensé que, si se volvia hacia Osamu y agitaba la mano, al hombre la separacion le resultaria atin
mas dolorosa. Las sefiales de que Osamu perseguia el autobls desaparecieron por completo
cuando el vehiculo hubo pasado el tercer semaforo. Shota esper6 hasta ese punto y finalmente se
volvié a mirar por la ventanilla. Los arbustos plantados a lo largo de la calle asfaltada en los que



aun habia restos de nieve se iban quedando cada vez mas atras.

—Papé... —murmuré Shota por primera vez.

Osamu, que habia estado persiguiendo el autobtis como un loco, se detuvo y mird al cielo
conteniendo las lagrimas. Al final prorrumpié en llanto como un nifio. El, que lloraba
desconsoladamente tras comprender la magnitud de lo que habia perdido, ya no tenia ningiin lugar
adonde ir. Nadie lo estaba esperando.

En la galeria exterior del bloque de apartamentos, Juri estaba jugando sola.

De nuevo tenia un hematoma en el dorso de la mano. Dejando a un lado el frasco de su fesoro
lleno de las caracolas marinas, recogia una a una las canicas esparcidas a sus pies.

—~Uno, dos, pescado, seta...

En el tejado azul de una fabrica que se atisbaba mas all4 de una valla alambrada, atin quedaba
nieve de la noche anterior brillando al sol.

—Qorilita, verduritas y hierbas, el tofu podrido.

Juri conto6 hasta diez, tal como habia aprendido de Nobuyo. Pero atin quedaban rodando por el
suelo cuatro canicas y ya no sabia contar mas a partir de once.

—¢Por qué no le pregunté como continuar? —murmurd arrepentida.

Sin mas remedio, volvio a contar desde el principio:

—Uno, dos, pescado y seta. —Y guardo6 las catorce canicas en el frasco.

En ese momento, tuvo la sensacion de que alguien la llamaba. Se subi6 a una caja de cerveza
que habia en la galeria y saco medio cuerpo fuera de la barandilla. Se estiré mucho para poder ver
lo mas lejos posible.

Sinti6 frio en las yemas de los dedos con los que se agarraba a la barandilla. Vio que habia un
pequefio muiieco de nieve a un lado del contenedor de basura. Le parecid oir los pasos de alguien
que se acercaba corriendo y se inclind ain mas hacia delante.

Capt6 algo en la direccion de su mirada, concentrd la fuerza en las manos que agarraban la
barandilla y respiré hondo.

Una voz inaudible resond en el cielo nublado de invierno.

«Llamamey.

«Llamame en voz altay.



NOTAS

[1] Una preparacion fermentada de origen coreano, que se elabora a partir de varias verduras
sazonadas con diversas especias. (Todas las notas al texto son de la traductora).

[2] Uno de los nabemono, plato que contiene una considerable variedad de ingredientes
cocidos que en general se toma en Japon durante las temporadas frias. Actualmente la cazuela se
mantiene caliente en la mesa mediante hornillos portatiles y los comensales, tanto familia como
amigos, se sirven los ingredientes y cantidad que deseen.

[3] Las croquetas de puré de patata y carne picada tipicas de Japon tienen forma de medallon'y
son mas grandes que las croquetas espanolas.

[4] Considerada una de las mayores burbujas especulativas de la historia econdmica moderna
de Japon, que transcurrié desde finales de 1986 hasta principios de 1991.

[5] Un armario empotrado con dos puertas correderas de la casa tradicional japonesa
constituye un hueco profundo con una separacién por el medio, de modo que un nifio puede entrar
y caber comodamente.

[6] Popular refresco gaseoso en botella de vidrio de cuello estrecho y que contiene una canica.

[7] Pasarela de madera que discurre a lo largo de la fachada de una casa tradicional japonesa.

[8] El nombre japonés del termo o la tetera eléctrica.

[9] «Ashita ga aru sa» es una cancidn japonesa interpretada por el popular cantante y actor
Kyu Sakamoto (también intérprete de la cancién mundialmente conocida como «Sukiyaki»), que
tuvo un gran éxito en 1963, con mas de ocho millones de discos vendidos.

[10] Pequefio altar doméstico con una imagen de Buda y tablas mortuorias de los difuntos de
la familia.

[11] Un distrito de la capital de la prefectura de Fukuoka, en la isla de Kyushu.

[12] Se refiere a un agente de bienes inmobiliarios sin escrupulos que presiona a los pequefios
propietarios para que vendan sus parcelas con el fin de acumular terreno urbanizable y venderlo
con un gran margen de beneficio.

[13] Consiste en carne de vacuno loncheada muy fina y cocida en una olla junto con verduras,
tofu y otros ingredientes, alifiados con salsa de soja, aziucar y mirin. Ver también la nota 2.

[14] Fideos japoneses finos, translicidos y gelatinosos, hechos del fame konjac.

[15] Es un sistema de juegos muy similar al de los pinballs, que consiste en que el jugador
debe comprar una gran cantidad de bolitas de acero y luego insertarlas en la maquina. En el centro



de la maquina hay una especie de regulador que lanza las bolitas.

[16] Se refiere al o-fu, una especie de torta hecha con gluten de trigo.

[17] Escrito en una tira de papel; modo de adivinacion que se ofrece a cambio de una pequefia
ofrenda monetaria en templos y santuarios.

[18] Buena suerte incierta.

[19] Ligera buena suerte.

[20] Buena suerte.

[21] Postre de cubitos de gelatina de agar-agar, frutas variadas y guisantes negros cocidos,
todo recubierto con sirope, a lo que se afiade una bola de pasta dulce de judias.

[22] JK es la abreviatura de joshi kosei (alumna de bachillerato). Este negocio ofrece
diversos servicios intimos (por ejemplo, masajes) prestados por una estudiante de bachillerato o
una joven vestida con uniforme de colegiala.

[23] Traducido como Semana Dorada, un gran puente de festivos en Japon que tiene lugar del
29 de abril al 5 de mayo.

[24] Un pequefio mufieco tradicional japonés hecho con tela blanca y que se cuelga como
amuleto bajo el alero los dias lluviosos para atraer el buen tiempo.

[25] Flor.

[26] Digna.

[27] Ambos pertenecen a los doscientos catorce radicales del Diccionario de Kangxi.

[28] Banderas tradicionales japonesas con forma de carpa que se izan el Dia de los Nifios (5
de mayo).

[29] Los love hotels son hoteles tipicos en Japon donde las habitaciones se pagan por horas
y que ofrecen discrecion a las parejas que desean mantener relaciones sexuales.

[30] La Tokyo Skytree es una torre de radiodifusion, restaurante y mirador construida en el
distrito de Sumida, en Tokio, que mide seiscientos treinta y cuatro metros. Termind de construirse
en2012.

[31] En este caso, el gesto alude en Japon a un enamorado.

[32] Son nimeros de emergencia en Japon. El 110 conecta con la policia japonesa y el 119,
con los bomberos y el servicio médico de emergencias.

[33] Normalmente, los tatamis miden 182 x 91 cm.

[34] Matsudo y Narashino son ciudades de la prefectura de Chiba, préxima a Tokio.
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