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Introduccion

por VAL MCDERMID
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Como muchos autores del género policiaco, P. D. James descubrio su
vocacion por amor. Antes de coger la pluma era lectora entusiasta de novelas
de detectives y, a lo largo de su dilatada carrera, nunca dejo de fascinarle la
asi llamada edad dorada, que naci¢ tras el fin de la Primera Guerra Mundial.
Pero era mas que una aficionada. Aplicaba su aguda inteligencia a lo que leia,
hasta tal punto que se convirti6 en una auténtica entendida. Escuché sus
disertaciones sobre Dorothy L. Sayers y sobre las cuatro reinas del misterio:
Sayers, Christie, Allingham y Marsh. Incluso escribié una fascinante
monografia sobre el tema: Todo lo que sé sobre novela negra.”

Ese amor por la obra de sus predecesoras queda patente en esta coleccidon de
relatos. En ella aparecen varias menciones a Agatha Christie; P. D. James hace
suyos los mecanismos de construccion de la trama de la edad dorada, y
encontramos guiios de complicidad con los convencionalismos de las
«amablesy narraciones de misterio tradicionales.

Esta apropiacion de las formulas del pasado ha llevado a algunos a
considerar a P. D. James una escritora «amable», cuando lo cierto es que nada
hay mas lejos de la realidad. Si se vale de esas formulas es para subvertirlas,
a menudo de forma muy ingeniosa.

Sin embargo, un rasgo en particular distingue a P. D. James de la corriente
dominante de la edad dorada del género de misterio inglés, con sus mansiones
sefioriales y sus pueblos de burgueses donde la realidad nunca muestra su
desconsiderado rostro. Ella tiene claro que el asesinato es un acto
desagradable y brutal, perpetrado por los motivos mas perversos, y no teme
enfrentarse cara a cara con esa oscuridad. Su vision de lo que solia llamar «la
maldad» es de una lucidez espeluznante. Los crimenes de estas narraciones



nada tienen de amables, por mas que la ambientacion imite la de sus
precursoras.

Por otra parte, dicha ambientacion constituye otra caracteristica distintiva de
la obra de P. D. James. Sus historias siempre transcurren en un tiempo y un
espacio muy especificos. Es meticulosa en sus descripciones, que conforman
un telon de fondo contra el que nos resulta mas facil imaginar los
acontecimientos a medida que se desarrollan. Su funcion consiste en poner
esos marcos al servicio de la trama; crean una atmosfera y con frecuencia
prefiguran lo que va a suceder. Veamos, por ejemplo, la primera aparicion de
la mansion Stutleigh: «Emergid de las tinieblas, una silueta imponente y
definida recortada contra un cielo gris tachonado de estrellas. Entonces la luna
asomo por detras de una nube e ilumino la casa; belleza, simetria y misterio
baiados en un resplandor blanco.» De inmediato comprendemos que nos
espera algo siniestro y misterioso.

P. D. James no solo entendia la naturaleza de la maldad, sino también la
importancia de la respetabilidad. Escribia sobre personas capaces de asesinar
para proteger su reputacion y posicion social, pero que nunca mataban de
manera vulgar. Su elegante prosa siempre juega limpio con el lector y, como
intentan hacer sus asesinos, nos infunde una falsa sensacion de seguridad.

Detras de esas fachadas apacibles se palpan la malicia y el suspense, que
dan lugar a situaciones tenebrosas, crueles y estremecedoras, pero siempre
narradas con maestria. Estos relatos son un regalo delicioso en un momento en
que creiamos que ya no leeriamos mas obras de P. D. James.
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En su introduccion a una antologia de relatos cortos de misterio publicada en
1934, Dorothy L. Sayers escribio: «Al parecer, para la raza anglosajona la
muerte constituye una fuente mas abundante de inocente diversion que
cualquier otro tema.» No se referia, claro estd, a los horripilantes, truculentos
y en ocasiones desastrosos asesinatos de la vida real, sino a las invenciones
misteriosas, elegantemente artificiosas y populares de los autores policiacos.
Tal vez «diversion» no sea la palabra justa; «entretenimientoy, «distraccion» o
«emocion» resultan mas apropiadas. Y, a juzgar por la aficion universal al
género de musterio, los anglosajones no son los Unicos que muestran
entusiasmo por los asesinatos mas abyectos. Millones de lectores de todo el
mundo se sienten como en casa en el claustrofobico santuario de Sherlock
Holmes en el 221b de Baker Street, la encantadora casita de Miss Marple en
Saint Mary Mead y el elegante apartamento de lord Peter Wimsey en
Piccadilly.

En el periodo anterior a la Segunda Guerra Mundial, gran parte de la ficcidon
policiaca se escribia en forma de relatos cortos. Edgar Allan Poe y sir Arthur
Conan Doyle, a quienes podemos considerar padres fundadores del género
detectivesco, dominaban los secretos del formato, y el primero esbozo los
rasgos distintivos, no solo del relato corto, sino también de la novela
policiaca: el personaje menos sospechoso que resulta ser el asesino, el
espacio cerrado en que se desarrolla el misterio, el detective que resuelve el
caso desde su sillon, el estilo epistolar. En palabras de Eric Ambler: «La
narrativa policiaca quiza naci6 en la mente de Edgar Allan Poe, pero Londres
la alimento, la visti6 y la llevo a la madurez.» Aludia, claro estd, al genio de
Conan Doyle, creador del detective mas célebre de la literatura. Conan Doyle
dotd al género de respeto por la razon, un intelectualismo en absoluto



abstracto, confianza en la preeminencia de la mente sobre la fuerza fisica,
aversion por el sentimentalismo y la capacidad de crear una atmosfera de
misterio y terror gotico, pero firmemente asentada en la realidad. Por encima
de todo, mas que ningln otro autor, instituy6 la figura del gran detective, ese
aficionado omnisciente cuya excéntrica, y a veces estrafalaria, personalidad
contrasta con la racionalidad de sus métodos y que transmite al lector la
reconfortante idea de que, pese a nuestra aparente impotencia, habitamos un
universo inteligible.

Aunque las aventuras de Sherlock Holmes son las mas famosas de dicho
periodo, hay otras que también merecen una relectura. Julian Symons,
respetado critico de la ficcion policiaca, senald que los maximos exponentes
del arte del relato recurrian a las historias de detectives para distraerse de las
otras obras que escribian, disfrutando con un género que aln estaba en pafiales
y les ofrecia incontables oportunidades en lo referente a la originalidad y la
variedad. G. K. Chesterton es un ejemplo de escritor que centra su interés en
otros campos, pero cuyos cuentos sobre el padre Brown aun se leen con
fruicion. Y, como ¢, una cantidad sorprendente de autores distinguidos prob6
suerte con los relatos de misterio. La segunda antologia de Great Stories of
Detection, Mystery and Horror, publicada en 1931, contaba entre sus
colaboradores con H. G. Welles, Wilkie Collins, Walter de la Mare, Charles
Dickens y Arthur Quiller-Couch, ademas de los nombres de rigor.

Pocos autores policiacos actuales escapan a la influencia de los padres
fundadores, pero la mayoria cultiva la novela, mas que el cuento. Esto se debe
en parte a que el mercado del relato es bastante reducido en general, pero el
motivo principal radica quizds en que las historias de detectives se han
acercado mas a las corrientes dominantes en la ficcion, y los escritores
necesitan espacio para explorar a fondo las sutilezas psicologicas de los
personajes, la complejidad de las relaciones y la manera en que un asesinato y
una investigacion policial afectan a la vida de dichos personajes.

El relato, por su propia naturaleza, esta sujeto a una serie de limitaciones,
por lo que resulta mas eficaz cuando gira en torno a un tnico incidente o idea
principal. La originalidad y la fuerza de esta idea determinan en buena medida
el éxito del relato. Pese a su estructura, mucho menos compleja que la de una
novela y basada en un concepto mas lineal que conduce de forma implacable
al desenlace, el relato permite construir, a una escala reducida, un mundo
creible en el que el lector puede sumergirse en busca de los mismos placeres



que encuentra en la narracion policiaca de calidad: un misterio verosimil,
tension y emocion, personajes con los que nos identificamos aunque no
siempre empaticemos con ellos y un final que no defraude. Hay algo
satisfactorio en el arte de condensar en pocos miles de palabras todos
aquellos elementos de la trama, ambientacion, caracterizacion y sorpresa que
conforman un buen relato policiaco.

Aunque yo misma me he dedicado sobre todo a la novela, he disfrutado
mucho con el desafio que plantea el cuento: el de conseguir mucho con pocos
medios. A pesar de que no hay espacio para descripciones largas y detalladas,
los lugares donde se desarrolla la accion han de cobrar vida ante los ojos del
lector. El retrato de los personajes es tan importante como en la novela, pero
los rasgos de caracter esenciales deben trazarse con una esmerada economia
de palabras. El argumento tiene que ser intrigante, pero no demasiado
complicado, y el desenlace, al que cada oracion ha de conducir de forma
inexorable, debe sorprender al lector sin dejarle la sensacion de que lo han
engafiado. Todos los elementos deben contribuir a la caracteristica mas
ingeniosa del cuento: el impacto de la sorpresa. Por consiguiente, escribir un
buen relato es dificil, pero en estos tiempos ajetreados puede proporcionarnos
una de las experiencias de lectura mas satisfactorias.

P. D. JAMES
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Uno de los riesgos menores que entrafia mi condicion de autora de best
sellers policiacos es la consabida pregunta «;ha estado usted implicada alguna
vez en la investigacion de un asesinato real?», pregunta que de vez en cuando
me formulan con una expresion y un tono que parecen insinuar que la Brigada
de Homicidios de la Policia Metropolitana haria bien en excavar en mi jardin
trasero.

Yo respondo invariablemente que no, en parte por reserva, en parte porque
referir la verdad me llevaria demasiado tiempo y mi participacion en el caso,
incluso cincuenta y dos afios después, resulta dificil de justificar. Pero ahora
que, a los setenta, soy la ultima superviviente de ese extraordinario suceso de
la Navidad de 1940, puedo relatarlo sin temor, aunque solo sea por
satisfaccion personal. Lo llamaré «El misterio del muérdago». Pese a que
dicha planta cumple una funcidon minima en la historia, siempre he tenido
debilidad por los titulos con aliteraciones. He cambiado los nombres. Aunque
ninguna persona viva podrd considerar dafiados sus sentimientos o su
reputacion, no veo por qué los muertos no deben merecer la misma
consideracion.

Yo contaba dieciocho afios cuando sucedi6. Era una joven viuda de guerra;
mi marido muri6 dos semanas después de la boda. Fue uno de los primeros
pilotos de la RAF derribados en un combate mano a mano. Yo habia ingresado
en la Fuerza Aérea Auxiliar Femenina, en parte porque me habia convencido
de que eso le habria gustado a €1, pero sobre todo por la necesidad de aliviar
el dolor de la pérdida con una nueva vida y nuevas responsabilidades.

No funciono. El duelo es como una enfermedad grave. Quien lo sufre muere
o sobrevive, y el remedio es el tiempo, no un cambio de aires. Inici€ mi
adiestramiento preliminar con la sombria determinacion de llegar hasta el



final, pero cuando seis semanas antes de Navidad recibi la invitacion de mi
abuela, acepté aliviada. Era hija unica, y mi padre, que era facultativo, se
habia alistado como voluntario de mediana edad en el cuerpo médico de las
fuerzas armadas britanicas; mi madre se habia marchado a América. Varias
amistades del colegio, algunas de las cuales servian también en el ejército, me
escribieron para invitarme a pasar la Navidad con ellas, pero no me veia
capaz de soportar siquiera las austeras celebraciones que se llevaban a cabo
en tiempos de guerra, y temia aguarles la fiesta a sus familiares.

Por otro lado, tenia curiosidad por conocer la casa donde se habia criado mi
madre. Mi abuela y mi madre no se llevaba bien y, despu€s de casarse, la
distancia entre ellas se habia vuelto insalvable. Yo solo habia visto a mi
abuela una vez en mi infancia y la recordaba como una mujer de armas tomar,
mordaz y no especialmente comprensiva con los jovenes. Pero yo ya no era
joven, salvo en afos, y lo que me describia con sumo tacto en su carta —un
hogar acogedor con fuego en la chimenea, comida casera, buen vino, paz y
tranquilidad— era justo lo que anhelaba.

Aunque no habria otros invitados, mi primo Paul esperaba que le
concedieran unos dias de permiso por Navidad. Yo tenia curiosidad por
conocerlo. Era el tnico primo que me quedaba, el hijo mas joven del hermano
de mi madre, unos seis afios mayor que yo. Nunca habiamos coincidido, pero
no solo a causa de los conflictos familiares, sino también porque su madre era
francesa y ¢l habia pasado buena parte de su juventud en Francia. Su hermano
mayor habia muerto cuando yo iba al colegio. Guardo un vago recuerdo
infantil de algin secreto vergonzoso que la gente comentaba entre cuchicheos
pero nadie explicaba.

En su carta, mi abuela me aseguraba que, aparte de nosotros tres, solo
estarian Seddon, el mayordomo, y su esposa. Se habia tomado la molestia de
averiguar el horario de un autobus que saldria de Victoria a las cinco de la
tarde del dia de Nochebuena y me llevaria al pueblo mas cercano, donde me
recogeria Paul.

El horror del asesinato, 1a evocacion de cada hora de aquel traumatico 26 de
diciembre, difuminan mis recuerdos del viaje y la llegada. La Nochebuena me
viene a la memoria en una serie de imagenes como de pelicula granulosa en
blanco y negro, inconexas, surrealistas.

El autobus, con las luces atenuadas, avanzando a paso de tortuga por la
campifia yerma y oscura bajo una luna vacilante; la alta figura de mi primo



saliendo a mi encuentro de entre las sombras de la terminal; yo sentada a su
lado en su coche deportivo, arrebujada en una manta de viaje, atravesando
aldeas apenas iluminadas mientras la nieve que de pronto ha empezado a caer
se arremolina en torno a nosotros. Pero hay una imagen nitida y magica: la de
la mansion Stutleigh cuando aparecio ante mi por primera vez. Emergio de las
tinieblas, una silueta imponente y definida recortada contra un cielo gris
tachonado de estrellas. De pronto la luna asomo6 por detrds de una nube e
ilumind la casa; belleza, simetria y misterio bafiados en un resplandor blanco.

Cinco minutos despugs, siguiendo el pequefio circulo de luz de la linterna de
Paul, crucé el porche repleto de parafernalia campestre —bastones, toscos
zapatos de cuero, botas de goma y paraguas— y pas¢ por debajo de la cortina
opaca hacia el calor y la claridad del salon cuadrado. Recuerdo el gran fuego
de lefia que ardia en el hogar, los retratos de familia, el ambiente humilde pero
confortable y los Unicos adornos navidefios: guirnaldas de acebo y muerdago
colgadas encima de cuadros y puertas. La abuelita bajo despacio la amplia
escalera de madera para saludarme. Era mas menuda de lo que la recordaba,
de huesos delicados, y su estatura era inferior al metro sesenta que media yo.
Sin embargo, me estrechd la mano con una firmeza inesperada y al fijarme en
sus 0jos, penetrantes y astutos, y en el gesto obstinado de la boca, tan parecido
al de mi madre, supe que seguia siendo una mujer de armas tomar.

Me alegre de estar alli, de conocer por fin a mi Ginico primo, pero mi abuela
habia omitido un detalle: habria un segundo invitado, un pariente lejano que
habia salido de Londres en coche y habia llegado antes que yo.

Vi a Rowland Maybrick por vez primera cuando nos reunimos para beber
algo antes de la cena, en una sala de estar situada a la izquierda del saldn
principal. Me caus6 mala impresion de inmediato y en mi fuero interno
agradeci que la abuela no le hubiera sugerido que me llevase en coche desde
Londres. La forma tan desconsiderada en que me saludo —«No me avisaste,
Paul, que conoceria a una viuda joven y bonitay— reforzd los prejuicios
iniciales que la intolerancia de mi corta edad me habia imbuido.

Vestia uniforme de teniente de aviacion, aunque no volaba —«prodigios sin
alasy», los llamabamos—, era moreno y apuesto, tenia los labios carnosos bajo
un fino bigote y un brillo de curiosidad y picardia en los ojos; saltaba a la
vista que era un hombre muy seguro de si mismo. Ya habia topado con esa
clase de tipos, pero no me esperaba encontrarme con uno en la mansion.

Me enteré de que en la vida civil trabajaba como anticuario. Paul, quizas al



percibir mi decepcion por descubrir que no era la Unica invitada, explicé que
la familia necesitaba vender unas monedas valiosas. Rowland, experto en
numismatica, debia clasificarlas y evaluarlas con vistas a encontrar un
comprador. Por otro lado, no solo le interesaban las monedas. Pase6 la mirada
por los muebles, los cuadros y las piezas de porcelana y bronce; sus largos
dedos tocaban y acariciaban los objetos como si estuviera calculando
mentalmente su precio para venderlos. Me asaltdo la sospecha de que, a la
menor oportunidad, me manosearia y determinaria mi valor como articulo de
segunda mano.

El mayordomo y el cocinero de mi abuela, personajes secundarios pero
indispensables en cualquier asesinato que se cometa en una casa solariega,
eran respetuosos y competentes, aunque algo faltos de espiritu navideo. Mi
abuela, si hubiera dedicado un momento a pensar en ello, seguramente los
habria descrito como servidores fieles y entregados, pero yo albergaba mis
dudas. Ya en 1940 las cosas estaban cambiando. La sefiora Seddon parecia
agobiada de trabajo y aburrida, una combinacion deprimente, mientras que su
marido apenas conseguia disimular el lugubre resentimiento de un hombre que
habia calculado cuanto dinero podria ganar trabajando durante la guerra en la
base de la RAF mas cercana.

Me gustd6 mi habitacion; la cama con cuatro columnas y cortinas
descoloridas, el comodo sillon al amor del fuego, el pequeio y elegante
escritorio, los grabados y acuarelas, cubiertos de huevos de mosca, en sus
marcos originales. Antes de acostarme apagu¢ la lampara de la mesita de
noche y descorri la cortina opaca. Estrellas altas y una luna brillante: un cielo
peligroso. Pero era Nochebuena. Queria creer que esa noche no volarian. Y
me imaginé a las myjeres de toda Europa descorriendo sus cortinas y alzando
la vista hacia la luna amenazadora con una mezcla de esperanza y miedo.

Desperté temprano por la mafiana, echando en falta el repique de campanas
navidefias, un repique que en 1940 habria sido anuncio de una invasion. Al dia
siguiente, la policia me obligaria a revivir cada minuto de esa Navidad, vy,
aunque han pasado mas de cincuenta afos, conservo en la memoria todos los
detalles. Intercambiamos regalos después del desayuno. Era evidente que mi
abuela habia echado mano a su joyero para obsequiarme con un precioso
prendedor de esmalte y oro, y sospecho que el presente de Paul, una sortija
victoriana engastada con un granate rodeado de aljofares, tenia la misma
procedencia. Yo también me habia preparado para ese momento. Habia



decidido desprenderme de dos tesoros personales en aras de la reconciliacion
familiar: una primera edicion de Un muchacho de Shropshire para Paul y un
ejemplar antiguo de Diario de un don nadie para mi abuela. Ambos fueron
bien recibidos. Rowland contribuy6 con tres botellas de ginebra, paquetes de
té, café y azlicar, y medio kilo de mantequilla, probablemente escamoteados de
un almacén de la RAF. Justo antes del mediodia, llegd el menguado coro de la
iglesia local, cantd, sin acompanamiento y desafinando vergonzosamente,
media docena de villancicos y, una vez que la sefiora Seddon los hubo
retribuido de mala gana con ponche de vino y tartaletas de frutas, se
escabulleron con notorio alivio entre las cortinas para acudir a sus respectivas
cenas.

Tras un almuerzo tradicional servido a la una, Paul me invit6 a dar un paseo.
Yo no estaba segura de por qué queria que le hiciera compafiia. Apenas abrio
la boca mientras camindbamos con dificultad pero sin pausa entre los surcos
helados de los campos baldios y a través de bosquecillos en los que no se veia
ni un solo pajaro, tan serios como en una marcha de entrenamiento. Aunque
habia dejado de nevar, quedaba una fina capa crujiente y blanca bajo un cielo
plomizo. Cuando empezd a oscurecer, emprendimos el camino de regreso y
vimos la parte posterior de la mansion a oscuras, una silueta en forma de L
recortada contra el blancor. De pronto, con un inesperado cambio de humor,
Paul recogié un punado de nieve. Nadie que haya recibido la gélida bofetada
de una bola de nieve puede resistir la tentacion de vengarse, y durante unos
veinte minutos jugamos como nifios, riendo y lanzando proyectiles de agua
helada el uno al otro y contra la casa hasta que el césped y el camino de grava
quedaron cubiertos de un revoltijo de nieve fangosa y medio derretida.

Pasamos el resto de la tarde en la sala de estar, charlando con desgana,
dormitando y leyendo. Tomamos una cena de sopa y tortilla de hierbas,
agradablemente ligera en comparacion con la oca y el pudin de la comida de
Navidad, servida muy temprano, como de costumbre, para que los Seddon
pudieran escabullirse y pasar la velada con sus amigos en el pueblo. Despug¢s,
regresamos a la sala de estar de la planta baja. Rowland puso el gramo6fono vy,
de improviso, me tomé de las manos.

—Bailemos —dijo.

El gramofono era de aquellos que tocaban de forma automatica una serie de
discos, y conforme sonaba una cancion tras otra —«Jeepers Creepers», «Beer
Barrel Polka», «Tiger Ragy, «Deep Purple»—, ejecutabamos pasos de vals,



tango, foxtrot y quickstep por toda la sala e incluso en el vestibulo. Rowland
era un bailarin excepcional.

Aunque yo no habia vuelto a bailar tras la muerte de Alastair, embargada por
la euforia del movimiento y el ritmo, olvidé mi antipatia hacia ¢l y me
concentré en seguir sus evoluciones cada vez mas complicadas.

El hechizo se rompid cuando, al cruzar el vestibulo bailando un vals, me
estrecho contra si y dijo:

—Nuestro pequefio héroe parece un poco apagado. Tal vez se este
arrepintiendo de haberse ofrecido voluntario para ese trabajo.

—;Qué trabajo?

—(No te lo 1maginas? De madre francesa, educado en la Sorbona, habla
francés como un nativo, conoce el pais. Es el hombre ideal para la tarea.

No respondi. Me pregunté como lo sabia y si tenia derecho a saberlo.

—Llega un momento —prosiguio— en que estos valientes muchachos se
percatan de que ya no estan representando un papel. A partir de ese instante,
todo es real. Territorio enemigo bajo los pies, alemanes reales, balas reales,
camaras de tortura reales y dolor real.

«Y muerte real», pensé, zafAndome de sus brazos, y al entrar de nuevo en la
sala de estar 1o oi reir por lo bajo detrds de mi.

Poco antes de las diez, mi abuela se retir6 a su habitacidon, después de
decirle a Rowland que sacaria las monedas de la caja fuerte del estudio y las
dejaria a su cuidado. Como ¢l debia regresar a Londres al dia siguiente,
convenia que las examinara esa misma noche. Rowland se levant6 de un salto
y sali6 de la sala con ella. Las tltimas palabras que mi abuela dirigi6 a Paul
fueron:

—Van a emitir una obra de Edgar Wallace por la radio y me gustaria
escucharla. Termina a las once. Ven a darme las buenas noches a esa hora, si
quieres, Paul. No lo dejes para mas tarde.

—Oigamos un poco de musica del enemigo —propuso Paul en cuanto mi
abuela y Rowland se marcharon, y remplazo las piezas bailables por discos de
Wagner. Mientras yo leia, sacd una baraja de un cajon del pequeiio escritorio y
se puso a jugar un solitario, concentrado en las cartas con el cefio fruncido
mientras Wagner, demasiado estridente para mi gusto, me atronaba los oidos.
Cuando se oyo que el reloj de mesa situado sobre la repisa de la chimenea
daba las once durante un momento de tregua de la musica, €l junto las cartas
para recogerlas.



—Es hora de darle las buenas noches a la abuelita. ;Quieres algo?

—No —respondi, un poco sorprendida—. Nada.

Lo que si queria era que la misica no sonara tan fuerte, de modo que, cuando
¢l sali6é de la sala, bajé el volumen. Regresé enseguida. Cuando la policia me
interrogo al dia siguiente, les dije que Paul habia tardado unos tres minutos en
volver, a lo sumo.

—La abuelita quiere verte —anuncid con tranquilidad.

Abandonamos juntos la sala de estar y atravesamos el vestibulo. Fue
entonces cuando mis sentidos, con una agudeza preternatural, percibieron dos
cosas. Una de ellas se la expliqué a la policia; la otra, me la callé. Seis bayas
habian caido de la guirnalda de muérdago y acebo colgada en el dintel de la
puerta de la biblioteca y se habian dispersado como perlas sobre el suelo
pulido. Al pie de la escalera habia un pequetio charco de agua. Al advertir que
yo lo miraba, Paul se sac¢ el pafiuelo y lo seco.

—Deberia ser capaz de subirle una bebida a la abuelita sin derramarla.

Ella estaba sentada en la cama de cuatro columnas, bajo el dosel, con
aspecto empequetiecido. Ya no parecia una mujer de armas tomar, sino
cansada y muy vieja. Comprobé con agrado que habia estado leyendo el libro
que le habia regalado. Descansaba abierto sobre la mesilla de noche redonda
junto a una lampara, un aparato de radio, un reloj pequeio y elegante, una jarra
medio llena de agua con un vaso apoyado en el borde y la figura de porcelana
de una mano que sobresalia de un pufio con volantes y sobre la que ella habia
depositado sus anillos.

Me tendi6 la mano; tenia los dedos laxos, frios y languidos, muy distintos de
la mano firme con que me habia saludado unas horas antes.

—Solo queria darte las buenas noches, querida, y las gracias por haber
venido. En tiempos de guerra, las rencillas familiares son un luyjo que no
podemos permitirnos.

Presa de un impulso repentino, me agaché y le di un beso en la frente. Noté
la piel himeda contra mis labios. Aquel gesto habia sido un error. Ignoro qué
queria ella de mi, pero no se trataba de afecto.

Regresamos a la sala de estar. Paul me pregunt6 si bebia whisky. Cuando le
dije que no me gustaba, extrajo del mueble bar una botella para si y una
licorera con burdeos, antes de coger de nuevo la baraja y ofrecerse a darme
una clase de poquer. De modo que fue asi como pase¢ la noche de Navidad
desde las once y diez, mads o menos, hasta casi las dos de la madrugada:



jugando interminables partidas de cartas, escuchando a Wagner y Beethoven,
oyendo el crepitar y el siseo de los troncos de la chimenea mientras
alimentaba el fuego y observaba a mi primo beber un vaso tras otro hasta
vaciar por completo la botella de whisky. Acabé por aceptar una copa de
burdeos. Dejar que bebiera solo me parecia una descortesia censurable. El
reloj de mesa habia dado las dos menos cuarto cuando ¢l se levanto.

—Lo siento, prima —dijo—. Estoy algo achispado. Te agradeceré que me dejes
apoyarme en tu hombro. A la cama... a dormir, tal vez sofiar.

Ascendimos las escaleras despacio. Abri la puerta de su habitacion mientras
¢l permanecia reclinado contra la pared. Solo se percibia un ligero olor a
whisky en su aliento. A continuacion, con mi ayuda, se tambale6 hasta la cama,
se desplomo6 sobre ella y se quedo inmovil.

A las ocho de la mafana, la sefiora Seddon me llevo una bandeja de te,
encendio6 el radiador eléctrico y, con un inexpresivo «buenos dias, sefioray, se
retird en silencio.

Aun adormilada, me disponia a servirme la primera taza cuando oi unos
golpes apremiantes en la puerta. Esta se abrio y entré Paul. Ya estaba vestido
y, para mi sorpresa, no mostraba sefales de resaca.

—No habras visto a Maybrick esta mafana, ;verdad?

—Acabo de despertarme.

—Segun la sefiora Seddon, Rowland no ha dormido en su cama. Acabo de
comprobarlo. He buscado por toda la casa y no hay rastro de ¢l. Ademas, la
puerta de la biblioteca esta cerrada con llave.

Me contagi¢ un poco de su agitacion. Me alargd el salto de cama, y me lo
puse. Tras reflexionar unos segundos, me calcé los zapatos de calle en vez de
las zapatillas de estar por casa.

—;Donde esta la llave de la biblioteca? —pregunté.

—En la cerradura de la puerta, por la parte de dentro. Solo tenemos una
copia.

El vestibulo se encontraba en penumbra, y cuando Paul encendio la luz, las
bayas de muérdago que habian caido de la guirnalda colocada encima de la
puerta de la biblioteca aiin relucian, blancas como la leche, sobre el oscuro
suelo de madera. Intent¢ abrir y me agaché para echar un vistazo por el ojo de
la cerradura. Paul tenia razon: la llave estaba puesta.



—Entraremos por las puertas cristaleras. Tal vez tengamos que romper el
vidrio.

Salimos por una puerta del ala norte. El aire del exterior hizo que me ardiera
el rostro. Habia sido una noche fria y la fina capa de nieve aln cryjia, salvo
alli donde Paul y yo habiamos estado arrojando bolas de nieve el dia anterior.
La biblioteca daba a un pequefio patio de unos dos metros de ancho del que
arrancaba un sendero de grava que bordeaba el césped. Se distinguia con
claridad un doble rastro de huellas. Alguien habia entrado en la biblioteca por
las puertas cristaleras y se habia marchado por el mismo camino. Las pisadas
eran grandes, un poco amorfas, y me dio la impresion de que correspondian a
unas botas de goma de suela blanda. El segundo rastro se solapaba al primero.

—Hay que dejar las huellas intactas —advirti6 Paul—. Avancemos pegados a la
pared.

Las puertas cristaleras estaban cerradas, pero no con llave. Paul, con la
espalda contra el vidrio, tendidé la mano para abrirlas, entr6 con sigilo y
descorri6 la cortina opaca y luego los dos visillos. La clara luz de la mafiana
inund6 de pronto la habitacion, aniquilando el resplandor verde y confiriendo
una horrenda visibilidad a la figura grotesca tumbada sobre el escritorio.

Lo habian matado con un golpe de una fuerza descomunal que le habia
aplastado la parte superior de la cabeza. Los brazos, extendidos a los lados,
descansaban sobre el tablero. Tenia un hombro caido, como si también le
hubieran pegado alli, y la mano era un amasijo de huesos astillados y sangre
coagulada. La esfera de su pesado reloj de pulsera dorado estaba hecha
afiicos, y los diminutos fragmentos de vidrio relucian como diamantes sobre la
superficie del escritorio. Algunas monedas habian caido sobre la alfombra,
pero las demas se encontraban dispersas por encima del mueble, tras salir
volando por la fuerza de los impactos. Alcé la mirada y comprobé que, en
efecto, la llave estaba en la cerradura. Paul examin6 el reloj de pulsera
destrozado.

—Las diez y media —observo—. O lo asesinaron a esa hora, o es lo que
quieren que creamos.

Habia un teléfono junto a la puerta. Permaneci inmévil, esperando, mientras
¢l se comunicaba con la central telefonica y llamaba a la policia. A
continuacion, abrid la puerta con la llave y los dos salimos al vestibulo.
Cuando se volvid para cerrarla de nuevo, el cilindro de la cerradura gir6 sin
hacer el menor ruido, como si acabaran de engrasarlo. Despu¢s, se guardo la



llave en el bolsillo. Fue entonces cuando me percaté de que habiamos pisado
algunas de las bayas de muérdago caidas hasta reducirlas a pulpa.

El inspector George Blandy llegd en menos de media hora. Era un robusto
hombre del campo, con una mata de pelo pajizo tan espesa que parecia que
llevara el tejado de una choza encima de un rostro cuadrado y bronceado por
el sol. Se movia con parsimonia, no s€ si por costumbre o porque aun no se
habia repuesto de los excesos navidenos.

Al poco rato se presentd nada menos que el jefe de policia. Paul me habia
hablado de ¢€l. Sir Rouse Armstrong, ex gobernador colonial, era uno de los
ultimos jefes de policia de la vieja escuela y superaba con creces la edad de
jubilacion. Muy alto, con rostro de aguila meditabunda, salud6 a mi abuela
llamandola por su nombre de pila y la siguid escaleras arriba hasta su salon
privado con la gravedad y el aire de complicidad de un hombre que habia
acudido a dar consejo sobre algin asunto familiar urgente y vagamente
embarazoso. Me dio la sensacion de que su presencia intimidaba un tanto al
inspector Blandy, y no me cupo la menor duda de quién estaria realmente al
cargo de la investigacion.

Con toda seguridad el lector imaginara que nos hallamos ante un relato
propio de Agatha Christie, y tiene toda la razon: fue justo lo que me parecio en
aquel momento. Pero resulta facil olvidar, tasa de homicidios aparte, cuan
similar era la Inglaterra de mi madre a las arquetipicas poblaciones de la
campifia que describia Dame Agatha. Ademas, se me antoja muy apropiado
que el cadaver fuera descubierto en la biblioteca, la habitacion mas mortifera
en la ficcion popular britanica.

Nadie debia tocar el cuerpo hasta que llegara el medico de la policia. Habia
asistido a una representacion teatral de aficionados en el pueblo, por lo que
tardaron un poco en localizarlo. El doctor Bywaters era un hombrecillo bajo,
rechoncho y engreido, de cabello tan rojizo como la cara y cuya irascibilidad
natural habria degenerado en un malhumor activo, pense, si el delito hubiera
sido menos siniestro que un asesinato y el lugar menos prestigioso que aquella
mansion.

Antes de proceder a examinar el cadaver nos echd a Paul y a mi del estudio
con un tacto exquisito. La abuela habia decidido quedarse en el salon de la
planta de arriba.



Los Seddon, animados por la conciencia de una coartada irrebatible, estaban
ocupados preparando y sirviendo sandwiches y una taza tras otra de café y t¢,
y por primera vez parecian pasarlo bien. Los presentes navidefios de Rowland
estaban resultando utiles y, para ser justos, creo que le habria divertido
saberlo. Sonoros pasos iban y venian por el vestibulo, los coches llegaban y
se marchaban, se realizaban llamadas telefonicas. La policia media,
deliberaba, fotografiaba. Finalmente, se llevaron el cadaver amortajado en una
camilla y lo metieron en una pequefia y lugubre furgoneta negra mientras Paul
y yo mirabamos a través de la ventana de la sala de estar.

Nos habian tomado las huellas dactilares para excluirlas de las que
encontraran en el escritorio, segin nos explicaron. Me produjo una sensacion
extrafia que me sujetaran los dedos con delicadeza y los apretaran contra una
especie de tampon. Como es natural, nos interrogaron, por separado y juntos.
Recuerdo que estaba sentada frente al inspector Blandy, cuya ingente mole
ocupaba uno de los sillones de la estancia, con las pesadas piernas plantadas
sobre la alfombra, repasando a conciencia todos los detalles del dia de
Navidad. Fue entonces cuando cai en la cuenta de que habia pasado cada
minuto de aquel dia en compafiia de mi primo.

A las siete y media, la policia aun estaba en la casa. Paul invitd a cenar al
jefe de policia, pero este rehuso, no tanto, yo creo, por renuencia a partir el
pan con posibles sospechosos, como por la necesidad de volver con sus
nietos.

Antes de irse, le hizo una larga visita a mi abuela en su habitacion y regreso
a la sala para informar sobre los resultados de las actividades del dia. Me
pregunt¢ si se habria mostrado igual de comunicativo si la victima hubiera
sido un peon de campo y la escena del crimen un pub local.

Llevd a cabo su exposicion con el hablar telegrafico y autosuficiente de
quien esta convencido de haber cumplido bien con su trabajo.

—No llamaré a Scotland Yard —dijo—. Lo hice hace ocho afios, cuando
tuvimos nuestro ultimo asesinato. Craso error. No hicieron mas que perturbar
la tranquilidad de los vecinos. Los hechos estan mas que claros. Lo mataron de
un solo golpe, asestado con gran fuerza desde el otro lado del escritorio, y
cuando estaba levantandose de la silla. El arma: un objeto contundente y
pesado. Aunque el craneo estaba aplastado, habia poca sangre; en fin, esto lo



han visto ustedes mismos. Diria que el asesino era alto; Maybrick media casi
un metro noventa. Entro y sali6 por las puertas cristaleras.

»las pisadas, poco definidas, no nos dicen gran cosa, pero salta a la vista
que hay una segunda serie superpuesta a la primera. Es posible que el
homicida sea un ladron ocasional, quizds un desertor. Se han producido dos
incidentes hace poco. Tal vez le propino a la victima un culatazo con un fusil.
El alcance y el peso encajarian. Posiblemente las puertas de la biblioteca que
dan al jardin habian quedado abiertas. Aunque su abuela le dijo a Seddon, el
mayordomo, que se encargara de cerrar bien puertas y ventanas, le pidio a
Maybrick que echara una ojeada a la biblioteca antes de acostarse.

»Como la cortina opaca estaba cerrada, el asesino no debia de saber que
habia alguien en la biblioteca. Sin duda, probo6 con el pomo de la puerta, entro,
vislumbro el brillo del dinero y mato casi sin pensarlo.

—Entonces, (por qué no se llevd las monedas? —preguntd Paul.

—Vio que no eran de curso legal. Le habria costado deshacerse de ellas. O
quiza fue presa del panico o creyo oir algo.

—,Y la puerta del vestibulo cerrada con llave?

—El asesino vio la llave y la hizo girar en la cerradura para evitar que
alguien descubriera el cadaver antes de que ¢l se encontrara lo bastante lejos.
—Sir Rouse hizo una pausa y compuso una expresion de astucia que no se
avenia muy bien con sus facciones aguilefias y algo altaneras—. Una hipotesis
alternativa es que Maybrick se encerrd en la biblioteca. Esperaba una visita
secreta y no queria que nadie lo molestara. Debo hacerle una pregunta sobre
una cuestion un tanto delicada —anadio dirigiendose a Paul—. ;Hasta qué punto
conocia a Maybrick?

—No mucho —respondié Paul-. Es un primo segundo.

—;Confiaba en ¢1? Disculpe la pregunta.

—No teniamos motivos para desconfiar. Mi abuela no le habria pedido que se
ocupara de vender sus monedas si hubiera abrigado alguna duda. Es un
miembro de la familia. Familia lejana, pero familia.

—Por supuesto. Familia. —Sir Rouse hizo otra pausa antes de proseguir— He
pensado que quiza se trate de un montaje que se le fue de las manos. Es
posible que se buscara un complice para que le robara las monedas.
Pediremos a Scotland Yard que investigue a sus contactos en Londres.

Me senti tentada de sefialar que, de tratarse de una agresion fingida, se le
habia ido espectacularmente de las manos, pues habia dejado a la supuesta



victima con el cerebro machacado, pero guardé silencio. Aunque dudaba que
el jefe de policia fuera a echarme de la sala de estar —después de todo, yo
habia presenciado el hallazgo del cuerpo—, me daba la impresion de que no
veia con buenos ojos mi manifiesto interés por el caso. Una joven recatada
habria seguido el ejemplo de la abuela y se habria retirado a sus aposentos.

—;No hay algo extrafio en ese reloj destrozado? —inquiri6 Paul—. El golpe
letal en la cabeza parece por demas deliberado. Pero el asesino golpea de
nuevo y le rompe la mano. ;Es posible que lo hiciera para dejar constancia de
la hora exacta de la muerte? Y de ser asi, ;jpor qué? ;O tal vez manipulo el
reloj antes de destruirlo? ;Cree que quiza maté a Maybrick después?

Sir Rouse se mostré indulgente con aquella fantasia.

—Un poco rocambolesco, muchacho —dijo—. Creo que hemos determinado la
hora de la muerte con bastante precision. Bywaters calcula que ocurrio entre
las diez y las once, a juzgar por el grado de rigidez. Y no podemos saber con
seguridad en qué orden se produjeron los golpes.

»Tal vez el asesino golped la mano y el hombro primero, y luego la cabeza.
O tal vez intentd herir la cabeza y luego comenz6 a lanzar golpes sin ton ni
son, presa del panico. Es una lastima que ninguno de ustedes oyera nada.

—Teniamos puesto el gramo6fono a un volumen considerable —dijo Paul—, y
tanto las puertas como las paredes son muy gruesas. Ademds, me temo que
hacia las once y media yo no estaba en condiciones de oir gran cosa.

En ese momento sir Rouse se levantod para marcharse, y Paul pregunto:

—;Puedo utilizar la biblioteca, si han terminado de inspeccionarla? ;O
piensan precintar la puerta?

—No, muchacho, no sera necesario. Hemos hecho todo lo que teniamos que
hacer. No hemos encontrado huellas, por supuesto, pero no contabamos con
ello. El asesino habra dejado unas cuantas en el arma, sin duda, a menos que
se hubiera puesto guantes. Pero se llevo el arma consigo.

La casa parecia demasiado silenciosa tras la marcha de los policias. Mi
abuela, sin salir de su habitacion, tomo la cena que le subieron en una bandeja,
y Paul y yo, quiz4 por no enfrentarnos a aquella silla vacia en el comedor, nos
conformamos con un plato de sopa y unos sandwiches en la sala de estar. Yo
me sentia nerviosa, exhausta y también un poco asustada.

Me habria venido bien hablar del asesinato para desahogarme, pero Paul me
corto en seco.

—Dejemos el tema. No quiero saber nada mas de 1la muerte por hoy.



De modo que nos quedamos sentados en silencio. A partir de las ocho menos
veinte, escuchamos Radio Vaudeville en BBC Home Service: Billy Cotton y su
orquesta, la orquesta sinfonica de la BBC dirigida por Adrian Boult. Después
de las noticias de las nueve y la cronica de la guerra de las nueve y veinte,
Paul murmur6é que iba a asegurarse de que Seddon hubiera cerrado bien las
puertas.

Fue entonces cuando, guiada en parte por un impulso, atravesé el vestibulo
hasta la biblioteca. Hice girar el pomo con suavidad, como si temiera
encontrarme a Rowland sentado frente al escritorio, toqueteando las monedas
con dedos avariciosos. La cortina opaca estaba corrida y la habitacion olia a
libros antiguos, no a sangre. El escritorio, con la superficie despejada, era un
mueble comin y corriente, en absoluto aterrador, y la silla habia sido
cuidadosamente colocada en su lugar.

Me quedé en el vano de la puerta, convencida de que la clave del misterio se
encontraba en aquella habitacion. Acto seguido, movida por la curiosidad, me
dirigi hacia el escritorio y tiré¢ de los cajones hacia fuera; a cada lado habia
uno profundo debajo de dos de menor fondo. El cajon grande de la izquierda
estaba tan atestado de papeles y carpetas que me costd abrirlo. El de la
derecha estaba vacio. Abri el cajon pequefio situado encima. Contenia una
coleccion de facturas y recibos. Al revolver entre ellos encontré uno por valor
de tres mil doscientas libras extendido por un numismatico de Londres, con la
lista de los articulos comprados y fechado cinco semanas atras.

No habia ningln otro objeto de interés. Cerré el cajon y comencé a medir
con pasos la distancia entre el escritorio y las puertas cristaleras. Fue entonces
cuando la puerta se abri6 casi sin hacer ruido y vi a mi primo.

—;Qué haces? —me pregunt6 con aire despreocupado, acercandose—. ;Intentas
exorcizar el horror?

—Algo asi —respondi.

Permanecimos callados un rato, hasta que me tom¢ del brazo y dijo:

—Lo siento, prima, ha sido un dia espantoso para ti. Y lo Unico que
queriamos era que pasaras una Navidad tranquila.

Me mantuve en silencio, consciente de su proximidad, del calor que
desprendia su cuerpo, de su fuerza. Mientras nos encaminabamos juntos hacia
el vestibulo, pensé: «;De verdad era eso lo que queriais, que yo pasara una
Navidad tranquila? ;Eso era todo?»



Desde que habian matado a mi esposo tenia dificultades para dormir, y esa
noche yacia rigida bajo el dosel de la cama, reviviendo los extraordinarios
sucesos del dia, encajando entre si las anomalias, los incidentes menores, las
pistas, para encontrar una pauta satisfactoria, tratando de imponer el orden al
desorden. Creo que esa ha sido mi motivacion desde entonces. Esa noche en
Stutleigh determiné mi futuro.

A Rowland lo habian asesinado a las diez y media de la noche de un solo
golpe asestado desde el otro lado de un escritorio de poco mas de un metro de
ancho. Pero a las diez y media mi primo estaba conmigo; apenas lo habia
perdido de vista en todo el dia. Yo le habia proporcionado la coartada
perfecta. Y ;no era precisamente para eso para lo que me habian invitado,
engatusandome con promesas de paz, tranquilidad, buena comida y buen vino,
justo lo que una joven viuda recién reclutada por el ejército estaria deseando?

A la victima también la habian tentado para que acudiese a Stutleigh. El cebo
era la perspectiva de que le confiarian unas monedas valiosas para negociar su
venta. Sin embargo, esas monedas, que segin me habian asegurado aun estaban
por tasar, habian sido vendidas solo cinco semanas antes, muy poco despues
de que yo aceptara la invitaciéon de mi abuela. Me pregunté por qué no habian
destruido el recibo, pero la respuesta se me ocurrid enseguida. El documento
era necesario para poder vender las monedas, una vez cumplida su funcion,
con el fin de recuperar las tres mil doscientas libras. Tal vez me habian
utilizado, pero no solo a mi.

Era de prever que el dia de Navidad los dos criados pasarian la noche fuera.
En cuanto a la policia, también cabia esperar que representase el papel que le
correspondia.

El inspector, sincero y concienzudo, pero no especialmente inteligente,
cohibido por su respeto hacia una familia de rancio abolengo y la presencia de
su superior. El jefe de policia, lo bastante mayor para jubilarse, pero
mantenido en su puesto a causa de la guerra, sin experiencia en asesinatos,
amigo de la familia e incapaz de sospechar que el sefior del lugar hubiera
cometido un crimen brutal.

Una pauta empezaba a cobrar forma, una imagen, la imagen de un rostro.
Segui en mi 1maginacion los pasos de un asesino. Como suele ocurrir en los
relatos del estilo de Agatha Christie, lo llamé X.

En algin momento de la noche del dia de Navidad, alguien vacio el cajon de
la derecha del escritorio del estudio, apretujo los papeles en el cajon de la



izquierda y dejo las botas de goma en el otro. Escondio el arma, tal vez en el
cajon, junto a las botas. No, razoné¢. Eso no era posible; habria tardado
demasiado en rodear el escritorio. Decidi dejar la cuestion del arma para mas
tarde.

Asi pues, llega el fatidico dia de Navidad. A las diez menos cuarto, mi
abuela sube a acostarse y le comunica a Rowland que sacara las monedas de
la caja fuerte de la biblioteca para que ¢l las examine antes de marcharse al
dia siguiente. De ese modo, X tiene la certeza de que el experto en
numismatica estara alli a las diez y media, sentado ante el escritorio. Entra con
sigilo, coge la llave y cierra la puerta silenciosamente tras de si. El arma esta
en sus manos, o escondida en algln lugar de la habitacion, a su alcance.

X mata a su victima, hace anicos el reloj para que quede registrada la hora,
se cambia los zapatos por las botas de goma y abre de par en par las puertas
que dan al patio. A continuacion, cruza la biblioteca corriendo por el camino
mas largo y pega un salto hacia la oscuridad. Hace falta ser joven, sano y
atlético para salvar los dos metros de nieve y tierra que cubren el camino de
grava; pero X, claro esta, es joven, sano y atlético.

No tiene que preocuparse por las huellas en la grava: la nieve esta revuelta y
pisoteada tras la guerra de bolas de nieve que libramos por la tarde. Deja el
primer rastro de pisadas hasta la puerta de la biblioteca, la cierra y deja el
segundo, con cuidado de cubrir parcialmente el primero. Las huellas dactilares
en el pomo no le inquietan en absoluto; las suyas tienen todo el derecho del
mundo a estar ahi. Despu€s, entra de nuevo en la casa por una puerta lateral
que no esta cerrada con llave, se pone los zapatos y se dirige hacia el porche
delantero para dejar las botas de goma en su sitio. Cuando atraviesa el
vestibulo, cae un poco de nieve de las botas y se derrite, formando un charco
sobre el entarimado.

(Coémo, si no, habia llegado esa agua alli? No cabia duda de que mi primo
habia mentido al insinuar que procedia de la jarra. Esta se hallaba junto a la
cama de la abuela, medio llena, con el vaso sobre la mesilla de noche. Era
imposible que se hubiera derramado agua a menos que el portador hubiese
tropezado.

Entonces, por fin, le pongo nombre al asesino. Pero si mi primo habia
matado a Rowland, ;como se las habia arreglado para hacerlo en tan poco
tiempo? Solo se habia apartado de mi lado durante tres minutos, a lo sumo,
para darle las buenas noches a la abuela. ;Le habia bastado con eso para ir en



busca del arma, dirigirse a la biblioteca, matar a Rowland, dejar las huellas,
limpiar el arma de sangre, deshacerse de ella y regresar para avisarme con
toda calma que reclamaban mi presencia arriba?

Supongamos, sin embargo, que el doctor Bywaters se ha equivocado, que se
ha precipitado al emitir su diagndstico, inducido a error por el reloj roto.
Supongamos que Paul habia manipulado el reloj antes de destrozarlo y que el
crimen se perpetrd después de las diez y media. Pero los indicios médicos, sin
duda, concluyentes, descartaban que se hubiera cometido a una hora tan
avanzada como la una y media. Y, aunque no fuese asi, Paul estaba demasiado
borracho para asestar un golpe tan certero.

Claro que... ;de verdad estaba borracho? ;Y si se trataba de otra de sus
estratagemas? Antes de sacar la botella me habia preguntado si me gustaba el
whisky, y recorde lo poco que le olia el aliento a licor. Pero no; el orden en
que se habian producido los hechos no admitia discusion. Era imposible que
Paul hubiera asesinado a Rowland.

Por otro lado, supongamos que actué como un mero complice, que la mano
ejecutora pertenecia a otra persona, quizas un compaiero del ejército a quien
habia dejado entrar a hurtadillas en la casa y ocultado en una de las muchas
habitaciones de esta, alguien que a las diez y media habia bajado a hurtadillas
las escaleras y habia matado a Maybrick mientras yo le servia de coartada a
Paul y la arrolladora musica de Wagner ahogaba el sonido de los golpes.
Luego, una vez consumado el crimen, habia abandonado la biblioteca con el
arma y escondido la llave en la guirnalda entre las hojas de muérdago y acebo
que habia encima de la puerta, ocasionando sin querer que un pufiado de bayas
cayera al suelo. Mas tarde habia llegado Paul, habia cogido la llave, habia
entrado con cautela para no pisar las bayas y cerrado la puerta a su espalda,
dejando la llave en la cerradura, para proceder a falsificar las huellas como
yo habia imaginado antes.

Aunque la hipdtesis de que Paul no era el autor del asesinato, sino solo un
complice, planteaba una serie de incognitas sin respuesta, no era del todo
inverosimil. Un secuaz del ejército habria tenido la destreza y la sangre fria
necesarias. Quizas hasta lo habian considerado un ejercicio militar, pensé con
amargura. Al dia siguiente, me dedicaria a hacer a conciencia lo que la policia
habia hecho a la ligera: buscar el arma.

En retrospectiva, creo que no sentia una repugnancia especial por aquel
crimen ni el menor deseo de confiar mis sospechas a la policia. No era solo



porque apreciaba a mi primo y en cambio Maybrick me caia mal. Tenia algo
que ver con la guerra. Habia gente buena muriendo en todo el mundo, y el
hecho de que hubieran matado a un tipo antipatico no me parecia tan
importante.

Ahora sé que me equivocaba. Un asesinato nunca merece justificacion ni
aprobacion. Pero no me arrepiento de lo que hice después; ningin ser humano
deberia morir con una soga al cuello.

Desperté muy temprano, antes del amanecer, y me armé¢ de paciencia; de
nada habria servido ponerme a buscar con luz artificial, y no queria llamar la
atencion. De modo que aguard€ a que la sefiora Seddon me subiera el t€, me
baii¢, me vesti y bajé a desayunar poco antes de las nueve. Mi primo no estaba
alli. La sefiora Seddon me inform6 de que se habia ido conduciendo al pueblo
para que le hicieran una revision al coche. Era la oportunidad que yo estaba
esperando.

Mi investigacion acabo por llevarme hasta un trastero de la planta superior.
Estaba tan abarrotado que tuve que trepar sobre baules, cajas de hojalata y
cofres antiguos para proseguir la busqueda. Un arcon de madera contenia bates
y pelotas de criquet cubiertos de polvo que, obviamente, nadie habia utilizado
desde la Gltima vez que los nietos habian jugado un partido en el pueblo. Al
tocar sin querer un caballo balancin, espléndido pero algo maltratado,
provoqué un vaiven vigoroso y chirriante que me llevo a enredarme con las
vias apiladas de un tren de juguete Hornby y a golpearme el tobillo contra una
gran maqueta del arca de Noé.

Bajo la Unica ventana habia una caja de madera alargada. Cuando la abri,
una nube de polvo se elevd del papel de estraza que cubria seis mazos de
croquet, ademas de pelotas y arcos. Se me ocurridé que un mazo, con su largo
mango, habria sido un arma apropiada, pero saltaba a la vista que aquellos
llevaban afios ahi guardados. Tapé la caja de nuevo y continu¢ buscando.

En un rincén habia dos bolsas de golf, y fue alli donde encontré lo que
buscaba: uno de los palos resaltaba entre los demas. La gran cabeza de madera
estaba limpia y reluciente.

En ese momento, oi un paso y, al volverme, vi a mi primo. S¢ que el
sentimiento de culpa debio de reflejarse en mi rostro, pero €l parecia del todo
indiferente.

—;Te ayudo? —pregunto.

—No —dije—. No hace falta. Solo estaba buscando una cosa.



—,Y la has encontrado?

—Si —respondi—. Creo que si.

Entr6 en la estancia, cerré la puerta y se apoyo contra ella.

—;Te caia bien Rowland Maybrick? —inquiri6 con aire indiferente.

—No —contesté— No me caia bien. Pero eso no es un motivo para matarlo.

—No, ¢;verdad? —comentd con naturalidad— Sin embargo, hay algo que
deberias saber sobre €l. Fue responsable de la muerte de mi hermano mayor.

—;Me estas diciendo que 1o mat6?

—No directamente. Le hizo chantaje. Charles era homosexual. Maybrick se
enter6 y lo obligd a comprar su silencio. Charles se suicidd6 porque no
soportaba la idea de llevar una doble vida, de encontrarse a merced de
Maybrick, de verse expulsado de aqui. Prefirio la dignidad de la muerte.

Cuando evoco ese episodio, tengo que hacer un esfuerzo para recordar cuan
distintas eran las actitudes publicas en los afios cuarenta. Hoy en dia pareceria
inconcebible que alguien se matara por algo asi. En aquel entonces, supe con
desoladora certeza que lo que Paul me contaba era cierto.

—;Sabe la abuela lo de su homosexualidad?

—Ya lo creo. Hay muy pocas cosas que los de su generacion no sepan o
intuyan. La abuela adoraba a Charles.

—Entiendo. Gracias por decirmelo. —Al cabo de un instante, afiadi—: Supongo
que si hubieras partido en tu primera mision sabiendo que Rowland Maybrick
estaba vivito y coleando, te habrias quedado con la sensacion de haber dejado
un asunto sin resolver.

—Que¢ lista eres, prima —dijo—. Y qué bien te expresas. Eso es exactamente 1o
que habria sentido, que habia dejado un asunto sin resolver. —Acto seguido,
agregd—: Bueno, ;qué hacias aqui?

Saqué mi paniuelo y lo miré a la cara, una cara con un desconcertante
parecido a la mia.

—Solo quitaba el polvo a las cabezas de los palos de golf.

Me marché¢ de la casa dos dias después. Nunca volvimos a hablar del
incidente. La investigacion siguié su infructuoso curso. Aunque podria haberle
preguntado a mi primo como se las habia ingeniado, no lo hice. Durante afios
pensé que era mejor no saberlo a ciencia cierta.

Mi primo muri6 en Francia, no durante un interrogatorio de la Gestapo,
gracias a Dios, sino tiroteado en una emboscada. Me pregunté si su complice
del ejército habria sobrevivido a la guerra o habria perecido con ¢él. Mi abuela



vivid sola en la mansion hasta su muerte, a los noventa y un afios, y legd la
finca a una asociacion benéfica que acogia a mujeres de la aristocracia que
habian caido en la indigencia, para que la acondicionaran como residencia o
la vendieran. La asociacion opt6 por venderla.

En cuanto a mi, lo tnico que la abuela me dejé en herencia fueron los libros
de la biblioteca. Aunque los vendi casi todos, fui a la casa a echarles un
vistazo y decidir cuales me interesaba conservar. Entre ellos encontré un
album de fotos encajado entre dos volumenes mas bien anodinos de sermones
del siglo XIX. Me senté frente al mismo escritorio ante el que habian asesinado
a Rowland y me puse a hojearlo, sonriendo al contemplar las fotografias color
sepia de sefioras de busto levantado, cintura cefiidda y enormes sombreros con
flores.

De pronto, al pasar una de las rigidas paginas, vi una imagen de mi abuela
de joven. Llevaba lo que parecia un gorrito ridiculo como el de un yoquey y
sujetaba un palo de golf con tanta seguridad como si se tratara de una
sombrilla. Junto a la fotografia aparecia su nombre escrito con letra pulcra, y
al lado, la frase: «Campeona de golf femenino del condado, 1898.»



Un asesinato de lo mas corriente
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—Los sabados cerramos a las doce —dijo la rubia de la agencia
inmobiliaria—, asi que si aun conserva la llave para entonces, por favor, échela
en el buzon. Es la tnica que tenemos, y es posible que el lunes otras personas
quieran ver el apartamento. Firme aqui, si es tan amable, sefior.

Afadi6 el «sefor» a regafiadientes, como si se le hubiera ocurrido en el
ultimo momento. Su tono era de desaprobacion. Dudaba mucho que ese viejo
zarrapastroso, con sus aires de falso refinamiento y su voz aspera, fuera a
comprar el piso. En su profesion se aprendia enseguida a distinguir a quienes
acudian a informarse con intenciones sinceras. Ernest Gabriel. Un nombre
extrafio, a medio camino entre la vulgaridad y la distincion.

A pesar de todo, ¢l aceptd la llave con una cortesia pasable y le dio las
gracias por las molestias. «No es ninguna molestia», penso ella. Lo cierto era
que muy poca gente se habia mostrado interesada en esa soérdida ratonera,
sobre todo al precio que pedian por ella. En el fondo, daba igual si el tipo se
quedaba con la llave durante una semana entera.

La rubia estaba en lo cierto. Gabriel no habia ido alli a comprar, solo a
mirar. Era la primera vez que pisaba el lugar desde aquel suceso, acontecido
dieciséis afios atras. No habia acudido en calidad de peregrino o de penitente.
Habia vuelto movido por un impulso que no habia hecho el menor esfuerzo por
analizar. Iba a visitar al Gnico pariente vivo que le quedaba, una anciana tia
que acababa de ingresar en una residencia geriatrica. Ni siquiera habia caido
en la cuenta de que el autobus pasaria por delante del edificio.

Sin embargo, de pronto se encontr6 dando bandazos a través de Camden
Town, y la calle empez6 a resultarle familiar, como una fotografia que de
repente cobra nitidez, y con un escalofrio de sorpresa reconocid la tienda de
fachada simétrica, con la puerta en medio y la vivienda situada encima. En la



ventana vio el cartel de una inmobiliaria. Casi sin pensarselo, se habia bajado
en la parada siguiente, habia caminado de vuelta para comprobar el nombre y
habia recorrido a pie poco menos de un kilometro hasta la agencia. Se le habia
antojado tan natural e inevitable como su trayecto diario al trabajo en autobus.

Veinte minutos después, introdujo la llave en la cerradura de la puerta
principal y entrd en el apartamento vacio y mal ventilado. Las cochambrosas
paredes aun estaban impregnadas de olor a fritura. Habia varios sobres
desperdigados sobre el gastado lindleo, pisoteados por visitantes anteriores.
Una bombilla desnuda oscilaba en el recibidor, y la puerta del salon estaba
abierta. A su derecha se encontraba la escalera, a su izquierda, la cocina.

Gabriel permaneci6 inmovil unos instantes antes de dirigirse hacia la cocina.
Frente a las ventanas, cubiertas en parte por unas mugrientas cortinas de
cuadros, alz6 la vista hacia el gran edificio negro que se alzaba enfrente, ciego
salvo por un ventanuco cuadrado en la quinta planta. Desde alli, dieciséis afios
atras, habia visto a Denis Peller y Eileen Morrisey representar su pequefia
tragedia hasta el desenlace.

No tenia derecho a observarlos ni a estar en el edificio después de las seis.
Ese era el quid de su terrible dilema. Habia ocurrido por casualidad. El sefior
Maurice Bootman le habia encargado que, como archivero de la empresa,
revisara los documentos guardados en el estudio del difunto sefior Bootman,
en la planta superior, por si habia algunos que conviniese archivar. No se
trataba de papeles confidenciales o importantes; de esos ya se habian ocupado
los familiares y los abogados de la empresa hacia meses. Lo que quedaba no
era mas que un revoltijo amarillento de circulares antiguas, hojas de
contabilidad, facturas y recortes de prensa con las letras desvaidas que se
habian amontonado sobre el escritorio del sefior Bootman padre. El viejo
habia sido muy aficionado a acumular cosas inutiles.

Sin embargo, al fondo del cajon inferior 1zquierdo Gabriel habia encontrado
una llave. Llevado por un capricho, la habia probado en la cerradura del
armario del rincon. Encajaba. Y, dentro, Gabriel habia encontrado la pequetia
pero selecta coleccion de pornografia del difunto sefior Bootman.

Sabia que tenia que leer los libros, no solo durante unos minutos furtivos,
con un oido pendiente de pasos en la escalera o el gemido del ascensor que se
aproximaba, temeroso de que alguien reparase en su ausencia de la sala de
archivo. No, tenia que leerlos en privado y con tranquilidad. De modo que
urdio un plan.



No resulté complicado. Como empleado de confianza, contaba con una llave
de la puerta lateral, por donde se recibian paquetes y mercancias. El portero la
cerraba por dentro cada noche al final de su jornada. A Gabriel, que siempre
figuraba entre los Ultimos en marcharse, no le costaba encontrar una
oportunidad para descorrer los cerrojos antes de salir por la puerta principal
con el portero. Solo se atrevia a correr el riesgo una vez por semana, y el dia
elegido era el viernes.

Se iba a casa a toda prisa, cenaba a solas junto a la estufa de gas en la
habitacion que alquilaba y regresaba al edificio, en el que se colaba por la
puerta lateral. Solo tenia que asegurarse de llegar a la oficina el lunes por la
mafiana cuando aun estuviera cerrada para ser uno de los primeros en entrar y
echar el cerrojo de la puerta lateral antes de la visita ritual del portero para
abrirla.

Aquellas noches de viernes se convirtieron en un motivo de alegria,
frenética pero vergonzosa, para Gabriel. Siempre seguia la misma rutina: se
sentaba en el sillobn bajo de cuero del viejo sefior Bootman, frente a la
chimenea, encorvado sobre el libro que sostenia en las rodillas, deslizando la
mirada por la pagina a la par que el haz de su linterna. Nunca se atrevia a
encender la luz del estudio, y en las noches mas frias incluso dejaba la estufa
de gas apagada. Temia que su silbido le impidiera oir pisadas que se
aproximaran, que su resplandor se trasluciera a través de las gruesas cortinas
de la ventana o que, de alguna manera, el olor a gas siguiese alli el lunes por
la mafiana y lo delatara. Albergaba un pavor morboso a que lo descubrieran,
pero ello no hacia mas que incrementar la excitacion que despertaba en €l su
placer secreto.

Los vio por primera vez el tercer viernes de enero. Era una noche templada,
pero himeda y sin estrellas. Un aguacero matinal habia dejado las aceras
resbaladizas y corrido la tinta de los titulares garabateados en los carteles de
los vendedores de periddicos. Gabriel se limpio las suelas con cuidado antes
de subir al quinto piso. En la claustrofobica habitacion imperaba un ambiente
acre y polvoriento, mas fresco que en el exterior. Gabriel se pregunt6 si debia
arriesgarse a abrir la ventana para dejar que entrara un poco del aire
purificado por la lluvia.

Fue entonces cuando vio a la myjer. Desde donde estaba se divisaban las
puertas traseras de dos tiendas, encima de las cuales habia sendos
apartamentos. Las ventanas de uno de ellos estaban entabladas, pero el otro



parecia habitado. Tenia un patio asfaltado al que se accedia por un tramo de
escalones de hierro. Al resplandor de una farola vislumbro6 a la mujer cuando
esta se detuvo unos instantes a los pies de la escalera para hurgar en su bolso.
Entonces, como acometida por una subita determinacion, subid a paso veloz Yy,
casi corriendo, atraveso el patio hasta la puerta.

Observada por Gabriel, ella se ocultd en las sombras de la entrada, hizo
girar rapidamente la llave en la cerradura y desaparecié en el interior. El
apenas tuvo tiempo de fijarse en que su cabello era castafio tirando a rubio y
que llevaba un impermeable transparente abrochado hasta arriba y una bolsa
de red con lo que parecian comestibles. Se le antojo un regreso a casa
extraflamente furtivo.

Aguardo. Casi de inmediato una luz se encendio en la habitacion situada a la
izquierda de la puerta. Tal vez ella habia entrado en la cocina. La sutil sombra
iba y venia, se encogia y se alargaba. El supuso que la mujer estaba guardando
lo que habia comprado. Luego la luz de la habitacion se apago.

El apartamento qued6 a oscuras hasta que se ilumin6 la ventana del piso
superior con un brillo mas intenso que permiti6 a Gabriel ver a la mujer con
una claridad que, sin duda, ella no imaginaba. Las cortinas estaban echadas,
pero eran muy finas. Quiza los propietarios, convencidos de que nadie los
espiaba, se habian vuelto descuidados. Aunque la silueta de la mujer era
bastante difusa, Gabriel alcanzd a distinguir que llevaba una bandeja. Quiza
planeaba cenar en la cama. Empezo a desvestirse.

El la vio quitarse prendas por encima de la cabeza y agacharse para soltarse
las medias y descalzarse. De pronto, se acerco tanto a la ventana que Gabriel
pudo apreciar de forma nitida el contorno de su cuerpo. Parecia estar mirando
y escuchando algo. El se sorprendié conteniendo la respiracion. Entonces ella
se alejo y la luz se atenuo. Gabriel supuso que habia apagado la bombilla
central y encendido la lampara de la mesilla de noche. Inund6 la habitacion un
resplandor mas suave y rosado por el que la mujer se movia, insustancial
COmoO un sueno.

Gabriel, con el rostro apretado contra el frio cristal, no apartaba la vista de
ella. El muchacho llegd poco después de las ocho. Desde aquella noche,
Gabriel siempre se referiria a ¢l en sus pensamientos como «el muchachoy.
Incluso desde esa distancia resultaba evidente su juventud, su vulnerabilidad.
Subi6 hacia el apartamento con mayor seguridad que la mujer, pero con
rapidez, y se quedd quieto unos instantes en lo alto de la escalera como para



determinar la anchura del patio mojado por la lluvia.

Ella debia de estar esperando a que llamara a la puerta, pues lo hizo pasar
de inmediato abriéndola apenas. Gabriel sabia que habia ido a recibirlo
desnuda. Habia dos sombras en la habitacion de arriba, sombras que se unian,
se separaban y se volvian a juntar hasta que, fundidas en una sola, se
dirigieron hacia la cama, y Gabriel las perdi6 de vista.

El viernes siguiente, estuvo pendiente por si acudian otra vez. Llegaron en el
mismo orden y a la misma hora: la mujer a las siete y veinte, el muchacho
cuarenta minutos después. Gabriel permanecid de nuevo en su puesto de vigia,
inmévil y atento, cuando la luz de la ventana de arriba se encendid de golpe y
luego baj6 de intensidad. Las dos figuras desnudas que se adivinaban tras las
cortinas se agitaron de un lado a otro, se fundieron y se mecieron ejecutando la
parodia ritual de una danza.

Ese viernes, Gabriel aguardo hasta que se marcharon. El muchacho fue el
primero en hacerlo, escabulléndose con sigilo por la puerta entornada, y bajo
la escalera practicamente a saltos, como poseido por un jubilo incontenible.
La mujer emergi6 cinco minutos después, cerrd la puerta con llave y cruzo el
patio como una exhalacion, con la cabeza gacha.

Desde entonces, ¢l aguardaba todos los viernes a que aparecieran. Ejercian
sobre ¢l una fascinacion aun mayor que los libros del sefior Bootman. Su
rutina apenas variaba. A veces el muchacho se presentaba un poco tarde, y
Gabriel veia a la mujer inmovil tras las cortinas del dormitorio, pendiente de
su llegada. Fl también esperaba, aguantando la respiracion, compartiendo con
ella el tormento de la impaciencia, deseando que el muchacho apareciera. Por
lo general, este traia una botella bajo el brazo, pero una semana llegd con una
cesta de vino que sujetaba con sumo cuidado. Tal vez celebraban un
aniversario, una noche especial para los dos. La muer llevaba
invariablemente una bolsa de comestibles. Siempre cenaban juntos en la
alcoba.

Un viernes tras otro, Gabriel se quedaba de pie en la oscuridad, con la
mirada fija en aquella ventana de la planta superior, esforzandose por
discernir el perfil de los cuerpos desnudos, imaginando lo que se hacian el uno
al otro.

Llevaban siete semanas viéndose alli cuando sucedid. Esa noche, Gabriel
llego6 tarde al edificio. El autobus que solia tomar no paso, y el siguiente iba
lleno. Para cuando alcanzo su puesto de vigia, ya habia luz en la ventana del



dormitorio. Apoyo la cara contra el vidrio, que se empaid con su aliento. Se
apresuro a limpiarlo con la manga de la chaqueta antes de mirar de nuevo. Por
un momento le parecid que habia dos siluetas en la habitacion, pero supuso
que se trataba de un efecto de la luz. Aun faltaba media hora para que llegara
el muchacho. La myjer, como de costumbre, habia sido puntual.

Veinte minutos después, Gabriel fue al bafio en la planta de abajo. En las
ultimas semanas se habia vuelto mucho mas confiado, de modo que se
desplazaba por el edificio, sin hacer ruido y alumbrandose tnicamente con su
linterna, pero casi con la misma tranquilidad que durante el dia. Se paso casi
diez minutos en el aseo. Cuando regreso junto a la ventana su reloj marcaba
las ocho pasadas, y en un principio le dio la impresion de que se habia
perdido la llegada del muchacho. Pero no, justo en ese momento su esbelta
figura subia la escalera y atravesaba el patio a toda velocidad hasta refugiarse
bajo el tejadillo de la entrada.

Gabriel lo vio llamar a la puerta y esperar a que se abriera. Pero no se
abrio. Ella no acudi6. Aunque habia luz en la alcoba, tras las cortinas no se
movia sombra alguna. El muchacho llamé de nuevo. Gabriel vislumbro el
temblor de sus nudillos contra la puerta. El muchacho se qued6 esperando.
Luego retrocedio unos pasos y alzd la vista hacia la ventana iluminada. Quizas
iba a arriesgarse a dar una voz en un tono bajo. Aunque Gabriel no oyd nada,
percibid la tensidn en su postura.

El muchacho 1lam6 una vez mas. Nuevamente no hubo respuesta. Gabriel lo
observo, sufriendo con ¢l, hasta que, a las ocho y veinte, el muchacho por fin
se dio por vencido y se volvid para marcharse. Entonces Gabriel estir6d sus
agarrotadas extremidades y se internd también en la noche. Soplaba un viento
cada vez mas fuerte y una luna joven trastabillaba entre las nubes
desmigajadas. Gabriel echo en falta el calor del abrigo. Encorvandose para
guarecerse del aire cortante, supo que ya nunca volveria al edificio un viernes
por la noche. Para ¢€l, al igual que para el muchacho desconsolado, se habia
cerrado un capitulo.

Se enterd del asesinato leyendo el periddico camino del trabajo el lunes
siguiente. Reconocid de inmediato la imagen del apartamento, aunque ofrecia
un aspecto extrafio con aquel puiiado de policias de paisano frente a la puerta
y el agente de uniforme que montaba guardia en lo alto de las escaleras,



impasible.

Por el momento, los hechos no estaban claros. Una tal Eileen Morrisey, de
treinta y cuatro afios, habia sido encontrada en un piso de Camden Town a
altas horas de la noche del domingo, asesinada a pufialadas. La habian
descubierto el sefior y la sefiora Kealy, inquilinos del inmueble, cuando habian
vuelto de visitar a los padres de ¢€l. La fallecida, madre de unas gemelas de
doce afios, era amiga de la sefiora Kealy. El inspector general de la policia
William Holbrook estaba al cargo de la investigacion. Al parecer, la victima
habia sufrido una agresion sexual.

Gabriel plego el periddico tan meticulosamente como todos los dias. Por
supuesto, tendria que comunicar a la policia lo que habia visto. Aunque esto,
sin duda, le acarrearia problemas, no podia permitir que un inocente pasara
apuros. La conciencia de sus intenciones, su espiritu civico y su compromiso
con la justicia le resultaban reconfortantes. Se paso el resto del dia yendo de
un lado a otro entre sus archivadores, con la autocomplacencia secreta de un
hombre dispuesto a sacrificarse.

Sin embargo, su plan inicial de acercarse a una comisaria cuando regresara a
casa del trabajo quedo en nada. Precipitarse no tenia sentido. Si arrestaban al
muchacho, ¢l intervendria, pero sin saber siquiera si lo consideraban
sospechoso del crimen seria absurdo dafiar su reputacion y exponerse a que 1o
despidieran. Era probable incluso que la policia nunca se enterase de la
existencia del muchacho. Salir en su defensa en aquel momento solo serviria
para atraer mas sospechas sobre ¢l. Un hombre prudente debia esperar.
Gabriel decidi6 obrar con prudencia.

Detuvieron al muchacho tres dias después. De nuevo, Gabriel lo leyo en el
periddico de la mafiana. Esta vez el articulo no incluia fotografias y daba
pocos detalles. La noticia, que tenia que competir con una boda secreta entre
miembros de la alta sociedad y un accidente aéreo importante, no habia salido
en portada. El breve rezaba asi: «Denis John Speller, ayudante de carnicero de
diecinueve afos, con domicilio en Muswell Hill, ha sido imputado hoy por el
asesinato de la sefiora Eileen Morrisey, madre de mellizas de doce afos, que
muri6 apuiialada el pasado viernes en un piso de Camden Town.»

De modo que la policia habia determinado con mayor precision el momento
de la muerte. Quizas habia llegado la hora de que Gabriel fuera a hablar con
ellos. Pero ;como podia saber con certeza que el tal Denis Speller era el
joven amante a quien habia estado espiando los viernes por la noche? Una



mujer asi..., bueno, quizd mantuviera relaciones con unos cuantos hombres.
Ningln periodico publicaria fotografias del acusado hasta después del juicio.
Pero en la vista preliminar saldria a la luz mas informacion. Gabriel decidi6
esperar a que esto ocurriera. Despues de todo, tal vez no se dictara auto de
procesamiento contra el acusado.

Ademas, debia pensar en si mismo. Habia tenido tiempo para reflexionar
sobre su propia situacion. Si la vida del joven Speller corria peligro, €l
revelaria a las autoridades lo que habia visto, por supuesto. Pero eso
significaria perder su empleo en la empresa de Bootman. Peor alin, nunca
conseguiria otro. El sefior Maurice Bootman se encargaria de ello. Gabriel
quedaria estigmatizado como un voyerista degenerado y solapado, un mir6n
dispuesto a poner en riesgo su medio de subsistencia por la oportunidad de
leer durante un par de horas un libro subido de tono y fisgar en la felicidad
ajena. El sefior Maurice se enfadaria demasiado por la publicidad negativa
como para perdonar al hombre que la habia generado.

En cuanto a los demas empleados, se reirian mucho. Aquel seria el mejor
chiste de la década, gracioso, lamentable y ridiculo. jEl pedante, respetable y
siempre critico Ernest Gabriel por fin mostraba su verdadera cara! Y ni
siquiera le reconocerian el mérito de haber dado un paso al frente.
Sencillamente no se les pasaria por la cabeza que podria haber guardado
silencio.

Intent6 inventar una buena justificacion para su presencia en el edificio
aquella noche, pero no se le ocurri6 ninguna. No podia alegar que se habia
quedado a trabajar hasta tarde, pues habia tenido buen cuidado de marcharse
con el portero. Tampoco seria creible afirmar que habia regresado después
porque le habian quedado documentos por archivar. Siempre llevaba el
trabajo al dia, como le complacia sefialar a menudo. Su propia eficiencia se
volveria contra é€l.

Por otro lado, no sabia mentir. La policia no aceptaria su version de lo
sucedido sin investigarlo a fondo. Después de dedicar tantas horas al caso, no
les haria mucha gracia su revelacion tardia de nuevos indicios. Se imagino6 el
circulo de rostros adustos y acusadores, disimulando apenas tras un fino barniz
de cortesia oficial su animadversion y desprecio. No tenia sentido pasar por
semejante mal trago sin conocer bien los hechos.

No obstante, después de la vista preliminar, en la que se determind que
Denis Speller iria a juicio, estos argumentos siguieron pareciéndole igual de



validos. Para entonces, ya sabia que Speller era el amante al que habia visto.
En realidad, nunca habia habido un gran margen de duda. Por otra parte, las
lineas generales de la tesis de la acusacidn resultaban bastante evidentes.
Intentarian demostrar que se trataba de un crimen pasional, que el muchacho la
habia matado presa de los celos o la sed de venganza. El acusado negaria
haber entrado en el piso esa noche, declararia una y otra vez que habia
llamado y se habia marchado. Solo Gabriel podia corroborar su historia. Pero
aun era demasiado pronto para intervenir.

Decidio asistir al juicio a fin de comprobar la solidez de los argumentos de
la acusacion. Si le daba la impresion de que declararian al acusado «no
culpable», podria mantenerse al margen. Y, si las cosas salian mal, la idea de
ponerse en pie en medio del silencio del juzgado abarrotado y proclamar lo
que sabia ante el mundo le producia una emocion intensa, mezcla de
fascinacion y temor. Mas tarde llegarian el cuestionamiento, las criticas y la
mala fama, pero ¢l habria vivido su minuto de gloria.

Al arribar al juzgado se llevo una sorpresa y una ligera desilusion. Habia
esperado un escenario para la justicia mas imponente y espectacular que
aquella sala moderna y formal que olia a limpio. Reinaban la tranquilidad y el
orden. No habia una multitud arracimada ante las puertas ni empujandose para
conseguir asiento. Ni siquiera seria un juicio sonado.

Después de sentarse al fondo de la sala, Gabriel mir6 alrededor con una
aprension que remitid poco a poco. No tenia por qué preocuparse: no habia
ningiin conocido suyo alli, solo un grupo de personas de lo mas anodinas,
indignas, en su opinion, del drama que iba a desarrollarse ante ellas. Por su
aspecto, algunas bien habrian podido trabajar para Speller o vivir en la misma
calle. Todas parecian sentirse incomodas y tenian el aire ligeramente receloso
de quien se encuentra en un entorno que no le es familiar y lo intimida. Una
mujer delgada vestida de negro emitia sollozos suaves, tapandose la boca con
un pafiuelo. Nadie reparaba en ella; nadie intentaba consolarla.

De vez en cuando se abria una de las puertas situadas al fondo y un recién
llegado se deslizaba de forma casi furtiva hasta un asiento. Cada vez que esto
ocurria, los rostros se volvian hacia ¢l por unos instantes sin la menor sefial de
interés o reconocimiento, antes de posar de nuevo la vista en el hombre
menudo sentado en el banquillo.

Gabriel lo observaba también. Al principio, apartaba los ojos de inmediato,
como si cada mirada entrafiase un riesgo grave. Le horrorizaba imaginar que el



reo, al fijarse en ¢l, adivinaria de alguna manera que poseia la clave para
salvarlo y comenzaria a suplicarle su ayuda con gestos desesperados. Sin
embargo, después de atreverse a mirarlo dos o tres veces, Gabriel comprendi6
que no tenia nada que temer. Aquella figura solitaria no prestaba atencion a
nadie salvo a si mismo. No era mas que un muchacho confundido y aterrado,
absorto en su infierno interior. Parecia un animal acorralado, sin esperanzas ni
ganas de luchar.

El juez era un hombre rechoncho y rubicundo, con la papada remetida en las
cintas que llevaba al cuello. Sus pequefias manos descansaban sobre la mesa
que tenia ante si, salvo cuando tomaba notas. Entonces los abogados dejaban
de hablar por un momento antes de proseguir, mas despacio, como para no
apurar a Su Sefioria, contemplandolo con la preocupacion de un padre que
explica algo con calma a su hijo de pocas luces.

Gabriel, sin embargo, sabia donde residia el poder. La vida de un hombre
estaba en aquellas manos regordetas que el magistrado tenia entrelazadas
sobre la mesa, como parodiando a un nifio que rezaba. Solo habia un hombre
en la sala con mas poder que aquella figura, con una banda escarlata, sentada
en lo alto, bajo el escudo de armas tallado. Y ese hombre era Gabriel. Al
cobrar conciencia de ello lo invadi6 un jubilo repentino, tan embriagador
como satisfactorio. Se regode6 con ese conocimiento que solo ¢l poseia. Era
una sensacion nueva, estremecedoramente dulce.

Paseo la vista por las filas de rostros solemnes y atentos, y se preguntd6 como
cambiaria su expresion si €l se levantara de pronto e hiciera oir su voz. Lo
desvelaria todo con firmeza y seguridad. Ellos no conseguirian asustarlo.
Diria: «Seforia, el acusado es inocente. Es verdad que 1lamo y se marcho. Yo,
Gabriel, asi lo presenci€.»

.Y que sucederia despues? Imposible saberlo. ;Levantaria el juez la sesion
para retirarse con ¢l a su despacho y escuchar su testimonio en privado? ;O
pediria a Gabriel que subiera al estrado como testigo? Solo una cosa era
segura: no habria conmocion ni histeria.

Pero (y si el juez sencillamente lo expulsaba de la sala? ;Y si se quedaba
demasiado estupefacto para asimilar sus palabras? Gabriel lo imagin6
inclinandose, irritado, con la mano ahuecada en torno al oido, mientras los
policias apostados al fondo se acercaban en silencio para llevarse a rastras al
alborotador. En aquel ambiente tranquilo y aséptico, donde incluso el ejercicio
de la justicia semejaba un ritual académico, la constatacion de la verdad se



consideraria una vulgar intrusion. Nadie le creeria. Nadie lo escucharia.
Habian montado aquella elaborada escena para representar el drama hasta el
final. Si ¢l lo echaba a perder todo, no se lo agradecerian. El momento de
hablar habia pasado.

Por otro lado, aunque le creyeran, no lo felicitarian por su valentia. Al
contrario, le echarian en cara que hubiese tardado tanto, permitiendo que un
inocente estuviera a punto de acabar en la horca. Siempre y cuando Speller
fuera inocente, claro. ;Quién podia saberlo? Alegarian que quizd llamoé y se
marchd, pero que quizd regres6 mas tarde, entr6 en el piso y cometio el
crimen. Gabriel no habia aguardado frente a la ventana para verlo. Por lo
tanto, se habria sacrificado en vano.

Ademas, no dejaba de oir las voces burlonas de sus compafieros de oficina:
«Tipico del viejo Gabriel, dejar las cosas para el tltimo momento. Cobarde
de mierda. ;Has leido algln libro verde ultimamente, Arcangel?» Lo echarian
de la empresa sin el consuelo de quedar como un héroe ante la opinion
publica.

Oh, los periodicos hablarian de ¢l, sin duda. Ya se imaginaba los titulares:
«Escandalo en los tribunales. Hombre confirma coartada del acusado.» Con la
salvedad de que no se trataba de una coartada. ;Qué demostraria en realidad?
Lo sefialarian como un perturbador del orden publico, como un voyerista
digno de lastima que no habia acudido antes a la policia por cobardia.
Y colgarian a Denis Speller de todos modos.

En cuanto logré dominar la tentacion y supo con absoluta certeza que no iba
a interceder, Gabriel casi empezo a pasarlo bien. Al fin y al cabo, contemplar
la justicia britanica en accion no era cosa de todos los dias. Escuchd, tomo
nota, recapacitd. La acusacion esgrimia razones de peso. El fiscal le causo
buena impresion. Con su frente despejada, su nariz aguilefia y sus facciones
huesudas que denotaban inteligencia, tenia una presencia mucho mas
distinguida que el juez. Ese era el aspecto que debia ofrecer un jurista famoso.
Exponia sus argumentos sin apasionamiento, casi con displicencia. Pero
Gabriel sabia que asi funcionaba la ley. No era obligacion del fiscal mostrar
una gran conviccidn, sino exponer su alegato de forma justa y precisa en
nombre de la Corona.

Llam¢ al estrado a sus testigos, la sefiora Brenda Kealy, esposa del inquilino
del apartamento, una rubia con ropa elegante, una fulana de tomo y lomo, en
opinion de Gabriel. Oh, conocia bien a las de su ralea. No le costaba imaginar



queé diria su madre sobre ella. Se veia a la legua qué era lo que buscaba. Y, a
juzgar por la pinta que tenia, lo encontraba a menudo. Toda emperifollada,
como una invitada a una boda. Menuda zorra.

Lloriqueando paniuelo en mano, respondia a las preguntas del fiscal en voz
tan baja que el juez tuvo que pedirle que hablara mas alto. Si, habia accedido
a dejarle el piso a Eileen los viernes por la noche. Era el dia en que su marido
y ella visitaban a los padres de este en Southend. Se ponian en marcha en
cuanto ¢l cerraba la tienda. No, su esposo no sabia nada de su acuerdo con
Eileen. Le habia facilitado una llave a la sefiora Morrisey sin consultarlo. Que
ella supiese, era la Uinica otra copia que existia. ;Que por qué lo habia hecho?
Se habia compadecido de Eileen, que habia insistido mucho en ello. Le daba
la impresion de que los Morrisey no llevaban una vida conyugal muy
satisfactoria.

Llegados a ese punto, el juez interrumpid a la testigo para recomendarle con
gentileza que se limitara a responder a las preguntas del fiscal. La mujer se
volvio hacia €l.

—Solo intentaba ayudar a Eileen, Sefioria —dijo.

Luego estaba la carta. Se la pasaron a la lloriqueante myjer del estrado, que
confirmé que se la habia escrito la sefiora Morrisey. A continuacion se la
entregd al yjier, quien, con parsimonia y paso majestuoso, se la llevo al fiscal,
que procedio a leerla en voz alta.

Querida Brenda:

El viernes estaremos en el piso, despues de todo. Queria avisarte por
si Ted y ti cambiais de planes. Pero te aseguro que sera la ultima vez.
George empieza a sospechar algo, y debo pensar en los nifios. Sabia
desde el principio que esto tendria que terminar algun dia. Gracias por
ser tan buena amiga.

EILEEN

La voz de tono comedido y acento de clase alta callo. Dirigiendo la mirada
hacia el jurado, el fiscal baj6 la carta lentamente. El juez agacho la cabeza y
realizd otra anotacion. El silencio se impuso en la sala por unos instantes.
Acto seguido el magistrado indico a la testigo que se retirase.



Y asi prosigui6 el juicio. Llamaron a declarar a un vendedor de periodicos
de Moulton Street que recordaba que Speller habia comprado un ejemplar del
Evening Standard poco antes de las ocho, que llevaba una botella bajo el
brazo y que parecia muy contento. No le cabia la menor duda de que ese
cliente era el acusado.

Luego testifico la esposa del duefio del bar Rising Sun, en el cruce de
Moulton Mews con High Street, quien explico que habia servido un whisky al
reo poco antes de las ocho y media. El hombre no se habia quedado mucho
rato, apenas lo suficiente para bebérselo. Parecia muy afectado. Si, ella estaba
casi segura de que se trataba del acusado. Un variopinto grupo de
parroquianos se encontraba en la sala para corroborar su testimonio. Gabriel
se preguntd por qué la acusacion se habia tomado la molestia de citarlos, hasta
que cayo en la cuenta de que Speller habia negado haber ido al Rising Sun y
que esa noche necesitara una copa.

Después subid al estrado de los testigos George Edward Morrisey, a quien
describieron como empleado de una inmobiliaria, un hombre de rostro
delgado y pocas palabras, que permanecia de pie, rigido y enfundado en su
mejor traje de sarga azul. Declard que habia tenido un matrimonio feliz, que no
sabia ni sospechaba nada. Su mujer le decia que los viernes asistia a clases
nocturnas de alfareria. Se oyeron risitas contenidas por toda la sala. El juez
fruncio el cefo.

En respuesta a las preguntas del fiscal, Morrisey dijo que se quedaba en
casa, cuidando de las nifias. AUun eran demasiado pequefias para quedarse
solas por la noche. Si, €l se encontraba en casa cuando asesinaron a su esposa.
Su muerte le habia causado un profundo dolor. Se habia llevado una impresion
tremenda al enterarse de su aventura con el acusado. Pronuncié la palabra
«aventura» con un desdén tefitdo de rabia, como si le supiese amarga. No
dirigi6 una sola mirada al reo.

Se leyo el informe médico: soérdido, detallado pero, por fortuna, clinico y
breve. La fallecida habia sido violada y posteriormente apufialada tres veces
en la yugular. A continuacion comparecié el jefe del acusado, que aportd un
testimonio vago y de dudoso fundamento sobre la desaparicion de un pincho
para carne. Luego, la casera del acusado declard que la noche de autos este
habia llegado a casa en un estado de gran nerviosismo y que a la mafiana
siguiente no se habia levantado para ir a trabajar. Habia hilos mas débiles que
otros. Era evidente que algunos, como la declaracion del carnicero, revestian



escasa solidez, incluso a ojos del fiscal. No obstante, en conjunto formaban
una cuerda lo bastante resistente para ahorcar a un hombre.

El abogado defensor se esforzo al maximo, pero destilaba la desesperacion
de quien sabe que esta predestinado a perder. Present6 a varios testigos que
aseguraron que Speller era un muchacho amable y cordial, un amigo generoso,
un buen hijo y hermano. El jurado les creyo. Y también creia que el reo habia
matado a su amante. Llam6 al acusado al estrado. Speller era un mal testigo,
poco convincente, con dificultades de expresion. Gabriel supuso que habria
sido conveniente que el muchacho mostrara algiin signo de compasion hacia la
mujer muerta. Pero estaba demasiado absorto en lo apurado de su situacion
para pensar en nadie mas. «El perfecto temor expulsa el amor», pensé Gabriel.
Quedo6 complacido con el aforismo.

El juez recapituld con escrupulosa imparcialidad, brindando al jurado una
exposicion sobre la naturaleza y el valor de las pruebas circunstanciales, asi
como una interpretacion de la expresion «duda razonabley. El jurado escucho
con respetuosa atencion. Resultaba imposible adivinar qué se cocia tras esos
doce pares de ojos atentos y andénimos. Pero no deliberaron durante mucho
rato.

Cuando atn no habian transcurrido cuarenta minutos desde el levantamiento
de la sesion, ya habian regresado a la sala; el acusado reaparecid en el
banquillo y el juez planted la pregunta formal. El presidente del jurado dio la
respuesta prevista, en voz alta y clara.

—Culpable, Setoria.

Nadie pareci6 sorprenderse.

El juez explico al preso que lo habian declarado culpable del horrendo y
despiadado asesinato de la mujer que lo amaba. El reo, con el semblante tenso
y livido, contemplaba al magistrado con ojos desorbitados, como si solo lo
escuchara a medias. Se dicto la sentencia, que sond doblemente pavorosa en
aquel comedido tono judicial.

Gabriel busco con interés el birrete negro que el juez debia ponerse en caso
de condenar a alguien a la pena capital y, con estupor y cierta desilusion,
advirtié que no era mas que un cuadrado de tela negra que se habia colocado
sobre la peluca. Tras dar las gracias a los miembros del jurado, el magistrado
recogio sus notas, como un hombre de negocios despejando su escritorio al
final de un dia ajetreado. La sala se puso en pie. Los policias llevaron al preso
al calabozo. Aquello se habia acabado.



El juicio apenas suscitdo comentarios en la oficina. Nadie sabia que Gabriel
habia asistido. Cuando habia solicitado un dia libre «por motivos personalesy,
se lo habian concedido con la misma falta de curiosidad que habian mostrado
respecto a cualquiera de sus ausencias anteriores. Era demasiado solitario e
impopular para formar parte de los cotilleos de sus compafieros. En la
habitacion en que trabajaba, un lugar polvoriento y mal iluminado, aislado por
hileras de archivadores, despertaba una antipatia indefinida o, en el mejor de
los casos, una tolerancia tefiida de lastima. El archivo nunca habia sido un
centro de conversaciones cordiales. No obstante, tuvo la oportunidad de oir la
opinidon de un miembro de la empresa.

El dia siguiente al del juicio, el sefior Bootman, periddico en mano, entro en
el espacio comun de la oficina mientras Gabriel repartia el correo matinal, y
dijo:

—Veo que han resuelto nuestro pequeiio problema local. Por lo visto colgaran
al tipo. Y me alegro. Al parecer, se trata de la tipica historia sordida de pasion
ilicita y estupidez general. Un asesinato de lo mas corriente.

Nadie replico. El personal guardd silencio unos momentos antes de
proseguir con su trabajo. Tal vez consideraban que no habia nada mas que
decir.

Poco después del juicio, Gabriel empezo a tener pesadillas. El suefio, que lo
asaltaba unas tres veces por semana, era siempre el mismo. El pugnaba por
cruzar un desierto bajo un sol rojo sangre para llegar a una fortaleza lejana. En
ocasiones alcanzaba a verla con claridad, pero nunca conseguia acercarse a
ella. Habia un patio interior atestado de gente, una multitud silenciosa vestida
de negro con todas las miradas puestas en un cadalso central. Sobre este se
alzaba una horca. Era una estructura curiosamente elegante, formada por dos
robustos postes a los lados y un travesafio con una curvatura sutil del que
pendia la soga con el nudo.

Ni el ptblico ni el patibulo correspondian a nuestra €poca. Se trataba de una
turba victoriana; las mujeres llevaban toca y chal, y los hombres, chistera o
bombin. Gabriel divisaba a su madre entre la muchedumbre, con el enjuto
rostro asomando por debajo del velo de viuda. De pronto, rompia a llorar y
sus facciones empezaban a cambiar hasta convertirse en las de la mujer que
sollozaba en el juicio. Gabriel, desesperado, intentaba llegar hasta ella para
consolarla, pero con cada paso que daba se hundia cada vez mas en la arena.

A continuacion, unas personas subian al cadalso. Sabia que una de ellas era



el alcaide; ataviado con sombrero de copa y levita, tenia un poblado bigote y
una expresion severa. Si bien su atuendo era propio de un gentilhombre
victoriano, su cara, bajo aquella abundancia de vello facial, era la del sefior
Bootman. Junto a ¢l se encontraba el capellan, con habito y estola, y lo
flanqueaban dos celadores con chaqueta oscura abotonada hasta el cuello.

El reo permanecia de pie bajo el nudo. Llevaba bombachos y una camisa
desabrochada que dejaba al descubierto un cuello tan blanco y delicado como
el de una mujer. Era tan esbelto, que bien habria podido ser ese otro cuello. El
prisionero miraba fijamente por encima del desierto hacia Gabriel, no con
expresion de urgente suplica sino de profunda tristeza. Y esta vez, Gabriel
sabia que tenia que salvarlo, que debia llegar a tiempo.

Sin embargo, la arena le aprisionaba los doloridos tobillos, y aunque ¢l
gritaba que ya iba hacia alli, el viento, como una rafaga surgida de un horno, le
arrancaba las palabras de la reseca garganta. Tenia la espalda, practicamente
doblada en dos, cubierta de ampollas levantadas por el sol. No llevaba
chaqueta. Lo embargaba una inquietud irracional por haberla perdido, la
sensacion de que le habia ocurrido algo a la prenda que deberia recordar.

Mientras avanzaba a trompicones, tambaledndose en aquel mar de arena,
veia, resplandeciente la calima, la fortaleza. De subito, esta comenzaba a
retroceder, cada vez mas difuminada y distante, hasta quedar reducida a una
mancha borrosa entre las dunas lejanas. El oia un alarido agudo y desgarrador
procedente del patio... y despertaba, consciente de que esa voz era la suya y la
tibia humedad de su frente no era sangre sino sudor.

Un dia, aprovechando la relativa cordura matinal, analizo6 el suefio y cayo en
la cuenta de que habia visto esa escena en una gaceta victoriana expuesta en el
escaparate de una libreria de viejo. Si no recordaba mal, mostraba la
ejecucion de William Corder por el asesinato de Maria Marten en el granero
rojo. El recuerdo lo reconforto. Significaba que por lo menos no habia perdido
por completo el contacto con el mundo tangible y racional.

No obstante, saltaba a la vista que la tension le afectaba cada vez mas. Ya
era hora de que se concentrara en su problema. Siempre habia tenido una
mente lucida, demasiado para su empleo. De ahi la ojeriza que le tenian sus
compaiieros, por supuesto. Habia llegado el momento de utilizarla. ;Qué era
exactamente lo que le preocupaba? Una mujer habia sido asesinada. ;Quién



habia tenido la culpa? ;Acaso no compartian la responsabilidad varias
personas?

La fulana rubia que les dejaba el piso, sin ir mas lejos. El marido, que se
habia dejado engafar tan facilmente. El muchacho, que la habia tentado a
desatender sus obligaciones para con su marido y sus hijas. La propia
victima..., en especial la victima. Porque la paga del pecado es muerte. Pues
bien, ella habia recibido su paga. No habia tenido suficiente con un hombre.

Gabriel visualizo de nuevo la sombra tenue contra las cortinas del
dormitorio, los brazos extendidos para atraer la cabeza de Speller hacia su
pecho. Obsceno. Repugnante. Sucio. Estos adjetivos le enturbiaron el
pensamiento. Al fin y al cabo, ella y su amante se habian divertido de sobra.
Era justo que los dos pagaran por ello. A ¢l, Ernest Gabriel, no le incumbia.
Los habia descubierto desde aquella elevada ventana por pura casualidad, y
solo el azar habia querido que viera a Speller llamar a la puerta y marcharse.

Iba a hacerse justicia. El habia intuido la majestuosidad de la justicia, la
belleza de su perfeccion esencial, en el juicio contra Speller. Y ¢l formaba
parte de ella. Si intervenia, quizds un adultero saldria en libertad. Su deber
estaba claro. La tentacion de contarlo todo se habia desvanecido para siempre.

Fue con este animo que se unio al pequeiio y silencioso grupo que se habia
formado frente a la carcel la mafana de la ejecucion de Speller. En cuanto
sono la primera de ocho campanadas, se descubrid la cabeza, al igual que los
otros hombres presentes. Al contemplar el cielo que se extendia muy por
encima de los muros de la prision, le invadio de nuevo una calida euforia ante
la conciencia de su autoridad y poder. Era en su nombre, gracias a la voluntad
de Gabriel, que el verdugo anonimo del interior ejerceria su siniestro oficio...

Sin embargo, aquello habia sucedido dieciséis afios atrds. Cuatro meses
después del juicio, la empresa, en expansion y consciente de que necesitaba un
domicilio mas adecuado, se habia trasladado de Camden Town al norte de
Londres. Gabriel se habia trasladado con ella. Era uno de los pocos miembros
del personal que recordaban el viejo edificio. En estos tiempos los empleados
se iban tan deprisa como venian; ya no habia sentido de la lealtad hacia la
compaiiia.

Cuando, a finales de afio, Gabriel se jubild, los Unicos que quedaban de la
¢poca de Camden Town eran el sefior Bootman y el portero. Dieciséis afios.
Dieciséis afios con el mismo trabajo, la misma habitacion alquilada, la misma
antipatia matizada de tolerancia por parte de sus compaineros. Pero ¢l habia



disfrutado de su momento de poder. Le vino a la memoria mientras paseaba la
vista por el sérdido y reducido saldén con el papel despegandose de las
paredes y las tablas del entarimado manchadas. Dieciséis afios antes
presentaba un aspecto distinto.

Recordaba donde se encontraba el sofd, el lugar exacto donde ella habia
caido muerta. Se acordaba de otras cosas: el martilleo de su corazon en el
pecho mientras cruzaba el patio; los golpes rapidos con los nudillos; el sigilo
con que habia entrado por la puerta entornada antes de que ella se percatase de
que no era su amante; el cuerpo desnudo encogido de miedo que retrocedia
hacia el salon; la piel tirante y blanca del cuello; la cuchillada con el punzon
de encuadernacion, que se habia clavado suavemente, como en goma blanda.
El acero habia penetrado con tal facilidad, tal delicadeza...

Y le habia hecho algo mas. Pero eso mas valia no recordarlo. Después habia
regresado a la oficina con el punzdn y lo habia sujetado un rato bajo el chorro
de agua en el lavabo para eliminar hasta la ultima mancha de sangre. Acto
seguido, lo habia guardado de nuevo en el cajon del escritorio, donde habia
media docena mas, todos iguales. Ya nada lo distinguia de los demas, ni
siquiera a sus 0jos.

Todo habia resultado demasiado sencillo. Solo se habia salpicado de sangre
el puiio derecho del abrigo, al extraer el punzon. Y habia quemado la prenda
en la caldera de la oficina. Aln recordaba la rafaga que habia sentido en la
cara al tirar el abrigo dentro, y las cenizas que se habian desparramado a sus
pies como granos de arena.

Lo unico que habia conservado era la llave del piso. La habia visto en la
mesa del salon y se la habia llevado. Se la sac6 del bolsillo y la compard con
la que le habia dejado la agente inmobiliaria, sosteniéndolas una junto a la
otra en la palma extendida. Si, eran idénticas. Habian hecho otra copia, pero
nadie se habia molestado en cambiar la cerradura.

Contemplo la 1lave, intentando recordar la emocidn de esas semanas en las
que habia oficiado de juez y verdugo. Pero no logr6 reavivar sensacion alguna.
Habia pasado mucho tiempo. En aquel entonces tenia cincuenta afos; ahora
contaba sesenta y seis. Era demasiado mayor para sentir nada. Entonces le
vinieron a la memoria las palabras del sefior Bootman. Habia sido, después de
todo, un asesinato de lo mas corriente.



El lunes por la mafiana, la joven de la inmobiliaria, tras recoger el correo
del buzon, fue a ver al gerente.

—jQué raro! El viejo que se llevo la llave del piso de Camden Town se ha
equivocado y nos ha devuelto otra. Esta no lleva la etiqueta de la agencia. O a
lo mejor la arrancé. jHabrase visto! ;Por qué haria algo asi?

Llevo la llave hasta el escritorio del gerente y dejo caer la pila de cartas. El
hombre le echo un vistazo con indiferencia.

—Sea como sea, es la llave correcta. No tenemos ninguna otra de este tipo.
La etiqueta se habra soltado sola. Deberias ponerlas con mas cuidado.

—iSiempre lo hago! —gimio la joven, indignada.

El gerente torcio el gesto.

—Pues ponle otra, cuélgala en el tablon y, por lo que mas quieras, no armes
tanto alboroto. Anda, sé buena chica.

Ella lo mir6 otra vez, dispuesta a discutir, pero se encogié de hombros.
Pensandolo bien, el hombre habia mantenido desde el primer momento una
actitud extrafia respecto al apartamento de Camden Town.

—Muy bien, sefior Morrisey —respondio.



La herencia de la familia Boxdale
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—Veras, mi querido Adam —explicd el candnigo con afabilidad mientras
paseaba con el inspector jefe Dalgliesh bajo los olmos de la vicaria—, aunque
el legado nos vendria de perlas, no lo aceptaria con gusto si supiese que la tia
abuela Allie se hizo con el dinero por medios reprobables.

Lo que el candnigo queria decir era que ni su esposa ni €l se alegrarian de
heredar las cincuenta mil libras esterlinas de la tia abuela Allie si resultaba
que, sesenta y siete afios antes, ella habia envenenado a su anciano marido con
arsénico para conseguirlas. Puesto que en 1902 la tia abuela Allie habia sido
acusada y absuelta de ese delito en un juicio que, para sus vecinos de
Hampshire, habia rivalizado con la Coronacion como espectaculo publico, los
escriupulos del canonigo no eran del todo improcedentes. Lo cierto, penso
Dalgliesh, era que la mayoria de la gente, ante la perspectiva de recibir
cincuenta mil libras, aceptaria con entusiasmo la idea convencional de que,
una vez que un tribunal inglés dictaba sentencia, la verdad sobre una cuestion
quedaba establecida de forma definitiva. Quizds existia una judicatura
superior en el otro mundo, pero en este desde luego que no. Y Hubert Boxdale
asi lo creia por lo general. Sin embargo, ante la posibilidad de heredar una
fortuna inesperada, su escrupulosa conciencia se debatia en la duda.

—Aparte de la inmoralidad que supondria aceptar dinero sucio —prosiguio
con voz suave pero firme—, no nos traeria la felicidad. Pienso a menudo en la
pobre mujer, empujada a vagar sin descanso por Europa en busca de un poco
de paz, en su vida solitaria y su desdichada muerte.

Dalgliesh recordaba que la tia abuela seguia un itinerario predecible, con su
séquito de criados, amantes circunstanciales y rémoras en general,
trasladandose de un hotel de lujo a otro en la Riviera, con estancias
intermitentes en Paris o Roma, segin su estado de animo. No estaba seguro de



si este programa ordenado de confort y diversion podia describirse como un
vagar sin descanso por Europa, ni de si el principal objetivo de la anciana era
encontrar un poco de paz. Si la memoria no le fallaba, habia muerto al caer
por la borda del yate de un millonario durante una fiesta mas bien
desenfrenada que este habia organizado para celebrar que ella cumplia
ochenta y ocho afios. Si bien quiza no se trataba de un fallecimiento edificante
para el criterio del candnigo, Dalgliesh dudaba mucho que la sefiora fuese
desdichada en aquel momento. Si la tia abuela Allie (imposible llamarla de
otra manera) hubiera sido capaz de articular pensamientos coherentes,
seguramente la habria calificado de una muerte estupenda.

Sin embargo, esta no era precisamente una opinidén que pudiera compartir sin
empacho con su interlocutor.

El canonigo Hubert Boxdale era el padrino del inspector jefe Adam
Dalgliesh. Compaiiero del padre de este en Oxford, habia mantenido una larga
amistad con ¢l. Boxdale habia sido un padrino admirable: afectuoso,
indulgente y considerado. Durante la infancia de Dalgliesh no se habia
olvidado de uno solo de sus cumpleafios y siempre se habia mostrado
imaginativo respecto a las inquietudes y los deseos que pudiera tener un nifio.

Dalgliesh le profesaba mucho carifio y en su fuero interno lo consideraba
uno de los pocos hombres verdaderamente buenos que habia conocido. Le
sorprendia que el canonigo hubiera llegado a la edad de setenta y un afios en
un mundo carnivoro en el que la dulzura, la humildad y el idealismo rara vez
contribuian a la supervivencia, y menos aun al €éxito. Sin embargo, en cierto
modo su bondad lo habia protegido. Frente a una inocencia tan manifiesta,
incluso quienes se aprovechaban de ¢l, que no eran pocos, le brindaban parte
de la proteccion y la compasion que habrian mostrado hacia alguien con una
ligera debilidad mental.

«Pobrecito mio —le decia la asistenta mientras se embolsaba el pago por seis
horas pese a que solo habia trabajado cinco y cogia un par de huevos del
frigorifico—. No esta en condiciones de manejarse solo.» Al entonces joven y
algo gazmofio agente de policia Dalgliesh le habia sorprendido enterarse de
que el candnigo sabia perfectamente lo de las horas y los huevos, pero
consideraba que la sefiora Copthorne, que tenia cinco hijos y un marido
indolente, necesitaba lo uno y lo otro mas que ¢l. También sabia que, si
empezaba a pagarle cinco horas, ella no tardaria en trabajar solo cuatro y
sustraerle dos huevos mas, ya que aquel pequeiio acto de deshonestidad era en



cierto modo necesario para su amor propio. Boxdale era bondadoso, pero no
tonto.

Su esposa y €l vivian en la pobreza, por supuesto. Sin embargo, no eran
infelices; en realidad, no habia una palabra mas inadecuada para calificar al
canonigo. La muerte de sus dos hijos en la guerra de 1939 lo habia
entristecido, pero no lo habia hundido. Aun asi, tenia sus preocupaciones. Su
mujer sufria de esclerosis multiple y cada vez le costaba mas valerse por si
misma. Necesitaria accesorios y aparatos que le hicieran la vida mas facil. El
estaba a punto de jubilarse de forma tardia y recibiria una pension exigua. Una
herencia de cincuenta mil libras les bastaria a ambos para vivir con
comodidad hasta el fin de sus dias, y a Dalgliesh no le cabia la menor duda de
que también las aprovecharian para ayudar a los mas desfavorecidos. De
hecho, si habia un candidato casi vergonzosamente merecedor de una fortuna
modesta, ese era el canonigo. ;Por qué el muy bobo no aceptaba el dinero y
dejaba de romperse la cabeza?

—Un jurado inglés declaro a la tia abuela Allie no culpable, ;sabe? —dijo con
astucia—. Ademas, todo ocurrid hace casi setenta afios. ;No podria dar por
bueno el veredicto?

Sin embargo, la escrupulosa mentalidad del candnigo era impermeable a tan
sutiles indirectas. Dalgliesh pens6 que deberia haberse acordado de lo que
habia descubierto acerca de la conciencia del tio Hubert cuando era nifio: que
funcionaba como un timbre de alarma y que, a diferencia de la mayoria de la
gente, ¢l nunca fingia que no habia sonado, que no la habia oido o que el
mecanismo estaba defectuoso.

—Oh, lo daba por bueno mientras ella vivia. Nunca volvimos a vernos
después de la muerte de mi abuelo, ;sabes? No queria imponerle mi presencia.
Al fin y al cabo, era una mujer adinerada. Cuando se casaron, mi abuelo
redactd un nuevo testamento en el que le legaba a ella todos sus bienes.
Nuestros estilos de vida eran muy diferentes. Aun asi, yo solia escribirle unas
lineas por Navidad y ella me respondia con una postal. Me interesaba
mantener el contacto para que, si un dia necesitaba acudir a alguien, se
acordara de que soy sacerdote.

Y por qué iba a querer eso?, se preguntd Dalgliesh. ;Para tranquilizar su
conciencia? ;jEra eso lo que el bueno de Hubert tenia en mente? De ser asi,
significaba que abrigaba dudas desde el principio. Era logico: Dalgliesh
conocia la historia por encima, y la sensacion generalizada entre familiares y



amigos era que la tia abuela Allie habia tenido mucha suerte al librarse de la
horca.

El punto de vista de su padre, expresado con reticencia, renuencia y
compasion, no diferia en lo esencial del que expuso un reportero local en
aquel entonces: «;Como diablos esperaba salirse con la suya? Desde luego, ha
sido extraordinariamente afortunada.»

—;La noticia de la herencia le pillo totalmente por sorpresa? —le preguntd
Dalgliesh al candnigo.

—Ya lo creo. La vi solo una vez esa Navidad, la primera y Ultima, seis
semanas después de su boda, cuando mi abuelo fallecid. Aunque siempre nos
referimos a ella como la tia abuela Allie, se casé con mi abuelo, como ya
sabes. Pero me resultaba imposible pensar en ella como en mi abuelastra.

»Se celebraba la tradicional reunion familiar en Colebrook Croft cuando fui
alli con mis padres y mis hermanas gemelas. Yo contaba solo cuatro afios, y
ellas, ocho meses. No recuerdo nada de mi abuelo ni de su mujer. Después del
asesinato (si de verdad es necesario emplear tan espantosa palabra), mi madre
regreso a casa con mis hermanas y conmigo, dejando que mi padre se las viera
con la policia, los abogados y los periodistas. Fue un momento terrible para
¢l. Creo que ni siquiera me dijeron que mi abuelo habia muerto hasta cerca de
un afio después. Nellie, mi vieja nifiera, a quien habian concedido unos dias
libres en Navidad para que visitara a su familia, me lo explic6 poco después
de que regresase a casa. Le pregunté si el abuelo se habia vuelto joven y guapo
para siempre. La pobre mujer lo interpretd como una sefial de presciencia y
devocion infantiles. Me duele admitirlo, pero Nellie era una persona
tristemente supersticiosa y sentimental. No obstante, en aquel momento no fui
consciente de la muerte del abuelo, y desde luego no recuerdo detalle alguno
de aquella visita navidefia ni de mi nueva abuelastra. Por fortuna, era casi un
bebé cuando se cometio el asesinato.

—Ella era artista de variedades, ;verdad? —pregunt6 Dalgliesh.

—Si, y ademas tenia mucho talento. Mi abuelo la conocié cuando ella
trabajaba con una compafiera en una sala de Cannes. El habia viajado al sur de
Francia con su ayuda de camara por motivos de salud. Tengo entendido que
Allie le sustrajo un reloj de oro que llevaba sujeto a una cadenilla y, cuando €l
le exigio que se lo devolviera, ella le dijo que era inglés, que habia padecido
hacia poco una dolencia del estobmago, que tenia dos hijos y una hija, y que
estaba a punto de recibir una sorpresa maravillosa. Todo ello era cierto, con la



salvedad de que su Unica hija habia muerto de parto y le habia dejado una
nieta, Marguerite Goddard.

—Eran datos faciles de adivinar a partir de la voz y el aspecto de Boxdale —
sefiald Dalgliesh—. Me imagino que la sorpresa fue la boda, ;no?

—Fue una sorpresa, a todas luces, y un gran disgusto para la familia. Es facil
criticar el esnobismo y los convencionalismos de otras épocas y, en efecto, la
Inglaterra eduardiana tenia muchos aspectos criticables, pero aquel no era un
matrimonio prometedor. Lo digo por lo distintos que eran en cuanto a
extraccion social, educacion y estilo de vida, por la falta de intereses
comunes. Ademas, estaba la diferencia de edad. El abuelo se habia casado con
una chica tres meses mas joven que su nieta. No me extrafia que la familia
estuviera preocupada, que temiese que a la larga esa unién no contribuyese a
la satisfaccion o la felicidad de ninguna de las partes.

Y esa era una vision muy benévola del asunto, pensé Dalgliesh. Ninguno de
los miembros del matrimonio habia contribuido a la felicidad del otro. En
opinion de los parientes, habia sido un desastre. Recordaba haber oido hablar
de un incidente que habia tenido lugar cuando el vicario local y su myjer, que
de hecho habian cenado en Colebrook Croft 1a noche del crimen, visitaron a la
novia por primera vez. Al parecer, el viejo Augustus Boxdale les habia
presentado a su flamante esposa con las siguientes palabras: «Quiero que
conozcais a la artista de variedades mas bonita del mundo de la farandula. Me
hurt6 un reloj de oro y la cartera sin el menor esfuerzo. Si llego a
descuidarme, me habria quitado hasta el elastico del pantalon. En fin, el caso
es que luego me robo el corazon, ja que si, cariio?»

A esto sigui6 una afectuosa palmada en el trasero y un chillido de gusto por
parte de la mujer, que acto seguido habia llevado a cabo una demostracion de
sus habilidades extrayendo el llavero del reverendo Arthur Venable de su
oreja izquierda.

Dalgliesh decidi6 obrar con tacto y no recordarle esta anécdota al candnigo.

—;Qué quiere que haga, sefior? —pregunto.

—Es mucho pedir, lo s€, ahora que estas tan ocupado. Pero si me aseguraras
que crees en la inocencia de la tia Allie, aceptaria la herencia de buen grado.
Me preguntaba si te seria posible acceder a las actas del juicio. Tal vez
encontrases en ellas alguna pista. Eres muy ducho en estos asuntos.

No lo decia movido por la voluntad de adular, sino con inocente asombro
ante las extrafias vocaciones de los hombres. En efecto, Dalgliesh era muy



ducho en esos asuntos. Cerca de una docena de hombres que ocupaban
modulos de seguridad en las carceles de Su Majestad podia dar fe de la
inteligencia del inspector jefe Dalgliesh, al igual que un pufiado de hombres
que estaban en la calle gracias a que sus abogados habian sido, a su manera,
tan inteligentes como aquel. Aun asi, reexaminar un caso que superaba los
sesenta afios de antigiedad parecia requerir mas clarividencia que
inteligencia. Tanto el juez como los dos abogados que habian participado en el
juicio llevaban muertos mas de cincuenta afios. Las dos guerras mundiales se
habian cobrado unas cuantas victimas. Cuatro monarcas se habian sucedido.
Era muy probable que, de todas las personas que habian dormido bajo el techo
de Colebrook Croft aquella fatidica noche del dia siguiente a la Navidad de
1901, el canénigo fuera el unico que seguia con vida. Sin embargo, el
atribulado anciano le habia pedido ayuda, y Dalgliesh, a quien debian un par
de dias libres, disponia de tiempo para prestarsela.

—Haré¢ lo que pueda —prometio.

Conseguir la transcripcion de un juicio celebrado sesenta y siete afios atras
no fue un tramite sencillo ni rapido, ni siquiera para un inspector jefe de la
Policia Metropolitana. Cuando por fin lo logro, el documento le proporciond
escaso consuelo al canénigo. El juez Bellows habia recapitulado con la
simplicidad paternalista con la que acostumbraba a dirigirse a los jurados, que
consideraba un atajo de nifios bienintencionados pero idiotas. Por otro lado,
cualquier criatura habria comprendido los hechos. Una parte de la
recapitulacion los explicaba con lucidez:

«Y asi, caballeros del jurado, llegamos a la noche del 26 de diciembre. El
sefior Augustus Boxdale, que quizds habia cometido algiin exceso el dia de
Navidad, se habia retirado a descansar a sus aposentos después del almuerzo,
ya que sufria un nuevo episodio del leve trastorno digestivo que lo habia
aquejado durante casi toda la vida. Como, sin duda, habran oido, ¢l almorzo
con sus familiares y no comié nada que estos no comieran también. Quiza
tengan a bien exculpar a la comida de algo peor que un exceso de suculencia.

»la cena se sirvio a las ocho de la noche, puntualmente, como era costumbre
en Colebrook Croft. Se hallaban presentes la sefiora de Augustus Boxdale,
mujer del difunto; su primogenito, el capitin Maurice Boxdale, con su esposa;
su hijo menor, el reverendo Henry Boxdale, con su esposa; su nieta, la sefiorita
Marguerite Goddard, y dos vecinos, el reverendo Arthur Venables y su esposa.

»Han oido también que la acusada solo tomo6 el primer plato de la cena, raga



de ternera, y después, hacia las ocho y veinte, abandon6 el comedor para
sentarse junto a su marido. Poco después de las nueve, hizo sonar la
campanilla para llamar a la doncella, Mary Huddy, y le pidié que le subiera un
cuenco de gachas al sefior Boxdale. Han oido que el difunto era aficionado a
las gachas, y tal como las preparaba la sefiora Muncie, la cocinera,
constituian, sin duda, un plato de lo mas alimenticio para un venerable
caballero de digestion delicada.

»Han escuchado a la sefiora Muncie describir como preparo las gachas de
acuerdo con la admirable receta de la sefiora Beaton y en presencia de Mary
Huddy, por si, segln sus palabras, “al patron le apetece comerse un cuenco en
mi ausencia y te ves en la obligacion de hacérselas”. Una vez listas las gachas,
la sefiora Muncie las probd con una cuchara y Mary Huddy subi6 un cuenco a
la alcoba principal junto con una jarra de agua para rebajar las gachas si
estaban demasiado espesas. Cuando lleg6 frente a la puerta, la sefiora Boxdale
salig, cargada con medias y prendas intimas. Como les ha dicho, se dirigia al
bafio para lavarlas. Le pidio a la chica que dejara el cuenco de gachas encima
del lavabo, junto a la ventana, y Mary Huddy asi lo hizo, en su presencia. La
sefiora Huddy nos ha contado que en ese momento repar6 en los papeles
atrapamoscas flotando en un cuenco de agua, solucidén que ella sabia que la
sefiora Boxdale utilizaba como locion cosmética. Es mas, todas las mujeres
que estuvieron esa noche en la casa, a excepcion de la sefiora Venables, han
declarado que sabian que la sefiora Boxdale solia preparar dicha solucién con
papel atrapamoscas.

»Mary Huddy y la acusada salieron juntas del dormitorio, y ya han oido el
testimonio de la sefiora Muncie, segun el cual la sefiorita Huddy regreso a la
cocina tras una ausencia de unos minutos. Poco después de las nueve, las
mujeres abandonaron el comedor y entraron en el salon para tomar cafe. A las
nueve y quince minutos, la sefiorita Goddard se excuso ante los presentes y
anuncio que iba a ver si su abuelo necesitaba algo. La hora se conoce con
precision porque el reloj marco el primer cuarto mientras ella se marchaba, y
la sefiora Venables hizo un comentario sobre la dulzura del timbre de las
campanadas. También han oido la afirmacion de la sefiora Venables, la esposa
de Maurice Boxdale y la sefiora de Henry Boxdale de que ninguna de ellas
salio del salon durante la velada, y el sefior Venables ha declarado que los tres
caballeros permanecieron juntos hasta que la sefiora Goddard aparecid, unos
tres cuartos de hora después, para comunicarles que su abuelo estaba muy



enfermo y pedir que llamaran al médico de inmediato.

»la sefiora Goddard les ha referido que, cuando entré en la habitacion de su
abuelo, este estaba acabandose las gachas y refunfufiando acerca de su sabor.
A ella le dio la impresion de que solo protestaba por haberse visto privado de
su cena, y no porque considerara realmente que las gachas no estuviesen
buenas. En todo caso, se las comio casi todas con aparente satisfaccion, a
pesar de sus grufiidos.

»Han oido a la sefiora Goddard describir como, una vez que su abuelo hubo
dado cuenta de cuantas gachas le apetecian, se llevo el cuenco al aseo
contiguo y lo dejo sobre el lavabo. A continuacion, regres6 a la alcoba del
abuelo, y el sefior Boxdale, su esposa y su nieta jugaron al whist de tres manos
durante unos cuarenta y cinco minutos.

»A las diez, el sefior Augustus Boxdale se quejé de un intenso malestar.
Tenia fuertes retortijones, nauseas y diarrea. En cuanto se manifestaron los
sintomas, la sefiorita Goddard bajé para comunicar a sus tios que el estado del
abuelo habia empeorado y pedir que mandaran a alguien a buscar al doctor
Eversley con la mayor urgencia. El doctor Eversley les ha ofrecido su
testimonio. Llegd a Colebrook Croft a las diez y media de la noche y encontro
al paciente muy desmejorado y débil. Trat6 los sintomas y le proporcion6 todo
el alivio que pudo, pero el sefior Augustus Boxdale fallecié poco después de
la medianoche.

»Senores del jurado, han oido a Marguerite Goddard relatar como, mientras
los paroxismos de su abuelo se exacerbaban, ella se acordd de las gachas y se
pregunto si quiza le habian sentado mal. Le mencion6 esta posibilidad a su tio
de mas edad, el capitan Maurice Boxdale. El capitin Boxdale les ha contado
que le entregd el cuenco con los restos de las gachas al doctor Eversley,
indicandole que lo guardara en un armario de la biblioteca, cerrase este bieny
se quedara con la llave. Ya han oido que el contenido del cuenco fue analizado
mas tarde y cuales fueron los resultados.»

Qué precaucion tan extraordinaria por parte del gallardo capitan, penso
Dalgliesh, y qué muchacha tan perspicaz. ;Habia sido fruto del azar o de un
plan premeditado que no hubiesen bajado el cuenco para lavarlo en cuanto el
viejo hubo terminado con su contenido? ;Por queé, se preguntaba, no habia
llamado Marguerite Goddard a la doncella para pedirle que se lo llevase? La
sefiorita Goddard parecia ser la tnica otra sospechosa. A Dalgliesh le habria
gustado saber mas sobre ella.



Sin embargo, protagonistas aparte, el acta del juicio no trazaba un perfil muy
nitido de los personajes del drama. ;Y por qué habria de ser de otro modo? El
sistema procesal acusatorio del Reino Unido estd concebido para responder a
una sola pregunta: ;es culpable el acusado de los cargos que se le imputan mas
alla de toda duda razonable? En el estrado de los testigos no hay lugar para los
matices de la personalidad, las especulaciones y los rumores. Los dos
hermanos Boxdale quedaban retratados como personas de lo mas anodinas.
Junto con sus dignas y estimables esposas de pecho caido, habian permanecido
sentados a la mesa del comedor, a plena vista unos de otros, desde las ocho
hasta las nueve pasadas (una cena por demas sustanciosa) y asi lo habian
declarado en el estrado, mds o menos de forma textual. Es posible que el
espiritu de las sefioras rebosara de emociones reprensibles como la envidia,
la vergiienza o el rencor hacia la arribista, pero no lo pusieron de manifiesto
ante el tribunal.

A pesar de todo, resultaba evidente que los dos hermanos y sus esposas eran
inocentes, incluso si un investigador de la €poca hubiese contemplado la
posibilidad de que personas de buena familia, tan respetadas y respetables,
fueran culpables. Hasta sus impecables coartadas presentaban un bonito toque
de diferenciacion sexual. El reverendo Arthur Venables habia puesto la mano
en el fuego por los caballeros, y su honrada esposa por las sefioras. Por otro
lado, ;qué movil podian tener? La muerte del viejo no mejoraba en modo
alguno su situacion economica. En todo caso, les convenia que siguiese con
vida, pues quiza, con el tiempo, el desencanto con su matrimonio o la vuelta a
la cordura lo impulsaran a modificar su testamento. Por el momento, Dalgliesh
no habia descubierto nada que le permitiera ofrecer al canonigo las garantias
que deseaba.

Fue entonces cuando le vino a la memoria Abrey Glatt, un adinerado
crimindlogo aficionado que habia realizado un estudio sobre los casos de
envenenamientos en los periodos victoriano y eduardiano. No le interesaba
ninglin suceso anterior o posterior, pues estaba tan obsesionado con aquella
época como cualquier historiador serio, titulo que hasta cierto punto se habia
ganado por derecho propio. Vivia en una casa georgiana en Winchester —su
pasion por los periodos victoriano y eduardiano no se extendia a la
arquitectura—, a solo cinco kilometros de Colebrook Croft. Una visita a la
Biblioteca de Londres le reveld que Glatt no habia escrito un libro sobre el
caso, pero parecia improbable que hubiera pasado por alto un crimen



cometido en un lugar tan préximo y en plena €poca de su predileccion.
Dalgliesh le echaba una mano de vez en cuando con los detalles técnicos del
procedimiento policial. Cuando le telefoned, Glatt estuvo encantado de
devolverle el favor y le invit6 a su casa esa tarde para tomar el t€ y compartir
informacion.

Una doncella que lucia una cofia con cintas y volantes les sirvid el té en el
elegante salon. Dalgliesh se preguntd qué sueldo habria tenido que ofrecerle
Glatt para convencerla de que llevara semejante tocado. Parecia un personaje
salido de sus suefios victorianos favoritos, y al inspector 1o asalto la incomoda
idea de que quizas habia aderezado con arsénico los sdndwiches de pepino.
Glatt les daba mordisquitos mientras hablaba por los codos.

—Que curioso que el asesinato de Boxdale haya despertado en ti este interés
repentino y, si me permites la expresion, un tanto inexplicable; precisamente
ayer consult¢ la libreta con mis notas sobre el asunto. Van a demoler
Colebrook Croft para construir una urbanizacion, asi que decidi visitarla por
ultima vez. La familia ya no vive ahi, por supuesto, desde la guerra de 1914.
Aunque desde el punto de vista arquitectonico es de una vulgaridad absoluta,
lamento que vaya a desaparecer. Podemos acercarnos en coche despues del té,
si te parece bien.

»Nunca llegué a escribir el libro sobre el caso, ;sabes? Pensaba titularlo E/
misterio de Colebrook Croft o ;Quién mato a Augustus Boxdale? Pero la
respuesta era demasiado obvia.

—(Enrealidad no habia tal misterio? —aventuro Dalgliesh.

—;Quién sino Allegra Boxdale pudo cometer el asesinato? Su apellido de
soltera era Porter, ;sabes? ;Crees que su madre le puso asi en honor a Byron?
Supongo que no. En la segunda pagina de la libreta, por cierto, hay una imagen
de ella, tomada por un fotografo en Cannes el dia de su boda. La llamo «la
bella y la bestiay.

La antigua fotografia apenas se habia desvaido, y la tia abuela Allie miraba
a Dalgliesh con una media sonrisa a través de un abismo de casi setenta afios.
Su rostro, ancho, de boca grande y nariz mas bien chata, estaba flanqueado por
sendos mechones negros. Llevaba, como se estilaba entonces, un enorme
sombrero de flores, y aunque sus rasgos eran demasiado toscos para conferirle
una belleza auténtica, los ojos eran preciosos, ligeramente hundidos y bien
espaciados, y el menton redondo destilaba una férrea determinacion. Al lado
de aquella amazona joven y llena de vitalidad, el pobre Augustus Boxdale, que



se aferraba a su novia como buscando apoyo, parecia una bestia mas bien
fragil y enclenque. La cdmara los habia captado en una pose desafortunada.
Daba la impresion de que ella estaba a punto de lanzarlo por encima del
hombro.

Glatt hizo un gesto de indiferencia.

—;La cara de una asesina? Las he visto con pinta ain menos sospechosa. Su
abogado, naturalmente, insinué que tal vez el viejo habia envenenado sus
propias gachas durante el breve lapso en que ella las habia puesto a enfriar
sobre el lavabo mientras visitaba el aseo. Pero ;por qué iba a hacerlo? Todo
parece indicar que el pobre necio senil se encontraba en un estado de euforia
postnupcial. Nuestro Augustus no tenia prisa por abandonar este mundo, y
menos aun de un modo tan doloroso. Ademds, dudo que se hubiera fijado
siquiera en que las gachas estaban alli.

—Y Marguerite Goddard? —inquiri6 Dalgliesh—. No hay pruebas sobre la
hora exacta en que entr6 en el dormitorio.

—Ya me 1maginaba que preguntarias eso. Ella pudo llegar cuando su
abuelastra estaba en el bafo, echar el veneno en las gachas, esconderse en la
alcoba principal o en algin otro lado hasta que se las llevaran a Augustus, y
luego reunirse con este y su nueva esposa como si acabara de subir de la
planta baja. Es posible, lo reconozco. Pero poco probable. Las segundas
nupcias de su abuelo representaban menos inconvenientes para ella que para el
resto de la familia. Sumadre era la hija mayor de Augustus Boxdale y se habia
casado muy joven con un fabricante de medicamentos especificos. Murid de
parto, y su marido solo vivié un afio mas. Marguerite Goddard era una
heredera. Ademads, iba a contraer un matrimonio ventajoso con el honorable
capitan John Brize-Lacey. La sefiorita Goddard, joven, hermosa, duefia de una
fortuna familiar, por no hablar de las esmeraldas familiares ni del primogénito
de un lord, dificilmente podia considerarse una sospechosa digna de tal
nombre. En mi opinion, el abogado defensor, que, como recordaras, era
Roland Gort Lloyd, hizo bien al dejarla en paz.

—Un abogado memorable, si no voy errado.

—Extraordinario. No cabe duda de que Gort Lloyd le salvo el pellejo a
Allegra Boxdale. Me s¢ de memoria sus conclusiones finales: «Sefores del
jurado, les suplico, en el sagrado nombre de la Justicia, que reflexionen sobre
la tarea que se les ha encomendado. Les corresponde a ustedes, y a nadie mas,
decidir el destino de esta mujer. Aqui la ven, joven, dindmica, pletérica de



salud, con muchos afios de promesas y esperanzas por delante. En sus manos
esta truncarlo todo como quien desmocha una ortiga con un golpe de baston;
condenarla a la lenta tortura de esos ultimos dias de espera, de ese ultimo y
funesto paseo; ultrajar su nombre con calumnias; profanar el recuerdo de esas
pocas semanas felices de vida conyugal con el hombre que tanto la amaba;
arrojarla a la oscuridad eterna de una tumba ignominiosa.» Una pausa
dramatica, y después un crescendo con aquella magnifica voz: «Y yo les
pregunto: ;con qué pruebas, sefiores?» Otra pausa. Luego, atronador: «;Con
que pruebas?»

—Contundente defensa —comentd Dalgliesh—; ahora bien, me gustaria saber
que efecto causaria en un juez y un jurado modernos.

—Pues en ese jurado de 1902 causo justo el efecto deseado. La abolicion de
la pena capital ha dejado obsoleto el estilo mas histrionico, desde luego. No
estoy seguro de que la alusion a las ortigas desmochadas fuera de un gusto
irreprochable, pero el jurado captd el mensaje. Decidieron que, en lineas
generales, preferian no cargar con la responsabilidad de enviar a la acusada a
la horca. Deliberaron durante seis horas, por lo que, cuando por fin emitieron
el veredicto, recibieron algunos aplausos. Si a alguno de aquellos respetables
ciudadanos le hubieran pedido que apostara cinco libras de su bolsillo por la
inocencia de Allegra Boxdale, sospecho que la cosa habria sido muy distinta.
Ella lo habia ayudado, claro esta. La Ley de Pruebas Penales, aprobada tres
afios antes, le permiti6 1lamarla a declarar como testigo. No por nada era algo
parecido a una actriz. De algin modo consigui6 convencer al jurado de que
amaba de verdad al viejo.

—Y tal vez lo amaba —sefial6 Dalgliesh—. No creo que la hubieran tratado con
mucha amabilidad en la vida. Y €l era amable.

—Sin duda, sin duda. jPero tanto como amarlo...! —se impacient6 Glatt—. ;Mi
querido Dalgliesh! Era un viejo de sesenta y nueve afios extraordinariamente
feo. ;Y ella era una belleza de veintiuno!

Dalgliesh dudaba de que el amor, esa pasidn iconoclasta, se rigiera por una
aritmética tan simple, pero no replico.

—La acusacion no pudo demostrar que mantuviera una relacion romantica con
otra persona —continu6 Glatt—. La policia se puso en contacto con su ex
compafiero, por supuesto. Resultd ser un hombre calvo de baja estatura, astuto
como una comadreja, con una esposa pechugona y cinco hijos. Se habia
mudado a una poblacion costera situada mas al sur y trabajaba con una chica



nueva. Les dijo con aire pesaroso que las cosas con ella le iban bien, gracias,
sefiores, pero que no le llegaba a los talones a Allie y que, si esta conseguia
salvar el pescuezo y algin dia necesitaba trabajo, ya sabia a quién acudir.
Incluso al policia mas suspicaz le habria quedado claro que su interés era
puramente profesional. Al fin y al cabo, como dijo €I, «;qué es un poco de
arsénico entre amigos?».

»A los Boxdale la suerte no les sonrio después del juicio. El capitan
Maurice Boxdale murié en combate en 1916 sin dejar descendencia, y el
reverendo Edward perdio a su esposa y a sus hijas gemelas en la epidemia de
gripe de 1918. Las sobrevivid hasta 1932. Es posible que el chico, Hubert,
aun viva, pero lo dudo. Los miembros de esa familia enfermaban muy a
menudo.

»Mi mayor logro, por cierto, fue localizar a Marguerite Goddard. No me
imaginaba que siguiera con vida. No llegd a casarse con Brize-Lacey ni con
nadie, de hecho. Este, después de distinguirse en la guerra del catorce, regreso
sano y salvo, y contrajo matrimonio con una joven de familia ilustre, hermana
de un camarada oficial. Hered¢ el titulo en 1925 y muri6 en 1953. Pero, hasta
donde yo sé, Marguerite Goddard podria estar viva. Incluso es posible que
resida en el modesto hotel de Bournemouth donde la encontré. A pesar de
todo, mis esfuerzos por dar con ella no se vieron recompensados. Se negod en
redondo a verme. Esa es la nota que me mando, por cierto. Justo esa de ahi.

Estaba cuidadosamente pegada a la libreta, en el hueco que le correspondia
por orden cronoldgico y acompafiada de meticulosas anotaciones. Aubrey
Glatt era un investigador nato: Dalgliesh no pudo por menos de preguntarse si
no podria aprovechar aquella pasion por el rigor en cosas mas gratificantes
que la minuciosa documentacidn de asesinatos.

La nota estaba escrita en una elegante caligrafia recta, con trazos negros y
muy finos pero bien definidos y ejecutados con pulso firme:

La sefiora Goddard envia un cordial saludo al sefior Aubrey Glatt.
Ella no asesind a su abuelo y no dispone de tiempo ni de ganas para
satisfacer su curiosidad respecto a quién lo mato.

—Al recibir tan desconsiderado mensaje, conclui que seria inutil proseguir
en mi empeio de escribir el libro —dijo Aubrey Glatt.



Saltaba a la vista que su fascinacion por la Inglaterra eduardiana abarcaba
un campo mas amplio que el de los asesinatos, y se pusieron en marcha hacia
Colebrook Croft, situada en lo alto de las verdes colinas de Hampshire, en un
elegante Daimler de 1910. Aubrey llevaba una fina chaqueta de tweed y una
gorra de cazador que, a ojos de Dalgliesh, le daba un aire a Sherlock Holmes
y hacia que ¢l se sintiera como su ayudante Watson.

—Hemos llegado justo a tiempo, mi querido Dalgliesh —dijo cuando
llegaron—. Las maquinas de destruccion estan preparadas. Esa bola que cuelga
de una cadena parece el ojo de Dios, a punto de embestir. Sera mejor que
anunciemos nuestra presencia a los peones que andan por aqui. No querras
entrar sin autorizacion en una propiedad privada, jverdad?

Aunque las obras de demolicion ain no habian comenzado, alguien habia
desvalijado y saqueado la casa, y sus pasos resonaban en las grandes estancias
vacias como en un cuartel desierto y desolado tras la retirada final. Mientras
pasaban de una habitacion a otra, Glatt se lamentaba por las glorias olvidadas
de una €poca que no habia llegado a disfrutar por haber nacido demasiado
tarde; Dalgliesh tenia la mente ocupada en cuestiones mas inmediatas y
practicas.

El disefio de la casa era simple y formal. El primer piso, en el que se
encontraban casi todos los dormitorios, contaba con un pasillo largo que
discurria paralelo a la fachada. En la alcoba principal, situada en el extremo
sur, habia dos ventanales desde los que se divisaba a lo lejos la torre de la
catedral de Winchester.

El pasillo principal tenia una hilera de ventanas grandes idénticas. Alguien
se habia llevado las barras de laton y las anillas de madera (convertidas en
articulos de coleccionismo), pero las galerias primorosamente talladas
seguian en su sitio. Alli debian de colgar unas cortinas gruesas que ofrecian
cobijo a quien quisiera estar a salvo de las miradas ajenas. Dalgliesh repar6
con interés en que una de las ventanas estaba justo enfrente de la puerta del
dormitorio principal. Cuando, después de marcharse de Colebrook Croft, Glatt
lo llevo a la estacion de Winchester, una teoria empezaba a cobrar forma en la
mente del inspector.

El siguiente paso seria localizar a Marguerite Goddard, si ain vivia. Se
entregd durante casi una semana a una busqueda incesante, siguiendo un rastro
descorazonador de un hotel a otro a lo largo de la costa meridional. En casi
todas partes sus indagaciones topaban con una hostilidad defensiva. Era la



historia tipica de una mujer de edad muy avanzada que se volvia mas exigente,
arrogante y excéntrica conforme decaian su salud y su fortuna; provocaba
situaciones violentas tanto para el gerente como para los otros huéspedes.
Todos los establecimientos eran modestos, algunos incluso sordidos. Dalgliesh
se preguntd qué habria sido del legendario patrimonio de los Goddard.

Por boca de la ultima hostelera se enter6 de que la sefiorita Goddard habia
empezado a sentirse mal; muy mal, de hecho, y que seis meses atras se la
habian llevado al hospital general de la region. Y fue alli donde €l la encontro.

La enfermera jefe era sorprendentemente joven, una chica menuda y morena
con expresion cansada y mirada desafiante.

—La sefiorita Goddard estd muy enferma —dijo—. La hemos trasladado a una
de las salas laterales. jEs usted pariente suyo? En tal caso, es el primero que
se ha tomado la molestia de venir a verla. Tiene suerte de haber llegado a
tiempo. Cuando delira, dice que espera la visita de un tal capitan Brize-Lacey.
No sera usted, ;verdad?

—El capitan Brize-Lacey no vendra. No, no soy pariente. Ella ni siquiera me
conoce. Pero me gustaria verla, si esta en condiciones y dispuesta a recibirme.
(Seria tan amable de entregarle esta nota?

No deseaba imponerle su presencia a una mujer indefensa y moribunda. Ella
aun tenia derecho a decir que no. Temia que rehusara hablar con €1, pues
entonces jamas averiguaria la verdad. Escribié cuatro palabras en la Gltima
pagina de su diario, firmo, la arrancd y, tras doblar el papel, se lo tendi6 a la
enfermera.

Esta no tard6 en regresar.

—Ha accedido a recibirle. Esta muy débil, por supuesto, y tiene muchos afios,
pero en este momento esta totalmente licida. Solo le pido que no la canse
demasiado.

—Procuraré no quedarme mucho rato.

La joven soltd una carcajada.

—No se preocupe; ella le echara en cuanto se aburra. Les hace la vida
imposible al capellan y a la bibliotecaria de la Cruz Roja. Tercera planta a la
izquierda. Debajo de la cama encontrara un taburete en el que sentarse.
Cuando el tiempo de la visita llegue a su fin, tocaremos la campana.

Se marcho a toda prisa, dejandolo solo para que encontrara el camino por su
cuenta. En el pasillo reinaba una calma absoluta. Al final, alcanzaba a entrever
por la puerta abierta de la sala principal las ordenadas hileras de camas con



sus cobertores azul claro, los colores vivos de las flores que habia sobre
algunas mesas y las agobiadas visitas que se dirigian en parejas hacia las
cabeceras. Se oia un leve murmullo de bienvenida, un rumor de voces. Pero
nadie visitaba las salas laterales. Alli, en el silencio del aséptico pasillo,
Dalgliesh percibia el olor de la muerte.

La mujer, recostada sobre una pila de almohadas en la tercera sala a la
izquierda, ya no ofrecia una apariencia humana. Yacia rigida, con los largos
brazos tiesos como palos sobre la colcha. Era un esqueleto recubierto de una
fina membrana de piel cuya amarilla traslucidez permitia ver los tendones y
las venas con tanta claridad como en un modelo anatomico. Estaba
practicamente calva, y el abombado craneo, bajo una rala capa de pelusilla,
parecia tan quebradizo y fragil como el de un nifio. Solo se apreciaba vida en
sus o0jos, que centelleaban en sus profundas cuencas con una vitalidad animal.
Sin embargo, cuando hablaba, la firmeza y el peculiar timbre de su voz
evocaban mucho mejor que su aspecto reminiscencias de una juventud
arrogante.

Ella cogid la nota que €l habia escrito y leyo cuatro palabras en alto:

—«Lo hizo el nifio.» Esta en lo cierto, por supuesto. Hubert Boxdale, el nifio
de cuatro afos, matd a su abuelo. Ha firmado este mensaje como Adam
Dalgliesh. No habia ningin Dalgliesh implicado en el caso.

—Soy inspector de la Policia Metropolitana, pero no estoy aqui en mision
oficial. Conozco este caso desde hace afios gracias a un buen amigo. Esto ha
despertado en mi una curiosidad natural por averiguar la verdad. Y he
elaborado una teoria.

—,Y ahora quiere escribir un libro como ese farsante de Aubrey Glatt?

—No. No se lo contar¢ a nadie. Le doy mi palabra.

—Gracias —respondid ella en tono irénico—. Me estoy muriendo, sefior
Dalgliesh. No se lo digo para que me compadezca, lo que seria una
impertinencia por su parte y algo que yo no deseo ni le pido, sino para que
entienda por qué no me importa lo que usted haga o diga. Pero yo también
tengo una curiosidad natural. Estd claro que la intencion de su nota era
provocarla. Me gustaria saber como descubrio la verdad.

Dalgliesh saco el taburete para visitas de debajo de la cama y se sentd a su
lado. Ella no lo mir6. Las esqueléticas manos, que aun sujetaban la nota, no se
movieron.

—Todas las personas presentes en Colebrook Croft que habrian podido



asesinar a Augustus Boxdale habian quedado descartadas, salvo la tnica de
quien nadie habria sospechado: el nifio. Era un pequeiio inteligente que se
expresaba muy bien. Casi con toda seguridad lo dejaban que se las arreglara
solo. Su nifiera no habia acompafiado a la familia a Colebrook Croft, y los
criados que se habian quedado alli en Navidad tenian mas trabajo que de
costumbre y ademas debian ocuparse de las delicadas gemelas. El nifio
probablemente pasaba mucho tiempo con su abuelo y la nueva esposa de este.
Ella también estaba sola, y los demas apenas le prestaban atencion. El
pequeiio quizd la seguia de un lado a otro mientras realizaba sus diversas
actividades. Tal vez la vio prepararse la locion facial con arsénico y cuando le
preguntd, con el interés propio de su edad, para qué servia, quizas ella
contestd «para mantenerme joven y guapax». El queria a su abuelo, pero, sin
duda, sabia que no era joven ni guapo. Supongamos que la noche del 26 de
diciembre se despertd, aun con el estomago lleno y excitado tras las
celebraciones navidefias. Supongamos que se dirigi6 a la habitacion de
Allegra Boxdale en busca de consuelo y compaiiia, y se encontr6 alli con el
cuenco de gachas y la solucién de arsénico, uno al lado del otro sobre el
lavabo. Supongamos que decidid hacer algo para ayudar a su abuelo.

—Y supongamos que, sin que ¢l se diera cuenta, una persona lo observaba
desde la puerta —murmur¢ la voz desde la cama.

—;De modo que estaba usted detras de las cortinas del rellano, mirando por
la puerta abierta?

—Pues claro. El se arrodillo sobre la silla, cogi6 el cuenco de veneno entre
sus manos regordetas y vertio el contenido en las gachas de su abuelo con
sumo cuidado. Lo vi tapar de nuevo el cuenco con el pafio de lino, bajarse de
la silla, empujarla con delicadeza exquisita hasta su lugar junto a la pared y
salir trotando al pasillo en direccion a su cuarto. Unos instantes después, entré
en el dormitorio principal. El cuenco con veneno era un poco pesado para las
manitas de Hubert, por lo que habia dejado un pequenio charco en la lustrosa
superficie del lavabo. Lo limpié con mi pafiuelo. A continuacion, eché agua de
la jarra en el cuenco del veneno hasta reponer el liquido que faltaba. Esto solo
me llevd un par de segundos, por lo que pude reunirme enseguida con Allegra
y mi abuelo en el dormitorio y permanecer sentada a su lado mientras ¢l se
comia las gachas.

»Presenci¢ su muerte sin compasion ni remordimiento. Creo que los
detestaba a ambos por igual. El abuelo, que me habia adorado, agasajado y



consentido durante mi infancia, se habia convertido en ese viejo lascivo y
asqueroso, incapaz de quitarle las manos de encima a esa muyjer, incluso
estando yo en la habitacion. Nos habia rechazado a mi y a mi familia, habia
puesto en peligro mi compromiso, habia conseguido que el condado entero se
riera de nuestro apellido, y todo por una mujer a la que mi abuela no habria
empleado como moza de cocina. Los queria muertos a los dos. Y los dos iban
a morir. Pero no por mi mano. Me engafi¢ a mi misma, convenciéndome de que
no seria obra mia.

—;Cuando se entero ella? —quiso saber Dalgliesh.

—Esa misma noche. Cuando comenzé la agonia de mi abuelo, fue en busca de
la jarra de agua. Queria ponerle un pafio frio en la frente. Entonces se percato
de que el nivel del agua habia bajado y de que alguien habia secado el
pequefio charco que habia sobre la superficie del lavabo. Yo deberia haber
imaginado que ella se habia fijado en ¢l. Estaba adiestrada para reparar en
todos los detalles. En un primer momento supuso que Mary Huddy habia
derramado un poco de agua al depositar sobre el lavabo la bandeja y el
cuenco con las gachas. Pero ;quién podia haberlo limpiado sino yo? Y ;por
que?

—¢Y cuando le reveld a usted que conocia la verdad?

—Esper6 hasta después del juicio. Allegra era una mujer de una valentia
admirable. Sabia a lo que se exponia. Pero también sabia lo que podia ganar.
Se jugd la vida por una fortuna.

De pronto, Dalgliesh comprendid cual habia sido el destino de la herencia
Goddard.

—;De modo que la obligd a usted a pagar?

—Ya lo creo. Hasta el Ultimo penique. La fortuna de los Goddard, las
esmeraldas de los Goddard. Vivié con todo lujo durante sesenta y siete afios
con mi dinero. Se pagaba la comida y la ropa con mi dinero. Cuando se
trasladaba de un hotel a otro con sus amantes, lo costeaba con mi dinero. Los
remuneraba con mi dinero. Y, si le queda algo, cosa que dudo, es mi dinero.
Mi abuelo dejé6 muy poco. Estaba senil y permitidé que su fortuna se le
escurriera entre los dedos.

—,Y su compromiso con el oficial?

—Se rompid, podriamos decir que de mutuo acuerdo. Un matrimonio, seiior
Dalgliesh, es como cualquier otro contrato legal. Brinda mejores resultados
cuando ambas partes estin convencidas de que es una bicoca. Aquel



escandaloso asesinato cometido en el seno de la familia basto para desalentar
al capitan Brize-Lacey. Era un hombre orgulloso y muy apegado a la tradicion.
Pero eso no le habria impedido tolerar la situacién siempre y cuando la
fortuna y las esmeraldas de los Goddard ayudaran a disimular el mal olor.
Pero era imposible que el matrimonio prosperase si €l descubria que se habia
casado con una mujer de posicion social inferior, perteneciente a una familia
que habia protagonizado un escandalo mayusculo y carecia de una fortuna que
compensara tantas molestias.

—En cuanto cedio usted al chantaje, no le qued6 mas remedio que seguir
pagando. Eso lo entiendo. Pero ;por qué cedi6? Ella seguramente no estaba
dispuesta a contar su version de los hechos. Habria implicado al nifio.

—jOh, no! Eso no formaba parte de su plan en absoluto. Nunca tuvo intencion
de involucrar a Hubert. Era una mujer sentimental y le profesaba un gran
afecto. No, pretendia acusarme directamente del asesinato. Luego, aunque yo
decidiera revelar la verdad, ;de qué me serviria? Después de todo, yo habia
limpiado el liquido derramado y habia afiadido agua al cuenco. No olvide que
ella no tenia nada que perder, ni la vida ni la reputacion. No podian juzgarla
dos veces. Por eso aguard6 a que concluyese el juicio. Era una forma de
garantizar su seguridad.

»Por lo que a mi respecta, en los circulos en que me movia en aquella época
la reputacion lo era todo. Le habria bastado con susurrarles la historia al oido
a algunos criados para hundirme por completo. La verdad puede ser de 1o mas
persistente. Ademas, no se trataba solo de una cuestion de reputacion: la
sombra de la horca se cernia sobre mi.

—Pero ;ella podia demostrarlo? —pregunté Dalgliesh.

La anciana lo mir6 de repente y soltd una carcajada aguda y escalofriante. Le
desgarr6 la garganta de tal manera que ¢l temid que se le rompieran las
cuerdas vocales.

—iClaro que podia, so memo! /Es que no lo entiende? Se habia guardado mi
pafiuelo, el que yo habia usado para secar la solucion de arsénico. En eso
consistio su profesion, ;jrecuerda? En algin momento de esa noche, quiza
cuando todos estabamos arracimados en torno a la cama, dos dedos
rechonchos se abrieron paso entre el raso del vestido y mi piel y sustrajeron el
trozo de tela manchado e incriminador. —Se inclind trabajosamente hacia el
armario que se encontraba junto a la cama. Al comprender lo que queria hacer,
Dalgliesh abri6 el cajon. Dentro, encima de todo, habia un pequeiio cuadrado



de un lino muy fino con ribete de encaje tejido a mano. Lo cogid. En una
esquina, delicadamente bordado, tenia el monograma de la sefiorita Goddard.
La mitad del panuelo ain estaba rigida y manchada de marrén—. Ella habia
dejado instrucciones a sus abogados de que me lo devolvieran tras su muerte.
Siempre sabia donde me hallaba. Pero ahora estd muerta. Y pronto me reuniré
con ella. Puede quedarse con el pafiuelo, sefior Dalgliesh. Ya no nos sera de
mucha utilidad a ninguna de las dos.

Dalgliesh se lo guardo6 en el bolsillo sin pronunciar palabra. Se encargaria
de quemarlo lo antes posible. Pero queria afiadir algo.

—;Hay algo que desee pedirme? ;Alguien a quien quiera contarselo, o que yo
se lo cuente? ;Le gustaria hablar con un sacerdote?

De nuevo se oy6 una carcajada aguda y espeluznante, pero mas suave.

—No tendria nada que decirle a un sacerdote. Solo me arrepiento de lo que
hice porque no sali6 bien. No es precisamente la disposicion de animo ideal
para una confesion. Pero a ella no le deseo ningin mal. Hay que saber perder.
Y, a pesar de todo, he pagado, sefior Dalgliesh. He pagado durante sesenta y
siete afios. Y en este mundo, jovencito, los ricos solo pagan una vez. —Se
acostd de nuevo, como presa de un agotamiento subito. Se impuso el silencio,
hasta que agreg6 con un vigor repentino—: Me parece que su visita me ha hecho
bien. Le agradeceria que volviera todas las tardes durante los siguientes tres
dias. Despues de eso, no le molestaré mas.

Dalgliesh consiguidé que le concedieran unos dias mas de permiso, no sin
cierta dificultad, y se alojé en un hostal de la localidad. Iba a verla cada tarde.
No volvieron a tocar el tema del asesinato. Y, cuando ¢l se presentd
puntualmente a las dos de la tarde del cuarto dia, le comunicaron que la
sefiorita Goddard habia fallecido por la noche mientras dormia, al parecer sin
importunar a nadie. Como ella decia, habia aprendido a perder.

Una semana despugcs, Dalgliesh le expuso los resultados de su investigacion
al canonigo.

—He hablado con un hombre que ha llevado a cabo un estudio detallado del
caso. He leido las actas del juicio y visitado Colebrook Croft. Y he visto a
otra persona, estrechamente relacionada con el suceso, pero que ya ha muerto.
Sé que usted sabra comprender que, por respeto a la confidencialidad, no le
revele mas que los datos imprescindibles.

El candnigo murmurd unas palabras de aprobacion.

—En conclusion —se apresurd a continuar Dalgliesh—, puedo darle mi palabra



de que el veredicto fue justo y que no llegara a sus manos un solo penique de
la fortuna de su abuelo en virtud de las malas acciones de otra persona.

Desvio la vista y se quedo contemplando la ventana. Se produjo una larga
pausa. Sin duda, el anciano estaba expresando su agradecimiento a su manera.
De pronto, Dalgliesh cayo en la cuenta de que su padrino estaba hablando.
Decia algo sobre la gratitud, sobre aquella ocasion en que habia renunciado a
seguir investigando.

—Te ruego que no me malinterpretes, Adam, pero una vez cumplidas las
formalidades, me gustaria hacer una donacion a la organizacion benéfica que
ti elijas, una que signifique mucho para ti.

Dalgliesh sonrid. Sus obras de caridad eran impersonales: el banco
efectuaba un pago trimestral por orden suya. Para el candnigo, las
asociaciones benéficas eran como prendas viejas; todas eran utiles, pero
algunas le sentaban mejor, por lo que les tenia mas apego que a las otras.

Sin embargo, tuvo un golpe de inspiracion y dijo:

—Me alegra que se le haya ocurrido esta idea, sefor. Lo que he averiguado
sobre la tia abuela Allie me ha parecido fascinante. Seria un placer para mi
realizar un donativo en su nombre. ;Verdad que existe una asociacion que
presta asistencia a jubilados e indigentes que se ganaban la vida como artistas
de variedades, prestidigitadores y demas?

Como era de prever, el canonigo sabia de su existencia e incluso conocia su
nombre.

—En ese caso, canonigo —prosiguid Dalgliesh—, creo que la tia abuela Allie
habria estado del todo de acuerdo en que una donaciéon en su nombre seria
sumamente apropiada.



Las doce pistas de Navidad
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La subita aparicion en la carretera de una figura haciendo sefias
desesperadas al conductor que se aproxima en la oscuridad de una tarde
invernal es una situacion tan socorrida en la ficcion que, cuando le sucedio al
recientemente ascendido sargento Adam Dalgliesh, lo primero que le pasé por
la cabeza fue que de algin modo se habia introducido en uno de esos cuentos
de Navidad que se escriben para provocar un escalofrio a los lectores de
semanarios de postin. Sin embargo, la figura era real y la urgencia
aparentemente legitima.

Dalgliesh bajo la ventanilla de su MG Midget, por la que entraron una rafaga
del frio aire de diciembre, un remolino de nieve blanda y la cabeza de un
hombre.

—jGracias a Dios que ha parado! Tengo que telefonear a la policia. Mi tio se
ha suicidado. Vengo de Harkerville Hall.

—¢No tiene teléfono?

—Si lo tuviera no lo habria interceptado. Se ha averiado. Ocurre a menudo. Y
el coche no arranca.

Dalgliesh habia reparado en que habia una cabina telefonica a las afueras de
un pueblo por el que habia pasado hacia menos de cinco minutos. Por otro
lado, se hallaba a solo diez minutos en coche de la casita de su tia, en la costa
de Suffolk, donde iba a pasar la Navidad. Pero ;por qué perturbar su
privacidad metiendo en casa a un desconocido que no parecia especialmente
simpatico?

—Puedo llevarlo hasta una cabina —se ofreci6—. Acabo de ver una en los
alrededores de Wivenhaven.

—Pues dese prisa. Es urgente. Esta muerto.

—¢;Esta seguro?



—Claro que estoy seguro. Se le ha enfriado el cuerpo, no respira y no tiene
pulso.

Dalgliesh estuvo tentado de comentar «en ese caso, no corre mucha prisay,
pero se contuvo.

El desconocido hablaba en un tono severo y didactico, y Dalgliesh supuso
que su semblante seria igual de poco amigable. No obstante, llevaba un grueso
abrigo de tweed con el cuello levantado, por lo que solo resultaba visible su
larga nariz. Dalgliesh se inclin6 para abrir la portezuela izquierda y el hombre
subid al coche. Era evidente que lo embargaba una emocion auténtica, pero
Dalgliesh percibi6 en €l mas nerviosismo y disgusto que conmocion o pena.

—Sera mejor que me presente —dijo el pasajero con malos modos— Me llamo
Helmut Harkerville, y no soy aleman. A mi madre le gust6 el nombre.

No parecia haber respuesta posible a eso. Dalgliesh se present6 a su vez, y
realizaron el trayecto hasta la cabina en un silencio poco cordial.

—Vaya por Dios, me he dejado el dinero —dijo Hackerville al apearse,
molesto.

Dalgliesh se hurgo en el bolsillo de la chaqueta, le entregd un surtido de
monedas y se bajo para seguirlo hasta el teléfono. A la policia local no le
haria mucha gracia recibir una llamada a las cuatro y media de la mafiana de la
vigilia de Navidad, y si se trataba de alguna clase de broma, Dalgliesh
preferia no participar activamente en ella. Por otro lado, decidid que lo mas
decente seria telefonear a su tia para avisarle de su posible retraso.

La primera llamada durd unos minutos.

—Se lo han tomado con una calma increible —dijo Harkerville, irritado,
cuando por fin sali6— Como si suicidarse por Navidad fuera lo mas normal
del mundo en este pais.

—La gente de Anglia Oriental es fuerte. De vez en cuando a algin familiar lo
asalta la tentacion, pero la mayoria consigue resistirla.

Una vez finalizada la llamada de Dalgliesh, llegaron en coche al punto en
que ¢l habia recogido a su pasajero.

—Hay un desvio a la derecha un poco mas adelante —dijo Harkerville de
forma escueta—. Harkerville Hall esta a kilometro y medio, mas o menos.

Mientras conducia en silencio, a Dalgliesh se le ocurridé que quizd su
responsabilidad iba mas alla de dejar a su pasajero frente a la puerta de su
casa. Al fin y al cabo, era un agente de la ley. Aunque se encontraba fuera de
su territorio, quiza convenia que confirmase que el cadaver era, en efecto, uno



por el que ya nada podia hacerse, y que aguardara a que llegase la policia
local. Le planted esta propuesta a su acompanante, en tono tranquilo pero
firme, y al cabo de un minuto recibi6 su renuente aprobacion.

—Como usted quiera, pero pierde el tiempo. Dejo una nota. Esto es
Harkerville Hall, pero si fuera de por aqui ya la conoceria, al menos de vista.

De hecho, Dalgliesh conocia aquella casa solariega de vista, asi como la
reputacion de su propietario, de oidas. Era un edificio que no pasaba
inadvertido. Supuso que en la actualidad ni siquiera la autoridad urbanistica
mas complaciente habria autorizado su construccion cerca de uno de los
tramos mas atractivos de la costa de Suffolk. En la década de 1870
prevalecian criterios mas indulgentes. El sefior de Harkerville de aquel
entonces habia amasado millones vendiendo una mezcla de opio, bicarbonato
de sodio y regaliz a insomnes, dispépticos € impotentes y se habia retirado a
Suffolk, donde habria de erigir aquel simbolo de su posicion social, concebido
para impresionar a los vecinos y causar molestias a los criados. Su duefio
actual tenia fama de ser igual de rico, desalmado y solitario.

—He venido a pasar la Navidad aqui, como de costumbre, con mis hermanos
Gertrude y Carl —dijo Helmut—. Mi esposa no esta con nosotros. No se sentia
con animos. Ah, y hay una cocinera temporal, la sefiora Dagworth. Respondi6
a un anuncio que publiqué en el Lady s Companion, tal como me indicé mi tio,
y la trajimos con nosotros anoche. Su cocinera y ama de llaves habitual y
Mavis, la doncella, celebran las fiestas en sus casas respectivas.

Tras poner a Dalgliesh al corriente de su vida doméstica con aquella
relacion, sin duda, innecesaria, se sumid en un nuevo silencio.

La mansién aparecio ante ellos tan de repente que Dalgliesh fren6 de forma
instintiva. Parecia encabritarse a la luz de los faros como si, en vez de una
morada humana, fuera una aberracidon del mundo natural. El arquitecto, si es
que se habian contratado los servicios de uno, habia comenzado aquella
monstruosidad como una casa grande, cuadrada y de multiples ventanas, con
ladrillo rojo para luego, llevado por un perverso frenesi creativo, levantar un
enorme porche ornamental que mas bien semejaba el portico de una catedral,
anadir cuatro ventanas en saliente y decorar el tejado con una torrecilla en
cada esquina y una cupula en el centro.

Aunque habia nevado toda la noche, la mafiana habia sido seca y gelida.
Ahora, sin embargo, los primeros copos, cada vez mas gruesos, empezaban a
borrar la doble huella de neumaticos que 1luminaban los faros. No se oia ruido



alguno mientras se acercaban, y la casa en si parecia desierta. Solo en la
planta baja y en una ventana del piso de arriba se vislumbraba, a través de los
resquicios de las cortinas cerradas, una luz débil.

Hacia frio en el amplio vestibulo, revestido con paneles de roble y mal
iluminado. Dentro de una chimenea profunda y oscura habia una estufa
eléctrica de dos resistencias, y un ramo de acebo metido detrds de un retrato
pesado y mediocre, mas que mitigar la penumbra, la reforzaba. El hombre que
los habia recibido y ahora cerraba tras ellos la puerta de roble macizo era, sin
duda alguna, Carl Harkerville. Al igual que su hermana, que acudié a toda
prisa, tenia la nariz de la familia, ojos brillantes y desconfiados, y labios finos
y apretados. Una segunda mujer permanecia al margen del grupo con aire de
hosca desaprobacion. Aunque no se la presentaron, Dalgliesh supuso que
debia de tratarse de la cocinera eventual, pese a que la fina tira adhesiva que
llevaba en el dedo medio de la mano derecha parecia indicar cierta
incompetencia en el manejo del cuchillo. Su boca diminuta y torva y sus ojos
negros y suspicaces denotaban una mente tan encorsetada como su cuerpo.
Cuando Helmut describié a Adam Dalgliesh como «un sargento de la Policia
Metropolitana», sus hermanos reaccionaron con un mutismo receloso, y la
sefiora Dagworth reprimi6 un grito de susto. La familia guio a Dalgliesh
escaleras arriba hacia el dormitorio, y ella los siguid.

La habitacion, recubierta también con paneles de roble, era enorme. El
lecho, de la misma madera, contaba con cuatro columnas y un dosel, y el
difunto yacia sobre el cubrecama. Solo llevaba puesto el pijama, de cuyo ojal
superior sobresalia una ramita de acebo seco con incontables hojas espinosas
y bayas secas. Destacaba la nariz de los Harkerville, picada y cubierta de
cicatrices como la proa de un barco tras numerosos viajes. Los parpados
estaban cerrados con fuerza, como por un acto de voluntad. La boca, bien
abierta, estaba repleta de algo que tenia todo el aspecto de pudin de Navidad.
Las manos crispadas, con las ufias curiosamente largas y pringadas de
ungiiento, descansaban de través sobre su vientre. En la cabeza tenia una
corona de papel de seda rojo, sin duda, procedente del envoltorio de un
petardo. Sobre la pesada mesilla de noche habia una lampara que emitia una
luz mortecina, una botella de whisky vacia, un frasco de pildoras, también
vacio, un tarro abierto que contenia un ungiiento pestilente y cuya etiqueta
rezaba «Restaurador capilar Harkerville», un termo pequeiio, un petardo de
Navidad usado y un cuenco con pudin de Navidad al que le faltaba un trozo en



la parte de arriba. Ademas, habia una nota.
El mensaje estaba escrito con una letra sorprendentemente firme. Dalgliesh
lo leyo:

Llevo un tiempo planeando esto, y si no os gusta, os aguantais. Esta
sera mi Ultima Navidad en familia, afortunadamente. Adios al indigesto
pudin navidefio de Gertrude y a su pavo recocido. Adids a los
ridiculos gorros de papel. Adios a las ramitas de acebo repartidas a
troche y moche por toda la casa. Adids a vuestras repelentes y feas
caras y a vuestra compania embrutecedora. Tengo derecho a un poco
de paz y felicidad. Me ir¢ a un lugar donde puedo encontrarlas, y
donde mi amada estara esperandome.

—Siempre fue muy bromista —comentd6 Helmut Harkerville—, pero yo habria
esperado que muriese con un poco de dignidad. Verlo asi nos ha causado una
impresion terrible, sobre todo a mi hermana. Aunque lo cierto es que el tio
nunca fue muy considerado con los demas.

—Nil nisi bonum, Helmut, nil nisi bonum —le reprochd su hermano con
serenidad—. Ya habr4 aprendido la leccion.

—(Quién lo ha descubierto? —preguntd Dalgliesh.

—Yo —respondié Helmut-. Bueno, al menos he sido el primero en subir la
escalera. Aqui no acostumbramos a tomar t€¢ a primera hora, pero el tio
siempre se llevaba a la cama un termo de café cargado para bebérselo por la
mafana con un trago de whisky. Por lo general se levantaba temprano, asi que,
como a las nueve aiin no habia bajado a desayunar, la sefiora Dagworth vino a
ver si se encontraba bien. La puerta estaba cerrada con llave, pero €l exigi6 a
voces que no lo molestaran. Puesto que a la hora del almuerzo seguia sin
aparecer, mi hermana lo intenté de nuevo. No respondia, de modo que sacamos
la escalera de mano y entramos por la ventana. Sigue alli.

La sefiora Dagworth se encontraba de pie junto a la cama, rigida y en actitud
de clara disconformidad.

—Se me contratd para que preparase una cena de Navidad para cuatro. Nadie
me advirtié de que la casa era una monstruosidad sin calefaccion ni que el
duefio tenia impulsos suicidas. Solo Dios sabe como se las apafiaba la
cocinera habitual para soportar esto. No han reformado la cocina en ochenta



anos. Les aseguro que no pienso quedarme un dia mas. En cuanto llegue la
policia, me iré. Y presentaré una queja al Lady’s Companion. Considérense
afortunados si consiguen otra cocinera.

—El altimo autobts a Londres en la noche de Navidad sale temprano, y no
hay otro hasta el dia 26 —dijo Helmut—. Tendra que quedarse hasta entonces, de
modo que, ya que estd aqui, sera mejor que haga aquello para lo que se le
paga: trabajar.

—Para empezar, podria prepararnos un t€¢ bien caliente y cargado. Me estoy
helando —intervino su hermano.

En efecto, hacia un frio insolito en la habitacion.

—La temperatura en la cocina serd un poco mas soportable —observo
Gertrude—. Menos mal que tenemos la estufa AGA. Propongo que bajemos
todos alli.

A Dalgliesh le habria apetecido algo un poco mas propio de esa €poca que
el té, y penso en la suculenta cena que lo esperaba en la casita de su tia, el
burdeos cuidadosamente elegido ya abierto, el crepitar y el olor a mar de los
trozos de madera recogidos en la playa que ardian en la chimenea. Pero por lo
menos la cocina estaba caldeada. La estufa de hierro fundido era el tnico
mueble razonablemente moderno. El suelo era de baldosas, el fregadero doble
estaba cubierto de manchas, y un aparador descomunal, repleto de jarras,
tazas, platos y tarros, cubria una pared, junto a varios armarios igualmente
atestados de objetos. En un tendedero de techo habia varios pafios de cocina,
lavados pero aun con manchas, que colgaban como tristes banderas de paz.

—He traido un pastel de Navidad. Podriamos partirlo —propuso Gertrude.

—Mejor no, Gertrude —dijo Carl en voz baja—. Creo que me resultaria muy
dificil digerirlo estando el tio de cuerpo presente. Seguramente quedan
galletas en el tarro.

La sefiora Dagworth, con el rostro convertido en una mascara de
resentimiento, retird del aparador una lata que llevaba escrita la palabra
«azicar», echd unas cucharadas de t¢ en la tetera y, tras escarbar en un
armario, extrajo un tarro rojo y grande. Las galletas estaban rancias y
reblandecidas. Dalgliesh rehus6 coger una, pero, en cambio, cuando le
ofrecieron t€ aceptod encantado.

—;Cuando vieron a su tio con vida por Ultima vez? —pregunto.

—Anoche cen6 con nosotros —contestdé Helmut—. Llegamos hacia las ocho de
la tarde y, naturalmente, su cocinera no nos habia dejado nada preparado.



Nunca lo hace. Pero habiamos traido fiambres y ensalada, y eso cenamos. La
sefiora Dagworth abri6 una lata de sopa. A las nueve, justo después de las
noticias, el tio anuncid que se iba a la cama. Nadie volvio a verlo m oirlo
salvo la sefiora Dagworth.

—Cuando subi a avisarle que el desayuno estaba listo y me gritd que me
largara, lo oi detonar el petardo —cont6 la aludida—. Lo que significa que poco
después de las nueve aln estaba vivo.

—(Esta segura de lo que ha oido? —inquiri6 Dalgliesh.

—Por supuesto. S¢ distinguir el estallido de un petardo. Me pareci6 un poco
raro, asi que me acerqué a la puerta gritando: «;Estad usted bien, sefior
Harkerville?» El contestd: «Claro que estoy bien. Vayase y no vuelva.» Fue la
ultima vez que habld con alguien.

—Si usted alcanzo a oirlo, ¢l debia de encontrarse junto a la puerta. Es de
madera maciza.

A la sefiora Dagworth se le congestion6 el rostro.

—Pues sera todo lo maciza que quiera —dijo—, pero yo sé¢ lo que oi: el
estallido del petardo y su voz exigiéndome que me marchara. De todos modos,
lo ocurrido estd muy claro. Tienen la nota de suicidio, ;jno es asi? Esa es su
letra.

—Subiré a su habitacion a vigilarla —dijo Dalgliesh—. Vosotros esperad a que
llegue la policia de Suffolk.

No habia ningin motivo para que ¢l montara guardia en el dormitorio, por lo
que temia en parte que alguien protestase. Sin embargo, nadie lo hizo, de modo
que subio la escalera solo. Entr6 en la habitacion y cerr6 la puerta con la
llave, que aun estaba en la cerradura. Se acerco a la cama, examino el cadaver
con detenimiento, olid el ungiiento con un gesto de desagrado y se inclin6 de
nuevo sobre el fallecido. Aln tenia las manos ligeramente agarrotadas, pero
Dalgliesh palp6 en la palma derecha un trozo de pudin de Navidad. Aunque el
rigor mortis empezaba a manifestarse en la parte superior del cuerpo, levanto
la rigida cabeza con delicadeza y estudi6 la almohada.

Tras inspeccionar los restos del petardo, centrd su atencidon en la nota. Al
darle la vuelta, advirtio que el dorso de la hoja presentaba un ligero tono
marron, como si lo hubieran chamuscado. Cuando se acercd a la gigantesca
chimenea, vio que alguien habia estado quemando papeles. Una piramide de
ceniza blanca todavia despedia calor. La incineracion se habia llevado a cabo
a conciencia, salvo por un pequeiio trozo de tabla con lo que parecia un cuerno



de unicornio, y un pedacito de una carta. Era de un papel grueso, y las pocas
palabras que habia escritas a maquina en €l se leian con claridad:
«Ochocientas libras parecen una suma razonable.» Eso era todo. Dejo ambos
fragmentos donde estaban.

A la derecha de la ventana habia un pesado secreter de roble. Parecia
indicar que Cuthbert Harkerville dormia mas tranquilo manteniendo los
documentos importantes a mano. Aunque el mueble no estaba cerrado con
llave, se encontraba vacio excepto por unos fajos de facturas satisfechas,
sujetos con gomas elasticas. Tanto la superficie del escritorio como la repisa
de la chimenea estaban despejadas. Dentro del enorme armario, que olia a
naftalina, no habia mas que ropa.

Dalgliesh decidié echar un vistazo a las habitaciones contiguas, cosa que
hizo con cierto reparo, pues no habia pedido autorizacion para ello. La alcoba
que ocupaba la sefiora Dagworth presentaba una decoracion tan sombria como
la celda de una prision, y el unico elemento destacable era un oso disecado y
cubierto de moho que sostenia una bandeja de laton. Una maleta aun cerrada
descansaba sobre una cama demasiado estrecha en la que solo habia una
almohada, y ademas dura.

La estancia de la derecha era igual de pequeia, pero por lo menos la ausente
Mavis le habia dado unas pinceladas de personalidad adolescente. Varios
posteres de estrellas del cine y de 1a musica pop adornaban las paredes. Habia
un maltratado pero comodo sillon de mimbre y un edredon estampado con
ovejas saltarinas de color rosa y azul cubria el lecho. El pequefio y
desvencijado armario estaba vacio; Marvis habia tirado los frascos medio
vacios de maquillaje a la papelera y encima habia echado varias prendas
viejas y sucias.

Dalgliesh regreso al dormitorio principal y dio por terminada la infructuosa
busqueda de dos objetos que faltaban.

El pueblo se hallaba a seis kilometros, y el agente Taplow tard6 media hora
en llegar. Era un hombre maduro y fornido, y habia realzado su corpulencia
natural con las capas de ropa que habia juzgado necesarias para montar en
bicicleta en diciembre. A pesar de que la nevada habia amainado, insistio en
entrar en la casa con el vehiculo. Ante la desaprobacion, evidente pero muda,
de la familia, lo apoyd con cuidado contra la pared del vestibulo y le dio unas
suaves palmaditas en el sillin, como si guardara un caballo en una cuadra.

Dalgliesh se presento y explico el motivo de su presencia.



—En ese caso, me imagino que estara deseando proseguir su camino —dijo el
agente Taplow—. No tiene sentido que se quede mas tiempo. Ya me ocuparé yo
de esto.

—Subiré con usted —aseverd Dalgliesh con firmeza—. Tengo la llave. Me ha
parecido prudente dejar la puerta cerrada.

Taplow cogi6 la llave que Dalgliesh le tendia y estuvo a punto de decir algo,
quizds un comentario sobre la excesiva meticulosidad de la Policia
Metropolitana, pero se contuvo. Subieron juntos. Taplow contempld el
cadaver con un ligero aire de reprobacion, inspecciono los objetos que habia
sobre la mesa, olisqued el tarro de ungiiento y cogid la nota.

—La explicacion me parece bastante clara. No soportaba la idea de pasar
otra Navidad con sus parientes.

—;Conocia usted a la familia?

—Nunca habia visto a ninguno de ellos, salvo al fallecido. La gente sabe que
la familia se retine en la mansion todos los afios, pero no se dejan ver por el
pueblo. El tampoco sale mucho de casa, o mejor dicho, salia.

—Una muerte sospechosa, ;no le parece? —aventuré Dalgliesh con discrecion.

—No, no me lo parece, y le explicaré por qué. Al ser de por aqui, uno sabe
ciertas cosas. Todos los miembros de la familia estan locos, o al borde de la
locura, lo que viene a ser lo mismo. El padre de Harkerville acabo igual.

—iSe suicido en Navidad?

—La Noche de las Hogueras, el 5 de noviembre. Se llend los bolsillos de
petardos, se metid6 unos cohetes de los gordos por debajo del cinturon, se
bebi6 una botella entera de whisky y fue corriendo a arrojarse al fuego.

—De modo que dejo este mundo con un bombazo en lugar de hacerlo con un
lamento. Espero que no hubiera nifios presentes.

—Con un bombazo, sin duda. Y no invitan a mnos a Harkerville Hall. No
verd usted al parroco con un coro infantil cantando villancicos por aqui esta
noche.

Dalgliesh se sinti6 obligado a perseverar.

—Su secreter esta casi vacio —dijo—. Alguien ha estado quemando
documentos. Los dos trozos que han sobrevivido resultan interesantes.

—Los suicidas suelen quemar documentos —apuntd Taplow—. Ya les echaré un
ojo a su debido tiempo. El papel que importa es este: a todas luces una nota de
suicidio. Gracias por haberme esperado, sargento. A partir de aqui, le tomo el
relevo. —Sin embargo, cuando llegaron al vestibulo, afiadid, aparentando



despreocupacion—: Quizd podria llevarme hasta la cabina telefébnica mas
cercana. Sera mejor dejar que el Departamento de Investigacion Criminal eche
un vistazo a todo esto antes de que se lleven al anciano caballero.

Finalmente, Dalgliesh, al volante del MG, torci6 en direccion al mar, con la
satisfaccion de haber hecho todo lo que el deber y su instinto le dictaban. Si
los de la oficina local del Departamento de Investigacion Criminal querian
algo de ¢l, ya sabian donde encontrarlo. Podia dejar tranquilamente el Curioso
Caso del Cohete —un titulo que se le antojaba apropiado para aquel
estrambotico episodio prenavidefio— en manos de la policia de Suffolk.

Sus esperanzas de pasar una noche placida se vieron, no obstante, frustradas.
Solo habia tenido tiempo de darse un bafio sin prisas, deshacer la maleta y
sentarse al amor del fuego, cuando el inspector Peck llamo6 a la puerta. Era
muy distinto del agente Taplow; joven para su rango, de facciones afiladas y
expresivas, cabello negro y, al parecer, inmune al frio, pues no llevaba mas
que pantalones y chaqueta, y su unica concesion a la noche invernal era una
aparatosa bufanda de punto multicolor que le daba dos vueltas en torno al
cuello. Aunque se deshizo en disculpas con la sefiorita Dalgliesh, no tuvo
tantos miramientos con su sobrino.

—He investigado un poco sobre usted, sargento. No me ha resultado facil por
ser Nochebuena, pero alguien de la Policia Metropolitana estaba de servicio y
sobrio. Por lo visto, es usted el favorito del inspector. Dicen que tiene la
cabeza en su sitio y bien amueblada. Vendra conmigo a Harkerville Hall.

—(Ahora, sefor? —Dalgliesh volvié la mirada hacia el fuego en un gesto
elocuente.

—Ahora, en este preciso instante, en el acto, ya mismo. Coja su coche. Yo
podria llevarlo hasta alli y traerlo de vuelta, pero algo me dice que tendré que
pasar unas cuantas horas en la mansion.

Habia anochecido. Mientras Dalgliesh caminaba hacia su coche, el frio se
sentia y se olia en el aire. La nevada habia cesado por completo y la luna
brillaba entre las nubes que surcaban raudas el cielo. Cuando llegaron a la
mansion, dejaron sus vehiculos aparcados uno al lado del otro.

Abri6 la puerta la sefiora Dagworth, que, con una mirada malévola, los dejé
pasar en silencio antes de alejarse en direccion a la cocina. Cuando subian al
primer piso, Harkerville aparecio al pie de la escalera.

—Creia que se llevaria usted al tio, inspector —dijo en tono de reproche—. No
ha sido muy considerado dejarnoslo en esas condiciones. {No podria venir



alguien del dispensario municipal a amortajarlo? Esto esta afectando mucho a
mi hermana.

—A su debido tiempo, seior —repuso Peck—. Estoy esperando al médico y al
fotografo de la policia.

—Fotografo? ;Por qué demonios querria alguien fotografiarlo? Me parece
una auténtica indecencia. Estoy por telefonear al jefe de policia.

—Telefonee, buen hombre. Creo que descubrira que se ha i1do a Escocia con
su hijo, su nuera y sus nietos, pero estara encantado de saludarlo. Le alegrara
la Navidad, no me cabe duda.

Ya en el dormitorio, el inspector Peck senalo:

—Supongo que me dird que la nota de suicidio no es del todo convincente. Y
me inclino a darle la razon. Pero eso digaselo al forense. ;Le han contado la
historia de la familia?

—En parte —respondi6 Dalgliesh—. He oido lo de la ascension a los cielos del
abuelo.

—Y no fue el Unico. Los Harkerville sienten aversion a la muerte natural.
Llevan vidas tan anodinas que se aseguran de que sus muertes sean
espectaculares. Bien, ;qué es lo que mas le ha llamado la atencidén de esta
pequefia farsa?

—Algunas peculiaridades, sefior —contestd Dalgliesh—. Si esto fuera un relato
policiaco, se titularia «Las doce pistas de Navidad». Me ha hecho falta un
poco de agilidad mental para llegar hasta esa cifra, pero me ha parecido muy
oportuna.

—Deje de hacerse el ingenioso, muchacho, y vayamos al grano —lo urgio
Peck.

—Para empezar, tenemos la supuesta nota de suicidio —dijo Dalgliesh—. Da la
impresion de ser la Ultima pagina de una carta dirigida a uno o varios
miembros de la familia. Originalmente, el papel estaba doblado en cuatro para
que cupiera en el sobre. El dorso esta ligeramente chamuscado. Alguien ha
intentado planchar los pliegues, pero no lo ha conseguido del todo; aun se
aprecian dos tenues arrugas. Por otro lado, estd la redaccion. Esta iba a ser la
ultima Navidad de Harkerville. Da a entender que contaba con tener que
soportar la cocina de Gertrude una ultima vez, asi que jpor qué se matd en
Nochebuena?

—Cambio de idea. No seria el primero. ;Como interpreta usted la nota, si no?

—Yo diria que planeaba marcharse de aqui, quizds al extranjero. En la



chimenea hay un pequefio pedazo de cartulina en el que esta dibujada parte de
la cabeza de un unicornio. Solo alcanza a verse el cuerno. Creo que alguien
quemo6 su pasaporte, tal vez para encubrir el hecho de que acababa de
renovarselo. También debia de haber documentos de viaje, pero la familia los
incinerd con la mayor parte de sus papeles. Y tenemos este trocito de una carta
medio quemada. Podria parecer que quien la escribid estaba exigiendo dinero,
pero dudo que sea el caso. Tal vez figuraba otra cifra antes de las ochocientas
libras. Por ejemplo, supongamos que decia «cuatrocientas mil ochocientas
libras parecen una suma razonable, teniendo en cuenta la extension del
terreno». Quizd la escribid un agente inmobiliario. A lo mejor Harkerville
pensaba vender la finca, sumar las ganancias a su fortuna y despedirse de este
lugar para siempre.

—;Huir a un paraje soleado? Podria ser. ;Y su amada estara alli,
esperandolo? —especul6 Peck.

—Es muy posible —convino Dalgliesh—, pero en la Costa Brava, no en el
cielo. Deberia echar usted una ojeada a la habitacion de la doncella, sefior. No
queda un solo objeto de valor en el armario, y hay un montén de ropa arrojada
de cualquier modo a la papelera. Probablemente Mavis estd ahora mismo
sentada bajo el sol, aguardando a que la llame el viejecito de su corazon,
sofiando con pasar unos afios de lujos y caprichos en su compaiiia y el resto de
su vida como una viuda acaudalada. De ahi, tal vez, el restaurador capilar.
Resulta bastante patético, en realidad.

—Si no refrena esa desbocada imaginacion nunca llegara usted a inspector —
dijo Peck—. En cuanto a la muchacha, vive en el pueblo. No costard nada
comprobar si estd en casa.

—Contamos con tres pistas por el momento —sefiald6 Dalgliesh—. La nota
firmada, el pasaporte parcialmente quemado y el fragmento de carta. Luego
esta el ungiiento. ;Por qué iba a molestarse en aplicarse restaurador capilar
alguien que habia decidido suicidarse?

—Por costumbre, quizd. Los suicidas no se comportan siempre de forma
racional. Bueno, el acto en si es totalmente irracional. jPor qué elegir una
opcion que excluye todas las demas? Aun asi, reconozco que me parece
extrafio que se embadurnara con ese potingue.

—Y en capas gruesas, sefior —sefiald Dalgliesh. Hizo una pausa y prosiguio—:
Pista nimero cuatro: la mancha en la almohada. Cuando lo examiné por
primera vez el rigor mortis empezaba a manifestarse, pero le levanté la



cabeza. La almohada esta pringada de esa sustancia, mucho mas que el gorro
de papel. Debieron de ponérselo despues de su muerte. Por otra parte, hay que
tener en cuenta el petardo de Navidad. Si lo hicieron estallar en la habitacion,
(donde esta el juguete que contenia? El papelito con el chiste sigue dentro del
tubo, pero el regalo sorpresa, no.

—No es el inico que ha registrado esta casa —dijo el inspector Peck—. Le he
pedido a la familia que saliera de la cocina y fuera a sentarse un rato al salon.
He encontrado esto debajo del aparador. —Se llevo 1a mano al bolsillo y saco
un sobre de plastico cerrado. Dentro habia un broche barato y vulgar— Ya
consultaremos al fabricante para confirmarlo, pero creo saber de donde sali6
esto. Solo Dios sabe por qué no hicieron estallar el petardo en el dormitorio,
pero algunas personas son supersticiosas respecto a hacer ruido en presencia
de un muerto. Le doy por buena la pista del petardo navidefio, sargento.

—Y qué me dice de la pista de la falsa cocinera, sefior? —preguntd
Dalgliesh—. ;Por qué le pidi6 Harkerville que publicase un anuncio para
encontrar una? Tenia fama de tacafio y mezquino, y la nota deja bien claro que
era Gertrude quien solia preparar las incomibles cenas de Navidad. Sospecho
que trajeron a la sefiora Dagworth, no anoche, sino esta mafiana, para que
atestiguara que habia oido el petardazo justo después de las nueve y
proporcionase una coartada a los demas. Si llegd anoche, como ellos afirman,
Jpor qué esta su maleta cerrada sobre la cama en la habitacion de al lado?
Ademas, ella declar6 que la nota era de puilo y letra de Harkerville. ;Coémo
podia saberlo? Helmut Harkerville asegura que fue ¢l quien la contratd, no su
tio. Y hay algo mas: ya ha visto lo desordenada que esta esa cocina. Cuando
ella nos preparo el té€ y sacd unas galletas rancias, sabia exactamente donde
encontrarlo todo. No era la primera vez que trabajaba en esta casa.

—;Cuando supone usted que llegd?

—En el primer autobts de hoy. Al fin y al cabo, era importante que Cuthbert
Harkerville no la viese. Sin duda, ya habia estado aqui antes. Creo que la
familia la recogié en Saxmundham. Puede que ahora el coche esté averiado,
pero cuando llegué¢ vi claramente a la luz de los faros dos huellas de
neumaticos distintas. La nieve las ha borrado por completo, pero en ese
momento eran bien visibles.

—Es una lastima que no las protegiera usted —dijo Peck—. Ya no sirven de
mucho como pruebas. Por otro lado, en ese momento aun no sabia que la
muerte se habia producido en circunstancias sospechosas. Le cuento la pista



de la cocinera falsa como doble —afiadié en tono risuefio— Pero era un poco
arriesgado ponerse a merced de una desconocida, ;jno cree? ;Por qué no
resolvieron el asunto dentro del circulo familiar?

—Creo que eso fue justo lo que hicieron —respondié Dalgliesh—. Si se dirige
a la sefiora Dagworth llamandola «sefiora de Helmut Harkervilley, tal vez
provoque una reaccion. No me extrafia que esté tan malhumorada. Atender a
los demas no debe de ser muy agradable.

—Bien. Continue, sargento. Alin no hemos llegado a la pista nimero doce.

—También esta el acebo, sefior. La ramita tiene muchas hojas espinosas. En
esta habitacion no hay acebo, asi que, sin duda, alguien la subid, seguramente
desde el vestibulo. Si fue Cuthbert Harkerville, ;como se las ingenid para no
pincharse los dedos al cogerla o al introducirla en el ojal? Ademas, el tallo no
esta pringado de ungiiento.

—Quiza le puso la ramita alli antes de que se embadurnara el pelo con esa
cosa.

—Pero ;habria aguantado sin caerse? No parece muy bien syjeta al ojal. Creo
que se la pusieron cuando ¢l ya habia muerto. Tal vez valdria la pena
preguntarle a la falsa cocinera por qué lleva el dedo vendado. ;Me concede un
punto por el acebo, sefior?

—No veo por qué no. Estoy de acuerdo en que estaria pegajoso si €l lo
hubiera pasado por el ojal después de aplicar el ungiiento. Muy bien, sargento,
ya s€ qué va a decir ahora. Los del Departamento de Investigacion Criminal de
Suffolk no somos precisamente unos lerdos. Supongo que la llamara «la pista
del pudin de Navidad», ;a que si?

—En efecto, me parece adecuado, sefior. Al examinar el pudin, una bazofia
blancuzca impropia de estas fechas, en mi opinion, salta a la vista que le han
arrancado un trozo de la parte de arriba, en vez de cortar una rebanada.
Alguien meti6é la mano sin mas. Si esa mano era la de Cuthbert Harkerville,
(,como es que no tiene pudin debajo de las ufias? Los Gnicos restos estan en su
palma derecha. Alguien le embadurn6 la mano después de que muriera. Fue un
error estipido, si bien es verdad que los Harkerville me parecen mas
ingeniosos que inteligentes. No estoy seguro de que la ultima pista no sea la
mas concluyente. A juzgar por la evolucion del rigor mortis, el hombre
seguramente murio entre las ocho y las nueve. Temprano, en todo caso. Creo
que la familia ech6 una dosis considerable de sus pastillas para dormir en el
termo de café, sabedores de que seria mortal acompafiada de un trago



generoso de whisky. Pero, entonces, ;por qué estaban atn calientes las cenizas
de la chimenea cuando la inspeccioné ocho horas despu€s? Y, lo que es mas
importante, ;donde estan las cerillas? A mi juicio, eso eleva el namero de
pistas a esa cifra tan navidefia que es el doce.

—Confio en su palabra, sargento. Solo Dios sabe como me he dejado enredar
en este disparate aritmetico. Tenemos una docena de preguntas. A ver si
conseguimos alguna respuesta.

Los Harkerville estaban en la cocina, sentados con aire desconsolado en
torno a la gran mesa central. La cocinera se encontraba entre ellos, pero, en
cuanto el inspector Peck y Dalgliesh entraron, se puso en pie casi de un salto,
como ansiosa por demostrar que aquella muestra de familiaridad era poco
habitual. La espera habia hecho mella en ellos. Dalgliesh advirtié que Peck y
¢l se hallaban ante tres personas atemorizadas. Solo Helmut intentd disimular
la ansiedad con bravatas.

—Es hora de que nos dé algunas explicaciones, inspector. Exijo que
amortajen y se lleven de aqui el cuerpo de mi tio, y que dejen a la familia en
paz.

Por toda respuesta, Peck mir¢ a la cocinera.

—Parece conocer muy bien la cocina, sefiora Dagworth. Quiza podria usted
explicarnos por que, si llegd anoche, su maleta continia sin deshacer sobre su
cama, y también como sabia que la letra de la nota era del fallecido.

Aunque estas preguntas estaban formuladas con diplomacia, produjeron un
efecto mas dramatico de lo que Dalgliesh esperaba. Gertrude se volvio hacia
la cocinera.

—iEstipida zorra! —chillo—. ;No eres capaz de hacer la cosa mas simple sin
meter la pata? No has cambiado nada desde que te casaste con mi hermano.

—Basta —dijo en voz muy alta Helmut Harkerville, intentando enderezar la
situacion—. Que nadie responda una sola pregunta mas. Quiero hablar con mi
abogado.

—Esta en su derecho, por supuesto —repuso el inspector Peck— Mientras
tanto, confio en que ustedes tres tengan la bondad de acompafiarme a
comisaria.

Entre las protestas, acusaciones y contraacusaciones consiguientes,
Dalgliesh murmuré una despedida breve dirigida al inspector y los dejo
enfrascados en sus cosas. Retird la capota del coche y, con un viento
refrescante y purificador en la cara, condujo en direccion al ritmico rumor del



mar del Norte.

La sefiorita Dalgliesh no ponia reparos al trabajo de su sobrino, pues
consideraba del todo apropiado que los asesinos fueran apresados, pero en
general preferia no mostrar un interés activo en el proceso. No obstante, esa
noche la curiosidad pudo con ella.

—Espero que no te hayan robado la tarde por nada, Adam —dijo mientras
Dalgliesh la ayudaba a llevar a la mesa el boeuf bourguignon y la ensalada de
invierno—. ;/Se ha resuelto el caso? ;Qué te ha parecido?

—(Que qué me ha parecido? —Dalgliesh reflexiond por unos instantes— Mi
querida tia Jane, dudo que vuelva a trabajar en un caso como este. Ha sido
Agatha Christie en estado puro.



Nota

*P. D. James, Todo lo que sé sobre novela negra, Ediciones B, Barcelona, 2010.
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y en el Consejo de las Artes, de cuyo Cuerpo Consultivo Literario fue
directora. Formo parte del consejo de administracion del British Council y
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