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Cuando	 le	 preguntaban	 a	 su	 autora	 si	 este	 libro	 era	 autobiográfico,
siempre	decía	que	Un	árbol	crece	en	Brooklyn	contaba	su	infancia	tal	y
como	 habría	 debido	 ser,	 y	 no	 como	 realmente	 fue.	 Y	 es	 que,	 a	 fin	 de
cuentas,	 la	 historia	 de	 Francie	 puede	 ser	 la	 historia	 de	 Betty	 Smith
porque,	en	una	forma	u	otra,	es	la	historia	de	todos.	Ya	no	vivimos	en	los
principios	del	 siglo	pasado,	 ni	 estamos	en	el	 durísimo	ambiente	de	 las
inmigraciones	 masivas	 a	 EE.	 UU.	 que	 en	 esa	 época	 sucedieron,	 ni
buscamos	el	 sueño	americano,	ni…	O	quizá	sí.	Quizá	sí	 vivamos	 todo
eso,	seamos	lo	que	seamos	y	estemos	donde	estemos,	en	la	medida	en
que,	como	la	pequeña	Francie	Nolan,	la	vida	pasa	entre	nuestros	dedos
mientras	 los	 libros	se	posan	en	nuestras	manos,	en	 la	medida	en	que,
como	en	Un	árbol	 crece	 en	Brooklyn,	 lo	 que	 ocurre	 cada	 día	 no	 tiene
nada	de	espectacular	porque	es	el	espectáculo	de	la	vida	cotidiana	pura
y	dura,	con	noche	y	con	día,	con	risa	y	con	llanto,	con	decepciones	y	con
sueños	a	 los	que	nunca	se	renuncia	mientras	haya	un	árbol	crecido	en
medio	 del	 cemento	 y	 capaz	 de	 darnos	 sombra.	 Una	 novela	 narrada	 a
corazón	abierto	que	sigue	y	seguirá	enamorando	a	los	que	sean	capaces
de	leerla	con	ese	mismo	corazón.

En	las	primeras	semanas	posteriores	a	la	aparición	de	Un	árbol	crece	en
Brooklyn	 se	 vendieron	 300	 000	 ejemplares;	 para	 finales	 de	 1945	 se
alcanzaban	casi	 los	 tres	millones,	 sólo	en	 inglés.	Hasta	entonces,	 sólo
Lo	que	el	viento	se	 llevó	había	obtenido	cifras	de	ventas	superiores.	El
libro	 fue	 rápidamente	 traducida	 a	 dieciséis	 lenguas	 distintas	 y	 se	 editó
incluso	 al	 otro	 lado	 del	 entonces	 llamado	 Telón	 de	 Acero.	 El	 éxito
arrollador	de	la	novela	determinó	una	rápida	adaptación	cinematográfica,
estrenada	 en	 1945	 con	 el	 mismo	 título	 (en	 España	 con	 el	 de	 Lazos
humanos)	 y	 que	 fue	 la	 primera	 película	 dirigida	 por	 Elia	 Kazan,	 con
James	Dunn,	Dorothy	McGuire,	 Joan	Blondell	 y	Peggy	Ann	Garner	 en
los	papeles	principales.	Por	su	interpretación	en	esta	película	Peggy	Ann
Garner	 ganó	 el	 Premio	 Especial	 de	 la	 Academia	 como	 actriz	 infantil
destacada,	y	James	Dunn	el	Óscar	al	mejor	actor	de	 reparto.	En	1951
George	 Abbott	 produjo	 y	 dirigió	Un	 árbol	 crece	 en	 Brooklyn	 como	 un
musical	de	Broadway,	con	 libreto	del	propio	Abbot	y	de	 la	autora	de	 la
novela,	 letras	 de	 Dorothy	 Fields,	 música	 de	 Arthur	 Schwartz	 y



coreografía	de	Herbert	Ross.
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Un	 árbol	 crece	 en	Brooklyn.	Algunos	 lo	 llaman	 el	 árbol	 del	 Cielo.
Caiga	donde	caiga	su	semilla,	de	ella	surge	un	árbol	que	lucha	por	crecer.
Crece	 en	 solares	 delimitados	 por	 tablas	 entre	 montones	 de	 basura
abandonada.	 Es	 el	 único	 árbol	 que	 crece	 en	 el	 cemento.	 Crece
exuberante…	sobrevive	sin	sol,	sin	agua,	hasta	sin	 tierra,	en	apariencia.
Podríamos	decir	que	es	bello,	si	no	fuera	porque	hay	tantos	de	su	misma
especie.



Libro	primero



«A
I

pacible»	era	la	palabra	que	se	habría	empleado	para	describir	Brooklyn,
Nueva	 York.	 Especialmente	 en	 el	 verano	 de	 1912.	 Como	 palabra,

«sombrío»	era	mejor,	pero	no	se	adecuaba	a	Williamsburg,	uno	de	sus	suburbios.
«Apacible»	era	 la	única	palabra	que	 le	convenía,	especialmente	en	el	atardecer
de	un	sábado	de	verano.

Ya	entrada	la	tarde,	el	sol	declinaba	sobre	el	patio	en	penumbra	de	la	casa	de
Francie	Nolan	y	sus	rayos	calentaban	la	madera	roída	de	la	verja.	El	único	árbol
que	había	allí	no	era	un	pino,	ni	un	abeto.	Sus	hojas	lanceoladas	se	extendían	por
las	varitas	verdes	que	 irradiaban	del	 tronco	como	si	 fueran	sombrillas	abiertas.
Algunos	lo	llamaban	el	árbol	del	cielo,	pues	allí	donde	caía	su	semilla	crecía	otro
que	 luchaba	 por	 llegar	 arriba.	 Lo	 mismo	 florecía	 entre	 cercas	 que	 entre
escombros;	 era	 el	 único	 árbol	 que	 podía	 brotar	 de	 las	 grietas	 del	 cemento.	 Se
esparcía	frondoso,	pero	únicamente	en	las	barriadas	populares.

Los	 habitantes	 de	 Brooklyn	 solían	 pasear	 los	 domingos	 por	 la	 tarde	 y,
caminando	plácidamente,	llegaban	a	un	bonito	barrio,	muy	distinguido.	Cuando
vislumbraban	uno	de	esos	arbolitos	a	través	de	las	rejas	de	una	propiedad,	sabían
que	pronto	ese	paraje	se	transformaría	en	una	barriada	obrera.	El	árbol	lo	sabía.
Había	 llegado	el	primero.	Después	 llegaban	extranjeros	pobres	que	 invadían	el
lugar	y	las	viejas	y	tranquilas	moradas	de	piedra	gris	se	convertían	en	pisos,	en
cuyas	ventanas	aparecían	edredones	de	pluma	puestos	a	airear;	entonces	el	árbol
del	cielo	florecía.	Así	era	ese	árbol:	amigo	de	la	gente	pobre.

Ése	era	el	 tipo	de	árboles	que	habían	arraigado	en	el	patio	de	Francie.	Sus
ramas	se	asemejaban	a	sombrillas	enredadas	y	envolvían	por	completo	el	tercer
piso	 de	 la	 escalera	 de	 incendios.	 Una	 chiquilla	 de	 once	 años,	 sentada	 en	 esa
escalera,	podía	creer	que	vivía	en	un	árbol.	Y	era	 lo	que	Francie	se	 imaginaba
todos	los	sábados	por	la	tarde	durante	el	verano.

¡Oh,	 qué	 prodigioso	 era	 el	 sábado	 en	 Brooklyn!	 Bueno,	 maravilloso	 en



cualquier	 parte,	 pues	 todo	 el	 mundo	 cobraba	 su	 semanada.	 El	 sábado	 era	 el
verdadero	día	de	 fiesta,	 sin	 la	 rigidez	del	domingo.	La	gente	 tenía	dinero	para
salir	 de	 compras.	 Ese	 día	 comían	 bien,	 se	 emborrachaban,	 concertaban	 citas,
hacían	el	amor;	pasaban	el	rato	cantando,	bailando,	peleando	y	tocando	música.
Trasnochaban	 porque	 tenían	 libre	 el	 día	 siguiente	 y	 no	 necesitaban	madrugar;
podían	dormir	hasta	la	hora	de	la	última	misa.

Los	domingos	la	mayoría	de	ellos	se	aglomeraban	en	la	misa	de	once.	Bien,
algunos,	los	menos,	iban	a	la	de	las	seis.	Se	les	reconocía	el	mérito,	aunque	no	lo
merecían,	dado	que	eran	los	que	más	habían	trasnochado	y	regresaban	a	casa	ya
de	 día.	 De	modo	 que	 asistían	 a	 la	 primera	misa	 y,	 absueltos	 de	 todo	 pecado,
dormían	luego	a	pierna	suelta.

Para	Francie	el	sábado	empezaba	con	una	visita	al	almacén	del	trapero.	Ella
y	 su	 hermano	 Neeley,	 como	 muchos	 chicos	 de	 Brooklyn,	 juntaban	 papeles
plateados,	 gomas,	 trapos	 y	 otros	 desechos.	 Los	 atesoraban	 en	 cubos,	 y	 los
guardaban	bajo	cerrojo	en	el	sótano,	o	los	escondían	en	cajas	debajo	de	la	cama.
Durante	 toda	 la	 semana	 Francie	 volvía	 de	 la	 escuela	 con	 los	 ojos	 fijos	 en	 las
alcantarillas,	 buscando	 paquetes	 de	 cigarrillos	 vacíos	 o	 envoltorios	 de	 chicle;
después	los	fundía	en	la	tapa	de	un	tarro.	El	trapero	se	negaba	a	recibir	el	papel
plateado	si	venía	enrollado,	 sin	 fundir,	puesto	que	dentro	de	 los	 rollos	muchos
chicos	 ponían	 arandelas	 de	 hierro	 para	 aumentar	 su	 peso.	 A	 veces	 Neeley
encontraba	un	sifón;	Francie	 le	ayudaba	a	 romper	el	cuello	y	 luego	a	 fundir	el
metal;	el	trapero	no	lo	compraba	sin	fundir	porque	podría	tener	problemas	con	el
fabricante	 de	 soda.	 La	 parte	 superior	 de	 un	 sifón	 era	 un	 verdadero	 hallazgo;
fundida,	se	vendía	por	un	níquel.

Francie	 y	 Neeley	 bajaban	 al	 sótano	 todas	 las	 tardes	 para	 vaciar	 los
desperdicios	que	durante	el	día	se	habían	acumulado	en	los	cubos.	Gozaban	de
ese	privilegio	porque	su	madre	era	 la	portera	de	 la	escalera.	Allí	amontonaban
hojas	 de	 papel,	 trapos,	 botellas	 vacías.	El	 papel	 no	 se	 pagaba	bien;	 por	 cuatro
kilos	y	medio	les	daban	sólo	un	centavo.	Los	trapos	los	vendían	a	dos	centavos
la	libra,	y	el	hierro,	a	cuatro.	El	cobre	valía	mucho,	diez	centavos	la	libra.	De	vez
en	cuando	Francie	tenía	más	suerte:	¡encontraba	el	fondo	de	un	barreño!	Tenían
que	separarlo	con	un	abrelatas,	luego	doblarlo,	machacarlo,	doblarlo	de	nuevo	y
volverlo	a	machacar.

Los	 sábados	 por	 la	 mañana,	 apenas	 daban	 las	 nueve,	 iban	 asomando
montones	de	chiquillos	de	las	calles	laterales	adyacentes	a	Manhattan	Avenue,	la
arteria	principal,	de	camino	hacia	Scholes	Street.	Algunos	de	ellos	llevaban	sus



trastos	debajo	del	brazo,	otros	en	cajones	de	jabón	convertidos	en	carretillas	con
sólidas	 ruedas	 de	 madera;	 los	 menos,	 los	 embutían	 en	 cochecitos	 de	 bebé,
repletos	hasta	los	topes.

Francie	 y	Neeley	 colocaban	 sus	mercancías	 en	un	 saco	de	 arpillera	 y	 cada
uno	 lo	 cogía	 por	 un	 extremo.	 Lo	 llevaban	 a	 rastras	 por	 Manhattan	 Avenue,
cruzando	Maujer,	 Ten	 Eyck	 y	 Stagg	 hasta	 Scholes	 Street.	 Nombres	 hermosos
para	calles	feas.	De	cada	esquina	emergían	niños	desharrapados	para	engrosar	la
marea	de	la	calle	principal.	De	camino	al	almacén	de	Carney	encontraban	otros
chicos	que	volvían	con	las	manos	vacías;	habían	vendido	sus	trastos	e	iban	ya	a
gastar	sus	monedas;	se	burlaban	de	ellos	gritándoles:	«¡Traperos!	¡Traperos!».

Las	 mejillas	 de	 Francie	 ardían	 con	 el	 epíteto;	 no	 encontraba	 consuelo	 en
pensar	que	los	que	se	burlaban	también	eran	traperos.	No	importaba	que	ya	de
vuelta,	con	las	manos	libres,	Neeley	y	su	pandilla	se	burlasen	a	su	vez	de	los	que
iban	llegando	cargados.	La	vergüenza	le	invadía	igual.

Carney	hacía	su	negocio	en	un	corralón.	Al	doblar	la	esquina,	Francie	vio	el
portón	con	sus	acogedoras	hojas	abiertas	de	par	en	par,	y	se	le	antojó	que	el	fiel
de	la	balanza	le	daba	la	bienvenida	con	su	suave	vaivén.	También	veía	a	Carney,
con	 su	 roñoso	 cabello,	 su	 roñoso	 bigote,	 sus	 roñosos	 ojos,	 imperando	 ante	 la
balanza.	Carney	sentía	cierta	debilidad	por	las	chiquillas;	solía	darles	un	centavo
extra	si	no	se	zafaban	cuando	les	pellizcaba	las	mejillas.

Contemplando	esa	posibilidad,	Neeley	permaneció	fuera	y	dejó	que	Francie
entrara	sola	al	corralón.	Carney	dio	un	salto	hacia	delante,	vació	el	contenido	del
saco	en	el	suelo	y	le	dio	un	primer	pellizco	preliminar	en	la	mejilla.	Mientras	el
trapero	apilaba	las	mercancías	en	la	balanza,	Francie	parpadeó	para	acostumbrar
sus	 ojos	 a	 la	 oscuridad;	 la	 invadía	 la	 humedad	del	 ambiente	 y	 el	 hedor	 de	 los
trapos.	Carney	fijó	sus	ojos	escudriñadores	en	el	fiel	de	la	balanza	y	pronunció
sólo	dos	palabras,	su	oferta.	Francie	sabía	que	no	había	lugar	a	regateos.	Asintió.
Carney	arrojó	la	mercancía	a	un	lado	y	la	hizo	esperar	mientras	apilaba	el	papel
en	un	rincón,	tiraba	los	trapos	a	otro	y	separaba	los	metales.	Entonces	hundió	la
mano	en	el	bolsillo	de	su	pantalón	y	sacó	una	vieja	cartera	de	cuero	atada	con
una	 gruesa	 cuerda,	 de	 la	 cual	 extrajo	 centavos	 enmohecidos,	 inmundos	 como
todo	 lo	que	había	allí.	Mientras	Francie	susurraba	 las	gracias,	Carney	clavó	en
ella	su	roñosa	mirada	y	le	pellizcó	con	fuerza	en	la	mejilla.	Ella	se	quedó	quieta,
él	sonrió	y	le	regaló	el	centavo.	Luego	sus	maneras	cambiaron	y	se	tornó	brusco
e	impetuoso.

—Vamos	—gritó	 al	 que	 seguía	 en	 la	 fila,	 un	 chico—,	 a	 ver	 el	 plomo	 que



traes;	digo	plomo,	no	basura.	—Y	rio	socarronamente.
Los	chicos	rieron	obsequiosos	como	él	esperaba.	Sus	risas	se	asemejaban	al

balido	de	pequeños	corderos	extraviados.	Eso	a	él	le	satisfacía.
Francie	salió	al	encuentro	de	Neeley	y	le	dijo:
—Me	ha	pagado	dieciséis	y	el	del	pellizco.
—Ése	te	pertenece	—dijo	él,	respetando	un	antiguo	trato.
Ella	guardó	el	centavo	en	el	bolsillo	y	entregó	el	resto	a	Neeley.	Éste	 tenía

diez	 años,	 uno	menos	 que	 su	 hermana,	 pero	 era	 chico:	 él	 guardaba	 el	 dinero.
Dividió	los	centavos	cuidadosamente.

—Ocho	para	la	hucha.
Era	 lo	 estipulado.	 La	 mitad	 del	 dinero	 que	 recibían,	 fuera	 cual	 fuese	 su

procedencia,	 se	 guardaba	 en	 una	 pequeña	 hucha	 atornillada	 en	 el	 rincón	 más
profundo	del	armario.

—Cuatro	para	ti	y	cuatro	para	mí.
Francie	 anudó	 el	 dinero	 en	 su	 pañuelo.	 Contempló	 los	 cinco	 centavos

calculando	con	alegría	que	podría	cambiarlos	por	un	níquel.
Neeley	 dobló	 el	 saco	 debajo	 del	 brazo	 y	 echó	 a	 andar	 hacia	 el	 Baratillo

Charlie.	 Francie	 le	 siguió.	 El	 Baratillo	 Charlie	 era	 un	 puesto	 de	 golosinas
cercano	al	almacén	de	Carney,	esos	pequeños	comerciantes	eran	sus	clientes.	Al
acabar	la	tarde	del	sábado,	la	caja	se	hallaba	repleta	de	centavos	verdosos.	Según
una	ley	no	escrita,	el	negocio	era	únicamente	para	hombres,	así	que	Francie	se
quedó	esperando	en	la	puerta.

Entre	 los	 ocho	 y	 los	 catorce	 años,	 los	 chicos	 no	 se	 diferenciaban	 unos	 de
otros:	 todos	 vestían	 pantalón	 corto	 y	 gorra	 de	 visera	 raída,	 caminando	 con	 las
manos	 en	 los	 bolsillos	 y	 los	 hombros	 estrechos	 inclinados	 hacia	 delante.
Crecerían	así,	sin	modificar	su	aspecto,	ni	siquiera	cuando	abandonaran	los	sitios
de	 siempre.	 La	 única	 diferencia	 sería	 el	 cigarro,	 siempre	 entre	 los	 labios,
moviéndose	 arriba	 y	 abajo	 al	 hablar.	 Los	 muchachos	 hablaban	 precipitada	 y
nerviosamente	y	volvían	la	cabeza	de	un	lado	a	otro,	ya	para	mirar	a	Charlie,	ya
para	cruzar	miradas	entre	 sí.	Francie	observó	que	algunos	ya	se	habían	 rapado
para	el	verano,	y	tan	a	fondo	que	tenían	claros	en	el	cuero	cabelludo,	donde	la
máquina	había	 ido	demasiado	a	ras.	Estos	afortunados	apelotonaban	sus	gorras
en	los	bolsillos	o	se	las	echaban	en	la	nuca.	Los	no	rapados,	cuyo	cabello	aún	se
ensortijaba	 con	 aire	 infantil	 en	 la	 nuca,	 abochornados,	 se	 encajaban	 la	 gorra
hasta	 las	orejas	de	un	modo	que	 les	daba	un	aspecto	 femenino,	no	obstante	 su
jerga	profana.



El	 Baratillo	 Charlie	 no	 era	 barato;	 tampoco	 su	 dueño	 se	 llamaba	 Charlie.
Éste	simplemente	había	adoptado	el	nombre	que	rezaba	en	el	toldo	del	negocio,
al	que	Francie	daba	crédito.	Charlie	daba	a	 elegir	un	 sobre	de	 tómbola	por	un
centavo.	 Detrás	 del	 mostrador	 había	 un	 tablero	 con	 cincuenta	 ganchos
numerados	 de	 los	 que	 colgaban	 los	 premios.	 Sólo	 había	 algunos	 premios
especiales,	unos	patines	de	ruedas,	una	muñeca	con	pelo	de	verdad	y	algún	otro.
Los	demás	números	correspondían	a	gomas,	lápices	y	otras	menudencias	que	no
valían	nunca	más	de	un	centavo.	Francie	miró	atentamente	cómo	Neeley	tomaba
uno	de	aquellos	sobres	y	 retiraba	de	él	una	 tarjeta	manoseada:	 tenía	el	número
veintiséis.	 Ansiosa,	 miró	 el	 tablero	 y	 vio	 que	 le	 había	 tocado	 en	 suerte	 un
limpiaplumas.

—¿El	premio	o	caramelos?	—preguntó	Charlie.
—Caramelos,	faltaría	más.
Siempre	sucedía	 lo	mismo.	Francie	nunca	había	oído	de	nadie	que	hubiese

ganado	un	premio	de	más	de	un	centavo.	Allí	estaban,	mudos	testigos	de	ello,	la
herrumbre	 de	 las	 ruedas	 de	 los	 patines	 y	 el	 polvo	 que	 cubría	 el	 cabello	 de	 la
muñeca,	 elocuente	 prueba	 del	 tiempo	 de	 su	 confinamiento.	 Francie	 había
decidido	 que	 un	 día,	 cuando	 tuviese	 cincuenta	 centavos,	 apostaría	 a	 todos	 los
ganchos	 del	 tablero.	 Pensó	 que	 sería	 un	 buen	 negocio:	 muñeca,	 patines	 y	 lo
demás,	 todo	por	 cincuenta	 centavos.	 ¡Los	patines	por	 sí	 solos	valían	ya	cuatro
veces	ese	premio!	Ese	gran	día	tendría	que	ir	con	Neeley,	porque	las	niñas	rara
vez	 entraban	 al	 Baratillo.	 A	 decir	 verdad,	 aquel	 sábado	 había	 unas	 cuantas
atrevidas,	procaces,	demasiado	desarrolladas	para	su	edad,	chicas	que	hablaban	a
gritos	y	bromeaban	con	los	chicos,	chicas	que	no	llegarían	a	nada	bueno,	según
se	profetizaba	en	el	vecindario.

Francie	 cruzó	 a	 la	 confitería	 de	 Gimpy.	 Gimpy	 era	 un	 hombre	 agradable,
amable	con	los	niños.	O	por	lo	menos	eso	es	lo	que	se	creía	hasta	que	una	tarde
soleada	se	llevó	a	una	niña	a	su	sombría	trastienda.

Francie	titubeaba	entre	gastar	o	no	sus	centavos	en	una	de	las	bolsas	sorpresa
de	 Gimpy.	 Maudie	 Donovan,	 que	 había	 sido	 amiga	 suya	 durante	 un	 tiempo,
estaba	a	punto	de	comprar	algo.	Francie	avanzó	hasta	colocarse	detrás	de	ella	e
hizo	como	que	iba	a	gastar	un	centavo.	Tuvo	que	contener	la	respiración	cuando
vio	que	Maudie,	 después	de	muchas	vueltas	y	 revueltas,	 señalaba	 con	 ademán
teatral	 una	 magnífica	 bolsa	 que	 había	 en	 una	 de	 las	 vidrieras;	 Francie	 habría
escogido	una	más	pequeña.	Espiando	por	encima	del	hombro	de	la	muchacha	la
vio	abrir	la	bolsa	sorpresa,	sacar	unos	caramelos	pasados	y	examinar	su	premio:



un	pañuelo	de	batista	ordinario.	Un	día	a	Francie	 le	había	 tocado	un	 frasco	de
penetrante	perfume.	Nuevamente	se	debatía	consigo	misma:	gastar	o	no	gastar	el
centavo	 en	 la	 codiciada	 bolsa.	 Era	 deliciosa	 la	 sensación	 de	 la	 sorpresa,	 aun
cuando	luego	no	pudiera	comer	el	caramelo,	pero	se	dio	ya	por	satisfecha	con	la
sorpresa	que	había	experimentado	al	ver	el	resultado	de	la	prueba	de	Maudie.

Francie	 reanudó	 su	marcha	por	Manhattan	Avenue	 leyendo	 en	voz	 alta	 los
nombres	altisonantes	de	las	arterias	que	cruzaba:	Scholes,	Meserole,	Montrose	y
después	Johnson	Avenue.	En	estas	dos	últimas	se	habían	instalado	los	italianos.
El	 barrio	 llamado	 de	 los	 judíos	 nacía	 en	 Siegel	 Street,	 atravesaba	 Moore	 y
McKibbon	y	seguía	más	allá	de	Broadway.	Francie	se	dirigió	hacia	esta	última.

¿Qué	había	en	Broadway?	Nada.	Sólo	el	bazar	de	cinco	y	diez	centavos	más
maravilloso	 y	 sugestivo	 del	 mundo.	 Enorme	 y	 deslumbrante.	 Todas	 las
mercancías	 del	 universo	 se	 encontraban	 allí…,	 por	 lo	 menos	 así	 lo	 creía	 una
chiquilla	de	once	años.	Francie	poseía	un	níquel,	era	poderosa,	tenía	en	su	mano
la	posibilidad	de	comprar	cualquier	objeto	de	los	que	veía	allí.	Era	el	único	lugar
del	mundo	donde	esto	podía	ocurrir.

Una	vez	en	el	interior,	empezó	a	caminar	de	un	lado	a	otro	entre	los	estantes,
levantando	 y	 observando	 cuanto	 se	 le	 antojaba.	 Tomar	 algo,	 retenerlo	 un
momento	 en	 la	 mano,	 palpar	 su	 textura,	 pasar	 los	 dedos	 por	 sus	 contornos	 y
luego	volverlo	a	colocar	cuidadosamente	en	su	sitio	era	una	estupenda	sensación.
Su	 níquel	 le	 otorgaba	 ese	 privilegio.	 Si	 uno	 de	 los	 vendedores	 llegaba	 a
preguntarle	 si	 deseaba	 comprar	 algo	 ella	 podía	 contestar	 afirmativamente,
comprarlo	y	hasta	hacerle	notar	con	quién	se	había	topado.	Llegó	a	la	conclusión
de	 que	 el	 dinero	 era	 una	 cosa	 maravillosa.	 Después	 de	 aquella	 fiesta	 de	 los
sentidos,	de	aquella	orgía	del	 tacto,	 se	decidió	a	adquirir	 lo	que	había	elegido:
cinco	centavos	de	caramelos	de	menta	de	color	rosa	y	blanco.

Emprendió	el	 regreso	a	 su	casa	por	Graham	Avenue,	 la	calle	del	gueto.	Le
entusiasmaban	los	carritos	de	los	vendedores	ambulantes,	cada	uno	en	sí	mismo
una	tiendecita.	Le	gustaban	los	judíos	con	su	regateo	sentimental	y	los	olores	tan
peculiares	de	ese	barrio,	a	pescado	relleno,	agrio	pan	de	centeno	recién	sacado
del	horno	y	algo	más	que	olía	a	miel	hirviendo.	Francie	observaba	con	asombro
a	 aquellos	 hombres	 barbudos	 con	 gorras	 de	 alpaca	 y	 levitones	 de	 seda,	 y	 se
preguntaba	por	qué	tendrían	los	ojos	tan	pequeños	y	la	mirada	tan	dura.	Luego	se
asomaba	 a	 sus	 tiendas,	 que	 parecían	 huecos	 en	 la	 pared,	 para	 oler	 las	 telas
amontonadas	 sobre	 las	 mesas,	 la	 particular	 fragancia	 de	 los	 tejidos	 nuevos.
Reconoció	 los	 edredones	 de	 pluma	 que	 se	 inflaban	 al	 viento	 en	 las	 ventanas;



ropa	de	colores	vivos	puesta	 a	 secar	 en	 las	 escaleras	de	 incendios	y	chiquillos
semidesnudos	 jugando	 en	 las	 alcantarillas.	 Una	 mujer	 embarazada	 estaba
plácidamente	sentada	en	una	rígida	silla	de	madera	mientras	se	dejaba	envolver
por	el	calor	del	mediodía	y	observaba	el	bullicio	de	la	calle.	Parecía	custodiar	el
misterio	de	la	vida.

Francie	 recordó	 la	 sorpresa	que	 se	había	 llevado	el	día	en	que	 su	mamá	 le
había	dicho	que	Jesús	era	judío.	Siempre	había	creído	que	era	católico.	Pero	su
mamá	 sabía	 mucho,	 le	 dijo	 que	 para	 los	 judíos	 había	 sido	 un	 quebradero	 de
cabeza,	un	chico	que	nunca	trabajaría	de	carpintero,	que	no	se	casaría,	ni	tendría
casa	 ni	 familia	 propia.	 Y,	 además,	 los	 judíos	 pensaban	 que	 su	Mesías	 aún	 no
había	llegado,	eso	decía	su	madre.	Con	estos	pensamientos	en	la	cabeza,	Francie
se	detuvo	delante	de	la	judía	embarazada.

«Me	imagino	que	por	eso	los	judíos	tienen	tantos	niños	—se	dijo—.	Ahora
entiendo	por	qué	se	quedan	sentadas	tan	quietas…	están	a	la	espera.	Y	por	eso
no	 les	 avergüenza	 engordar	 y	 tienen	 un	 porte	 tan	 digno	 cuando	 están
embarazadas.	En	cambio,	las	mujeres	irlandesas	parecen	siempre	avergonzadas.
Será	 porque	 ya	 saben	 que	 nunca	 darán	 a	 luz	 al	 niño	 Jesús,	 sino	 otro	 Mick.
Cuando	 sea	 mayor	 y	 me	 entere	 de	 que	 estoy	 embarazada,	 me	 acordaré	 de
caminar	despacio	y	con	orgullo,	a	pesar	de	que	no	soy	judía».

Cuando	llegó	a	su	casa	eran	ya	las	doce.	Enseguida	entró	su	madre	con	la	pala	y
la	escoba	y	las	arrojó	en	un	rincón	con	un	ademán	determinado	que	significaba
que	 allí	 se	 quedarían	 hasta	 el	 lunes,	 sin	 que	 nadie	 las	 tocara.	 Mamá	 contaba
apenas	 veintinueve	 años.	 Tenía	 cabellos	 negros,	 ojos	 castaños	 y	 buen	 porte.
Poseía	una	gran	habilidad	manual.	Trabajaba	de	portera	y	hacía	 la	 limpieza	de
tres	 viviendas.	 ¿Quién	 se	 habría	 creído	 que	 fregaba	 pisos	 para	mantener	 a	 los
cuatro	 de	 la	 familia?	 Era	 tan	 bonita,	 tan	 ágil	 y	 tan	 vivaz.	 Siempre	 rebosando
alegría	y	gracia.	Aunque	tenía	las	manos	ásperas	y	amoratadas	por	la	lejía,	eran
bien	formadas,	y	las	uñas,	alargadas	como	almendras.	Todo	el	mundo	lamentaba
que	una	mujer	 tan	esbelta	y	 linda	como	Katie	Nolan	 tuviese	que	pasar	su	vida
restregando	 suelos.	 Pero	 con	 semejante	 marido	 no	 le	 quedaba	 otro	 remedio.
Admitían,	claro	está,	que	Johnny	Nolan	era	buen	mozo	y	simpático,	de	lejos	el
mejor	 de	 todos	 los	 hombres	 del	 barrio.	 Pero	 era	 un	 borracho:	 eso	 era	 lo	 que



decían	y	ésa	era	la	verdad.

Francie	 pidió	 a	 su	madre	 que	 se	 quedara	 allí	mientras	 ella	 guardaba	 los	 ocho
centavos	 en	 la	 hucha.	 Pasaron	 un	 rato	 agradable	 calculando	 cuánto	 habían
ahorrado.	Francie	creía	que	serían	unos	cien	dólares;	su	madre	consideraba	que
no	pasarían	de	ocho.

Luego	la	mujer	la	mandó	a	comprar	algo	para	el	almuerzo.
—Toma	ocho	centavos	del	jarrón	roto	y	trae	un	pan	de	centeno	de	un	cuarto.

Fíjate	que	sea	tierno.	Después	ve	a	la	tienda	de	Sauerwein	y	pídele	el	final	de	la
lengua	por	un	níquel.

—Pero	hay	que	tener	influencias	para	conseguirlo.
—Le	 dices	 que	 te	 mando	 yo	 —insistió	 Katie,	 para	 añadir	 luego	 en	 tono

dubitativo—:	 no	 sé	 si	 deberías	 poner	 el	 cambio	 en	 la	 hucha	 o	 comprar	 cinco
centavos	de	tortitas.

—¡Pero,	mamá!	Hoy	es	sábado,	y	te	has	pasado	la	semana	diciéndome	que	el
sábado	comeríamos	postres.

—Bueno;	compra	también	las	tortitas.
Los	 católicos	 afluían	 a	 la	 panadería	 judía	 para	 surtirse	 de	 pan	 de	 centeno.

Francie	observó	al	vendedor	mientras	éste	ponía	el	pedazo	de	pan	en	una	bolsa
de	papel.	Aquel	pan	tan	exquisito,	con	su	corteza	tostada	y	recubierta	de	harina.
«Sin	duda	alguna,	es	el	pan	más	rico	del	mundo»,	pensó.	Después	entró	de	mala
gana	en	la	charcutería	de	Sauerwein,	quien	a	veces	era	amable	con	lo	del	trozo
de	lengua	y	otras	no.	La	lengua	se	vendía	por	tajadas	a	setenta	y	cinco	centavos
la	 libra;	 era	 para	 gente	 rica.	 Cuando	 ya	 la	 había	 vendido	 casi	 toda,	 entonces,
quien	 tuviera	 influencia	podía	conseguir	el	 trozo	final	por	un	níquel.	Claro,	no
quedaba	 mucha	 lengua	 en	 ese	 extremo.	 Era	 en	 su	 mayor	 parte	 huesecillos	 y
cartílagos,	sólo	le	quedaba	un	recuerdo	de	carne.

El	señor	Sauerwein	tenía	un	buen	día.
—Ayer	 se	 vendió	 la	 lengua,	 pero	 te	 guardé	 el	 pedazo	 porque	 sé	 que	 a	 tu

madre	le	gusta	y	a	mí	me	gusta	tu	madre.	Díselo,	¿oyes?
—Sí,	señor	—balbució	Francie,	y	bajó	la	vista	sintiendo	que	se	ruborizaba.

Le	odiaba…	y	no	pensaba	dar	el	mensaje	a	su	madre.
En	 la	 panadería	 eligió	 cuidadosamente	 cuatro	 tortitas	 bien	 azucaradas.	 Se

encontró	en	la	puerta	con	Neeley.	Éste	ojeó	lo	que	había	en	el	paquete	e	hizo	una
pirueta	 de	 alegría	 al	 ver	 las	 tortitas.	 Tenía	 mucho	 apetito	 a	 pesar	 de	 haber



saboreado	cuatro	centavos	de	caramelos	aquella	mañana,	por	eso	metió	prisa	a
Francie	para	que	echara	a	correr.

Papá	no	había	llegado	para	el	almuerzo.	Era	camarero	y	cantante	suplente	de
café,	lo	que	significaba	que	no	trabajaba	todos	los	días.	Generalmente	pasaba	la
mañana	del	sábado	en	el	sindicato	esperando	a	que	le	dieran	un	empleo.

Francie,	Neeley	y	mamá	disfrutaron	de	la	sabrosa	comida.	Cada	uno	se	sirvió
una	buena	 tajada	de	 lengua,	dos	 trozos	del	aromático	pan	de	centeno	—untado
con	mantequilla	 sin	 sal—,	una	 tortita	y	una	 taza	de	 café	 caliente	bien	 cargado
con	una	cucharadita	de	leche	condensada.

Para	 los	 Nolan	 el	 café	 era	 un	 gran	 lujo	 y	 tenían	 un	 modo	 particular	 de
prepararlo.	 Todas	 las	mañanas	Katie	 llenaba	 una	 gran	 cafetera	 con	 agua	 y	 un
poco	de	 café	 y	 le	 añadía	 una	 cucharada	de	 achicoria	 para	 darle	 consistencia	 y
también	para	que	resultara	más	amargo,	el	que	quedaba	lo	recalentaban,	de	modo
que	 a	medida	 que	 transcurría	 el	 día	 se	 iba	 poniendo	más	 fuerte.	Tres	 tazas	 de
café	 con	 leche	 era	 la	 ración	 diaria;	 pero	 podían	 tomar	 una	 taza	 de	 café	 negro
cuantas	 veces	 lo	 desearan.	 Si	 no	 había	 qué	 comer	 en	 casa,	 llovía	 y	 algún
miembro	de	 la	 familia	 se	 encontraba	 solo	 en	 el	 piso,	 era	muy	 agradable	 saber
que	por	lo	menos	había	una	taza	de	café	amargo.

A	Neeley	y	a	Francie	 les	gustaba	el	café,	pero	pocas	veces	bebían.	Ese	día
Neeley,	como	de	costumbre,	no	mezcló	su	cucharada	de	leche	condensada	con	el
café;	 la	 untó	 sobre	 el	 pan	 y	 sólo	 bebió	 un	 traguito	 de	 su	 café	 por	 mera
formalidad.	Su	madre	revolvió	el	de	Francie	y	le	agregó	la	cucharada	de	leche,
por	más	que	sabía	que	la	chiquilla	no	lo	tomaría.

A	Francie	le	encantaba	el	calor	del	café	y	su	aroma.	Mientras	comía	el	pan	y
la	 carne,	 apoyaba	 las	 palmas	 de	 las	 manos	 contra	 la	 taza	 para	 gozar	 de	 su
calorcito;	 prefería	 eso	 a	 bebérselo.	 Cuando	 terminó	 de	 comer,	 lo	 vertió	 en	 el
fregadero.

Katie	tenía	dos	hermanas,	Sissy	y	Evy;	a	menudo	iban	a	visitarla.	Cada	vez
que	veían	a	Francie	tirar	el	café,	la	sermoneaban	acusándola	de	derrochadora.	Su
madre	les	decía:	«Francie	tiene	derecho	a	una	taza	de	café	en	cada	comida,	como
los	demás;	 si	prefiere	 tirarlo	en	vez	de	bebérselo,	 es	 asunto	 suyo.	Creo	que	es
bueno	que	la	gente	como	nosotros	derroche	algo	de	vez	en	cuando	para	tener	la
sensación	de	poseer	dinero	y	olvidar	así	 las	aflicciones	de	su	continua	 falta	de
todo».

Esa	extraña	explicación	satisfacía	a	Katie	y	agradaba	a	Francie.	Establecía	un
vínculo	entre	la	gente	humilde	y	los	ricos	dilapidadores.	La	niña	pensaba	que	si



bien	 tenía	 menos	 que	 cualquiera	 de	 los	 habitantes	 de	Williamsburg,	 en	 cierto
modo	tenía	más;	era	rica	porque	podía	derrochar	algo.	Comió	muy	despacio	 la
tortita,	intentando	retener	su	dulce	sabor,	mientras	el	café	se	helaba.	Luego,	con
ademán	de	reina,	lo	volcó	en	el	fregadero,	sintiéndose	un	poco	extravagante.

Ahora	estaba	lista	para	salir	a	comprar	la	ración	de	pan	duro	que	debía	durar
media	 semana.	 Su	 madre	 le	 dijo	 que	 gastara	 un	 níquel	 en	 un	 pastel	 del	 día
anterior	 que	 no	 estuviese	 demasiado	 machacado.	 Losher	 elaboraba	 pan	 y	 lo
servía	a	las	panaderías	del	barrio,	sin	envoltorio,	por	lo	que	pronto	se	endurecía;
después	 rescataba	el	pan	sobrante	de	 las	panaderías	y	 lo	vendía	a	 los	pobres	a
mitad	de	precio.	El	 local	de	venta	estaba	junto	a	 los	hornos.	Unos	mostradores
largos	y	angostos	ocupaban	uno	de	los	costados;	contra	las	otras	paredes,	había
bancos	 también	 largos	 y	 angostos,	 y	 una	 enorme	 puerta	 de	 dos	 hojas	 se	 abría
detrás	del	mostrador.	Los	carros	acarreaban	y	descargaban	el	pan	directamente
encima	del	mostrador.	Vendía	dos	por	un	níquel.	En	cuanto	se	vaciaba	un	carro,
el	gentío	se	abalanzaba.	Nunca	había	suficiente	pan	y	algunos	tenían	que	esperar
tres	 o	 cuatro	 turnos	 para	 conseguirlo.	Dado	 su	precio	 no	 se	 vendía	 envuelto	 y
había	que	llevar	una	bolsa.	Los	clientes	eran	en	su	mayoría	chiquillos.	Algunos
regresaban	a	sus	casas	con	el	pan	debajo	del	brazo	sin	que	les	importara	que	la
gente	viera	que	eran	pobres;	otros,	como	si	pretendiesen	ocultarlo,	lo	envolvían,
ya	fuera	en	diarios	viejos	o	en	bolsas	usadas.	Francie	siempre	llevaba	una	gran
bolsa	de	papel.

No	se	apresuró	a	acercarse	al	mostrador;	permaneció	sentada	mirando	a	 su
alrededor.	Una	decena	de	chiquillos	se	aglomeraba,	bulliciosa.	Cuatro	ancianos
dormitaban	 en	 un	 banco	 frente	 a	 ella.	 Viejos	 que	 dependían	 de	 sus	 familias
hacían	 los	 recados	y	 cuidaban	de	 los	niños,	única	ocupación	para	 los	hombres
mayores	de	Williamsburg.	Estos	ancianos	 trataban	de	demorarse	cuanto	 les	era
posible,	porque	les	agradaba	el	olor	a	pan	caliente	de	la	panadería	Losher	y	el	sol
que	 se	 filtraba	 por	 las	 ventanas	 entibiaba	 sus	 viejas	 espaldas.	 Allí	 sentados
dormitaban;	así	pasaban	el	tiempo,	con	la	sensación	de	ocupar	las	horas.	Esperar
allí	 era	 para	 ellos	 un	 fin	 y	 durante	 un	 rato	 tenían	 la	 ilusión	de	 ser	 útiles	 en	 la
vida.

Francie	tenía	una	afición	favorita:	tejer	conjeturas	acerca	de	las	personas	que
veía.	Observó	detenidamente	 al	más	 anciano.	Sus	 escasos	 cabellos	 estaban	 tan
sucios	como	la	barba	que	poblaba	sus	mejillas	enjutas	y	la	saliva	reseca	formaba
una	 costra	 en	 la	 comisura	 de	 los	 labios.	 Ahora	 bostezaba.	 No	 tenía	 dientes.
Atraída	y	asqueada	a	la	vez,	vio	cómo	cerraba	la	boca	desdentada,	apretando	los



labios	 y	 elevando	 la	 barbilla	 hasta	 casi	 tocarse	 la	 nariz.	 Contempló	 su	 vieja
chaqueta,	que	iba	perdiendo	la	entretela	por	las	costuras	deshilachadas.	Tenía	las
piernas	abiertas	y	estiradas,	y	 los	músculos	 relajados	denunciaban	su	vejez.	Al
pantalón	sucio	y	grasiento	 le	faltaba	un	botón	en	 la	bragueta.	Miró	 los	zapatos
rotos	en	las	punteras:	uno	sujeto	con	un	cordón	desflecado,	el	otro	con	un	trozo
de	 cuerda.	 Dos	 gruesos	 dedos	 de	 uñas	 grises	 y	 arrugadas	 asomaban	 por	 los
agujeros.	Francie	se	entregó	a	sus	fantasías.

«Ese	viejo	—se	dijo—	pasa	de	los	setenta.	Debió	de	nacer	en	la	época	en	que
Lincoln	se	preparaba	para	la	presidencia;	en	aquel	entonces	Williamsburg	sería
una	aldea	y	tal	vez	aún	había	indios	en	Flatbush…».

Siguió	mirando	los	pies	del	viejo,	imaginando	que	en	su	tiempo	ese	anciano
también	había	sido	un	niño,	un	bebé	limpio,	suave,	a	quien	su	madre	besaba	los
piececitos	rosados.	Tal	vez	cuando	tronaba	de	noche	su	mamá	se	inclinaba	sobre
la	cuna,	tierna	y	solícita,	le	arrullaba	para	que	no	tuviese	miedo,	le	decía	que	allí
estaba	ella,	luego	lo	alzaba	y	colocando	la	mejilla	contra	su	cabeza	le	decía	que
era	su	niño,	su	niño	querido.

Y	continuó	pensando	que	podía	haber	sido	un	chico	como	su	hermano,	uno
de	esos	que	entran	y	salen	de	casa	dando	portazos,	y	que	mientras	las	madres	les
reprochan	su	conducta	sueñan	con	poder	llegar	a	ser	un	día	presidentes.	Después
habría	sido	un	muchacho	fuerte	y	feliz,	y	cuando	pasara	por	la	calle	las	mozas	se
volverían	 para	 mirarle	 y	 sonreírle,	 y	 él	 guiñaría	 el	 ojo	 a	 la	 más	 bonita.
Seguramente	 se	 había	 casado,	 había	 tenido	 hijos	 que	 le	 considerarían	 el	 papá
más	 prodigioso	 del	mundo	 por	 ser	 buen	 trabajador	 y	 por	 los	 juguetes	 que	 les
regalaba	 para	 Navidad.	 Ahora	 sus	 niños	 también	 se	 estarían	 haciendo	 viejos,
tendrían	hijos	y	nadie	querría	 cargar	 con	el	 anciano.	Quién	 sabe	 si	no	estarían
esperando	 que	 muriese	 de	 una	 vez.	 Pero	 él	 no	 deseaba	 morir;	 quería	 seguir
viviendo,	a	pesar	de	la	carga	de	sus	años	y	la	falta	de	motivos	para	ser	feliz.

En	 la	 tienda	 reinaba	 la	 tranquilidad.	 El	 sol	 estival	 que	 se	 filtraba	 por	 las
ventanas	 dibujaba	 en	 el	 aire	 su	 geometría	 polvorienta.	 Un	 moscardón,
revoloteando,	cruzaba	los	rayos	oblicuos.	Con	excepción	de	ella	y	los	ancianos
que	dormitaban,	el	local	había	quedado	desierto.	Los	chicos	que	aún	no	habían
conseguido	su	pan	se	habían	ido	a	jugar	fuera.	El	alboroto	de	sus	voces	parecía
llegar	desde	lejos.	De	pronto	Francie	se	estremeció;	pensó	en	un	acordeón	que	se
abría	 en	 toda	 su	 extensión	 para	 dar	 una	 nota	 sonora	 y	 llena	 y	 que	 luego	 se
contraía	más	y	más	y	más.	La	fue	invadiendo	un	pánico	indefinido	mientras	se
daba	 cuenta	 de	 que	 muchas	 de	 las	 criaturitas	 que	 venían	 al	 mundo	 llenas	 de



dulzura	nacían	para	 convertirse	 algún	día	 en	 algo	 semejante	 al	 viejo	que	 tenía
allí	delante.	Era	necesario	huir.	En	caso	contrario	a	ella	 le	sucedería	 lo	mismo.
De	 pronto	 se	 convertiría	 en	 una	 anciana	 con	 encías	 desdentadas	 y	 pies
repugnantes.

En	aquel	momento	se	abrió	la	puerta	detrás	del	mostrador	y	avanzó	un	carro
repleto	de	pan.	Enseguida	el	conductor	empezó	a	tirar	los	panes	al	vendedor,	que
los	recogía	en	el	aire	y	los	apilaba	sobre	el	mostrador.	Los	chiquillos	de	la	calle
habían	oído	el	 ruido	de	 las	puertas	y	 se	amontonaron	apretujados	alrededor	de
Francie,	que	ya	había	llegado	al	mostrador.

—Quiero	pan	—dijo	Francie	en	voz	alta.
Una	muchachota,	dándole	un	empujón,	la	increpó:
—¿Qué	te	crees	tú?
—¡Qué	te	importa!	—le	respondió,	y	gritó	al	vendedor—:	Quiero	seis	panes

y	un	pastel	que	no	esté	demasiado	machacado.
El	vendedor,	impresionado	por	semejante	vigor,	le	entregó	en	el	acto	los	seis

panes	y	el	menos	machacado	de	los	pasteles	del	día	anterior	y	cogió	el	dinero.
Francie	se	abrió	paso	entre	el	gentío;	la	apretujaban	de	tal	modo	que	le	costó

pescar	uno	de	los	panes	que	se	le	había	caído.	Una	vez	fuera	se	sentó	en	el	suelo
y	colocó	el	pan	y	el	pastel	dentro	de	la	bolsa.	Una	mujer	que	llevaba	un	niño	en
un	cochecito	pasó	junto	a	ella;	la	criatura	agitaba	un	pie	en	el	aire.	Francie	no	vio
el	pie,	sino	una	cosa	enorme,	repugnante,	en	un	botín	roto.	El	pánico	resurgió	en
ella	y	salió	corriendo	hasta	llegar	a	su	casa.

En	casa	no	había	nadie.	Su	madre	se	había	arreglado	y	se	había	ido	con	la	tía
Sissy	a	una	sesión	de	cine	de	diez	centavos	la	entrada.	Francie	guardó	el	pastel	y
el	 pan,	 luego	 dobló	 cuidadosamente	 la	 bolsa	 y	 entró	 en	 el	 mal	 ventilado	 y
reducido	cuarto	que	compartía	con	Neeley;	allí,	sentada	en	su	cama,	esperó	a	que
se	alejara	aquella	oleada	de	pánico	que	la	había	invadido.

Al	poco	rato	llegó	Neeley	y	se	agachó	para	coger	de	debajo	de	su	cama	un
guante	de	béisbol	estropeado.

—¿Adónde	vas?	—le	preguntó	Francie.
—A	jugar	a	la	pelota	en	el	descampado.
—¿Puedo	ir	contigo?
—No.
Ella	le	siguió	hasta	la	calle.	Tres	chicos	de	su	pandilla	le	esperaban.
Uno	llevaba	un	bate;	otro,	una	pelota,	y	el	tercero	nada,	pero	se	había	puesto

pantalones	 de	 béisbol.	 Se	 dirigieron	 hacia	 un	 solar	 en	 las	 proximidades	 de



Greenpoint.	Neeley	vio	 que	Francie	 los	 seguía,	 pero	no	dijo	 nada.	Uno	de	 los
muchachos	le	dio	un	codazo.

—¡Eh!	Tu	hermana	nos	viene	siguiendo.
—Sí	—asintió	Neeley.	Volvió	la	cabeza	y	gritó	a	Francie—:	Lárgate	de	aquí.
—Vivimos	en	un	país	libre	—replicó	Francie.
—Sí,	es	un	país	libre	—repitió	Neeley.
Después	 dejaron	 de	 fijarse	 en	 ella.	 Francie	 continuó	 detrás	 de	 los	 chicos.

Hasta	las	dos	no	tenía	nada	que	hacer;	a	esa	hora	abrían	la	biblioteca	del	barrio.
Los	muchachos	andaban	despacio,	haciéndose	bromas;	de	vez	en	cuando	se

detenían	para	recoger	papel	plateado	y	colillas	de	cigarrillos.	Éstas	las	guardaban
para	 fumar	 en	 el	 sótano	 el	 próximo	 día	 de	 lluvia.	 Luego	 se	 pararon	 para
mortificar	a	un	chiquillo	judío	que	iba	a	la	sinagoga.	Le	atajaron	cuando	aún	no
habían	 discurrido	 qué	 podían	 hacerle.	 El	 judío	 se	 quedó	 a	 la	 expectativa,
sonriendo	 humildemente.	 Los	 cristianos	 le	 dieron	 instrucciones	 muy	 precisas
sobre	cómo	comportarse	durante	toda	la	semana.

—No	te	asomes	por	Devoe	Street.
—No	lo	haré.
Los	de	la	pandilla	se	quedaron	desconcertados.	Esperaban	otra	reacción.
Uno	de	los	chiquillos	sacó	del	bolsillo	un	pedazo	de	tiza,	hizo	una	raya	en	la

acera	y	le	ordenó:
—No	se	te	ocurra	pasar	de	esa	raya.
El	 chiquillo	 comprendió	 que	 los	 había	 ofendido	 cediendo	 tan	 deprisa	 y

decidió	seguirles	el	juego:
—¿Tampoco	puedo	pisar	la	alcantarilla,	camaradas?
—No,	no	puedes	ni	escupir	en	la	alcantarilla.
—Bueno,	está	bien	—suspiró,	simulando	resignarse.
Uno	de	los	mayores	tuvo	una	inspiración:
—Y,	 además,	 que	 no	 te	 veamos	 acercarte	 a	 las	 chicas	 cristianas,	 ¿me	 has

oído?
Satisfechos,	siguieron	su	marcha,	y	él,	atónito,	se	quedó	mirándolos.
—¡Caramba!	—susurró,	dibujando	círculos	con	sus	ojos	castaños	de	judío.
Aquello	de	que	le	consideraran	lo	bastante	hombre	para	ocuparse	de	alguna

chica,	cristiana	o	judía,	le	pasmaba,	y	se	fue	repitiendo:
—¡Caramba!	¡Caramba!
Los	chicos	caminaban	lentamente	mirando	de	reojo	al	muchachote	que	había

hecho	la	observación	referente	a	 las	chicas,	preguntándose	si	 los	 llevaría	a	una



charla	atrevida.	Pero	antes	de	que	ésta	se	iniciara,	Francie	oyó	que	Neeley	decía:
—Conozco	a	ese	chico:	es	un	judío	blanco.
Neeley	 había	 oído	 a	 su	 padre	 afirmar	 eso	 de	 cierto	 cantinero	 a	 quien

apreciaba.
—No	hay	judíos	blancos	—dijo	el	mayor.
—Bueno,	si	existieran	los	judíos	blancos	—replicó	Neeley,	con	ese	simpático

don	que	 tenía	para	 llevarse	bien	con	 todos	sin	renunciar	a	sus	 ideas—,	él	sería
uno	de	ellos.

—No	pueden	existir	ni	en	la	imaginación	—insistió	el	otro.
—Nuestro	Señor	fue	judío.
Neeley	estaba	plagiando	a	mamá.
—Y	fueron	otros	judíos	quienes	le	mataron	—replicó	el	muchachote.
Antes	 de	 que	 pudieran	 seguir	 profundizando	 en	 teología,	 divisaron	 a	 otro

chiquillo	 que	 doblaba	 la	 esquina.	 Entraba	 en	 Ainslee	 Street	 y	 venía	 de	 la
Humboldt	Avenue;	llevaba	una	canasta	colgada	del	brazo,	cubierta	con	un	trapo
limpio;	en	un	extremo	asomaba	un	palo	con	seis	roscas	ensartadas.	El	mayor	de
la	 pandilla	 dio	 la	 señal	 de	 ataque	 y	 todos	 formaron	 un	 círculo	 alrededor	 del
vendedor	de	roscas.	Éste	se	detuvo	y	dio	un	chillido:

—¡Mamá!
Se	 entreabrió	 una	 ventana	 y	 apareció	 una	 mujer	 que	 se	 sujetaba	 sobre	 el

pecho	un	quimono	de	crespón	y	les	gritó:
—No	os	metáis	con	él	y	salid	de	esta	calle.	¡Bastardos!	¡Piojosos!
Francie	 se	 tapó	 los	 oídos	 para	 no	 tener	 que	 confesar	 al	 cura	 que	 había

escuchado	malas	palabras.
—No	 le	 hacemos	 nada,	 señora	 —dijo	 Neeley	 con	 la	 misma	 sonrisa

conciliadora	con	que	sabía	conquistar	a	su	madre.
—Ya	sé	que	no,	mientras	yo	esté	por	aquí.	—Y	sin	cambiar	de	tono	llamó	a

su	hijo—:	Sube	 enseguida,	 te	voy	 a	 enseñar	 a	molestarme	mientras	duermo	 la
siesta.

El	vendedor	de	roscas	subió	y	la	pandilla	continuó	su	camino.
—Es	brava,	ésa	—dijo	el	muchachote	mirando	la	ventana.
—Sí	—afirmaron	los	otros.
—Mi	padre	es	bravo	—comentó	el	menor	de	ellos.
—¡Qué	diablos	nos	importa!	—exclamó	otro.
—Lo	decía	por	decir.
—Mi	padre	no	es	así	—dijo	Neeley,	y	todos	lanzaron	una	carcajada.



Siguieron	 andando,	 deteniéndose	 de	 vez	 en	 cuando	 para	 aspirar
profundamente	el	olor	del	arroyo	Newtown,	cuyo	angosto	y	tortuoso	curso	fluía
unas	manzanas	por	Grand	Street.

—¡Caramba!	¡Cómo	huele!	—dijo	el	muchachote.
—Sí	que	huele	—respondió	Neeley	con	satisfacción.
—Apuesto	a	que	es	el	olor	más	feo	del	mundo	—se	jactó	un	tercero.
—Sí	—afirmó	otro	de	ellos.
Y	Francie	asintió	a	su	vez.
Se	 enorgullecía	 de	 ese	 olor.	 Para	 ella	 era	 el	 indicio	 de	 que	 cerca	 había	 un

riachuelo	que,	aunque	sucio,	 iba	a	un	río	que	a	su	vez	desembocaba	en	el	mar.
Ese	 olor	 nauseabundo	 le	 traía	 a	 la	mente	 vapores	 que	 zarpaban	 hacia	 remotos
mares	y	extrañas	aventuras.	Por	eso	le	agradaba	ese	olor.

En	cuanto	llegaron	al	solar	donde	había	las	marcas	de	un	campo	de	béisbol
desdibujadas	por	el	constante	pisoteo,	vieron	una	mariposa	que	revoloteaba	entre
las	hierbas.	Siguiendo	ese	 instinto	humano	que	 lleva	a	capturar	 todo	bicho	que
vuela,	 nada,	 corre	 o	 se	 arrastra,	 la	 persiguieron	 tirándole	 sus	 gorras
zarrapastrosas.	Fue	Neeley	quien	la	cazó.	Los	muchachos	se	aproximaron	y,	ya
sin	interés,	le	echaron	apenas	un	vistazo	antes	de	iniciar	su	partido	de	béisbol.

Corrían	 rabiosamente,	 vociferando	 imprecaciones,	 transpirando	 y	 dándose
golpes.	 Cada	 vez	 que	 se	 detenía	 algún	 vagabundo	 hacían	 payasadas	 y
demostraciones.	 Se	 decía	 que	 el	 club	 Brooklyn	 Dodgers	 tenía	 un	 centenar	 de
buscadores	 rondando	 las	 calles	 los	 sábados	 por	 la	 tarde	 para	 observar	 los
partidos	 que	 se	 improvisaban	 en	 los	 descampados	 y	 descubrir	 campeones	 en
ciernes	 entre	 los	 muchachos	 del	 barrio.	 No	 había	 en	 todo	 Brooklyn	 un	 solo
chiquillo	que	entre	pertenecer	al	equipo	Bum	o	ser	presidente	de	Estados	Unidos
hubiera	titubeado	en	escoger	lo	primero.

Al	cabo	de	un	rato	Francie	se	cansó	de	contemplarlos;	sabía	que	continuarían
jugando	y	peleando	hasta	 la	 hora	de	 la	 cena.	Eran	ya	 las	dos.	La	bibliotecaria
habría	vuelto	del	almuerzo.	Saboreando	de	antemano	el	placer	que	le	produciría
la	lectura,	se	dirigió	a	la	biblioteca.
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a	biblioteca	pública,	aunque	pequeña	y	pobre,	era	magnífica	para	Francie.
Empujó	 la	 puerta	 y	 entró;	 dentro	 tenía	 la	 impresión	 de	 hallarse	 en	 una

iglesia.	Le	gustaba	la	mezcla	de	olores	que	había	allí.	Prefería	el	aroma	del	cuero
gastado,	el	pegamento	y	los	libros	recién	impresos	a	ese	olor	a	incienso	típico	de
las	misas	solemnes.

Francie	creía	que	en	esa	biblioteca	estaban	 todos	 los	 libros	del	mundo	y	se
había	propuesto	leerlos	todos.	Devoraba	un	libro	al	día	siguiendo	celosamente	el
orden	alfabético,	sin	saltarse	ninguno,	ni	siquiera	los	más	áridos.	Recordaba	que
el	autor	del	primero	era	Abbott.	Desde	hacía	mucho	tiempo	leía	un	libro	al	día,	y,
con	todo,	aún	estaba	en	la	B,	ya	había	leído	sobre	bichos,	búfalos,	vacaciones	en
las	Bermudas	y	arquitectura	bizantina.	A	pesar	de	su	gran	entusiasmo,	algunos
de	esos	 libros	 le	 resultaron	 realmente	difíciles;	pero	Francie	era	una	 lectora	de
verdad	 y	 se	 había	 propuesto	 leer	 todo	 lo	 que	 estuviera	 a	 su	 alcance:	 clásicos,
novelas,	 calendarios	 y	 hasta	 el	 catálogo	 del	 almacén.	 Algunas	 obras	 eran
maravillosas,	por	ejemplo	las	de	Louisa	May	Alcott.	Tenía	pensado	leerlas	todas
de	nuevo,	una	vez	recorrida	la	lista	hasta	la	letra	Z.

Ahora	 bien,	 los	 sábados	 era	 diferente.	 Se	 daba	 el	 lujo	 de	 leer	 un	 libro	 sin
seguir	el	orden	alfabético,	y	pedía	a	la	bibliotecaria	que	le	recomendase	uno.

Después	 de	 entrar	 y	 cerrar	 la	 puerta	 silenciosamente	—como	 debe	 hacerse	 en
una	biblioteca	pública—,	Francie	se	apresuró	a	mirar	el	florero	de	cerámica	que
reposaba	 en	 una	 esquina	 del	 escritorio	 de	 la	 bibliotecaria.	 Por	 las	 flores	 que
contenía	 podía	 determinar	 la	 época	 del	 año.	 En	 otoño	 tenía	 unas	 ramitas	 de
dulcamara;	 en	 Navidad	 lucía	 ramas	 de	 acebo.	 Sabía	 que	 se	 aproximaba	 la
primavera,	aunque	el	suelo	estuviese	cubierto	de	nieve,	por	los	brotes	de	sauce
del	jarrón;	y	hoy,	en	ese	sábado	del	verano	de	1912,	¿qué	habría	en	él?	Alzó	la



vista	poco	a	poco	y	sobre	los	delgados	tallos	y	hojitas	verdes	vio…	¡capuchinos!
De	color	rojo,	amarillo,	dorado	y	marfil.	La	intensa	emoción	que	le	produjo	esa
belleza	fue	casi	dolorosa.	Lo	recordaría	toda	la	vida.

Pasó	la	mano	por	el	borde	del	escritorio,	le	gustaba	la	sensación	de	la	madera
lustrada.	 Miraba	 la	 fila	 ordenada	 de	 lápices	 recién	 afilados,	 el	 cuadrado
inmaculado	de	secante	verde,	el	tarro	del	pegamento,	la	metódica	pila	de	tarjetas
y	 el	montón	 de	 libros	 devueltos	 que	 esperaban	 ser	 colocados	 de	 nuevo	 en	 los
anaqueles.	Aquel	 lapicero	 tan	 extraño	que	 tenía	 un	dispositivo	para	mostrar	 la
fecha	del	día	reposaba	contra	el	borde	del	secante.

«Sí,	cuando	sea	mayor	y	tenga	mi	propia	casa,	no	pondré	sillas	de	felpa,	ni
cortinas	de	encaje,	ni	flores	artificiales.	Pero	sí	un	escritorio	como	éste	en	la	sala
de	paredes	blancas;	un	secante	verde	limpio	cada	sábado	por	la	noche;	una	hilera
de	lápices	amarillos,	relucientes,	siempre	con	la	punta	bien	afilada,	y	un	jarrón
dorado	con	hojas	de	haya	o	alguna	flor,	y	libros…	libros…	y	más	libros».

Eligió	 un	 libro	 para	 el	 domingo,	 de	 un	 autor	 llamado	Brown.	 Francie	 recordó
que	 llevaba	 muchos	 meses	 leyendo	 libros	 escritos	 por	 algún	 Brown;	 cuando
estaba	 a	 punto	 de	 terminar	 con	 ellos	 se	 enteró	 de	 que	 el	 estante	 siguiente
comenzaba	con	Browne.	Luego	venía	Browning.	Suspiró	con	ansias	de	empezar
la	letra	C,	 donde	 había	 un	 libro	 emocionante,	 que	 ya	 había	 hojeado,	 de	Marie
Corelli.	¿Llegaría	a	leerlo	algún	día?	Tal	vez	debiera	pedir	dos	libros	por	día…

Se	 quedó	 ante	 el	 mostrador	 un	 buen	 rato,	 antes	 de	 que	 la	 bibliotecaria	 se
dignara	atenderla.

—¿Qué	deseas?	—le	preguntó	con	aspereza.
—Quiero	 este	 libro	—dijo	mostrándole	 el	 libro	 con	 las	 tapas	 abiertas	 y	 la

tarjeta	de	registro	fuera	del	sobre.
Las	 bibliotecarias	 habían	 enseñado	 a	 los	 niños	 cómo	 debían	 presentar	 su

pedido	para	evitarse	el	trabajo	de	abrir	centenares	de	libros	y	sacar	otras	tantas
tarjetas	todos	los	días.

Tomó	 la	 tarjeta,	 la	 selló	 y	 la	 introdujo	 en	 una	 ranura	 que	 había	 en	 el
escritorio.	Selló	la	tarjeta	de	Francie	y	se	la	entregó,	pero	ésta	siguió	esperando.

—¿Y	bien?	—preguntó	la	bibliotecaria,	sin	tomarse	la	molestia	de	mirarla.
—¿Podría	usted	recomendarme	un	libro	adecuado	para	una	niña?
—¿De	qué	edad?
—De	once	años.



Todas	 las	 semanas	Francie	 hacía	 la	misma	 solicitud	 y	 cada	 vez	 la	 señorita
formulaba	esa	misma	pregunta.	Un	nombre	escrito	en	una	tarjeta	no	significaba
nada	para	ella,	y	como	nunca	había	mirado	la	cara	de	la	chiquilla,	no	conocía	a	la
pequeña	que	solicitaba	un	libro	al	día	y	dos	el	sábado.	Cómo	le	habría	gustado	a
Francie	una	sonrisa,	un	comentario	amistoso.	¡La	habrían	hecho	tan	feliz!	Pero	la
bibliotecaria	tenía	otras	preocupaciones,	y	además	odiaba	a	los	niños.

Francie	tembló	de	curiosidad	mientras	la	mujer	estiraba	el	brazo	debajo	del
escritorio.	Fue	leyendo	el	título	a	medida	que	el	libro	aparecía	lentamente:	Si	yo
fuera	 rey,	 de	 McCarthy.	 ¡Maravilloso!	 La	 semana	 anterior	 le	 había	 tocado
Beverly	de	Grautark,	y	el	mismo	dos	semanas	atrás.	El	libro	de	McCarthy	se	lo
había	 llevado	 sólo	 dos	 veces.	 La	 bibliotecaria	 recomendaba	 siempre	 esos	 dos
libros;	quizá	eran	 los	únicos	que	conocía,	o	 figuraban	en	alguna	 lista	de	 libros
recomendables,	o	bien	los	consideraba	apropiados	para	una	niña	de	once	años.

Francie	cerró	el	libro	y	se	apresuró	a	regresar	a	casa	resistiendo	la	tentación
de	sentarse	en	el	primer	umbral	para	empezar	la	lectura.

Por	fin	llegó.	Era	el	momento	codiciado	durante	toda	la	semana,	la	hora	de	la
escalera	de	incendios,	su	refugio;	se	instaló	con	una	manta	y	una	almohada,	que
sujetó	contra	los	barrotes.	Afortunadamente,	encontró	hielo	en	la	nevera;	rompió
un	pedazo	y	lo	puso	en	un	vaso	de	agua.	Echó	los	caramelos	comprados	aquella
mañana	en	un	bol	rajado,	de	un	bonito	color	azul.	Colocó	el	bol,	el	vaso	de	agua
y	el	 libro	en	el	antepecho	de	la	ventana	y	trepó	por	la	escalera.	Estar	allí	fuera
era	 como	 vivir	 en	 un	 árbol;	 nadie	 de	 arriba,	 ni	 de	 abajo,	 ni	 de	 enfrente	 podía
verla;	en	cambio,	ella	lo	veía	todo	a	través	de	las	hojas.

Era	una	 tarde	 radiante;	 corría	una	brisa	 templada	que	 traía	olor	 a	mar.	Las
hojas	 del	 árbol	 proyectaban	 arabescos	 sobre	 la	 almohada	 blanca.	 Por	 suerte	 el
patio	estaba	desierto.	Por	lo	general	lo	ocupaba	un	chiquillo	barullero.	Era	el	hijo
del	 tendero	 que	 alquilaba	 la	 tienda	 de	 la	 planta	 baja.	 El	 niño	 jugaba
invariablemente	 al	 sepulturero.	Cavaba	 tumbas	minúsculas,	 luego	 enterraba	 en
ellas	 orugas	 vivas	 que	 llevaba	 en	 cajas	 de	 fósforos.	 Sobre	 los	 montículos	 de
tierra	 colocaba	 una	 lápida	 de	 guijarros,	 y	 lo	 acompañaba	 todo	 con	 sollozos	 y
suspiros.	 Ese	 día	 el	 fúnebre	 niño	 había	 ido	 de	 visita	 a	 casa	 de	 una	 tía	 en
Bensonhurst.	Saber	que	no	estaba	era	 tan	agradable	 como	 recibir	un	 regalo	de
cumpleaños.

Mientras	 leía,	 Francie	 aspiraba	 el	 aire	 tibio,	 observaba	 las	 sombras
movedizas	de	las	hojas,	se	comía	los	caramelos	y	bebía	sorbos	de	agua	helada.



Si	yo	fuera	rey,	amor,
¡ah!,	si	yo	fuera	rey…

La	historia	de	François	Villon	 le	 resultaba	más	 asombrosa	 cada	vez	que	 la
leía.	A	veces	llegaba	hasta	a	inquietarse	pensando	que	si	el	libro	se	extraviara	ya
no	 podría	 leerlo	 nunca	más.	 Deseaba	 tanto	 poseer	 un	 libro,	 que	 incluso	 se	 le
ocurrió	comprar	una	libreta	de	dos	centavos	y	copiarlo.	Pero	las	hojas	escritas	a
lápiz	no	se	parecían	ni	emanaban	el	olor	de	los	libros	de	la	biblioteca,	y	desistió
de	 su	 propósito,	 se	 consoló	 proponiéndose	 que	 cuando	 fuera	mayor	 trabajaría
duramente	para	ahorrar	y	poder	comprar	todos	los	libros	que	quisiera.

Mientras	leía	en	paz	con	el	mundo,	y	tan	feliz	como	sólo	puede	sentirse	una
niñita	que	tiene	un	buen	libro	y	un	bol	lleno	de	caramelos	y	que	además	está	sola
en	 su	 casa,	 las	 hojas	 del	 árbol	 del	 cielo	 formaban	 sombras	 extrañas	 y	 la	 tarde
declinaba.	 A	 eso	 de	 las	 cuatro	 empezó	 el	 bullicio	 en	 los	 pisos	 de	 enfrente.
Escondida	entre	el	follaje,	veía	a	través	de	las	ventanas	sin	visillos	de	los	vecinos
cómo	 algunos	 se	 precipitaban	 a	 la	 calle	 con	 jarras	 vacías	 y	 volvían	 con	 ellas
rebosantes	 de	 espumosa	 y	 helada	 cerveza.	 Veía	 el	 tráfago	 de	 chicos	 que	 ora
entraban,	 ora	 salían	 corriendo	 al	 almacén,	 a	 la	 carnicería,	 a	 la	 panadería.	Veía
mujeres	 que	 regresaban	 a	 sus	 casas	 cargando	 voluminosos	 paquetes	 con	 los
trajes	 domingueros	 de	 sus	 maridos;	 el	 sábado	 reaparecían	 en	 casa	 y	 el	 lunes
volvían	 a	 la	 casa	 de	 empeños	 por	 otra	 semana.	 El	 tío	 Timmy	 ganaba	 diez
centavos	 de	 interés	 semanal	 y	 el	 traje	 se	 beneficiaba	 porque	 lo	 cepillaban	 y
colgaban	protegido	contra	 la	polilla.	Empeñado	el	 lunes	y	 rescatado	el	sábado:
de	esta	suerte	deambulaba.

Desde	allí	veía	también	a	las	jovenzuelas	atareadas	en	sus	preparativos	para
salir	con	sus	pretendientes.	Como	no	había	cuarto	de	baño	en	ningún	piso,	iban
en	enaguas	y	se	aseaban	en	el	fregadero	de	la	cocina;	para	enjabonarse	las	axilas
extendían	el	brazo	sobre	 la	cabeza	formando	una	curva	armoniosa.	Eran	 tantas
las	chicas	y	tantas	las	ventanas,	que	aquello	parecía	un	rito	silencioso,	un	mudo
canto	a	la	esperanza.

Interrumpió	su	lectura	cuando	el	caballo	y	el	carro	de	Fraber	entraron	en	el
patio	 contiguo.	 Observar	 aquel	 hermoso	 animal	 era	 casi	 tan	 interesante	 como
leer.	El	patio	vecino	estaba	empedrado	y	tenía	una	elegante	cuadra	al	fondo.	Un
gran	portón	de	hierro	forjado	lo	separaba	de	la	calle.	En	un	estrecho	parterre	que
bordeaba	 el	 empedrado	 crecían	 un	 hermoso	 rosal	 y	 una	 hilera	 de	 llamativos
geranios	 rojos.	La	cuadra	era	 la	construcción	más	 linda	del	barrio	y	el	patio	el



más	bonito	de	Williamsburg.
Francie	oyó	el	golpe	seco	del	cerrojo.	Primero	apareció	el	caballo,	un	alazán

de	lustroso	pelaje	y	cola	y	crines	negras.	Arrastraba	un	carrito	rojo	que	lucía	en
ambos	 lados,	 en	 letras	 doradas,	 la	 leyenda:	 «Doctor	 Fraber,	 dentista»	 y	 su
dirección.	 Este	 vehículo	 tan	 bien	 adornado	 no	 cargaba	 ni	 repartía	 nada;
simplemente	paseaba	su	anuncio	por	el	barrio	durante	todo	el	día.	Era	un	cartel
rodante.

Frank,	 un	 simpático	 muchacho	 de	 mejillas	 rosadas	 —como	 los	 jóvenes
encantadores	de	las	canciones	para	niños—,	sacaba	el	carro	todas	las	mañanas	y
lo	traía	de	vuelta	todas	las	tardes.	Llevaba	una	existencia	placentera	y	todas	las
chicas	 coqueteaban	 con	 él.	 Su	 única	 tarea	 consistía	 en	 guiar	 el	 carro	 por	 las
calles	para	que	los	transeúntes	leyesen	el	nombre	y	la	dirección	del	cartel.	Quien
necesitara	curarse	o	quitarse	una	muela	se	acordaría	del	anuncio	y	acudiría	a	la
consulta	del	doctor	Fraber.

Frank	se	quitó	con	calma	la	chaqueta	y	se	puso	el	delantal	de	cuero,	mientras
Bob,	el	caballo,	piafaba	pacientemente.	Después	de	liberarlo	de	las	guarniciones
y	guardarlas	en	la	cuadra,	lavó	a	Bob	con	una	gran	esponja	amarilla;	el	caballo
disfrutaba.	Mientras	los	rayos	de	sol	jugaban	sobre	sus	ancas,	hacía	brotar	con	su
piafar	 una	 y	 otra	 chispa	 del	 empedrado.	 Solícito,	 Frank	 echaba	 agua	 sobre	 el
lomo	del	animal	y	después	lo	secaba,	al	tiempo	que	le	decía	palabras	afectuosas.

—¡Quieto,	Bob!	Buen	chico,	ahora	más	atrás.	¡Vamos!

Bob	no	era	el	único	caballo	en	la	vida	de	Francie.	Tío	Willie	Flittman,	el	marido
de	 tía	 Evy,	 manejaba	 un	 carro	 de	 lechero	 y	 su	 caballo	 se	 llamaba	Drummer.
Willie	 y	 Drummer	 no	 eran	 amigos	 como	 Frank	 y	 Bob.	 Tanto	 Willie	 como
Drummer	 acechaban	mutuamente	 la	 oportunidad	 para	 hacerse	 daño.	Willie	 no
paraba	de	maldecir	a	Drummer.	Oyendo	al	tío	se	hubiera	creído	que	el	animal	se
pasaba	la	noche	despierto,	inventando	fechorías	para	molestar	a	su	conductor.

A	Francie	 le	 gustaba	 imaginar	 a	 las	 personas	 trocadas	 en	 los	 animales	 que
poseían	 y	 viceversa.	 En	 Brooklyn	 la	 gente	 solía	 tener	 perritos	 falderos.	 Las
mujeres	 que	 poseían	 un	 caniche	 generalmente	 eran	 bajas	 y	 rollizas,	 blancas,
sucias	 y	 con	 ojos	 legañosos,	 exactamente	 como	 sus	 animalitos.	 La	 señorita
Tynmore,	la	solterona	menuda	y	chillona	que	daba	lecciones	de	piano	a	mamá,
se	asemejaba	al	canario	que	tenía	en	una	jaula	colgada	en	la	cocina.	Si	Frank	se
convirtiera	en	caballo,	 sería	como	Bob.	Francie	nunca	había	visto	 a	Drummer,



pero	se	lo	imaginaba	pequeño,	flaco,	con	ojos	inquietos,	en	los	que	resaltaría	el
blanco	de	la	córnea;	sería	gruñón	como	el	tío.

Dejó	de	pensar	en	el	marido	de	tía	Evy.
Afuera,	en	la	calle,	una	decena	de	chicos	observaba	cómo	lavaban	al	único

caballo	del	 barrio.	Francie	no	podía	verlos,	 pero	 los	oía	 conversar;	 inventaban
chismes	terribles	sobre	el	pobre	animal.

—Parece	tranquilo	y	quieto	—dijo	un	chico—,	pero	no	hay	que	confiar:	está
esperando	a	que	Frank	no	lo	mire	para	morderle	y	matarle	de	una	coz.

—Sí	—dijo	otro—,	ayer	lo	vi	atropellar	a	un	niñito.
—Yo	 lo	vi	mear	encima	de	una	 señora	que	vendía	manzanas	 sentada	en	el

borde	de	la	acera.	También	encima	de	las	manzanas	—agregó	como	si	realmente
lo	recordase.

—Le	 ponen	 anteojeras	 para	 que	 no	 vea	 lo	 diminuta	 que	 es	 la	 gente;	 si	 lo
supiera	nos	mataría	a	todos.

—¿Las	anteojeras	le	hacen	creer	que	las	personas	son	grandes?
—Como	elefantes.
—¡Caramba!
Cada	uno	sabía	que	estaba	mintiendo,	pero	creía	lo	que	los	otros	decían.	Por

fin	se	cansaron	de	mirar	al	bueno	de	Bob,	que	permanecía	quieto.	Uno	cogió	una
piedra	y	se	la	arrojó.	La	piel	del	animal	se	crispó	donde	había	recibido	el	golpe;
los	chicos	esperaron	temblando	una	reacción	alocada	del	caballo.	Frank	los	miró
y	les	habló	con	su	suave	acento	de	Brooklyn:

—No	hagáis	eso,	el	caballo	no	os	ha	hecho	nada.
—¿Ah,	no?	—gritó	uno	de	los	chicos,	indignado.
—No.
—¡Oh,	vete	a…!	—exclamó	el	menor	de	los	chicos,	como	golpe	de	gracia.
Frank	 siguió	 hablándole	 con	 suavidad,	mientras	 echaba	 un	 chorro	 de	 agua

sobre	las	ancas	del	animal.
—Marchaos,	muchachos…	¿O	tendré	que	romper	un	par	de	crismas?
—¿Tú	y	quién	más?
—Os	lo	voy	a	demostrar.
Frank	 se	 agachó,	 agarró	 una	 piedra	 del	 suelo	 e	 hizo	 amago	 de	 arrojársela.

Los	pillastres	se	dispersaron	profiriendo	insultos	a	gritos.
—Éste	es	un	país	libre.
—¡Ja,	ja!	La	calle	no	es	tuya.
—Le	voy	a	contar	esto	a	mi	tío,	el	policía.



—¡Basta!	 Marchaos,	 muchachos	 —agregó	 Frank	 con	 indiferencia,	 y
restituyó	cuidadosamente	la	piedra	a	su	sitio.

Los	más	mayores	 se	 retiraron	 aburridos	 de	 la	 jugarreta,	 pero	 los	 pequeños
volvieron.	Querían	ver	cómo	Frank	le	daba	avena	a	Bob.

Frank	terminó	de	lavar	el	caballo,	lo	llevó	debajo	de	un	árbol	para	que	le	diese
sombra	en	la	cabeza	y	le	colgó	el	morral	lleno;	luego	empezó	a	limpiar	el	carro
silbando	 la	 canción	 «Déjame	 llamarte	 amada»,	 y	 como	 si	 eso	 fuese	 una	 señal
asomó	 por	 una	 ventana	 la	 cabeza	 de	 Flossie	 Gaddis,	 que	 vivía	 debajo	 de	 los
Nolan.

—Hola	—llamó	alegremente.
Frank	 sabía	 quién	 llamaba.	 Dejó	 pasar	 un	 buen	 rato	 y	 luego	 contestó,	 sin

levantar	la	vista:
—Hola.
Entonces	se	fue	a	lavar	el	otro	lado	del	carro,	donde	Flossie	no	podía	verle,

pero	sí	hacerle	llegar	su	persistente	voz.
—¿Has	terminado	ya	tu	tarea?
—Casi	he	terminado.
—Me	imagino	que	al	ser	hoy	sábado	saldrás	esta	noche.
No	hubo	respuesta.
—No	me	irás	a	decir	que	un	joven	tan	guapo	como	tú	no	sale	con	ninguna

chica.
Nadie	contestó.
—Esta	noche	hay	juerga	en	el	Shamrock	Club.
—¡Ah!	¿Sí?	—preguntó	él,	haciéndose	el	desentendido.
—Tengo	entradas	para	dos.
—Lo	siento,	pero	tengo	un	compromiso.
—¿Quedarte	en	casa	acompañando	a	tu	madre?
—Tal	vez.
—Oh,	vete	al	diablo	—dijo	ella,	y	dio	un	ventanazo.
Frank	suspiró	aliviado.
Francie	lo	sentía	mucho	por	Flossie.	La	pobre	no	perdía	la	esperanza	a	pesar

de	 que	 Frank	 seguía	 rechazándola.	 Siempre	 iba	 detrás	 de	 los	 chicos,	 pero
ninguno	 se	 fijaba	 en	 ella.	 También	 la	 tía	 Sissy	 lo	 hacía,	 pero	 ellos	 a	 veces	 la
alcanzaban	a	mitad	del	camino.	Había	una	diferencia	notable	entre	ellas:	Flossie



Gaddis	 se	moría	por	 tener	un	chico,	mientras	que	para	Sissy	 los	hombres	 sólo
eran	un	capricho	saludable.



J
III

ohnny	 llegó	 a	 las	 cinco.	 A	 esa	 hora	 el	 carro	 y	 el	 caballo	 estaban	 ya
encerrados	en	la	cuadra.	Francie	había	terminado	de	leer	el	libro.	Se	había

comido	los	caramelos.	El	sol	 iba	desapareciendo.	Se	quedó	un	rato	disfrutando
del	 calorcito	 de	 la	 almohada	 sobre	 su	mejilla.	 Papá	 entró	 cantando	 su	 canción
favorita,	«Molly	Malone».	Siempre	la	cantaba	al	subir	la	escalera,	para	que	todos
se	enteraran	de	su	regreso.

En	Dublín,	ciudad	encantada,
las	muchachas	son	tan	bellas…
Allí	fue	donde	conocí…

Francie	abrió	 la	puerta	 sonriente	y	 feliz,	antes	de	que	él	pudiera	entonar	el
verso	siguiente.

—¿Dónde	está	tu	madre?	—preguntó	él.
Todos	los	días	decía	lo	mismo	al	entrar.
—Ha	ido	al	cine	con	tía	Sissy.
—¡Oh!	—exclamó	contrariado,	como	siempre	que	Katie	no	estaba	en	casa—.

Esta	noche	trabajo	en	el	restaurante	de	Klommer.	Hay	una	gran	boda.
Alisó	el	chambergo	con	la	manga	antes	de	colgarlo.
—¿Para	servir	o	para	cantar?
—Servir	y	cantar.	¿Tengo	un	delantal	limpio,	Francie?
—Hay	uno	limpio,	pero	sin	planchar;	te	lo	plancharé	enseguida.
Instaló	la	tabla	entre	dos	sillas	y	puso	la	plancha	a	calentar.	Sacó	un	cuadrado

de	 tela	 de	 hilo,	 todo	 arrugado,	 con	 cintas	 para	 atarlo,	 y	 lo	 roció	 con	 agua.
Mientras	 esperaba	 la	 plancha,	 calentó	 el	 café	 y	 le	 sirvió	 una	 taza	 a	 su	 padre.
Johnny	se	 lo	 tomó	con	la	 tortita	que	le	habían	guardado.	Estaba	muy	contento.
Tenía	trabajo	para	esa	noche,	y	además	era	un	día	hermoso.



—Un	día	como	el	de	hoy	es	un	regalo	—dijo.
—Sí,	papá.
—¡Qué	cosa	más	buena	es	el	café!	¿Verdad?	¿Qué	haría	la	gente	antes	de	que

se	inventara?
—A	mí	me	gusta	el	aroma.
—¿Dónde	has	comprado	las	tortitas?
—En	la	tienda	de	Winkler,	¿por	qué?
—Cada	día	las	hacen	más	ricas.
—También	hay	una	rebanada	de	pan	de	centeno,	si	quieres.
—Espléndido.	—Miró	la	rebanada	de	un	lado	y	del	otro	hasta	que	encontró

la	etiqueta	del	Sindicato	de	Panaderos.
—Buen	 pan,	 bien	 elaborado	 por	 el	 Sindicato	 de	 Panaderos.	 —Quitó	 la

etiqueta.	Se	le	ocurrió	una	idea—:	Ah,	la	etiqueta	del	sindicato	en	el	delantal.
—Aquí	está,	cosida	en	la	costura;	la	voy	a	planchar.
—Esta	etiqueta	es	como	un	adorno	—explicó—,	como	si	se	llevara	una	rosa.

Mira	mi	botón	del	Sindicato	de	Camareros.
Tenía	el	botón	verde	y	blanco	prendido	en	la	solapa.	Lo	limpió	con	la	manga.
—Antes	 de	 pertenecer	 al	 sindicato,	 los	 patronos	me	 pagaban	 lo	 que	 se	 les

antojaba	y	a	veces	ni	me	pagaban;	decían	que	con	las	propinas	me	bastaba.	Hasta
llegaron	 a	 cobrarme	por	 el	 privilegio	 de	 trabajar.	 «Se	 sacan	buenas	 propinas»,
decían.	 Por	 eso	 cobraban	 a	 los	 camareros	 por	 trabajar.	 Cuando	 me	 afilié	 al
sindicato	 todo	 cambió.	 Por	 más	 que	 tu	 madre	 se	 queje	 de	 las	 cuotas,	 allí	 me
consiguen	 trabajo	 con	 patrones	 que	 están	 obligados	 a	 pagar	 un	 sueldo	 fijo	 sin
tener	en	cuenta	las	propinas.	Todos	los	trabajadores	deberían	afiliarse.

—Sí,	papá	—dijo	Francie,	planchando	ya.
Le	gustaba	oírle	hablar.

Francie	pensó	en	la	oficina	del	sindicato.	Una	vez	que	su	padre	había	conseguido
trabajo,	ella	había	ido	a	llevarle	el	delantal	y	monedas	para	el	viaje.	Le	encontró
sentado	con	otros	hombres.	Como	no	tenía	otro	traje,	usaba	su	esmoquin	todo	el
día;	 llevaba	 el	 chambergo	 negro	 con	 el	 ala	 ligeramente	 levantada.	 Estaba
fumando.	Cuando	la	vio	llegar	se	quitó	el	sombrero	y	tiró	el	cigarro.

—Mi	hija	—presentó	con	orgullo.
Los	 camareros	 vieron	 una	 niña	 delgada	 con	 el	 vestido	 roto;	 se	 lanzaron

miradas	elocuentes.	Eran	diferentes	a	Johnny	Nolan.	Trabajaban	toda	la	semana



y	los	sábados	iban	a	buscar	algún	turno	extra.	Johnny,	en	cambio,	no	trabajaba
con	regularidad:	tenía	aquí	o	allí	alguna	que	otra	ocupación.

—Sepan,	 camaradas,	 que	 en	 casa	 tengo	 dos	 hermosos	 hijos	 y	 una	 linda
mujer;	y	sepan	también	que	no	me	los	merezco.

—No	te	aflijas	—le	contestó	un	amigo	dándole	palmadas	en	el	hombro.
Francie	oyó	la	conversación	de	dos	hombres	que	estaban	a	poca	distancia	y

que	hablaban	de	su	padre:
—Oigan	a	ese	hombre	hablar	de	su	mujer	y	de	sus	hijos.	Tiene	gracia.	¡Qué

tipo!	 Entrega	 el	 sueldo	 a	 su	 esposa,	 pero	 se	 queda	 con	 las	 propinas	 para
emborracharse.	Ha	hecho	un	 pacto	 con	McGarrity.	Él	 le	 da	 todas	 las	 propinas
que	recibe	y	el	otro	le	surte	de	bebida.	No	se	sabe	quién	debe	dinero	a	quién.	A
pesar	 de	 todo,	 tiene	 que	 resultarle	 el	 sistema,	 porque	 siempre	 anda	 medio
borracho.

Los	hombres	se	alejaron.
Francie	 sintió	 como	 si	 le	 estrujaran	 el	 corazón.	 Luego	 vio	 que	 los	 que

rodeaban	 a	 Johnny	 le	 sonreían	 y	 parecían	 simpatizar	 con	 él	 y	 que	 cuando	 él
hablaba	ellos	reían;	que	le	escuchaban	con	atención.	Su	dolor	se	hizo	más	leve,
aquellos	dos	hombres	tenían	que	ser	una	excepción,	ella	sabía	que	su	padre	era
apreciado.

En	 verdad	 todos	 apreciaban	 a	 Johnny	 Nolan.	 Era	 un	 dulce	 cantante	 de
bonitas	 canciones.	 Desde	 tiempos	 inmemoriales,	 todos,	 especialmente	 los
irlandeses,	querían	y	respetaban	al	cantor	del	barrio.	Sus	colegas	y	los	hombres
para	quienes	 trabajaba	 le	 querían	de	verdad.	Le	querían	 su	 esposa	y	 sus	hijos.
Todavía	era	joven,	alegre	y	guapo.	Su	mujer	no	le	reñía	y	sus	hijos	no	veían	que
tuvieran	motivos	para	avergonzarse	de	su	conducta.

Francie	ahuyentó	 los	 recuerdos	de	aquel	día	en	 la	oficina	del	 sindicato.	Siguió
escuchando	a	su	padre,	que	continuaba	evocando	tiempos	pasados.

—Mírame:	no	soy	nadie	—dijo	encendiendo	tranquilamente	su	cigarro	de	un
níquel—.	Mis	padres	llegaron	de	Irlanda	el	año	en	que	las	patatas	escasearon.	Un
tipo	 que	 tenía	 una	 compañía	 de	 vapores	 le	 propuso	 a	 mi	 padre	 llevarle	 a
América,	le	dijo	que	aquí	le	esperaba	un	empleo,	que	el	precio	del	pasaje	se	lo
descontaría	del	sueldo.	Así	emprendieron	el	viaje.	Mi	padre	era	como	yo,	nunca
duraba	mucho	tiempo	en	el	mismo	trabajo.

Siguió	fumando	en	silencio.



Francie	planchaba	y	callaba.	Comprendía	que	él	estaba	pensando	en	voz	alta
y	que	no	esperaba	que	su	hija	le	entendiera,	solamente	necesitaba	alguien	que	le
escuchase.	 Todos	 los	 sábados	 repetía	 las	 mismas	 cosas.	 Durante	 la	 semana,
cuando	bebía,	entraba	y	salía,	hablaba	poco.	Pero	ese	día	era	sábado,	su	día	de
charla.

—Mis	padres	nunca	supieron	leer	ni	escribir.	Apenas	llegué	al	sexto	grado;
cuando	murió	mi	padre	y	tuve	que	dejar	la	escuela.	Vosotros	tenéis	suerte.	Yo	me
encargaré	de	que	terminéis	los	estudios.

—Sí,	papá.
—Entonces	 yo	 tenía	 doce	 años.	Cantaba	 en	 los	 cafés	 para	 los	 borrachines,

que	 me	 arrojaban	 monedas;	 después	 empecé	 a	 trabajar	 en	 los	 cafés	 y	 en	 los
restaurantes…	de	camarero…	—Guardó	silencio	un	rato	tratando	de	retomar	el
hilo	de	sus	pensamientos—.	Siempre	soñé	con	ser	un	buen	cantante,	de	esos	que
salen	al	 escenario	vestidos	de	 frac.	Pero	carecía	de	 instrucción.	Tampoco	 supe
cómo	iniciarme.	«Ocúpate	de	tu	empleo,	—solía	decirme	mi	madre—,	no	sabes
la	suerte	que	es	 tener	empleo…»,	y	así	me	convertí	en	cantante	y	camarero	de
café.	 Eso	 no	 era	 un	 trabajo	 fijo.	 Mejor	 sería	 que	 me	 hubiera	 dedicado
simplemente	al	oficio	de	camarero.	Por	eso	me	emborracho	—dijo	con	absoluta
falta	de	lógica.

Su	hija	le	miró	como	queriendo	hacerle	una	pregunta,	pero	se	abstuvo.
—Bebo	 porque	 soy	 un	 derrotado	 y	 porque	 tengo	 conciencia	 de	 ello.	 No

podría	conducir	un	camión	como	tantos	otros;	con	mi	físico,	no	pude	entrar	en	la
policía.	 Tengo	 que	 servir	 cerveza	 y	 cantar	 cuando	 me	 viene	 en	 gana.	 Bebo
porque	sé	que	no	soy	capaz	de	sobrellevar	mis	responsabilidades.

Siguió	una	larga	pausa	y	luego	murmuró:
—No	soy	un	hombre	feliz.	Tengo	mujer	e	hijos	y	no	soy	un	buen	trabajador.

Nunca	quise	tener	familia.
Otra	vez	sintió	Francie	ese	apretujamiento	del	corazón.	¿No	los	quería	a	ella

y	a	Neeley?
—¿De	qué	le	sirve	a	un	hombre	como	yo	tener	familia?	Pero	me	enamoré	de

Katie	Rommely.	¡Ah!	No	culpo	a	tu	madre	—se	apresuró	a	agregar—.	De	no	ser
ella	 hubiera	 sido	 Hildy	 O’Dair.	 ¿Sabes?	 Creo	 que	 tu	 madre	 todavía	 le	 tiene
celos.	 Cuando	 conocí	 a	 Katie,	 le	 dije	 a	 Hildy:	 «Tú	 sigue	 tu	 camino	 que	 yo
seguiré	el	mío».	Así	que	me	casé	con	tu	madre.	Tuvimos	hijos.	Tu	madre	es	una
buena	mujer,	Francie,	no	lo	olvides	jamás.

Francie	sabía	que	su	madre	era	una	mujer	buena.	Estaba	segura	de	ello	y	su



padre	lo	decía	también.	Entonces,	¿por	qué	quería	más	a	su	padre?	¿Por	qué?	Su
padre	 no	 servía	 para	 nada.	 Hasta	 él	 mismo	 lo	 confesaba.	 No	 obstante,	 ella
prefería	a	su	padre.

—Sí,	tu	madre	trabaja	sin	descanso;	yo	la	amo	y	quiero	a	mis	hijos.
Esta	última	frase	hizo	feliz	a	Francie.
—Pero	¿no	debería	yo	llevar	una	vida	mejor?	Tal	vez	algún	día	el	sindicato

arregle	 la	 situación	 para	 que	 tengamos	 horas	 libres	 después	 del	 trabajo	 y
poderlas	dedicar	a	lo	que	nos	guste;	pero	eso	no	llegaré	a	verlo.	Ahora	hay	que
trabajar	sin	parar	o	ser	un	vago…	no	hay	término	medio.	Cuando	muera	nadie	se
acordará	de	mí,	nadie	dirá:	«Fue	un	hombre	que	amaba	a	su	familia	y	tenía	fe	en
el	sindicato».	Lo	que	dirán	será:	«¡Qué	pena!	Pero,	lo	mires	por	donde	lo	mires,
no	era	más	que	un	borracho».	Sí,	eso	es	lo	que	dirán.

En	el	cuarto	reinaba	el	silencio.	Con	gesto	amargo,	Johnny	Nolan	tiró	por	la
ventana	 su	 cigarro	 a	 medio	 fumar.	 Tenía	 el	 presentimiento	 de	 que	 estaba
derrochando	 la	 vida	 con	 demasiada	 rapidez.	 Contempló	 a	 su	 hijita,	 que
planchaba	 con	 premura,	 la	 cabeza	 inclinada	 sobre	 la	 tabla,	 y	 le	 conmovió	 la
carita	triste	de	la	criatura.

—Oye.	—Se	le	acercó	y	la	rodeó	con	un	brazo—.	Si	esta	noche	saco	mucha
propina,	 lo	 jugaré	 todo	 a	 una	 fija	 que	 tengo	 para	 el	 lunes,	 apostaré	 un	 par	 de
dólares	y	ganaré	diez,	después	jugaré	diez	a	otro	caballo	y	ganaré	cien.	Jugando
con	tino	y	contando	con	un	poco	de	suerte,	llegaré	hasta	los	quinientos…

«¡Sueños!	 —pensaba	 para	 sí	 mientras	 hablaba	 de	 sus	 ganancias—.	 ¡Qué
maravilloso	sería	si	se	realizase	todo	lo	que	se	desea!».

—Y	luego,	¿sabes,	Prima	Donna,	lo	que	haré?
Francie	 sonrió	 contenta	 de	 oírse	 llamar	 por	 el	 apodo	 que	 le	 había	 dado

cuando	era	pequeña,	por	 llorar,	aseguraba,	con	 tantos	 tonos	como	una	cantante
de	ópera.

—No.	¿Qué	harás	entonces?
—Te	 llevaré	de	viaje.	Tú	y	yo	 solitos,	Prima	Donna.	 Iremos	al	Sur,	 donde

florecen	los	copos	de	algodón.	—Le	encantó	la	frase	y	repitió—:	Donde	florecen
los	copos	de	algodón.

Era	 una	 canción	 que	 él	 conocía.	 Con	 las	 manos	 en	 los	 bolsillos	 silbó	 y
ejecutó	un	paso	de	vals	imitando	a	Pat	Rooney:

Un	campo	blanco	como	la	nieve,
escucha	el	suave	canto	de	los	negros.



Ansío	estar	allí,
porque	alguien	me	espera,
donde	florecen	los	copos	de	algodón.

Francie	le	besó	con	ternura	en	la	mejilla	y	murmuró:
—Oh,	papá.	Te	quiero	tanto.
Él	la	estrechó	contra	su	pecho.	Sentía	remordimiento.	«¡Oh,	Dios	mío!	—se

repetía	con	una	angustia	casi	intolerable—.	¡Menudo	padre	soy!».	Se	recobró,	y
cuando	volvió	a	dirigirse	a	su	hija	habló	con	bastante	calma:

—Con	tanta	charla	no	vas	a	terminar	de	planchar	el	delantal.
—Ya	está,	papá	—dijo	Francie	doblando	la	prenda	cuidadosamente.
—¿Hay	dinero	en	casa,	cariño?
Francie	buscó	dentro	del	jarrón	rajado	y	sacó	un	níquel	y	algunos	centavos.
—¿Quieres	coger	siete	centavos	e	ir	a	por	una	pechera	y	un	cuello	de	papel?
Francie	fue	a	la	tienda	a	comprar	las	prendas	que	su	padre	tenía	que	usar	el

sábado	por	la	noche.	La	pechera	era	un	delantero	de	camisa	hecho	de	muselina
almidonada,	 sujeto	 alrededor	 del	 cuello	 con	 un	 botón	 y	 sostenido	 por	 la
camiseta.	 Reemplazaba	 a	 la	 camisa.	 Sólo	 se	 usaba	 una	 vez,	 luego	 había	 que
tirarla.	 El	 cuello	 de	 papel	 no	 era	 exactamente	 de	 papel;	 se	 llamaba	 así	 para
diferenciarlo	 del	 cuello	 de	 celuloide	 que	 llevaba	 la	 gente	 pobre	 y	 que	 tenía	 la
ventaja	de	que	se	podía	limpiar	con	un	trapo	húmedo.	El	cuello	de	papel	era	de
un	delgado	cambray	almidonado,	y	tampoco	podía	usarse	más	de	una	vez.

Cuando	 Francie	 regresó,	 su	 papá	 ya	 se	 había	 afeitado,	 se	 había	mojado	 la
cabeza	para	alisarse	el	cabello,	se	había	lustrado	los	zapatos	y	se	había	cambiado
la	camiseta	por	otra	 sin	planchar,	con	un	 tremendo	agujero	en	 la	espalda,	pero
que	olía	a	limpio.	Johnny	trepó	a	una	silla	para	sacar	del	estante	más	alto	de	la
alacena	una	cajita	que	contenía	los	botones	de	perla	que	Katie	le	había	regalado
el	 día	 de	 su	 boda	 y	 que	 le	 costaron	 el	 sueldo	 de	 todo	 un	mes.	 Johnny	 estaba
orgulloso	 de	 ellos.	 Por	más	 aprietos	 que	 pasaron,	 los	Nolan	 nunca	 los	 habían
empeñado.

Francie	le	ayudó	a	colocar	los	botones	en	la	pechera,	él	se	abrochó	el	cuello
palomita	con	un	botón	de	oro,	regalo	de	Hildy	O’Dair	antes	de	su	compromiso
con	Katie.	Tampoco	consentía	en	desprenderse	de	él.	La	corbata	era	una	gruesa
cinta	 de	 seda	 negra,	 con	 la	 que	 sabía	 hacerse	 un	 lazo	 magistral.	 Algunos
camareros	 usaban	 lazos	 ya	 hechos,	 sostenidos	 con	 un	 elástico;	 otros	 vestían
camisas	sucias	o	ajadas	y	cuellos	de	celuloide;	pero	Johnny	Nolan	no.	Él	llevaba



el	traje,	aunque	precario,	siempre	inmaculado.
Por	 fin	 estaba	 listo,	 su	 cabello	 brillaba,	 olía	 a	 limpio,	 recién	 lavado	 y

afeitado.	Se	puso	la	chaqueta	y	se	la	abrochó	con	elegancia.	Las	solapas	de	raso
estaban	raídas,	pero	¿quién	repararía	en	eso	si	todo	le	quedaba	tan	bien	y	la	raya
del	 pantalón	 era	 impecable?	Francie	miró	 sus	 zapatos	 lustrados	y	 se	 fijó	 en	 lo
bien	que	caía	el	pantalón	sin	vueltas	sobre	ellos.	Ningún	otro	padre	 llevaba	un
pantalón	con	ese	corte.	Francie	estaba	orgullosa	de	su	padre.	Envolvió	el	delantal
en	 un	 papel	 limpio	 reservado	 para	 estas	 ocasiones	 y	 le	 acompañó	 hasta	 el
tranvía.	Las	mujeres	le	sonreían	hasta	que	descubrían	que	caminaba	de	la	mano
de	su	hija.	Johnny	parecía	un	hermoso	donjuán	irlandés,	y	no	el	marido	de	una
fregona	y	padre	de	dos	niños	hambrientos.

Pasaron	ante	la	ferretería	de	Gabriel	y	se	detuvieron	para	mirar	los	patines	en
el	 escaparate.	Katie	nunca	 tenía	 tiempo	para	pararse.	 Johnny	 le	hablaba	de	 los
patines	 como	 insinuando	 que	 algún	 día	 le	 compraría	 un	 par.	 Llegaron	 a	 la
esquina,	 cuando	 se	 acercaba	 el	 tranvía	que	 le	 llevaría	 a	Graham	Avenue,	 él	 se
encaramó	 acompasando	 sus	 movimientos	 a	 los	 del	 vehículo,	 que	 iba
disminuyendo	 la	 velocidad.	 Se	 quedó	 en	 la	 plataforma,	 y	 cuando	 el	 tranvía
continuó	su	marcha	se	asomó	para	saludar	a	Francie.

«No	existe	un	hombre	más	elegante	que	papá»,	pensó	la	chiquilla.



C
IV

uando	 su	 padre	 se	 hubo	 alejado,	 Francie	 se	 dirigió	 a	 casa	 de	 Flossie
Gaddis	para	ver	el	vestido	que	se	pondría	aquella	noche	para	ir	al	baile.

Flossie	mantenía	 a	 su	madre	 y	 a	 su	 hermano	 trabajando	 en	 una	 fábrica	 de
guantes.	Los	guantes	se	cosían	del	revés	y	su	tarea	consistía	en	darles	la	vuelta.
A	menudo	 llevaba	 trabajo	para	 terminarlo	en	casa.	Necesitaban	hasta	el	último
centavo	que	ganaba	porque	su	hermano	no	estaba	en	condiciones	de	trabajar:	era
tuberculoso.

A	Francie	le	habían	asegurado	que	Henny	estaba	moribundo,	pero	ella	no	lo
creía	 porque	 no	 tenía	 mal	 aspecto.	 Parecía	 estar	 perfectamente	 bien.	 Tenía	 el
cutis	claro	y	las	mejillas	rosadas,	y	sus	ojos	grandes	y	oscuros	ardían	como	la	luz
de	 una	 lámpara	 al	 amparo	 del	 viento.	 Pero	 él	 sabía	 que	 se	 moría.	 Tenía
diecinueve	 años,	 ansiaba	 vivir	 y	 se	 resistía	 a	 aceptar	 su	 condena.	 La	 señora
Gaddis	 se	 alegró	 al	 ver	 a	 Francie;	 Henny	 se	 distraía	 cuando	 alguien	 le	 hacía
compañía.

—Henny,	aquí	está	Francie	—dijo	alegremente.
—Hola,	Francie.
—Hola,	Henny.
—¿No	te	parece	que	Henny	tiene	buen	aspecto?	Díselo,	Francie.
—Estás	muy	bien,	Henny.
Como	si	hablase	a	un	compañero	invisible,	Henny	contestó:
—Le	está	diciendo	a	un	moribundo	que	tiene	buen	aspecto.
—Pero	yo	lo	digo	de	verdad.
—No,	lo	dices	por	decir.
—¿Por	qué	hablas	así,	Henny?	Mira	 lo	 flaca	que	soy	y	nunca	pienso	en	 la

muerte.
—Tú	no	morirás,	Francie,	has	nacido	para	vencer	en	esta	vida	de	perros.
—De	cualquier	manera,	ya	quisiera	tener	yo	el	color	de	tus	mejillas.



—No,	no.	Y	menos	si	supieras	a	qué	se	debe.
—Henny,	deberías	subir	más	a	la	azotea	—dijo	su	madre.
—Le	está	diciendo	a	un	moribundo	que	se	siente	en	la	azotea.
—Lo	que	necesitas	es	aire	puro	y	sol.
—Déjame	en	paz,	mamá.
—Es	por	tu	bien…
—¡Mamá!	¡Mamá!	¡Déjame	en	paz!
De	 pronto	 dejó	 caer	 la	 cabeza	 pesadamente	 entre	 sus	 brazos;	 un	 terrible

acceso	de	tos	y	llanto	atormentaba	todo	su	cuerpo.	Flossie	y	su	madre	se	miraron
en	 silencio	 y	 le	 dejaron	 solo.	 Él	 se	 quedó	 sollozando	 y	 tosiendo	 en	 la	 cocina,
ellas	se	fueron	al	salón	para	mostrar	los	trajes	a	Francie.

Flossie	 tenía	 tres	 ocupaciones	 semanales:	 se	 dedicaba	 a	 los	 guantes,	 a	 los
trajes	y	a	Frank.	Todos	los	sábados	asistía	a	un	baile	de	disfraces	y	cada	vez	lucía
un	vestido	distinto.	Los	 trajes	estaban	especialmente	diseñados	para	ocultar	 las
quemaduras	de	su	brazo	derecho.	De	pequeña	se	había	caído	en	un	barreño	de
lavar	ropa	lleno	de	agua	hirviendo	que	habían	dejado	en	la	cocina.	Se	hizo	unas
quemaduras	tan	espantosas	en	el	brazo	que	la	piel	le	quedó	morada	y	arrugada.
Por	eso	siempre	llevaba	manga	larga.

Como	 un	 traje	 de	 disfraz	 tenía	 que	 ser	 décolleté,	 había	 ideado	 un	 tipo	 de
vestido	escotado	por	la	espalda	y	lo	suficiente	en	el	pecho	para	lucir	su	amplio
busto,	con	una	sola	manga	larga	para	cubrir	el	brazo	derecho.	El	jurado	creía	que
la	manga	flotante	simbolizaba	algo,	e	invariablemente	le	adjudicaba	el	premio.

Flossie	 se	puso	el	vestido	de	aquella	noche;	podría	muy	bien	haber	 sido	el
atuendo	de	una	habitué	de	un	cabaret	del	Klondike.	Era	de	raso	violeta,	armado
sobre	una	falda	de	 tarlatana	color	cereza.	En	el	sitio	en	que	el	pecho	izquierdo
dibujaba	una	 suave	punta,	 tenía	 cosida	una	mariposa	de	 lentejuelas	negras.	La
única	 manga	 era	 de	 gasa	 verde	 claro.	 Francie	 admiró	 el	 traje.	 La	 madre	 de
Flossie	 abrió	 el	 ropero	 de	 par	 en	 par,	 y	 la	 niña	 pudo	 contemplar	 una	 enorme
cantidad	de	trajes	lustrosos	y	bien	alineados.

Flossie	 tenía	 seis	 túnicas	de	distintos	colores	y	otras	 tantas	 faldas,	y	por	 lo
menos	veinte	mangas	de	gasa	de	todos	los	tonos	imaginables.	Cada	semana	las
combinaba	 para	 crear	 un	 traje	 diferente.	 No	 sería	 de	 extrañar	 que	 la	 semana
siguiente	la	falda	cereza	asomara	debajo	de	una	túnica	celeste	con	una	manga	de
gasa	 negra,	 y	 así	 sucesivamente.	 En	 el	 ropero	 también	 tenía	 dos	 docenas	 de
paraguas	de	seda	cuidadosamente	arrollados,	sin	estrenar.	Eran	los	premios	que
había	ganado;	los	coleccionaba	como	un	atleta	colecciona	las	copas.	A	Francie	le



divertía	 ver	 tantos	 paraguas.	 La	 gente	 pobre	 siente	 verdadera	 pasión	 por	 las
grandes	acumulaciones	de	objetos.

Mientras	 Francie	 admiraba	 los	 trajes	 empezó	 a	 inquietarse.	 Contemplando
aquellos	colores	—naranja,	cereza,	azul	eléctrico,	encarnado	y	amarillo—,	tuvo
la	sensación	de	que	algo	se	escondía	furtivamente	allí	dentro.	Algo	que,	arropado
en	una	larga	capa	negra,	de	cráneo	contorsionado	y	afilados	huesos	por	manos,
acechaba	a	Henny	detrás	de	aquella	fiesta	de	colores.



K
V

atie	 regresó	 a	 las	 seis	 con	 tía	 Sissy.	 Francie	 se	 alegró	 de	 ver	 a	 su	 tía
predilecta,	la	quería	mucho	y	se	sentía	fascinada	por	ella.	Hasta	entonces

la	 vida	 de	 Sissy	 había	 sido	muy	 accidentada.	 Tenía	 sólo	 treinta	 y	 cinco	 años,
pero	se	había	casado	tres	veces	y	había	dado	a	luz	diez	hijos,	 todos	muertos	al
poco	tiempo	de	nacer.	Sissy	solía	decir	que	Francie	significaba	para	ella	lo	que
sus	diez	hijos	juntos.

Trabajaba	en	una	fábrica	de	artículos	de	goma,	y	era	muy	desinhibida	con	los
hombres.	Tenía	los	ojos	oscuros,	grandes	y	alegres,	el	cabello	negro	y	ondulado,
la	piel	clara	y	limpia.	Le	gustaba	atarse	el	pelo	con	un	lazo	rojo.

Katie	 llevaba	 su	 sombrero	 verde	 jade,	 que	 hacía	 resaltar	 la	 blancura	 de	 su
tez,	pálida	como	la	leche.	Los	guantes	de	algodón	blanco	cubrían	las	asperezas
de	sus	bonitas	manos.

Sissy	 llevaba	 un	 regalo	 para	 Francie,	 una	 pipa	 de	mazorca	 que	 al	 soplarla
salía	una	gallinita	de	goma	que	se	inflaba.	Era	de	la	fábrica	donde	ella	trabajaba.
Allí	 se	 producían	 unos	 cuantos	 juguetes	 de	 goma,	 pero	 sólo	 para	 ocultar	 el
verdadero	negocio.	En	realidad,	 los	 ingresos	más	generosos	provenían	de	otros
artículos	de	goma	que	se	vendían	furtivamente.

Francie	contaba	con	que	Sissy	se	quedara	a	cenar.	Cuando	estaba	ella,	todo
era	alegre	y	emocionante.	«La	tía	—se	decía	Francie—	comprende	a	 las	niñas.
Otras	personas,	si	bien	creen	que	los	niños	son	adorables,	no	ven	en	ellos	sino
una	 calamidad	 inevitable.	 En	 cambio,	 Sissy	 los	 trata	 como	 a	 seres	 humanos
dignos	 de	 consideración».	 Aunque	 Katie	 insistió,	 tía	 Sissy	 dijo	 que	 no	 podía
cenar	 con	 ellos,	 tenía	que	 ir	 a	 su	 casa	para	 comprobar	 si	 su	marido	 todavía	 la
quería.	Katie	rio	y	Francie	también,	a	pesar	de	no	entender	el	significado	de	la
frase.	Tía	Sissy	se	fue	tras	prometer	que	volvería	el	primer	día	del	mes	con	las
revistas.	El	 actual	marido	 de	Sissy	 trabajaba	 en	 una	 editorial;	 todos	 los	meses
recibía	un	ejemplar	de	cada	una	de	sus	publicaciones.	Eran	historietas	de	amor,



aventuras,	espiritismo,	policías	y	todo	lo	imaginable.	Tenían	cubiertas	de	colores
vivos.	 Él	 las	 recibía	 directamente	 de	 la	 redacción	 atadas	 con	 hilo	 de	 cáñamo.
Sissy	 las	 llevaba	 sin	 haberlas	 desatado	 siquiera.	 Francie	 las	 leía	 con	 avidez	 y
luego	las	vendía	a	mitad	de	precio	en	el	quiosco	del	barrio	y	guardaba	el	dinero
en	la	hucha	de	mamá.

Cuando	Sissy	se	fue,	Francie	le	contó	a	su	madre	lo	del	viejo	de	horribles	pies	de
la	panadería	Losher.

—¡Pamplinas!	—dijo	 su	madre—.	La	vejez	no	es	una	 tragedia.	Si	 fuese	el
único	 viejo	 del	 mundo…	 entonces	 tal	 vez,	 pero	 tiene	 la	 compañía	 de	 otros
viejos.	Los	ancianos	no	son	desgraciados,	no	ansían	lo	que	nosotros	tenemos,	se
contentan	 con	 estar	 abrigados,	 disponer	 de	 alimentos	 blandos	 para	 comer	 y
recordar	el	pasado	con	otros	ancianos.	Déjate	de	tonterías,	si	hay	algo	inevitable
es	que	todos	seremos	viejos	algún	día,	ya	puedes	ir	acostumbrándote.

Francie	 sabía	 que	 su	madre	 estaba	 en	 lo	 cierto,	 sin	 embargo,	 sintió	 alivio
cuando	ella	habló	de	otra	cosa.	Las	dos	empezaron	a	programar	 los	platos	que
harían	durante	la	semana	con	el	pan	duro.

A	 decir	 verdad	 los	 Nolan	 se	 alimentaban	 casi	 exclusivamente	 con	 pan	 duro.
Sorprendía	 la	 cantidad	 de	 platos	 que	 Katie	 sabía	 hacer	 con	 él.	 Tomaba	 una
hogaza,	la	rociaba	con	agua	hirviendo,	la	machacaba	y	revolvía	hasta	convertirla
en	una	pasta,	la	sazonaba	con	sal,	pimienta	y	tomillo;	le	agregaba	unas	cuantas
rodajas	de	cebolla	y	un	huevo	(cuando	estaban	baratos)	y	la	metía	en	el	horno.
Cuando	 ya	 estaba	 lista	 y	 bien	 dorada	 la	 cubría	 con	 una	 salsa	 que	 hacía
mezclando	dos	 tazas	 de	 agua	hirviendo	y	media	 taza	de	ketchup,	 le	 añadía	 un
chorrito	de	café	cargado	y	harina	para	espesarlo.	Era	un	plato	caliente,	sabroso	y
nutritivo.	Lo	que	sobraba	se	guardaba	y	al	día	siguiente	se	cortaba	en	rebanadas
delgadas	y	se	freía	en	grasa	de	tocino.

Katie	 también	 hacía	 un	 exquisito	 pudin	 con	 rebanadas	 de	 pan	 de	 días
anteriores,	azúcar,	canela	y	una	manzana	de	un	centavo	cortada	en	rodajas	finas.
Cuando	ya	estaba	dorado,	lo	rociaba	con	almíbar.	Otras	veces	preparaba	lo	que
ella	 había	 bautizado	 como	 Weckschnittens.	 Literalmente	 significaba	 algo
elaborado	con	los	pedacitos	de	pan	que	por	lo	general	se	desechan,	cocido	con
harina,	 agua,	 sal	 y	un	huevo,	 y	 luego	 frito	 en	 abundante	manteca.	Mientras	 se



hacía	la	fritura	Francie	corría	a	la	tienda	de	caramelos	para	comprar	un	caramelo
de	 un	 centavo	 que	machacaban	 con	 un	 rodillo	 de	 amasar.	 En	 el	 momento	 de
comer	 la	 fritada,	 esparcían	por	 encima	 los	 trocitos	de	 caramelo,	 y	 como	no	 se
fundían	del	todo,	aquello	quedaba	delicioso.

La	cena	del	sábado	era	muy	especial.	¡Los	Nolan	comían	carne	guisada!	Se
desmenuzaba	un	pan	duro,	se	mojaba	con	agua	caliente	y	se	mezclaba	con	diez
centavos	de	carne	picada	y	una	cebolla	machacada,	sal	y	un	centavo	de	perejil
picado	para	darle	sabor.	Con	todo	esto	se	hacía	albondiguillas,	que	una	vez	fritas
se	servían	con	ketchup	caliente.	A	estas	albóndigas	 las	 llamaban	 fricadellen,	 lo
que	hacía	mucha	gracia	a	Neeley	y	a	Francie.

Casi	 siempre	 comían	 esos	 alimentos	 elaborados	 con	 pan	 duro,	 leche
condensada	 y	 café;	 cebollas	 y	 patatas	 y…	 la	 compra	 de	 último	momento:	 un
centavo	de	algo	para	dar	sabor.	De	vez	en	cuando	se	comían	un	plátano.	Francie
se	 moría	 por	 las	 naranjas	 y	 sobre	 todo	 por	 las	 mandarinas,	 pero	 sólo	 las
conseguía	por	Navidad.

A	veces,	cuando	le	sobraba	un	centavo,	Francie	compraba	galletas	rotas.	El
tendero	hacía	un	cartucho	de	papel	que	llenaba	con	galletas	que	se	habían	roto	en
las	cajas	y	no	podía	vender	de	otra	manera.	La	recomendación	de	mamá	era:	«Si
tenéis	un	centavo,	no	compréis	caramelos	ni	pasteles:	comprad	una	manzana».
Pero	¿por	qué	una	manzana?	Para	Francie	una	patata	cruda	tenía	el	mismo	sabor
y	podía	conseguirla	gratis.

Sin	 embargo,	 había	 días,	 especialmente	 hacia	 el	 final	 de	 un	 largo	 y	 frío
invierno,	en	que,	a	pesar	del	hambre,	a	Francie	no	le	apetecía	comer	nada.	Era	el
momento	de	los	encurtidos.	Entonces	cogía	un	centavo	y	se	iba	a	una	tienda	de
Moore	 Street,	 donde	 sólo	 vendían	 encurtidos	 judíos,	 que	 flotaban	 en	 grandes
tinajas	 llenas	 de	 salmuera	 con	 especias.	Un	 patriarca	 de	 barba	 larga	 y	 blanca,
boca	 desdentada	 y	 gorrito	 de	 alpaca	 negra	 dominaba	 la	 escena,	 armado	 de	 un
enorme	tenedor	de	madera.	Una	vez	Francie	hizo	su	pedido	de	la	misma	manera
que	los	demás	chiquillos:

—Oiga,	Jacoibos,	deme	un	centavo	de	encurtidos.
El	hebreo	la	miró	con	sus	ojillos	sanguinolentos,	feroces	y	encendidos.
—¡Maldita!	¡Maldita!	—le	gritó.	Odiaba	oírse	llamar	Jacoibos.
Francie	no	había	querido	herirle;	desconocía	el	significado	de	aquel	nombre.

De	 hecho	 creía	 que	 se	 usaba	 con	 los	 desconocidos	 a	 quienes	 se	 apreciaba.	 El
judío	no	lo	sabía,	por	supuesto.	A	Francie	le	habían	contado	que	el	hombre	tenía
una	tinaja	únicamente	para	los	cristianos.	Se	decía	que,	para	vengarse,	una	vez	al



día	escupía	o	hacía	algo	peor	en	ella.	Pero	nadie	pudo	probarlo	nunca,	y	Francie
no	lo	creía.

Mientras	revolvía	la	tinaja	con	el	tenedor,	murmurando	maldiciones	a	través
de	 su	 descuidada	 barba	 blanca,	 se	 puso	 furibundo	 con	 Francie	 porque	 había
elegido	 un	 encurtido	 de	 los	 del	 fondo.	 Le	 bailoteaban	 los	 ojillos	 y	 se	 tiraba
nerviosamente	de	la	barba.	Por	fin	alcanzó	un	encurtido	grande	y	gordo,	de	un
amarillo	verdoso;	lo	puso	en	un	pedacito	de	papel.	Seguía	maldiciendo	mientras
cogía	el	centavo	con	su	mano	descarnada.	Luego	se	retiró	al	fondo	del	negocio,
donde	se	fue	aplacando	su	mal	humor	y	empezó	a	recordar	los	viejos	tiempos,	en
su	tierra	lejana.

El	encurtido	le	duraba	a	Francie	todo	el	día;	lo	chupaba	y	lo	roía	sin	llegar	a
comérselo.	 Lo	 tenía	 y	 eso	 le	 bastaba.	Cuando	 en	 casa	 se	 comía	 pan	 y	 patatas
demasiado	 seguido,	 Francie	 buscaba	 en	 su	 memoria	 el	 sabor	 del	 encurtido
húmedo	y	agrio.	Ella	no	sabía	por	qué,	pero	después	de	un	día	de	encurtidos,	el
pan	y	las	patatas	eran	más	sabrosos.	Sí,	Francie	esperaba	con	toda	su	alma	el	día
de	los	encurtidos.



C
VI

uando	 Neeley	 regresó,	 él	 y	 Francie	 fueron	 a	 comprar	 la	 carne	 para	 el
domingo.	Era	un	ritual	muy	importante,	y	requería	precisas	instrucciones

de	mamá.
—Comprad	 un	 hueso	 de	 cinco	 centavos	 para	 el	 puchero	 en	 la	 tienda	 de

Hassler,	 pero	 no	 traigáis	 de	 allí	 la	 carne	 picada;	 id	 a	 buscarla	 a	 la	 carnicería
Werner	y	pedid	un	 trozo	de	carne	de	diez	centavos.	No	permitáis	que	os	dé	 la
que	 tiene	 picada	 en	 el	 plato:	 que	 la	 pique	 delante	 de	 vosotros.	 ¡Ah!	 No	 os
olvidéis	de	llevar	la	cebolla.

Francie	y	su	hermano	estuvieron	largo	rato	ante	el	mostrador	antes	de	que	el
carnicero	los	atendiera.

—¿Y	para	vosotros?
Francie	inició	la	negociación.
—Diez	centavos	de	carne	—dijo.
—¿Picada?
—No.
—Acaba	de	salir	una	señora	que	ha	comprado	un	cuarto	de	carne	y	esto	es	lo

que	ha	sobrado,	justo	diez	centavos,	te	aseguro	que	está	recién	picada.
Ésa	era	la	trampa	en	la	que	Francie	no	tenía	que	caer.	No	debía	comprar	la

del	plato,	dijera	lo	que	dijese	el	carnicero.
—No,	mi	madre	quiere	un	trozo	de	carne	de	diez	centavos.
Furioso,	el	carnicero	cortó	el	pedazo	y	lo	colocó	sobre	un	papel	después	de

pesarlo.	 Estaba	 a	 punto	 de	 envolverlo	 cuando	 Francie	 exclamó	 con	 voz
temblorosa:

—¡Ah!	Me	había	olvidado:	mamá	la	quería	picada.
—¡Al	diablo!	—dijo,	y	arrojó	malhumorado	la	carne	en	la	picadora.
«Otra	vez	me	he	dejado	engañar»,	pensó	con	amargura.
La	carne	salía	en	espirales	frescas,	coloradas.	Él	la	recogió,	y	cuando	estaba



a	punto	de	envolverla…
—¡Ah!	Mamá	también	quería	que	picara	esta	cebolla.
Tímidamente	 puso	 sobre	 el	 mostrador	 la	 cebolla	 que	 había	 llevado	 de	 su

casa.
Neeley	 esperaba	 sin	 decir	 nada;	 su	 papel	 consistía	 en	 acompañarla	 para

apoyarla	e	infundirle	coraje.
—¡Diablos!	—estalló	el	carnicero,	pero	no	obstante,	con	un	par	de	cuchillas,

picó	la	cebolla	y	la	mezcló	con	la	carne.
Francie	 miraba	 encantada,	 le	 gustaba	 el	 ruido	 rítmico	 de	 las	 cuchillas.	 El

carnicero	pasó	todo	el	picado	nuevamente	por	la	máquina,	lo	puso	en	el	papel	y
le	dirigió	una	mirada	fulminante.	Ella	tragó	saliva;	 las	últimas	órdenes	eran	las
más	 duras.	 El	 carnicero	 se	 imaginó	 lo	 que	 iba	 a	 suceder	 y	 esperó	 pronto	 a
estallar,	Francie	dijo	de	un	tirón:

—Y	un	pedazo	de	manteca	para	freír.
—Hija	de	puta,	¡bastarda!	—masculló	el	carnicero.
Con	ademanes	bruscos	cortó	el	trozo	de	manteca	y	lo	dejó	caer	al	suelo,	para

vengarse.	 Luego,	 tal	 como	 estaba,	 lo	 puso	 con	 la	 carne,	 empaquetó	 todo
rabiosamente,	arrebató	la	moneda	que	Francie	le	tendía	y	la	entregó	al	jefe	para
que	la	guardara	en	la	caja.	Mientras,	a	todo	esto,	maldecía	el	ingrato	destino	que
lo	había	hecho	carnicero.

Después	 de	 comprar	 la	 carne,	 los	 chicos	 cruzaron	 a	 la	 tienda	 de	Hassler	 a
buscar	 el	 hueso	 para	 el	 caldo.	 Allí	 los	 huesos	 eran	 aceptables,	 pero	 no	 así	 la
carne	picada,	que	tenía	que	ser	mala	puesto	que	la	picaba	a	puerta	cerrada.	Sólo
Dios	sabía	lo	que	se	llevaría	uno.

Neeley	esperaba	fuera	con	el	paquete.	Si	Hassler	se	hubiese	enterado	de	que
habían	comprado	la	carne	en	otro	lado,	les	habría	dicho	con	tono	orgulloso	que
fueran	allí	a	buscar	su	hueso.	Francie	le	pidió	uno	de	cinco	centavos,	que	tuviera
un	 poco	 de	 carne	 para	 hacer	 el	 caldo	 del	 domingo.	Hassler	 la	 tuvo	 esperando
mientras	le	contaba	el	consabido	chiste	de	«un	hombre	que	había	comprado	dos
centavos	 de	 carne	 para	 el	 perro	 y	 él	 le	 había	 preguntado	 si	 se	 la	 envolvía	 o
prefería	 comérsela	 allí	 mismo».	 Francie	 sonrió	 tímidamente;	 el	 carnicero	 se
dirigió	a	la	nevera	y	volvió	con	un	hueso	blanco	y	lustroso	que	tenía	tuétano	y
rastros	de	carne	en	un	extremo.	Se	lo	mostró	a	Francie,	al	tiempo	que,	haciendo
gala	de	su	buen	humor,	le	decía:

—Cuando	 tu	mamá	 lo	 haya	 cocido,	 dile	 que	 le	 extraiga	 el	 tuétano,	 que	 lo
extienda	en	el	pan	con	sal	y	pimienta	y	te	haga	un	rico	emparedado.



—Se	lo	diré.
—Si	comes	de	esto	te	crecerán	las	carnes.	¡Ja,	ja!
Una	 vez	 envuelto	 el	 hueso	 y	 recibido	 el	 dinero,	 cortó	 un	 pedazo	 de	 lebe

wurst	 y	 se	 lo	 regaló.	 Francie	 lamentaba	 haber	 engañado	 a	 ese	 hombre
comprando	la	carne	en	otra	parte.	Era	una	lástima	que	su	madre	no	se	fiara	de	su
carne	picada.

Aún	era	de	día	y	todavía	no	habían	encendido	las	farolas,	pero	la	señora	de
los	rabanitos	ya	estaba	sentada	frente	a	la	tienda	de	Hassler.	Francie	le	alargó	la
taza	 que	 había	 llevado	 de	 su	 casa.	 La	 mujer	 la	 llenó	 hasta	 la	 mitad	 por	 dos
centavos.	Contenta	de	haber	terminado	con	el	asunto	de	la	carne,	Francie	compró
dos	centavos	de	verduritas	para	dar	gusto	a	la	sopa;	consiguió	una	zanahoria,	una
rama	marchita	de	apio,	un	tomate	pasado	y	un	ramito	de	perejil	fresco.	Esto	se
hervía	con	el	hueso	para	hacer	un	rico	caldo	en	el	que	flotaban	algunas	fibras	de
carne	 y	 al	 que	 se	 agregaban	 unos	 fideos	 hechos	 en	 casa.	 Todo	 esto,	 con	 el
emparedado	de	tuétano,	constituía	una	excelente	comida	dominguera.

Después	de	cenar	fricadellen,	patatas,	pastel	machacado	y	café,	Neeley	bajó	a	la
calle	a	jugar	con	sus	amigos.	Sin	necesidad	de	quedar,	los	chicos	se	reunían	en	la
esquina	todas	las	tardes	después	de	cenar,	y	allí	se	entretenían	un	buen	rato,	con
las	manos	en	los	bolsillos,	los	hombros	caídos,	charlando,	riendo,	empujándose	y
bailando	al	ritmo	de	canciones	que	ellos	mismos	silbaban.

Maudie	Donovan	fue	a	buscar	a	Francie	para	ir	a	confesarse	juntas.
Maudie	 era	 huérfana;	 vivía	 con	 dos	 tías	 solteras	 que	 trabajaban	 en	 casa

confeccionando	sábanas	fúnebres	para	mujeres:	blancas	para	las	vírgenes,	violeta
pálido	 para	 las	 recién	 casadas,	 rojo	 púrpura	 para	 las	 de	mediana	 edad,	 negras
para	las	viejas.	Maudie	le	llevó	a	su	amiga	algunos	retales	de	tela,	pensando	que
podría	aprovecharlos.	Francie	se	puso	contenta,	pero	mientras	guardaba	aquellos
recortes	lustrosos	se	estremeció.

En	la	iglesia	flotaba	una	espesa	nube	de	humo	de	incienso	y	velas	derretidas.
Las	 monjas	 habían	 adornado	 el	 altar	 con	 flores	 frescas,	 reservando	 las	 más
hermosas	para	el	de	la	Virgen.	Las	hermanas	profesaban	más	devoción	a	María
que	 a	 Jesús	 o	 José.	 La	 gente	 esperaba	 haciendo	 cola	 enfrente	 de	 los
confesionarios;	los	chicos	y	las	muchachas	querían	apresurarse	para	luego	acudir
a	sus	citas.	La	cola	más	larga	era	la	que	se	había	formado	ante	el	confesionario
del	padre	O’Flynn;	éste	era	joven,	amable	y	tolerante,	y	dispensaba	penitencias



leves.
Cuando	llegó	su	turno,	Francie	apartó	la	pesada	cortina	y	se	puso	de	rodillas.

El	 antiguo	misterio	de	 la	 confesión	 empezó	cuando	el	 cura	 abrió	 la	minúscula
puerta	que	le	separaba	del	pecador	e	hizo	el	signo	de	la	cruz	delante	de	la	rejilla.
Comenzó	a	 susurrar	con	voz	 rápida	y	monótona	algunas	palabras	en	 latín,	con
los	ojos	cerrados.	Ella	respiraba	la	mezcla	de	aromas	que	emanaban	del	incienso,
las	velas	encendidas,	las	flores,	el	traje	y	la	loción	para	después	del	afeitado	del
cura.

—Bendecidme,	padre,	porque	he	pecado.
Confesó	sus	pecados	deprisa	y	de	la	misma	manera	fue	absuelta.	Salió	con	la

cabeza	doblada	sobre	las	manos	apretadas.	Se	inclinó	ante	el	altar	y	se	arrodilló
en	un	banco.	Recitó	las	oraciones	que	le	tocaban	desgranando	las	cuentas	de	su
rosario	 de	madreperla.	Maudie,	 que	 llevaba	 una	 vida	 no	 tan	 complicada,	 tenía
menos	 pecados	 para	 confesar	 y	 había	 acabado	 antes.	 Cuando	 Francie	 salió,	 la
estaba	esperando	sentada	en	los	peldaños	de	la	iglesia.

Las	dos	chicas	dieron	varias	vueltas	alrededor	de	su	manzana,	cogidas	de	las
caderas,	como	hacían	las	amigas	en	Brooklyn.	Maudie	se	compró	un	helado	de
un	 centavo	 y	 dejó	 que	 Francie	 lo	 probara,	 pero	 pronto	 tuvo	 que	 irse.	 No	 le
permitían	 regresar	 a	 casa	 después	 de	 las	 ocho	 de	 la	 noche.	 Se	 separaron	 tras
haberse	prometido	volver	juntas	a	la	iglesia	el	sábado	siguiente.

—¡Que	 no	 se	 te	 olvide!	—le	 gritó	Maudie,	mientras	 se	 alejaba	 de	 Francie
caminando	hacia	atrás—.	¡Hoy	he	venido	a	buscarte	yo,	la	próxima	vez	te	toca	a
ti!

—No	me	olvidaré	—prometió	Francie.

Cuando	Francie	llegó	a	su	casa,	había	visitas	en	el	salón:	la	tía	Evy	y	su	marido
Willie	Flittman.	A	Francie	 le	gustaba	 la	 tía	Evy,	se	parecía	mucho	a	su	madre,
era	divertida,	siempre	decía	cosas	graciosas	y	uno	se	reía	como	si	estuviera	en	el
teatro,	también	tenía	el	don	de	imitar	a	cualquiera.

El	 tío	 Flittman	 había	 llevado	 su	 guitarra;	 él	 tocaba	 y	 todos	 cantaban.	 Tío
Flittman	era	moreno,	 tenía	el	pelo	lacio	y	negro,	y	 los	bigotes	sedosos.	Tocaba
bastante	 bien,	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 le	 faltaba	 el	 dedo	 medio	 de	 la	 mano
derecha.	Al	llegar	al	punto	en	que	debía	emplear	ese	dedo,	golpeaba	la	guitarra
para	 llenar	 el	 hueco	de	 aquella	nota.	Esto	daba	un	 ritmo	 raro	 a	 sus	 canciones.
Cuando	 entró	 Francie	 ya	 casi	 había	 llegado	 al	 final	 de	 su	 repertorio,	 así	 que



apenas	alcanzó	a	oír	el	último	número.
Después	de	la	música,	él	salió	a	comprar	una	jarra	de	cerveza.	Tía	Evy	había

llevado	un	pan	negro	y	un	trozo	de	queso	de	Limburgo,	de	modo	que	comieron
bocadillos	y	bebieron	cerveza.	Después	de	beber,	el	tío	Flittman	se	soltó.

—Mírame,	Katie;	aquí	tienes	un	hombre	fracasado.
La	 tía	Evy	elevó	 los	ojos	al	cielo	y	suspiró	a	 la	vez	que	se	mordía	el	 labio

inferior.
—Mis	 hijos	 no	 me	 respetan	 —continuó—,	 mi	 mujer	 no	 me	 necesita,	 y

Drummer,	el	caballo	de	mi	carro,	me	tiene	ojeriza.	¿A	que	no	sabes	lo	que	hizo
el	otro	día?	—Se	echó	hacia	delante	y	los	ojos	se	le	humedecieron—.	Lo	estaba
lavando	en	la	caballeriza,	y	justo	cuando	le	limpiaba	la	barriga	¡me	meó!

Katie	 y	 Evy	 se	miraron,	 sus	 ojos	 brillaban	 como	 si	 estuvieran	 a	 punto	 de
reírse.	Katie	miró	de	repente	a	Francie,	y	aunque	sus	ojos	no	podían	ocultar	 la
risa,	el	gesto	de	la	boca	era	severo.	Francie	bajó	la	vista	y	frunció	el	entrecejo,
pero	se	rio	para	sus	adentros.

—Eso	fue	lo	que	hizo,	y	todos	mis	compañeros	se	burlaron	de	mí.	¡Sí,	todos!
Bebió	otro	vaso	de	cerveza.
—No	hables	así,	Willie	—le	dijo	su	esposa.
—Evy	no	me	quiere	—agregó	Willie	dirigiéndose	a	Katie.
—Sí	 te	 quiero,	 Willie	 —aseguró	 Evy	 con	 voz	 tierna,	 que	 era	 en	 sí	 una

caricia.
—Me	querías	cuando	te	casaste	conmigo,	pero	ahora	ya	no,	¿no	es	así?
Esperó,	pero	Evy	no	le	contestó.
—¿Ves?	—le	dijo	a	Katie—.	Ya	no	me	quiere.
—Es	hora	de	regresar	a	casa	—repuso	Evy.

Antes	de	acostarse,	Francie	y	Neeley	 tenían	que	 leer	una	página	de	 la	Biblia	y
otra	de	Shakespeare.	Era	una	regla.	Katie	había	 leído	 las	dos	páginas	 todas	 las
noches	 hasta	 que	 ellos	 fueron	 capaces	 de	 hacerlo	 solos.	 Para	 ganar	 tiempo
Neeley	leía	la	Biblia	y	Francie	leía	Shakespeare.	Hacía	seis	años	que	leían	noche
tras	noche;	habían	 llegado	a	 la	mitad	de	 la	Biblia	y	 en	 las	obras	 completas	de
Shakespeare	estaban	en	Macbeth.	Apuraron	la	lectura	y	a	eso	de	las	once	todos
los	Nolan	ya	se	habían	acostado,	excepto	Johnny,	que	aún	estaba	trabajando.

El	 sábado	 por	 la	 noche	 a	 Francie	 se	 le	 permitía	 dormir	 en	 el	 salón.
Improvisaba	 una	 cama	 juntando	 dos	 sillas	 delante	 de	 la	 ventana,	 desde	 donde



podía	observar	a	la	gente	en	la	calle.	Allí	acostada	seguía	los	ruidos	nocturnos	de
la	casa;	oía	a	los	que	entraban	y	salían	de	los	pisos.	Algunos	entraban	cansados
arrastrando	los	pies,	otros	subían	las	escaleras	corriendo,	uno	tropezó	y	maldijo
el	linóleo	roto	del	vestíbulo,	un	bebé	lloriqueaba	a	ratos,	un	hombre	borracho	de
uno	de	los	pisos	de	la	planta	baja	resumía	la	vida	malvada	que,	según	él,	había
llevado	su	mujer.

A	las	dos	de	la	mañana,	Francie	oyó	a	su	padre	cantar	suavemente	mientras
subía	la	escalera:

…	dulce	Molly	Malone
que	guiaba	su	carretilla
por	un	angosto	callejón
gritando…

Katie	abrió	la	puerta	al	oír	«gritando…».	Era	un	juego	que	papá	solía	hacer.
Si	abrían	la	puerta	antes	de	que	terminara	la	estrofa,	ganaban;	si	le	daban	tiempo
de	terminar	en	el	vestíbulo,	perdían.

Neeley	 y	 Francie	 se	 levantaron	 y	 se	 sentaron	 alrededor	 de	 la	 mesa	 para
comer	 después	 de	 que	 papá	 dejara	 encima	 tres	 dólares	 y	 les	 diera	 un	 níquel	 a
cada	 uno.	 Katie	 se	 los	 hizo	 guardar	 en	 la	 hucha,	 porque	 ese	 día	 ya	 habían
recibido	el	dinero	del	trapero.	Papá	había	llevado	también	un	paquete	repleto	de
comida	 que	 había	 sobrado	 de	 la	 boda.	 Habían	 faltado	 muchos	 invitados	 y	 la
novia	la	había	repartido	entre	los	camareros:	media	langosta	fría,	cinco	croquetas
de	ostras,	una	latita	de	caviar	y	un	trozo	de	queso	roquefort.	A	los	pequeños	no
les	gustaba	la	langosta	y	las	ostras	frías	no	sabían	a	nada.	En	cuanto	al	caviar,	les
resultaba	demasiado	salado;	pero	tenían	tanta	hambre	que	comieron	todo	lo	que
había	 sobre	 la	mesa	y	 lo	digirieron	durante	 la	 noche.	Habrían	 sido	 capaces	de
digerir	clavos	si	hubiesen	podido	masticarlos.

En	 su	 afán	 por	 comer,	 Francie	 olvidó	 que	 para	 comulgar	 al	 día	 siguiente
tendría	que	haber	estado	en	ayunas	desde	medianoche	hasta	después	de	la	misa.
No	podría	recibir	la	comunión.	Era	un	verdadero	pecado	que	no	debía	olvidar	en
su	próxima	confesión.

Neeley	se	acostó	y	reanudó	su	sueño	profundo.	Francie	volvió	al	salón	y,	sin
encender	 la	 luz,	 se	 sentó	 junto	 a	 la	 ventana;	 estaba	 desvelada.	 Sus	 padres	 se
quedaron	en	 la	 cocina,	donde	conversarían	hasta	 el	 amanecer.	Papá	narraba	 su
noche	 de	 trabajo;	 las	 personas	 que	 había	 visto,	 cómo	 iban	 vestidas	 y	 lo	 que



habían	 dicho.	 Los	 Nolan	 no	 tenían	 suficiente	 con	 lo	 que	 la	 vida	 les	 ofrecía.
Vivían	 intensamente,	 pero	 no	 se	 sentían	 satisfechos.	 Esto	 los	 llevaba	 a
interesarse	por	la	vida	de	todas	las	personas	con	quienes	se	cruzaban.

Katie	 y	 Johnny	 charlaron	 toda	 la	 noche;	 el	 sonido	 de	 sus	 voces	 en	 la
oscuridad	resultaba	tranquilizador	y	protector.	Eran	las	tres	de	la	madrugada	y	la
calle	 estaba	 sumida	 en	 el	más	 completo	 silencio;	 Francie	 vio	 a	 una	muchacha
que	 vivía	 enfrente	 volver	 del	 baile	 con	 su	 compañero.	 Permanecieron	 en	 el
zaguán	 silenciosos,	 abrazándose	 sin	 hablar	 hasta	 que	 ella	 se	 reclinó	 contra	 la
pared	 y	 apretó	 accidentalmente	 el	 botón	 del	 timbre.	 El	 padre	 de	 ella	 bajó	 en
calzoncillos	y	mandó	a	paseo	al	muchacho,	 imprecando	en	voz	baja.	La	 joven
corrió	escaleras	arriba,	poseída	por	una	risita	histérica;	el	chico	se	fue	silbando
«Cuando	te	tenga	a	solas	esta	noche…».

El	señor	Tomony,	dueño	de	la	casa	de	empeños,	llegó	a	su	casa	en	un	coche
de	 alquiler,	 después	 de	 pasar	 una	 noche	 de	 despilfarro	 en	Nueva	York.	Nunca
había	puesto	el	pie	en	el	negocio	que	había	heredado	 junto	a	un	administrador
muy	competente.	Nadie	comprendía	por	qué,	siendo	tan	rico,	vivía	en	el	piso	que
había	 encima	 del	 negocio;	 llevaba	 la	 existencia	 de	 un	 aristócrata	 neoyorquino
entre	la	mugre	de	Williamsburg.	Un	albañil	que	había	trabajado	en	el	piso	contó
que	estaba	repleto	de	cuadros	al	óleo,	estatuas	y	alfombras	de	pieles	blancas.	El
señor	 Tomony	 era	 solterón,	 nadie	 le	 veía	 durante	 la	 semana;	 tampoco	 cuando
salía	 los	 sábados	 por	 la	 tarde.	 Sólo	 Francie	 y	 el	 vigilante	 le	 veían	 regresar.
Francie	le	espiaba	y	se	sentía	como	un	espectador	en	el	palco	de	un	teatro.

Llevaba	el	sombrero	de	copa	inclinado	hacia	un	lado.	La	luz	de	la	farola	se
reflejó	 en	 la	 empuñadura	 de	 plata	 de	 su	 bastón	 al	 ponérselo	 bajo	 el	 brazo.	 Se
echó	 hacia	 atrás	 la	 capa	 de	 seda	 blanca	 para	 pagar	 al	 cochero.	 Éste	 cogió	 el
billete,	 saludó	 tocando	 con	 el	 látigo	 el	 ala	 del	 sombrero	 y	 sacudió	 las	 riendas
sobre	las	ancas	del	caballo.	Tomony	se	quedó	mirando	el	coche	que	se	alejaba,
como	si	ése	fuera	el	último	vínculo	con	la	faz	agradable	de	su	vida.	Luego	subió
a	su	fabuloso	piso.

Se	 suponía	 que	 frecuentaba	 sitios	 fantásticos,	 como	 el	 Riesenweber	 y	 el
Waldorf.	 Francie	 se	 prometió	 llegar	 a	 verlos	 alguna	 vez;	 algún	 día	 caminaría
unas	manzanas	hasta	el	puente	de	Williamsburg	y	seguiría	rumbo	a	Nueva	York,
donde	se	levantaban	aquellos	espléndidos	edificios,	y	los	observaría	bien	desde
fuera.	Luego	podría	clasificar	con	más	exactitud	al	señor	Tomony.

Una	leve	brisa	marina	soplaba	sobre	Brooklyn.	Desde	el	distante	barrio	norte
donde	vivían	los	italianos,	que	criaban	pollos	en	los	patios,	se	oyó	el	canto	de	un



gallo.	Contestó	el	lejano	ladrido	de	un	perro	y	el	relincho	inquisitivo	del	caballo,
Bob,	cómodamente	echado	en	su	establo.

Francie	adoraba	el	sábado	y	detestaba	que	se	acabara	yéndose	a	dormir.	La
sola	 idea	de	empezar	otra	 semana	 la	 inquietaba.	Recordó	detalladamente	aquel
día;	había	sido	perfecto,	si	excluía	lo	del	viejo	de	la	panadería.

Las	demás	noches	de	 la	 semana	 se	 acostaba	 en	 su	 cama	y	oía	por	 el	 patio
interior	las	voces	confusas	de	una	jovenzuela	recién	casada	que	vivía	en	uno	de
los	pisos	con	el	ogro	de	su	marido,	conductor	de	camión.	La	voz	de	la	mujer	era
suave	y	quejosa;	la	del	marido,	imperativa	y	bronca.	Callaban	un	rato	y	luego	él
empezaba	a	roncar	y	la	mujer	a	sollozar	con	pena	hasta	la	madrugada.

Francie	se	estremeció	al	recordar	aquellos	sollozos	e	instintivamente	se	tapó
los	oídos	con	las	manos.	Luego	recordó	que	era	sábado,	que	dormía	en	el	salón	y
que	las	voces	del	patio	interior	no	llegaban	hasta	allí.	Sí,	aún	era	sábado,	y	era
maravilloso.	Faltaba	mucho	para	el	lunes.	El	apacible	domingo	se	interpondría	y
ella	podría	detenerse	a	pensar	en	los	capuchinos	del	florero	marrón;	en	el	aspecto
del	caballo,	estacionado	al	sol	y	a	ratos	a	la	sombra,	mientras	Frank	lo	lavaba.	Se
iba	adormeciendo.	Escuchó	un	momento	la	conversación	entre	Johnny	y	Katie;
se	dejaban	llevar	por	los	recuerdos.

—Yo	 tenía	 diecisiete	 años	 cuando	 te	 conocí	 y	 trabajaba	 en	 la	 fábrica	 de
Castle	Braid.

—Yo	en	aquel	entonces	tenía	diecinueve	—recordó	Johnny—	y	andaba	con
tu	íntima	amiga	Hildy	O’Dair.

—Ah,	ésa	—dijo	Katie	con	un	respingo	de	desprecio.
El	aire	tibio	y	cargado	de	aromas	rozó	dulcemente	el	pelo	de	Francie.	Apoyó

los	 brazos	 en	 el	 antepecho	 de	 la	 ventana	 y,	 reclinando	 una	 mejilla	 sobre	 las
manos,	contempló	el	cielo	estrellado	sobre	los	tejados	de	los	edificios.	Al	cabo
de	un	rato	se	quedó	dormida.



Libro	segundo



F
VII

ue	 otro	 verano	 en	 Brooklyn,	 doce	 años	 atrás,	 en	 1900,	 cuando	 Johnny
Nolan	conoció	a	Katie	Rommely.	Él	tenía	diecinueve	años	y	ella	diecisiete.

Ella	trabajaba	en	la	fábrica	de	trencillas	Castle	Braid	junto	con	Hildy	O’Dair,	su
mejor	amiga.	Se	llevaban	muy	bien,	a	pesar	de	que	Hildy	era	irlandesa	y	Katie
descendía	de	austríacos.	Katie	era	la	más	bonita;	Hildy,	la	más	audaz.	Ésta	tenía
el	 cabello	 rubio,	 con	 reflejos	 rojizos.	 Llevaba	 una	 gasa	 granate	 alrededor	 del
cuello,	 masticaba	 caramelos	 de	 menta,	 sabía	 todas	 las	 canciones	 en	 boga	 y
bailaba	muy	bien.

Hildy	tenía	un	compañero,	un	galán	que	la	llevaba	a	bailar	los	sábados	por	la
noche.	 Se	 llamaba	 Johnny	 Nolan.	 A	 menudo	 la	 esperaba	 en	 la	 puerta	 de	 la
fábrica.	 Siempre	 iba	 uno	 de	 sus	 amigos.	Apostados	 en	 la	 esquina,	mataban	 el
tiempo	haciéndose	bromas	y	riendo.

Un	día	Hildy	le	pidió	que	llevara	a	un	joven	para	su	amiga	Katie	la	próxima
vez	 que	 fuesen	 a	 bailar.	 Johnny	 accedió	 y	 un	 sábado	 subieron	 los	 cuatro	 al
tranvía	que	conducía	a	Canarsie.	Los	 jóvenes	 lucían	sombreros	de	paja	sujetos
por	el	ala	con	un	cordón	atado	a	 la	solapa	de	 la	chaqueta.	El	 fuerte	viento	que
soplaba	del	océano	hacía	volar	 los	 sombreros	y	era	graciosísimo	ver	 cómo	 los
mozos	atraían	hacia	sí	nuevamente	los	sombreros	tirando	del	cordón.

Johnny	bailó	con	su	chica.	Katie	se	negó	a	bailar	con	el	compañero	que	 le
habían	 asignado,	 un	 muchacho	 vulgar	 y	 engreído,	 que	 había	 soltado	 unas
observaciones	 groseras.	 Al	 regresar	 Katie	 del	 lavabo	 había	 llegado	 a	 decirle:
«Pensé	que	se	había	caído	usted	dentro».

Sin	embargo,	 le	aceptó	una	copa	de	cerveza,	y	sentada	a	 la	mesa	se	quedó
observando	 a	 Johnny	 e	Hildy,	 que	 bailaban.	 Pensó	 que	 en	 el	mundo	 no	 había
nadie	 como	 Johnny;	 tenía	 los	 pies	 delgados	 y	 ágiles,	 y	 sus	 zapatos	 brillaban.
Bailaba	con	 las	puntas	de	 los	pies	y	se	balanceaba	apoyándose	ora	en	el	 talón,
ora	en	la	punta,	siguiendo	el	ritmo	a	la	perfección.	Hacía	calor.	Johnny	se	quitó



la	 americana	 y	 la	 colgó	 en	 el	 respaldo	 de	 su	 silla.	 Los	 pantalones	 le	 sentaban
bien	 en	 las	 caderas	 y	 la	 camisa	 blanca	 le	 caía	 en	 un	 suave	 pliegue	 sobre	 el
cinturón.	Llevaba	un	cuello	duro	y	una	corbata	de	lunares	del	mismo	color	que	la
cinta	del	sombrero;	en	los	brazos,	unas	ligas	de	elástico	recubierto	con	cinta	de
raso	 celeste	 fruncida.	 Katie	 supuso	 que	 eran	 regalo	 de	 Hildy,	 y	 se	 volvió	 tan
celosa	que	el	resto	de	su	vida	aborreció	ese	color.

Katie	 no	 podía	 apartar	 la	 vista	 del	muchacho.	 Era	 joven,	 delgado,	 tenía	 el
cabello	 rubio	 y	 ondulado,	 ojos	 de	 un	 azul	 intenso,	 nariz	 aguileña,	 espaldas
anchas	 y	 hombros	 bien	 formados.	 Oía	 a	 las	 muchachas	 de	 las	 otras	 mesas
comentar	su	buen	gusto	en	el	vestir	y	a	sus	compañeros	añadir	que	era	un	gran
bailarín.	Aunque	no	le	perteneciera,	Katie	se	sintió	orgullosa	de	él.

Por	cortesía,	Johnny	la	sacó	a	bailar	cuando	la	orquesta	tocó	«Dulce	Rosie	
O’Grady».	 Cuando	 estuvo	 entre	 sus	 brazos,	 al	 notar	 cómo	 se	 acomodaba
instintivamente	a	su	ritmo,	comprendió	que	ése	era	el	hombre	que	deseaba.	Lo
único	que	pedía	era	que	la	dejasen	contemplarle	y	escucharle	durante	el	resto	de
su	vida.	En	el	acto	resolvió	que	esos	privilegios	merecían	la	esclavitud	de	toda
su	existencia.

Probablemente	 ése	 fue	 su	 mayor	 error.	 Hubiese	 tenido	 que	 esperar	 a	 que
llegase	 un	 hombre	 que	 sintiera	 eso	mismo	 por	 ella.	 Así,	 sus	 hijos	 no	 habrían
pasado	hambre,	ni	habría	 tenido	que	 fregar	pisos	para	ganarse	el	pan,	y	habría
conservado	en	ella	el	 recuerdo	de	ese	hombre	como	algo	romántico,	 luminoso.
Pero	se	empeñó	en	que	había	de	ser	Johnny	Nolan	y	nadie	más	y	se	lanzó	a	su
conquista.

La	campaña	empezó	el	lunes	siguiente.	Cuando	oyó	el	silbido	se	apresuró	a
salir	de	la	fábrica	para	llegar	a	la	esquina	antes	que	Hildy.	Apareció	Nolan	y	le
saludó	con	la	mano,	diciendo:

—¡Hola,	Johnny	Nolan!
—¡Hola,	Katie!
Desde	ese	momento	se	las	ingenió	para	cruzar	unas	palabras	con	él	cada	día

y	Johnny	Nolan	tuvo	que	aceptar	que	esperaba	en	la	esquina	sólo	para	hablar	con
Katie.

Un	día	Katie	recurrió	a	una	excusa	muy	femenina	—dijo	a	la	encargada	que
estaba	 indispuesta	y	que	no	se	sentía	bien—	y	así	consiguió	salir	de	 la	 fábrica
unos	 quince	minutos	 antes	 de	 la	 hora.	 Johnny	 esperaba	 en	 la	 esquina	 con	 sus
amigos.	Para	pasar	 el	 rato	 silbaban	«Annie	Rooney».	 Johnny,	 con	el	 sombrero
inclinado	hacia	delante	y	las	manos	en	los	bolsillos,	daba	unos	pasos	de	vals	en



la	 acera.	 Algunos	 transeúntes	 se	 detenían	 para	 contemplarle.	 El	 vigilante,	 que
hacía	su	ronda,	le	gritó:

—Estás	perdiendo	el	tiempo,	muchacho:	deberías	estar	en	un	escenario.
Cuando	 Johnny	 vio	 llegar	 a	 Katie,	 se	 interrumpió	 y	 la	 recibió	 con	 una

sonrisa.	Ella	era	irresistible,	con	un	traje	gris	bien	ajustado	al	cuerpo,	adornado
con	una	trencilla	negra,	producto	de	la	misma	fábrica.	Había	cosido	la	trencilla
para	perfilar	su	discreto	busto,	lo	que	ya	hacían	en	parte	dos	volantes	sujetos	al
corpiño.	 Llevaba	 un	 sombrero	 color	 cereza,	 graciosamente	 inclinado	 sobre	 un
ojo,	 y	 botas	 de	 cabritilla	 con	 botones	 y	 tacones	 altos.	 Sus	 ojos	 negros
centelleaban	 atrevidos	 y	 sus	 mejillas	 enrojecían	 al	 pensar	 en	 lo	 ingenua	 que
debía	de	parecer,	vista	así,	a	la	caza	de	un	hombre	como	ése.

Johnny	 la	 saludó.	 Los	 otros	 jóvenes	 se	 apartaron.	 Ni	 Katie	 ni	 Johnny
recordaban	 lo	 que	 se	 dijeron	 aquel	 día	 tan	 especial.	 Lo	 cierto	 fue	 que	 en	 esa
conversación,	 con	 sus	 elocuentes	 silencios	 y	 sus	 corrientes	 de	 emoción,
comprendieron	que	se	amaban	apasionadamente.

Sonó	 el	 silbido	 de	 la	 fábrica	 y	 las	 chicas	 empezaron	 a	 salir.	 Hildy	 se
aproximaba	vestida	con	un	traje	castaño	plomizo	y	una	gorra	negra	sujeta	con	un
largo	 alfiler	 de	 aspecto	 maligno.	 Su	 pelo	 se	 erguía	 en	 un	 peinado	 al	 estilo
Pompadour.	 Saludó	 a	 Johnny	 con	 una	 sonrisa	 posesiva	 que	 se	 trocó	 en	 una
mueca	de	dolor,	miedo	y	odio	cuando	vio	a	Katie	junto	a	él.	Se	les	abalanzó	al
tiempo	que	se	armaba	con	el	enorme	alfiler	de	su	gorro.

—Es	mi	novio,	Katie	Rommely	—gritó—,	y	no	me	lo	puedes	quitar.
—¡Hildy!	¡Pero,	Hildy!	—dijo	Johnny,	con	su	voz	pausada	y	suave.
—Creo	que	vivimos	en	un	país	libre	—contestó	Katie,	levantando	la	cabeza.
—Libre	 sí,	 pero	 no	 para	 los	 ladrones	—aulló	 Hildy	 amenazándola	 con	 el

alfiler.
Johnny	 se	 interpuso	 entre	 las	 dos	 muchachas	 y	 recibió	 un	 rasguño	 en	 la

mejilla.	 A	 su	 alrededor	 se	 había	 formado	 un	 corro	 de	 obreras	 que	 les
contemplaban	divertidas.	Johnny	asió	a	cada	una	de	las	muchachas	de	un	brazo	y
doblando	la	esquina	las	metió	en	un	zaguán.	Allí,	sujetándolas,	les	habló.

—Hildy,	 soy	un	pobre	diablo.	No	debí	cortejarte;	ahora	comprendo	que	no
puedo	casarme	contigo.

—Es	todo	por	culpa	de	ésa	—sollozó	Hildy.
—La	 culpa	 es	 mía	 —rectificó	 Johnny	 con	 altivez—.	 Yo	 nunca	 había

comprendido	lo	que	significa	el	amor	hasta	encontrarme	con	Katie.
—¡Pero	es	mi	mejor	amiga!	—dijo	Hildy	con	pena,	como	si	Johnny	estuviera



cometiendo	una	especie	de	incesto.
—Ahora	es	mi	novia	y	la	cosa	ya	no	tiene	remedio.
Hildy	 sollozaba;	 se	 resistía.	 Finalmente	 Johnny	 consiguió	 apaciguarla	 y

explicarle	el	sentimiento	que	le	unía	a	Katie.	Terminó	diciéndole	que	ella	tenía
que	seguir	su	camino,	y	él	el	suyo.	Le	gustó	la	frase	y	la	repitió,	saboreando	el
drama	del	momento:

—Así	que	tú	ve	por	tu	camino	que	yo	iré	por	el	mío.
—Dirás	 que	 yo	me	 iré	 por	 el	mío	 y	 tú	 por	 el	 de	 ella	—repuso	Hildy	 con

amargura.
Luego	se	fue.	Se	alejaba	caminando	con	los	hombros	caídos.
Johnny	corrió	hacia	ella	y,	allí	mismo,	en	plena	calle,	le	dio	un	abrazo	y	un

beso	de	despedida.
—Habría	deseado	que	las	cosas	ocurriesen	de	otra	manera	entre	nosotros	—

dijo	con	tristeza.
—No	es	cierto	—replicó	Hildy—.	Si	así	fuera…	—añadió	entre	sollozos—,

la	dejarías	y	volverías	conmigo.
Katie	 también	 lloraba.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo	 había	 sido	 su	 mejor	 amiga.	 Ella

también	besó	a	Hildy,	pero	cuando	vio	que	sus	ojos	se	contraían	de	odio	apartó
la	mirada.

Hildy	siguió	su	camino	y	Johnny	siguió	el	de	Katie.
Al	poco	tiempo	se	comprometieron	y	se	casaron	en	la	parroquia	de	Katie	el

día	de	Año	Nuevo	de	1901,	cuando	no	hacía	ni	cuatro	meses	que	se	conocían.

Thomas	 Rommely	 nunca	 perdonó	 a	 su	 hija.	 En	 realidad	 nunca	 perdonó	 a
ninguna	 de	 sus	 hijas	 por	 haberse	 casado.	 Su	 filosofía	 sobre	 los	 hijos	 era	 tan
sencilla	 como	 mezquina:	 un	 hombre	 disfrutaba	 procreándolos,	 invertía	 lo
indispensable	en	su	educación	y	en	sus	estudios,	y	luego	los	ponía	a	trabajar	para
su	provecho,	conforme	llegaban	a	los	trece	años.

Cuando	Katie	se	casó	hacía	sólo	cuatro	años	que	 trabajaba.	Según	la	 teoría
de	su	padre,	ella	estaba	en	deuda	con	él.

Rommely	odiaba	a	todo	el	mundo.	Nadie	llegó	a	saber	nunca	por	qué.	Era	un
hombre	 corpulento	 y	 bien	 parecido,	 y	 su	 cabello	 rizado	 de	 color	 gris	 acero
perfilaba	una	cabeza	 leonina.	Había	escapado	de	Austria	con	su	mujer	para	no
tener	 que	 enrolarse	 en	 el	 ejército.	 Aunque	 aborrecía	 a	 su	 país,	 se	 resistía
tenazmente	a	que	le	gustara	el	de	adopción.	Entendía	el	inglés,	y	si	quería	hasta



podía	hablarlo,	pero	se	negaba	a	contestar	cuando	se	dirigían	a	él	en	ese	idioma,
y	además	prohibía	que	 lo	hablaran	en	 su	casa.	Sus	hijas	 entendían	un	poco	de
alemán.	(La	madre	insistió	en	que	debían	hablar	sólo	inglés	en	casa.	Creía	que
cuanto	menos	conocieran	el	alemán,	menos	llegarían	a	saber	de	la	crueldad	del
padre).	Por	consiguiente,	las	cuatro	hijas	crecieron	teniendo	escaso	contacto	con
su	progenitor.	Éste	nunca	les	dirigía	la	palabra	a	no	ser	para	insultarlas.	Su	«Gott
verdammte»	 llegó	 a	 ser	 considerado	 saludo	 y	 despedida.	 Cuando	 estaba	 muy
enojado	apodaba	al	causante	«du	Russe».	Para	él	era	el	adjetivo	más	oprobioso.
Odiaba	Austria;	odiaba	América;	y	sobre	todo	odiaba	Rusia.	Nunca	había	estado
en	 ese	 país,	 ni	 nunca	 había	 visto	 a	 un	 ruso.	 Nadie	 comprendía	 el	 porqué	 de
semejante	aborrecimiento	hacia	un	país	conocido	de	oídas	y	contra	gente	de	 la
que	 poco	 sabía.	 Éste	 era	 el	 hombre	 que	 Francie	 tenía	 por	 abuelo	materno.	 Le
odiaba	de	la	misma	forma	que	le	odiaban	sus	hijas.

Mary	 Rommely,	 su	 esposa	 y	 abuela	 de	 Francie,	 era	 una	 santa.	 No	 tenía
educación	 alguna;	 no	 sabía	 leer	 ni	 escribir	 siquiera	 su	 propio	 nombre,	 pero
guardaba	 en	 su	 memoria	 miles	 de	 cuentos	 y	 leyendas.	 Algunos	 los	 había
inventado	para	entretener	a	sus	hijos;	otros	eran	cuentos	folclóricos	que	le	habían
transmitido	 su	 madre	 y	 su	 abuela.	 Conocía	 la	 mayor	 parte	 de	 las	 canciones
tradicionales	de	su	tierra	y	poseía	una	rara	habilidad	para	interpretar	proverbios.

Profundamente	religiosa,	estaba	al	corriente	de	la	vida	de	todos	los	santos	de
la	religión	católica.	Creía	en	fantasmas,	en	hadas,	en	la	vida	sobrenatural.	Sabía
todo	 lo	 relativo	 a	 las	 hierbas	 y	 podía	 preparar	 tanto	 una	 medicina	 como	 un
hechizo	—siempre	 que	 éste	 no	 fuese	 para	 uso	 maléfico—.	 En	 su	 tierra	 se	 la
apreciaba	por	su	sabiduría,	y	sus	consejos	eran	muy	solicitados.	Era	una	mujer
sin	culpa	ni	pecado;	no	obstante,	era	indulgente	respecto	a	las	faltas	ajenas.	De
moral	 inflexible	 y	 rígida	 consigo	 misma,	 se	 apenaba	 por	 la	 flaqueza	 de	 sus
semejantes.	Reverenciaba	 a	Dios	y	 adoraba	 a	 Jesús,	 y	 comprendía	por	qué	 los
humanos	se	apartaban	de	ellos	con	tanta	frecuencia.

Cuando	se	casó	era	virgen	y	se	sometió	humildemente	al	amor	brutal	de	su
marido,	 quien	 pronto	 frustró	 todos	 sus	 deseos	 latentes.	 Comprendía	 las
debilidades	de	la	carne	que,	como	decía	la	gente,	arruinaban	a	las	chicas.	Según
ella,	un	chico	que	había	sido	alejado	del	barrio	por	haber	violado	a	una	 joven,
todavía	podía	ser	una	buena	persona.	Veía	como	un	fenómeno,	si	no	justificable,
por	 lo	 menos	 comprensible,	 que	 la	 gente	 se	 viera	 impelida	 a	 mentir,	 robar	 y



dañarse	entre	sí.	Conocía	todas	las	debilidades	humanas	y	muchas	de	las	fuerzas
que	dominan	al	hombre.

Sin	embargo,	no	sabía	leer	ni	escribir.
Tenía	 los	 ojos	 castaños,	 límpidos	 e	 inocentes.	 Una	 raya	 partía	 en	 dos	 sus

cabellos,	 que,	 recogidos	 atrás,	 le	 cubrían	 las	 orejas.	 Su	 piel	 era	 pálida	 y
transparente	y	 en	 su	boca	 asomaba	una	 expresión	de	 ternura.	Hablaba	 en	 tono
bajo	 y	 suave,	 con	 una	 voz	 melancólica	 y	 vibrante	 que	 seducía	 a	 quien	 la
escuchaba.	Todas	sus	hijas	y	sus	nietas	habían	heredado	su	timbre	de	voz.

Estaba	convencida	de	que	 le	había	 tocado	casarse	con	el	diablo	en	persona
por	 culpa	 de	 algún	 pecado	 cometido	 sin	 querer.	 Creía	 sinceramente	 que	 su
marido	era	el	diablo	porque	así	se	lo	había	asegurado.

—Soy	el	diablo	en	persona	—solía	decirle.
A	menudo	 le	 observaba,	 y	 al	 ver	 la	 forma	 en	 que	 el	 pelo	 se	 encrespaba	 a

ambos	 lados	 de	 su	 cabeza,	 la	 forma	 en	 que	 los	 rabillos	 de	 sus	 ojos	 fríos	 y
acerados	se	inclinaban	hacia	arriba,	se	repetía:

—Sí,	es	el	diablo.
A	 veces	 él	 clavaba	 fijamente	 la	 mirada	 en	 el	 rostro	 de	 la	 santa	 mujer,	 y

empezaba	a	acusar	a	Jesús	de	delitos	innombrables.	Esto	la	aterrorizaba	hasta	tal
punto	que	ella	cogía	el	chal,	se	lo	echaba	sobre	la	cabeza	y	comenzaba	a	correr
calle	adelante	y	caminaba	y	caminaba,	hasta	que	el	amor	por	sus	hijas	la	llevaba
de	vuelta	a	su	casa.

Un	día	se	presentó	en	la	escuela	del	Estado	donde	iban	sus	tres	hijas	menores
y,	en	su	inglés	vacilante,	rogó	a	la	maestra	que	las	obligara	a	hablar	únicamente
en	inglés	y	que	no	les	permitiera	pronunciar	una	sola	palabra	en	alemán.	Así	las
protegió	de	 su	padre.	Se	afligió	mucho	cuando	 sus	hijas	 terminaron	 la	 escuela
primaria	y	salieron	del	colegio	para	ir	a	trabajar.	Se	apenó	cuando	se	casaron	con
hombres	que	no	valían	nada.	Lloraba	cuando	daban	a	luz	niñas,	porque	entendía
que	nacer	mujer	significaba	una	vida	de	sacrificios	y	privaciones.

Cada	 vez	 que	 Francie	 recitaba	 el	 avemaría	 el	 rostro	 de	 su	 abuela	 se
materializaba	ante	sus	ojos.

Sissy	era	 la	hija	mayor	de	Thomas	y	Mary	Rommely.	Había	nacido	 tres	meses
después	 de	 que	 sus	 padres	 llegaran	 a	América.	 Nunca	 había	 ido	 a	 la	 escuela.
Cuando	 tuvo	 edad	 para	 hacerlo,	 su	madre	 aún	 no	 se	 había	 enterado	 de	 que	 la
gente	humilde	podía	beneficiarse	de	la	instrucción	gratuita.	La	escuela	primaria



era	obligatoria,	así	rezaba	la	ley,	pero	nadie	hacía	nada	para	que	la	gente	pobre	la
respetara.	Cuando	las	otras	hijas	alcanzaron	la	edad	escolar,	Mary	supo	lo	de	la
instrucción	gratuita;	pero	Sissy	era	ya	demasiado	mayor	para	comenzar;	así	que
se	quedaba	en	casa	y	ayudaba	a	su	madre	en	los	quehaceres	domésticos.

A	 los	 diez	 años	 Sissy	 estaba	 tan	 desarrollada	 como	 una	 mujer	 de	 treinta.
Todos	 los	muchachos	 iban	detrás	de	ella	y	ella	detrás	de	 los	muchachos.	A	los
doce	empezó	a	salir	con	un	chico	de	veinte.	El	padre	cortó	el	romance	dando	una
paliza	 al	 chico.	A	 los	 catorce	 andaba	 con	un	bombero	de	veinticinco	quien,	 al
contrario	del	otro,	logró	caerle	bien	al	padre.	Esta	vez	el	romance	acabó	en	boda.

Fueron	al	Registro	Civil.	Allí	Sissy	juró	tener	dieciocho	años,	y	uno	de	los
funcionarios	 los	 casó.	 Los	 vecinos	 se	 escandalizaron.	 Pero	Mary	 vio	 en	 aquel
casamiento	la	mejor	solución	para	esa	hija	demasiado	precoz.

Jim,	el	bombero,	era	un	buen	hombre.	Se	le	consideraba	educado	por	haber
ido	a	la	escuela	primaria.	Ganaba	bastante	dinero	y	no	estaba	casi	nunca	en	casa.
Un	marido	ideal.	Eran	muy	felices.	Sissy	no	le	pedía	mucho,	sólo	le	exigía	hacer
mucho	el	 amor,	 y	 esto	 a	 él	 le	 encantaba.	A	veces	 se	 avergonzaba	de	 su	mujer
porque	no	sabía	leer	ni	escribir;	pero	con	su	genio,	inteligencia	y	buen	corazón
se	 las	 arreglaba	 para	 hacer	 que	 la	 vida	 fuera	 muy	 alegre.	 Poco	 a	 poco	 fue
despreocupándose	de	la	ignorancia	de	Sissy.	Ella	era	muy	buena	con	su	madre	y
sus	hermanas	menores.	Jim	le	daba	mensualmente	una	cantidad	razonable	para
los	gastos	de	 la	casa;	ella	economizaba	y	por	 lo	general	hasta	 le	quedaba	algo
con	que	ayudar	a	su	madre.

Al	mes	de	haberse	 casado	 se	quedó	 embarazada.	Era	 todavía	una	 chiquilla
inquieta	de	catorce	años,	a	pesar	de	su	aspecto	de	mujer.	Los	vecinos	se	miraban
horrorizados	cuando	la	veían	en	la	calle	saltando	a	la	cuerda	con	los	otros	chicos,
despreocupándose	del	niño	que	empezaba	a	deformar	su	abdomen.

En	las	horas	libres	tras	hacer	la	comida,	la	limpieza,	saltar	a	la	comba	o	jugar
al	béisbol	con	los	chicos,	Sissy	proyectaba	el	futuro	del	pequeño.	Si	era	mujer,	se
llamaría	 Mary,	 como	 su	 abuela;	 si	 era	 un	 niño,	 se	 llamaría	 John.	 Por	 alguna
razón	 que	 ignoraba	 tenía	 predilección	 por	 este	 nombre.	 Empezó	 a	 cambiar	 el
nombre	de	Jim	por	John.	Decía	que	 le	gustaba	 llamarlo	como	a	su	futuro	hijo.
John	comenzó	siendo	un	sobrenombre	cariñoso,	pero	pronto	 todos	 le	 llamaban
así	y	mucha	gente	creía	que	ése	era	su	verdadero	nombre.

La	 criatura	 nació.	 Era	 una	 niña	 y	 el	 parto	 fue	muy	 fácil.	 Recurrieron	 a	 la
partera	 que	 vivía	 en	 la	 esquina.	 Todo	 salió	 bien.	 Sissy	 sufrió	 sólo	 veinticinco
minutos;	fue	un	parto	magnífico.	Lo	único	malo	del	asunto	fue	que	la	niña	nació



muerta.	Dio	 la	 coincidencia	de	que	nació	y	murió	el	día	 en	que	Sissy	cumplía
quince	años.

Se	entristeció	un	 tiempo	y	 la	pena	modificó	su	carácter.	Trabajó	más	en	su
casa,	limpiando	y	puliendo	con	afán.	Se	preocupó	aún	más	de	su	madre;	dejó	de
ser	 un	marimacho.	 Se	 convenció	 de	 que	 saltar	 a	 la	 comba	 había	 provocado	 la
pérdida	de	su	hija,	y	a	medida	que	se	iba	tranquilizando	parecía	más	joven,	más
niña.

A	los	veinte	años	había	tenido	cuatro	hijos,	y	todos	habían	nacido	muertos.
Finalmente	 llegó	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 el	 culpable	 era	 su	 marido,	 no	 ella.
¿Acaso	no	había	dejado	de	saltar	después	del	primer	parto?	Le	dijo	a	Jim	que	no
quería	saber	nada	más	de	él,	puesto	que	de	esa	vida	matrimonial	sólo	resultaban
hijos	muertos,	y	le	pidió	que	la	dejara.	Él	discutió	algún	tiempo	y	acabó	por	irse.
En	los	primeros	tiempos	él	le	enviaba	dinero	de	vez	en	cuando.	A	veces,	cuando
se	sentía	sola	sin	un	hombre,	Sissy	iba	a	pasear	ante	el	puesto	de	los	bomberos,
donde	encontraba	a	Jim	sentado	en	una	silla	apoyada	contra	la	pared	del	edificio.
Caminaba	 despacio,	 sonriendo	 y	 moviendo	 las	 caderas	 provocativamente.
Entonces	Jim,	sin	pedir	autorización,	abandonaba	el	 trabajo	y	corría	al	piso	de
Sissy,	donde	pasaban	un	rato	agradable.

Poco	después	Sissy	encontró	a	otro	hombre	que	deseaba	casarse	con	ella.	La
familia	nunca	supo	cómo	se	 llamaba,	porque	desde	el	principio	Sissy	optó	por
llamarle	 John.	La	 segunda	boda	 se	 arregló	muy	 sencillamente.	Divorciarse	 era
complicado	y	costoso;	además,	como	católica	no	podía	hacerlo.	A	ella	y	a	Jim
los	había	casado	un	funcionario	del	Registro	Civil,	por	lo	que	Sissy	resolvió	que
el	 casamiento	 no	 era	 válido.	 Entonces,	 ¿por	 qué	 habría	 de	 ser	 un	 obstáculo?
Usando	el	apellido	de	casada	y	sin	mencionar	su	primera	boda,	consiguió	casarse
de	nuevo	en	el	Registro	Civil.	Mary,	su	madre,	se	desesperaba	porque	Sissy	no
se	había	casado	por	la	Iglesia.	Este	segundo	matrimonio	dio	a	Thomas	Rommely
otro	pretexto	para	atormentar	a	su	mujer.	La	amenazaba	a	menudo	con	denunciar
el	hecho	a	la	policía,	para	que	arrestaran	a	Sissy	por	bígama,	pero	pasaron	cuatro
años	sin	que	llegase	a	cumplir	su	amenaza.	Sissy	tuvo	otros	cuatro	hijos,	y	como
todos	nacieron	muertos	llegó	a	la	conclusión	de	que	este	segundo	John	tampoco
era	su	hombre.

Disolvió	 el	matrimonio,	 de	 forma	muy	 sencilla,	 diciendo	 a	 su	marido	 que
como	 la	 Iglesia	 católica	 no	 reconocía	 su	 unión	 por	 ser	 él	 protestante,	 ella
tampoco	lo	reconocía	y	se	consideraba	libre.

John	 II	 aceptó	 la	 resolución	 de	Sissy	 con	 filosofía.	La	 quería	 y	 había	 sido



bastante	feliz	con	ella;	pero	la	encontraba	variable	como	el	mercurio.	A	pesar	de
la	franqueza	aterradora	y	 la	 ingenuidad	de	Sissy,	él	no	 lograba	comprenderla	y
estaba	un	poco	cansado	de	vivir	con	un	enigma.	Así	que	no	le	disgustó	la	idea	de
irse.

A	los	veinticuatro	años	Sissy	había	tenido	ocho	hijos	y	ninguno	había	llegado
a	vivir.	Dedujo	que	Dios	se	oponía	a	que	se	casara.	Consiguió	un	empleo	en	una
fábrica	de	artículos	de	caucho	y	aseguró	a	todos	que	era	solterona	—lo	que	nadie
creyó—,	y	se	fue	a	vivir	a	la	casa	materna.	Entre	un	matrimonio	y	el	otro	tuvo
una	serie	de	amantes,	y	a	todos	los	llamaba	John.

Después	de	cada	parto	 infructuoso,	 su	amor	por	 los	niños	aumentaba;	 tuvo
temporadas	 de	 desesperación	 y	 creyó	 que	 iba	 a	 enloquecer	 por	 falta	 de	 una
criatura	a	quien	prodigar	su	amor	maternal.	Vertió	su	frustrada	maternidad	en	sus
dos	hermanas	Evy	y	Katie	y	en	los	hijos	de	éstas.	Francie	la	adoraba;	había	oído
murmurar	que	Sissy	no	era	una	muchacha	decente,	pero	a	pesar	de	ello	la	quería
con	locura.	Evy	y	Katie	habían	intentado	enfadarse	con	su	descarriada	hermana,
pero	era	tan	buena	con	ellas	que	no	habían	podido	mantener	el	enojo.

Poco	 tiempo	 después	 de	 que	 Francie	 cumpliera	 once	 años,	 Sissy	 cayó	 por
tercera	 vez	 en	 el	 Registro	 Civil.	 El	 tercer	 John	 era	 el	 que	 trabajaba	 en	 la
editorial;	 gracias	 a	 él	 Francie	 recibía	 mensualmente	 aquellas	 revistas	 tan
interesantes,	y	justamente	por	eso	deseaba	que	este	tercer	casamiento	perdurara.

Eliza,	 la	 segunda	 hija	 de	 Mary	 y	 Thomas	 Rommely,	 carecía	 de	 la	 belleza	 y
fogosidad	 de	 sus	 hermanas;	 era	 simple,	 fría	 y	 apática.	 Mary,	 que	 deseaba
consagrar	una	de	sus	hijas	a	la	Iglesia,	pensó	que	ésta	era	la	indicada.	Eliza	entró
en	el	convento	a	 los	dieciséis	años.	Eligió	una	congregación	muy	severa,	 tanto
que	a	sus	monjas	sólo	se	les	permitía	salir	de	los	muros	del	convento	con	ocasión
de	 la	 muerte	 de	 sus	 padres.	 Tomó	 el	 hábito	 con	 el	 nombre	 de	 Úrsula	 y	 se
convirtió	en	una	leyenda	para	Francie.

Francie	 la	 había	 visto	 una	 sola	 vez,	 cuando	 salió	 para	 asistir	 al	 funeral	 de
Thomas	 Rommely.	 En	 aquel	 entonces	 Francie	 tenía	 nueve	 años,	 acababa	 de
hacer	 la	 primera	 comunión.	 Se	 había	 entregado	 de	 lleno	 a	 la	 religión,	 y	 hasta
llegó	a	desear	hacerse	monja	algún	día.

Había	esperado	con	ansiedad	la	llegada	de	la	hermana	Úrsula.	¡Tenía	una	tía
monja!	¡Qué	honor!	Pero	cuando	la	hermana	Úrsula	 la	besó,	vio	que	 tenía	una
leve	franja	de	pelos	sobre	el	labio	superior	y	en	la	barbilla.	Esto	la	alarmó,	y	le



hizo	creer	que	a	todas	las	religiosas	que	entraban	jóvenes	al	convento	les	crecía
bozo.	Y	desistió	de	ser	monja.

Evy	era	la	tercera	hija	de	los	Rommely.	También	se	había	casado	joven.	Se	unió
a	Willie	 Flittman,	 un	 chico	 guapo,	 de	 cabello	 negro,	 bigote	 sedoso	 y	 ojos	 de
italiano.	A	Francie	le	hacía	gracia	su	nombre	y	no	podía	reprimir	la	risa	cada	vez
que	lo	recordaba.

Flittman	no	valía	gran	cosa.	No	era	un	holgazán,	pero	no	 tenía	carácter;	se
quejaba	 constantemente.	 Sin	 embargo,	 tocaba	 la	 guitarra.	 Las	 mujeres	 de	 la
familia	 Rommely	 tenían	 cierta	 debilidad	 por	 los	 hombres	 con	 inclinaciones
artísticas	 o	 creativas.	 Toda	 aptitud	 para	 la	música,	 el	 teatro	 o	 la	 narración	 les
resultaba	 maravillosa,	 y	 sentían	 el	 deber	 de	 proteger	 y	 alimentar	 estas
cualidades.

Evy	 era	 la	 más	 refinada	 de	 la	 familia.	 Vivía	 en	 un	 entresuelo	 en	 las
proximidades	 de	 un	 barrio	 elegante	 y	 trataba	 de	 imitar	 a	 sus	 encopetados
vecinos.

Deseaba	 ser	 alguien;	 quería	 que	 sus	 hijos	 disfrutaran	 de	 lo	 que	 ella	 nunca
había	 disfrutado.	 Tenía	 tres:	 un	 chico	 que	 llevaba	 el	 nombre	 de	 su	 padre,	 una
niña	 llamada	Blossom	y	otro	muchacho,	Paul	Jones.	Su	primer	paso	hacia	una
vida	 más	 sofisticada	 fue	 sacar	 a	 sus	 hijos	 de	 la	 escuela	 dominical	 católica	 y
apuntarlos	a	 la	escuela	dominical	episcopal.	Nadie	 le	podía	quitar	de	 la	cabeza
que	los	protestantes	eran	más	refinados	que	los	católicos.

Evy,	 que	 valoraba	 mucho	 las	 aptitudes	 para	 la	 música,	 aunque	 carecía
absolutamente	de	ellas,	 las	buscó	con	afán	en	sus	hijos.	Esperaba	que	Blossom
se	dedicaría	al	canto;	Paul	Jones,	al	violín,	y	Willie	hijo,	al	piano.	Pero	los	chicos
no	tenían	inclinación	por	la	música.	Evy	cogió	el	toro	por	los	cuernos.	Tenía	que
gustarles	 la	música,	 quisieran	o	no.	Si	 no	habían	nacido	 con	 esa	virtud,	 se	 les
podría	 inculcar	 a	 tanto	 la	 hora.	Compró	 un	 violín	 de	 segunda	mano	para	Paul
Jones	 y	 se	 las	 apañó	 para	 que	 un	 tal	 profesor	 Allegretto	 le	 diera	 lecciones	 a
cincuenta	centavos	la	hora.	El	profesor	enseñó	al	pequeño	Paul	Jones	a	rasguear
el	violín,	y,	al	cabo	de	un	año,	le	hizo	aprender	«Humoresque».	A	Evy	le	pareció
maravilloso	 que	 el	 niño	 pudiera	 ejecutar	 una	 pieza;	 era	 mejor	 que	 tocar	 las
escalas	todo	el	tiempo…	bueno,	algo	mejor.	Luego	se	volvió	más	ambiciosa.

—Ya	 que	 tenemos	 el	 violín	 para	 Paul	 Jones,	 Blossom	 podría	 aprender
también	y	ambos	aprovecharían	para	practicar	con	un	solo	instrumento	—le	dijo



a	su	marido.
—Espero	que	sea	a	diferentes	horas	—replicó	él	agriamente.
—¿Y	tú	qué	te	crees?	—contestó	indignada.
Así	que	había	que	conseguir	otros	cincuenta	centavos	semanales,	ponerlos	en

las	 reacias	manos	de	Blossom	y	mandarla	 a	 ella	 también	a	 tomar	 lecciones	de
violín.

Sucedía	que	el	profesor	Allegretto	tenía	una	forma	muy	peculiar	de	tratar	a
sus	 alumnas.	 Las	 hacía	 descalzar,	 y	 tenían	 que	 ensayar	 así,	 de	 pie	 sobre	 la
alfombra.	En	vez	de	marcar	el	compás	y	corregirlas	mientras	tocaban,	se	pasaba
la	lección	embobado	contemplándoles	los	pies.

Un	día,	mientras	Blossom	se	preparaba	para	 ir	a	su	clase	de	violín,	Evy	se
sorprendió	 al	 ver	 que	 se	 quitaba	 las	 medias	 y	 se	 lavaba	 los	 pies	 con	 toda
prolijidad.	Esto	le	pareció	digno	de	admiración,	pero	no	dejó	de	extrañarle.

—¿Por	qué	te	lavas	los	pies	a	esta	hora?	—le	preguntó.
—Para	mi	clase	de	violín.
—¿Tocas	con	las	manos	o	con	los	pies?
—Con	 las	manos,	 pero	me	 da	 vergüenza	 encontrarme	 delante	 del	 profesor

con	los	pies	sucios.
—¿Acaso	puede	ver	a	través	de	los	zapatos?
—No	creo,	pero	siempre	hace	que	me	quite	los	zapatos	y	las	medias.
Evy	 se	 sobresaltó.	 No	 sabía	 nada	 de	 las	 teorías	 de	 Freud	 y	 sus	 escasos

conocimientos	 sexuales	no	 incluían	 las	perversiones.	Pero	su	 sentido	común	 le
decía	 que	 el	 profesor	Allegretto	 no	 podía	 cobrar	 cincuenta	 centavos	 a	 la	 hora
para	no	hacer	nada.	La	educación	musical	de	Blossom	se	terminó	en	ese	mismo
instante.

Cuando	 interrogaron	 a	 Paul	 Jones,	 contestó	 que	 a	 él	 lo	 único	 que	 le	 hacía
quitar	era	la	gorra.	Se	le	permitió,	pues,	continuar.	En	cinco	años	sabía	casi	tanto
de	violín	como	su	padre	de	guitarra	sin	haber	recibido	una	lección	en	su	vida.

Fuera	de	su	afición	por	 la	música,	Willie	Flittman	era	un	hombre	torpe.	En
casa,	su	único	tema	de	conversación	era	la	forma	en	que	le	trataba	Drummer,	el
caballo	de	su	carro	de	lechero.	Hacía	cinco	años	que	Flittman	se	peleaba	con	el
caballo,	y	Evy	ansiaba	que	uno	de	los	dos	venciera	pronto.

Evy	 quería	 de	 verdad	 a	 su	 marido,	 pero	 no	 podía	 resistir	 la	 tentación	 de
imitarlo.	De	pie	en	 la	cocina	de	 los	Nolan,	simulaba	ser	el	caballo	Drummer	y
parodiaba	de	maravilla	a	Willie	Flittman	luchando	por	colocarle	el	morral.

—El	 caballo	 está	 parado	 así	—demostraba	 Evy	 encorvándose	 hasta	 llegar



con	la	cabeza	a	la	altura	de	las	rodillas—.	Willie	se	acerca	con	el	morral,	y	en	el
preciso	 momento	 en	 que	 está	 por	 engancharlo	 en	 el	 cogote	 del	 animal,	 éste
levanta	la	cabeza.

Aquí	tía	Evy	estiraba	la	suya,	imitando	un	relincho.
—Willie	 espera.	 El	 caballo	 baja	 la	 cabeza	 de	modo	 que	 se	 creería	 que	 no

podría	 levantarla	 jamás,	 todo	 desgarbado	 como	 si	 no	 tuviera	 huesos.	 —Evy
dejaba	pender	su	cabeza	con	una	flojedad	alarmante—.	Willie	se	acerca	otra	vez
y	Drummer	levanta	la	cabeza.

—Entonces,	¿qué	sucede?	—preguntaba	Francie.
—Bajo	yo	para	colocarle	la	bolsa,	eso	es	lo	que	sucede.
—¿Y	a	ti	te	lo	permite?
—¿Si	me	 lo	permite?	—Evy	se	dirigía	a	Katie,	 luego	a	Francie—.	Cuando

me	ve,	se	precipita	a	mi	encuentro	y	mete	la	cabeza	en	la	bolsa	sin	darme	tiempo
a	levantarla.	¡Si	me	lo	permite!	—murmuraba	indignada,	y	de	nuevo	se	dirigía	a
Katie—:	¿Sabes,	Katie?	A	veces	creo	que	mi	marido	tiene	celos	de	lo	bien	que
nos	entendemos	Drummer	y	yo.

Katie	 se	 quedaba	 mirándola	 boquiabierta.	 Luego	 se	 echaba	 a	 reír.	 Evy
también.	Las	dos	mujeres	Rommely	y	Francie	—que	era	mitad	Rommely—	se
reían	 a	 carcajadas,	 felices	 de	 compartir	 un	 secreto	 sobre	 la	 debilidad	 de	 un
hombre.

Así	 eran	 las	 mujeres	 Rommely:	Mary,	 la	 madre;	 Evy,	 Sissy	 y	 Katie,	 sus	 tres
hijas,	 y	 también	Francie,	 que	 de	mayor	 acabaría	 siendo	 como	 las	Rommely,	 a
pesar	de	llevar	el	apellido	Nolan.	Todas	eran	criaturas	frágiles,	con	ojos	grandes
de	asombro	y	voces	suaves	y	armoniosas.

Pero	forjadas	en	acero	invisible.



L
VIII

os	 Rommely	 generaban	 mujeres	 de	 fuerte	 personalidad.	 Los	 Nolan
producían	 hombres	 débiles	 e	 ingeniosos.	 La	 familia	 de	 Johnny	 se	 iba

extinguiendo.	Sus	hombres	crecían	más	hermosos,	más	débiles	y	más	seductores
en	cada	generación.	Se	enamoraban	con	facilidad,	pero	evitaban	el	matrimonio.
Ésa	era	la	razón	principal	por	la	cual	se	iban	extinguiendo.

Ruthie	Nolan	había	llegado	de	Irlanda	con	su	joven	y	guapo	marido,	recién
casada.	Tuvieron	cuatro	hijos	con	un	año	de	diferencia	entre	cada	uno.	Mickey
Nolan	murió	 a	 los	 treinta	 años.	Ruthie	 se	 las	 arregló	 para	 que	Andy,	Georgie,
Frankie	 y	 Johnny	 pudieran	 terminar	 la	 educación	 primaria.	 A	 medida	 que
cumplían	los	doce	años	tenían	que	abandonar	la	escuela	para	ganar	unos	cuantos
centavos.

Los	muchachos	crecieron	hermosos,	con	habilidad	para	tocar,	cantar	y	bailar
bien,	y	todas	las	muchachas	se	volvían	locas	por	ellos.	A	pesar	de	que	vivían	en
la	casa	más	pobre	del	barrio	irlandés,	eran	los	muchachos	que	mejor	vestían	en
toda	 la	 vecindad.	 La	 tabla	 de	 planchar	 permanecía	 siempre	 lista	 en	 la	 cocina.
Uno	u	otro	estaban	continuamente	alisando	una	corbata,	estirando	un	pantalón	o
planchando	una	 camisa.	Aquellos	 chicos	 altos,	 rubios	y	bien	parecidos	 eran	 el
orgullo	del	barrio.	La	caída	de	sus	pantalones	era	perfecta,	llevaban	el	sombrero
con	elegancia,	los	botines	bien	lustrados	brillaban,	calzados	en	ágiles	pies.	Pero
murieron	todos	antes	de	llegar	a	los	treinta	y	cinco	años,	y,	de	los	cuatro,	el	único
que	dejó	descendencia	fue	Johnny.

Andy,	el	mayor,	era	el	más	apuesto.	Tenía	el	cabello	rubio	oro	ondulado	y	las
facciones	finas.	Estaba	enfermo	de	los	pulmones.	Su	boda	con	una	chica	llamada
Francie	 Melaney	 se	 vio	 largamente	 postergada	 esperando	 a	 que	 mejorara	 su
salud.	Pero	nunca	mejoró.

Los	 muchachos	 Nolan	 eran	 camareros	 y	 cantantes.	 Formaban	 el	 Cuarteto
Nolan	 hasta	 que	 Andy	 empeoró	 y	 no	 pudo	 seguir	 cantando.	 Entonces



constituyeron	el	Trío	Nolan.	No	ganaban	mucho	y	gastaban	la	mayor	parte	del
dinero	en	bebida	y	apuestas	a	los	caballos	de	carreras.

Cuando	 Andy	 cayó	 en	 cama	 para	 no	 levantarse	 más,	 sus	 hermanos	 le
compraron	una	 almohada	de	 plumas	que	 les	 costó	 siete	 dólares.	Querían	 darle
ese	lujo	antes	de	que	se	muriera.	Para	Andy	la	almohada	resultó	magnífica,	pero
tan	 sólo	 pudo	disfrutarla	 dos	 días.	Tuvo	un	gran	 vómito	 de	 sangre	 que	 la	 tiñó
toda	 de	 color	 herrumbre,	 y	 murió.	 Su	 madre	 permaneció	 arrodillada	 junto	 al
cuerpo	de	su	hijo	durante	tres	días.	Francie	Melaney	juró	que	nunca	se	casaría.
Los	otros	tres	hermanos	juraron	no	abandonar	nunca	a	su	madre.

Seis	meses	después	Johnny	se	casó	con	Katie.	Ruthie	la	detestaba.	Pretendía
retener	 a	 sus	 hijos	 junto	 a	 ella,	 hasta	 su	muerte	 o	 la	 de	 ellos.	 Hasta	 entonces
todos	habían	rehuido	con	éxito	el	matrimonio,	pero	aquella	muchacha	—¡aquella
Katie	Rommely!—	 lo	 había	 conseguido.	Ruthie	 estaba	 segura	 de	 que	 se	 había
valido	de	algún	ardid	para	atrapar	a	Johnny.

A	Georgie	y	a	Frankie	les	gustaba	Katie,	pero	consideraban	que	Johnny	les
jugaba	 una	mala	 pasada	 al	 dejarlos	 solos	 para	 cuidar	 a	 su	madre.	 A	 pesar	 de
todo,	acabaron	por	resignarse.	Buscaron	un	buen	regalo	de	bodas	y	convinieron
en	ofrecer	a	Katie	 la	almohada	que	habían	comprado	para	Andy	y	que	éste	no
había	 tenido	 casi	 tiempo	 de	 disfrutar.	 La	madre	 le	 cosió	 un	 nuevo	 forro	 para
tapar	la	repugnante	mancha	que	había	sido	lo	último	de	la	vida	de	Andy.	Así	que
el	 almohadón	 pasó	 a	 ser	 propiedad	 de	 Katie	 y	 Johnny.	 Éstos	 lo	 consideraban
demasiado	valioso	para	usarlo	a	diario	y	lo	guardaban	para	cuando	uno	de	ellos
enfermara.	Francie	 lo	 llamaba	la	almohada	del	enfermo.	Katie	y	Francie	nunca
supieron	que	aquélla	había	sido	la	almohada	de	un	muerto.

Más	 o	 menos	 al	 año	 de	 la	 boda	 de	 Johnny,	 Frankie	 —a	 quien	 muchos
consideraban	más	 hermoso	 que	Andy—,	 de	 regreso	 a	 su	 casa	 después	 de	 una
fiesta	 donde	 había	 bebido	 mucho,	 tropezó	 con	 un	 alambre	 que	 un	 vecino
cascarrabias	había	colocado	alrededor	de	una	parcela	de	césped	frente	a	su	casa,
sujeto	 con	 estacas	 puntiagudas.	 Al	 caer,	 se	 clavó	 una	 de	 esas	 estacas	 en	 el
estómago.	Se	levantó	como	pudo	y	llegó	a	su	casa,	pero	murió	durante	la	noche.
Murió	 solo	 y	 sin	 el	 auxilio	 de	 un	 sacerdote	 que	 lo	 absolviera	 de	 sus	 pecados.
Hasta	el	fin	de	sus	días,	la	madre	mandó	decir	una	misa	al	mes	por	la	paz	de	su
alma,	que	ella	imaginaba	vagando	por	el	purgatorio.

En	 poco	más	 de	 un	 año	 Ruthie	 Nolan	 había	 perdido	 a	 tres	 hijos:	 dos	 por
fallecimiento	y	uno	por	casamiento.	Ella	lloraba	a	los	tres.	Georgie,	que	nunca	se
apartó	 de	 ella,	murió	 tres	 años	 después,	 cuando	 tenía	 apenas	 veintiocho	 años.



Johnny,	que	en	aquel	entonces	tenía	veintitrés,	era	el	único	de	los	varones	Nolan
que	aún	vivía.

Éstos	 eran	 los	 chicos	 Nolan.	 Todos	 murieron	 jóvenes,	 de	 forma	 repentina	 o
trágica,	a	causa	de	 su	pobreza	de	espíritu	o	 su	disipación.	 Johnny	 fue	el	único
que	sobrepasó	los	treinta	años.

Y	 la	niña,	Francie	Nolan,	 era	una	mezcla	de	 los	Nolan	y	 los	Rommely.	Había
heredado	las	excesivas	debilidades	y	la	pasión	por	la	belleza	que	caracterizaba	a
los	 Nolan.	 Era	 un	 mosaico	 que	 contenía	 el	 misticismo,	 las	 creencias,	 la
compasión	 y	 la	 habilidad	 narrativa	 de	 su	 abuela	 Rommely.	 En	 ella	 se
manifestaba	 la	 voluntad	 tiránica	 de	 su	 abuelo	 Rommely.	 También	 parte	 de	 la
bufonería	de	la	tía	Evy	y	el	marcado	carácter	posesivo	de	Ruthie	Nolan.	Tenía	el
apego	 a	 la	 vida	y	 el	 amor	por	 los	 niños	de	 la	 tía	Sissy;	 el	 sentimentalismo	de
Johnny,	si	bien	carecía	de	su	buen	porte;	y	la	suavidad	de	Katie,	aunque	sólo	una
parte	de	su	temple.	Era	el	resultado	de	todas	estas	condiciones,	buenas	y	malas.

Pero	no	sólo	eso.	Era	todo	lo	que	leía	en	los	libros	de	la	biblioteca;	era	la	flor
del	florero	marrón;	era	parte	del	árbol	que	crecía	firmemente	en	el	patio;	era	la
amargura	 de	 las	 peleas	 con	 su	 hermano,	 a	 quien	 adoraba;	 era	 el	 llanto
desesperado	y	sigiloso	de	Katie;	era	la	vergüenza	del	padre	que	regresaba	ebrio	a
casa.

En	ella	había	todo	aquello	y	algo	más	que	no	provenía	de	los	Nolan	ni	de	los
Rommely,	ni	de	su	afán	por	 la	 lectura,	ni	de	su	don	de	observar,	ni	de	su	vida
cotidiana.	Era	algo	innato	en	ella	y	sólo	en	ella,	diferente	de	los	componentes	de
las	dos	familias.	Ese	toque	sobrenatural	que	Dios	o	su	equivalente	pone	en	todas
las	 almas	 a	 quienes	 infunde	 vida.	 Es	 lo	 que	 no	 permite	 que	 haya	 dos	 huellas
dactilares	iguales	sobre	la	faz	de	la	tierra.



C
IX

uando	se	casaron,	Johnny	y	Katie	 fueron	a	vivir	a	una	 tranquila	calle	de
Williamsburg,	 llamada	Bogart	Street.	 Johnny	 la	eligió	porque	su	nombre

tenía	un	sonido	enigmático	y	oscuro.	Vivieron	allí	muy	felices	su	primer	año	de
casados.

Katie	 se	 había	 casado	 con	 Johnny	 porque	 le	 gustaba	 cómo	 vestía,	 cómo
bailaba	y	cómo	cantaba.	Pero,	como	mujer	que	era,	una	vez	casada,	se	empeñó
en	 cambiarle.	 Le	 persuadió	 de	 que	 abandonase	 su	 empleo	 de	 camarero	 y
cantante.	 Él	 accedió;	 estaba	 enamorado	 y	 deseaba	 complacerla.	 Consiguieron
para	los	dos	juntos	un	empleo	de	cuidadores	de	una	escuela	y	lo	desempeñaban	a
gusto.	Su	tarea	empezaba	a	la	hora	en	que	todo	el	mundo	se	acostaba.	Después
de	 cenar,	 Katie	 se	 ponía	 su	 abrigo	 negro,	 de	mangas	 abultadas,	 copiosamente
adornado	 con	 trencillas	 —las	 últimas	 que	 había	 sacado	 de	 la	 fábrica—,	 se
envolvía	la	cabeza	con	un	bonito	turbante	de	lana	y,	cogidos	del	brazo,	los	dos
iban	a	trabajar.

El	edificio	era	viejo	y	pequeño,	pero	cálido.	Les	complacía	el	solo	hecho	de
pensar	que	pasarían	 la	noche	allí.	Caminaban	del	brazo;	 él	 con	 sus	 zapatos	de
charol	y	ella	con	sus	botas	de	cabritilla.	A	veces,	cuando	la	noche	era	fría	y	el
cielo	 estaba	 estrellado,	 corrían	 un	 trecho,	 andaban	 otro	 saltando	 y	 se	 reían
mucho.	 Se	 consideraban	 importantes	 porque	 tenían	 llave	 propia	 para	 abrir	 la
puerta	del	colegio.	La	escuela	era	su	mundo	durante	toda	una	noche.

Al	tiempo	que	hacían	la	limpieza	inventaban	juegos.	Johnny	solía	sentarse	en
el	 pupitre	 y	 Katie	 hacía	 de	 maestra;	 se	 escribían	 notitas	 en	 las	 pizarras.
Desplegaban	los	mapas,	enrollados	como	cortinas	en	la	pared,	y	con	la	punta	de
goma	del	puntero	señalaban	los	países	extranjeros.	Se	quedaban	extasiados	ante
la	idea	de	lejanas	tierras	e	idiomas	desconocidos.	Ella	tenía	diecisiete	años	y	él
diecinueve.

Su	 tarea	 preferida	 era	 la	 limpieza	 del	 salón	 de	 actos.	 Mientras	 Johnny



limpiaba	 el	 piano,	 pasaba	 las	 manos	 por	 el	 teclado	 y	 hacía	 vibrar	 algunas
cuerdas;	 Katie	 se	 instalaba	 en	 la	 primera	 fila	 y	 le	 rogaba	 que	 cantara,	 y	 él
cantaba	para	ella	las	canciones	sentimentales	de	moda:	«Ella	pudo	conocer	días
mejores»	 o	 «Agoto	 mi	 corazón	 por	 ti».	 La	 gente	 que	 vivía	 en	 las	 cercanías,
despertada	por	el	canto,	en	vez	de	enfadarse	pensaba:	«Ese	muchacho	pierde	el
tiempo:	debería	dedicarse	al	teatro».

Otras	veces	Johnny	bailaba	sobre	la	 tarima.	Se	imaginaba	que	estaba	en	un
escenario.	Era	tan	hermoso,	tan	amable,	tan	lleno	de	vida	y	de	gracia	que	Katie
se	sentía	morir	de	felicidad.

A	las	dos	de	la	madrugada	entraban	en	el	comedor	de	las	profesoras,	donde
había	un	calentador	de	gas,	con	el	que	hacían	café.	En	el	armario	guardaban	una
taza	 de	 leche	 condensada.	 Saboreaban	 el	 café	 caliente,	 cuyo	 delicioso	 aroma
inundaba	la	estancia.	El	pan	de	centeno	y	los	sándwiches	de	mortadela	eran	muy
sabrosos.	 A	 veces,	 después	 de	 comer,	 iban	 a	 la	 sala	 donde	 descansaban	 las
profesoras	y	se	recostaban	abrazados.

Finalmente	vaciaban	las	papeleras	y	Katie	guardaba	los	pequeños	trozos	de
tiza	 y	 de	 lápices	 que	 encontraba.	 Los	 llevaba	 a	 casa	 y	 los	metía	 en	 una	 caja.
Tiempo	después,	cuando	Francie	creció,	se	sintió	opulenta	con	tanta	tiza	y	tantos
lápices.

Al	 amanecer	 dejaban	 la	 escuela	 limpia,	 lustrosa	 y	 caliente,	 lista	 para	 el
portero	 diurno.	 Volvían	 a	 casa	 contemplando	 cómo	 las	 estrellas	 iban
desapareciendo	de	la	bóveda	celeste.	Pasaban	por	la	panadería,	que	despedía	un
apetitoso	olor	a	horno	y	a	pan	recién	hecho.	Johnny	entraba	a	comprar	un	níquel
de	bollos	calientes.	Una	vez	en	casa,	preparaban	café	y	desayunaban.	Después
Johnny	 iba	a	buscar	el	American;	 leía	en	voz	alta	 las	noticias	y	 las	comentaba
mientras	Katie	 limpiaba	 los	 cuartos.	A	mediodía	 comían	 un	 estofado	 de	 carne
con	fideos,	o	algo	por	el	estilo.	Después	de	comer	se	acostaban	hasta	la	hora	de
ir	al	trabajo.

Ganaban	cincuenta	dólares	al	mes,	que	en	aquella	época	era	un	buen	salario
para	gente	de	su	condición.	Vivían	bien;	llevaban	una	existencia	feliz,	salpicada
de	pequeñas	aventuras.

Y	además	eran	tan	jóvenes	y	se	querían	tanto…
A	los	pocos	meses,	con	 ingenuo	asombro	y	consternación,	Katie	comprobó

que	 estaba	 embarazada,	 y	 le	 dijo	 a	 Johnny	 que	 se	 encontraba	 en	 «estado
interesante».	 De	 entrada,	 Johnny	 se	 quedó	 desconcertado	 y	 confundido.	 No
quería	 que	Katie	 siguiera	 con	 el	 empleo	 de	 la	 escuela.	 Ella	 argumentó	 que	 ya



llevaba	un	 tiempo	en	esas	condiciones	y	que	había	estado	 trabajando	sin	sentir
ninguna	molestia.	Lo	convenció	de	que	el	ejercicio	era	saludable,	y	él	accedió.
Continuó	 trabajando	 hasta	 que	 se	 sintió	 demasiado	 pesada	 para	 inclinarse	 a
limpiar	debajo	de	los	pupitres.	Después	iba	sólo	para	acompañar	a	Johnny	y	se
recostaba	en	el	diván	donde	antes	habían	compartido	momentos	de	intimidad.	Él
solo	desempeñaba	todas	las	tareas.	A	las	dos	preparaba	los	sándwiches	y	el	café.
Todavía	eran	felices,	si	bien	Johnny	se	sentía	cada	vez	más	y	más	inquieto.

Hacia	 el	 final	 de	 una	 fría	 noche	 de	 diciembre,	 Katie	 comenzó	 a	 sentir
dolores.	Se	recostó	en	el	diván	disimulando	para	no	molestar	a	Johnny	antes	de
que	acabara	el	trabajo.	Ya	en	el	camino	a	casa	le	fue	imposible	disimular	más.	Se
quejó,	y	Johnny	supo	que	su	hijo	estaba	a	punto	de	nacer.	La	 llevó	a	casa	y	 la
metió	en	la	cama	sin	desvestirla,	la	tapó	para	que	estuviese	bien	abrigada;	corrió
hasta	 la	esquina	en	busca	de	 la	señora	Gindler,	 la	comadrona,	y	 le	rogó	que	se
diese	prisa.	La	buena	mujer	tardó	tanto	en	prepararse	que	casi	le	sacó	de	quicio.

Antes	 de	 salir	 tenía	 que	 quitarse	 decenas	 de	 rizadores.	 No	 encontraba	 su
dentadura	postiza	y	se	negaba	a	ejercer	sus	funciones	sin	ella;	Johnny	le	ayudó	a
buscarla	 hasta	 que	 al	 final	 la	 encontraron	 dentro	 de	 un	 vaso	 de	 agua	 en	 el
antepecho	 de	 la	 ventana.	 El	 agua	 se	 había	 helado	 alrededor	 de	 la	 dentadura	 y
tuvieron	 que	 deshelarla.	 Tampoco	 podía	 salir	 sin	 preparar	 el	 hechizo,	 que
consistía	en	un	trozo	de	palma	bendita,	retirada	del	altar	en	Domingo	de	Ramos,
al	que	agregó	una	medalla	de	la	Santa	Madre,	una	pluma	de	pájaro	azul,	la	hoja
rota	de	un	cortaplumas	y	el	 tallo	de	una	hierba	cualquiera.	Todo	esto	iba	atado
con	un	trozo	de	cordón	sucio	del	corsé	de	una	mujer	que	había	tenido	mellizos
en	 un	 parto	 feliz	 que	 sólo	 había	 durado	 diez	minutos.	Roció	 todo	 aquello	 con
agua	bendita,	 que	 se	 suponía	 procedente	 de	un	pozo	de	 Jerusalén	donde	 Jesús
había	saciado	su	sed.	La	mujer	le	explicó	que	el	hechizo	aliviaría	los	dolores	del
parto,	y	les	aseguraría	un	niño	hermoso	y	sano.

Finalmente	 cogió	 un	maletín	 de	 piel	 de	 cocodrilo	—muy	 popular	 entre	 la
vecindad	y	que	los	chiquillos	creían	que	servía	para	llevarlos	a	sus	mamás—,	y
por	fin	estuvo	lista.

Cuando	llegaron,	Katie	gritaba	a	más	no	poder.	El	piso	se	había	 llenado	de
mujeres	que	rezaban	y	comentaban	sus	propios	partos.

—Cuando	tuve	a	mi	Vincent…	—dijo	una.
—Yo	era	incluso	más	joven	que	ella,	y	cuando…	—añadió	otra.
—No	 se	 imaginaban	 que	 sobreviviría,	 pero…	 —declaró	 con	 orgullo	 una

tercera.



Saludaron	a	 la	 comadrona	y	 echaron	a	 Johnny	de	 la	habitación.	Éste	 fue	 a
sentarse	 en	 el	 porche	 y	 temblaba	 cada	 vez	 que	 ella	 gritaba.	 Estaba	 aterrado.
¡Había	 sucedido	 todo	 con	 tanta	 rapidez!	 Eran	 ya	 las	 siete	 de	 la	 mañana.	 Los
gritos	de	Katie	llegaban	a	sus	oídos	a	pesar	de	que	las	ventanas	estaban	cerradas.
Los	 hombres	 que	 pasaban	 ante	 la	 casa	 rumbo	 a	 sus	 trabajos,	 levantaban	 la
mirada	 al	 oír	 los	 gritos,	 y	 cuando	 veían	 a	 Johnny	 de	 pie	 en	 el	 porche	 se
entristecían.

Katie	llevaba	así	todo	el	día,	y	no	había	nada	que	Johnny	pudiera	hacer.	Al
anochecer,	 no	 podía	 aguantar	 más	 y	 se	 fue	 a	 casa	 de	 su	 madre	 en	 busca	 de
consuelo.	Cuando	le	explicó	que	Katie	estaba	de	parto,	la	madre	de	Johnny	armó
un	escándalo	mayúsculo.

—¡Ahora	sí	que	te	tiene	bien	atado!	¡Nunca	volverás	a	casa	de	tu	madre!	—
dijo.

No	había	modo	de	consolarla.
Johnny	fue	en	busca	de	su	hermano,	que	bailaba	en	un	bar.	Se	sentó	a	esperar

a	que	Georgie	terminara,	olvidando	que	a	esa	hora	debería	estar	trabajando	en	la
escuela.	 Cuando	 Georgie	 quedó	 libre	 para	 el	 resto	 de	 la	 noche,	 empezaron	 a
recorrer	los	bares,	y	en	cada	uno	de	ellos,	entre	copa	y	copa,	Johnny	contaba	lo
que	le	ocurría.	Los	hombres	le	escuchaban	compasivos,	le	invitaban	a	más	copas
y	 le	consolaban	a	 la	vez	que	 le	decían	que	ellos	 también	habían	pasado	por	 lo
mismo.

Al	amanecer	regresaron	a	casa	de	su	madre	y	Johnny	se	sumió	en	un	sueño
turbulento.	A	las	nueve	se	despertó	con	la	sensación	de	que	algo	no	encajaba;	se
acordó	de	Katie	y,	demasiado	tarde	ya,	recordó	su	empleo	en	la	escuela.	Se	lavó,
se	 vistió	 y	 se	 dirigió	 a	 su	 casa.	 Al	 pasar	 por	 una	 frutería	 vio	 unos	 aguacates
magníficos	y	compró	dos	para	Katie.

Ignoraba	 que,	 durante	 la	 noche,	 después	 de	 casi	 veinticuatro	 horas	 de
horribles	dolores,	su	esposa	había	dado	a	luz	una	frágil	niñita.	Lo	único	notable
de	 este	 nacimiento	 era	 que	 la	 criatura	 había	 nacido	 con	 una	membrana	 que	 le
cubría	 la	 cabeza,	 signo	 de	 que	 la	 chica	 estaba	 predestinada	 a	 hacer	 grandes
cosas.	La	matrona	 confiscó	 secretamente	 la	membrana	 y	 luego	 la	 vendió	 a	 un
marinero	de	Brooklyn	por	dos	dólares.	Se	decía	que	quien	 la	usara	no	moriría
ahogado.	El	marinero	la	envolvió	en	una	bolsita	de	franela	y	se	la	colgó	al	cuello
con	una	cinta.

Mientras	dormía	y	bebía,	Johnny	no	se	había	enterado	de	que	por	la	noche	la
temperatura	había	bajado	mucho	y	que	en	la	escuela	se	había	apagado	el	fuego



que	él	debía	haber	alimentado.	Las	cañerías,	heladas,	habían	reventado,	y	a	raíz
de	eso,	el	entresuelo	de	la	escuela	y	la	misma	planta	baja	se	habían	inundado.

Cuando	 entró	 en	 su	 casa	 encontró	 a	 Katie	 acostada	 en	 el	 dormitorio	 a
oscuras;	 tenía	 el	 bebé	 a	 su	 lado	 sobre	 la	 almohada	 de	 Andy.	 El	 piso	 estaba
escrupulosamente	limpio;	las	vecinas	se	habían	encargado	de	ello.	Olía	a	ácido
fénico	mezclado	con	el	 aroma	del	 talco	Mennen.	La	matrona	 se	había	 retirado
diciendo:

—Son	cinco	dólares	y	su	esposo	sabe	dónde	vivo.
Cuando	ésta	se	fue,	Katie	volvió	la	cabeza	hacia	la	pared,	esforzándose	por

no	 llorar.	Durante	 toda	 la	 noche	 había	 deseado	 poder	 creer	 que	 Johnny	 estaba
trabajando	en	la	escuela,	que	haría	una	escapada	para	verla	en	el	intervalo	de	la
merienda,	 a	 las	 dos.	 Sin	 embargo,	 había	 pasado	 la	 mañana	 y	 debería	 haber
regresado	 hacía	 mucho	 rato.	 Se	 obligó	 a	 confiar	 en	 que	 cualquier	 cosa	 que
Johnny	 hubiera	 estado	 haciendo	 estaría	 bien	 y	 que	 la	 explicación	 que	 le	 daría
luego	la	satisfaría.

Al	rato	de	 irse	 la	matrona	apareció	Evy.	La	habían	mandado	llamar	con	un
chico	 del	 barrio.	 Llevó	 un	 paquete	 de	 bizcochos	 y	 un	 pan	 de	 mantequilla	 y
preparó	té.	Examinó	la	criatura,	y	aunque	no	le	pareció	gran	cosa	no	se	lo	dijo	a
Katie.

Cuando	 llegó	 Johnny,	 Evy	 empezó	 a	 sermonearle;	 pero	 cuando	 lo	 vio	 tan
pálido	y	asustado	se	enterneció	y	pensó	en	lo	joven	que	era.	Le	dio	un	beso	y	le
recomendó	que	no	se	afligiese.	Le	hizo	una	taza	de	café.

Johnny	 apenas	miró	 a	 la	 criatura.	Con	 los	 aguacates	 aún	 en	 las	manos,	 se
arrodilló	 junto	 a	 la	 cama	 contrito	 y	 avergonzado.	 Katie	 lloró	 con	 él.	 Hubiera
querido	 que	 estuviera	 con	 ella	 durante	 la	 noche.	 En	 ese	 instante	 deseó	 haber
alumbrado	al	bebé	a	escondidas,	para,	al	volver	él	cuando	todo	hubiera	pasado,
contarle	 que	 tenía	 un	 hijo.	 Su	 sufrimiento	 habría	 sido	 igual	 si	 la	 hubiesen
introducido	 viva	 en	 una	 tinaja	 de	 aceite	 hirviendo	 pero	 sin	 poder	 recurrir	 a	 la
muerte	para	evitar	tanta	tortura.	Había	soportado	el	dolor.	¡Santo	Dios!	¿No	era
ya	 suficiente?	 ¿Por	 qué	 tenía	 que	 sufrir	 él	 también?	 Él	 no	 estaba	 hecho	 para
sufrir;	pero	ella	sí.	Hacía	dos	horas	que	había	dado	a	luz.	Se	sentía	tan	débil	que
no	podía	levantar	la	cabeza	dos	dedos	de	la	almohada.	Con	todo,	era	ella	la	que
reconfortaba,	consolaba	y	prometía	que	cuidaría	de	él.

Johnny	empezó	a	 sentirse	mejor.	Se	 levantó	y	dijo	 a	Katie	que	después	de
todo	no	era	nada;	que	se	había	enterado	de	que	muchos	maridos	habían	pasado
por	 lo	mismo.	 «Ahora	 yo	 también	he	 pasado	por	 esa	 experiencia,	 y	me	 siento



todo	un	hombre».
De	 repente	 empezó	 a	 ocuparse	 de	 la	 niña.	 Cuando	 él	 se	 lo	 pidió,	 Katie

consintió	 que	 la	 pequeña	 se	 llamara	 Francie,	 como	 Francie	 Melaney,	 que	 no
había	 llegado	 a	 casarse	 con	 el	 difunto	 Andy.	 Pensaron	 devolver	 la	 paz	 a	 su
maltrecho	 corazón	 nombrándola	 madrina.	 La	 chica	 llevaría	 el	 mismo	 nombre
que	habría	adoptado	ella	sí	se	hubiese	casado	con	Andy:	Francie	Nolan…

Preparó	 los	 aguacates	 con	 vinagre	 de	 encurtidos	 y	 aceite	 y	 los	 presentó	 a
Katie.	Ella	los	encontró	insípidos.	Johnny	dijo	que	era	cuestión	de	acostumbrarse
a	ellos,	como	con	las	aceitunas.	Katie	comió	un	poco	de	ensalada,	no	porque	le
agradase,	sino	porque	le	emocionaba	que	él	se	hubiese	acordado	de	llevarle	algo.
Le	rogaron	a	Evy	que	la	probara.	Probó	y	declaró	que	prefería	la	de	tomates.

Mientras	Johnny	tomaba	café	en	la	cocina,	llegó	un	muchacho	con	una	nota
del	director	de	la	escuela	en	la	que	le	informaba	de	que	había	sido	despedido	por
negligencia,	 y	 que	 pasara	 a	 cobrar	 lo	 que	 todavía	 debían	 pagarle.	 La	 nota
terminaba	 advirtiéndole	 que	 no	 contara	 con	 una	 recomendación.	 Johnny	 fue
palideciendo	a	medida	que	 leía;	dio	al	 chico	un	níquel	de	propina	y	con	gesto
ausente	dijo	que	pasaría	por	allí.	Rompió	el	papel	y	no	le	contó	nada	a	Katie.

Más	 tarde	 se	 entrevistó	 con	 el	 director.	Trató	 de	 justificarse.	Éste	 dijo	 que
precisamente	 porque	 sabía	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 tener	 un	 hijo,	 habría	 debido
cuidar	más	de	su	empleo.	Luego,	como	gesto	de	condescendencia,	agregó	que	no
le	cobrarían	los	desperfectos	causados	por	la	rotura	de	las	tuberías.	El	consejo	se
encargaría	de	la	reparación.	Johnny	tuvo	que	darle	las	gracias.	El	director	le	pagó
con	 dinero	 de	 su	 propio	 bolsillo	 cuando	 Johnny	 hubo	 firmado	 el	 recibo	 que
remitía	 la	orden	de	pago	a	favor	de	aquél.	A	fin	de	cuentas,	el	director	hizo	 lo
que,	según	su	criterio,	le	tocaba	hacer.

Johnny	pagó	a	 la	comadrona	y	abonó	al	propietario	un	mes	de	alquiler.	Se
asustó	al	recordar	que	ahora	era	padre	de	familia,	que	por	algún	tiempo	Katie	no
se	 encontraría	 en	 condiciones	 de	 trabajar	 y	 que	 él	 carecía	 de	 empleo.	 Pero	 se
tranquilizó	 al	 pensar	 que	 pagando	 el	 alquiler	 tenía	 por	 delante	 treinta	 días	 de
seguridad.	Seguramente	encontraría	algo	que	hacer.

Por	 la	 noche	 fue	 a	 casa	 de	Mary	 Rommely	 para	 comunicarle	 que	 la	 niña
había	 nacido.	 Al	 pasar	 por	 la	 fábrica	 de	 caucho	 entró	 y	 pidió	 hablar	 con	 el
capataz	de	Sissy,	para	pedirle	que	le	comunicara	la	noticia	y	le	recomendara	que
los	visitara	a	la	salida	del	trabajo.	El	hombre	le	aseguró	que	pasaría	el	mensaje;
le	 hizo	 un	 guiño	 elocuente	 y,	 a	 la	 vez	 que	 le	 golpeaba	 con	 el	 índice	 en	 las
costillas,	exclamó:



—¡Bravo,	amigo!
Johnny	sonrió	y	le	dijo	al	mismo	tiempo	que	le	pasaba	diez	centavos:
—Cómprese	un	buen	cigarro	y	fúmeselo	a	mi	salud.
—Así	lo	haré	—aseguró	el	otro,	y,	rubricando	su	gesto	con	un	buen	apretón

de	manos,	le	repitió	que	daría	el	mensaje	a	Sissy.
Mary	Rommely	estalló	en	sollozos	al	oír	la	novedad	que	llevaba	Johnny.
—¡Pobre	niña,	pobrecita!	—exclamó—.	Venir	a	este	mundo	de	penas,	nacer

sólo	para	sufrir	y	 luchar.	 ¡Ay!	¡Quizá	 tendrá	un	poco	de	dicha,	pero	más	serán
sus	penas!

Johnny	 quiso	 ver	 a	 Thomas	 Rommely,	 pero	 Mary	 le	 dijo	 que	 no	 era	 el
momento.	 Thomas	 aborrecía	 a	 Johnny	 porque	 era	 irlandés.	 Odiaba	 a	 los
alemanes,	 odiaba	 a	 los	 americanos,	 odiaba	 a	 los	 rusos	 y	 no	 aguantaba	 a	 los
irlandeses.	 Defendía	 la	 raza	 hasta	 el	 fanatismo,	 a	 pesar	 de	 tener	 una	 aversión
sorprendente	 por	 los	 de	 su	 propia	 raza.	Además,	 sostenía	 la	 teoría	 de	 que	 una
boda	entre	extranjeros	daba	hijos	mestizos.

—¿Qué	saldría	si	cruzara	una	canaria	con	un	cuervo?	—argumentaba.

Después	de	acompañar	a	su	suegra	hasta	casa,	Johnny	salió	a	buscar	trabajo.
Katie	se	alegró	de	ver	a	su	madre.	Todavía	aturdida	por	los	dolores	del	parto,

pensó	en	los	que	su	madre	había	soportado	cuando	ella	misma	nació.	Pensó	que
su	madre	había	parido	 siete	hijos,	 los	había	criado,	había	visto	morir	 a	 tres	de
ellos	y	a	 los	restantes	sufrir	el	hambre	y	 la	pobreza.	Se	estremeció	al	 imaginar
que	 ese	mismo	 ciclo	 le	 tocaría	 en	 suerte	 a	 la	 pequeña	 que	 sólo	 contaba	 pocas
horas	de	vida.

—¿Qué	 es	 lo	 que	 yo	 sé?	 —preguntó	 Katie	 a	 su	 madre—.	 Sólo	 podré
enseñarle	lo	que	sé,	y	es	tan	poco…	Tú	eres	pobre,	mamá,	Johnny	y	yo	somos
pobres.	La	niña	está	destinada	a	 ser	pobre;	no	 llegaremos	a	 ser	más	de	 lo	que
somos	 ahora.	 A	 veces	 pienso	 que	 los	 días	 de	 este	 último	 año	 habrán	 sido	 los
mejores	 de	 nuestra	 vida;	 a	 medida	 que	 pasen	 los	 años	 y	 que	 Johnny	 y	 yo
vayamos	 envejeciendo,	 nada	 mejorará,	 todo	 irá	 peor.	 Lo	 único	 que	 poseemos
ahora	 es	 juventud	 y	 fuerza	 para	 trabajar,	 y	 eso	 también	 lo	 perderemos	 con	 el
tiempo.

Enseguida	 vislumbró	 la	 realidad.	 «Es	 decir,	 yo	 puedo	 trabajar,	 no	 puedo
contar	con	Johnny;	tendré	que	cuidar	de	él.	¡Oh,	Dios!	No	me	envíes	más	hijos,
porque	no	podré	ocuparme	de	Johnny	y	tengo	que	vigilarle,	él	no	puede».	La	voz



de	su	madre	la	apartó	de	sus	pensamientos:
—¿Qué	teníamos	en	nuestro	país?	Nada.	Éramos	campesinos,	nos	moríamos

de	hambre.	Vinimos	aquí.	Salvo	que	no	se	llevaron	a	tu	padre	al	ejército	como
habrían	hecho	allá,	no	lo	pasamos	mucho	mejor,	por	cierto.	Si	se	quiere,	ha	sido
una	vida	más	dura.	Añoro	mi	 tierra	natal,	 los	árboles	y	 las	vastas	campiñas;	 la
vida	afable,	los	viejos	amigos…

—Y	si	no	fue	para	mejorar,	¿por	qué	viniste	a	América?
—Por	mis	hijos.	Yo	quería	que	nacieran	en	un	país	libre.
—A	tus	hijos	no	les	ha	ido	tan	bien,	que	digamos	—dijo	Katie	sonriendo	con

amargura.
—Aquí	 hay	 algo	 que	 falta	 en	 mi	 país.	 A	 pesar	 de	 los	 aspectos	 duros	 y

desconocidos,	de	la	vida,	aquí	hay	esperanza.	Allí	un	hombre	no	puede	llegar	a
ser	más	de	lo	que	fue	su	padre,	y	esto	suponiendo	que	trabaje	con	empeño.	Si	su
padre	 fue	carpintero,	 carpintero	 será	y	nada	más.	No	podrá	hacerse	maestro	ni
sacerdote.	Podrá	prosperar,	pero	únicamente	hasta	donde	llegó	su	padre.	En	mi
país	el	hombre	pertenece	al	pasado.	Aquí,	en	cambio,	puede	mirar	al	futuro.	En
esta	 tierra	puede	 llegar	 a	 ser	 lo	que	él	quiera	 si	 tiene	 el	 corazón	y	 la	voluntad
para	trabajar	honestamente.

—Eso	no	es	así.	Tus	hijos	no	lograron	más	que	tú.
Mary	Rommely	suspiró.
—Tal	 vez	 sea	 por	mi	 culpa.	No	 supe	 enseñar	 a	mis	 hijos	 porque	 no	 sabía

nada,	 excepto	 que	 durante	 cientos	 de	 años	 mi	 familia	 había	 trabajado	 en	 el
campo	de	algún	amo.	No	mandé	a	mi	hija	mayor	al	 colegio.	 Ignoraba	muchas
cosas	 en	 aquel	 entonces.	 Ignoraba	 que	 los	 hijos	 de	 la	 gente	 pobre	 podían
disfrutar	de	la	educación	gratuita	en	este	país.	Por	eso	Sissy	no	tuvo	mejor	suerte
que	yo.	Pero	las	otras	tres…,	habéis	ido	a	la	escuela.

—Yo	terminé	el	sexto	curso.	Recibí	instrucción,	si	a	eso	se	le	puede	llamar
así.

—Y	 tu	 Yohnny	 —no	 podía	 pronunciar	 la	 J—	 también.	 ¿No	 ves?	 —
Empezaba	 a	 conmoverse—.	 Ya	 empieza	 el	 progreso.	 —Cogió	 a	 la	 niña	 y	 la
levantó	entre	 sus	brazos—.	Esta	 criatura	ha	nacido	de	padres	que	 saben	 leer	y
escribir.	Para	mí	eso	es	maravilloso.

—Madre,	soy	joven.	Tengo	dieciocho	años,	soy	fuerte.	Voy	a	trabajar	duro.
Pero	no	quiero	que	esta	criatura	crezca	para	ser	una	simple	bestia	de	carga.	¿Qué
debo	hacer,	madre,	qué	es	lo	que	debo	hacer	para	construir	un	futuro	mejor	para
ella?	¿Cómo	puedo	empezar?



—El	secreto	está	en	saber	leer	y	escribir.	Tú	sabes	leer.	Todos	los	días	debes
leer	a	tu	hija	una	página	de	algún	libro;	todos	los	días	hasta	que	ella	aprenda	a
leer.	Entonces	ella	deberá	leer	todos	los	días.	Ése	es	el	secreto.

—Le	voy	a	leer	—prometió	Katie—.	¿Qué	libro	debería	escoger?
—Hay	dos	libros	grandiosos.	La	de	Shakespeare	es	una	gran	obra.	He	oído

decir	 que	 todo	 lo	 prodigioso	 de	 la	 vida	 se	 encuentra	 en	 ella;	 todo	 lo	 que	 el
hombre	ha	aprendido	sobre	la	belleza;	toda	la	sabiduría	y	el	conocimiento	de	la
vida	que	el	hombre	pueda	tener	está	encerrado	en	esas	páginas.	Dicen	que	esos
relatos	son	piezas	que	se	representan	en	el	teatro.	Yo	nunca	he	hablado	con	nadie
que	 haya	 visto	 esa	maravilla,	 pero	 oí	 decir	 al	 amo	 de	 nuestras	 tierras	 allá	 en
Austria	que	algunas	de	esas	páginas	se	parecen	a	hermosas	canciones.

—¿Shakespeare	es	un	libro	alemán?
—No,	es	una	obra	 inglesa.	Eso	 le	dijo	nuestro	amo	a	su	hijo	cuando	partía

para	la	gran	Universidad	de	Heidelberg,	hace	mucho	tiempo.
—¿Y	cuál	es	el	otro	libro	importante?
—La	Biblia	de	los	protestantes.
—Pero	nosotros	los	católicos	ya	tenemos	una	Biblia.
—Ya	sé	que	no	es	oportuno	decirlo,	pero	creo	que	su	Biblia	expresa	mejor

las	 bellezas	 de	 nuestro	 mundo	 y	 del	 más	 allá.	 Una	 buena	 amiga	 mía	 que	 es
protestante	me	leyó	un	día	algunas	páginas	y	yo	misma	pude	comprobar	lo	que
te	 estoy	 contando.	 Como	 te	 digo,	 ése	 y	 el	 de	 Shakespeare	 son	 los	 dos	 libros.
Cada	día	leerás	una	página	de	cada	uno	a	tu	hija,	aunque	no	entiendas	lo	que	está
escrito	 en	ellos	y	 aunque	no	 sepas	pronunciar	bien	 las	palabras.	Eso	es	 lo	que
harás	para	que	tu	hija	crezca	conociendo	lo	más	bello	y	grandioso,	que	sepa	que
estas	pocas	casas	de	Williamsburg	no	son	el	mundo	entero.

—La	Biblia	de	los	protestantes	y	Shakespeare.
—Y	 debes	 contar	 a	 tu	 hija	 las	 leyendas	 que	 yo	 te	 conté,	 que	 a	 su	 vez	mi

madre	me	contó	a	mí	y	su	madre	a	ella.	Debes	contarle	los	cuentos	de	hadas	de
mi	tierra.	Hablarle	de	aquello	que,	sin	ser	de	la	tierra,	perdura	en	el	corazón	de	la
gente:	hadas,	duendes,	elfos	y	demás.	Háblale	de	los	fantasmas	que	se	aparecían
a	los	familiares	de	tu	padre	y	del	mal	de	ojo	que	una	hechicera	le	echó	a	tu	tía.
Explícale	a	tu	hija	cómo	las	mujeres	de	nuestra	familia	presagian	la	desgracia	o
la	muerte	que	se	avecina.	Y	tu	hija	tiene	que	creer	en	Dios	Nuestro	Señor	y	Jesús
su	único	Hijo.	—Se	persignó—.	 ¡Ah!	Y	no	olvides	a	Santa	Claus,	 en	quien	 tu
hija	debe	creer	hasta	que	cumpla	seis	años,	por	lo	menos.

—Pero,	madre,	sé	que	no	existen	los	fantasmas	ni	las	hadas.	Enseñaría	a	mi



hija	mentiras,	cosas	descabelladas.
Mary	replicó	serenamente:
—Tú	no	sabes	si	no	hay	fantasmas	en	la	tierra,	como	tampoco	sabes	si	en	el

cielo	hay	ángeles.
—Yo	sé	que	Santa	Claus	no	existe.
—Con	todo,	tienes	que	hacer	que	tu	hija	crea	que	esas	cosas	son	reales.
—¿Por	qué,	si	no	creo	en	ellas?
—Porque	—explicó	Mary	Rommely	con	sencillez—	la	niña	tiene	que	poseer

algo	 muy	 valioso	 que	 se	 llama	 imaginación.	 Necesita	 crearse	 un	 mundo	 de
fantasía	 todo	 suyo.	 Debe	 empezar	 por	 creer	 en	 las	 cosas	 que	 no	 son	 de	 este
mundo;	luego,	cuando	el	mundo	se	haga	demasiado	duro	para	soportarlo,	podrá
refugiarse	 en	 su	 imaginación.	 Yo	 misma,	 aun	 a	 esta	 altura	 de	 la	 vida,	 tengo
necesidad	 de	 recordar	 la	 vida	 de	 los	 santos,	 y	 los	 grandes	 milagros	 que	 han
acaecido	en	la	tierra.	Gracias	a	estos	pensamientos	puedo	tolerar	lo	que	me	toca
vivir.

—Cuando	la	chica	sea	mayor	y	vea	las	cosas	tal	y	como	son,	sabrá	que	le	he
mentido	y	sufrirá	un	desengaño.

—A	eso	se	le	llama	descubrir	la	verdad	—dijo	sentenciosamente	la	madre—.
Es	una	gran	cosa	descubrir	la	verdad	por	uno	mismo.	Creer	en	algo	con	toda	el
alma	 y	 después	 dejar	 de	 hacerlo	 es	 saludable.	 Alimenta	 las	 emociones	 y	 las
fortalece.	 Cuando	 sea	 una	 mujer	 y	 la	 vida	 y	 las	 personas	 la	 desilusionen,	 ya
estará	acostumbrada	a	los	desengaños	y	el	golpe	será	menos	duro.	Al	enseñar	a
tu	hija	no	olvides	que	sufrir	también	es	útil.	Enriquece	el	carácter.

—En	ese	caso	—dijo	Katie	con	amargo	sarcasmo—,	nosotros,	los	Rommely,
somos	gente	rica.

—No.	Somos	pobres,	 sufrimos,	 nuestro	 camino	 es	muy	 arduo;	 pero	 somos
mejores	porque	sabemos	todo	eso	que	te	acabo	de	contar.	Yo	no	sabía	leer,	pero
te	 he	 enseñado	 todo	 lo	 que	 aprendí	 de	 la	 vida.	 Debes	 enseñárselo	 a	 tu	 hija,
agregando	lo	que	vayas	aprendiendo	a	medida	que	te	haces	mayor.

—¿Y	qué	más	debo	enseñarle	a	mi	hija?	—preguntó	Katie.
—Tu	 hija	 tiene	 que	 creer	 en	 el	 cielo,	 pero	 no	 sólo	 en	 un	 cielo	 lleno	 de

angelitos	 y	 con	 Dios	 sentado	 en	 un	 trono	 —Mary	 iba	 revelando	 sus
pensamientos	 con	 dificultad,	 mitad	 en	 inglés,	 mitad	 en	 alemán—,	 sino	 en	 un
cielo	 que	 sea	 un	 lugar	 maravilloso,	 tanto	 que	 la	 gente	 sueñe	 con	 él,	 un	 sitio
donde	los	deseos	se	realizan	siempre.	Esto	tal	vez	sea	una	religión	aparte.	No	lo
sé.



—Sí,	sí,	¿y	qué	más?
—Antes	de	morir	debes	conseguir	un	terreno	en	propiedad;	si	es	posible	con

una	casa,	para	que	tus	hijos	tengan	herencia.
Katie	rio.
—¿Un	terreno	propio?	¿Una	casa?	Si	con	suerte	pagamos	el	alquiler.
—A	 pesar	 de	 eso	—dijo	Mary	 con	 energía—,	 tienes	 que	 hacerlo.	Durante

miles	de	años	nuestra	gente	ha	trabajado	las	tierras	de	otros.	Eso	sucedía	en	mi
país.	Aquí	lo	hacemos	mejor,	trabajando	en	las	fábricas.	Hay	una	parte	de	cada
día	que	no	le	pertenece	al	amo,	sino	al	obrero.	Eso	está	bien.	Pero	ser	propietario
de	un	terrenito	es	mejor.	Un	pedazo	de	tierra	para	dejarlo	a	nuestros	hijos.	Eso
nos	hará	prosperar	en	este	mundo.

—Pero	¿cómo	conseguir	un	 terreno	propio?	Mi	marido	y	yo	ganamos	muy
poco	 con	 nuestro	 trabajo.	 A	 menudo,	 cuando	 hemos	 pagado	 el	 alquiler	 y	 el
seguro,	apenas	nos	queda	con	qué	comer.	¿Cómo	ahorrar	para	el	terreno?

Y	Mary	volvió	a	hablar:
—Deberías	coger	una	lata	de	leche	condensada	y	lavarla	bien…
—¿Una	lata?	—interrumpió	Katie.
—Sí.	 Le	 recortas	 la	 tapa.	 Luego	 le	 haces	 cortes	 verticales	 de	 un	 dedo	 de

largo,	dejando	franjas	de	unos	dos	dedos,	y	las	doblas	hacia	fuera.	Se	parecerá	a
una	especie	de	estrella.	Le	das	la	vuelta	y	le	haces	una	ranura	en	la	base.	Luego
la	pones	en	el	lugar	más	oscuro	de	tu	armario	y	la	clavas	al	suelo,	un	clavo	en
cada	punta	de	la	estrella.	Todos	los	días	metes	allí	cinco	centavos.	En	tres	años
tendrás	una	pequeña	fortuna:	cincuenta	dólares.	Sacas	el	dinero	y	compras	una
parcela	en	el	campo.	Consigue	un	papel	en	el	que	conste	que	el	terreno	es	tuyo.
Así	te	convertirás	en	propietaria.	Cuando	se	es	propietario	nunca	más	se	vuelve	a
ser	esclavo.

—Cinco	centavos	al	día.	Parece	poco.	Pero	¿de	dónde	los	saco?	No	tenemos
lo	suficiente	y	ahora	hay	otra	boca	que	alimentar.

—Tienes	que	hacer	 lo	 siguiente:	vas	al	verdulero	y	 le	preguntas:	«¿Cuánto
cuesta	 el	 manojo	 de	 zanahorias?».	 El	 hombre	 te	 contesta:	 «Tres	 centavos».
Entonces	buscas	hasta	que	encuentras	un	manojo	menos	fresco	y	que	no	sea	tan
grande	 y	 le	 dices:	 «¿Podría	 llevarme	 este	manojo	 que	 está	 estropeado	por	 dos
centavos?».	Si	le	hablas	con	decisión	te	lo	dará	por	dos	centavos.	Y	un	centavo
para	tus	ahorros.	Pongamos	que	es	invierno.	Compras	una	fanega	de	carbón	por
veinticinco	 centavos.	Hace	 frío.	Vas	 a	 encender	 el	 brasero.	 ¡Alto!	Esperas	 una
hora;	te	abrigas	con	un	chal	y	te	dices:	«Tengo	frío	porque	estoy	ahorrando	para



comprar	 el	 terreno».	Con	 eso	habrás	 ahorrado	 tres	 centavos	para	 la	 hucha.	De
noche,	 cuando	 estés	 sola,	 no	 enciendas	 la	 luz;	 siéntate	 a	 oscuras,	 soñando	 un
rato.	 Después	 calcula	 cuánto	 petróleo	 has	 economizado	 y	 echas	 los	 centavos
correspondientes	 en	 la	 hucha.	 El	 dinero	 irá	 creciendo,	 un	 día	 llegarás	 a	 tener
cincuenta	dólares,	y	en	alguna	parte	de	esta	 isla	 tan	 inmensa	habrá	algún	solar
que	puedas	comprar	por	esa	suma.

—Pero	¿puede	ahorrarse	así	tanto	dinero?
—¡Por	la	Santa	Madre!	Te	juro	que	sí.
—¿Y	 cómo	 se	 explica	 que	 tú	 no	 hayas	 conseguido	 ahorrar	 el	 dinero	 para

adquirir	un	terreno?
—Lo	ahorré.	Cuando	llegamos	de	Europa	hice	una	hucha	de	lata;	tardé	diez

años	en	ahorrar	 los	primeros	cincuenta	dólares	y,	con	el	dinero	en	mano,	 fui	a
casa	 de	 un	 vecino	 que,	 según	 decían,	 era	 un	 honesto	 vendedor	 de	 tierras.	Me
mostró	un	solar	magnífico	y	me	dijo	en	mi	propio	 idioma:	«Esto	es	suyo».	Le
entregué	el	dinero	y	me	dio	un	papel.	Yo	no	sabía	leer.	Algún	tiempo	después	vi
unos	hombres	que	estaban	edificando	la	casa	de	otro	en	mi	solar.	Les	mostré	mi
papel.	Se	rieron	de	mí	con	lástima.	El	terreno	no	era	de	aquel	vecino	y	no	tenía
derecho	a	venderlo.	Era…	cómo	se	dice…	esta…

—Un	estafador.
—Eso.	 Las	 personas	 como	 nosotros,	 cándidas,	 recién	 llegadas	 de	 países

lejanos,	a	menudo	se	dejan	estafar	por	hombres	de	esa	calaña	porque	no	sabemos
leer.	Pero	tú	eres	instruida;	podrás	leer	el	papel	para	saber	si	el	terreno	es	tuyo,	y
sólo	entonces	entregarás	el	dinero.

—¿Y	nunca	más	ahorraste	dinero,	madre?
—Sí,	 empecé	 de	 nuevo.	 La	 segunda	 vez	 me	 resultó	 más	 difícil	 porque

teníamos	varios	hijos.	Lo	ahorré,	pero	cuando	nos	trasladamos	de	casa	tu	padre
descubrió	 la	hucha	y	 se	 apropió	del	dinero.	No	quiso	comprar	 terreno.	A	él	 le
daba	por	las	aves;	así	que	compró	un	gallo	y	muchas	gallinas.	Convirtió	el	fondo
del	patio	en	un	gallinero.

—Creo	recordar	esas	gallinas	—dijo	Katie—,	hace	mucho,	mucho	tiempo.
—Aseguró	 que	 ganaríamos	 mucho	 dinero	 vendiendo	 los	 huevos	 al

vecindario.	 ¡Ah!	 ¡Qué	 ilusiones	 se	 hacen	 los	 hombres!	 La	 primera	 noche
aparecieron	unos	veinte	gatos	hambrientos,	que	mataron	y	se	comieron	a	muchas
de	las	gallinas;	la	segunda	noche	los	italianos	treparon	el	cerco	y	robaron	otras;
el	tercer	día	vino	el	vigilante	a	decir	que	la	ley	prohibía	tener	gallinas	en	el	patio;
le	tuvimos	que	dar	cinco	dólares	para	que	no	se	llevara	a	tu	padre	a	la	comisaría.



Tu	 padre	 vendió	 las	 pocas	 aves	 que	 quedaban	 y	 compró	 canarios,	 que	 podía
tener	sin	ningún	temor.	Así	perdí	mis	ahorros	la	segunda	vez.	Pero	ahora	estoy
ahorrando	de	nuevo…	Puede	que	algún	día…

Permaneció	un	rato	en	silencio,	luego	se	levantó	y	se	cubrió	con	su	chal.
—Está	 oscureciendo.	 Tu	 padre	 está	 a	 punto	 de	 llegar	 del	 trabajo.	 Que	 la

Santísima	Virgen	os	bendiga	a	ti	y	a	tu	hija.

Sissy	llegó	directamente	de	la	fábrica.	Ni	siquiera	se	había	detenido	para	cepillar
el	polvo	de	goma	gris	que	 le	cubría	el	 lazo	del	cabello.	Se	acercó	a	 la	cuna	y,
entre	 gritos	 histéricos,	 declaró	 que	 era	 la	 criatura	 más	 hermosa	 del	 mundo.
Johnny	 la	observaba	con	cierto	escepticismo.	Él	 la	veía	amoratada	y	arrugada,
como	si	no	fuera	normal.

Sissy	 lavó	a	 la	niña;	 el	primer	día	 esta	operación	 se	 realizó	una	decena	de
veces.	Corrió	a	la	charcutería	y	pidió	al	dueño	que	le	abriese	un	crédito	hasta	el
sábado,	 que	 era	 el	 día	 de	 pago.	 Compró	 dos	 dólares	 de	 manjares:	 tajadas	 de
lengua,	 salmón	 ahumado,	 tostadas	 y	 pescado.	 También	 compró	 una	 bolsa	 de
carbonilla	y	avivó	el	fuego.	A	Katie	le	sirvió	la	cena	en	una	bandeja.	Ella	comió
en	 la	 cocina	 con	 Johnny.	 En	 la	 casa	 se	 mezclaban	 los	 olores	 a	 fuego,	 buena
comida,	polvos	y	el	aroma	dulzón	que	emanaba	de	un	disco	de	yeso	oculto	en	un
colgante	de	filigrana	en	forma	de	corazón	que	Sissy	llevaba	al	cuello.

Mientras	 fumaba	 su	 cigarro	 Johnny	 observaba	 a	 Sissy	 y	 trataba	 de
comprender	el	criterio	de	la	gente	cuando	calificaba	de	«bueno»	o	«malo»	a	sus
semejantes.	Por	ejemplo,	Sissy.	Era	mala;	pero	era	buena.	Mala	en	cuanto	a	los
hombres,	 pero	 buena	 porque	 allí	 donde	 aparecía	 había	 vida,	 alegría,	 bondad,
ternura;	 se	 saboreaba	 la	 existencia.	Deseó	 con	 agrado	que	 su	 hija	 se	 pareciese
algo	a	ella.

Cuando	Sissy	anunció	que	pasaría	la	noche	allí,	Katie	la	miró	preocupada	y
le	dijo	que	sólo	tenían	la	cama	de	matrimonio.	La	hermana	declaró	que	le	habría
encantado	 dormir	 con	 Johnny	 si	 le	 aseguraba	 una	 hija	 hermosa	 como	Francie.
Katie	 frunció	el	entrecejo;	 sabía	que	Sissy	 lo	decía	en	broma,	pero	con	 todo	y
eso,	había	algo	de	verdad	en	sus	palabras.	Entonces	empezó	a	echarle	un	sermón.
Johnny	cortó	el	asunto	anunciando	que	debía	ir	a	la	escuela.

Aún	no	se	había	atrevido	a	decir	a	Katie	que	había	perdido	el	empleo.	Fue	en
busca	 de	 su	 hermano	 Georgie,	 que	 aquella	 noche	 estaba	 trabajando.
Afortunadamente	 necesitaban	 otro	 camarero	 para	 atender	 las	 mesas	 y	 cantar.



Johnny	 ocupó	 el	 puesto;	 le	 prometieron	 otra	 noche	 de	 trabajo	 para	 la	 semana
siguiente.	Volvió	a	ser	camarero	y	cantante	de	café	y	desde	entonces	nunca	más
trabajó	en	otra	cosa.

Sissy	 se	 acostó	 con	 Katie	 y	 pasaron	 casi	 toda	 la	 noche	 hablando.	 Ésta	 le
contó	su	preocupación	por	Johnny	y	su	temor	por	el	futuro;	comentaron	lo	buena
madre	que	había	sido	siempre	Mary	Rommely.	Hablaron	de	su	padre;	Sissy	dijo
que	era	un	viejo	bribón.	Katie	la	reprendió,	le	dijo	que	debía	ser	más	respetuosa.

—¡Pamplinas!	—contestó	Sissy.
Y	Katie	no	pudo	menos	que	reír.
Katie	 se	 refirió	 a	 la	 conversación	 que	 había	 tenido	 aquella	 tarde	 con	 su

madre.	 La	 idea	 de	 la	 hucha	 entusiasmó	 tanto	 a	 Sissy	 que,	 a	 medianoche,	 se
levantó,	vació	un	tarro	de	leche	condensada	e	hizo	una.	Intentó	escurrirse	dentro
del	armario	estrecho	y	repleto	para	clavarla	en	el	suelo,	pero	se	enredó	con	los
pliegues	del	camisón.	Se	lo	quitó	y	volvió	a	intentarlo	desnuda,	aunque	tampoco
así	 logró	 meterse	 dentro.	 Su	 voluminoso	 trasero	 asomaba	 fuera	 del	 armario,
mientras	 ella,	 de	 rodillas,	 se	 esforzaba	 para	 clavar	 la	 hucha	 en	 el	 suelo.	Katie
tuvo	tal	ataque	de	risa	que	temió	que	le	viniera	una	hemorragia.	Aquel	barullo	a
las	tres	de	la	mañana	despertó	a	los	vecinos.	Golpearon	el	suelo	los	que	vivían
arriba,	y	el	techo	los	de	abajo.	Sissy	provocó	a	Katie	otro	ataque	de	risa	cuando
murmuró	desde	el	armario:

—Qué	poca	vergüenza	tiene	esa	gente,	armar	semejante	barullo	cuando	hay
enfermos	en	casa	—y	agregó—:	¿Cómo	se	va	a	poder	dormir?	—Al	tiempo	que
martilleaba	enérgicamente	el	último	clavo.

Cuando	hubo	colocado	 la	hucha,	se	vistió	e	 inició	el	ahorro	con	un	níquel;
satisfecha,	pues,	se	acostó	de	nuevo.	Escuchó	con	mucho	interés	la	teoría	de	su
madre	 sobre	 los	 dos	 libros	 y	 prometió	 a	 Katie	 llevárselos	 como	 regalo	 de
bautismo.

Así	fue	como	Francie	pasó	la	primera	noche	en	este	mundo,	abrigada	entre
su	madre	y	su	tía.

Al	 día	 siguiente,	 Sissy	 se	 puso	 en	marcha	 para	 buscar	 los	 libros.	 Se	 fue	 a	 la
biblioteca	y	le	preguntó	al	funcionario	dónde	podía	conseguir	un	ejemplar	de	la
Biblia	 y	 uno	 de	 las	 obras	 de	 Shakespeare;	 no	 para	 pedirlos	 en	 préstamo,	 sino
para	comprarlos.	El	bibliotecario	no	supo	decirle	nada	en	cuanto	a	la	Biblia;	pero
le	explicó	que	había	una	copia	muy	gastada	de	las	obras	de	Shakespeare	que	iban



a	tirar,	y	que	si	quería	se	la	podría	dejar	por	muy	poco.	Sissy	la	compró	sin	más.
Era	 un	viejo	 libro	 semidestrozado	que	 contenía	 todas	 las	 obras	 de	 teatro	 y	 los
sonetos.	 Había	 notas	 que	 describían	 con	 todo	 detalle	 las	 intenciones	 del
dramaturgo,	un	retrato	del	autor	y	unos	grabados	que	ilustraban	alguna	escena	de
cada	obra.	Las	páginas	estaban	divididas	en	dos	columnas	de	letras	minúsculas.
Le	cobraron	veinticinco	centavos.

Encontrar	la	Biblia	le	costó	más	trabajo,	pero	aún	menos	dinero.	De	hecho	le
salió	gratis.	El	frontispicio	rezaba:	«Gideon».

Pocos	 días	 después	 de	 haber	 conseguido	 el	 libro	 de	 Shakespeare,	 Sissy	 se
despertó	y,	dándole	un	codazo	al	amante	con	quien	había	pasado	la	noche	en	una
respetable	pensión,	preguntó:

—John…	—Así	le	llamaba	aunque	su	nombre	fuera	Charlie—.	¿Qué	es	ese
libro	que	hay	encima	del	tocador?

—Una	Biblia.
—¿Una	Biblia	protestante?
—Sí.
—Creo	que	me	la	llevaré.
—¡Pues	adelante!	Por	eso	la	dejaron	ahí.
—¿De	verdad?
—¡Claro	que	sí!
—¿Me	tomas	el	pelo?
—La	gente	la	coge,	la	lee,	se	arrepiente	y	se	redime.	Luego	la	devuelve	y	se

compra	otra,	para	que	otros	puedan	leerla	y	redimirse.	De	esa	forma,	la	editorial
que	publica	estos	libros	no	pierde	nada.

—Bueno,	 ésta	 no	 se	 devolverá	 —dijo	 Sissy	 mientras	 la	 envolvía	 en	 una
toalla	del	hotel	que	también	quería	llevarse.

—Dime…	 —La	 angustia	 se	 apoderó	 de	 su	 John—.	 No	 vas	 a	 leerla	 y	 a
redimirte,	 ¿verdad?	 No	 quisiera	 tener	 que	 volver	 con	 mi	 mujer…	 —Se
estremeció	y	la	abrazó—.	Prométeme	que	no	te	redimirás.

—Lo	prometo.
—¿Y	cómo	puedes	estar	tan	segura?
—Nunca	le	he	hecho	caso	a	nadie	y,	además,	no	sé	leer.	La	única	forma	que

tengo	para	entender	si	algo	está	bien	o	mal	es	fiarme	de	mis	sensaciones.	Si	son
positivas,	bien;	si	son	negativas,	mal.	Aquí	contigo	me	siento	bien.	—Tendió	los
brazos	hacia	él	y	le	dio	un	beso	en	la	oreja.

—Me	encantaría	poder	casarme	contigo,	Sissy.



—A	mí	también,	John.	Sé	que	funcionaría,	o	por	lo	menos	durante	un	tiempo
—añadió	con	sinceridad.

—Pero	estoy	casado	y	la	religión	católica	no	admite	el	divorcio.
—De	todas	manera	yo	tampoco	creo	en	el	divorcio	—dijo	ella,	quien	tenía	la

costumbre	de	volver	a	casarse	sin	la	necesidad	de	ningún	divorcio.
—¿Sabes	qué,	Sissy?
—¿Sí?
—Tienes	un	corazón	de	oro.
—Déjate	de	bromas.
—Lo	digo	en	serio.	—La	contempló	mientras	se	acomodaba	la	liga	de	seda

roja	sobre	la	media	de	algodón	que	se	acababa	de	calzar.	De	repente	le	rogó—:
¡Besémonos!

—¿Tenemos	 tiempo?	—preguntó	 ella	 con	 actitud	 práctica.	 Pero	 ya	 estaba
quitándose	las	medias.

Así	empezó	la	biblioteca	de	Francie.
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a	pequeña	Francie	 no	 era	 gran	 cosa.	Era	delgada,	 amoratada	y	no	 crecía
mucho.	Katie	 se	obstinaba	en	amamantarla,	 aunque	 las	vecinas	 le	decían

que	su	leche	era	mala	para	la	criatura.
Pronto	hubo	que	darle	el	biberón	porque	a	Katie	se	le	retiró	la	leche,	cuando

la	chiquilla	tenía	sólo	tres	meses.	La	joven,	preocupada,	se	apresuró	a	consultar	a
su	madre.	Mary	Rommely	 la	miró	 y	 como	 única	 respuesta	 dio	 un	 prolongado
suspiro.	 Katie	 fue	 a	 consultar	 a	 la	 matrona,	 que	 le	 hizo	 una	 pregunta
estrambótica:

—¿Dónde	compra	usted	el	pescado	los	viernes?
—En	la	tienda	de	Paddy.	¿Por	qué?
—¿No	habrá	visto	allí,	por	casualidad,	a	una	vieja	comprando	una	cabeza	de

bacalao	para	su	gato?
—Sí.	La	veo	todos	los	viernes.
—¡Fue	ella!	¡Fue	ella	quien	le	sacó	la	leche!
—¡Oh,	no!
—Le	ha	echado	el	mal	de	ojo.
—Pero	¿por	qué?
—Por	celos.	Porque	usted	es	demasiado	feliz	con	ese	hermoso	irlandés	que

tiene	por	marido.
—¿Celos?	¿Una	vieja	como	ésa?
—Es	bruja:	la	conocí	en	mi	país.	Hicimos	la	travesía	en	el	mismo	vapor.	De

joven	se	enamoró	de	un	chico	del	condado	de	Kerry,	que	la	dejó	embarazada,	y
cuando	 el	 anciano	 padre	 de	 ella	 fue	 tras	 él,	 se	 negó	 a	 llevarla	 al	 altar.	 Él	 se
escapó	 una	 noche	 en	 un	 barco	 que	 zarpaba	 hacia	 América.	 La	 criatura	 nació
muerta.	Entonces	ella	vendió	su	alma	al	diablo	y	éste	le	dio	el	poder	de	secar	la
leche	de	las	vacas,	las	cabras	y	las	muchachas	casadas	con	mozos	jóvenes.

—Recuerdo	que	me	miró	de	un	modo	extraño.



—Le	estaba	echando	el	mal	de	ojo.
—¿Y	qué	debo	hacer	para	que	vuelva	a	subirme	la	leche?
—Le	voy	a	decir	qué	tiene	que	hacer.	Espere	a	que	haya	luna	llena.	Haga	una

pequeña	muñeca	con	una	mecha	de	su	pelo,	un	trocito	de	uña	y	un	pedacito	de
trapo	rociado	con	agua	bendita.	La	bautiza	con	el	nombre	de	la	hechicera,	que	es
Nelly	Grogan,	y	le	clava	tres	alfileres	herrumbrados.	Eso	le	quitará	el	poder	que
tiene	 sobre	 usted,	 y	 la	 leche	 de	 sus	 pechos	 correrá	 como	 el	 río	 Shannon.	 Son
veinticinco	centavos.

Katie	le	pagó	y	esperó	a	que	hubiese	luna	llena.	Entonces	hizo	la	muñeca	y	le
dio	pinchazo	tras	pinchazo.	Pero	siguió	sin	leche.	Francie	iba	enfermando	con	el
biberón.	 Desesperada,	 Katie	 pidió	 a	 Sissy	 que	 la	 aconsejara.	 Ésta	 escuchó	 el
cuento	de	la	bruja.

—Me	río	de	la	bruja	y	de	sus	cuentos	—dijo	con	desdén—.	Quien	lo	hizo	fue
Johnny,	pero	no	con	el	ojo.

Así	fue	como	Katie	supo	que	se	había	quedado	embarazada	otra	vez.	Se	lo
dijo	a	Johnny	y	éste	empezó	a	preocuparse.	Había	sido	más	o	menos	feliz	con	su
vuelta	al	trabajo	de	camarero	y	cantante;	lo	empleaban	a	menudo,	se	comportaba
con	prudencia,	 no	bebía	y	 llevaba	a	 casa	 la	mayor	parte	de	 lo	que	ganaba.	La
noticia	 de	 que	 pronto	 sería	 padre	 por	 segunda	 vez	 le	 hacía	 sentirse	 como
atrapado.	 Él	 sólo	 tenía	 veinte	 años	 y	 Katie	 apenas	 dieciocho.	 Pensó	 que	 eran
muy	 jóvenes	 y	 ya	 estaban	 derrotados.	 En	 cuanto	 escuchó	 la	 noticia	 salió	 para
embriagarse.

Poco	 después,	 la	 comadrona	 fue	 a	 visitarlos	 para	 ver	 si	 su	 remedio	 había
funcionado.	Katie	le	dijo	que	había	fallado,	puesto	que	ella	estaba	embarazada,	y
que	 la	hechicera	no	 tenía	 la	culpa.	La	vieja	se	arremangó	 la	 falda	y	extrajo	de
uno	de	sus	enormes	bolsillos	una	botella	llena	de	un	líquido	marrón	de	aspecto
amenazante.

—Tranquila,	no	hay	de	qué	preocuparse	—dijo—.	Tómese	una	buena	dosis
por	la	mañana	y	otra	por	la	tarde	durante	tres	días	y	verá	como	todo	se	arregla.

Katie	negó	con	la	cabeza.
—¿Acaso	le	tiene	miedo	al	cura?
—No,	pero	me	siento	incapaz	de	matar	a	nadie.
—Pero	eso	no	sería	matar.	No	lo	es	hasta	que	nota	que	se	mueve;	y	usted	no

lo	siente	moverse,	¿verdad?
—No.
—¿Ve?	—Dio	un	golpe	en	la	mesa,	triunfante—.	Sólo	le	cobraré	un	centavo.



—Gracias,	pero	no	quiero.
—No	sea	boba.	Usted	no	es	más	que	una	niña	y	ya	tiene	bastantes	problemas

con	la	pequeña	recién	nacida.	Y	su	marido	es	guapo,	pero	no	es	el	más	sensato
de	los	hombres,	que	digamos.

—Mi	marido	es	asunto	mío,	y	mi	niña	no	es	ningún	problema.
—Sólo	estaba	tratando	de	ayudarle.
—Pues	muchas	gracias,	pero	¡adiós!
La	comadrona	se	guardó	la	botella	y	mientras	se	levantaba,	dijo:
—Cuando	llegue	el	momento,	sabe	dónde	vivo.	—Ya	en	la	puerta	añadió	su

último	 consejo—:	 Si	 sube	 y	 baja	 las	 escaleras	muchas	 veces,	 podría	 tener	 un
aborto	natural.

Aquel	otoño,	mientras	duró	el	veranillo	de	San	Martín,	Katie	a	menudo	iba	a
sentarse	en	el	porche,	con	la	débil	criatura	apoyada	contra	el	vientre	abultado	por
la	otra	criatura	que	pronto	daría	a	luz.	Las	vecinas	piadosas	se	detenían	junto	a
Francie	y	se	compadecían	de	la	pobre	niña.

—No	conseguirá	criarla	—le	dijeron	a	Katie—.	No	tiene	buena	pinta.	Si	el
buen	Señor	se	la	llevara	sería	mejor.	¿Para	qué	sirve	una	criatura	enferma	en	una
familia	pobre?	Hay	ya	demasiados	niños	en	el	mundo	y	no	queda	lugar	para	los
débiles.

—No	 diga	 eso	 —respondió	 Katie,	 estrechando	 a	 la	 niñita—,	 nunca	 es
preferible	 la	 muerte.	 ¿Quién	 desea	 morir?	 Todo	 ser	 se	 esfuerza	 por	 subsistir.
Miren	 ese	 árbol:	 crece	 a	 través	 de	 las	 rejas,	 no	 recibe	 sol	 y	 sólo	 tiene	 agua
cuando	 llueve.	Brota	en	 tierra	áspera	y	es	 fuerte	porque	su	persistente	 lucha	 lo
fortalece.	Así	serán	mis	hijos.

—Alguien	debería	echar	abajo	ese	pobre	árbol.
—Si	 sólo	 hubiera	 un	 árbol	 como	 éste	 en	 el	 mundo,	 usted	 lo	 consideraría

hermoso	—dijo	Katie—.	Pero	como	hay	muchísimos	otros	iguales,	su	belleza	se
le	 escapa.	Miren	a	 esos	niños.	—Señaló	una	multitud	de	pequeños	mugrientos
que	 jugaban	 en	 la	 alcantarilla—:	 Si	 eligieran	 a	 uno	 de	 ellos	 y,	 bien	 lavado	 y
vestido,	lo	colocaran	en	una	bella	casa,	les	parecería	hermoso.

—Usted	 tiene	 ideas	 bonitas,	 Katie,	 pero	 también	 tiene	 una	 hijita	 muy
enferma	—aseguró	una.

—Esta	criatura	vivirá	—contestó	Katie—.	Yo	la	haré	vivir.
Francie	vivió,	y	entre	sofocos	y	lloriqueos	cumplió	su	primer	año.
El	hermanito	de	Francie	nació	una	semana	después	de	su	primer	cumpleaños.
Esta	vez	Katie	no	estaba	trabajando	cuando	sintió	los	primeros	dolores.	Esta



vez	se	mordió	los	labios	para	no	gritar	de	dolor.	Sola	con	su	pena,	fue	capaz	de
llevar	a	cabo	su	tarea	con	amargura	y	practicidad.

Cuando	le	acercaron	a	sus	pechos	aquel	hijo	sano	y	robusto,	la	invadió	una
oleada	de	profunda	 ternura.	En	 la	 cuna,	 al	 lado	de	 su	cama,	Francie	empezó	a
lloriquear.	 De	 repente	 Katie	 sintió	 desprecio	 por	 esa	 débil	 criatura,	 tan	 frágil
comparada	 con	 su	 nuevo	 y	 hermoso	 hijo.	 Pero	 pronto	 se	 avergonzó	 de	 ese
sentimiento.	La	pobre	niña	no	tenía	la	culpa.

«Tengo	 que	 vigilar	 mucho	mis	 sentimientos	—pensó—.	 Siento	 que	 voy	 a
querer	más	 al	 niño	 que	 a	 la	mujercita;	 ella	 no	 deberá	 advertirlo	 nunca.	No	 es
justo	 querer	 a	 un	 hijo	 más	 que	 a	 otro,	 si	 bien	 hay	 veces	 que	 resulta	 difícil
evitarlo».

Sissy	 le	 pidió	 que	 le	 llamara	 Johnny.	Katie	 se	 opuso	 diciendo	 que	 el	 niño
tenía	 derecho	 a	 llevar	 un	 nombre	 todo	 suyo.	 Sissy	 se	 enojó	 y	 le	 cantó	 unas
cuantas	verdades	a	Katie.	Ésta,	en	broma,	acusó	a	Sissy	de	estar	enamorada	de
Johnny.

—Tal	vez	—replicó	Sissy.
Katie	 no	 respondió;	 temía	 que	 si	 la	 discusión	 iba	 a	 mayores	 acabaría

descubriéndose	que,	sin	darse	cuenta,	había	dicho	la	verdad.
Finalmente	Katie	resolvió	llamarlo	Cornelius.	Una	vez	había	visto	a	un	actor

hermosísimo	representar	a	ese	valiente	personaje.	Cuando	el	niño	creció,	la	jerga
de	Brooklyn	terminó	por	convertir	su	nombre	en	Neeley.

Sin	 ningún	 razonamiento	 tortuoso	 ni	 intrincados	 procesos	 emotivos,	 el
pequeño	llegó	a	serlo	todo	para	ella.	Johnny	pasó	a	un	segundo	plano	y	Francie
ocupó	 sólo	 un	 lugarcito	 en	 el	 fondo	 del	 corazón	 de	 su	 madre.	 Katie	 amaba
entrañablemente	al	niño,	lo	sentía	más	suyo	que	a	Johnny	y	a	Francie.	Además,
Neeley	era	idéntico	a	su	padre	y	Katie	soñaba	en	convertirlo	en	el	hombre	que
Johnny	 debía	 haber	 sido.	 Tendría	 todo	 lo	 bueno	 que	 había	 en	 él,	 y	 ella	 lo
fomentaría.	Borraría	los	defectos	del	padre	a	medida	que	fuesen	apareciendo	en
el	niño.	Su	hijo	crecería,	ella	se	sentiría	orgullosa	de	él,	y	él	la	cuidaría	hasta	el
fin	 de	 sus	 días.	 Eso	 sí:	 tendría	 que	 dedicarse	 especialmente	 a	 él.	 Francie	 y
Johnny	 ya	 se	 arreglarían	 de	 alguna	 forma,	 pero	 con	 el	 pequeño	 no	 correría
riesgos.	Ella	se	encargaría	de	convertirlo	en	el	mejor.

Gradualmente,	 mientras	 los	 niños	 se	 iban	 haciendo	 mayores,	 Katie	 fue
perdiendo	esa	ternura	innata	en	ella	y	ganando	lo	que	la	gente	llama	carácter;	se
convirtió	 en	 una	 mujer	 capaz,	 firme	 y	 previsora.	 Amaba	 a	 su	 Johnny,	 pero
aquella	veneración	de	antes	se	había	desvanecido.	Amaba	a	su	hija,	sólo	porque



le	 inspiraba	 compasión.	 Más	 que	 amor,	 lo	 que	 sentía	 por	 ella	 era	 piedad	 y
obligación.

Johnny	 y	 Francie	 percibían	 el	 cambio	 que	 se	 iba	 operando	 en	 Katie.	 A
medida	que	el	niño	crecía	en	tamaño	y	hermosura,	crecía	en	Johnny	su	debilidad
e	 iba	 resbalando	 cada	 vez	 más	 cuesta	 abajo.	 Francie	 se	 dio	 cuenta	 de	 los
sentimientos	de	su	madre.	Respondió	con	cierta	aspereza	hacia	ella,	y	esa	misma
aspereza,	paradójicamente,	las	acercó,	hizo	que	se	parecieran	más.

Cuando	Neeley	cumplió	un	año,	Katie	había	dejado	por	completo	de	depender
de	 Johnny.	Él	bebía	mucho.	Sólo	 trabajaba	cuando	 le	ofrecían	empleos	de	una
noche.	Entregaba	el	sueldo,	pero	se	guardaba	las	propinas	para	comprar	bebida.
La	vida	transcurría	demasiado	veloz	para	Johnny.	Tenía	esposa	y	dos	hijos	antes
de	haber	alcanzado	 la	edad	para	votar.	Su	vida	había	 terminado	antes	de	haber
tenido	ocasión	de	empezar.	Estaba	condenado,	y	nadie	estaba	más	convencido	de
ello	que	el	mismo	Johnny	Nolan.

Katie	afrontaba	 las	mismas	dificultades	que	Johnny	y	sólo	 tenía	diecinueve
años	—dos	menos	que	él—;	también	podía	decirse	de	ella	que	estaba	condenada.
Su	 vida	 también	 había	 concluido	 antes	 de	 empezar.	 Pero	 allí	 terminaba	 la
similitud.	 Johnny	 se	 sentía	 condenado	 y	 lo	 aceptaba.	 Katie,	 no.	 Empezó	 una
nueva	vida	allí	donde	la	otra	terminaba.

Su	ternura	se	transformó	en	sentido	práctico.	Apartó	sus	sueños	y	abrazó	la
realidad.
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ohnny	celebró	el	día	en	que	adquirió	el	derecho	a	votar	bebiendo	como	un
energúmeno	 tres	 días	 seguidos.	 Cuando	 vio	 que	 se	 le	 estaba	 pasando	 la

borrachera,	Katie	 lo	encerró	en	el	dormitorio	para	que	no	pudiese	conseguir	ni
una	gota	más	de	alcohol.	Esto,	en	vez	de	curarle,	le	provocó	un	delirium	tremens.
Tan	pronto	lloraba	como	suplicaba	que	le	diesen	algo	de	beber.	Decía	que	sufría.
Ella	le	repetía	que	el	sufrimiento	le	fortalecería	y	le	serviría	de	lección	para	dejar
de	 beber.	 Pero	 el	 pobre	 Johnny	 no	 conseguiría	 fortalecerse.	 No	 hacía	 sino
anegarse	en	un	lastimoso	gimoteo.

Los	vecinos	llamaron	a	la	puerta	y	le	pidieron	a	Katie	que	hiciese	algo	por	el
desdichado.	Ante	 esta	 demanda,	 contrajo	 los	 labios	 fieramente	 y	 los	mandó	 a
ocuparse	 de	 sus	 asuntos.	 Pero	 a	 pesar	 de	 haberse	 librado	 de	 los	 vecinos
comprendió	 que	 tendrían	 que	 alejarse	 de	 allí	 en	 cuanto	 finalizara	 el	 mes.	 No
podrían	 vivir	 en	 aquel	 vecindario	 después	 de	 la	 ignominia	 que	 les	 imponía	 la
conducta	de	Johnny.

Por	la	tarde	sus	gritos	torturados	desquiciaron	a	la	misma	Katie.	Apretujó	a
los	dos	niños	en	el	cochecito,	corrió	a	 la	 fábrica	y	 le	pidió	al	paciente	capataz
que	le	permitiese	hablar	con	su	hermana	unos	minutos.	Sissy	dejó	su	máquina	y
Katie	le	contó	deprisa	lo	que	ocurría	con	Johnny.	La	mujer	lo	comprendió	todo;
prometió	que	en	cuanto	saliera	del	trabajo	volaría	a	ocuparse	de	él.

Sissy	 consultó	 el	 caso	 con	 un	 amigo	 suyo.	 Éste	 le	 dio	 unas	 cuantas
instrucciones	que	ella	siguió	al	pie	de	la	 letra:	compró	un	cuarto	de	litro	de	un
buen	whisky	y	lo	ocultó	entre	las	cintas	del	corsé	y	los	broches	de	la	blusa.

Llegó	a	casa	de	Katie	y	le	aseguró	que	si	podía	quedarse	a	solas	con	Johnny
ella	 le	 sacaría	 del	 estado	 en	 que	 se	 hallaba.	 Entonces	 Katie	 la	 encerró	 en	 el
dormitorio	junto	a	su	marido	y	se	retiró	a	 la	cocina,	donde	pasó	toda	la	noche,
con	la	cabeza	entre	las	manos,	esperando.

Cuando	Johnny	vio	a	Sissy,	su	aturdido	cerebro	tuvo	un	momento	de	lucidez



y,	apretujándole	el	brazo,	exclamó:
—Tú	eres	mi	amiga,	Sissy.	Eres	mi	hermana.	Por	el	amor	de	Dios,	dame	una

copa.
—Paciencia,	Johnny,	paciencia	—decía	ella	con	su	voz	suave	y	reconfortante

—.	Aquí	traigo	algo	para	beber.
Se	desabrochó	el	vestido,	liberando	una	cascada	de	encajes	blancos	y	cintas

rosas.	El	cuarto	se	llenó	del	perfume	cálido	e	intenso	de	Sissy.	Johnny	se	quedó
mirándola	mientras	ella	desataba	nudos	intrincados	y	se	desabrochaba	el	corsé.
El	pobre	chico	se	acordó	de	la	reputación	de	la	mujer,	y	tergiversó	la	situación.

—No,	no,	Sissy.	Por	favor.
—No	seas	idiota,	Johnny.	A	cada	cosa	su	tiempo	y	su	lugar,	y	éste	no	es	ni	el

momento	ni	el	lugar	adecuado.
Sacó	la	botella.	Él	se	abalanzó	sobre	el	frasco	que	todavía	guardaba	el	calor

de	la	mujer.	Ella	 le	dejó	beber	un	buen	trago	y	luego	se	lo	arrebató.	Johnny	se
tranquilizó	 cuando	 hubo	 bebido,	 y	mientras	 se	 iba	 adormeciendo	 le	 susurraba
que	no	lo	dejara	solo.	Ella	le	prometió	que	no	se	iría;	y	sin	preocuparse	de	atarse
los	 lazos	 y	 abrocharse	 el	 corsé,	 se	 acostó	 a	 su	 lado.	 Luego	 lo	 cogió	 entre	 sus
brazos	y	él	apoyó	la	cabeza	sobre	los	pechos	de	ella.	De	sus	párpados	cerrados	se
escurrían	lágrimas	más	cálidas	que	la	piel	por	donde	rodaban.

Sissy	permaneció	despierta,	 cobijándole	entre	 los	brazos,	con	 los	ojos	 fijos
en	la	oscuridad.	Sentía	por	él	lo	mismo	que	habría	sentido	por	sus	hijos,	si	éstos
hubieran	 vivido	 lo	 suficiente	 para	 conocer	 el	 calor	 de	 su	 amor.	 Sus	 dedos
jugueteaban	 con	 los	 mechones	 rizados	 de	 Johnny,	 que	 acariciaban	 su	 mejilla.
Cuando	 se	 quejaba	 entre	 sueños,	 ella	 le	 calmaba	 pronunciando	 las	 palabras
cariñosas	que	habría	tenido	para	sus	hijos.	Intentó	cambiar	de	postura,	 le	había
dado	un	calambre	en	el	brazo.	Él	se	despertó	un	momento,	la	apresó	con	fuerza	y
le	rogó	que	no	lo	abandonara.	Al	hablarle,	la	llamaba	madre.

Cada	vez	que	 se	 sobresaltaba	ella	 le	daba	un	 trago	de	whisky.	Al	 amanecer	 se
despertó,	tenía	la	cabeza	más	despejada,	aunque	le	dolía,	se	separó	bruscamente
de	ella,	gimiendo.

—Vuelve	a	tu	madre	—le	decía	Sissy	con	voz	arrulladora.
Ella	extendió	los	brazos	y	de	nuevo	él	se	acurrucó	contra	ella,	apoyando	la

mejilla	en	el	pecho	generoso.	Lloraba	quedamente.	Le	contaba	entre	sollozos	sus
aflicciones,	sus	temores	y	vida	extraviada.	Ella	le	dejaba	hablar,	le	dejaba	llorar



y	le	mecía	como	debería	haber	hecho	su	madre	cuando	era	niño	y	nunca	había
hecho.	A	ratos	lloraba	ella	también.	Cuando	se	hubo	desahogado,	le	dejó	beber	el
resto	del	whisky.	Finalmente	quedó	sumido	en	un	profundo	sueño.

No	 quería	 que	 él	 notara	 que	 se	 apartaba	 de	 su	 lado	 y	 permaneció	 inmóvil
durante	 mucho	 rato.	 Hacia	 el	 amanecer,	 la	 mano	 que	 Johnny	 tenía	 apretada
contra	la	de	Sissy	se	relajó,	y	la	expresión	de	su	cara	se	volvió	pacífica	como	la
de	un	niño.	Entonces	ella	le	acomodó	la	cabeza	sobre	una	almohada,	le	desvistió
con	seguridad	y	le	tapó	con	las	mantas.	Cogió	el	frasco	vacío	y	lo	arrojó	por	la
ventana,	 pensando	 que	 sería	 mejor	 escondérselo	 a	 Katie,	 para	 que	 no	 se
preocupara.	Se	ató	los	lazos	del	corsé	y	salió	del	cuarto.

Sissy	 tenía	 dos	 debilidades:	 era	 una	 amante	 ardiente	 y	 una	madre	 apasionada.
Rebosaba	ternura,	y	tenía	muchas	ganas	de	ofrecer	a	quien	lo	necesitara	todo	lo
que	poseía:	su	dinero,	su	tiempo,	su	compasión,	su	comprensión,	su	amistad,	su
compañía	y	su	amor.	Hacía	de	madre	a	todo	lo	que	encontraba	en	su	camino.	Sin
duda	amaba	a	los	hombres,	pero	quería	también	a	las	mujeres,	a	los	ancianos	y
sobre	todo	a	los	niños.	¡Cómo	los	adoraba!	También	quería	a	los	derrotados	y	a
los	infelices.	Deseaba	dar	felicidad	a	todo	el	mundo.	Había	tratado	de	seducir	al
cura,	a	quien	muy	esporádicamente	confesaba	sus	pecados,	porque	le	daba	pena:
pensaba	que	estaba	privándose	de	la	más	grande	de	las	alegrías,	destinado	a	una
vida	de	castidad.	Amaba	a	 todos	 los	perros	piojosos	que	veía	por	 la	calle,	y	 le
conmovían	los	gatos	delgados	que	vagaban	por	el	barrio	de	Brooklyn	en	busca
de	 un	 hueco	 donde	 dar	 a	 luz	 sus	 cachorros.	 Quería	 a	 los	 gorriones	 sucios	 de
hollín,	 y	 consideraba	 hermosa	 hasta	 la	 hierba	 que	 crecía	 entre	 los	 edificios.
Recogía	manojos	de	trébol	blanco	porque	le	parecía	 la	flor	más	bella	que	Dios
hubiese	creado	nunca.	Un	día	encontró	una	rata	en	su	cuarto.	La	noche	siguiente
le	dejó	un	poco	de	queso	en	una	cajita.	Sí,	 escuchaba	 los	problemas	de	 todos,
pero	 no	 los	 suyos.	 Pero	 eso	 estaba	 bien,	 porque	 a	 ella	 le	 encantaba	 dar,	 y	 no
recibir.

Cuando	Sissy	entró	en	la	cocina,	Katie	contempló	el	desorden	en	que	se	hallaba
su	ropa	con	aire	sospechoso.



—No	olvido	que	eres	mi	hermana	—dijo	con	extrema	dignidad—.	Y	espero
que	tú	hagas	lo	mismo.

—No	seas	tan	idiota	—le	contestó	Sissy,	comprendiendo	a	qué	se	refería	su
hermana.	 Luego	 la	 miró	 a	 los	 ojos,	 le	 dirigió	 una	 sonrisa	 franca	 y	 Katie	 se
tranquilizó.

—¿Cómo	está	Johnny?
—Se	 despertará	 bien,	 pero,	 por	 el	 amor	 de	Dios,	 no	 le	 regañes	 cuando	 se

levante.	No	le	regañes,	Katie.
—Pero	tengo	que	decirle…
—¡Bueno,	 si	 llego	a	saber	que	 le	 regañas,	 te	 lo	quito!	 ¡Te	 lo	 juro!	Aunque

seas	mi	hermana.
Katie	comprendió	que	no	lo	decía	por	decir	y	se	asustó.
—No,	no	lo	haré	—murmuró—.	Por	lo	menos	esta	vez.
—Ahora	 sí	 que	 empiezas	 a	 portarte	 como	 una	 mujer	 —aprobó	 Sissy,

besándola	en	la	mejilla.
Sissy	sentía	tanta	compasión	por	Katie	como	por	Johnny.
Katie	 se	 echó	 a	 llorar;	 odiaba	 hacerlo	 y	 por	 eso	 al	 intentar	 reprimir	 sus

sollozos	 éstos	 se	 transformaban	 en	 sonidos	 horribles,	 ásperos.	 Sissy	 tuvo	 que
escucharla,	oír	nuevamente	los	lamentos	ya	contados	por	Johnny,	pero	esta	vez
desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 Katie.	 Decidió	 adoptar	 un	 tono	 diferente	 con	 su
hermana;	 con	 Johnny	 había	 sido	 suave	 y	 maternal	 porque	 era	 lo	 que	 él
necesitaba.	Conociendo	el	 temple	de	 su	hermana,	 se	puso	 a	 tono	 con	 ella	y	 le
habló	con	severidad	en	cuanto	Katie	terminó	de	contar	su	historia.

—Y	ahora	lo	sabes	todo,	Sissy:	Johnny	es	un	borracho.
—Bueno,	todos	somos	algo.	Todo	el	mundo	tiene	una	marca.	Mírame:	en	mi

vida	 he	 bebido	 una	 copa,	 y,	 sin	 embargo	—aseguró	 con	honesta	 y	 consumada
ingenuidad—,	 hay	 quien	 comenta	 y	 opina	 que	 soy	 una	 mala	 mujer.	 ¿Te	 lo
imaginas?	Admito	que	fumo	un	cigarrillo	de	vez	en	cuando,	pero	mala…

—Es	 que,	 Sissy,	 tu	 modo	 de	 comportarte	 con	 los	 hombres	 hace	 que	 la
gente…

—¡Katie!	¡No	me	atormentes!	Todos	somos	 lo	que	 tenemos	que	ser	y	cada
uno	vive	la	vida	que	lleva	dentro.	Tienes	un	buen	hombre,	Katie.

—Pero	bebe.
—Y	beberá	 hasta	 el	 día	 que	 se	muera.	Él	 es	 así	 y	 no	 hay	 nada	 que	 hacer.

¿Bebe?	Tienes	que	aceptarlo	junto	a	todo	lo	demás.
—¿Lo	demás?	¿Qué	demás?	¿Te	refieres	a	que	no	 trabaja,	que	 trasnocha	y



que	tiene	por	amigos	a	unos	vagos?
—Tú	te	casaste	con	él.	Entonces	hubo	algo	que	te	conquistó.	Aférrate	a	eso	y

olvida	el	resto.
—A	veces	no	sé	por	qué	me	casé	con	él.
—No	mientas.	Sabes	perfectamente	por	qué	lo	hiciste.	Querías	acostarte	con

él,	pero	eres	demasiado	católica	para	hacerlo	sin	casarte	por	la	Iglesia.
—¿Qué	manera	de	hablar	 es	 ésta?	Lo	único	que	yo	quería	 era	quitárselo	a

otra.
—No,	 querías	 acostarte	 con	 él.	 Siempre	 es	 así.	 Si	 eso	 funciona,	 el

matrimonio	también.	Si	no	funciona,	el	matrimonio	se	pudre.
—No	es	verdad.	Hay	más	cosas.
—¿Cuáles?	 Bueno,	 a	 lo	 mejor…	—accedió	 Sissy—.	 Si	 hay	 algo	 más,	 es

como	vivir	en	el	paraíso.
—Te	equivocas.	Puede	que	tenga	mucha	importancia	para	ti,	pero…
—Es	fundamental	para	todos,	o	por	lo	menos	debería.	Si	así	fuera,	todos	los

matrimonios	serían	felices.
—Ah,	tengo	que	admitir	que	me	encantaba	su	manera	de	bailar,	de	cantar,	su

aspecto…
—Estás	 diciendo	 exactamente	 lo	 que	 te	 dije	 yo,	 pero	 usando	 tus	 propias

palabras.
«¿Cómo	es	posible	convencer	a	alguien	como	Sissy?	—pensó	Katie—.	Ella

sólo	ve	las	cosas	a	su	manera.	Pero	quizá	la	suya	sea	la	mejor	manera	de	verlas.
No	lo	sé.	Es	mi	hermana,	pero	la	gente	habla	mal	de	ella.	Es	una	mala	chica,	no
cabe	duda.	Cuando	se	muera,	su	alma	será	condenada	a	vagar	eternamente	por	el
purgatorio.	Se	lo	he	repetido	varias	veces	pero	ella	siempre	me	contesta	que	por
lo	menos	no	lo	hará	sola.	Si	Sissy	muere	antes	que	yo,	haré	decir	misas	para	el
consuelo	 de	 su	 alma.	 Puede	 que	 al	 cabo	 de	 un	 tiempo	 consiga	 salir	 del
purgatorio,	porque	a	pesar	de	que	digan	que	es	mala,	es	buena	con	todo	el	mundo
que	tenga	la	suerte	de	cruzarse	en	su	camino.	Estoy	segura	de	que	Dios	lo	tendrá
en	cuenta».

De	 pronto	Katie	 se	 estiró	 hacia	 ella	 y	 la	 besó	 en	 la	mejilla.	 Sissy	 la	miró
asombrada,	porque	ignoraba	los	pensamientos	de	su	hermana.

—Puede	que	estés	en	lo	cierto,	Sissy,	pero	también	que	estés	equivocada.	En
cuanto	a	mí,	aparte	de	su	hábito	de	beber,	todo	me	gusta	en	Johnny.	Trataré	de
ser	buena	con	él,	y	de	hacer	la	vista	gorda.

De	repente	se	calló,	porque	en	el	fondo	sabía	que	nunca	lo	lograría.	Francie



estaba	 despierta;	 acostada	 en	 la	 canasta	 de	 la	 ropa,	 se	 chupaba	 el	 pulgar	 y
escuchaba	 la	 conversación.	 Pero	 no	 pudo	 aprender	 nada	 de	 esa	 lección,	 sólo
tenía	dos	años.
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atie	se	avergonzaba	de	seguir	viviendo	en	el	barrio	después	del	escándalo
que	había	armado	Johnny.	Los	maridos	de	muchas	de	sus	vecinas	no	eran

mejores	 que	 su	 Johnny,	 eso	 estaba	 claro,	 pero	 la	 comparación	 no	 satisfacía	 a
Katie.	Pensaba	que	los	Nolan	debían	ser	más	buenos,	distintos	de	los	demás.	Se
le	 presentaba	 también	 la	 cuestión	 del	 dinero.	 En	 realidad,	 no	 era	 ninguna
cuestión:	 ganaban	 muy	 poco	 y	 ahora	 tenían	 dos	 niños.	 Katie	 buscó	 una	 casa
donde	pudiera	pagar	el	alquiler	con	su	trabajo.	Por	lo	menos	eso	les	aseguraría
un	techo.

Encontró	una	casa	donde	les	alojarían	gratis	a	cambio	de	hacer	la	limpieza.
Johnny	se	opuso	a	que	su	mujer	fuera	portera.	Katie,	con	su	nuevo	tono	duro	y
cortante,	le	explicó	que	se	trataba	de	ser	portera	o	no	tener	donde	vivir,	porque
las	 dificultades	 para	 reunir	 el	 dinero	 del	 alquiler	 aumentaban	 cada	 día	 más.
Johnny	por	fin	accedió,	prometiendo	que	él	se	encargaría	de	hacer	el	trabajo	de
portero	hasta	conseguir	un	empleo	permanente	que	les	permitiera	trasladarse	de
nuevo.

Katie	embaló	lo	poco	que	poseían:	una	cama	de	matrimonio,	la	cuna	de	los
pequeños,	un	desvencijado	cochecito	de	niño,	unas	butacas	de	terciopelo	verde,
una	 alfombra	 con	 flores	 rosadas,	 un	 par	 de	 cortinas	 de	 encaje,	 una	 planta
artificial,	un	geranio	rosa,	un	canario	amarillo	en	una	jaula	dorada,	un	álbum	con
tapas	de	felpa,	una	mesa	de	cocina	y	algunas	sillas,	un	cajón	con	fuentes,	ollas	y
cacerolas,	un	crucifijo	dorado	con	una	cajita	de	música	a	cuerda	en	la	base	que
tocaba	 el	 «Ave	 María»	 —regalo	 de	 su	 madre—,	 un	 canasto	 lleno	 de	 ropa,
colchas	y	colchones,	una	pila	de	partituras	—las	canciones	de	Johnny—	y	dos
libros:	la	Biblia	y	las	obras	completas	de	William	Shakespeare.

Tan	 pocas	 eran	 sus	 pertenencias	 que	 cupieron	 en	 el	 carro	 del	 vendedor	 de
hielo	 y	 su	 peludo	 caballito	 pudo	 arrastrarlas.	 Los	 cuatro	 Nolan	 subieron	 al
mismo	carro,	rumbo	a	su	nuevo	domicilio.



Lo	último	que	hizo	Katie	en	su	viejo	piso,	que	desmantelado	se	asemejaba	a
un	hombre	miope	 sin	 sus	gafas,	 fue	arrancar	 la	hucha.	Contenía	 tres	dólares	y
ochenta	centavos.	De	allí,	pensó	con	 reluctancia,	 sacaría	el	dólar	para	pagar	 la
mudanza.

Lo	primero	que	hizo	en	la	nueva	casa,	mientras	Johnny	ayudaba	al	vendedor
de	hielo	a	descargar	los	muebles,	fue	clavar	la	hucha	en	el	armario.	Echó	dentro
los	dos	dólares	con	ochenta	centavos	y	agregó	diez	de	 los	pocos	centavos	que
guardaba	en	su	deteriorada	cartera.	Era	 la	propina	que	había	 resuelto	no	dar	al
vendedor.

En	 Williamsburg	 era	 costumbre	 ofrecer	 medio	 litro	 de	 cerveza	 a	 los	 que
hacían	la	mudanza.	Katie	reflexionó:	«No	le	volveré	a	ver.	Con	el	dólar	que	le
pago	es	suficiente.	¡Pensar	en	todo	el	hielo	que	tendría	que	vender	para	sacar	un
dólar!».

Cuando	 Katie	 estaba	 colgando	 las	 cortinas	 de	 encaje,	 llegó	 su	 madre	 y
empezó	a	salpicar	los	cuartos	con	agua	bendita	para	ahuyentar	los	demonios	de
cada	rincón	de	la	casa.	¿Quién	sabe?	Los	antiguos	inquilinos	podrían	haber	sido
protestantes,	y	hasta	algún	católico	podría	haber	muerto	allí	sin	la	absolución	del
cura.	El	 agua	purificaría	 la	 casa	 y	 de	 esa	 forma,	 si	 se	 le	 antojara,	Dios	 podría
entrar.

La	pequeña	Francie	gorjeaba	encantada	ante	la	maravilla	que	se	ofrecía	a	su
vista:	 los	 rayos	 solares	 penetraban	 a	 través	 del	 frasco	 de	 agua	 bendita	 que
sostenía	en	alto	su	abuela	y	proyectaban	en	la	pared	de	enfrente	un	pequeño	arco
iris.	Mary	reía	con	la	pequeñuela	y	hacía	bailar	aquel	arco	de	luz.

—Schöne!	Schöne!	—dijo	la	abuela.
—¡Chome!	¡Chome!	—repitió	Francie	levantando	los	brazos.
Mary	entregó	el	 frasco	medio	 lleno	a	 la	criatura	y	se	 fue	a	ayudar	a	Katie.

Como	se	desvaneció	el	arco	iris,	Francie	se	desilusionó.	Creyendo	que	se	había
escondido	en	el	frasco,	vació	el	agua	bendita	sobre	sus	ropitas	esperando	que	el
arco	se	deslizaría	fuera.	Cuando	Katie	levantó	a	la	niña	y	vio	su	ropa	húmeda,	le
dio	 unas	 suaves	 palmadas,	 a	 la	 vez	 que	 le	 reprochaba	 que	 ya	 era	 grande	 para
mojarse	las	braguitas.	Mary	explicó	lo	del	agua	bendita.

—La	pobre	chica	sólo	se	ha	bendecido	y	lo	único	que	le	trae	la	bendición	es
una	regañina.

Katie	rio	entonces,	y	Francie	también	rio	porque	a	mamá	se	le	había	pasado
el	 enojo.	 Neeley	 lució	 sus	 tres	 dientes	 en	 una	 carcajada.	 Mary	 los	 miró	 con
íntima	y	cariñosa	satisfacción	y,	sonriente,	dijo	que	estrenar	una	casa	con	risas



traía	suerte.
A	 la	 hora	 de	 cenar	 ya	 estaban	 instalados.	 Johnny	 se	 quedó	 con	 los	 niños,

mientras	Katie	iba	a	la	tienda	para	conseguir	crédito.	Le	explicó	al	tendero	que
aquella	mañana	se	habían	trasladado	al	barrio	y	le	preguntó	si	les	fiaría	hasta	el
sábado,	día	de	pago.	El	tendero	accedió	y	les	dio	una	libreta,	donde	previamente
anotó	 lo	 que	 se	 llevaba	 a	 cuenta.	 Le	 puntualizó	 que	 tenía	 que	 presentar	 esa
libreta	cada	vez	que	fuera	a	buscar	productos	fiados.	Con	esta	breve	ceremonia
Katie	aseguraba	el	sustento	de	la	familia	hasta	que	consiguieran	dinero.

Después	de	 la	cena	Katie	 leyó	hasta	que	 los	niños	se	durmieron.	Leyó	una
página	del	prólogo	del	libro	de	Shakespeare	y	una	página	del	Génesis.	Hasta	allí
habían	llegado.	Ni	 las	criaturas	ni	Katie	entendían	una	jota.	La	lectura	 le	hacía
entornar	los	ojos,	le	daba	sueño,	pero	sobreponiéndose	con	tenacidad	terminó	las
dos	páginas.	Arropó	a	 los	niños	 cuidadosamente,	 y	 ella	y	 Johnny	 se	 acostaron
también,	 a	 pesar	 de	 que	 sólo	 eran	 las	 ocho	 de	 la	 noche.	 Estaban	 cansados;	 el
trajín	de	la	mudanza	los	había	agotado.

Los	Nolan	durmieron	en	su	nuevo	domicilio	de	Lorimer	Street,	 también	en
Williamsburg,	pero	cerca	de	donde	comenzaba	Greenpoint.
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orimer	 Street	 era	 más	 refinada	 que	 Bogart	 Street.	 Allí	 vivían	 carteros,
bomberos	y	comerciantes	 lo	bastante	 ricos	para	darse	el	 lujo	de	no	 tener

que	vivir	en	sus	trastiendas.
El	piso	tenía	un	cuarto	de	baño.	La	bañera	era	un	cajón	alargado	forrado	de

cinc.	 Francie	 no	 volvía	 de	 su	 asombro	 cuando	 la	 veía	 llena.	 Era	 la	 mayor
cantidad	 de	 agua	 que	 había	 contemplado	 hasta	 entonces,	 y	 a	 sus	 ojos	 de	 niña
aquello	le	parecía	el	océano.

Les	gustaba	su	nueva	casa.	Katie	y	Johnny	mantenían	impecables,	a	cambio
del	alquiler,	el	patio,	 los	pasillos,	 la	azotea	y	 las	aceras.	En	 la	casa	no	existían
respiraderos.	Había	una	ventana	en	cada	dormitorio,	tres	en	la	cocina	y	tres	en	el
salón.	El	primer	otoño	fue	agradable,	gozaban	del	sol	el	día	entero.	No	pasaron
frío	en	invierno.	Johnny	trabajaba	con	bastante	regularidad,	no	bebía	en	exceso	y
el	dinero	les	alcanzaba	para	comprar	carbón.

Cuando	 llegó	 el	 verano,	 los	 pequeños	 pasaban	 gran	 parte	 del	 día	 en	 el
porche.	Como	eran	los	únicos	niños	en	la	casa,	siempre	había	sitio	allí.	Francie,
que	 ya	 tenía	 cuatro	 años,	 cuidaba	 a	 Neeley,	 que	 tenía	 apenas	 tres.	 Pasaba	 las
horas	 enteras	 sentada	 en	 el	 porche	 apretando	 sus	 enjutas	 rodillas	 con	 sus
bracitos;	su	lacio	cabello	castaño	flotaba	en	la	brisa	que	llegaba	impregnada	de
agua	salada,	de	aquel	mar	que,	a	pesar	de	estar	tan	cerca,	nunca	había	visto.	No
perdía	 de	 vista	 a	 Neeley	 cuando	 trepaba	 o	 bajaba	 los	 escalones.	 Allí	 quieta
pasaba	 las	 horas	 Francie,	 mientras	meditaba	 sobre	 infinidad	 de	 cosas.	 ¿Quién
haría	soplar	el	viento?	¿Qué	era	la	hierba?	¿Por	qué	Neeley	era	un	chico	y	ella
una	chica?

A	veces	los	dos	hermanitos	permanecían	sentados	mirándose	fijamente	a	los
ojos.	Los	ojos	de	Neeley	 tenían	 la	misma	 forma	que	 los	de	Francie,	pero	eran
celestes,	y	los	de	ella,	grises.	Había	una	tácita	comprensión	entre	los	dos	niños:
Neeley	era	más	bien	callado,	en	cambio	Francie	era	muy	parlanchina.	A	veces



sucedía	 que	 ella	 hablaba	 sin	 parar,	 hasta	 que	 el	 cordial	 chiquillo	 se	 quedaba
dormido,	 sentado	 en	 los	 escalones	 con	 la	 cabeza	 apoyada	 en	 la	 barandilla	 de
hierro.

En	verano	Francie	empezó	a	dar	sus	primeras	puntadas.	Katie	le	compró	una
labor	 de	 un	 centavo.	 Era	 del	 tamaño	 de	 un	 pañuelo	 de	mujer,	 y	 el	 dibujo,	 un
perro	con	 la	 lengua	 fuera.	Con	otro	centavo	 le	compró	una	madeja	de	algodón
rojo	de	bordar,	y	con	dos	centavos	más	adquirió	un	diminuto	bastidor.	Su	abuela
le	enseñó	a	manejar	 la	aguja	y	Francie	se	convirtió	en	una	adepta	del	bordado.
Las	mujeres	 que	 pasaban	 ante	 la	 casa	 se	 detenían	 a	 cotorrear	 y	 expresaban	 su
admiración	por	 la	flaca	chiquilla,	que	acribillaba	aquel	 tejido	 tenso	metiendo	y
sacando	pacientemente	la	aguja,	mientras	que	a	su	lado	Neeley	estiraba	el	cuello
para	ver	cómo,	por	arte	de	magia,	desaparecía	y	reaparecía	el	centelleante	acero
a	través	de	la	tela.	La	tía	Sissy	le	regaló	un	limpiagujas	de	tela.	Cuando	Neeley
se	ponía	fastidioso,	Francie	le	dejaba	pinchar	la	aguja	en	el	limpiador	para	que	se
entretuviera.	 Bordando	 un	 centenar	 de	 esos	 cuadrados	 se	 llegaba	 a	 formar	 un
cubrecama.	Francie	había	oído	de	algunas	señoras	que	lo	habían	hecho,	y	eso	era
ahora	 su	 ambición;	 pero,	 a	 pesar	 de	 trabajar	 afanosamente	 todo	 el	 verano,
cuando	 llegó	 el	 otoño	 sólo	 tenía	 realizada	 la	 mitad	 del	 cuadradito.	 Hubo	 que
dejar	el	cubrecama	para	el	futuro.

Volvió	el	otoño,	y	después	llegó	el	invierno,	la	primavera	y	el	verano.	Francie	y
Neeley	 iban	 creciendo.	 Katie	 trabajaba	 con	 más	 ahínco	 y	 Johnny	 trabajaba
menos	y	bebía	más.	La	lectura	seguía	todas	las	noches.	A	veces	Katie	se	sentía
tan	 cansada	 que	 se	 saltaba	 una	 página,	 pero	 por	 lo	 general	 seguía	 el	 orden
establecido.	 Habían	 llegado	 a	 Julio	 César.	 La	 palabra	 «alarma»	 confundía	 a
Katie.	 Creyendo	 que	 tendría	 algo	 que	 ver	 con	 el	 camión	 de	 los	 bomberos
exclamaba:	«¡Talán,	talán!»,	y	esto	a	los	niños	les	parecía	maravilloso.

Los	centavos	se	iban	acumulando	en	la	hucha.	Una	vez	tuvieron	que	abrirla
para	pagar	dos	dólares	al	médico,	cuando	a	Francie	se	le	hincó	un	clavo	oxidado
en	 la	 rodilla.	 Una	 docena	 de	 veces	 hubo	 que	 aflojar	 una	 de	 las	 puntas	 de	 la
estrella	 de	 la	 hucha	 y	 sacar	 con	 un	 cuchillo	 un	 níquel	 para	 los	 billetes	 de
transporte	 de	 Johnny	 cuando	 iba	 en	 busca	 de	 trabajo.	 Pero	 se	 acordó	 que	 él
retornaría	 a	 la	 hucha	 aquel	 dinero	 depositando	 diez	 centavos	 de	 sus	 propinas.
Eso	beneficiaba	el	ahorro.

Los	días	calurosos	Francie	jugaba	sola	en	la	calle	o	en	el	porche.	Anhelaba	la



amistad	de	otras	niñas,	pero	no	sabía	cómo	conseguirla.	La	esquivaban	porque
hablaba	de	un	modo	extraño	para	ellas.	Debido	a	las	lecturas	de	Katie,	Francie
tenía	expresiones	muy	peculiares.	En	cierta	ocasión,	cuando	una	chica	se	burló
de	ella,	le	replicó:

—Ay,	no	sabes	lo	que	dices,	el	tuyo	es:	«Un	cuento	narrado	por	un	idiota	con
gran	aparato,	y	que	nada	significa».

Otra	vez,	tratando	de	trabar	amistad	con	una	niña,	le	dijo:
—Espérame	aquí	mientras	entro	para	concebir	la	cuerda	de	saltar.
—Querrás	decir	para	conseguir	la	cuerda	—corrigió	la	otra.
—¡No!	Yo	voy	a	concebir	la	cuerda.	Las	cosas	no	se	consiguen,	se	conciben.
—¿Qué	 es	 eso	 de	 concebir?	—preguntó	 la	 chiquilla,	 que	 sólo	 tenía	 cinco

años.
—Concebir,	como	Eva	concibió	a	Caín.
—Estás	mal	de	la	cabeza.
—Eva	concibió	también	a	Abel.
—Lo	concibe	o	no	lo	concibe.	¿Sabes	lo	que	te	pasa?
—¿Qué?
—Que	hablas	como	un	italiano.
—Yo	no	hablo	como	un	 italiano	—gritó	Francie—,	hablo	como…	como…

como	Dios.
—Te	partirá	un	rayo	si	dices	esas	cosas.
—No.	No	me	ocurrirá	nada	—contestó	Francie.
—Te	falta	un	tornillo	—le	dijo	la	chiquilla,	llevándose	un	dedo	a	la	sien.
—No	es	cierto.
—Entonces,	¿por	qué	hablas	así?
—Mi	madre	me	lee	esas	cosas.
—También	a	tu	madre	debe	de	faltarle	un	tornillo	—afirmó	la	chiquilla.
—Bueno,	pero	mi	madre	no	es	una	arrastrada	como	 la	 tuya	—fue	 la	única

contestación	que	se	le	ocurrió	a	Francie.
La	chiquilla	había	oído	decir	esto	de	su	madre	en	muchas	ocasiones	y	era	lo

bastante	perspicaz	para	no	discutir.
—Bueno,	prefiero	tener	una	madre	que	sea	una	arrastrada	y	no	una	loca	de

atar;	y	prefiero	no	tener	padre	a	que	sea	un	borracho	como	el	tuyo.
—¡Arrastrada!	¡Arrastrada!	¡Arrastrada!	—gritaba	Francie	con	vehemencia.
—¡Loca!	¡Loca!	¡Loca!	—chillaba	la	otra.
—¡Arrastrada!	¡Arrastrada	inmunda!	—vociferaba	Francie	en	su	impotencia.



La	otra	chiquilla	se	fue	corriendo;	sus	bucles	rubios	relucían	al	sol	y	cantaba
a	voz	en	cuello:

—¡Maldición	 de	 burro	 nunca	 alcanza!	 Cuando	 me	 muera	 vas	 a	 llorar,
pagarás	por	todo	lo	que	me	has	insultado.

Y	 Francie	 se	 echó	 a	 llorar.	 No	 por	 los	 insultos	 que	 había	 recibido,	 sino
porque	 se	 sentía	 sola	 y	 nadie	 quería	 jugar	 con	 ella.	 Los	 más	 groseros	 la
encontraban	demasiado	sosegada,	y	los	que	se	portaban	mejor	parecían	apartarse
de	ella.	Una	imperceptible	voz	interior	le	decía	que	no	era	culpa	suya.	Aquello
tenía	algo	que	ver	con	tía	Sissy,	con	las	frecuentes	visitas	que	les	hacía,	con	su
aspecto	 y	 la	 forma	 en	 que	 los	 hombres	 del	 barrio	 la	 seguían	 con	 la	 mirada.
Aquello	 tenía	 algo	 que	 ver	 con	 la	 conducta	 de	 papá,	 que	 a	menudo	 no	 podía
caminar	en	línea	recta	y	llegaba	a	su	casa	vacilante,	andando	de	lado.	Tenía	que
ver	con	la	manera	en	que	las	vecinas	la	interrogaban	acerca	de	su	papá,	su	mamá
y	Sissy.	Sus	mañosas	y	extrañas	preguntas	no	sorprendían	a	Francie.	¿Acaso	no
la	había	prevenido	mamá?	«Nunca	te	dejes	sonsacar	por	los	vecinos».

A	 veces	 tocaban	 música	 en	 la	 calle.	 Eso	 era	 algo	 de	 lo	 que	 ella	 podía
disfrutar	 sola.	 Una	 banda	 compuesta	 por	 tres	 músicos	 pasaba	 una	 vez	 a	 la
semana.	 Sus	 trajes	 eran	 normales	 y	 corrientes,	 pero	 llevaban	 sombreros	 raros,
parecidos	a	los	de	los	conductores	de	tranvía.	Cuando	Francie	oía	que	los	chicos
gritaban:	 «¡Allí	 vienen	 los	 músicos	 ambulantes!»,	 salía	 corriendo	 a	 la	 calle.
Algún	día	arrastraba	con	ella	a	Neeley.

La	 banda	 se	 componía	 de	 violín,	 tambor	 y	 corneta.	 Los	 músicos
interpretaban	 antiguos	 aires	 vieneses,	 y	 si	 no	 tocaban	 a	 la	 perfección,	 por	 lo
menos	lo	hacían	con	energía.	Las	chicas	bailaban	en	las	aceras	recalentadas	por
el	sol.	Nunca	faltaban	los	muchachos	que,	haciendo	payasadas,	imitaban	el	baile
de	las	chicas	y	las	atropellaban	con	grosería.	Cuando	éstas	protestaban	enojadas,
ellos	se	 inclinaban	haciendo	exageradas	reverencias	 (teniendo	buen	cuidado	de
que	 sus	 traseros	 chocaran	 con	 alguna	 pareja)	 y	 se	 disculpaban	 con	 frases
pomposas.

Francie	 hubiera	 querido	 ser	 una	 de	 las	 valientes	 que	 en	 vez	 de	 bailar	 se
paraban	cerca	del	corneta	chupando	ruidosamente	un	gran	encurtido.	Esto	hacía
que	 al	 que	 tocaba	 la	 corneta	 se	 le	 hiciese	 la	 boca	 agua	 y	 pasase	 la	 saliva	 al
instrumento,	lo	que	por	supuesto	enfurecía	al	músico.	Si	lo	seguían	provocando,
dejaba	 escapar	 un	 rosario	 de	 improperios	 en	 alemán	 que	 terminaba	 en	 algo
parecido	 a	Gott	 verdammte	Ehrlandiger	 Jude.	 La	mayoría	 de	 los	 alemanes	 de
Brooklyn	tenían	la	costumbre	de	tratar	de	judío	a	quien	deseaban	insultar.



A	Francie	la	fascinaba	la	cuestión	del	dinero.	Después	de	ejecutar	dos	piezas,
el	violinista	y	el	corneta	seguían	tocando	solos,	mientras	el	del	tambor	circulaba
con	el	sombrero	en	 la	mano,	recibiendo	los	centavos	que	 la	gente	aflojaba	con
desgana.	 Tras	 solicitar	 el	 óbolo	 en	 la	 calle	 se	 paraban	 al	 borde	 de	 la	 acera
mirando	 hacia	 las	 ventanas.	 Las	 mujeres	 se	 asomaban	 para	 tirarles	 un	 par	 de
centavos	 envueltos	 en	 papel	 de	 periódico.	 Eso	 del	 papel	 tenía	 mucha
importancia.	 Los	 pilluelos	 consideraban	 buena	 presa	 los	 centavos	 que	 caían
sueltos.	Se	abalanzaban	sobre	las	monedas	y	salían	a	la	carrera,	perseguidos	por
un	músico	furioso.	Pero,	en	cambio,	jamás	intentaban	apoderarse	de	los	centavos
envueltos.	 A	 veces	 los	 recogían	 y	 los	 entregaban	 a	 los	 músicos.	 Se	 había
establecido	tácitamente	entre	ellos	cuáles	eran	los	centavos	que	correspondían	a
unos	y	a	otros.

Si	la	colecta	resultaba	suficiente	tocaban	otro	tema;	si	era	mezquina,	partían
con	la	esperanza	de	encontrar	zonas	más	fructíferas.	Francie	los	seguía	de	parada
en	parada,	calle	 tras	calle,	 llevando	con	ella	a	Neeley	hasta	que	oscurecía	y	 la
banda	se	disolvía.	Era	una	de	las	tantas	chicas	que	escoltaban	a	la	banda	como	si
fuera	un	flautista	hechicero.	Algunas	de	las	mayores	llevaban	a	sus	hermanitos
en	 carritos	 de	 construcción	 casera,	 y	 otras	 en	 cochecitos	 desvencijados.	 La
música	las	hechizaba	hasta	el	punto	de	hacerles	olvidar	el	hogar	y	la	comida.	Las
criaturitas	 lloraban,	 se	mojaban	 los	 pañales,	 se	 dormían,	 despertaban,	 lloraban
otra	vez,	se	mojaban	y	volvían	a	dormirse.	Y	«El	Danubio	azul»	seguía	y	seguía
y	seguía.

Para	Francie,	 la	de	 los	músicos	era	una	gran	vida.	Tejía	 ensueños.	Cuando
Neeley	fuese	mayor,	podrían	recorrer	las	calles,	él	tocando	el	acordeón	y	ella	la
pandereta.	La	gente	les	tiraría	muchos	centavos	y	mamá	no	tendría	que	trabajar.

A	pesar	de	su	entusiasmo	por	la	banda,	Francie	prefería	la	música	del	órgano.
De	 vez	 en	 cuando	 pasaba	 un	 hombre	 arrastrando	 un	 organillo	 con	 un	monito
apostado	encima.	El	animal	vestía	una	chaqueta	roja	adornada	con	galón	dorado
y	unos	pantalones	agujereados	detrás	para	dar	salida	a	la	cola.	Llevaba	un	bonete
también	rojo,	con	una	cinta	que	lo	sujetaba	a	su	barbilla.	Francie	quería	mucho	al
monito	y	le	daba	su	centavo	para	caramelos	con	tal	que	la	saludara	a	lo	militar.
Si	 mamá	 andaba	 por	 allí	 le	 entregaba	 al	 hombre	 uno	 de	 los	 centavos	 que
deberían	haber	ido	a	la	hucha,	recomendándole	que	no	maltratara	al	animalito	y
amenazándole	 con	 denunciarle	 si	 llegaba	 a	 descubrir	 lo	 contrario.	 El	 italiano
nunca	comprendió	ni	una	palabra	de	lo	que	ella	le	decía	y	siempre	le	contestaba
lo	mismo.	Se	descubría,	se	inclinaba	humildemente	doblando	una	rodilla	y	decía



con	vehemencia:	Ma	sì!	Ma	sì!
El	órgano	grande	era	diferente.	Cuando	aparecía	era	como	si	fuera	una	fiesta.

Lo	conducía	un	hombre	de	cabello	negro	y	rizado,	con	los	dientes	muy	blancos;
vestía	pantalón	de	terciopelo	verde	y	americana	de	pana	oscura.	De	un	bolsillo	le
colgaba	un	gran	pañuelo	carmesí.	Llevaba	un	pendiente	de	aros.	La	mujer	que	lo
ayudaba	a	empujar	el	órgano	lucía	una	amplia	falda	granate	con	blusa	amarilla	y
grandes	aros	dorados	en	las	orejas.

El	 órgano	 cencerreaba	 una	 parte	 de	Carmen	 o	 de	 Il	 Trovatore.	 La	 mujer
atacaba	 una	 inmunda	 pandereta	 de	 la	 que	 pendían	 deshilachadas	 cintas,
golpeándola	desganadamente	con	el	codo	al	compás	de	la	música.	Al	terminar	el
canto	 daba	 unas	 vueltas	 vertiginosas	 mostrando	 un	 par	 de	 piernas	 robustas
cubiertas	 de	 sucias	 medias	 blancas	 de	 algodón,	 que	 surgían	 de	 entre	 una
llamarada	de	enaguas	de	todos	los	colores.

Francie	 no	 se	 fijaba	 en	 la	 mugre	 ni	 en	 la	 lasitud	 de	 movimientos.	 Oía	 la
melodía,	 veía	 la	 multitud	 de	 colores	 y	 sentía	 la	 fascinación	 de	 esa	 gente
pintoresca.	 Katie	 le	 recomendó	 que	 nunca	 fuera	 en	 pos	 del	 órgano	 grande,
explicándole	que	aquella	clase	de	gente,	con	aquella	vestimenta,	eran	sicilianos,
y	todo	el	mundo	sabía	que	los	sicilianos	pertenecían	a	la	Mano	Negra	y	que	ésta
se	dedicaba	a	secuestrar	niños	para	después	cobrar	el	rescate;	que	se	llevaban	a
la	criatura	y	después	mandaban	una	carta	en	la	que	indicaban	que	se	dejaran	cien
dólares	 en	 el	 cementerio	 si	 querían	 recuperarla.	 Firmaban	 la	 carta	 con	 la
impresión	 de	 una	 mano	 negra.	 Eso	 fue	 lo	 que	 dijo	 mamá	 acerca	 de	 los	 que
andaban	con	el	órgano	grande.

Cuatro	días	después	de	que	pasara	la	pareja	con	el	órgano,	Francie	jugaba	al
organista,	tarareando	lo	que	podía	recordar	de	Verdi.	Un	plato	de	hojalata	viejo
hacía	de	pandereta.	Luego	trazó	el	contorno	de	su	mano	con	un	lápiz	y	rellenó	el
dibujo	para	que	quedara	como	una	mano	negra.

A	veces	Francie	dudaba.	No	sabía	si	cuando	creciera	sería	mejor	pertenecer	a
una	 banda	 o	 ser	 organillera.	 Sería	 maravilloso	 si	 Neeley	 y	 ella	 pudieran
conseguir	un	organillo	y	un	precioso	monito.	Se	divertirían	 todo	el	día	sin	que
les	costara	nada	tocando	el	organillo	y	viendo	al	monito	saludar	con	el	gorro.	La
gente	 les	 daría	 muchos	 centavos	 y	 el	 mono	 podría	 comer	 con	 ellos	 y	 quizá
dormir	con	ella	de	noche.	Esta	profesión	le	pareció	tan	envidiable	que	comunicó
sus	proyectos	a	Katie,	pero	ésta	la	desilusionó	cuando	le	dijo	que	no	fuese	boba,
que	los	monos	están	llenos	de	pulgas	y	que	ella	jamás	permitiría	que	alguno	se
metiera	en	sus	limpias	camas.



Francie	coqueteó	con	la	idea	de	ser	la	mujer	de	la	pandereta;	pero	para	eso
tendría	 que	 ser	 siciliana	 y	 secuestrar	 criaturas,	 y	 ya	 no	 le	 gustó,	 por	 más
divertido	que	fuera	dibujar	una	mano	negra.

Siempre	había	música.	En	aquellos	 lejanos	veranos	se	bailaba	y	cantaba	en
las	calles	de	Brooklyn.	Aunque	los	días	podían	parecer	alegres,	había	algo	triste
en	aquellas	tardes	estivales,	en	aquellos	chicos	de	cuerpo	flaco,	pero	todavía	con
las	curvas	de	la	niñez	en	el	rostro,	que	rondaban	cantando	con	voz	monótona	y
taciturna.	 Era	 triste	 ver	 a	 aquellas	 criaturas,	 de	 apenas	 cuatro	 o	 cinco	 años	 de
edad,	 tan	 precozmente	 gobernándose	 solas.	 «El	 Danubio	 Azul»	 resultaba	 tan
triste	 como	 mal	 tocado.	 Los	 ojos	 del	 mono	 aparecían	 tristes	 bajo	 su	 gorro
colorado.	El	sonido	del	órgano	escondía	tristeza	tras	su	aguda	alegría;	como	los
caricatos	que	entraban	en	los	patios	interiores	y	entonaban:

Si	de	mí	dependiera
nunca	envejecerías.

Eran	vagabundos,	tenían	hambre	y	carecían	de	talento	musical.	Lo	único	que
poseían	era	espíritu	para	apostarse	en	un	patio	gorra	en	mano	y	cantar	a	gritos.
Era	 triste	 saber	 que	 ese	 espíritu	 no	 les	 serviría	 de	 nada	 y	 que	 estaban
irremediablemente	 perdidos,	 como	 parecía	 estarlo	 todo	 el	mundo	 en	Brooklyn
cuando	 atardecía	 y	 los	 rayos	 de	 sol,	 a	 pesar	 de	 brillar	 con	 firmeza,	 eran	 ya
débiles	y	no	daban	calor.



L
XIV

a	 vida	 se	 deslizaba	 placentera	 en	 Lorimer	 Street	 y	 los	 Nolan	 hubieran
continuado	 viviendo	 allí	 a	 no	 ser	 por	 la	 tía	 Sissy	 y	 su	 gran	 aunque

descarriado	corazón.	Fue	el	asunto	de	Sissy	y	el	triciclo	lo	que	arruinó	y	cubrió
de	ignominia	a	los	Nolan.

Un	día	que	Sissy	no	había	ido	a	la	fábrica	resolvió	ir	a	entretener	a	Francie	y
a	Neeley	mientras	Katie	 trabajaba.	Una	manzana	 antes	 de	 llegar	 a	 casa	 de	 los
Nolan	el	brillo	del	manillar	de	latón	de	un	hermoso	triciclo	encandiló	sus	ojos.
Era	una	clase	de	vehículo	que	ya	no	se	veía.	Tenía	un	amplio	asiento	tapizado	en
cuero	con	capacidad	para	dos	niños,	respaldo	y	una	barra	de	hierro	para	guiarlo
que	 terminaba	 en	 la	 rueda	 delantera.	 Las	 dos	 ruedas	 traseras	 eran	 grandes.	 El
manillar	 de	 latón	 macizo	 iba	 sobre	 la	 barra	 de	 guiar.	 Los	 pedales	 estaban
colocados	delante	del	asiento,	donde	podía	sentarse	cómodamente	una	criatura,
pedalear	 apoyada	 contra	 el	 respaldo	 y	 guiarse	 con	 el	manillar	 que	 le	 quedaba
encima	de	las	rodillas.

Sissy	vio	el	triciclo	abandonado	ante	un	porche.	No	titubeó:	cogió	el	triciclo,
lo	 arrastró	 hasta	 la	 casa	 de	 los	Nolan,	 llamó	 a	 los	 niños	 y	 los	 llevó	 a	 dar	 un
paseo.

A	Francie	 le	pareció	maravilloso.	 Instalados	 ambos	en	el	 asiento,	Sissy	 les
hizo	dar	una	vuelta	a	la	manzana	empujando	el	vehículo	por	detrás.	El	sol	había
entibiado	el	asiento	y	se	desprendía	del	cuero	un	olor	delicioso	y	opulento.	Los
rayos	de	sol	se	reflejaban	en	el	latón	del	manillar	y	le	daban	un	aspecto	de	fuego
vivo.	 Francie	 pensó	 que	 si	 lo	 tocaba	 le	 quemaría	 las	manos.	 En	 ese	momento
aconteció	algo.

Al	 frente	 de	 un	 pequeño	 grupo	 se	 acercaba	 una	 mujer	 con	 ademanes	 de
histérica.	Llevaba	de	 la	mano	a	un	niño	que	berreaba.	Se	abalanzó	sobre	Sissy
llamándola	 «ladrona»,	 agarró	 el	 triciclo	 por	 el	 manillar	 y	 tiró	 de	 él
violentamente.	 Sissy	 lo	 sujetaba	 con	 fuerza	 y	 Francie	 casi	 cayó	 al	 suelo.



Intervino	un	guardia.
—¿Qué	pasa?	¿Qué	pasa	aquí?
—Esta	mujer	es	una	ladrona	—acusó	la	mujer—.	Ha	robado	el	triciclo	de	mi

niño.
—Yo	no	lo	he	robado,	agente	—arguyó	Sissy	con	su	peculiar	 tono	suave	y

conciliador—.	Estaba	allí,	 solo,	 abandonado,	y	 lo	cogí	prestado	para	que	estos
niños	dieran	una	vuelta.	Nunca	han	montado	en	algo	tan	magnífico,	y	usted	sabe
qué	significa	para	los	chicos	un	paseo	en	semejante	vehículo…	Es	el	paraíso.

El	 guardia	 miró	 a	 los	 dos	 niños,	 que,	 mudos,	 permanecían	 quietos	 en	 el
asiento.	A	pesar	del	miedo,	Francie	esbozó	una	sonrisa.

—Yo	quería	darles	una	vuelta	y	 luego	devolverlo,	 se	 lo	aseguro,	agente	—
dijo	Sissy.

El	guardia	contempló	el	bien	formado	busto	de	Sissy,	que	la	ceñida	cintura
no	desmerecía	para	nada,	y	se	dirigió	a	la	desconsolada	madre:

—¿Por	qué	es	usted	tan	tacaña,	señora?	Deje	que	los	niños	den	una	vuelta	a
la	manzana.	Déjelos	dar	una	vuelta	y	yo	me	encargaré	de	devolver	el	triciclo	en
perfecto	estado.

Él	era	la	ley.	¿Qué	podía	hacer	la	mujer?	El	guardia	dio	un	níquel	al	niño	y	le
ordenó	 que	 dejase	 de	 chillar.	 Dispersó	 el	 grupo	 diciendo	 que	 si	 no	 salían
zumbando	llamaría	al	vehículo	celular,	los	metería	a	todos	dentro	y	los	llevaría	a
la	comisaría.

Se	 dispersaron.	 El	 guardia,	 balanceando	 con	 garbo	 su	 porra,	 escoltó
galantemente	 a	 Sissy.	 Ella	 le	 miró	 a	 los	 ojos	 sonriente,	 él	 guardó	 la	 porra	 e
insistió	 en	 ayudarla	 a	 empujar	 el	 triciclo.	 Trotando	 junto	 a	 él	 sobre	 los	 altos
tacones	 de	 sus	 pequeños	 zapatos,	 Sissy	 le	 engatusaba	 con	 su	 voz	 suave	 y
melodiosa.	Tres	veces	dieron	la	vuelta	a	la	manzana.	El	guardia	simulaba	no	ver
las	 manos	 que	 ascendían	 para	 cubrir	 las	 sonrisas	 burlonas	 que	 provocaba	 un
representante	de	la	 ley,	con	uniforme	completo,	en	tales	menesteres.	Hablaba	a
Sissy	con	ardor,	principalmente	sobre	su	esposa:

—Una	buena	mujer,	¿comprende?,	pero	en	cierto	modo	una	inválida.
Sissy	dijo	que	lo	comprendía.

Después	 del	 episodio	 del	 triciclo,	 la	 gente	 chismorreaba.	 Katie	 pensó	 en
trasladarse.	De	nuevo	se	repetía	lo	sucedido	en	Bogart	Street,	donde	los	vecinos
conocían	demasiado	a	los	Nolan.



Mientras	Katie	barajaba	la	idea	de	buscar	otro	lugar	donde	ir	a	vivir,	ocurrió
algo	que	los	obligó	a	trasladarse	rápidamente.	La	causa	fue	un	asunto	sexual,	a
fin	 de	 cuentas	 inocente	 si	 se	 mira	 bien.	 Un	 sábado	 por	 la	 tarde	 Katie	 había
conseguido	un	trabajo	en	Gorling,	unos	grandes	almacenes	de	Williamsburg.	Su
tarea	era	preparar	el	café	y	los	sándwiches	que	el	dueño	de	la	tienda	ofrecía	a	sus
dependientes	 a	 cambio	 de	 que	 hicieran	 horas	 extras.	 Johnny	 estaba	 en	 el
sindicato	 esperando	 conseguir	 algún	 empleo,	 y	 los	 niños	 se	 habían	 quedado
solos.	Sissy,	que	no	tenía	que	ir	a	la	fábrica,	decidió	ir	a	hacerles	compañía.

Llegó	a	la	casa	y	llamó	a	la	puerta	anunciando	quién	era.	Francie	entreabrió
la	puerta,	para	asegurarse	de	que	fuera	su	tía.	Los	dos	niños	se	abalanzaron	sobre
Sissy,	a	quien	adoraban,	y	le	llenaron	la	cara	de	besos.	Para	ellos	era	una	mujer
hermosa,	 que	 siempre	 olía	 y	 vestía	 muy	 bien,	 y	 que	 les	 llevaba	 regalos
maravillosos.

Ese	día	Sissy	les	llevó	una	caja	de	puros	vacía,	unas	hojas	de	papel	de	seda
color	blanco	y	rojo,	y	un	bote	de	pegamento.	Se	sentaron	alrededor	de	la	mesa	y
empezaron	a	decorar	la	caja.	Con	una	moneda	de	cinco	centavos,	Sissy	dibujaba
círculos	en	el	papel	y	Francie	se	dedicaba	a	recortarlos.	Luego	le	enseñó	cómo
hacer	copitas	de	papel	enrollando	los	círculos	alrededor	de	la	punta	de	un	lápiz.
Cuando	ya	habían	hecho	muchas,	Sissy	dibujó	un	corazón	en	la	tapa	de	la	caja.
Lo	rellenaron	con	las	copitas	rojas,	pegándolas	con	una	gota	de	pegamento.	En
el	resto	de	la	tapa	pegaron	las	copitas	blancas.	El	resultado	recordaba	a	un	lecho
de	 claveles	 blancos	 con	 un	 corazón	 de	 claveles	 rojos	 en	 el	 centro.	 En	 los
costados	de	la	caja	pegaron	más	copitas	blancas	y	forraron	el	interior	con	papel
rojo.	 No	 se	 parecía	 en	 nada	 a	 una	 vieja	 caja	 de	 puros.	 Era	 hermosísima.	 El
trabajo	les	llevó	casi	toda	la	tarde.

A	las	cinco	Sissy	tenía	una	cita	en	un	restaurante	chino;	se	preparó	para	irse.
Francie	le	rogó	que	no	se	fuera.	A	su	tía	no	le	apetecía	irse,	pero	tampoco	quería
faltar	 a	 su	cita.	Hurgó	en	 su	bolso	buscando	algo	que	 les	entretuviese	un	 rato.
Ellos	 la	 contemplaban	 y	 la	 ayudaban	 a	 buscar.	 Francie	 entrevió	 algo	 que	 se
parecía	a	una	pitillera	y	lo	cogió.	En	la	tapa	había	un	dibujo	que	representaba	a
un	hombre	echado	en	un	sofá,	con	las	piernas	cruzadas	y	un	pie	suspendido	en	el
aire,	que	fumaba	un	cigarro	haciendo	un	gran	anillo	de	humo.	En	el	centro	del
anillo	se	veía	una	chica	con	el	cabello	sobre	los	ojos	y	los	pechos	desnudos.	Un
cartel	 rezaba:	 «El	 sueño	 americano».	 Era	 un	 producto	 de	 la	 fábrica	 donde
trabajaba	Sissy.

Los	 niños	 pidieron	 a	 gritos	 la	 cajita,	 la	mujer	 tuvo	 que	 acceder,	muy	 a	 su



pesar.	 Les	 explicó	 que	 contenía	 cigarros	 y	 que,	 por	 eso,	 sólo	 podían	 tocarla	 y
mirarla	por	fuera.	Añadió	que	no	se	les	ocurriera	abrirla	en	ningún	momento,	ni
tocar	el	sello	que	la	cerraba.

Cuando	salió,	los	niños	se	entretuvieron	un	buen	rato	observando	el	dibujo.
Luego	empezaron	a	sacudir	la	caja,	que	emitía	un	sonido	misterioso.

—Aquí	hay	serpientes,	no	cigarros	—decidió	Neeley.
—No	—le	corrigió	Francie—.	Hay	gusanos,	y	están	vivos.
Empezaron	 a	 discutir:	 Francie	 sostenía	 que	 era	 demasiado	 pequeña	 para

contener	 serpientes,	 mientras	 Neeley	 insistía	 que	 estaban	 enrolladas	 como	 las
anchoas	 en	 un	 bote.	 Luego	 la	 curiosidad	 se	 hizo	 tan	 fuerte	 que	 olvidaron	 las
recomendaciones	de	Sissy.	Los	sellos	estaban	poco	encolados	y	les	resultó	fácil
quitarlos.	Francie	abrió	la	caja.	Había	una	hoja	de	papel	de	plata	que	ocultaba	su
contenido;	la	levantó	con	cuidado,	mientras	Neeley	se	preparaba	para	esconderse
debajo	de	la	mesa	si	salían	las	serpientes.	Pero	no	había	serpientes,	gusanos,	ni
cigarros;	 la	 caja	 contenía	 objetos	 que	 carecían	 de	 interés.	Después	 de	 intentar
jugar	con	ellos,	lo	chicos	se	limitaron	a	atarlos	a	una	cuerda,	que	luego	colgaron
fuera	de	 la	ventana.	Más	 tarde	 se	divirtieron	a	 saltar	por	 turnos	 sobre	 la	 cajita
hasta	hacerla	pedazos	y	esta	operación	los	absorbió	tanto	que	se	olvidaron	de	la
cuerda.

Cuando	 Johnny	 volvió	 a	 buscar	 un	 cuello	 limpio	 para	 el	 turno	 de	 noche,
había	una	gran	sorpresa	esperándole.	Un	simple	vistazo	a	 la	cuerda	que	pendía
de	 la	ventana	 le	bastó	para	volverse	rojo	de	vergüenza.	Se	 lo	contó	a	su	mujer
cuando	regresó.

Katie	interrogó	a	Francie	y	lo	descubrió	todo.	Sissy	estaba	condenada.	Por	la
noche,	cuando	ya	había	acostado	a	los	niños	y	Johnny	se	había	ido	al	trabajo,	se
sentó	a	oscuras	en	la	cocina.	Las	oleadas	de	rabia	le	encendían	la	cara.	Mientras
Johnny	 servía	 a	 los	 clientes	 pensando	que	 el	 fin	 del	mundo	 estaba	 a	 punto	 de
llegar.

Evy	visitó	aquella	noche	a	Katie	y	las	dos	comentaron	la	conducta	de	Sissy.
—Esto	ya	es	el	colmo	—dijo	Evy—.	Lo	que	Sissy	haga	o	deje	de	hacer	no	es

asunto	nuestro	mientras	no	provoque	sucesos	como	éste.	Yo	tengo	una	hija	y	tú
también,	y	no	debemos	permitir	que	vuelva	a	poner	los	pies	en	nuestras	casas.	Es
una	mala	mujer,	no	hay	nada	que	hacer.

—Pero	en	otras	cosas	es	tan	buena	—contemporizó	Katie.
—¿Aún	dices	eso	después	de	lo	que	ha	hecho	hoy?
—Bueno…	quizá	tengas	razón.	Pero	no	se	lo	cuentes	a	nuestra	madre.	Ella



no	sabe	la	vida	que	lleva	Sissy	y	es	la	niña	de	sus	ojos.
Cuando	Johnny	regresó,	Katie	le	dijo	que	Sissy	nunca	más	volvería	a	entrar

en	 su	 casa.	 Éste	 suspiró	 contestando	 que	 en	 realidad	 no	 veía	 otra	 solución.
Johnny	 y	 Katie	 conversaron	 toda	 la	 noche,	 y	 al	 amanecer	 tenían	 planeada	 la
mudanza	en	cuanto	llegase	fin	de	mes.

Katie	 encontró	 empleo	 de	 portera	 en	 un	 edificio	 de	 Grand	 Street,	 en
Williamsburg.	Al	trasladarse	arrancó	la	hucha:	contenía	unos	ocho	dólares.	Dos
serían	para	la	mudanza;	el	resto	lo	devolvería	a	la	hucha	cuando	la	colocara	en	el
nuevo	domicilio.	Mary	Rommely	volvió	a	llevar	agua	bendita	para	rociar	el	piso.
Se	repitió	el	procedimiento	para	obtener	crédito	en	los	comercios	de	la	vecindad.

Con	pesar	se	amoldaron	al	piso,	que	no	era	tan	cómodo	como	el	de	Lorimer
Street.	Era	el	último	piso.	No	había	porche	porque	la	planta	baja	estaba	ocupada
por	un	negocio.	No	tenían	cuarto	de	baño,	el	servicio	estaba	en	el	corredor	y	lo
compartían	con	otras	familias.

Lo	único	bueno	era	que	la	azotea	les	pertenecía.	Por	acuerdo	tácito,	el	patio
le	tocaba	al	inquilino	de	la	planta	baja	y	la	azotea	al	que	ocupaba	el	último	piso.
Otra	 ventaja	 era	 que	 como	 no	 vivía	 nadie	 encima	 no	 había	 vibraciones	 que
hicieran	desprenderse	el	polvillo	del	techo.

Mientras	Katie	 discutía	 con	 los	 encargados	 de	 la	mudanza,	 Johnny	 llevó	 a
Francie	a	la	azotea.	Ella	vio	desde	allí	un	mundo	completamente	nuevo.	A	poca
distancia	 estaba	 el	 hermoso	arco	del	 puente	de	Williamsburg.	Al	otro	 lado	del
East	 River	 se	 elevaban	 nítidamente	 los	 rascacielos,	 que	 parecían	 una	 ciudad
mágica	de	cartón	plateado.	Más	allá	se	divisaba	el	puente	de	Brooklyn,	como	si
fuera	un	eco	del	que	estaba	más	cerca.

—Es	bonito	—dijo	Francie—.	Tan	lindo	como	un	cuadro	de	paisajes.
—Algunas	veces	cruzo	ese	puente	para	ir	al	trabajo	—comentó	Johnny.
Francie	lo	miró	con	admiración.	Él	pasaba	por	aquel	puente	mágico.	¿Y	aún

seguía	hablando	y	viviendo	como	si	nada?	No	volvía	de	su	asombro.	Levantó	la
mano	 para	 tocarle	 el	 brazo.	 Estaba	 convencida	 de	 que	 esa	 maravillosa
experiencia	lo	haría	diferente.	Se	desilusionó	al	comprobar	que	el	brazo	era	igual
que	siempre.

Al	 sentir	 la	 presión	 de	 la	mano	 de	 su	 hija,	 Johnny	 la	 abrazó	 y,	 sonriendo
cariñosamente,	le	preguntó:

—¿Cuántos	años	tienes,	Prima	Donna?



—Seis,	voy	para	siete.
—En	septiembre	empezarás	a	ir	a	la	escuela.
—No.	Dice	mamá	que	 tengo	que	esperar	un	año	para	que	Neeley	pueda	 ir

también.	Así	empezaremos	juntos.
—¿Por	qué?
—Para	defendernos	de	los	otros	niños	que	podrían	maltratarnos	si	fuésemos

solos.
—Tu	madre	piensa	en	todo.
Francie	 se	 volvió	 para	 contemplar	 las	 azoteas.	 En	 una	 cercana	 había	 un

palomar.	 Las	 palomas	 estaban	 encerradas.	 El	 dueño,	 un	 muchacho	 de	 unos
diecisiete	años,	estaba	de	pie	junto	a	la	baranda.	Blandía	una	gran	caña	de	bambú
con	un	trapo	atado	en	la	punta	a	modo	de	banderola	y	la	hacía	girar	en	círculos.
Una	multitud	de	palomas	volaba	alrededor.	Una	de	ellas	se	separó	de	las	demás
para	 seguir	 la	 dirección	 de	 la	 banderola.	 El	 muchacho	 bajó	 la	 caña
cautelosamente,	y	cuando	la	paloma	estuvo	a	su	alcance	la	apresó	y	la	metió	en
el	palomar.	Esto	afligió	a	Francie.

—El	muchacho	ha	robado	una	paloma.
—Y	mañana	alguien	le	robará	una	de	las	suyas.
—¡Pero	la	pobre	paloma,	lejos	de	su	familia…!	Puede	que	tenga	hijos.
Se	le	llenaron	los	ojos	de	lágrimas.
—Yo	no	lloraría.	Tal	vez	la	paloma	deseaba	separarse	de	los	suyos.	Si	no	le

gusta	el	nuevo	palomar	volverá	al	otro	en	cuanto	pueda	escaparse.
El	argumento	de	su	padre	la	consoló.
Permanecieron	largo	rato	sin	hablar.	Cogidos	de	la	mano,	de	pie	al	borde	de

la	 azotea,	 contemplaban	 Nueva	 York	 en	 la	 otra	 margen	 del	 río.	 Finalmente
Johnny,	hablando	para	sí	dijo:

—¡Siete	años!
—¿Qué	decías,	papá?
—Hace	siete	años	que	tu	madre	y	yo	nos	casamos.
—¿Estaba	yo	con	vosotros	cuando	os	casasteis?
—No.
—Pero	cuando	llegó	Neeley	yo	estaba	ya.
—Es	verdad.	—Johnny	continuó	pensando	en	voz	alta—:	Siete	años	casados

y	ya	nos	hemos	trasladado	tres	veces.	Éste	será	mi	último	hogar.
Francie	 no	 cayó	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 había	 dicho	 «mi	 último»	 en	 vez	 de

«nuestro	último»	hogar.
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l	nuevo	piso	se	componía	de	cuatro	habitaciones	en	hilera	como	vagones
de	ferrocarril.	La	cocina,	alta	y	angosta,	daba	al	patio.	Éste	era	un	camino

enlosado	con	anchas	piedras	alrededor	de	un	cuadrilátero	de	tierra	árida	como	el
cemento,	donde	no	parecía	posible	que	creciera	cosa	alguna.

Sin	embargo,	allí	crecía	ese	árbol.
Cuando	Francie	 lo	vio	por	primera	vez	 las	 ramas	 sólo	 llegaban	al	 segundo

piso.	Mirando	hacia	abajo	por	la	ventana	veía	la	copa	del	árbol,	que	desde	arriba
parecía	un	grupo	compacto	de	gente	de	distintos	tamaños	protegida	de	la	lluvia
por	un	paraguas.

En	 el	 fondo	 del	 patio	 había	 un	 delgado	 poste	 de	 donde	 arrancaban	 seis
cuerdas	para	colgar	la	ropa,	conectadas	con	poleas	a	las	ventanas	de	seis	cocinas.
Los	chiquillos	del	barrio	ganaban	monedas	 trepando	al	poste	para	poner	 en	 su
sitio	las	cuerdas	cuando	se	escurrían	de	las	poleas;	se	decía	que	por	la	noche	los
chicos	trepaban	al	poste	para	estropear	las	cuerdas	y	asegurarse	la	propina	de	la
mañana	siguiente.

En	 días	 de	 sol	 y	 viento	 era	 agradable	 ver	 las	 cuerdas	 cubiertas	 de	 sábanas
infladas	al	viento	como	las	velas	de	un	barco	de	libro	de	cuentos,	y	las	prendas
coloradas,	 verdes	 y	 amarillas	 que	 tiraban	 de	 las	 pinzas	 de	 madera	 como	 si
tuviesen	vida.

El	poste	estaba	junto	a	una	pared	de	ladrillo;	era	la	medianera	sin	ventanas	de
la	 escuela	 del	 barrio.	 Mirando	 de	 cerca,	 Francie	 descubrió	 que	 no	 había	 dos
ladrillos	 iguales.	 Era	 sencilla	 y	 a	 la	 vez	 armoniosa	 la	 forma	 en	 que	 estaban
ligados	 unos	 a	 otros	 con	 una	 delgada	 y	 blanca	 línea	 de	 argamasa;	 cuando	 les
daba	el	sol	se	abrasaban.	Al	apoyar	la	mejilla	contra	ellos,	Francie	recogía	de	su
porosa	 superficie	una	 sensación	cálida;	 eran	 los	primeros	en	 recibir	 la	 lluvia	y
exhalaban	entonces	un	olor	a	greda	húmeda	que	parecía	la	fragancia	de	la	vida
misma.	En	invierno,	cuando	caían	las	primeras	nevadas,	demasiado	tenues	para



permanecer	 en	 las	 aceras,	 la	 escarcha	 se	 adhería	 a	 la	 superficie	 áspera	 de	 los
ladrillos	como	encaje	de	hadas.

El	 patio	 de	 Francie	 estaba	 a	 un	 metro	 y	 medio	 del	 patio	 del	 colegio;	 los
separaba	una	alambrada.	Las	pocas	veces	que	Francie	bajaba	a	su	patio,	del	que
se	 había	 adueñado	 el	 niño	 de	 la	 planta	 baja,	 que	 no	 permitía	 que	 nadie	 se
acercara	mientras	él	estaba	allí,	se	las	arreglaba	para	que	coincidiese	con	la	hora
del	 recreo,	 y	 así	 poder	 observar	 la	 actividad	 de	 un	 tropel	 de	 niños.	 El	 recreo
consistía	 en	 hacer	 entrar	 varios	 centenares	 de	 chicos,	 como	 manadas,	 en	 el
reducido	 patio	 cercado,	 con	 suelo	 empedrado,	 y	 hacerlos	 salir	 de	 nuevo.	 No
había	sitio	para	que	pudieran	jugar.	Los	niños,	apretujados	y	furiosos,	levantaban
sus	voces	en	un	clamor	monótono	y	estridente	que	duraba	cinco	minutos.	Éste	se
interrumpía	bruscamente,	 como	cortado	por	un	cuchillo,	 al	 son	del	 campanazo
que	 anunciaba	 el	 fin	 del	 recreo,	 se	 producía	 luego	 un	 absoluto	 silencio	 y	 sus
miembros	 se	 paralizaban,	 igual	 que	 si	 estuvieran	 congelados.	 Después
reaccionaban	atropellándose,	parecían	tener	la	misma	ansiedad	por	volver	al	aula
que	 la	 que	 demostraban	 por	 salir.	 El	 griterío	 se	 trocaba	 en	 un	 sordo	 lamento
mientras	se	abrían	paso	para	entrar.

Francie	estaba	en	su	patio	una	tarde	cuando	vio	salir	al	patio	de	la	escuela	a
una	niña	que,	para	quitarles	la	tiza,	sacudía	uno	contra	otro	dos	borradores	para
el	encerado.	Lo	hacía	con	aire	de	importancia.	Francie	observaba	a	la	niña,	con
la	cara	pegada	a	la	alambrada,	y	le	pareció	que	lo	que	hacía	era	la	ocupación	más
fascinante	que	se	hubiera	inventado.	Recordó	que	mamá	le	había	explicado	que
las	encargadas	de	hacer	esta	limpieza	eran	las	mimadas	de	la	maestra.	A	Francie
lo	de	las	mimadas	le	 traía	a	 la	 imaginación	perros,	gatos	y	pájaros	domésticos.
Decidió	que	cuando	tuviera	edad	para	asistir	a	la	escuela	se	empeñaría	en	ladrar,
maullar	y	piar	lo	mejor	posible	para	que	la	maestra	la	mimara	y	le	dejara	limpiar
los	borradores.

Ese	día	Francie	observaba	llena	de	admiración.	La	otra,	percatándose	de	ello,
golpeaba	 los	 borradores	 con	 fuerza	 contra	 la	 pared,	 el	 parapeto	 y	 hasta	 en	 su
espalda.	Después,	dirigiéndose	a	Francie	dijo:

—¿Quieres	verlos	bien	de	cerca?
Francie	asintió	con	timidez.
La	 chica	 acercó	uno	 a	 la	 alambrada,	Francie	 alargó	un	dedo	para	 tocar	 las

multicolores	capas	de	fieltro	trabadas	con	el	polvo	de	tiza.	Cuando	ya	alcanzaba
a	palpar	esa	belleza	tan	suave,	la	chiquilla	lo	retiró	súbitamente	y	le	escupió	en	la
cara.	 Francie	 apretó	 con	 fuerza	 los	 ojos	 para	 impedir	 que	 se	 le	 saltaran	 las



lágrimas.	La	otra	se	quedó	mirándola	con	curiosidad,	esperando	las	lágrimas,	y
le	dijo	con	sorna:

—¿Por	qué	no	te	pones	a	llorar,	tonta?	¿O	quieres	que	te	vuelva	a	escupir	en
la	cara?

Francie	corrió	a	esconderse	en	el	sótano	y	permaneció	en	la	oscuridad	largo
rato,	 hasta	 que	 la	 oleada	 de	 sufrimiento	 pasó.	 Fue	 la	 primera	 de	 las	 muchas
desilusiones	 que	 recibió	 y	 que	 aumentarían	 a	 medida	 que	 creciera	 en	 ella	 su
capacidad	de	sentir.	Desde	aquel	día,	ya	no	le	gustaron	más	los	borradores.

La	cocina	servía	de	salón	y	comedor.	En	una	de	las	paredes	había	dos	ventanas
estrechas,	 empotrada	 en	 la	 otra,	 una	 cocina	 económica	 de	 hierro.	 La	 pared
encima	de	la	cocina	estaba	revestida	de	ladrillos	color	coral	unidos	con	argamasa
color	crema,	tenía	una	repisa	de	piedra	y	una	chimenea	de	pizarra,	donde	Francie
dibujaba	 figuritas	 con	 tiza.	 A	 un	 lado	 de	 la	 cocina	 económica	 se	 hallaba	 la
caldera.	A	veces,	cuando	hacía	mucho	frío	y	Francie	llegaba	helada,	la	abrazaba
y	apoyaba	sus	congeladas	mejillas	contra	su	superficie	cálida	y	reluciente.

Junto	a	ésta	había	dos	fregaderos	con	una	tapa	de	madera	con	bisagras.	Si	se
quitaba	 la	 tapa	 se	 convertían	 en	 una	 bañera,	 pero	 no	 daba	 buen	 resultado.	 A
veces,	 cuando	Francie	 estaba	 sentada	 bañándose,	 la	 tapa	 caía	 y	 le	 golpeaba	 la
cabeza.	El	fondo	era	áspero,	y	Francie	salía	de	lo	que	debía	haber	sido	un	baño
refrescante	 toda	 dolorida	 a	 causa	 de	 esa	 aspereza	mojada.	Además,	 había	 que
luchar	 contra	 cuatro	 grifos.	 Por	 más	 que	 la	 chiquilla	 tratara	 de	 recordar	 que
estaban	allí	y	no	cedían,	emergía	del	agua	jabonosa	con	un	movimiento	brusco	y
siempre	se	golpeaba	la	espalda.	Tenía	un	perenne	cardenal	en	el	torso.

Seguían	a	la	cocina	dos	dormitorios	comunicados	entre	sí.	Disponían	de	un
respiradero	 de	 las	 dimensiones	 de	 un	 ataúd,	 con	 ventanitas	 opacas;	 tal	 vez	 se
pudieran	abrir	empleando	escoplo	y	martillo,	para	recibir	como	recompensa	una
ráfaga	de	aire	húmedo	y	frío.	El	respiradero	terminaba	en	un	techado	inclinado
de	vidrio	grueso,	opaco	y	arrugado,	protegido	con	una	fuerte	malla	de	alambre.
Los	lados	eran	de	chapas	de	cinc.	Este	artilugio	se	suponía	hecho	para	dar	aire	y
luz	a	los	dormitorios,	pero	los	vidrios	toscos,	la	malla	de	alambre	y	la	suciedad
de	muchos	 años	 impedían	 el	 paso	 a	 la	 luz.	Las	 aberturas	 de	 los	 lados	 estaban
atascadas	de	basura,	hollín	y	telarañas.	Aunque	no	dejaban	entrar	ni	un	soplo	de
aire,	la	lluvia	y	la	nieve	se	escurrían	por	ellas	con	malvada	obstinación.	Los	días
de	tormenta	la	base	de	madera	se	mojaba	y	despedía	un	olor	sepulcral.



El	 respiradero	era	un	 invento	horrible.	Aun	con	 las	ventanas	bien	cerradas,
dejaba	pasar	todos	los	ruidos	del	edificio.	Las	ratas	se	escabullían	en	su	interior,
y	 había	 constante	 peligro	 de	 incendios.	 Para	 incendiar	 toda	 la	 casa	 hubiese
bastado	 que	 un	 vecino	 borracho	 tirase	 por	 distracción	 una	 cerilla	 encendida
dentro.	Allí	se	había	acumulado	una	gran	cantidad	de	basura.	Como	nadie	podía
alcanzar	 el	 fondo	 (era	 demasiado	 estrecho	 para	 que	 pasara	 el	 cuerpo	 de	 una
persona),	la	gente	lo	utilizaba	para	deshacerse	de	las	cosas	que	ya	no	quería.	Las
hojas	de	navajas	de	afeitar	oxidadas	y	los	paños	sucios	de	sangre	eran	algunos	de
los	objetos	más	inocentes	que	había	dentro.	Un	día	Francie,	después	de	echar	un
vistazo	 al	 respiradero,	 pensó	 en	 lo	 que	 el	 cura	 le	 había	 contado	 acerca	 del
purgatorio.	Se	imaginó	algo	muy	parecido	a	aquel	lugar	tan	sucio	de	su	edificio,
aunque	mucho	más	grande.	Mientras	se	dirigía	hacia	el	comedor,	Francie	cruzó
los	dormitorios	temblando	y	con	los	ojos	cerrados.

El	salón	 lo	 llamaban	«el	cuarto».	Las	dos	ventanas	altas	y	angostas	daban	a	 la
calle	llena	de	vida.	El	tercer	piso	estaba	tan	alto	que	el	ruido	de	la	calle	llegaba
convertido	en	un	sonido	reconfortante.	«El	cuarto»	era	un	sitio	importante,	tenía
entrada	 independiente	 al	 vestíbulo	 y	 se	 podía	 llevar	 a	 las	 visitas	 hasta	 allí	 sin
pasar	por	los	dormitorios	ni	la	cocina,	las	elevadas	paredes	estaban	sobriamente
empapeladas	de	 color	 castaño	oscuro	 con	 franjas	 doradas.	Las	ventanas	 tenían
postigos	plegables	que	se	embutían	en	un	espacioso	hueco	de	la	pared.	Francie
se	 pasaba	 horas	 felices	 tirando	 de	 esos	 postigos	 y	mirando	 cómo	 se	 plegaban
respondiendo	 a	 la	más	 leve	 presión	 de	 su	mano.	Era	 un	 continuo	milagro	 que
algo	 que	 podía	 tapar	 toda	 una	 ventana,	 y	 resguardarla	 del	 aire	 y	 la	 luz,	 se
comprimiera	 modestamente	 en	 una	 ranura	 de	 la	 pared,	 dejando	 a	 la	 vista	 el
hueco	entero	de	la	ventana.

Había	una	 estufa	 empotrada	 en	un	hogar	de	mármol	negro,	 sólo	 se	veía	 el
frente	 y	 parecía	 la	 mitad	 de	 un	 melón	 gigante	 con	 la	 corteza	 redonda	 hacia
afuera.	Tenía	infinidad	de	ventanitas	de	mica	en	una	armazón	de	hierro	forjado.
Navidad	era	la	única	ocasión	en	que	Katie	podía	permitirse	el	lujo	de	encender	la
estufa	de	la	sala.	Todas	las	ventanitas	brillaban,	y	Francie,	encantada,	se	sentaba
para	reconfortarse	con	el	calor	y	ver	cómo	las	ventanitas	cambiaban	del	rojo	al
ámbar	a	medida	que	avanzaba	la	noche.	Cuando	Katie	encendía	la	luz	de	gas	y
hacía	desvanecer	las	sombras	y	palidecer	las	llamas	de	las	ventanitas,	a	la	niña	le
parecía	un	sacrilegio.



Lo	más	sorprendente	y	maravilloso	de	aquel	cuarto	era	el	piano,	parecía	un
milagro	por	el	que	se	podía	haber	clamado	toda	la	vida	sin	que	hubiese	llegado	a
realizarse.	 Pero	 allí	 estaba,	 en	 la	 sala	 de	 los	 Nolan,	 un	 verdadero	 prodigio
sucedido	sin	haber	rezado	siquiera.	Lo	habían	dejado	allí	los	exinquilinos	por	no
tener	con	qué	pagar	su	traslado.

La	 mudanza	 de	 un	 piano	 era	 en	 aquel	 entonces	 todo	 un	 problema.	 Por
aquellas	estrechas	escaleras	no	se	habría	podido	bajar	ningún	piano.	Había	que
sacarlo	por	la	ventana,	envuelto	y	sujeto	con	cuerdas	de	una	enorme	polea	que
había	 en	 la	 azotea,	 y	 esto	 con	gran	acompañamiento	de	gritos	y	 ademanes	del
capataz	 de	 la	 mudanza.	 Se	 ponía	 una	 barrera	 de	 sogas	 en	 la	 calle,	 un	 policía
mientras	tanto	apartaba	continuamente	a	la	muchedumbre;	los	pilluelos	faltaban
a	la	escuela	cuando	se	realizaba	la	mudanza	de	un	piano.	El	momento	en	que	el
voluminoso	 fardo	 aparecía	 por	 la	 ventana	 era	 palpitante.	 Se	 balanceaba
locamente	en	el	aire	un	instante,	hasta	que	se	equilibraba.	Entonces	empezaba	el
lento	y	peligroso	descenso,	mientras	los	chicos	jaleaban	con	ronco	clamor.

Esta	tarea	costaba	quince	dólares,	tres	veces	el	costo	del	resto	de	la	mudanza
íntegra.	Por	ello	su	dueña	le	pidió	a	Katie	permiso	para	dejarlo	y	la	promesa	de
cuidarlo.	 Katie	 se	 lo	 prometió	 con	 gusto,	 y	 la	 mujer	 le	 recomendó	 con	 triste
acento	 que	 lo	 protegiera	 contra	 el	 frío	 y	 la	 humedad,	 dejando	 en	 invierno	 las
puertas	de	 los	dormitorios	abiertas,	para	que	 le	 llegara	un	poco	del	calor	de	 la
cocina	y	evitar	así	que	las	maderas	se	arquearan.

—¿Usted	sabe	tocar	el	piano?	—le	preguntó	Katie.
—No	 —contestó	 la	 señora,	 muy	 apenada—.	 Ninguno	 de	 la	 familia	 sabe

tocar.	¡Ojalá	supiera!
—¿Por	qué	lo	compró?
—Era	de	una	casa	rica	y	lo	vendían	muy	barato,	¡y	yo	deseaba	tanto	tenerlo!

No,	no	sé	tocar	el	piano.	Pero	¡era	tan	lindo!	Adorna	todo	el	cuarto.
Katie	le	prometió	cuidarlo	mucho	hasta	que	ella	estuviera	en	condiciones	de

retirarlo,	pero	la	mujer	nunca	lo	mandó	retirar	y	los	Nolan	disfrutaron	de	él	para
siempre.

Era	pequeño,	de	madera	negra	y	lustrosa.	El	panel	del	frente,	con	su	delgado
enchapado,	 estaba	 calado	 y	 por	 entre	 las	 bonitas	molduras	 se	 veía	 el	 forro	 de
seda	 rosa	 oscuro.	 La	 tapa	 no	 se	 abría	 doblándose	 hacia	 atrás	 como	 en	 otros
pianos,	 sino	 que	 se	 levantaba	 y	 se	 apoyaba	 sobre	 la	 madera	 calada	 como	 un
hermoso	 caparazón	 oscuro	 y	 lustroso.	 A	 cada	 lado	 había	 sendos	 candelabros
donde	 se	 podía	 poner	 velas	 blancas	 para	 tocar	 con	 su	 luz,	 que	 dibujaba	 unas



vagas	sombras	sobre	el	teclado	de	marfil	y	en	la	oscura	tapa.
Cuando	los	Nolan	entraron	en	 la	sala,	en	su	primera	visita	como	inquilinos

del	 piso,	 lo	 único	 que	 vio	 Francie	 fue	 el	 piano.	 Intentó	 abrazarlo,	 pero	 era
demasiado	grande,	y	 se	 tuvo	que	contentar	con	abrazar	el	 taburete	 tapizado	de
brocado	rosa.

Katie	contemplaba	el	piano	con	ojos	chispeantes.	Había	visto	una	tarjeta	en
la	ventana	de	otro	piso,	donde	se	leía:	«Lecciones	de	piano».	Y	tuvo	una	idea.

Johnny	 se	 sentó	 en	 el	 banco	 mágico,	 que	 girando,	 subía	 y	 bajaba	 para
acomodarse.	Había	que	admitirlo:	no	sabía	tocar.	En	primer	lugar	no	sabía	leer
música,	pero	sabía	unos	cuantos	acordes.	Podía	cantar	una	canción	intercalando
un	acorde	de	vez	en	cuando,	de	modo	que	parecía	que	cantaba	con	música.	Tocó
un	acorde	menor	y	miró	a	los	ojos	a	la	mayor	de	sus	criaturas	y	sonrió.	Francie
sonrió	a	su	vez,	su	corazón	esperaba	impaciente.	Volvió	a	tocar	el	acorde	menor
y	lo	sostuvo.	A	su	suave	eco	entonó	con	voz	clara:

Las	praderas	de	Maxwell	son	hermosas
cuando	cae	el	rocío	temprano…
(acorde,	acorde).

Y	fue	allí	que	Annie	Laurie
me	dio	su	cierta	promesa…
(acorde,	acorde).

Francie	 entornó	 los	 ojos:	 no	 quería	 que	 su	 padre	 advirtiera	 sus	 lágrimas,
temía	 que	 le	 preguntase	 por	 qué	 lloraba	 y	 no	 saber	 salir	 del	 paso.	 ¡Le	 quería
tanto!	Y	le	gustaba	el	piano.	No	encontraba	una	buena	excusa	para	esas	lágrimas.

Katie	 habló.	 Su	 voz	 tenía	 un	 poco	 de	 la	 suavidad	 y	 la	 ternura	 que	 Johnny
había	echado	tanto	de	menos	el	último	año.

—¿Es	una	canción	irlandesa,	Johnny?
—No,	escocesa.
—Nunca	te	la	había	oído	cantar.
—Creo	que	no.	Es	una	canción	que	sé,	pero	nunca	la	canto	porque	no	es	lo

que	desea	oír	la	gente	que	va	a	los	sitios	donde	yo	trabajo.	Prefieren	«Llámame
en	una	tarde	lluviosa»,	y	cuando	están	ebrios	lo	único	que	les	gusta	es	«Querida
Adelina».



Instalarse	en	la	nueva	casa	les	llevó	pocos	días.	Los	muebles	familiares	parecían
distintos.	Francie	se	sentó	en	una	silla	y	se	asombró	de	que	ésta	le	diera	la	misma
sensación	que	en	Lorimer	Street;	si	ella	se	sentía	diferente,	¿por	qué	la	silla	no
había	cambiado?



P
XVI

ara	un	niño	de	la	ciudad,	los	comercios	del	barrio	son	parte	fundamental	de
su	existencia.	Ellos	surten	todo	lo	necesario	para	que	la	vida	siga	su	curso,

contienen	todos	los	tesoros	ansiados	por	su	joven	alma,	allí	está	lo	inaccesible,
aquello	que	sólo	cabe	en	el	deseo	y	el	ensueño.

Uno	de	los	preferidos	de	Francie	era	la	casa	de	empeños,	no	por	los	tesoros
prodigiosamente	abarrotados	en	los	escaparates,	no	por	las	misteriosas	aventuras
de	mujeres	envueltas	en	chales	que	se	escurrían	con	sigilo	por	la	puerta	lateral,
sino	por	las	tres	grandes	bolas	doradas	que	colgaban	muy	altas	frente	al	negocio
y	que	brillaban	al	 sol	o	se	mecían	 lánguidamente	como	 tres	pesadas	manzanas
amarillas	cada	vez	que	soplaba	el	viento.

La	 tienda	 contigua	 era	 una	 pastelería,	 que	 vendía	 riquísimas	 tartitas	 rusas,
con	guindas	confitadas	sobre	una	montaña	de	nata,	a	quien	era	lo	bastante	rico
para	comprarlas.

Del	otro	lado	estaba	la	droguería	Gollender.	En	la	acera	había	un	atril	del	que
colgaba	 un	 plato	 con	 una	 raja	 aparatosamente	 reparada	 que	 lo	 cruzaba	 por	 la
mitad,	de	un	agujero	perforado	en	 la	parte	 inferior	pendía	una	cadena	con	una
pesada	 piedra	 en	 el	 extremo.	 Así	 se	 comprobaba	 la	 poderosa	 resistencia	 del
cemento	marca	Major.	Algunos	aseguraban	que	el	plato	era	de	hierro	pintado	y
simulaba	ser	porcelana	rota.	Francie	prefería	creer	que	se	trataba	de	un	plato	de
porcelana	recompuesto	por	obra	y	arte	del	cemento.

Pero	 la	 tienda	 más	 interesante	 era	 una	 pequeña	 barraca	 que	 databa	 de	 la
época	 en	 que	 los	 indios	 vagabundeaban	 por	 Williamsburg.	 Resultaba	 muy
curiosa	entre	los	demás	edificios.	Sus	pequeñas	ventanas	formadas	por	muchos
cuadraditos	 de	 cristal	 eran	 originales,	 igual	 que	 el	 techo	 de	 tejas	 inclinado.
Detrás	de	un	gran	ventanal,	también	de	pequeños	cristales,	trabajaba	un	hombre
de	aspecto	austero.	Sentado	ante	una	mesa,	fabricaba	cigarros	largos	y	delgados
color	castaño	oscuro.	Se	vendían	a	razón	de	cuatro	por	un	níquel.	De	un	manojo



de	tabaco	elegía	con	esmero	la	hoja	exterior,	la	llenaba	con	fibras	de	tabaco	de
distintos	 tonos	 de	 marrón	 y	 luego	 la	 arrollaba	 con	 pericia,	 formando	 cigarros
apretados	 y	 delgados,	 de	 puntas	 cuadradas.	Era	 un	 artífice	 de	 la	 vieja	 escuela,
desdeñaba	 el	 progreso,	 rehusaba	 la	 luz	 de	 gas;	 cuando	 oscurecía	 temprano	 y
todavía	tenía	muchos	cigarros	que	preparar,	trabajaba	a	la	luz	de	una	vela.	Había
instalado	en	la	entrada	un	indio	de	madera,	de	pie	sobre	una	plataforma	también
de	madera,	en	actitud	amenazadora.	En	una	mano	sostenía	un	hacha	y	en	la	otra
un	 manojo	 de	 tabaco.	 Calzaba	 sandalias	 romanas	 atadas	 con	 cordeles	 que	 se
enroscaban	 hasta	 la	 rodilla,	 vestía	 una	 corta	 falda	 de	 plumas	 y	 en	 la	 cabeza
llevaba	 el	 plumaje	 de	 los	 guerreros.	 Toda	 esta	 indumentaria	 estaba	 pintada	 de
colores	chillones:	 rojo,	azul	y	amarillo.	El	cigarrero	 renovaba	 la	pintura	cuatro
veces	al	año.	Cuando	llovía	metía	al	indio	dentro	de	la	tienda.	Los	chiquillos	de
la	vecindad	lo	llamaban	tía	Maimie.

Otro	de	los	negocios	que	más	gustaban	a	Francie	era	la	tienda	de	té,	café	y
especias.	 La	 entusiasmaban	 los	 grandes	 tarros	 pintados	 de	 colores	 raros,
fantásticos	 y	 exóticos.	 Había	 también	 una	 decena	 de	 tarros	 colorados	 que
contenían	 café	 y	 llevaban	 escritos	 con	 tinta	 china	 nombres	 que	 sugerían
aventuras:	«Argentina»,	«Brasil»,	«Turquía»,	«Java»,	«Mezcla	de	aromas».	Los
tarros	de	té	eran	más	pequeños,	pero	lindos,	con	tapas	sesgadas	y	leyendas	que
decían:	 «Oolong»,	 «Formosa»,	 «Pekoe»,	 «Negro»,	 «Flor	 de	 almendro»,
«Jazmín»,	«Té	irlandés».	Las	especias	se	guardaban	en	tarros	minúsculos	detrás
del	mostrador,	 los	rótulos	formaban	fila	en	los	estantes:	clavo	de	olor,	especias
surtidas,	 granos	 de	 pimienta,	 canela,	 jengibre,	 salvia,	 tomillo,	 mejorana.	 La
pimienta	la	trituraban	en	un	molinillo	especial.

También	había	una	gran	máquina	para	moler	café.	El	dependiente	colocaba
los	granos	en	una	caja	de	bronce	reluciente	y	 luego	giraba	 la	 rueda	con	ambas
manos.	El	café	molido	caía	en	un	receptáculo	que	por	detrás	tenía	forma	de	pala.

(Los	Nolan	molían	el	 café	 en	casa.	A	Francie	 le	 encantaba	ver	 a	 su	madre
sentada	 en	 la	 cocina,	 con	 el	molinillo	 entre	 las	 rodillas,	moliendo	 con	 rápidos
movimientos	 de	 su	 muñeca	 izquierda	 al	 tiempo	 que	 levantaba	 la	 vista	 para
conversar	alegremente	con	su	marido,	mientras	la	habitación	se	llenaba	de	la	rica
fragancia	del	café	recién	molido).

El	vendedor	de	té	tenía	una	balanza	maravillosa.	La	componían	dos	platos	de
latón,	 lustrados	 diariamente	 durante	 más	 de	 veinticinco	 años	 hasta	 quedar
delgados	y	frágiles,	que	parecían	de	oro	brillante.	Cuando	Francie	compraba	una
libra	de	café	o	treinta	gramos	de	pimienta,	miraba	con	atención	la	pesa	de	color



plata	lustrada,	con	su	graduación,	que	se	colocaba	en	uno	de	los	platillos,	y	cómo
el	 vendedor	 depositaba	 el	 aromático	 producto	 en	 el	 otro	 con	 un	 cucharón	 de
plata.	Francie	observaba	todo	eso	y	contenía	la	respiración	mientras	el	cucharón
dejaba	caer	unos	cuantos	gramos	más	o	los	retiraba	delicadamente.	El	instante	en
que	los	dos	platillos	dorados	quedaban	quietos	en	perfecta	igualdad	de	peso	era
hermoso	y	sereno.	Parecía	que	nada	malo	pudiese	pasar	en	un	mundo	donde	las
cosas	pueden	equilibrarse	tan	quietamente.

El	 misterio	 de	 los	 misterios	 era	 para	 Francie	 la	 lavandería	 del	 chino,	 que
tenía	un	solo	escaparate.	El	chino	llevaba	su	trenza	enroscada	en	la	cabeza.	Eso
era	para	poder	volver	a	China	si	quisiera,	decía	su	madre.	Si	se	la	cortaba,	no	le
dejarían	volver.	Arrastraba	sus	zapatillas	de	felpa	negra	mientras	iba	de	un	lado	a
otro,	 escuchando	 con	 paciencia	 las	 instrucciones	 que	 recibía	 relativas	 a	 las
camisas.	 Cuando	 Francie	 le	 hablaba,	 cruzaba	 los	 brazos	 dentro	 de	 las	 anchas
mangas	 de	 su	 jubón	 y	 fijaba	 la	 vista	 en	 el	 suelo.	 Ella	 lo	 creía	 sabio	 y
contemplativo	 y	 se	 imaginaba	 que	 la	 escuchaba	 de	 todo	 corazón.	 Pero,	 en
realidad,	 él	 no	 entendía	 nada	 de	 lo	 que	 ella	 decía,	 pues	 sabía	 poco	 inglés;	 lo
único	que	entendía	era	«billete»	y	«camisa».

Cuando	Francie	le	llevaba	la	camisa	de	su	padre,	él	 la	deslizaba	debajo	del
mostrador,	 cogía	 un	 cuadrado	 de	 papel	 de	 textura	 extraña,	mojaba	 un	 delgado
pincel	en	un	frasco	de	tinta	china,	hacía	unos	cuantos	trazos	y	le	entregaba	este
mágico	 documento	 a	 cambio	 de	 la	 camisa	 sucia.	 A	 ella	 le	 parecía	 un	 trueque
maravilloso.

En	 el	 interior	 del	 local	 se	 extendía	 un	 cálido	 y	 sutil	 perfume,	 como	 el	 de
flores	 sin	 fragancia	 en	 una	 habitación	 calurosa.	 Hacía	 el	 lavado	 en	 algún
misterioso	 lugar	 apartado,	 y	 seguramente	 en	 la	 oscuridad	 de	 la	 noche,	 porque
todo	el	día,	desde	las	siete	de	la	mañana	hasta	las	diez	de	la	noche,	permanecía
en	el	negocio,	de	pie	ante	la	mesa	de	planchar,	manejando	una	pesada	plancha	de
hierro.	La	plancha	debía	de	tener	en	el	interior	algún	dispositivo	de	gasolina	para
calentarla.	Francie	no	lo	sabía.	Creía	que	era	parte	del	misterio	de	su	raza	poder
planchar	con	una	plancha	sin	calentarla	en	un	brasero.	Mantenía	la	vaga	teoría	de
que	el	calor	provenía	de	algo	que	él	usaba	en	lugar	de	almidón	para	los	cuellos	y
camisas.

Cuando	Francie	iba	a	buscar	la	ropa	ponía	sobre	el	mostrador	el	papel	y	diez
centavos	 y	 él	 le	 entregaba	 la	 camisa	 envuelta	 y	 un	 par	 de	 lichis.	A	Francie	 le
gustaban	 mucho	 esos	 frutos.	 La	 cáscara	 se	 rompía	 fácilmente	 y	 la	 carne	 era
dulce,	y	en	el	centro	tenía	un	hueso	tan	duro	que	ningún	chico	lo	había	podido



romper.	Se	decía	que	dentro	de	este	hueso	había	otro	más	pequeño,	y	que	a	su
vez	 contenía	 otro	 más	 pequeño	 aún,	 y	 así	 sucesivamente	 hasta	 que	 eran	 tan
minúsculos	que	sólo	se	podían	ver	con	una	lupa,	y	que	los	que	tenían	dentro	ya
no	se	podían	distinguir	de	ningún	modo,	pero	ahí	estaban	y	nunca	se	terminaban.
Ésa	fue	la	primera	experiencia	de	Francie	en	cuanto	al	infinito.

Lo	 más	 divertido	 era	 cuando	 tenía	 que	 pedir	 cambio.	 Entonces	 el	 chino
aparecía	 con	 un	 marco	 de	 madera	 con	 bolitas	 coloradas,	 verdes,	 azules	 y
amarillas	ensartadas	en	alambres.	Las	contemplaba	con	atención,	corría	algunas
hacia	un	lado	y	decía:

—Tleinta	y	nueve	centavos.
Las	 bolitas	 le	 indicaban	 lo	 que	 tenía	 que	 cobrar	 y	 el	 cambio	 que	 debía

entregar.
«Oh,	 quién	 fuera	 china»,	 pensaba	Francie.	Tener	 un	 juguete	 tan	 lindo	para

contar,	comer	cuantos	lichis	quisiera	y	conocer	el	misterio	de	la	plancha	que	no
necesitaba	brasero…	Qué	prodigio.	Poder	 hacer	 con	un	pincelito	 y	 de	un	 solo
trazo	 una	 marca	 negra,	 tan	 frágil	 como	 el	 ala	 de	 una	 mariposa.	 He	 aquí	 el
misterio	de	Oriente	en	Brooklyn.
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ecciones	 de	 piano.	 Palabras	 mágicas.	 En	 cuanto	 los	 Nolan	 se	 hubieron
instalado,	Katie	fue	a	ver	a	la	señora	que	ofrecía	lecciones	de	piano.	Eran

las	 señoritas	Tynmore.	La	señorita	Lizzie	enseñaba	piano	y	 la	 señorita	Maggie
cultivaba	el	canto.	Cobraban	veinticinco	centavos	por	lección.	Katie	propuso	un
arreglo.	Ella,	durante	una	hora,	podía	hacer	la	limpieza	en	casa	de	las	Tynmore	a
cambio	 de	 una	 hora	 de	 lección	 por	 semana.	La	 señorita	Lizzie	 no	 se	 resolvía,
consideraba	que	su	tiempo	valía	más	que	el	de	Katie.	Ésta	arguyó	que	la	hora	de
una	 o	 de	 otra	 eran	 el	 mismo	 tiempo.	 Finalmente	 consiguió	 convencerla	 y
cerraron	el	trato.

Llegó	el	histórico	día	de	la	primera	clase.	A	Francie	y	a	Neeley	se	les	ordenó
que	 se	 sentaran	 en	 la	 salita	 durante	 la	 lección	 y	 escucharan	 y	 miraran
atentamente.	Colocaron	una	silla	para	la	profesora.	Los	niños	se	sentaron	juntos,
al	otro	lado	del	piano.	Katie,	nerviosa,	subía	y	bajaba	el	taburete.	Instalados	por
fin	los	tres,	esperaron.

La	señorita	Tynmore	 llegó	a	 las	cinco	en	punto.	Aunque	venía	de	 la	planta
baja,	iba	ataviada	como	para	salir	a	la	calle.	Un	velo	con	motitas,	bien	estirado,
le	 cubría	 la	 cara.	 El	 sombrero	 era	 el	 cuerpo	 y	 las	 alas	 de	 un	 pájaro	 rojo
atormentadamente	 atravesado	 por	 dos	 grandes	 alfileres.	 Francie	 se	 quedó
mirando	 azorada	 la	 crueldad	 de	 semejante	 sombrero.	 Su	 madre	 la	 llevó	 al
dormitorio	y	en	voz	baja	 le	explicó	que	no	era	un	pájaro	de	verdad,	 sino	unas
cuantas	 plumas	 pegadas	 unas	 con	 otras,	 y	 que	 no	 debía	mirarlo	 de	 ese	modo.
Creyó	 lo	que	 le	decía	 su	madre,	pero	 sus	ojos	volvían	una	y	otra	vez	hacia	 la
torturada	imagen.

La	señorita	Tynmore	llevó	consigo	todo	menos	el	piano.	Un	ordinario	reloj
despertador	 y	 un	 metrónomo	 estropeado.	 El	 reloj	 marcaba	 las	 cinco.	 Fijó	 el
despertador	 para	 las	 seis	 y	 lo	 colocó	 sobre	 el	 piano.	 Se	 tomó	 el	 privilegio	 de
utilizar	una	parte	de	esa	hora	tan	codiciada	para	sacarse	los	guantes	de	cabritilla



gris	 perla,	 soplar	 dentro	 de	 cada	 dedo,	 alisarlos,	 doblarlos	 y	 ponerlos	 sobre	 el
piano.	Se	aflojó	el	velo	y	lo	echó	hacia	atrás	encima	del	sombrero.	Flexionó	los
dedos	 y	 miró	 el	 reloj,	 satisfecha	 de	 que	 hubieran	 transcurrido	 unos	 buenos
minutos.	Puso	en	movimiento	el	metrónomo,	se	sentó	y	empezó	la	clase.

Tan	fascinada	estaba	Francie	con	el	metrónomo	que	casi	no	podía	escuchar	a
la	señorita	Tynmore	ni	observar	cómo	le	colocaba	a	su	madre	las	manos	sobre	el
teclado.	 Hilaba	 sus	 sueños	 al	 compás	 del	 sedante	 y	 monótono	 golpeteo.	 En
cuanto	a	Neeley,	sus	ojos	azules	y	redondos	iban	y	venían,	siguiendo	la	rítmica
varilla,	hasta	que,	hipnotizado,	quedó	sumido	en	la	inconsciencia.	Los	músculos
de	su	boca	se	aflojaron	y	la	rubia	cabeza	cayó	sobre	el	hombro.	Entre	sus	labios
asomaba	 y	 desaparecía	 una	 burbujita	 provocada	 por	 su	 respiración	 húmeda.
Katie	no	se	atrevía	a	despertarle,	temiendo	que	la	señorita	Tynmore	cayera	en	la
cuenta	de	que	por	el	precio	de	una	lección	enseñaba	a	tres.

Se	 oía	 el	 golpeteo	 soporífero	 del	 metrónomo	 y	 el	 tictac	 quejumbroso	 del
reloj.	La	señorita	Tynmore,	como	si	desconfiara	del	metrónomo,	contaba:	«Uno,
dos,	 tres;	 uno,	 dos,	 tres».	 Los	 dedos	 de	 Katie,	 deformados	 por	 el	 trabajo,
luchaban	 tenazmente	 para	 tocar	 su	 primera	 escala.	 Transcurría	 el	 tiempo	 y	 el
cuarto	 empezó	 a	 oscurecerse.	 De	 pronto,	 sonó	 la	 estridente	 campanilla	 del
despertador.	 Francie	 se	 sobresaltó	 y	 Neeley	 se	 cayó	 de	 la	 silla.	 La	 primera
lección	había	terminado.	Katie	balbució	confusa	palabras	de	agradecimiento.

—Aunque	 no	 tomara	 otra	 lección,	 podría	 seguir	 adelante	 con	 lo	 aprendido
hoy.	Es	usted	una	buena	profesora.

Si	bien	complacida	por	el	elogio,	la	señorita	Tynmore	precisó:
—No	 cobraré	 más	 por	 los	 niños.	 Sólo	 quiero	 que	 sepa	 usted	 que	 no	 me

engaña.
Katie	 se	 ruborizó	 y	 los	 niños	 bajaron	 la	 vista,	 avergonzados	 al	 verse

descubiertos.
—Permitiré	que	los	niños	se	queden	en	el	cuarto.
Katie	dio	las	gracias.	La	señorita	Tynmore	se	puso	en	pie	y	a	la	expectativa.

Katie	convino	la	hora	en	que	iría	a	limpiar	la	casa	de	las	señoritas	Tynmore.	Pero
ésta	siguió	aguardando.	Katie	comprendió	que	esperaba	algo	de	ella.	Finalmente
inquirió:

—¿Y	bien?
La	señorita	Tynmore	se	sonrojó	y	habló	con	altivez:
—Las	señoras…	donde	doy	lecciones…	Bueno…	Me	ofrecen	una	taza	de	té

después	de	la	clase.	—Se	puso	la	mano	sobre	el	corazón	y	explicó	vagamente—:



Esas	escaleras…
—¿No	prefiere	café?	—preguntó	Katie—.	No	tenemos	té.
—Con	mucho	gusto	—contestó	la	señorita	Tynmore	con	alivio,	volviendo	a

sentarse.
Katie	 se	 precipitó	 en	 la	 cocina.	 Siempre	 tenía	 café	 preparado.	Mientras	 lo

calentaba,	 puso	 en	 una	 bandeja	 redonda	 de	metal	 una	 cuchara	 y	 un	 bizcocho
azucarado.

Entretanto	Neeley	se	había	quedado	dormido	en	el	sofá.	La	señorita	Tynmore
y	Francie	se	observaban	mutuamente.	Al	fin	la	señorita	Tynmore	preguntó:

—¿En	qué	estás	pensando,	niñita?
—Estoy	pensando,	nada	más	—contestó	Francie.
—Muchas	veces	 te	veo	sentada	en	el	borde	de	 la	alcantarilla	durante	horas

enteras.	¿En	qué	piensas	en	esos	momentos?
—En	nada.	Me	cuento	historias.
La	señorita	Tynmore	la	apuntó	con	el	índice	y	dijo	sentenciosamente:
—Niñita,	cuando	seas	mayor	serás	escritora.
Más	que	una	confirmación	era	una	orden.
—Sí,	señorita	—asintió	Francie	por	cortesía.
Katie	entró	con	la	bandeja.
—Tal	 vez	 no	 sea	 tan	 delicado	 como	 usted	 acostumbra	—dijo	 a	 modo	 de

disculpa—.	Pero	es	lo	que	hay	en	casa.
—Está	muy	rico	—aseguró	gentilmente	la	señorita	Tynmore,	y	se	esforzó	en

no	tomarlo	de	un	trago.
A	 decir	 verdad,	 las	 Tynmore	 se	 alimentaban	 del	 té	 que	 les	 servían	 sus

alumnas.	 Unas	 pocas	 clases	 al	 día	 a	 veinticinco	 centavos	 cada	 una	 no
enriquecían	 a	 nadie.	 Una	 vez	 pagado	 el	 alquiler,	 poco	 les	 quedaba	 para	 la
comida.	Casi	todas	esas	señoras	les	ofrecían	una	taza	de	té	claro	con	deliciosos
bizcochitos.	Esas	damas	sabían	ser	corteses	y	salían	del	paso	con	la	taza	de	té,
pues	 no	 iban	 a	 proporcionarles	 una	 comida	 además	 de	 pagarles	 veinticinco
centavos	por	lección.	Por	tanto	la	señorita	Tynmore	empezó	a	esperar	con	agrado
la	hora	de	los	Nolan.	El	café	era	más	reconfortante,	y	podía	contar	siempre	con
un	sándwich	de	mortadela	o	un	panecillo	dulce.

Después	de	cada	clase	Katie	transmitía	a	sus	hijos	lo	que	le	habían	enseñado.
Los	 hacía	 practicar	 durante	 media	 hora	 diaria.	 Con	 el	 tiempo,	 los	 tres
aprendieron	a	tocar	el	piano.



Cuando	 Johnny	 supo	 que	Maggie	 Tynmore	 daba	 clases	 de	 canto	 no	 quiso	 ser
menos	 que	Katie.	 Se	 comprometió	 a	 arreglar	 la	 cuerda	 del	 contrapeso	 de	 una
ventana	de	guillotina	en	casa	de	 las	Tynmore	a	cambio	de	dos	clases	de	canto
para	Francie.	Johnny,	que	en	su	vida	había	visto	una	cuerda	de	ésas,	se	armó	de
un	martillo	y	un	destornillador	y	sacó	todo	el	marco.	Contempló	la	cuerda	rota,
y…	eso	fue	 todo	cuanto	pudo	hacer.	Hizo	algunos	experimentos,	sin	resultado.
Buena	voluntad	no	le	faltaba,	pero	su	capacidad	era	nula.	Cuando	quiso	colocar
nuevamente	la	ventana	para	evitar	que	se	filtrara	en	el	cuarto	el	agua	y	el	viento
de	un	día	lluvioso	y	frío	de	invierno,	mientras	se	empeñaba	en	hacer	funcionar	la
cuerda,	 rompió	 el	 cristal.	 El	 convenio	 fracasó.	 Las	 Tynmore	 recurrieron	 a	 un
carpintero	para	 la	 compostura.	Como	compensación,	Katie	 tuvo	que	hacer	dos
limpiezas	gratuitas,	y	 las	clases	de	canto	de	Francie	quedaron	descartadas	para
siempre.
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rancie	esperaba	con	ansiedad	el	momento	de	ir	al	colegio.	Deseaba	todo	lo
que	 esa	 experiencia	 comportaría.	 Era	 una	 niña	 solitaria	 y	 anhelaba	 la

compañía	de	otras	chicas.	Quería	beber	de	las	fuentes	del	patio	de	la	escuela.	Los
grifos	estaban	invertidos	y	eso	le	hacía	creer	que	lo	que	manaba	de	ellos	era	soda
y	no	agua.	Había	oído	a	sus	padres	hablar	de	las	aulas,	quería	ver	el	mapa	que	se
desenrollaba	 como	 una	 cortina.	 Más	 que	 todo,	 anhelaba	 tener	 los	 útiles	 de
colegio:	 una	 libreta,	 una	 pizarra,	 una	 caja	 de	 tapa	 corrediza	 llena	 de	 lápices
nuevos,	 una	 goma	 de	 borrar,	 un	 pequeño	 sacapuntas	 en	 forma	 de	 cañón,	 un
limpiaplumas	y	una	 regla	 de	veinte	 centímetros	 de	madera	 lustrada	y	de	 color
amarillo.

Antes	 de	 asistir	 a	 la	 escuela	 había	 que	 pasar	 por	 la	 vacunación.	 Era
obligatorio,	y	 ¡cómo	se	 la	 temía!	Cuando	 las	autoridades	sanitarias	 trataban	de
explicar	a	 los	pobres	y	analfabetos	que	 la	vacuna	era	una	 forma	benigna	de	 la
viruela	 que	 se	 inoculaba	 a	 los	 niños	 para	 inmunizarlos	 contra	 esa	 terrible
enfermedad,	 los	 padres	 no	 lo	 creían;	 todo	 lo	 que	 sacaban	 en	 limpio	 de	 la
explicación	 era	 que	 se	 introducía	 el	 germen	 en	 el	 cuerpo	 de	 los	 niños	 sanos.
Algunos	 padres	 oriundos	 de	 lejanas	 tierras	 se	 negaban	 a	 que	 sus	 hijos	 fuesen
vacunados.	En	esos	casos	no	se	permitía	a	los	niños	ir	a	la	escuela.	Después	se
perseguía	a	 los	padres	por	no	acatar	 la	 ley.	«¿País	 libre?»,	preguntaban.	 ¡Vivir
para	ver!	«¿Dónde	está	la	libertad?	La	ley	obliga	a	educar	a	los	niños	y	pone	en
peligro	 sus	 vidas	 cuando	 se	 intenta	 llevarlos	 a	 la	 escuela».	 Las	 madres
acompañaban	 llorosas	 a	 sus	 niños	 al	 dispensario.	 Se	 comportaban	 como	 si
llevasen	 a	 los	 inocentes	 al	 sacrificio.	Los	niños	daban	gritos	histéricos	 cuando
veían	asomar	la	aguja,	y	las	madres,	que	esperaban	en	la	antesala,	se	tapaban	la
cabeza	con	los	chales	y	chillaban	como	si	llorasen	a	un	muerto.

Francie	tenía	siete	años	y	Neeley	seis.	Katie	había	atrasado	un	año	la	entrada
de	 Francie	 en	 la	 escuela	 para	 que	 los	 dos	 empezaran	 juntos	 y	 pudieran



defenderse	mutuamente	de	niños	mayores.	Un	terrible	sábado	del	mes	de	agosto
se	detuvo	en	el	dormitorio	para	hablarles	antes	de	salir	a	trabajar.	Los	despertó	y
les	dijo:

—Ahora,	cuando	os	levantéis,	lavaos	bien,	y	a	las	once	id	al	dispensario	que
hay	a	la	vuelta	de	la	esquina	para	que	os	vacunen,	porque	vais	a	comenzar	a	ir	a
la	escuela	en	septiembre.

Francie	empezó	a	temblar.	Neeley	estalló	en	llanto.
—¿Vendrás	con	nosotros,	mamá?	—dijo	Francie	con	un	hilillo	de	voz.
—Tengo	que	ir	a	trabajar.	¿Quién	haría	mi	trabajo	si	yo	faltara?	—contestó

arrebatada,	tratando	de	ocultar	sus	sentimientos.
Francie	 no	 dijo	 nada	 más.	 Katie	 sabía	 que	 en	 aquel	 momento	 les	 estaba

fallando,	mas	no	lo	podía	remediar,	simplemente	no	podía	hacerlo.	Sí,	debería	ir
con	ellos	para	prestarles	consuelo	y	la	autoridad	de	su	presencia,	pero	sabía	que
no	podría	resistir	esa	angustiosa	prueba.	Con	todo,	la	vacuna	era	obligatoria	y	el
hecho	de	que	ella	estuviese	o	no	presente	no	cambiaría	nada.	Entonces,	¿por	qué
no	librar	a	uno	de	 los	 tres	de	ese	suplicio?	Para	acallar	su	conciencia	se	decía:
«¿Acaso	la	vida	no	está	llena	de	amarguras?	Si	tienen	que	vivirla,	mejor	es	que
se	vayan	endureciendo	para	saber	defenderse».

—¿Papá	podrá	acompañarnos?	—preguntó	Francie,	esperanzada.
—Papá	 está	 en	 el	 sindicato	 esperando	 que	 le	 den	 algún	 trabajo,	 y	 no

regresará	 en	 todo	el	 día.	Sois	bastante	mayores	para	 ir	 solos,	 además,	no	hace
daño.

Neeley	 lloró	con	más	desesperación.	Katie	casi	no	pudo	soportarlo.	Quería
tanto	a	su	hijo.	Parte	de	la	razón	por	la	cual	no	iba	con	ellos	era	porque	no	podía
presenciar	 el	 sufrimiento	 de	 su	 niño…,	 aunque	 éste	 fuera	 producido	 por	 el
pinchazo	de	un	alfiler.	Casi	resolvió	ir	con	ellos.

Pero	 no.	 Perdería	 media	 jornada	 de	 trabajo	 y	 tendría	 que	 recuperarla
trabajando	 el	 domingo.	 Además,	 se	 enfermaría	 con	 la	 impresión.	 Ya	 se	 las
arreglarían	sin	ella.	Salió	corriendo	a	trabajar.

Francie	 trató	de	consolar	al	atemorizado	Neeley.	Unos	muchachos	mayores
que	 él	 le	 habían	 contado	 que	 cuando	 se	 los	 llevaban	 al	 dispensario	 era	 para
cortarles	el	brazo.	A	fin	de	distraerle,	Francie	le	llevó	al	patio	e	hicieron	tortitas
de	 barro.	 Olvidaron	 por	 completo	 que	 tenían	 que	 lavarse	 como	 su	 madre	 les
había	recomendado.

Casi	se	les	pasó	la	hora,	tan	divertidos	estaban	jugando	con	barro;	barro	en
las	manos,	 en	 los	 pies	 y	 hasta	 en	 la	 cabeza.	A	 las	 once	menos	 diez,	 la	 señora



Gaddis	 se	 asomó	 por	 la	 ventana	 y	 les	 dijo	 que	 por	 encargo	 de	 su	 madre	 les
recordaba	la	hora.	Neeley	terminó	su	pastel	mojándolo	con	sus	lágrimas.	Francie
le	cogió	de	 la	mano,	y	con	pasos	 lentos	y	desganados	se	encaminaron	hacia	el
dispensario.

Tomaron	asiento	en	un	banco,	a	su	lado	se	sentó	una	judía	que	abrazaba	a	un
muchacho	(grande	para	 tener	seis	años),	al	que	de	vez	en	cuando	besaba	en	 la
frente.	Las	facciones	de	otras	madres	que	esperaban	se	contraían	de	sufrimiento.
Detrás	del	cristal	esmerilado	de	la	sala	donde	se	practicaba	la	terrible	operación
se	 oían	 los	 continuos	 aullidos,	 acentuados	 por	 algún	 grito	 estridente,	 y	 luego
salía	una	criatura	pálida	con	una	gasa	blanca	y	limpia	atada	al	brazo	izquierdo.
La	madre	se	abalanzaba	hacia	ella,	la	apretujaba,	con	el	puño	cerrado	apuntaba	a
la	 puerta	 de	 cristal	 esmerilado,	 pronunciaba	 una	 injuria	 en	 algún	 idioma
extranjero	y	se	alejaba	del	lugar	de	la	tortura.

Francie	 entró	 temblando,	 en	 sus	 pocos	 años	 de	 vida	 nunca	 había	 visto	 un
médico	ni	una	enfermera.	La	blancura	de	sus	uniformes,	los	crueles	instrumentos
que	 relucían	 sobre	 una	 bandeja,	 el	 olor	 de	 los	 antisépticos	 y,	 sobre	 todo,	 el
esterilizador	con	su	cruz	roja,	le	paralizaban	la	lengua.

La	 enfermera	 le	 levantó	 la	 manga	 y	 limpió	 un	 redondel	 de	 su	 brazo
izquierdo.	Francie	vio	al	blanco	médico	aproximarse	con	la	cruel	aguja	en	alto,
se	 iba	 acercando	 más	 y	 más	 y	 a	 medida	 que	 se	 acercaba	 su	 figura	 se	 iba
transmutando	en	una	gran	aguja.	Cerró	 los	ojos	y	esperó	 la	muerte.	Pero	nada
sucedió,	 no	 sintió	 nada.	Abrió	 los	 ojos	 poco	 a	 poco,	 no	 se	 atrevía	 a	 creer	 que
todo	 había	 pasado	 y,	 desesperada,	 vio	 que	 el	médico	 permanecía	 en	 la	misma
actitud,	contemplando	el	brazo	con	repugnancia.	Francie	miró	su	brazo	y	vio	un
círculo	blanco	en	un	brazo	negro	de	suciedad.	Oyó	que	el	médico,	dirigiéndose	a
la	enfermera,	le	decía:

—Inmundicia,	inmundicia	y	más	inmundicia,	de	la	mañana	a	la	noche.	Ya	sé
que	 son	 pobres,	 pero	 podrían	 lavarse.	 El	 jabón	 es	 barato	 y	 el	 agua	 no	 cuesta
nada.	¡Mire	este	brazo,	enfermera!

La	enfermera	miró	y	emitió	una	exclamación	de	horror.	Francie	sentía	que	la
cara	 le	 ardía	 de	 vergüenza.	 El	médico	 era	 de	Harvard	 y	 hacía	 prácticas	 en	 el
hospital	del	vecindario;	una	vez	por	semana	tenía	la	obligación	de	atender	en	una
clínica	gratuita.	Terminadas	las	prácticas,	ejercería	 la	medicina	en	una	elegante
clínica	de	Boston.	Empleando	 la	 jerga	de	Brooklyn,	 escribiría	 a	 su	distinguida
novia	de	Boston	diciéndole	que	atender	allí	era	como	pasar	por	el	purgatorio.

La	enfermera	era	de	Williamsburg,	se	le	notaba	en	el	acento.	Era	hija	de	unos



emigrantes	polacos.	Anteriormente	 trabajaba	en	una	 tienda	durante	 todo	el	día,
pero,	 ambiciosa,	 tras	 un	 curso	 en	 la	 escuela	 nocturna,	 había	 conseguido	 su
diploma	 de	 enfermera.	 Tenía	 esperanzas	 de	 casarse	 con	 un	 médico,	 y	 se
empeñaba	en	ocultar	que	se	había	criado	en	los	barrios	bajos.

Después	de	las	exclamaciones	del	médico,	Francie	se	quedó	cavilando.	Ella
era	una	chica	sucia,	eso	era	lo	que	el	médico	había	querido	decir.	Éste,	calmado
ya,	preguntaba	a	la	enfermera	cómo	podía	sobrevivir	esa	gente.	Decía	que	sería
mejor	esterilizarlos	a	todos	para	que	no	pudieran	procrear.	¿Significaba	eso	que
la	querían	matar?	¿Acaso	harían	algo	para	provocarle	la	muerte,	porque	se	había
ensuciado	jugando	con	barro?

Miró	a	la	enfermera,	para	Francie	todas	las	mujeres	eran	madres	igual	que	su
mamá,	como	tía	Sissy	y	como	tía	Evy.	Creyó	que	la	enfermera	diría	algo	como:
«Puede	ser	que	la	madre	de	esta	niña	trabaje	y	no	tenga	tiempo	de	lavarla	bien
por	 la	mañana»,	 o	 bien:	 «Usted	 sabe,	 doctor,	 cómo	 son	 los	 niños:	 se	 ponen	 a
jugar	con	tierra	y	se	ensucian»,	pero	lo	que	dijo	la	enfermera	fue:

—¡Ya	sé,	es	espantoso!	Estoy	de	acuerdo	con	usted,	doctor,	no	hay	ninguna
excusa	para	que	esta	gente	viva	entre	tanta	inmundicia.

Una	 persona	 que	 supera	 su	 ambiente	 por	 la	 cuesta	 del	 esfuerzo	 y	 el	 dolor
puede	 tomar	dos	caminos:	olvidar	su	pasado,	o	 recordarlo	siempre	y	conservar
en	el	alma	comprensión	y	compasión	por	aquellos	que	dejó	atrás	en	su	doloroso
ascenso.	La	enfermera	había	elegido	el	camino	del	olvido.	Sin	embargo,	allí	de
pie,	sabía	que	años	después	la	perseguiría	la	memoria	de	la	tristeza	que	mostraba
el	rostro	de	esa	hambrienta	criatura	y	que	 llegaría	a	desear	amargamente	haber
pronunciado	en	aquel	momento	palabras	reconfortantes	y	haber	hecho	algo	por
la	salvación	de	su	alma	inmortal.	Sabía	que	era	mezquina,	pero	carecía	del	coraje
para	tomar	partido.

Francie	no	sintió	el	pinchazo.	Las	oleadas	de	sufrimiento	provocadas	por	las
palabras	 del	 médico	 destrozaban	 todo	 su	 ser	 y	 no	 había	 cabida	 para	 otro
sentimiento.	Mientras	la	enfermera	le	vendaba	el	brazo	y	el	doctor	depositaba	la
jeringa	en	el	esterilizador	y	preparaba	otra	aguja,	Francie	habló:

—Mi	 hermano	 es	 el	 que	 sigue,	 y	 está	 tan	 sucio	 como	 yo,	 así	 que	 no	 se
sorprendan.	No	tienen	por	qué	decírselo,	me	lo	han	dicho	a	mí	y	eso	basta.

La	miraron,	 sorprendidos	 ante	 aquel	 trozo	 de	 humanidad	 que	 de	 pronto	 se
había	 articulado	 de	 forma	 tan	 extraña.	 Los	 sollozos	 entrecortaban	 la	 voz	 de
Francie.

—No	tienen	por	qué	decírselo,	y	además	no	ganarían	nada.	Es	un	niño	y	no



le	importa	que	le	traten	de	sucio.
Dio	media	vuelta,	se	tambaleó	un	poco	y	salió	del	cuarto.	Al	cerrar	la	puerta,

oyó	que	el	médico	decía:
—No	imaginé	que	comprendiera	lo	que	yo	decía.
Luego	la	voz	sutil	de	la	enfermera	que	contestaba:
—Ah,	bueno…

Katie	 ya	 había	 regresado	 para	 almorzar	 cuando	 los	 niños	 volvieron,	 miró
apenada	los	brazos	vendados.	Francie	habló	con	vehemencia:

—¿Por	qué,	mamá,	por	qué	tienen	que	decir…	cosas…	y	pincharle	a	uno	con
una	aguja	en	un	brazo?

—La	vacuna	—dijo	Katie	con	firmeza	ya	que	había	pasado	 todo—	es	algo
muy	 bueno.	 Te	 ayudará	 a	 distinguir	 la	mano	 derecha	 de	 la	 izquierda.	 Cuando
vayas	a	la	escuela	tendrás	que	escribir	con	la	mano	derecha	y	esa	marca	estará
allí	para	decirte:	«Hum,	hum,	con	esa	mano	no.	Usa	la	otra».

Esta	explicación	agradó	a	Francie	porque	ella	nunca	atinaba	a	diferenciar	la
mano	 derecha	 de	 la	 izquierda.	 Cosía	 y	 dibujaba	 con	 la	 izquierda.	 Katie
continuamente	la	corregía	cambiándole	la	tiza	o	la	aguja	a	la	otra	mano.	Después
de	 la	 explicación	 Francie	 empezó	 a	 creer	 que	 la	 vacuna	 quizá	 fuese	 algo
maravilloso.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo	 no	 le	 había	 resultado	 tan	 caro	 si	 resolvía	 el
intrincado	problema	de	cuál	era	la	mano	que	debía	usar.	Francie	empezó	a	usar
la	 mano	 derecha	 después	 de	 que	 la	 vacunaran	 y	 nunca	 más	 tuvo	 dudas	 al
respecto.

Aquella	noche	Francie	tuvo	fiebre,	la	inyección	le	producía	picor.	Se	lo	dijo	a	su
madre,	que	se	alarmó	bastante	y	le	hizo	muchas	recomendaciones.

—No	te	rasques	por	más	que	te	pique.
—¿Por	qué	no	puedo	rascarme?
—Porque	si	 te	 rascas	se	 te	hinchará	 todo	el	brazo,	se	volverá	negro	y	se	 te

caerá.	De	modo	que	no	te	lo	rasques.
Katie	no	intentaba	aterrorizar	a	la	chica,	ella	misma	estaba	bastante	asustada.

Creía	que	podía	infectársele	la	sangre	si	se	tocaba	el	brazo,	sólo	quería	asustarla
lo	suficiente	para	que	no	se	rascara.

Francie	 tuvo	 que	 concentrarse	 para	 no	 rascarse.	 La	 mañana	 siguiente



amaneció	con	pinchazos	que	le	duraron	el	día	entero.	Al	acostarse	miró	entre	las
vendas,	 con	 gran	 horror	 vio	 que	 la	 herida	 había	 empeorado,	 estaba	 verdosa	 y
supuraba	 algo	 amarillento.	 ¡Y	 no	 se	 había	 rascado!	 «Sabía	 que	 no	 se	 había
rascado».	Pero	podría	haber	sucedido	que	dormida…	Sí,	eso	debió	de	ser.	No	se
atrevería	 a	 decírselo	 a	 su	 madre.	 Ella	 diría:	 «Te	 lo	 dije,	 te	 previne	 y	 no	 me
escuchaste.	Ahora	mira	lo	que	ha	sucedido».

Era	domingo	por	la	noche.	Papá	estaba	trabajando.	Ella	no	podía	dormir.	Se
levantó	 de	 su	 catre	 para	 ir	 a	 sentarse	 frente	 a	 la	 ventana,	 en	 el	 salón.	 Con	 la
cabeza	apoyada	en	los	brazos,	esperó	a	que	le	llegara	la	muerte.

A	las	tres	de	la	madrugada	oyó	que	se	detenía	un	tranvía	en	Graham	Avenue,
lo	que	significaba	que	alguien	se	apeaba,	se	asomó	a	la	ventana:	sí,	era	su	padre.
Venía	tranquilamente	silbando	«Mi	amor	es	el	hombre	de	la	luna»	y	caminando
con	sus	livianos	pasos	de	bailarín.	A	Francie	le	pareció	que	la	silueta	de	su	padre
con	 esmoquin	 y	 chambergo	 y	 el	 delantal	 doblado	 bajo	 el	 brazo	 era	 la	 vida
misma.	Ella	le	llamó	cuando	estaba	a	punto	de	entrar.	Él	levantó	la	cabeza	y	la
saludó	con	el	sombrero,	con	toda	galantería.	Cuando	Francie	le	abrió	la	puerta	de
la	cocina,	él	le	preguntó:

—¿Qué	 estás	 haciendo	 levantada	 a	 estas	 horas,	 Prima	 Donna?	 ¿Te	 has
olvidado	de	que	hoy	no	es	sábado?

—Estaba	sentada	frente	a	la	ventana	esperando	a	que	se	me	cayera	el	brazo.
Él	reprimió	una	carcajada.	Ella	le	explicó	lo	del	brazo.	Johnny	cerró	la	puerta

del	dormitorio	y	encendió	la	luz.	Desató	las	vendas	y	al	ver	el	estado	de	la	herida
se	le	revolvió	el	estómago.	Pero	no	se	lo	dijo.	Ella	nunca	lo	supo.

—Pero,	querida,	eso	no	es	nada.	Absolutamente	nada.	Si	hubieras	visto	cómo
tenía	yo	el	brazo	cuando	me	vacunaron:	dos	veces	más	hinchado,	más	irritado	y
todo	rojo,	blanco	y	azul,	en	vez	de	verde	como	el	tuyo.	Y	mira	ahora	qué	fuerte	y
sano	lo	tengo	—mintió	con	valentía,	porque	nunca	lo	habían	vacunado.

Vertió	agua	tibia	en	un	recipiente,	agregó	unas	gotas	de	desinfectante	y	lavó
la	herida	varias	veces.	Ella	se	crispó	de	dolor,	pero	Johnny	le	aseguró	que	si	le
ardía	 era	 porque	 se	 le	 estaba	 curando.	 Johnny	 canturreaba	 una	 canción
sentimental	mientras	la	curaba.

Nunca	se	aleja	del	hogar	ni	de	su	mujer.
No	corre,	no	bebe,	no	sale…

Buscó	un	 trapo	 limpio	para	que	 sirviera	de	venda,	 como	no	 lo	encontró	 se



quitó	 la	 chaqueta	 y	 la	 pechera,	 se	 arrancó	 la	 camiseta	 y,	 con	 gesto	 dramático,
desgarró	una	tira.

—¡Tu	mejor	camiseta!
—¡Bah!	¡Estaba	llena	de	agujeros!
Vendó	el	brazo.	El	 trapo	cálido	olía	a	Johnny	y	a	cigarro,	pero	a	 la	niña	 le

resultaba	reconfortante,	le	parecía	que	exhalaba	protección	y	cariño.
—¡Estás	lista,	Prima	Donna!	¿Por	qué	se	te	ocurrió	que	el	brazo	se	te	iba	a

caer?
—Mamá	 me	 dijo	 que	 si	 me	 lo	 rascaba	 se	 me	 iba	 a	 infectar.	 Procuré	 no

tocármelo,	pero	debí	de	hacerlo	cuando	dormía.
—Tal	vez.	—La	besó—.	Ahora	vete	a	la	cama.
Ella	 obedeció	 y	 durmió	 profundamente	 toda	 la	 noche.	 Por	 la	 mañana

amaneció	sin	dolores	y	a	los	pocos	días	tenía	el	brazo	en	condiciones	normales.
Cuando	 Francie	 se	 acostó,	 Johnny	 fumó	 otro	 cigarro.	 Luego	 se	 desvistió

poco	a	poco	y	fue	a	acostarse	en	la	cama	de	Katie.	Ésta	advirtió,	entre	sueños,	su
presencia	 y	 en	 uno	 de	 sus	 raros	 impulsos	 de	 cariño	 reposó	 el	 brazo	 sobre	 su
pecho.	 Él	 lo	 apartó	 suavemente	 y	 se	 alejó	 todo	 lo	 que	 pudo.	 Estaba	 contra	 la
pared.	Así	permaneció	toda	la	noche,	con	las	manos	cruzadas	bajo	la	nuca	y	los
ojos	abiertos	en	la	oscuridad.
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rancie	esperaba	grandes	cosas	de	la	escuela.	Desde	que	la	vacuna	le	había
enseñado	 instantáneamente	 la	 diferencia	 entre	 su	 izquierda	 y	 su	 derecha,

creyó	que	 la	escuela	 realizaría	milagros	aún	mayores.	Creyó	que	el	primer	día
volvería	a	su	casa	sabiendo	leer	y	escribir,	en	cambio,	lo	único	que	llevó	fue	la
nariz	ensangrentada	porque	una	chica	mayor	la	empujó	contra	el	borde	de	piedra
de	 la	 fuente	 cuando	 intentaba	 beber	 en	 el	 grifo,	 del	 que,	 después	 de	 todo,	 no
brotaba	soda,	sino	agua.

Francie	tuvo	una	decepción	cuando	le	hicieron	compartir	el	pupitre	(que	era
de	 una	 plaza)	 con	 otra	 chica;	 ella	 hubiera	 querido	 tener	 uno	 para	 ella	 sola.
Recibió	con	orgullo	el	lápiz	que	le	entregó	el	conserje	por	la	mañana,	y	no	fue
sino	con	desagrado	que	lo	devolvió	a	las	tres	de	la	tarde.

A	las	pocas	horas	de	entrar	en	la	escuela	comprendió	que	ella	nunca	sería	la
mimada	de	la	maestra,	ese	privilegio	estaba	reservado	para	un	grupo	reducido	de
niñas…	de	rizos	suaves,	delantales	limpios	y	bien	planchados	y	lazos	nuevos	de
seda	 en	 la	 cabeza.	 Eran	 las	 hijas	 de	 los	 prósperos	 comerciantes	 del	 barrio.
Francie	 enseguida	 observó	 que	 la	 profesora,	 la	 señorita	 Briggs,	 las	 miraba
indulgente	 y	 las	 hizo	 sentar	 en	 primera	 fila.	 La	 voz	 de	 la	 señorita	 Briggs	 era
dulzona	cuando	se	dirigía	a	estas	pocas	afortunadas	y	áspera	cuando	hablaba	a	la
turba	desaliñada.

Francie,	 apiñada	con	otras	pequeñas	de	 su	condición,	 aprendió	mucho	más
de	lo	que	imaginaba.	Aprendió	que	hay	varias	castas	dentro	del	sistema	de	una
gran	democracia,	se	sintió	amargada	y	ofendida	por	la	actitud	de	la	maestra.	Ésta
demostraba	abiertamente	que	odiaba	a	Francie	y	a	las	demás	como	ella,	sólo	por
ser	 lo	 que	 eran.	 La	 profesora	 procedía	 como	 si	 no	 tuvieran	 derecho	 a	 ir	 a	 la
escuela,	 las	 aceptaba	 porque	 no	 tenía	 otra	 elección	 y	 lo	 hacía	 con	 la	 menor
indulgencia	 posible.	 Era	 avara	 de	 las	 pocas	 migajas	 de	 conocimiento	 que	 les
arrojaba.	Igual	que	el	médico	del	dispensario,	ella	también	se	comportaba	como



si	aquellas	criaturas	no	mereciesen	vivir.
Lo	normal	 es	que	 todas	 aquellas	niñas	 indeseadas	 se	hubieran	unido	 como

una	piña	para	luchar	contra	quienes	no	las	aceptaban.	Pero	no:	se	odiaban	tanto
entre	sí	como	las	odiaba	la	maestra,	e	imitaban	su	tono	gruñón	para	hablar	entre
ellas.

Siempre	había	una	desgraciada	que	servía	de	blanco	a	la	maestra.	Esa	pobre
criatura	era	a	quien	 regañaba	y	atormentaba,	descargando	en	ella	su	malhumor
de	solterona.	En	cuanto	alguna	recibía	esa	mísera	distinción,	los	demás	niños	se
ensañaban	con	ella	y	duplicaban	los	tormentos	de	la	profesora.	Con	igual	criterio
adulaban	 a	 las	 preferidas	 de	 la	 maestra,	 tal	 vez	 creían	 que	 con	 ese
comportamiento	estarían	más	cerca	del	trono.

Tres	mil	alumnos	se	aglomeraban	en	aquella	espantosa	y	embrutecedora	escuela,
donde	 sólo	 había	 capacidad	 para	 mil.	 Entre	 los	 niños	 circulaban	 historias
indecentes.	Se	decía	que	la	señorita	Pfieffer,	una	maestra	que	se	teñía	el	pelo	de
rubio	 y	 siempre	 se	 reía	 en	 voz	 alta,	 bajaba	 al	 entresuelo	 para	 acostarse	 con	 el
ayudante	del	conserje.	Esto	pasaba	cada	vez	que	le	pedía	al	bedel	que	cuidara	a
los	niños	mientras	ella	acudía	a	la	oficina	de	la	directora.	Se	decía	también	que	la
directora,	una	mujer	de	mediana	edad,	cruel	e	 inflexible,	que	 lucía	vestidos	de
lentejuelas	y	olía	a	ginebra,	se	llevaba	a	los	niños	malos	a	su	oficina	y,	después
de	ordenarles	 que	 se	 quitaran	 los	 pantalones,	 les	 pegaba	 en	 el	 trasero	 con	una
varita	de	madera	(a	las	niñas,	en	cambio,	les	pegaba	a	través	del	vestido).

Por	 supuesto	 que	 en	 la	 escuela	 estaban	 prohibidos	 los	 castigos	 corporales.
Pero	¿quién	 lo	sabía	 fuera	de	ella?	¿Quién	 iba	a	contarlo?	Estaba	claro	que	no
serían	los	mismos	castigados.	Era	tradición	en	el	barrio	que,	si	un	niño	contaba
que	 la	 maestra	 le	 había	 pegado,	 los	 padres	 duplicaban	 la	 pena	 por	 haberse
portado	 mal	 en	 la	 escuela.	 De	 ahí	 que	 el	 niño	 soportara	 su	 castigo	 y	 callara,
dejando	las	cosas	como	estaban.

Lo	más	horroroso	es	que	todo	era	repugnantemente	cierto.
Embrutecedoras	era	el	único	calificativo	adecuado	a	las	escuelas	del	Estado

en	 aquel	 distrito	 alrededor	 de	 los	 años	 1908	 y	 1909.	 En	 aquella	 época,	 en
Williamsburg	aún	no	se	había	oído	hablar	de	psicología	 infantil.	Los	requisitos
para	tener	el	diploma	de	maestra	eran	muy	sencillos.	Escuela	superior	y	dos	años
en	la	escuela	de	maestras.	Las	educadoras	con	verdadera	vocación	eran	escasas.
Enseñaban	porque	era	una	de	las	pocas	profesiones	accesibles	a	la	mujer,	porque



eran	 mejor	 remuneradas	 que	 en	 las	 fábricas,	 porque	 tenían	 largas	 vacaciones
durante	el	verano,	porque	 les	 aseguraba	 la	 jubilación.	Enseñaban	porque	nadie
quería	 casarse	 con	 ellas.	 A	 una	 mujer	 casada	 no	 se	 le	 permitía	 ejercer	 la
profesión	 en	 aquel	 entonces.	 Por	 eso	 la	mayoría	 de	 ellas	 eran	 unas	 neuróticas
sexualmente	frustradas,	que	se	desahogaban	atormentando	a	los	hijos	de	otras.

Las	 más	 crueles	 eran	 las	 que	 tenían	 orígenes	 humildes,	 igual	 que	 sus
alumnos.	 Parecía	 como	 si,	 con	 su	 dureza	 contra	 aquellos	 pobres	 pequeños,
exorcizaran	de	alguna	forma	el	horror	de	su	propia	cuna	miserable.

Por	supuesto	que	no	todas	las	maestras	eran	malas,	las	había	que	sufrían	a	la
par	de	los	pequeños	y	se	empeñaban	en	ayudarlos,	pero	tales	mujeres	no	duraban
mucho	tiempo,	ya	sea	porque	se	casaran	jóvenes	y	dejasen	su	empleo,	o	porque
fuesen	perseguidas	por	sus	colegas	hasta	hacerles	abandonar	el	cargo.

El	 problema	 que	 se	 llamaba	 eufemísticamente	 «necesidad	 de	 salir»	 era	 muy
grave.	Se	recomendaba	a	los	niños	que	fueran	al	baño	antes	de	salir	de	sus	casas
y	 después	 aguardaran	 hasta	 la	 hora	 del	 almuerzo.	 Se	 suponía	 que	 podían
aprovechar	 la	 oportunidad	que	 les	 brindaba	 el	 recreo,	 pero	 eran	pocos	 los	 que
lograban	hacer	uso	de	ella.	Generalmente	la	aglomeración	impedía	que	los	niños
se	aproximaran	a	los	servicios.	Si	tenían	la	suerte	de	llegar	(había	diez	por	cada
quinientos	niños),	los	encontraban	vigilados	por	los	diez	muchachos	más	crueles
de	la	escuela.	Se	ponían	ante	las	puertas	y	prohibían	la	entrada	de	todos.	Hacían
oídos	 sordos	 a	 las	 lastimeras	 súplicas	 de	 los	 atormentados	 niños.	 Algunos
exigían	 una	 cuota	 de	 un	 centavo	 que	 muy	 pocos	 podían	 pagar.	 Aquellos
soberbios	señores	no	cejaban	en	su	vigilancia	de	las	puertas	batientes	hasta	que
sonaba	la	campana	que	anunciaba	el	fin	del	recreo.	Nadie	supo	nunca	qué	placer
obtenían	de	su	inhumano	entretenimiento.	Nunca	fueron	castigados,	puesto	que
jamás	 ninguna	maestra	 se	 aproximó	 a	 los	 servicios,	 y	 nunca	 nadie	 los	 delató.
Sabían	 que	 si	 alguien	 se	 atrevía	 a	 hacerlo,	 lo	 torturarían	 hasta	 la	 muerte.	 De
modo	que	ese	infame	juego	se	prolongaba	día	tras	día.

Teóricamente	 a	 un	 niño	 se	 le	 permitía	 salir	 de	 la	 clase	 si	 pedía	 permiso.
Existía	un	sistema	para	esquivar	el	delicado	asunto.	Levantar	un	dedo	para	una
salida	 de	 poco	 tiempo	 y	 dos	 para	 una	 más	 larga.	 Pero	 entre	 las	 fatigadas	 e
insensibles	 maestras	 se	 había	 corrido	 la	 voz	 de	 que	 no	 eran	 más	 que
subterfugios.	Ellas	sabían	que	la	criatura	tenía	tiempo	suficiente	en	los	recreos	y
en	la	hora	del	almuerzo.	Así	lo	tenían	decidido.



Por	supuesto,	Francie	vio	que	a	las	más	favorecidas,	aquellas	niñas	elegantes,
limpias,	bien	cuidadas	de	los	pupitres	de	la	primera	fila,	se	les	permitía	salir	en
cualquier	momento.	Pero,	claro,	eso	era	diferente.

Así	que,	del	resto	de	los	alumnos,	la	mitad	aprendía	a	ajustar	sus	necesidades
al	criterio	arbitrario	de	las	maestras	y	la	otra	mitad	terminaba	con	los	pantalones
perpetuamente	mojados.

Fue	tía	Sissy	quien	solucionó	a	Francie	el	asunto	del	lavabo.	No	había	vuelto	a
ver	a	los	niños	desde	el	día	en	que	Katie	y	Johnny	le	rogaron	que	no	visitara	más
su	 casa.	 Los	 echaba	 mucho	 de	 menos,	 supo	 que	 habían	 empezado	 a	 ir	 a	 la
escuela	y	necesitaba	saber	cómo	lo	iban	pasando.

Era	el	mes	de	noviembre.	En	la	fábrica	había	poco	trabajo	y	Sissy	se	quedó
sin	empleo	durante	un	tiempo.	Fue	hacia	la	escuela	a	la	hora	de	la	salida.	Pensó
que	si	los	niños	comentaban	aquel	encuentro	podía	pasar	por	un	suceso	casual.
Primero	vio	a	Neeley,	en	el	preciso	momento	en	que	un	muchachote	le	arrancaba
la	gorra,	la	pisoteaba	y	echaba	a	correr.

A	Neeley	no	se	le	ocurrió	nada	mejor	que	hacer	que	otro	tanto	con	un	niño
menor	que	él.	Sissy	asió	a	Neeley	por	un	brazo,	profiriendo	un	mugido,	él	logró
desasirse	y	corrió	por	la	calle.	Sissy	pensó	con	dolor	que	Neeley	había	dejado	de
ser	un	chiquillo.

Francie	 corrió	 a	 su	 encuentro	 en	 cuanto	 la	 vio,	 se	 lanzó	 a	 sus	 brazos	 y	 la
besó.	 Sissy	 le	 compró	 un	 dulce	 de	 chocolate	 de	 un	 centavo.	 Luego	 instaló	 a
Francie	en	un	banco	y	le	pidió	que	le	contara	cómo	le	iba	en	el	colegio.	Francie
le	mostró	la	cartilla	y	el	cuaderno	de	caligrafía	con	letras	impresas	que	llevaba
para	trabajar	en	casa.	Hubo	un	momento	en	que	Sissy	se	impresionó.	Miró	con
atención	la	flaca	carita	de	la	niña	y	notó	que	estaba	tiritando.

Era	 un	 crudo	 día	 del	 mes	 de	 noviembre	 y	 llevaba	 puesto	 un	 vestido	 de
algodón,	 un	 jersey	 gastado	 y	 medias	 finas	 de	 algodón.	 La	 estrechó	 contra	 su
pecho	para	infundirle	algo	de	su	calor.

—Francie,	querida,	estás	temblando	como	una	hoja.
Francie	nunca	había	oído	esa	expresión	y	se	quedó	pensativa.	Miró	el	arbusto

de	la	acera,	que	todavía	tenía	unas	cuantas	hojas,	y	observó	cómo	se	movía	una
de	 ellas	 sacudida	 por	 el	 viento…	«Temblando	 como	 una	 hoja».	Guardó	 en	 su
mente	esa	frase:	«Temblando…».

—¿Qué	te	pasa?	—le	preguntó	Sissy—.	¡Estás	helada!



Francie	 no	 quería	 decírselo	 al	 principio,	 pero	 después	 de	 algunos	 mimos
escondió	su	cara	ruborizada	en	el	cuello	de	Sissy	y	murmuró	algo.

—Pero	—dijo	Sissy—	¿por	qué	no	lo	dijiste	para	que	te	dejaran	salir?
—La	maestra	nunca	nos	hace	caso	cuando	levantamos	la	mano.
—¡Ah!	Bueno.	No	 te	aflijas,	eso	puede	sucederle	a	cualquiera.	A	 la	misma

reina	de	Inglaterra	le	sucedió	una	vez	cuando	era	una	chiquilla.
Pero	 ¿sufrió	 tanto	 la	 reina	 de	 Inglaterra?	 Francie	 lloraba	 de	 vergüenza	 y

temor.	Tenía	miedo	de	volver	a	casa,	miedo	de	que	su	madre	le	hiciera	bromas
que	la	avergonzasen.

—Tu	madre	 no	 va	 a	 reprenderte…	 Es	 un	 accidente	 que	 puede	 ocurrirle	 a
cualquier	chica.	No	digas	que	 te	 lo	he	contado,	pero	siendo	una	niña	 tu	madre
alguna	vez	se	mojó	las	braguitas,	y	tu	abuela	también.	Eso	no	es	nada	nuevo	en
el	mundo	y	tú	no	eres	la	primera	a	quien	le	sucede.

—Pero	 soy	 demasiado	 mayor.	 Eso	 sólo	 les	 sucede	 a	 los	 niños	 pequeños.
Mamá	se	burlará	de	mi	delante	de	Neeley.

—Díselo	tú	antes	de	que	ella	lo	descubra	y	prométele	que	no	sucederá	más	y
no	te	avergonzará.

—No	le	puedo	prometer	eso,	porque	si	 la	profesora	no	me	deja	salir	puede
sucederme	otra	vez.

—De	ahora	en	adelante	la	maestra	te	dejará	salir	cuando	tú	se	lo	pidas.	Crees
lo	que	dice	tía	Sissy,	¿verdad?

—Sí…	Pero	¿cómo	puedes	estar	tan	segura?
—Voy	a	encender	una	vela	en	la	iglesia	para	conseguirlo.
Francie	 se	 consoló	 con	 la	 promesa.	 Cuando	 llegó	 a	 su	 casa,	 Katie	 la

sermoneó	un	poco,	pero	a	Francie	la	protegía	ahora	lo	que	Sissy	le	había	dicho.
Eso	de	mojarse	era	como	una	cadena:	abuela,	madre,	hija.

Al	día	siguiente	por	la	mañana,	diez	minutos	antes	de	empezar	la	clase,	Sissy
estaba	en	la	escuela	interpelando	a	la	maestra.

—A	 su	 clase	 acude	 una	 niñita	 llamada	 Francie	 Nolan	 —manifestó	 para
empezar.

—Frances	Nolan	—corrigió	la	señorita	Briggs.
—¿Es	inteligente?
—Sí…
—¿Se	porta	bien?
—A	la	fuerza.
Sissy	acercó	su	cara	a	la	de	la	señorita	Briggs.	Bajó	el	tono	de	voz	y	le	habló



con	más	amabilidad,	pero	la	señorita	Briggs	retrocedió.
—Yo	sólo	le	he	preguntado	si	es	una	buena	chica.
—Sí	—se	apresuró	a	contestar	la	profesora.
—Sucede	que	soy	su	madre	—mintió	Sissy.
—¡No!
—¡Sí!
—Cualquier	 dato	 que	 usted	 quiera	 saber	 sobre	 los	 estudios	 de	 la	 niñita,

señora	Nolan…
—¿Nunca	 se	 le	 ha	 ocurrido	 pensar	 que	 Francie	 sufre	 de	 los	 riñones?	 —

volvió	a	mentir.
—¿Sufre	de	qué?
—El	médico	dijo	que	cuando	necesite	ir	al	servicio,	si	alguien	se	lo	impide,

podría	ocurrir	que	cayera	muerta	de	repente	a	causa	de	sus	riñones.
—Probablemente	usted	exagera.
—¿Qué	diría	usted	si	se	cayera	muerta	en	la	clase?
—Por	supuesto	que	no	me	gustaría,	pero…
—Y	¿qué	diría	usted	si	la	llevasen	a	la	comisaría	en	el	vehículo	celular	y	la

hiciesen	comparecer	ante	el	juez	y	el	médico	para	confesar	que	no	la	dejó	salir
de	la	clase?

¿Mentiría	 Sissy?	 La	 señorita	 no	 lo	 sabía.	Aquello	 era	muy	 fantasioso.	 Sin
embargo,	 la	mujer	 decía	 aquellas	 cosas	 sensacionales	 en	 el	 tono	más	 suave	 y
calmado	 que	 jamás	 había	 oído.	 En	 aquel	 momento	 Sissy	 vio	 por	 una	 de	 las
ventanas	al	policía,	que	andaba	de	ronda.	Lo	señaló	y	dijo:

—¿Ve	a	aquel	agente?	—La	señorita	Briggs	asintió	con	la	cabeza—.	Pues	es
mi	marido.

—¿El	padre	de	Frances?
—¿Quién	si	no?	—Sissy	abrió	la	ventana—.	¡Hola!	¡Hola!	¡Johnny!
El	agente,	asombrado,	miró	hacia	arriba.	Ella	le	tiró	un	sonoro	beso.	Por	un

instante	 él	 creyó	 que	 se	 trataba	 de	 alguna	 maestra	 solterona	 que,	 deseosa	 de
amoríos,	 había	 enloquecido.	 Pero	 su	 vanidad	 masculina	 le	 convenció	 de	 que
sería	alguna	de	las	maestras	más	jóvenes,	enamorada	de	él	desde	hacía	tiempo,
que	por	fin	se	había	armado	de	coraje	para	insinuársele.	Respondió	al	momento
devolviéndole	graciosamente	el	beso	y	se	alejó	camino	de	su	ronda	silbando	«En
el	baile	del	diablo».

«Seguro	que	soy	un	diablo	para	las	mujeres	—pensó—,	así	soy	yo…	yo,	con
seis	hijos	en	casa».



Los	 ojos	 de	 la	 señorita	 Briggs	 saltaban	 de	 asombro.	 Era	 un	 policía	 bien
parecido	y	fortachón.	En	aquel	momento	entró	una	de	las	niñas	predilectas	con
una	caja	de	caramelos	liada	con	primorosas	cintas,	de	regalo	para	la	maestra.	La
señorita	 Briggs	 balbució	 las	 gracias	 y	 besó	 la	 satinada	 y	 rosada	mejilla	 de	 la
niña.	 La	 mente	 de	 Sissy	 se	 asemejaba	 al	 filo	 de	 una	 navaja	 recién	 afilada.
Comprendió	de	súbito	de	qué	lado	soplaba	el	viento.	Vio	que	soplaba	contra	las
niñas	como	Francie.

—Mire	—dijo—,	me	doy	cuenta	de	que	usted	no	cree	que	nosotros	tengamos
mucho	dinero.

—Yo	le	aseguro	que…	nunca…
—No	somos	personas	a	 las	que	les	gusta	ostentar.	Se	acerca	la	Navidad	—

deslizó	Sissy	con	suspicacia.
—Quizá	 —confesó	 la	 señorita	 Briggs—,	 quizá	 no	 siempre	 haya	 visto	 a

Frances	cuando	levanta	la	mano.
—¿Dónde	se	sienta	Francie,	que	usted	no	puede	verla	bien?
La	maestra	indicó	uno	de	los	bancos	en	la	oscuridad	del	fondo	del	aula.
—Si	se	sentara	más	adelante	quizá	la	viese	mejor.
—La	colocación	está	toda	dispuesta	ya.
—Se	aproxima	Navidad	—advirtió	Sissy	de	nuevo.
—Veré	lo	que	puedo	hacer,	veré.
—Vea	entonces	y	procure	ver	bien.
Sissy	se	dirigió	hacia	la	puerta,	después,	volviéndose,	dijo:
—Porque	 no	 sólo	 se	 acerca	 Navidad,	 sino	 que	 mi	 marido	 es	 policía	 y	 se

puede	armar	la	de	San	Quintín	si	no	trata	bien	a	la	niña.
Después	 de	 la	 conferencia	 entre	 «madre»	 y	maestra,	 Francie	 no	 tuvo	más

dificultades,	por	más	timorata	que	fuese	al	 levantar	la	mano,	la	señorita	Briggs
siempre	alcanzaba	a	verla	y	hasta	llegó	a	permitirle	que	se	sentase	en	la	primera
fila.	 Pero	 cuando	 llegó	 Navidad	 y	 no	 vino	 con	 ella	 ningún	 regalo	 costoso,
Francie	fue	nuevamente	relegada	al	rincón	más	oscuro	del	aula.

Francie	y	Katie	nunca	se	enteraron	de	 la	visita	que	hizo	Sissy	a	 la	escuela.
Pero	Francie	no	tuvo	más	ocasión	de	avergonzarse	en	aquel	sentido,	y	si	bien	la
señorita	 Briggs	 no	 le	 hablaba	 con	 cariño,	 por	 lo	 menos	 no	 la	 regañaba.	 La
maestra	 sabía	 por	 supuesto	 que	 lo	 que	 había	 dicho	 aquella	mujer	 era	 ridículo,
pero	¿qué	ganaba	con	aventurarse?	A	la	señorita	Briggs	no	le	gustaban	los	niños,
pero	tampoco	era	un	demonio.	No	le	hubiera	gustado	ver	que	una	alumna	cayera
muerta	ante	sus	ojos.



Unas	semanas	después	Sissy	pidió	a	una	compañera	de	trabajo	que	le	escribiera
un	mensaje	en	una	 tarjeta	postal	que	mandó	a	Katie,	diciéndole	que	 lo	pasado,
pasado	estaba,	y	que	le	permitiera	ir	a	su	casa,	por	lo	menos	para	ver	a	los	niños
de	vez	en	cuando.	Katie	hizo	caso	omiso	del	mensaje.

Mary	Rommely	intercedió	entonces	por	Sissy.
—¿Qué	es	lo	que	os	está	amargando	a	Sissy	y	a	ti?	—preguntó	a	Katie.
—No	te	lo	puedo	decir,	madre	—replicó	Katie.
—Perdonar	es	una	gracia	de	gran	valor,	además,	no	cuesta	nada.
—Yo	tengo	mi	punto	de	vista	—dijo	Katie.
—Bueno,	 sea	 entonces	 como	 tú	 quieras	 —convino	 su	 madre,	 y	 suspiró

profundamente	sin	agregar	más.

Aunque	Katie	no	quisiera	admitirlo,	echaba	mucho	de	menos	a	Sissy.	Le	faltaba
su	 buen	 sentido	 y	 lucidez	 para	 resolver	 cualquier	 problema.	 Evy	 nunca
nombraba	 a	 Sissy	 cuando	 iba	 de	 visita	 a	 casa	 de	 Katie,	 y	 Mary	 Rommely,
después	de	su	tentativa	para	reconciliarlas,	nunca	más	habló	del	asunto.

Katie	tenía	noticias	de	su	hermana	por	el	acreditado	reportero	de	la	familia:
el	 cobrador	 de	 seguros.	 Todas	 las	 Rommely	 estaban	 aseguradas	 en	 la	 misma
compañía,	era	el	mismo	empleado	el	que	se	encargaba	de	cobrar	semanalmente
las	monedas	a	cada	una	de	las	hermanas.	Él	llevaba	y	traía	las	novedades	y	los
comentarios,	era	el	mensajero	de	la	familia.	Un	día	le	contó	que	Sissy	había	dado
a	luz	otro	niño	que	ni	siquiera	habían	tenido	tiempo	de	asegurar,	había	vivido	tan
sólo	dos	horas.	Finalmente	Katie	tuvo	vergüenza	de	ser	tan	dura	con	su	hermana.

—La	próxima	vez	que	vea	a	mi	hermana	—dijo	al	cobrador—	recomiéndele
que	se	deje	ver	por	aquí.

El	 cobrador	 llevó	 el	 mensaje	 de	 perdón,	 y	 Sissy	 volvió	 a	 frecuentar	 a	 la
familia	Nolan.
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a	campaña	de	Katie	contra	los	parásitos	y	las	enfermedades	comenzó	el	día
en	 que	 sus	 hijos	 empezaron	 la	 escuela.	 La	 batalla	 fue	 breve,	 feroz	 y

triunfal.
Apiñados	 unos	 contra	 otros,	 los	 niños	 alimentaban	 inocentemente	 las

liendres	y	se	transmitían	los	insectos	unos	a	otros.	Sin	tener	ellos	culpa	alguna,
eran	sometidos	al	más	humillante	tratamiento	por	que	pudiera	pasar	una	criatura.

Una	 vez	 a	 la	 semana	 la	 enfermera	 escolar	 se	 apostaba	 de	 espaldas	 a	 la
ventana.	Las	chiquillas	desfilaban,	y	cuando	llegaban	a	ella	se	daban	la	vuelta,
levantaban	 sus	 apretadas	 trenzas	 y	 se	 inclinaban	 hacia	 delante.	 Ella	 les
escudriñaba	 los	 cabellos	 con	 una	 larga	 y	 fina	 varilla.	 Si	 aparecían	 liendres	 o
piojos	en	la	cabeza	de	una	pequeña,	se	le	decía	que	se	mantuviese	apartada.	Al
terminar	el	examen	se	hacía	permanecer	de	pie	a	 las	desdichadas,	que	recibían
delante	de	toda	la	clase	una	regañina	en	la	que	se	les	decía	lo	inmundas	que	eran
y	 que	 había	 que	 huir	 de	 ellas.	 Mandaban	 a	 las	 intocables	 a	 sus	 casas	 con
instrucciones	de	comprar	ungüento	antipiojos	en	la	farmacia,	para	que	sus	padres
les	 untaran	 la	 cabeza.	 Cuando	 regresaban	 a	 la	 escuela,	 sus	 compañeras	 las
atormentaban	 formando	 una	 escolta	 que	 las	 seguía	 camino	 de	 sus	 casas
gritándoles:

—¡Piojosa!	¡Eres	una	piojosa!	La	maestra	lo	dijo.	¡Te	mandaron	a	casa!	¡Te
mandaron	a	casa	porque	eres	una	piojosa!

Solía	 suceder	 que	 en	 el	 próximo	 examen	 de	 higiene	 la	 niña	 martirizada
recibiera	un	certificado	de	limpieza.	Entonces	ella,	a	su	vez,	atormentaba	a	otras,
como	las	otras	la	habían	atormentado	a	ella.	El	bochorno	sufrido	en	carne	propia
no	las	enseñaba	a	ser	compasivas.	Así	de	inútil	era	su	sufrimiento.

La	vida	intensa	de	Katie	no	aceptaba	ya	más	dificultades	y	pesares.	El	primer
día	 que	 Francie	 llegó	 del	 colegio	 y	 le	 contó	 que	 se	 sentaba	 al	 lado	 de	 una
compañera	 que	 tenía	 piojos,	 Katie	 entró	 en	 acción.	 Tomó	 un	 trozo	 del	 jabón



amarillo	con	que	 lavaba	 los	suelos	y	 frotó	 la	cabeza	de	Francie	hasta	dejársela
casi	 en	 carne	 viva.	 Al	 día	 siguiente,	 con	 un	 cepillo	 que	 había	 sumergido	 en
queroseno,	le	cepilló	el	cabello	vigorosamente	y	le	hizo	las	trenzas	tan	apretadas
que	parecía	que	le	iban	a	estallar	las	venas	de	la	sien.	Después,	tras	recomendarle
que	no	se	acercara	a	ninguna	llama	de	gas,	la	mandó	a	la	escuela.

Francie	apestó	la	clase.	La	compañera	de	pupitre	se	alejó	todo	lo	posible	de
ella.	La	maestra	mandó	una	nota	a	Katie	prohibiéndole	que	echara	queroseno	en
la	cabeza	de	la	niña.	Katie	dijo	que	vivía	en	un	país	libre	y	no	hizo	caso.	Siguió
lavándole	la	cabeza,	una	vez	por	semana,	con	su	jabón	amarillo.	Todos	los	días
le	ponía	queroseno.

Cuando	en	la	escuela	hubo	epidemia	de	paperas,	se	puso	en	campaña	contra
las	enfermedades	infecciosas.	Confeccionó	dos	bolsas	de	franela	en	las	que	cosió
un	 diente	 de	 ajo,	 y	 obligó	 a	 sus	 dos	 hijos	 a	 que	 se	 la	 pusieran	 alrededor	 del
cuello,	debajo	de	la	camisa.

Aquella	 vez	 Francie	 asistió	 a	 clase	 apestando	 a	 queroseno	 y	 ajo.	 Todos	 se
apartaban	en	el	patio,	y	a	pesar	de	la	aglomeración,	alrededor	de	ella	se	formaba
un	círculo	vacío.	En	los	tranvías,	los	pasajeros	se	alejaban	de	los	chicos	Nolan.

¡Y	surtió	efecto!	No	se	sabe	si	era	porque	el	ajo	estaba	hechizado,	o	porque
el	 olor	 tan	 fuerte	 mataba	 los	 microbios,	 o	 porque	 los	 infectados	 no	 se	 les
acercaban,	o	porque	Francie	y	Neeley	tuvieran	constitución	fuerte.	Lo	cierto	es
que	 en	 todos	 los	 años	 de	 escuela	 los	 hijos	 de	 Katie	 no	 tuvieron	 enfermedad
alguna.	Ni	siquiera	estuvieron	resfriados.	Nunca	se	les	vio	un	piojo.

Francie,	 claro	 está,	 se	 convirtió	 en	 una	 niña	 arisca,	 esquivada	 por	 todos
debido	a	su	hedor.	Pero	ya	se	había	acostumbrado	a	su	soledad.	Estaba	habituada
a	 andar	 sola	 y	 a	 que	 la	 consideraran	 diferente.	A	 decir	 verdad,	 no	 sufría	 gran
cosa	por	ello.
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Francie	 le	 gustaba	 la	 escuela	 a	 pesar	 de	 todas	 las	 vilezas,	 crueldades	 y
desdichas.	La	rutina	que	hacía	que	muchas	niñas	hicieran	la	misma	cosa	a

un	mismo	 tiempo	 le	 proporcionaba	 seguridad,	 se	 sentía	 una	 parte	 definida	 de
algo,	una	fracción	de	una	comunidad	unida	bajo	el	mismo	jefe	para	un	mismo	y
solo	 fin.	 Los	 Nolan	 eran	 individualistas.	 No	 se	 ataban	 a	 nada,	 excepto	 a	 lo
indispensable	para	poder	vivir	en	su	mundo.	Seguían	su	propia	norma	de	vida.
No	 formaban	 parte	 de	 ningún	 grupo	 social.	 Esto	 era	 muy	 loable	 para	 la
formación	de	un	individualista,	pero	algo	desconcertante	para	una	criatura.	Por
eso	Francie	se	sentía	segura	en	la	escuela.	A	pesar	de	que	era	una	cruel	y	horrible
rutina,	tenía	un	propósito	y	le	permitía	progresar.

La	escuela	no	era	siempre	desagradable.	Todas	las	semanas	había	media	hora
de	gloriosa	felicidad	cuando	el	señor	Morton	daba	clase	de	música	al	curso	de
Francie;	era	un	profesor	especializado	que	se	ocupaba	de	la	clase	de	música	de
todas	las	escuelas	del	distrito.	Cuando	llegaba	era	una	fiesta.	Usaba	levita	y	un
lazo	bohemio.	Era	tan	vibrante,	alegre	y	gracioso,	tan	lleno	de	vida,	que	parecía
un	 dios	 venido	 de	 las	 nubes.	 Era	 sencillo	 y	 a	 la	 vez	 galante	 y	 enérgico.
Comprendía	y	amaba	a	los	niños;	ellos	le	adoraban.	Las	maestras	le	idolatraban.
Cuando	el	señor	Morton	dictaba	su	clase	imperaba	una	alegría	carnavalesca.	La
maestra	 se	 ponía	 su	 mejor	 vestido	 y	 no	 era	 tan	 ruin.	 En	 esa	 ocasión	 solía
perfumarse	y	rizarse	el	cabello.	Éste	era	el	efecto	del	profesor	de	música	sobre
las	mujeres.

Entraba	como	un	torbellino.	Se	abría	la	puerta	y	él	se	precipitaba	en	la	clase
con	las	colas	de	la	levita	revoloteando	tras	él,	subía	a	la	tarima,	miraba	a	uno	y
otro	lado	sonriendo	y	decía:

—¡Bien!	¡Bien!	¡Bien!
Los	 alumnos,	 sentados	 en	 sus	 pupitres,	 reían	 a	 carcajadas,	 rebosantes	 de

dicha,	y	la	maestra	sonreía	y	sonreía.



Dibujaba	notas	en	el	encerado.	Sobre	ellas	trazaba	pequeñas	piernas	para	que
pareciera	 que	 se	 escapaban	 del	 pentagrama.	 Dibujaba	 un	 bemol	 que	 se
asemejaba	 a	 un	 gnomo	 y	 un	 sostenido	 como	 una	 nariz	 ganchuda	 asomándose
detrás	de	aquél.	Todo	el	tiempo	cantaba	alegremente	con	la	espontaneidad	de	un
pájaro.	A	veces	su	felicidad	se	desbordaba	de	tal	manera	que	no	podía	contenerla
y	allá	iban	unos	pasos	de	baile	como	desahogo.

Les	enseñaba	la	buena	música	sin	que	los	niños	se	percatasen.	Bautizaba	las
obras	 de	 los	 grandes	 clásicos	 con	 nombres	 fáciles:	 «Arrullo»,	 «Serenata»,	 «El
canto	de	la	calle»,	«Canción	de	un	día	de	sol».	Las	voces	infantiles	entonaban	el
«Largo»	 de	 Händel,	 al	 que	 llamaban	 simplemente	 «Himno».	 Los	 varoncitos
silbaban	una	parte	de	la	Sinfonía	del	Nuevo	Mundo,	de	Dvorak,	mientras	jugaban
a	 las	canicas,	y	cuando	se	 les	preguntaba	qué	era	 lo	que	silbaban,	contestaban:
«Camino	 a	 casa».	 Tarareaban	 «El	 coro	 de	 los	 soldados»,	 de	 Fausto,	 al	 que
llamaban	«Gloria».

La	 señorita	 Bernstone,	 la	 profesora	 de	 dibujo,	 daba	 su	 clase	 una	 vez	 a	 la
semana.	No	era	tan	querida	como	el	señor	Morton,	pero	sí	muy	admirada	por	los
alumnos.	 ¡Ah!	 Pertenecía	 a	 otro	 ambiente,	 a	 un	mundo	 de	 hermosos	 trajes	 de
suaves	colores	verde	y	granate.	Tenía	una	expresión	dulce	y	cariñosa	y,	al	igual
que	el	señor	Morton,	amaba	la	vasta	horda	de	niños	sucios	e	indeseables	más	que
a	los	privilegiados.	Las	otras	maestras	no	la	querían.	Frente	a	ella	la	adulaban,	sí,
pero	cuando	 les	daba	 la	espalda	sus	 rostros	 se	endurecían.	Tenían	celos	de	sus
encantos,	su	dulzura	y	 la	atracción	que	ejercía	sobre	 los	hombres.	Era	cálida	y
resplandeciente	y	muy	femenina.	Sabían	que	no	se	acostaba	sola	por	las	noches,
como	ellas	se	veían	obligadas	a	hacer.

Su	 voz	 era	melodiosa	 y	 hablaba	 con	 tono	 suave.	 Tenía	 hermosas	manos	 y
manejaba	 con	 agilidad	 la	 tiza	 o	 el	 carboncillo,	 cuando	 cogía	 un	 lápiz	 el
movimiento	de	su	muñeca	parecía	mágico;	un	golpe	en	redondo	y	aparecía	una
manzana,	otros	dos	más	y	surgía	una	mano	infantil	sosteniendo	la	manzana.	Los
días	 de	 lluvia	 no	 les	 daba	 clase,	 tomaba	 un	 cuaderno	 y	 con	 un	 carboncillo
bosquejaba	a	la	más	pobre,	la	más	mísera	de	las	alumnas.	Y	cuando	terminaba	el
dibujo	no	se	veían	la	mugre	ni	la	miseria.	Lo	que	saltaba	a	la	vista	era	la	gloria
de	la	inocencia	y	la	pena	de	una	criatura	que	crece	con	demasiada	rapidez.	¡La
señorita	Bernstone	era	magnífica!

Aquellos	dos	profesores	externos	eran	los	reflejos	del	oro	y	la	plata	en	el	río
barroso	de	los	días	escolares,	días	de	horas	lúgubres	en	que	la	maestra	mantenía
a	 las	alumnas	en	actitud	 rígida	con	 los	brazos	cruzados	en	 la	espalda	mientras



ella	leía	alguna	novela	oculta	en	su	regazo.	Si	todos	los	profesores	hubiesen	sido
como	el	señor	Morton	y	la	señorita	Bernstone,	Francie	habría	sabido	lo	que	era
el	cielo.	Pero	quizá	fuese	mejor	que	no	ocurriera	así.	Debe	haber	aguas	turbias	y
oscuras	para	que	el	sol	tenga	algo	que	enmarque	su	deslumbrante	gloria.
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on	mágicos	 los	 instantes	 en	 que	 un	 niño	 se	 entera	 de	 que	 puede	 leer	 las
palabras	 impresas.	 Durante	 un	 tiempo,	 Francie	 sólo	 sabía	 pronunciar	 las

letras	una	a	una,	para	luego	juntar	los	sonidos	y	formar	una	palabra.	Pero	un	día,
mientras	hojeaba	un	libro,	 la	palabra	«ratón»	le	apareció	entera	y	de	inmediato
adquirió	sentido.	Miró	la	palabra	y	la	imagen	de	un	ratón	gris	se	estampó	en	su
cabeza.	Siguió	leyendo	y	cuando	entrevió	la	palabra	«caballo»,	oyó	los	golpes	de
sus	 cascos	 en	 el	 suelo	 y	 vio	 el	 sol	 resplandecer	 en	 sus	 crines.	 La	 palabra
«corriendo»	 la	 golpeó	 de	 repente,	 y	 ella	 empezó	 a	 jadear,	 como	 si	 de	 verdad
hubiese	estado	corriendo.	La	barrera	entre	el	sonido	de	cada	letra	y	el	sentido	de
una	 palabra	 entera	 se	 había	 caído.	 Ahora,	 con	 un	 simple	 vistazo,	 la	 palabra
impresa	le	revelaba	su	sentido.	Leyó	rápidamente	unas	páginas	y	estuvo	a	punto
de	 desmayarse	 por	 la	 emoción.	 Quería	 gritarlo	 al	 mundo	 entero:	 ¡sabía	 leer!
¡Sabía	leer!

A	partir	de	entonces	el	mundo	se	hizo	suyo	a	través	de	la	lectura.	Nunca	más
se	sentiría	sola,	nunca	más	añoraría	la	compañía	de	un	amigo	querido.	Los	libros
se	 volvieron	 sus	 únicos	 aliados.	Había	 uno	 para	 cada	momento:	 los	 de	 poesía
eran	compañeros	tranquilos,	los	de	aventura	eran	bienvenidos	cuando	se	aburría,
y	las	biografías	cuando	deseaba	conocer	a	alguien.	Ya	adolescente,	llegarían	las
historias	 de	 amor.	 La	 tarde	 que	 descubrió	 que	 podía	 leer,	 se	 prometió	 leer	 un
libro	al	día	durante	el	resto	de	su	vida.

Le	 gustaban	 los	 números	 y	 las	 sumas.	 Se	 inventó	 un	 juego	 muy	 entretenido.
Cada	número	era	el	miembro	de	una	familia	y	el	resultado,	un	grupo	familiar	con
su	 historia.	 El	 cero	 era	 un	 bebé,	 no	 daba	 problemas.	 Si	 aparecía	 por	 ahí	 sólo
debías	 llevarlo	 contigo.	 El	 uno	 era	 una	 niña	 bonita	 que	 estaba	 aprendiendo	 a
caminar	 y	 que	 se	 podía	 llevar	 de	 la	mano,	 el	 dos,	 un	 niño	 que	 podía	 andar	 y



hablar	 un	 poco:	 cabía	 en	 la	 vida	 familiar	 (o	 sea,	 en	 la	 suma)	 sin	 demasiadas
dificultades.	El	 tres	 era	 un	 niño	 que	 iba	 a	 la	 guardería,	 había	 que	 vigilarle.	El
cuatro,	una	niña	de	la	edad	de	Francie;	tratar	con	ella	era	casi	tan	simple	como
tratar	 con	 el	 dos.	 El	 cinco	 era	 la	 madre,	 dulce	 y	 amable.	 En	 las	 sumas	 muy
complicadas,	 llegaba	 ella	 y	 lo	 resolvía	 todo,	 como	deben	hacer	 las	madres.	El
padre,	el	número	seis,	era	más	difícil	que	los	otros,	pero	muy	justo.	En	cambio,
el	siete	era	malo.	Era	un	viejo	abuelo	jorobado	y	no	muy	de	fiar,	como	indica	su
forma.	 La	 abuela,	 el	 ocho,	 también	 era	 difícil,	 pero	 menos	 complicada	 de
comprender	que	el	siete.	El	más	duro	era	el	nueve,	sólo	era	un	huésped	y	costaba
hacerlo	encajar	en	la	vida	familiar.

Cuando	 Francie	 hacía	 una	 suma,	 se	 imaginaba	 una	 pequeña	 historia	 que
tuviese	algo	que	ver	con	el	resultado.	Si	le	salía	924,	quería	decir	que	el	niño	y	la
niña	 se	 quedarían	 solos	 con	 el	 huésped	 y	 que	 el	 resto	 de	 la	 familia	 se	 iría	 de
paseo.	 Cuando	 aparecía	 un	 número	 como	 el	 1024,	 quería	 decir	 que	 los	 niños
pequeños	jugarían	todos	juntos	en	el	patio.	El	número	62	indicaba	que	el	padre
llevaría	al	niño	a	dar	una	vuelta;	el	50,	que	la	mamá	llevaría	al	bebé	a	tomar	el
aire	en	el	carrito;	y	el	78,	que	los	abuelos	se	quedarían	delante	de	la	chimenea,
en	una	tarde	de	invierno.	Cada	combinación	de	números	era	una	nueva	situación
familiar,	y	no	había	dos	historias	iguales.

Francie	también	aplicaba	el	juego	al	álgebra.	La	X	era	la	novia	del	hijo,	que
al	 llegar	 a	 la	 familia	 complicaba	 las	 cosas.	 La	Y	 era	 el	 novio	 de	 la	 hija,	 que
siempre	 traía	problemas.	Gracias	a	este	 juego,	 la	aritmética	se	hacía	humana	y
cálida,	y	ocupaba	muchas	de	sus	horas	solitarias.
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n	sábado	del	mes	de	octubre	que	Francie	caminaba	sin	rumbo	llegó	a	un
barrio	 que	 no	 conocía.	 Allí	 no	 había	 bloques	 de	 viviendas	 ni	 negocios

sombríos	y	míseros.	Las	construcciones	eran	unas	casas	vetustas	de	la	época	en
que	Washington	cruzó	Long	Island	con	su	regimiento.	Eran	antiguas,	decrépitas,
pero	 tenían	 cercos	 de	 empalizada	 y	 grandes	 portones,	 donde	 Francie	 hubiera
querido	 columpiarse.	 Había	 flores	 otoñales	 en	 los	 patios,	 plátanos	 con	 hojas
rojizas	y	amarillentas	en	el	borde	de	las	aceras.	Aquel	barrio	secular	permanecía
tranquilo	 y	 apacible	 en	 aquel	 sábado	 soleado.	 Se	 respiraba	 un	 ambiente
acogedor,	una	serena,	profunda	e	infinita	paz.	Francie	se	sentía	tan	feliz	como	si
estuviera	mirando,	al	igual	que	Alicia	en	el	País	de	las	Maravillas,	en	un	espejo
mágico.	Se	hallaba	en	un	país	encantado.

Siguió	andando	y	dio	con	una	pequeña	y	vieja	escuela.	Sus	ladrillos	rojos	y
roídos	brillaban	con	los	últimos	rayos	de	sol.	No	tenía	cerco,	los	patios	no	eran
de	cemento,	sino	de	césped.	Frente	al	colegio	se	extendía	una	pradera	 llena	de
plantas	y	flores	silvestres,	donde	crecía	el	trébol	con	profusión,	como	en	campo
abierto.

A	Francie	le	dio	un	vuelco	el	corazón.	¡Allí	estaba!	Aquélla	era	la	escuela	a
la	 que	 ella	 deseaba	 asistir.	 Pero	 ¿qué	 podía	 hacer?	 Existía	 una	 ordenanza
inflexible	que	obligaba	a	ir	a	la	escuela	del	barrio.	Para	realizar	lo	que	deseaba,
sus	padres	tendrían	que	trasladarse	a	aquel	barrio,	y	eso…	¡ni	pensarlo!	No	iban
a	mudarse	 porque	 a	 su	 hija	 se	 le	 ocurriera	 cambiar	 de	 escuela.	 Emprendió	 el
regreso	a	casa	caminando	lentamente;	mientras,	meditaba	el	asunto.

Aquella	 noche	 se	 quedó	 levantada	 esperando	 a	 que	 su	 padre	 regresara	 del
trabajo.	Después	 de	 que	 Johnny	 llegara	 silbando	 su	 «Molly	Malone»,	 y	 todos
hubieran	comido	el	caviar,	la	pasta	de	hígado	y	la	langosta	que	él	había	llevado,
después	 de	 que	 su	 madre	 y	 Neeley	 se	 hubiesen	 acostado,	 Francie	 se	 quedó
acompañando	a	su	padre	mientras	fumaba	su	último	cigarro;	entonces	Francie	le



contó	en	voz	baja	lo	del	colegio.	Él	la	miró,	movió	la	cabeza	y	dijo:
—Ya	veremos	mañana.
—¿Quieres	decir	que	podríamos	ir	a	vivir	cerca	de	esa	escuela?
—No,	 eso	 no,	 pero	 debe	 de	 haber	 otra	 solución.	 Mañana	 iré	 contigo	 y

veremos	qué	se	puede	hacer.
Tan	agitada	estaba	Francie	que	no	pudo	dormir	en	toda	la	noche.	A	las	siete

se	 levantó,	 pero	 Johnny	 seguía	 durmiendo	 profundamente.	 Ella	 esperaba	 y
transpiraba	impaciencia.	Cada	vez	que	le	oía	suspirar	en	sueños,	corría	para	ver
si	ya	estaba	despierto.

Despertó	al	mediodía,	 justo	a	 la	hora	del	almuerzo.	Francie	no	pudo	 tomar
bocado;	continuamente	miraba	a	su	padre,	pero	éste	no	le	hacía	ni	una	seña.	¿Se
habría	olvidado?	No.	Porque	mientras	Katie	servía	el	café,	él	dijo	como	si	nada:

—Me	parece	que	saldré	a	dar	una	vuelta	con	la	Prima	Donna.
Francie	 se	 estremeció.	 ¡No	 se	 había	 olvidado!	Esperó.	 Su	madre	 tenía	 que

contestar.	 Podía	 oponerse.	 Podía	 preguntar	 el	 porqué.	 Podía	 ocurrírsele
acompañarlos.	Pero	lo	único	que	dijo	fue:

—Está	bien.
Francie	lavó	la	vajilla,	luego	tuvo	que	ir	al	quiosco	a	comprar	el	periódico	de

los	domingos	y	al	estanco	a	buscar	un	Corona	de	un	níquel	para	su	padre.	Johnny
tenía	que	leer	el	periódico.	Tenía	que	leer	todas	las	columnas,	aun	las	de	sucesos
sociales	 que	 no	 le	 interesaban.	 Para	 colmo,	 tenía	 que	 comentar	 con	 su	 mujer
todas	las	noticias	que	leía.

Cada	vez	que	bajaba	el	periódico	decía	a	Katie:
—Cosas	raras	las	que	publican	hoy	en	día.	Toma	este	caso…
Francie	ardía	de	impaciencia,	deseaba	llorar.
Llegaron	 las	 cuatro	 de	 la	 tarde.	 Hacía	 un	 buen	 rato	 que	 Johnny	 había

terminado	de	fumar	el	cigarro;	el	periódico	yacía	abandonado	en	el	suelo.	Katie,
aburrida	con	el	comentario	de	las	noticias,	se	había	marchado	con	Neeley	a	casa
de	Mary	Rommely.

Francie	 y	 su	 padre	 salieron	 cogidos	 de	 la	 mano.	 Él	 llevaba	 puesto	 el
esmoquin	 —el	 único	 traje	 que	 tenía—,	 y	 con	 su	 chambergo	 quedaba	 muy
elegante.	 Era	 un	 magnífico	 día	 de	 octubre.	 El	 cálido	 sol	 y	 la	 fresca	 brisa	 se
confundían	y	remolineaban	en	cada	esquina	en	un	hálito	de	mar.	Caminaron	unas
cuantas	manzanas,	doblaron	una	esquina	y	se	encontraron	en	aquel	otro	barrio.
Solamente	en	un	distrito	tan	extenso	como	Brooklyn	puede	existir	una	diferencia
tan	 marcada	 entre	 un	 barrio	 y	 otro.	 Éste	 era	 de	 gente	 con	 cinco	 o	 seis



generaciones	de	antepasados	americanos,	mientras	que	donde	vivían	 los	Nolan
quien	había	nacido	en	América	se	consideraba	todo	un	patricio.

En	realidad,	Francie	era	la	única	de	su	clase	hija	de	padres	nacidos	en	América.
Al	comenzar	el	curso,	la	maestra	recorrió	la	lista	de	alumnas	preguntando	a	cada
una	cuál	era	su	linaje.	Las	contestaciones	eran	típicas.

—Soy	polaco-americana,	mi	madre	nació	en	Varsovia.
—Irlandesa-americana;	papá	y	mamá	vinieron	de	County	Cork.
Cuando	nombró	Nolan,	Francie	contestó	con	orgullo:
—Yo	soy	americana.
—Ya	 sé	 que	 es	 americana	 —dijo	 la	 irascible	 maestra—.	 Pero	 ¿de	 qué

nacionalidad?
—Soy	americana	—insistió	Francie	con	orgullo.
—Me	 dice	 dónde	 nacieron	 sus	 padres	 o	 me	 veré	 en	 la	 obligación	 de

mandarla	a	la	dirección.
—Mis	padres	son	americanos,	nacidos	en	Brooklyn.
Todos	 los	 compañeros	 se	 volvieron	 para	 mirar	 a	 Francie,	 la	 niña	 cuyos

padres	no	eran	oriundos	del	Viejo	Mundo.	La	maestra	dijo:
—¡Ah!	Brooklyn.	En	ese	caso	es	realmente	americana.

Su	 padre	 iba	 contándole	 la	 historia	 de	 aquel	 raro	 paraje.	 Le	 explicaba	 que	 las
familias	eran	americanas	desde	hacía	más	de	cien	años,	que	en	su	mayoría	eran
de	 ascendencia	 escocesa,	 inglesa	 y	 galesa.	 Los	 hombres	 eran	 carpinteros
especializados	y	ebanistas,	también	trabajaban	el	metal:	plata,	oro	y	cobre.

Le	 prometió	 llevarla	 un	 día	 al	 barrio	 español	 de	 Brooklyn.	 Allí	 eran
cigarreros	y	contribuían	con	algunos	centavos	diarios	para	emplear	a	un	hombre
que	les	leyera	mientras	ellos	trabajaban,	y	les	leía	buena	literatura.

Siguieron	 caminando	 por	 aquella	 calle	 donde	 la	 soledad	 sabía	 a	 domingo.
Francie	vio	caer	revoloteando	una	hoja	de	árbol	y	dio	un	brinco	para	recogerla,
era	 de	 un	 vivo	 color	 escarlata	 con	 bordes	 dorados.	 Se	 quedó	 mirándola,
preguntándose	 si	 volvería	 a	 ver	 alguna	 vez	 algo	 tan	 hermoso.	 Apareció	 una
mujer	que	acababa	de	doblar	la	esquina.	Venía	muy	pintada	y	llevaba	un	boa	de
plumas.	Sonrió	a	Johnny	y	le	preguntó:

—¿El	señor	se	siente	solo?



Él	la	contempló	un	momento	antes	de	contestarle	con	mucha	amabilidad:
—No,	hermana.
—¿Seguro?	—insistió	ella	sutilmente.
—Seguro	—replicó	Johnny,	muy	tranquilo.
Ella	siguió	su	camino.	Francie	volvió	corriendo	hacia	su	padre	y	le	tomó	la

mano.
—¿Era	una	mala	mujer,	papá?	—preguntó	perturbada.
—No.
—Pero	parecía	mala.
—Hay	poca	gente	mala,	en	cambio,	hay	mucha	gente	desafortunada.
—Pero	iba	toda	pintada,	papá,	y…
—Es	 una	 mujer	 que	 debe	 de	 haber	 conocido	 días	 mejores.	—Le	 gustó	 la

frase—.	Sí,	debe	de	haber	conocido	días	mejores.
Calló	 y	 permaneció	 pensativo.	 Francie	 continuó	 saltando	 y	 coleccionando

hojas.
Llegaron	 a	 la	 escuela	 y	 Francie,	 orgullosa,	 la	 señaló	 a	 su	 padre.	 El	 sol

poniente	hacía	que	 los	 ladrillos	 reflejaran	una	 luz	 tenue;	 los	pequeños	cristales
cuadrados	de	las	ventanas	brillaban	bajo	los	rayos	de	sol.	Johnny	la	contempló
detenidamente.

—Sí,	ésta	es	la	escuela	—dijo	al	fin—.	Sí,	ésta	es.
Luego,	 como	 siempre	 que	 se	 sentía	 conmovido,	 se	 puso	 a	 cantar.	 Se

descubrió	y,	con	el	sombrero	sobre	el	corazón,	de	pie	frente	a	la	escuela,	cantó:

Días	de	escuela,	días	de	escuela,
encantadores	días	de	métrica,
lectura,	escritura,	aritmética…

A	cualquier	transeúnte	le	hubiera	parecido	una	estupidez	ver	a	Johnny	con	su
esmoquin	 verdoso	 ya,	 pero	 con	 su	 camisa	 inmaculada,	 de	 la	 mano	 de	 una
chiquilla	 andrajosa	 y	 cantando	 en	 la	 calle	 completamente	 ensimismado.	 Sin
embargo,	a	Francie	le	parecía	no	sólo	adecuado,	sino	hermoso.

Cruzaron	a	la	pradera	de	enfrente,	que	la	gente	llamaba	los	solares.	Francie
recogió	algunas	florecillas	silvestres	para	llevar	a	casa.	Johnny	le	explicó	que	en
tiempos	remotos	aquello	había	sido	el	camposanto	de	una	tribu	de	indios	y	que
cuando	 él	 era	 pequeño	 iba	 allí	 a	 buscar	 puntas	 de	 flecha.	 Se	 entretuvieron
buscando	 durante	 una	 hora	 y	 media,	 pero	 no	 encontraron	 ninguna.	 Johnny



recordó	 que	 de	 niño	 tampoco	 las	 había	 encontrado.	 Esto	 hizo	mucha	 gracia	 a
Francie	y	se	rio	con	ganas.	Su	padre	confesó	que	no	estaba	seguro.	Tal	vez	no
hubiese	sido	un	cementerio	de	indios.	A	lo	mejor	alguien	se	lo	había	inventado.
En	esto	tenía	razón,	porque	Johnny	mismo	lo	había	inventado	todo.

Cuando	 papá	 habló	 de	 regresar	 sin	 mencionar	 el	 cambio	 de	 escuela,	 a
Francie	se	le	llenaron	los	ojos	de	lágrimas.	Johnny,	al	ver	que	lloraba,	propuso
un	plan.

—Te	voy	a	explicar	lo	que	podemos	hacer.	Elegiremos	el	número	de	una	de
esas	casas,	 luego	escribiré	una	carta	a	 tu	directora,	en	 la	que	le	diré	que	te	has
trasladado	y	le	pediré	el	traspaso	a	esta	escuela.

Encontraron	una	casa	de	un	piso,	de	techo	inclinado,	con	crisantemos	en	el
jardín.	Johnny	anotó	cuidadosamente	la	dirección.

—¿Sabes	que	lo	que	vamos	a	hacer	está	mal?
—¿Está	mal?
—Sí,	pero	es	un	mal	para	conseguir	un	bien	mayor.
—¿Una	mentirijilla	blanca?
—Sí,	una	mentira	que	beneficia	a	alguien.	De	modo	que	para	compensar	ese

engaño	 tienes	 que	portarte	 doblemente	bien.	No	debes	 faltar	 a	 clase,	 no	debes
hacer	nunca	nada	que	los	obligue	a	mandarnos	una	carta	por	correo.

—Si	puedo	ir	a	esa	escuela	me	portaré	siempre	bien.
—De	acuerdo.	Ahora	te	voy	a	mostrar	un	camino	hasta	la	escuela	que	cruza

un	pequeño	parque.	Sé	que	está	por	aquí.
La	llevó	al	parque	y	le	indicó	el	camino	diagonal	que	debía	seguir	para	llegar

a	la	escuela.
—Eso	debería	hacerte	feliz.	Podrás	observar	el	cambio	de	las	estaciones	del

año	en	tus	idas	y	venidas.	¿Qué	me	dices?
Francie	recordó	una	frase	que	su	madre	le	había	leído	y	contestó:
—Mi	copa	rebosa.	—Realmente	lo	sentía.
Cuando	le	expusieron	su	plan,	Katie	declaró:
—Puedes	 hacer	 lo	 que	 te	 parezca,	 pero	 yo	 no	 me	 hago	 cómplice.	 Si	 se

presenta	 la	policía	y	 te	arrestan	por	dar	una	falsa	dirección,	diré	honradamente
que	 nada	 tengo	 que	 ver	 en	 el	 asunto.	Todas	 las	 escuelas	 son	 tan	 buenas	 o	 tan
malas	 como	 las	demás.	No	comprendo	por	qué	Francie	quiere	 cambiar,	 tendrá
que	estudiar	lo	mismo	en	una	que	en	otra.

—Bueno,	 queda	 decidido	 —contestó	 Johnny—.	 Francie,	 aquí	 tienes	 un
centavo,	ve	a	comprar	una	hoja	de	papel	de	carta	y	un	sobre.



Francie	 fue	y	volvió	 corriendo.	 Johnny	 escribió	una	nota	que	 indicaba	que
Francie	 se	 iba	a	vivir	 con	unos	parientes	 en	 tal	 calle	y	número	y	pedía	que	 se
hiciera	 el	 traspaso.	 Agregó	 que	 Neeley	 continuaría	 viviendo	 con	 ellos	 y	 por
consiguiente	 seguiría	 asistiendo	 a	 la	misma	 escuela.	 Terminó	 la	 carta	 y	 firmó
subrayando	 su	 nombre	 con	 un	 gesto	 solemne.	A	 la	mañana	 siguiente,	 Francie
entregó	la	carta	a	la	directora	temblando.	Ésta	la	leyó	y	con	un	gruñido	marcó	la
transferencia,	dio	 la	 tarjeta	a	 la	niña	y	 le	dijo	que	podía	retirarse,	que	de	todos
modos	la	escuela	estaba	repleta.

Francie	se	presentó	con	todos	sus	documentos	al	director	de	la	otra	escuela.
Éste	le	dio	un	apretón	de	manos	a	la	vez	que	le	decía	que	esperaba	que	se	hallara
a	 gusto	 en	 la	 nueva	 escuela.	 Una	 celadora	 la	 llevó	 a	 la	 clase.	 La	 maestra
interrumpió	su	clase	y	presentó	a	Francie.	Ella	observó	las	filas	de	niñas,	todas
de	clase	humilde,	pero	la	mayoría	bien	limpias;	le	asignaron	un	pupitre	para	ella
sola,	y,	feliz	y	contenta,	se	sumió	en	la	rutina	de	su	nueva	vida.	Las	maestras	y
los	alumnos	de	aquella	escuela	no	estaban	tan	brutalizados	como	en	la	anterior.
Algunos	 niños	 eran	 malos,	 por	 supuesto,	 aunque	 eso	 parecía	 obedecer	 al
egoísmo	infantil	y	no	a	la	maldad	innata.	Muchas	veces	las	maestras	perdían	la
paciencia	 o	 se	 enojaban;	 no	 obstante,	 nunca	 llegaban	 a	 dar	 regañinas	 crueles.
Tampoco	 infligían	castigos	corporales.	Los	padres	eran	demasiado	americanos,
demasiado	 conocedores	 de	 los	 derechos	 que	 les	 daba	 la	 Constitución	 para
aceptar	impunemente	las	injusticias.	No	se	los	podía	intimidar	con	amenazas,	ni
explotarlos	como	se	hacía	con	los	inmigrantes	y	sus	hijos.

Francie	descubrió	que	la	gran	diferencia	que	existía	entre	uno	y	otro	colegio	se
debía	en	gran	parte	al	conserje.	Éste	era	un	hombre	canoso,	de	rostro	encendido.
Hasta	el	mismo	director,	cuando	se	dirigía	a	él,	le	llamaba	«señor	Jenson».	Tenía
hijos	y	nietos	a	quienes	amaba	mucho.	Era	paternal	con	todos	los	niños.	Cuando
llovía	y	llegaban	empapados	insistía	en	hacerlos	sentar	frente	a	la	caldera	de	la
calefacción	 para	 que	 se	 les	 secara	 la	 ropa.	 Los	 hacía	 descalzar	 y	 colgar	 las
medias	delante	del	fuego,	mientras	los	zapatos	formaban	una	hilera	en	el	suelo.

El	cuarto	de	la	caldera	era	agradable;	tenía	las	paredes	blanqueadas	con	cal,	y
la	misma	gran	caldera	pintada	de	rojo	era	reconfortante.	Las	ventanas	estaban	en
lo	alto	de	las	paredes.	A	Francie	le	encantaba	sentarse	y	contemplar	las	llamas	de
colores	 anaranjado	 y	 azul	 que	 parecían	 bailar	 sobre	 un	 lecho	 de	 carbón.	 (Él
dejaba	la	puerta	de	la	caldera	abierta	cuando	había	criaturas	secándose	la	ropa).



Los	días	de	lluvia	Francie	salía	de	casa	más	temprano,	andaba	despacio	y	pisaba
cuanto	 charco	 encontraba	 para	 llegar	 bien	 mojada	 y	 ganarse	 el	 privilegio	 de
sentarse	delante	de	la	hoguera.

No	era	muy	ortodoxo	que	el	señor	Jenson	retuviera	a	los	niños	fuera	de	clase
en	el	cuarto	de	la	calefacción,	pero	todos	le	respetaban	demasiado	para	protestar.
Francie	 había	 oído	 comentarios	 sobre	 Jenson.	 Decían	 que	 había	 ido	 a	 la
universidad	y	que	sabía	más	que	el	director.	Que	se	había	casado	y	que	cuando
llegaron	los	hijos	había	pensado	que	desde	el	punto	de	vista	económico	resultaba
más	 conveniente	 ser	 el	 encargado	 de	 la	 calefacción	 de	 un	 colegio	 que	 ser
maestro.	Fuera	lo	que	fuese,	lo	cierto	es	que	se	le	respetaba	y	se	le	quería.	Una
vez	 Francie	 lo	 vio	 en	 la	 dirección,	 vestía	 su	 uniforme	 rayado	 de	 trabajo,	 bien
limpio,	sentado	con	las	piernas	cruzadas,	discutía	de	política.	Francie	oyó	decir
que	a	veces	el	director	bajaba	al	cuarto	de	la	calefacción,	donde	conversaba	con
el	señor	Jenson	mientras	fumaba	su	pipa.

Cuando	algún	niño	se	portaba	mal,	no	lo	enviaban	al	despacho	del	director,
sino	al	cuarto	de	Jenson	para	que	él	le	diera	un	sermón.	Él	nunca	regañaba	a	los
niños.	Les	hablaba	de	su	hijo	menor,	que	era	el	pitcher	del	equipo	de	béisbol	de
los	Dodgers;	les	hablaba	de	la	democracia	y	de	la	mejor	manera	de	ser	un	buen
ciudadano,	y	de	un	mundo	mejor	donde	cada	uno	trataba	de	hacer	todo	lo	posible
en	 beneficio	 de	 todos.	 Después	 de	 una	 charla	 con	 el	 señor	 Jenson,	 se	 podía
contar	con	que	aquel	niño	no	seguiría	dando	problemas.

Al	 finalizar	 la	 escuela,	 los	 alumnos	 pedían	 al	 director	 que	 les	 firmase	 la
primera	 página	 de	 su	 álbum	 de	 autógrafos	 por	 respeto	 a	 su	 posición,	 pero
apreciaban	 más	 el	 autógrafo	 de	 Jenson,	 y	 le	 reservaban	 siempre	 la	 segunda
página.	El	director	firmaba	con	rapidez,	con	letra	grande	y	aparatosa.	En	cambio,
Jenson	 hacía	 de	 ello	 una	 ceremonia.	 Se	 instalaba	 en	 su	 escritorio	 de	 persiana,
encendía	 la	 lámpara,	 se	 colocaba	 las	 gafas,	 elegía	 una	 pluma,	 la	mojaba	 en	 la
tinta,	 la	 limpiaba,	 la	volvía	a	mojar	y	por	 fin	escribía	su	nombre	con	una	 letra
que	 parecía	 un	 grabado	 y	 lo	 secaba	 frotando	 el	 secante	 cuidadosamente.	 Este
autógrafo	 era	 siempre	 el	 más	 hermoso	 del	 álbum.	 Si	 se	 tenía	 el	 valor	 de
solicitárselo,	se	llevaba	el	libro	a	su	casa	para	que	lo	firmase	el	hijo	que	jugaba
con	los	Dodgers.	Esto	era	maravilloso	para	los	niños.	A	las	niñas	les	daba	igual.
El	 señor	 Jenson	 tenía	una	 letra	 tan	excelente	que,	por	 solicitud	especial,	 era	él
quien	escribía	los	diplomas.



La	señorita	Bernstone	y	el	señor	Morton	también	daban	clase	en	aquella	escuela.
En	esas	ocasiones	el	señor	Jenson	solía	deslizarse	silenciosamente	en	el	último
banco	para	 gozar	 también	de	 la	 clase.	Los	 días	 fríos,	 los	 invitaba	 a	 bajar	 a	 su
hoguera	y	los	convidaba	a	una	taza	de	café	antes	de	que	siguieran	a	otra	escuela.
Tenía	siempre	dispuesta	sobre	una	mesita	la	bandeja	con	todo	lo	necesario	para
preparar	el	café;	lo	hacía	bien	cargado	y	lo	servía	en	grandes	tazas.	Sus	visitantes
saboreaban	el	rico	brebaje	bendiciendo	a	aquella	alma	tan	generosa.

Francie	era	feliz	en	la	escuela	y	se	empeñaba	en	portarse	bien.	A	diario,	cuando
pasaba	 frente	 a	 la	 casa	 que	 figuraba	 como	 su	 domicilio,	 la	 contemplaba	 con
agradecimiento.	Los	días	ventosos,	cuando	revoloteaban	papeles	por	la	calle,	se
detenía	 para	 recogerlos	 y	 amontonarlos	 en	 la	 alcantarilla.	 Por	 las	mañanas,	 si
después	 de	 vaciar	 el	 cubo,	 el	 basurero	 lo	 arrojaba	 descuidadamente	 sobre	 la
acera,	 Francie	 lo	 recogía	 y	 lo	 colgaba	 en	 la	 empalizada.	 Los	 que	 vivían	 allí
llegaron	a	pensar	que	tal	vez	la	pequeña	tuviese	algún	raro	complejo	de	limpieza.

Llegar	a	la	escuela	implicaba	dar	un	paseo	de	cuarenta	y	ocho	manzanas	diarias,
pero	 las	 caminaba	 con	 placer.	 Tenía	 que	 salir	 de	 su	 casa	 más	 temprano	 que
Neeley	y	regresaba	bastante	más	tarde.	Aquello	la	traía	sin	cuidado,	excepto	para
el	almuerzo.	Caminaba	las	doce	manzanas	de	ida	y	de	vuelta	y	almorzaba,	todo
en	 una	 hora.	 Esto	 no	 le	 dejaba	 mucho	 tiempo	 para	 comer.	 Su	 madre	 no	 le
permitía	llevarse	el	almuerzo.	Su	argumento	era	el	siguiente:

—Cuando	le	llegue	el	momento	se	emancipará,	pero	mientras	sea	niña	tendrá
que	 comportarse	 como	 tal,	 viniendo	 a	 casa	 para	 comer	 como	 todos	 los	 niños.
¿Acaso	tengo	yo	la	culpa	de	que	deba	andar	tanta	distancia?	¿No	fue	ella	misma
quien	eligió	esa	escuela?

—Pero,	Katie	—decía	Johnny—.	¡Es	una	escuela	tan	buena!
—Entonces	que	aguante	lo	malo	y	lo	bueno.
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rancie	no	llevaba	la	cuenta	de	cómo	pasaban	los	años	por	los	días	ni	por	los
meses,	 sino	 por	 las	 vacaciones.	 Para	 ella	 el	 año	 empezaba	 el	 4	 de	 Julio

porque	era	 la	primera	 fiesta	después	de	 terminar	 el	 curso	escolar.	Una	 semana
antes	 juntaba	 petardos.	 Con	 cada	 centavo	 que	 tenía	 compraba	 uno.	 Los
amontonaba	debajo	de	su	cama	y	por	lo	menos	diez	veces	al	día	sacaba	la	caja
para	acomodarlos	y	contemplar	el	papel	rosa	pálido	que	los	recubría,	tratando	de
imaginar	cómo	estarían	fabricados.	Olía	el	trozo	de	mecha	que	le	regalaban	con
cada	compra	y	que,	una	vez	prendida,	duraba	horas	y	servía	para	encender	 los
petardos.

Cuando	 llegaba	 el	 gran	 día	 los	 tiraba	 de	 mala	 gana	 porque	 era	 más
satisfactorio	 tenerlos	 que	 encenderlos.	 Un	 año	 de	 mayor	 escasez	 que	 de
costumbre,	en	que	Francie	y	Neeley	no	consiguieron	los	centavos	necesarios,	se
contentaron	con	llenar	de	agua	unas	bolsas	de	papel	y	lanzarlas	a	la	calle	desde
la	 azotea.	 Al	 caer	 en	 la	 calzada	 producían	 un	 estallido	 casi	 como	 el	 de	 un
petardo.	Los	 transeúntes,	 fastidiados,	 levantaban	 la	 cabeza	 para	 protestar,	 pero
desistían	pensando	que	sería	costumbre	entre	 los	niños	pobres	celebrar	así	el	4
de	Julio.

El	siguiente	día	festivo	era	la	víspera	de	Halloween.	Neeley	se	embadurnaba
la	cara	con	hollín	y	se	ponía	la	chaqueta	al	revés.	Rellenaba	con	ceniza	una	de
las	medias	negras	y	largas	de	mamá	y	salía	con	su	pandilla	a	recorrer	las	calles,
blandiéndola	a	modo	de	porra	al	tiempo	que	emitía	gritos	roncos.

Francie,	 junto	 con	 otras	 chicas,	 recorría	 las	 calles	 y	 con	 un	 trozo	 de	 tiza
blanca	 hacían	 una	 cruz	 en	 la	 espalda	 de	 los	 que	 pasaban.	 Las	 chiquillas	 iban
cumpliendo	 un	 rito	 sin	 sentido.	 Recordaban	 el	 símbolo,	 pero	 la	 razón	 del	 rito
había	 caído	 en	 el	 olvido.	Quizá	 esa	 costumbre	 se	 remontase	 a	 la	Edad	Media,
cuando	el	distintivo	se	empleaba	para	marcar	las	casas	e	incluso	los	individuos
atacados	 por	 las	 epidemias.	 Los	 rufianes	 de	 aquel	 entonces	 probablemente	 se



divertían	marcando	a	los	inocentes,	haciéndolos	objeto	de	una	broma	cruel,	y	la
práctica	 persistió	 a	 través	 de	 los	 siglos	 hasta	 convertirse	 en	 una	 travesura
inofensiva	en	aquel	día	del	año.

Para	 Francie	 la	 fiesta	 de	 las	 fiestas	 era	 el	 día	 de	 las	 elecciones.	Más	 que
cualquier	otra,	aquélla	pertenecía	al	barrio	entero.	Quizá	se	votara	en	otras	partes
del	país	también,	pero	en	ningún	sitio	podía	ser	igual	que	en	Brooklyn,	pensaba
Francie.

Johnny	mostró	a	Francie	un	restaurante	cuya	especialidad	eran	las	ostras,	en
Scholes	 Street.	 Era	 una	 casa	 de	 la	 época	 en	 que	 el	 gran	 jefe	 indio	 Tammany
andaba	ocultándose	con	sus	guerreros,	más	de	cien	años	atrás.	Las	ostras	fritas
del	restaurante	eran	conocidas	en	todo	el	estado.	Pero	había	otra	razón	que	daba
fama	a	aquel	sitio:	era	el	lugar	donde	se	reunían	en	secreto	los	políticos	locales.
Los	dirigentes	del	partido	se	reunían	en	un	salón	privado	y,	mientras	consumían
suculentas	ostras,	decidían	quién	sería	elegido	y	quién	derribado.

Francie	pasaba	a	menudo	por	delante	del	local	y	lo	miraba	muy	intrigada.	No
tenía	 ningún	 letrero	 en	 la	 fachada,	 el	 escaparate	 estaba	 vacío,	 sólo	 había	 una
maceta	 con	 helechos	 y,	 detrás,	 una	 cortina	 de	 arpillera	 parda,	 colgada	 de	 una
varilla	 de	 bronce.	Una	 vez	 la	 puerta	 se	 abrió	 para	 dar	 paso	 a	 alguien.	 Francie
alcanzó	a	ver	un	salón	de	techo	bajo,	lleno	de	humo,	iluminado	a	media	luz	con
lámparas	cubiertas	por	pantallas	rojas.

Con	otros	chicos	del	barrio,	Francie	 seguía	 las	etapas	de	 las	elecciones	 sin
saber	por	qué	y	para	qué	hacía	todo	aquello.	El	día	de	las	elecciones	recorrían	las
calles	 en	 compacta	 fila,	 cada	uno	con	 las	manos	 apoyadas	 en	 los	hombros	del
que	iba	delante,	cantando:

Tammany,	Tammany,
el	gran	jefe	sentado	bajo	su	tipi
alienta	a	sus	guerreros	al	triunfo,
Tamma-niii,	Tamma-niii…

Ella	 escuchaba	 con	 interés	 a	 sus	 padres	 cuando	 discutían	 los	 méritos	 y
defectos	 del	 partido.	 Johnny	 era	 un	 entusiasta	 demócrata,	 pero	 a	 Katie	 no	 le
interesaba	 la	 política.	 Ella	 criticaba	 al	 partido	 y	 le	 decía	 a	 Johnny	 que	 estaba
desperdiciando	su	voto.

—No	digas	eso,	Katie	—protestaba	Johnny—.	De	una	forma	u	otra	el	partido
hace	mucho	bien	al	pueblo.



—Sí,	ya	me	lo	imagino	—replicaba	Katie	con	ironía.
—Lo	único	que	buscan	es	el	voto	del	cabeza	de	familia,	y	mira	tú	lo	que	dan

a	cambio.
—Dime	algo	de	lo	que	dan.
—Bueno,	si	necesitas	un	consejo	legal	no	tendrás	que	recurrir	a	un	abogado,

basta	que	vayas	al	representante	de	este	distrito.
—Un	ciego	guiando	a	otro	ciego.
—No	lo	creas.	Puede	que	sean	burros	para	muchas	cosas,	pero	conocen	las

ordenanzas	municipales	de	cabo	a	rabo.
—Entabla	 una	 demanda	 contra	 el	 ayuntamiento	 y	 luego	 me	 dirás	 si

Tammany	te	ayuda.
—Piensa	 en	 los	 empleados	 públicos	—decía	 Johnny,	 enfocando	 el	 asunto

bajo	otro	aspecto—.	Saben	cuándo	se	convocarán	exámenes	para	cubrir	plazas
de	 carteros,	 bomberos	 y	 vigilantes,	 y	 siempre	 avisan	 a	 los	 votantes	 que	 estén
interesados.

—El	marido	de	la	señora	Lavey	pasó	el	examen	para	cartero	hace	más	de	tres
años	y	aún	sigue	conduciendo	un	camión.

—¡Ah!	Eso	es	porque	es	 republicano.	De	haber	 sido	demócrata	 su	nombre
hubiera	 figurado	 a	 la	 cabeza	 de	 la	 lista.	 Conozco	 el	 caso	 de	 una	maestra	 que
solicitaba	un	traspaso	y	enseguida	Tammany	se	lo	consiguió.

—¿Por	qué?	¿O	quizá	era	una	chica	bonita?
—Eso	no	viene	al	caso.	Fue	una	treta	hábil.	Las	maestras	van	formando	a	los

futuros	 votantes.	 Por	 ejemplo,	 esa	 maestra	 tendrá	 siempre	 un	 elogio	 para
Tammany	 al	 hablar	 con	 sus	 alumnos,	 y,	 como	 sabes,	 el	 niño	de	hoy	 crecerá	 y
será	el	votante	de	mañana.

—¿Por	qué?
—Porque	es	un	privilegio.
—Privilegio.	Ah,	claro	—decía	Katie	con	sorna.
—Por	ejemplo,	si	tienes	un	caniche	y	se	te	muere,	¿qué	harás?
—En	primer	lugar,	¿para	qué	quiero	yo	un	caniche?
—¿No	puedes	imaginarte	dueña	de	un	caniche	muerto	como	mero	motivo	de

conversación?
—Bien.	Se	me	murió	el	caniche,	¿y	qué?
—Avisas	 al	 comité	 y	 los	 muchachos	 se	 lo	 llevan.	 Pongamos	 que	 Francie

desea	sacar	su	permiso	de	trabajo	siendo	aún	menor	de	edad.
—Se	lo	conseguirían,	me	imagino.



—Claro	está.
—¿Y	 a	 ti	 te	 parece	 bien	 que	 hagan	 estos	 arreglos	 para	 que	 los	 chiquillos

puedan	trabajar	en	las	fábricas?
—Ahora	 supongamos	 que	 tienes	 un	 hijo	 que	 hace	 campana	 y	 vagabundea

por	 las	calles	en	vez	de	asistir	a	clase,	y	que	 la	 ley	no	le	permite	 trabajar.	¿No
sería	mejor	conseguirle	el	permiso	de	trabajo	aunque	fuese	falsificado?

—En	ese	caso,	creo	que	sí	—convenía	Katie.
—Fíjate	la	cantidad	de	empleos	que	consiguen	para	sus	votantes.
—Pero	 sabes	 cómo	 se	 las	 arreglan,	 ¿no	 es	 cierto?	 Cuando	 inspeccionan,

hacen	 la	 vista	 gorda	 en	 las	 fábricas	 que	 violan	 la	 ley.	Naturalmente,	 el	 patrón
recurre	 a	 ellos	 cuando	 necesita	 obreros	 y	 Tammany	 tiene	 fama	 de	 conseguir
empleos.

—Pongamos	otro	caso.	Un	hombre	tiene	parientes	en	su	país.	Desea	traerlos,
pero	no	puede,	porque	carece	de	medios	para	pagar	 las	cuotas	de	 inmigración.
Tammany	le	soluciona	esa	dificultad.

—Claro.	Hacen	embarcar	extranjeros,	se	encargan	de	conseguirles	la	carta	de
ciudadanía	y	después	les	dicen	que	deben	votar	por	los	demócratas	o	regresar	al
país	de	origen	—decía	Katie.

—Digas	lo	que	digas,	Tammany	es	bueno	para	los	pobres.	Pongamos	que	un
hombre	 cae	 enfermo	 y	 no	 puede	 pagar	 el	 alquiler.	 ¿Crees	 que	 la	 organización
permitiría	 que	 lo	 desalojasen?	No,	 señor,	 ¡nunca!,	 si	 se	 trata	 de	un	demócrata,
por	supuesto.

—Entonces,	supongo	que	todos	 los	propietarios	han	de	ser	republicanos	—
apuntaba	Katie.

—No.	 El	 sistema	 tira	 para	 los	 dos	 lados.	 Supongamos	 ahora	 que	 el
propietario	tiene	de	inquilino	a	un	bellaco	y	éste,	en	vez	de	pagarle	el	alquiler,	le
da	un	trompazo	en	la	nariz.	¿Qué	pasa?	El	partido	arregla	enseguida	el	desalojo.

—Por	lo	que	Tammany	da	al	pueblo,	le	saca	el	doble.	Espera	a	que	voten	las
mujeres…	—Johnny	la	 interrumpió	con	una	estrepitosa	carcajada—.	¿No	crees
que	 votaremos?	 Ese	 día	 llegará,	 y	 recuerda	 lo	 que	 estoy	 diciendo,	 ese	 día
meteremos	 a	 todos	 los	 politiquillos	 de	 mala	 fe	 donde	 les	 corresponde	 estar:
¡entre	rejas!

—Si	llega	el	día	en	que	voten	las	mujeres,	irás	a	la	urna	conmigo,	cogida	de
mi	 brazo,	 y	 votarás	 por	 quien	 yo	 diga	 —advertía	 Johnny,	 dándole	 un	 breve
abrazo.

Katie	le	sonreía,	y	a	Francie	no	le	pasaba	inadvertido	que	lo	hacía	de	lado,



con	la	misma	sonrisa	que	la	señora	del	cuadro	del	salón	de	actos	de	la	escuela,
aquélla	a	quien	llamaban	Mona	Lisa.

Tammany	debía	gran	parte	de	su	poder	a	que	se	interesaba	por	los	niños	desde
temprana	edad	y	los	familiarizaba	con	el	partido.	El	más	burro	de	los	secuaces
del	comité	sabía	que	el	tiempo,	aparte	de	lo	que	puede	o	no	hacer,	pasa,	y	que	el
muchacho	de	hoy	será	el	votante	del	mañana.	Atraían	a	los	muchachos,	y	a	las
niñas	 también.	 En	 aquella	 época	 la	 mujer	 no	 podía	 votar,	 pero	 los	 políticos
sabían	que	las	mujeres	de	Brooklyn	ejercían	una	gran	influencia	en	sus	maridos.
Interesar	a	la	niña	en	el	partido	significaba	que,	después	de	casada,	conseguiría
que	su	marido	votase	a	los	demócratas.	Para	ganarse	la	voluntad	de	los	chiquillos
la	Asociación	Demócrata	Mattie	Mahony	organizaba	para	ellos	y	sus	padres	una
excursión	 cada	 verano.	 Aunque	 Katie	 no	 sentía	 otra	 cosa	 que	 desdén	 por	 la
asociación,	no	veía	razón	alguna	para	no	aprovechar	el	paseo	que	le	brindaban.
Cuando	Francie	supo	que	irían,	se	puso	tan	contenta	como	sólo	una	chiquilla	de
diez	años	que	nunca	ha	viajado	en	un	vaporcito	puede	estarlo.

Johnny	rehusaba	ir	al	paseo	y	no	comprendía	por	qué	Katie	se	empeñaba	en
ir.

—Quiero	ir	porque	me	gusta	vivir	—fue	la	extraña	razón.
—Si	eso	es	vivir,	no	lo	aceptaría	ni	con	bonificación.
Sin	 embargo,	 Johnny	 fue.	 Pensó	 que	 la	 excursión	 en	 barco	 podría	 ser

instructiva	y	él	deseaba	estar	presente	para	educar	a	sus	hijos.	Aquel	día	hizo	un
calor	 abrumador.	 Las	 cubiertas	 del	 barco	 se	 hallaban	 abarrotadas	 de	 chicos,
excitados	y	salvajes,	que	corrían	alborotados	de	una	parte	a	otra,	continuamente
en	peligro	de	caerse	al	río	Hudson.	Francie	no	apartaba	la	vista	del	agua,	hasta
que	sintió	el	primer	dolor	de	cabeza	de	su	vida.	Johnny	explicó	a	sus	hijos	que
muchos	 años	 atrás	Hendrick	Hudson	 había	 navegado	 ese	 río	 por	 primera	 vez.
Francie	 se	 preguntaba	 si	 el	 señor	Hudson	 se	 habría	mareado	 tanto	 como	 ella.
Sentada	en	la	cubierta,	Katie	estaba	muy	guapa	con	su	sombrero	de	paja	verde
claro	y	un	vestido	de	lunares	amarillos	que	le	había	prestado	Evy.	Las	personas
que	estaban	con	ella	se	reían.	Mamá	era	de	conversación	muy	amena	y	la	gente
la	escuchaba	complacida.

Poco	después	de	mediodía	el	vapor	ancló	frente	a	una	cañada	boscosa	y	los
demócratas	 desembarcaron	 y	 se	 hicieron	 cargo	 de	 las	 cosas.	 Los	 chiquillos
corrían	y	gastaban	sus	vales.	La	semana	anterior	se	 les	había	 repartido	 tiras	de



diez	 vales	 por	 cabeza.	 En	 los	 vales	 se	 leía:	 «Salchichas	 calientes»,	 «Soda»,
«Tiovivo»	y	cosas	así.	Francie	y	Neeley	habían	recibido	los	suyos,	pero	ella	se
había	dejado	tentar	por	unos	chicos	astutos	y	apostó	sus	vales	en	una	partida	de
canicas.	Le	habían	asegurado	que	podía	ganar	hasta	cincuenta	vales	y	darse	un
gran	 festín.	 Francie	 era	 poco	 hábil	 con	 las	 canicas	 y	 pronto	 perdió	 sus	 vales.
Neeley,	por	su	parte,	tuvo	más	suerte	y	terminó	con	tres	tiras	de	diez	vales	cada
una.	Francie	rogó	a	Katie	que	interviniese	para	que	Neeley	le	cediera	una	de	las
tiras.	Su	madre	se	valió	de	esta	oportunidad	para	sermonearla	contra	el	juego.

—Tenías	 tus	 vales	 y	 quisiste	 hacerte	 la	 lista	 y	 obtener	 lo	 que	 no	 te
correspondía.	Los	que	juegan	piensan	únicamente	en	ganar.	Nunca	piensan	que
pueden	perder.	Ten	en	cuenta	esto:	alguien	tiene	que	perder	y	ese	alguien	tanto
puedes	 ser	 tú	 como	 el	 otro.	 Si	 aprovechas	 la	 lección,	 el	 aprendizaje	 te	 habrá
costado	barato.

Su	madre	 tenía	 razón,	 Francie	 sabía	 que	 tenía	 razón,	 pero	 eso	 no	 la	 hacía
feliz.	Deseaba	ir	a	los	tiovivos	como	los	demás,	quería	beber	un	vaso	de	soda.	Se
quedó	desconsolada	frente	al	mostrador	de	las	salchichas,	viendo	cómo	los	otros
engullían,	 hasta	 que	 un	 hombre	 se	 le	 acercó	 y	 se	 detuvo	 para	 hablarle.	Vestía
uniforme	de	policía,	sólo	que	iba	cargado	de	galones.

—¿No	tienes	vales,	niña?	—le	preguntó.
—Me	he	olvidado	de	traerlos	—mintió	Francie.
—Claro.	Yo	 tampoco	 era	buen	 jugador	de	 canicas	 cuando	 era	pequeño.	—

Metió	la	mano	en	el	bolsillo	y	extrajo	tres	vales—.	Ya	contamos	con	tener	que
reemplazar	algunas	pérdidas	todos	los	años,	pero	generalmente	no	son	las	niñas
las	que	pierden.	Por	lo	general	se	aferran	a	lo	que	tienen,	por	poco	que	sea.

Francie	 aceptó	 los	 vales,	 le	 dio	 las	 gracias,	 y	 ya	 se	 retiraba	 cuando	 él	 le
preguntó:

—¿Es	 por	 casualidad	 tu	 mamá	 esa	 señora	 que	 está	 allí	 sentada,	 con	 un
sombrero	verde	claro?

—Sí	 —contestó	 Francie,	 y	 esperó.	 Él	 no	 dijo	 nada.	 Finalmente	 ella	 le
preguntó—:	¿Por	qué?

—En	 adelante	 reza	 todas	 las	 noches	 a	 la	Virgencita	 y	 ruégale	 que	 te	 haga
crecer	tan	linda	como	tu	madre.	No	lo	olvides.

—Y	mi	papá	es	el	que	está	sentado	a	su	lado.
Aguardó	a	que	le	dijera	que	su	padre	también	era	muy	guapo.	Él	se	contentó

con	mirar	a	Johnny,	sin	opinar.	Ella	se	retiró	corriendo.
Francie	tenía	orden	de	acercarse	a	su	madre	cada	medía	hora	durante	todo	el



día.	Cuando	le	tocó	ir	a	verla,	Johnny	estaba	tomando	cerveza	junto	a	un	barril
de	donde	se	servía	gratis.	Katie	le	dijo	en	tono	de	burla:

—Estás	 haciendo	 como	 tía	 Sissy,	 siempre	 conversando	 con	 hombres
uniformados.

—Me	dio	unos	vales.
—Ya	lo	he	visto.	—Y	agregó	como	de	pasada—:	¿Qué	te	ha	preguntado?
—Si	tú	eras	mi	mamá.
Francie	no	le	dijo	que	había	ponderado	lo	bonita	que	la	encontraba.
—Sí,	ya	me	he	imaginado	que	te	estaba	preguntando	eso.
Katie	se	miró	las	manos.	Las	tenía	ásperas,	amoratadas	y	estropeadas	por	los

ácidos	que	usaba	para	restregar.	Sacó	de	su	cartera	un	par	de	guantes	de	algodón
—zurcidos—	y,	a	pesar	del	calor	que	hacía,	se	los	puso.	Suspirando,	dijo:

—Trabajo	tanto	que	a	veces	me	olvido	de	que	soy	mujer.
Francie	se	sorprendió.	Por	primera	vez	oía	a	su	madre	pronunciar	una	frase

que	se	parecía	a	una	queja.	Se	preguntó	intrigada	por	qué	de	pronto	su	madre	se
avergonzaba	de	sus	manos.	Cuando	se	iba	alejando,	la	oyó	preguntar	a	la	señora
que	tenía	al	lado:

—¿Quién	es	ese	hombre	de	uniforme,	ese	que	está	mirando	hacia	aquí?
—Es	 el	 sargento	 Michael	 McShane.	 Es	 raro	 que	 no	 le	 conozca,	 es	 de	 la

comisaría	de	su	barrio.

Continuaba	el	día	de	diversión.	Habían	colocado	un	barril	de	cerveza	en	la	punta
de	cada	una	de	las	largas	mesas	y	era	gratis	para	todos	los	buenos	demócratas.
Francie	se	había	dejado	contagiar	por	 la	excitación	de	los	otros	chicos	y	corría
alborotada	de	un	 lado	a	otro,	gritando	y	peleando	como	los	demás.	La	cerveza
fluía	 como	 el	 agua	 en	 las	 alcantarillas	 de	 Brooklyn	 después	 de	 una	 copiosa
lluvia.	 La	 banda	 tocaba	 sin	 parar,	 entre	 otras	 canciones,	 interpretaron:	 «Los
bailarines	de	Kerry»,	«Cuando	sonríen	los	ojos	irlandeses»	y	«Harrigan,	ése	soy
yo»;	 también	 tocaron	 «El	 río	 Shannon»	 y	 el	 canto	 de	 los	 neoyorquinos:	 «Las
aceras	de	Nueva	York».

El	 director	 anunciaba	 cada	 interpretación:	 «La	 banda	 de	 Mattie	 Mahony
ahora	 va	 a	 tocar…»,	 y	 al	 final	 de	 cada	 pieza	 los	 componentes	 de	 la	 banda
gritaban	 a	 coro:	 «¡Hurra	 por	Mattie	Mahony!».	Los	mozos	 acompañaban	 cada
vaso	de	cerveza	que	servían	con	un:	«A	la	salud	de	Mattie	Mahony».	Todas	las
actividades	tenían	nombres	como:	«Carrera	llana	Mattie	Mahony»,	«Carreras	de



patatas	 Mattie	 Mahony»,	 y	 así	 sucesivamente.	 Antes	 de	 que	 terminase	 la
excursión,	 Francie	 estaba	 convencida	 de	 que	Mattie	Mahony	 era	 realmente	 un
gran	hombre.

Al	 atardecer,	 a	 Francie	 se	 le	 ocurrió	 que	 debía	 buscar	 al	 señor	 Mattie
Mahony	 para	 darle	 personalmente	 las	 gracias	 por	 las	maravillas	 que	 les	 había
proporcionado.	 Buscó	 y	 buscó	 y	 preguntó	 y	 preguntó.	 Nadie	 le	 había	 visto
jamás.	Seguramente	no	había	ido	al	picnic.	Su	presencia	se	sentía	en	todos	lados,
pero	 era	 invisible.	Un	 hombre	 le	 dijo	 que	 tal	 vez	 no	 existía.	Que	 quizá	 era	 el
nombre	que	daban	a	quienquiera	que	fuese	el	jefe	de	la	organización.

Hace	 cuarenta	 años	 que	 les	 doy	 mi	 voto	 —dijo	 el	 desconocido—	 y	 el
candidato	 siempre	 ha	 sido	 el	 mismo:	Mattie	Mahony.	 Quizá	 sea	 otra	 persona
pero	con	el	mismo	nombre.	No	sé	decirte	quién	es,	niña.	Sólo	puedo	decirte	que
siempre	he	votado	a	los	demócratas.

El	regreso	por	el	Hudson	bañado	por	la	luz	de	la	luna	fue	notable	únicamente	por
las	muchas	peleas	en	que	se	enzarzaron	 los	hombres.	En	su	mayoría,	 los	niños
estaban	descompuestos,	quemados	por	el	sol	y	malhumorados.	Neeley	se	quedó
dormido	en	el	regazo	de	su	madre.	Francie,	sentada	en	la	cubierta,	escuchaba	la
conversación	de	sus	padres.

—¿Conoces	por	casualidad	al	sargento	McShane?	—preguntó	Katie.
—Sé	quien	es.	Le	llaman	«el	Honesto».	El	partido	le	ha	echado	el	ojo,	no	me

extrañaría	que	le	eligiesen	candidato	a	concejal.
—Diga	 más	 bien	 jefe	 de	 policía	 —dijo	 un	 hombre	 que	 estaba	 cerca	 de

Johnny,	tocándole	el	brazo.
—¿Qué	sabes	de	su	vida?	—preguntó	Katie.
—Se	parece	a	uno	de	los	cuentos	de	Alger.	Llegó	de	Irlanda	hace	veinticinco

años	llevando	como	único	equipaje	un	baúl	tan	pequeño	que	él	mismo	lo	cargaba
al	hombro.	Trabajaba	como	estibador	en	el	puerto	y	de	noche	estudiaba.	Luego
entró	 en	 la	 policía,	 continuó	 estudiando	 y	 pasando	 exámenes	 hasta	 llegar	 a
sargento	—relató	Johnny.

—Supongo	que	se	casó	con	una	mujer	instruida	que	le	ayudase.
—A	decir	verdad,	no.	Cuando	llegó	aquí,	una	familia	irlandesa	le	alojó	y	le

mantuvo	hasta	que	salió	a	flote.	La	hija	de	la	casa	se	casó	con	un	vago,	que	la
abandonó	poco	después	de	la	luna	de	miel	y	que	luego	se	suicidó.	La	muchacha
estaba	embarazada	y	era	difícil	hacer	creer	al	vecindario	que	estaba	casada.	Todo



indicaba	que	la	familia	padecería	vergüenza,	pero	McShane	se	casó	con	ella,	dio
su	nombre	a	la	criatura	y	saldó	así	su	deuda	con	la	familia.	No	fue	exactamente
una	 boda	 por	 amor,	 pero,	 según	 he	 oído	 decir,	 él	 siempre	 fue	muy	 bueno	 con
ella.

—¿Tuvieron	hijos?
—Catorce,	según	dicen.
—¡Catorce!
—Pero	sólo	crio	cuatro.	Los	demás	murieron	cuando	eran	pequeños.	Habían

nacido	con	tuberculosis,	enfermedad	heredada	de	la	madre,	que	a	su	vez	se	había
contagiado	de	una	amiga.	Ha	sufrido	más	que	otros	—susurró	Johnny—,	y	es	un
buen	hombre.

—Supongo	que	ella	vive	todavía.
—Sí,	pero	está	muy	enferma.	Dicen	que	tiene	los	días	contados.
—¡Oh!	Ésas	nunca	mueren.
—¡Katie!	—Johnny	se	asombró	de	la	reflexión	de	su	mujer.
—No	me	 importa.	No	 le	 reprocho	haberse	casado	con	un	vago	y	que	haya

tenido	 un	 hijo	 con	 él.	 Estaba	 en	 su	 derecho.	 Pero	 sí	 le	 reprocho	 la	 falta	 de
voluntad	 de	 atenerse	 a	 las	 consecuencias.	 ¿Por	 qué	 tuvo	 que	 abrumar	 con	 sus
angustias	a	ese	pobre	hombre?

—Eso	no	es	modo	de	expresarse.
—Espero	que	se	muera,	y	bien	pronto.
—Calla,	Katie.
—Sí,	así	lo	espero,	para	que	él	pueda	casarse	otra	vez,	casarse	con	una	mujer

alegre,	atractiva	y	sana,	que	le	dé	hijos	que	no	se	mueran.	Es	un	derecho	de	todo
hombre	bueno.

Johnny	 calló.	 A	 Francie	 la	 invadió	 un	 temor	 indefinido	 al	 oír	 a	 su	madre
hablar	de	aquella	forma.	Se	levantó	para	acercarse	a	su	padre,	le	tomó	la	mano	y
se	 la	 apretó	 con	 fuerza.	 Al	 resplandor	 de	 la	 luna,	 los	 ojos	 de	 Johnny	 se
agrandaron	desmesuradamente	por	la	sorpresa.	Apretó	a	la	niña	contra	su	pecho
y	la	mantuvo	así	abrazada.	Pero	todo	lo	que	dijo	fue:

—Mira	cómo	camina	la	luna	sobre	el	agua.

Poco	 después	 del	 picnic,	 el	 partido	 empezó	 a	 prepararse	 para	 el	 día	 de	 las
elecciones.	 Repartió	 distintivos	 con	 la	 fotografía	 de	 Mattie	 a	 los	 chicos	 del
barrio.	 Francie	 llevó	 algunas	 a	 su	 casa	 y	 observó	 detenidamente	 aquella



fisonomía.	 Mattie	 se	 había	 convertido	 para	 ella	 en	 algo	 tan	 misterioso	 que
llegaba	 a	 parecerle	 algo	 así	 como	 el	 Espíritu	 Santo.	 Jamás	 se	 le	 veía,	 pero	 se
sentía	su	presencia.	En	la	fotografía	aparecía	un	hombre	bonachón,	de	cabellos
rubios	 y	 grandes	 bigotes	 alargados.	 Podría	 ser	 la	 cara	 de	 cualquier	 político.
Francie	anhelaba	verle	en	persona,	aunque	no	fuera	más	que	una	sola	vez.

Hubo	 bastante	 animación	 con	 aquellos	 distintivos.	 Los	 muchachos	 los
usaban	para	 trueques,	para	sus	 juegos	y	hasta	como	dinero	contante	y	sonante.
Neeley	vendió	su	trompo	a	un	amigo	por	diez	distintivos.	Gimpy,	el	confitero,	le
canjeó	 a	 Francie	 quince	 distintivos	 por	 un	 centavo	 de	 caramelos.	 (Tenía	 un
convenio	con	el	comité	según	el	cual	se	le	devolvía	el	importe	de	los	caramelos
entregados	por	los	distintivos).	Francie	pasó	el	tiempo	buscando	al	tal	Mattie,	y
lo	encontró	por	todos	lados.	Algunos	chicos	jugaban	a	cara	o	cruz	con	su	rostro.
Le	vio	aplastado	sobre	el	riel	del	tranvía	convertido	en	un	diminuto	tejo.	Estaba
entre	los	tesoros	que	guardaba	Neeley	en	su	bolsillo.	Miró	en	un	sumidero	y	allí
lo	vio,	flotando	cara	arriba.	También	estaba	en	la	tierra	viscosa	del	fondo	de	las
rejillas.	Un	 chiquillo	 del	 barrio,	 llamado	 Punky	 Perkins,	 puso	 dos	 de	 aquellos
distintivos	en	el	plato	de	la	colecta	de	la	iglesia,	en	lugar	de	los	dos	centavos	que
su	 madre	 le	 había	 entregado	 con	 aquel	 fin.	 Después	 de	 la	 misa	 le	 encontró
comprando	 cuatro	 cigarrillos	 Caporal	 con	 los	 dos	 centavos.	 En	 resumidas
cuentas,	veía	la	cara	de	Mattie	Mahony	por	todas	partes,	pero	jamás	vio	a	Mattie.

Una	 semana	 antes	 de	 las	 elecciones,	 Francie	 anduvo	 con	 Neeley	 y	 los
muchachos	 juntando	«fogueo»,	 como	 llamaban	 a	 las	maderas	 para	 las	 grandes
hogueras	que	encenderían	la	noche	de	las	elecciones.	Los	ayudó	a	almacenarlo
en	el	sótano.

El	 día	 de	 las	 elecciones	 se	 había	 levantado	 temprano	 y	 vio	 al	 hombre	 que
vino	y	llamó	a	la	puerta.	Cuando	Johnny	abrió,	aquél	preguntó:

—¿Nolan?
—Sí	—contestó	Johnny.
—A	la	urna	a	las	once.
Marcó	el	nombre	de	Johnny	en	la	lista	que	llevaba,	le	ofreció	un	cigarro	«con

los	 saludos	 de	 Mattie	 Mahony»	 y	 siguió	 su	 camino	 para	 visitar	 al	 próximo
demócrata.

—¿No	irías	lo	mismo	sin	que	nadie	te	lo	indicara?	—preguntó	Francie.
—Sí,	pero	nos	 citan	 a	una	hora	determinada	para	 escalonar	 las	 llegadas…,



¿comprendes?,	para	que	no	lleguen	todos	a	la	misma	vez.
—Pero	¿por	qué?	—insistió	Francie.
—Porque	sí	—dijo	Johnny,	rehuyéndola.
—Yo	te	voy	a	explicar	el	porqué	—interrumpió	su	madre—.	Quieren	llevar

la	cuenta	de	 los	votos	y	quieren	saber	si	uno	ha	votado	y	para	quién.	Saben	 la
hora	a	que	debe	llegar	cada	uno,	y	Dios	ampare	al	que	no	se	presente	para	votar
por	Mattie.

—Las	mujeres	 no	 saben	nada	de	política	—afirmó	 Johnny,	 encendiendo	 el
cigarro	regalo	de	Mattie.

La	 noche	 de	 las	 elecciones	 Francie	 ayudó	 a	 Neeley	 a	 acarrear	 la	 leña,
contribuyendo	 así	 a	 que	 la	 fogata	 fuera	 la	más	 grande	de	 la	manzana.	Francie
formó	fila	con	los	otros	chicos	y	empezaron	a	bailar	alrededor	del	fuego	al	estilo
indio,	 cantando	 «Tammany».	 Cuando	 la	 fogata	 quedó	 reducida	 a	 brasas,	 los
pilluelos	 se	 abalanzaron	 sobre	 los	 carritos	 de	 los	 vendedores	 judíos,	 robaron
patatas	y	las	asaron	al	rescoldo.	A	las	patatas	asadas	así	las	llamaban	mickies.	No
alcanzaron	para	todos	y	a	Francie	no	le	tocó	ni	una.

Después	 ella	 permaneció	 en	 la	 calzada	 para	 ver	 los	 resultados	 de	 las
elecciones	proyectados	sobre	una	sábana	blanca	extendida	a	través	de	la	calle,	de
ventana	a	ventana.	Cada	vez	que	cambiaban	las	cifras,	Francie	gritaba	junto	con
los	demás	niños:

—Noticias	de	otra	jurisdicción.
Entre	proyección	y	proyección	aparecía	de	vez	en	cuando	la	cara	de	Mattie	y

la	muchedumbre	vociferaba	con	entusiasmo.	Aquel	año	eligieron	a	un	presidente
demócrata	y	el	gobernador	demócrata	del	estado	fue	reelegido,	pero	todo	lo	que
Francie	sabía	era	que	Mattie	Mahony	había	ganado	otra	vez.

Terminadas	 las	 elecciones,	 los	 políticos	 olvidaron	 sus	 promesas	 y	 gozaron	 del
merecido	 descanso	 hasta	 el	 año	 nuevo,	 cuando	 renovaron	 sus	 tareas	 para	 la
próxima	elección.

El	 2	 de	 enero	 era	 el	 día	 dedicado	 a	 las	 señoras	 en	 el	 Comité	 Central
Demócrata.	 Aquel	 día	 y	 no	 otro	 se	 admitía	 la	 visita	 de	 las	 damas	 en	 aquel
recinto,	 reservado	 estrictamente	 a	 los	 hombres,	 y	 se	 las	 invitaba	 a	 jerez	 y
bizcochos	de	anís.	Durante	todo	el	día	iban	llegando	las	visitas	y	eran	recibidas



galantemente	 por	 los	 hombres	 de	Mattie,	 pero	 él	 jamás	 aparecía.	 Al	 salir,	 las
señoras	 depositaban	 su	 decorada	 tarjeta,	 con	 su	 nombre	 manuscrito,	 en	 una
bandeja	de	cristal	tallado	que	había	sobre	la	mesa	del	vestíbulo.

Su	desdén	por	los	políticos	no	impedía	a	Katie	hacer	su	visita	anual.	Se	puso
su	 traje	 gris,	 bien	 cepillado	 y	 planchado,	 con	 toda	 su	 trencilla,	 y	 se	 colocó	 el
sombrero	de	 terciopelo	verde	echado	sobre	el	ojo	derecho.	Hasta	 llegó	a	pagar
diez	 centavos	 al	 calígrafo	 que	 para	 las	 circunstancias	 instalaba	 un	 peregrino
negocio	 enfrente	 del	 comité,	 para	 que	 le	 hiciera	 su	 tarjeta.	El	 hombre	 escribió
«Sra.	de	John	Nolan»,	adornando	las	mayúsculas	con	flores	y	ángeles.	Eran	diez
centavos	que	debían	haber	ido	a	engrosar	sus	ahorros,	pero	a	Katie	se	le	antojó
que	podía	ser	pródiga	una	vez	al	año.

La	 familia	esperaba	su	 regreso	a	casa.	Deseaban	conocer	 los	detalles	de	su
visita.

—¿Cómo	ha	ido	este	año?	—preguntó	Johnny.
—Como	siempre,	el	mismo	asalto	de	otras	veces.	Una	cantidad	de	mujeres

con	trajes	nuevos,	que	apostaría	a	que	son	pagados	a	plazos.	Como	siempre,	las
prostitutas	eran	las	que	iban	mejor	vestidas	—dijo	Katie	sin	cortarse	ni	un	pelo
—	y	como	siempre,	había	por	lo	menos	dos	prostitutas	por	cada	mujer	decente.
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ohnny	era	de	esos	que	se	obsesionan.	Solía	obsesionarle	 la	 idea	de	que	 la
vida	era	imposible	y	entonces	bebía	más	que	nunca	para	olvidar.	Francie	ya

se	 daba	 cuenta	 de	 si	 bebía	 más	 que	 de	 costumbre.	 Entonces	 llegaba	 a	 casa
caminando	 tieso,	 con	 cuidado	 y	 avanzando	 un	 poco	 de	 lado.	 Cuando	 estaba
borracho	era	un	hombre	pacífico,	no	armaba	alborotos,	ni	 cantaba,	ni	 se	ponía
sentimental.	Se	ponía	pensativo.	Las	personas	que	no	le	conocían	le	creían	ebrio
cuando	 no	 lo	 estaba,	 porque	 sobrio	 se	 deshacía	 en	 canciones	 y	 alegrías.	 En
cambio,	borracho	le	consideraban	un	hombre	tranquilo,	meditabundo	y	que	no	se
metía	en	asuntos	ajenos.

A	 Francie	 le	 aterraban	 las	 temporadas	 en	 que	 su	 padre	 se	 dedicaba	 a	 la
bebida.	No	 desde	 el	 punto	 de	 vista	moral,	 sino	 porque	 se	 transformaba	 en	 un
desconocido.	No	hablaba,	ni	con	ella	ni	con	nadie.	La	miraba	con	los	ojos	de	un
extraño.	Cuando	Katie	le	dirigía	la	palabra,	él	volvía	la	cara.

Al	salir	de	un	período	de	borrachera	 le	dominaba	 la	obsesión	de	que	debía
ser	mejor	padre	de	familia.	Pensaba	que	debía	enseñar	a	sus	hijos	lo	que	sabía.
Dejaba	 de	 beber	 por	 un	 tiempo,	 durante	 el	 cual	 se	 le	 ocurría	 que	 tenía	 que
trabajar	 con	 ahínco	 y	 dedicar	 todas	 sus	 horas	 libres	 a	 Francie	 y	 a	 Neeley.
Pensaba	lo	mismo	que	Mary	Rommely	en	cuanto	a	la	educación.	Quería	enseñar
a	 sus	hijos	 lo	que	él	 sabía,	de	modo	que	a	 los	catorce	y	a	 los	quince	 supiesen
tanto	como	él	a	los	treinta.	Calculaba	que	a	partir	de	entonces	irían	aumentando
su	saber,	hasta	que,	cuando	llegaran	a	los	treinta,	serían	el	doble	de	listos	que	él	a
esa	edad.

Sentía	 que	 necesitaban	 lecciones	 de	 lo	 que	 —según	 él—	 era	 geografía,
instrucción	cívica	y	sociología.	Así	que	los	llevó	a	Bushwick	Avenue.

Bushwick	 Avenue	 era	 la	 arteria	 elegante	 de	 Brooklyn.	 Era	 una	 avenida
ancha,	flanqueada	de	árboles	y	casas	costosas	e	impresionantes,	construidas	con
grandes	 bloques	 de	 piedra	 y	 amplios	 porches.	 Allí	 vivían	 los	 políticos	 de



importancia,	 las	 familias	 de	 los	 cerveceros	 enriquecidos,	 los	 inmigrantes
adinerados	que	habían	hecho	la	travesía	en	primera	clase	y	no	como	pasajeros	de
proa.	Habían	 cogido	 su	 dinero,	 sus	 estatuas	 y	 sus	 sombríos	 cuadros	 al	 óleo	 y
habían	partido	hacia	América,	donde	se	habían	instalado	en	Brooklyn.

Ya	 en	 aquel	 tiempo	 circulaban	 automóviles,	 pero	 la	 mayoría	 de	 aquellas
familias	se	aferraba	a	sus	magníficos	coches	arrastrados	por	soberbios	caballos.
Johnny	 señalaba	 a	 Francie	 los	 distintos	 vehículos.	 Ella	 los	 miraba	 pasar	 con
asombro	y	respeto.

Unos	 eran	 pequeños,	 lacados,	 tapizados	 de	 raso	 blanco	 y	 con	 parasoles	 de
flecos;	 los	 ocupaban	 señoras	 elegantes	 y	 delicadas.	 Otros	 eran	 preciosos
cochecitos	de	mimbre	con	un	asiento	en	cada	 lado,	donde	 iban	 sentados	niños
afortunados,	arrastrados	por	un	pequeño	shetland.	Francie	miraba	a	las	expertas
institutrices	que	acompañaban	a	 aquellos	niños	—mujeres	de	otro	 ambiente—,
vestidas	 con	 capas	 y	 gorros	 almidonados,	 sentadas	 de	 costado	para	manejar	 el
poni.

También	 los	 había	 más	 prácticos:	 cabriolés	 pintados	 de	 negro,	 con	 dos
asientos	y	un	solo	caballo	braceador,	manejados	por	petimetres	que	llevaban	los
guantes	de	cabritilla	con	los	bordes	vueltos	como	puños	invertidos.

Circulaban	victorias	arrastradas	por	un	par	de	mansos	caballos.	Estos	coches
no	 llamaban	 la	 atención	 de	 Francie	 porque	 en	Williamsburg	 las	 empresas	 de
pompas	fúnebres	tenían	hileras	enteras	de	ellos.

Los	 que	 más	 le	 gustaban	 a	 Francie	 eran	 los	 cabriolés,	 mágicamente
sostenidos	sobre	dos	ruedas	y	con	una	puerta	que	se	cerraba	sola	cuando	subía
un	pasajero.	(En	su	ignorancia,	Francie	creía	que	las	puertas	eran	para	proteger	a
sus	ocupantes	de	las	salpicaduras	de	excrementos).	«Si	fuera	un	hombre	—pensó
—,	me	gustaría	tener	un	empleo	así:	guiar	uno	de	esos	coches».	¡Oh!	Qué	lindo
llevar	un	capote	con	esos	grandes	botones	y	cuello	de	terciopelo.	Y	sombrero	de
copa,	arrugado	como	un	acordeón,	con	una	cucarda	en	la	cinta.	O	llevar	en	las
rodillas	una	manta	tan	valiosa.	En	su	interior	trató	de	imitar	el	grito	del	cochero:
«Cooche,	señor,	cooche».

—Cualquiera	—dijo	Johnny,	llevado	por	sus	sueños	democráticos—	puede	ir
en	uno	de	esos	carruajes,	pero	—aclaró—	siempre	que	tenga	dinero	para	pagar	el
viaje.	¿Te	das	cuenta	de	lo	libre	que	es	este	país?

—Puesto	que	hay	que	pagar	no	veo	en	qué	consiste	la	libertad.
—Es	 libre	 en	 esto.	 Teniendo	 dinero	 no	 importa	 quiénes	 somos,	 cualquiera

puede	ir	en	ellos.	En	los	países	del	Viejo	Mundo,	no	todos	tendrían	la	libertad	de



usarlos	aunque	tuviesen	dinero.
—¿No	sería	un	país	más	libre	si	se	pudiera	ir	en	ellos	sin	pagar?	—insistió

Francie.
—No.
—¿Porqué?
—Porque	 eso	 sería	 socialismo	 y	 aquí	 no	 queremos	 saber	 nada	 de	 eso	—

concluyó	triunfalmente	Johnny.
—¿Por	qué?
—Porque	no	somos	rusos	y	no	deseamos	serlo	jamás	—remató	Johnny.

La	ciudad	de	Nueva	York	tenía	un	alcalde	de	Brooklyn	que	vivía	en	Bushwick
Avenue.

—Fíjate	en	esta	manzana,	Francie,	y	muéstrame	dónde	vive	el	alcalde	—dijo
Johnny.

Francie	miró,	pero	tuvo	que	darse	por	vencida.
—No	lo	sé,	papá.
—Allí	—le	 indicó	 Johnny	 con	 tanto	 énfasis	 como	 un	 toque	 de	 corneta—.

Allí,	¿ves	aquella	casa?	Aquélla,	con	los	faroles	al	pie	del	porche.	Por	cualquier
lado	que	andes	vagando	en	esta	ciudad	inmensa,	cuando	veas	una	casa	con	dos
faroles	colocados	así,	ten	en	cuenta	que	es	la	residencia	del	alcalde	del	municipio
más	grande	del	mundo.

—¿Para	qué	necesita	los	dos	faroles?	—deseó	saber	Francie.
—Porque	 esto	 es	América,	 y	 en	 un	 país	 como	 éste	—aseguró	 Johnny	 con

vaguedad,	 pero	 con	 patriotismo—,	 el	 gobierno	 es	 del	 pueblo,	 por	 el	 pueblo	 y
para	el	pueblo,	y	perdurará	sobre	la	faz	de	la	tierra,	y	no	perecerá,	como	sucede
en	los	países	del	Viejo	Continente.

Empezó	 a	 cantar	 para	 sus	 adentros	 y,	 llevado	 por	 el	 entusiasmo,	 fue
levantando	la	voz.	Francie	siguió	el	ejemplo	y	juntos	cantaron:

Eres	una	hermosa	y	sublime	bandera
levantada	en	alto	con	orgullo,
que	por	siempre	jamás	ondees	en	la	paz…

Los	transeúntes	los	miraban	con	curiosidad	y	una	buena	dama	le	arrojó	una
moneda	a	Johnny.



Otro	 recuerdo	 de	 Bushwick	 Avenue	 perduraba	 en	 Francie:	 estaba	 envuelta	 en
fragancia	de	rosas.	Había	rosas,	rosas,	muchas	rosas…	Bushwick	Avenue.	Calles
que	 carecían	 de	 tránsito	 de	 vehículos.	 Multitudes	 agolpadas	 en	 las	 aceras,
policías	 que	 mantenían	 el	 orden,	 y	 siempre	 la	 fragancia	 de	 rosas.	 Luego	 la
procesión:	 la	policía	montada,	 seguida	de	un	gran	automóvil	abierto	donde	 iba
sentado	el	hombre	genial	y	simpático,	con	una	guirnalda	de	rosas	alrededor	del
cuello.	Algunos	lloraban	de	alegría	al	verle.	Francie	cogía	la	mano	de	su	padre.
Oía	los	comentarios	a	su	alrededor.

—Dese	cuenta,	era	un	muchacho	de	Brooklyn.
—¿Era?	Está	usted	tonto.	Aún	vive	en	Brooklyn.
—No	me	diga.
—Sí	que	lo	digo,	y	vive	aquí	mismo,	en	Bushwick	Avenue.
—Mírelo.	Pero	mírelo	—gritaba	una	mujer—.	Ha	hecho	algo	grande	y	sigue

siendo	un	hombre	igual	a	los	demás,	igual	a	mi	marido…	Eso	sí:	es	más	apuesto.
—Qué	frío	habrá	tenido	que	aguantar	allí	—dijo	un	hombre.
Otro,	de	aspecto	cadavérico,	le	golpeó	el	hombro	a	Johnny	y	le	preguntó:
—Dígame,	 amigo:	 ¿usted	 cree	 que	 el	 polo	 sobresale	 de	 la	 superficie	 de	 la

tierra?
—Claro	que	sí	—contestó	Johnny—.	¿Acaso	no	llegó	hasta	allí,	dio	la	vuelta

al	polo	y	plantó	la	bandera	americana?
En	aquel	momento	un	chiquillo	gritó:
—¡Ahí	viene!	¡Ahí	viene!
—¡Vivaaaa!
A	Francie	la	estremeció	la	magnitud	de	la	admiración	que	agitaba	a	aquella

muchedumbre	 cuando	 el	 automóvil	 pasó	 delante	 de	 ellos.	 Contagiada	 por	 el
entusiasmo	reinante,	vociferaba	con	su	voz	chillona:

—¡Viva	el	capitán	Cook!	¡Hurraaa!	¡Hurra	Brooklyn!
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a	mayoría	 de	 los	 niños	 que	 vivían	 en	Brooklyn	 antes	 de	 la	Gran	Guerra
recuerdan	la	fiesta	de	Acción	de	Gracias	con	particular	entusiasmo.	Aquel

día	 recorrían	 las	 calles	 en	 alegre	 algarabía	 llamando	 a	 las	 puertas	 —dando
portazos,	 como	ellos	decían—,	disfrazados	y	 con	 los	 rostros	 cubiertos	por	una
careta	de	un	centavo.

Francie	se	esmeró	en	 la	elección	de	su	máscara.	Compró	una	de	chino	con
largos	bigotes	de	mandarín	hechos	de	cáñamo	desflecado.	La	de	Neeley	era	una
cara	blanca,	macabra,	por	sonrisa,	una	mueca	que	dejaba	entrever	dientes	negros.
En	 el	 último	 momento	 llegó	 Johnny	 con	 dos	 cornetas	 de	 un	 centavo:	 una
colorada,	para	Francie,	y	otra	verde,	para	Neeley.

El	trabajo	que	le	costó	a	Francie	disfrazar	a	Neeley.	Usó	uno	de	los	vestidos
que	ya	no	usaba	su	madre	y	lo	cortó	por	delante,	a	la	altura	de	los	tobillos,	para
que	pudiese	caminar.	La	parte	de	atrás,	más	larga,	venía	a	formar	una	cola	que
arrastraba	 por	 el	 suelo,	 ensuciándose.	 Con	 periódicos	 arrugados	 rellenó	 el
vestido	simulando	un	enorme	busto.	Por	debajo	de	las	vestiduras	asomaban	las
punteras	de	sus	zapatos.	Para	no	helarse,	llevaba	sobre	el	disfraz	un	jersey	viejo
y	completaba	su	atavío	un	estropeado	sombrero	de	su	padre,	inclinado	hacia	un
costado,	 pero	 que	 le	 iba	 tan	 suelto	 que	 no	 se	 le	 quedaba	 inclinado,	 sino	 que
descansaba	sobre	las	orejas.

Francie	se	puso	una	blusa	amarilla	de	Katie,	una	falda	celeste	y	un	cinturón
rojo.	Para	sostener	su	careta	de	chino	se	ató	en	la	cabeza	un	pañuelo	colorado,
anudado	debajo	de	la	barbilla.	Su	madre	la	obligó	a	ponerse,	además,	un	gorro
de	punto	porque	era	un	riguroso	día	de	invierno.

En	 la	 mano	 llevaban	 la	 canastilla	 de	 la	 última	 fiesta	 de	 Pascuas,	 con	 dos
nueces	a	modo	de	señuelo.	Y	los	niños	salieron	a	la	calle.

Estaba	 atestada	 de	 chiquillos	 que	 armaban	 un	 tremendo	 escándalo	 con	 sus
cornetines.	Algunos,	demasiado	pobres	para	gastar	un	centavo	en	una	careta,	se



contentaban	 con	 ensuciarse	 la	 cara	 con	 un	 corcho	 quemado.	 Otros,	 hijos	 de
padres	pudientes,	tenían	disfraces	confeccionados	en	tiendas,	trajes	de	indio,	de
gaucho	o	de	holandesita.	Y	otros,	menos	entusiastas,	simplemente	se	envolvían
en	una	sábana	sucia	y	se	daban	por	disfrazados.

A	 Francie	 la	 empujaron	 hacia	 un	 grupo	 de	 niños	 y	 con	 ellos	 anduvo
recorriendo	las	calles.	Ciertos	negocios	cerraban	las	puertas	para	protegerse	de	la
invasión	 de	 enmascarados,	 pero	 la	mayoría	 tenían	 preparado	 algo	 para	 darles.
Desde	semanas	atrás,	el	confitero	 juntaba	caramelos	 rotos	y	pedazos	de	dulces
que	 acondicionaba	 en	 bolsitas	 de	 papel	 para	 obsequiar	 a	 los	 niños	 que	 iban	 a
pedir.	 No	 le	 quedaba	 otro	 remedio,	 porque	 vivía	 de	 los	 centavos	 de	 aquellos
mismos	niños	y	no	podía	exponerse	a	un	boicot.	Los	pasteleros	quedaban	bien
regalando	unos	bizcochos	mal	hechos.	Aquellos	chiquillos	eran	los	compradores
del	barrio	y	sólo	se	surtían	en	las	casas	donde	se	los	trataba	bien;	los	pasteleros
tenían	 eso	 muy	 en	 cuenta.	 Los	 verduleros	 salían	 del	 paso	 regalando	 plátanos
chafados	 y	 las	 manzanas	 picadas.	 Los	 comerciantes	 que	 ningún	 provecho
sacaban	 de	 los	 niños	 no	 cerraban	 las	 puertas	 ni	 regalaban	 nada,	 pero	 sí	 los
sermoneaban	impíamente	sobre	los	males	de	la	mendicidad.	Su	recompensa	era
una	serie	de	portazos.

A	 mediodía	 todo	 había	 terminado.	 Francie	 regresó	 cansada	 de	 aquella
indumentaria	 tan	 pesada.	 Llevaba	 la	 careta	 toda	 arrugada	 (era	 de	 gasa
almidonada	y	endurecida	sobre	un	molde).	Un	niño	le	había	quitado	su	cornetín
para	 tener	 el	 gusto	de	 romperlo	 contra	 sus	 rodillas.	En	 el	 camino	de	vuelta	 se
había	encontrado	con	Neeley,	que	regresaba	con	 la	nariz	ensangrentada	porque
se	había	liado	a	puñetazos	con	un	muchacho	que	pretendió	quitarle	su	cesto.	No
quiso	decir	quién	había	resultado	ganador,	pero	por	lo	menos	iba	con	su	cesto…
y	 el	 de	 su	 contrincante.	 Celebraron	 la	 fiesta	 comiendo	 carne	 estofada	 y
macarrones	caseros.

Luego	 pasaron	 la	 tarde	 escuchando	 los	 recuerdos	 de	 Johnny	 de	 cómo
celebraba	aquella	fecha	de	niño.

En	aquella	época	Francie	dijo	su	primera	mentira	deliberada.	Fue	descubierta	y
decidió	convertirse	en	escritora.

La	 víspera	 del	 día	 de	 Acción	 de	 Gracias	 hubo	 un	 examen	 en	 la	 clase	 de
Francie.	 Seleccionaron	 a	 cuatro	 niñas	 para	 que	 cada	 una	 de	 ellas	 recitara	 un
poema	alusivo	a	la	fiesta.	Y	cada	una	de	ellas	llevaba	en	la	mano	un	símbolo.	La



primera	tenía	una	mazorca;	otra,	una	pata	de	pavo	que	pasaba	por	el	pavo	entero;
la	tercera,	un	cesto	con	manzanas,	y	la	cuarta,	un	pastel	de	calabaza	del	tamaño
de	un	plato	pequeño.

Después	del	recital	se	arrojaron	al	canasto	de	papeles	la	mazorca	y	la	pata	de
pavo.	La	maestra	 apartó	 las	manzanas	para	 llevárselas	 a	 su	 casa	y	preguntó	 si
alguna	de	las	alumnas	quería	el	pastel.	A	treinta	niñitas	se	les	hacía	la	boca	agua,
treinta	manos	ardían	por	levantarse	en	alto,	pero	ninguna	se	movía.	Algunas	eran
pobres	y	la	mayoría	padecían	hambre,	pero	todas	tenían	demasiado	orgullo	para
aceptar	comida	de	caridad.	Como	ninguna	respondía,	 la	maestra	ordenó	que	se
tirase	 también	 el	 pastel.	 Esto	 era	 más	 de	 lo	 que	 podía	 resistir	 Francie.	 ¡Tirar
aquel	hermoso	pastel,	y	ella	que	jamás	había	probado	pastel	de	calabaza!	Con	la
rapidez	de	un	relámpago	inventó	una	mentira	y	levantó	la	mano.

—Me	alegro	de	que	alguien	se	lo	lleve	—dijo	la	maestra.
—No	lo	quiero	para	mí	—mintió	Francie	con	orgullo—,	conozco	una	familia

muy	pobre	y	me	gustaría	llevárselo.
—Eso	está	muy	bien.	Ése	es	el	verdadero	espíritu	de	 la	 fiesta	que	estamos

celebrando.
Francie	se	comió	el	pastel	en	el	trayecto	a	su	casa.	Ya	fuera	porque	no	estaba

acostumbrada	a	su	sabor,	o	por	remordimiento	de	conciencia,	éste	no	le	procuró
ningún	placer:	sabía	a	jabón.	El	lunes	siguiente,	cuando	se	disponía	a	entrar	en	la
clase,	se	encontró	con	la	maestra	en	el	vestíbulo	y	ésta	le	preguntó	si	a	la	familia
pobre	le	había	gustado	el	pastel.

—Les	 gustó	 muchísimo	 —contestó	 Francie.	 Y	 viendo	 que	 la	 maestra	 la
escuchaba	con	interés,	embelleció	el	cuento—:	En	esa	familia	hay	dos	criaturas
de	cabellos	rubios	y	grandes	ojos	azules.

—Y…	¿qué	más?	—sugirió	la	maestra.
—Y…	y…	son	mellizas.
—¡Qué	interesante!
Francie	siguió	inspirándose.
—Una	 se	 llama	 Pamela	 y	 la	 otra	 Camilla.	 —Dos	 nombres	 elegidos	 por

Francie	para	las	muñecas	que	no	tenía.
—Y	seguramente	han	de	ser	muy,	muy	pobres	—insinuó	la	maestra.
—Oh,	 muy	 pobres.	 Hacía	 tres	 días	 que	 no	 tenían	 nada	 para	 comer	 y	 el

médico	aseguró	que	se	hubieran	muerto	de	hambre	a	no	ser	por	el	pastel	que	les
llevé.

—Era	un	pastel	 tan	pequeño	—comentó	bondadosamente	 la	maestra—,	 tan



poco	alimento	para	salvar	dos	vidas…
Entonces	 Francie	 comprendió	 que	 se	 había	 excedido.	 Odiaba	 aquella

necesidad	 que	 la	 empujaba	 a	 inventar	 semejantes	 embustes.	 La	 maestra	 se	 le
acercó	y	la	estrechó	entre	sus	brazos,	y	Francie	vio	que	tenía	los	ojos	llenos	de
lágrimas.	 Francie	 se	 desmoralizó,	 el	 remordimiento	 surgió	 de	 su	 alma	 en	 un
amargo	raudal.

—Fue	todo	una	mentira.	Yo	me	comí	el	pastel	—confesó.
—Ya	lo	sabía.
—Por	 favor,	 señorita,	 no	 mande	 usted	 la	 queja	 a	 casa	 —suplicó	 Francie

recordando	su	falsa	dirección—.	Me	quedaré	castigada	todos	los	días	después	de
clase	hasta…

—No	pienso	castigarla	por	tener	imaginación.
Bondadosamente,	 la	 maestra	 le	 explicó	 la	 diferencia	 que	 existe	 entre	 una

mentira	y	un	cuento.	Una	mentira	es	 lo	que	se	dice	por	maldad	o	cobardía,	un
cuento	es	 lo	que	uno	 inventa	 respecto	de	algo	que	pudo	haber	 sucedido;	 en	el
cuento	uno	no	relata	 las	cosas	como	han	sucedido,	sino	 tal	como	uno	cree	que
debiera	haber	ocurrido.

Mientras	 la	 maestra	 hablaba,	 en	 Francie	 se	 iba	 desvaneciendo	 una	 gran
preocupación.	Últimamente	le	había	dado	por	exagerar	las	cosas.	No	se	atenía	a
la	realidad	y	deformaba	los	acontecimientos	para	darles	colorido,	para	hacerlos
palpitantes	 y	 dramáticos.	 Esa	 tendencia	 de	 Francie	 enfurecía	 a	 Katie,	 que
reprendía	continuamente	a	la	niña	recomendándole	que	dijera	la	verdad	tal	cual
era	y	que	suprimiera	la	fantasía.	Pero	Francie	no	podía	decir	la	verdad	simple	y
escueta:	tenía	que	engalanarla	con	algo	de	su	cosecha.

Aunque	Katie	tenía	esa	misma	propensión	a	mejorar	los	hechos	y	el	mismo
Johnny	 vivía	 en	 un	 mundo	 de	 ensueños,	 los	 dos	 trataban	 de	 combatir	 esa
tendencia	en	su	hija.	Tal	vez	 tuviesen	un	buen	motivo	para	hacerlo.	Tal	vez	su
propio	don	imaginativo	teñía	de	rosa	la	realidad	de	sus	vidas	cargadas	de	miseria
y	pobreza	y	eso	fuese	la	causa	de	su	conformidad.	Quizá	Katie	pensaba	que	sin
aquella	facultad	tendrían	una	visión	más	clara	y	precisa	de	las	cosas,	las	verían
tal	como	eran	realmente	y	ante	su	vista	podrían	detestarlas	y	encontrar	la	forma
de	mejorarlas.

Francie	siempre	recordó	lo	que	aquella	bondadosa	maestra	le	había	dicho:
—Ya	 sabe,	 Francie,	 que	 mucha	 gente	 puede	 pensar	 que	 esos	 cuentos	 que

inventa	continuamente	son	mentiras,	porque	no	es	 la	 realidad	 tal	como	ellos	 la
ven.	 En	 adelante,	 cuando	 suceda	 algo,	 cuente	 lo	 sucedido	 exactamente,	 pero



escriba	 para	 usted	 lo	 que	 crea	 que	 debería	 haber	 sucedido.	 Diga	 la	 verdad	 y
escriba	el	cuento.	Así	no	tendrá	problemas.

Fue	el	mejor	consejo	que	 jamás	 recibió	Francie.	La	verdad	y	 la	 fantasía	 se
mezclaban	 tanto	 en	 su	mente	—tal	 como	ocurre	 en	 la	mente	de	 toda	niña	que
lleve	una	vida	solitaria—	que	no	distinguía	lo	uno	de	lo	otro.	Fue	aquella	buena
maestra	 quien	 le	 aclaró	 estos	 dos	 puntos.	 Desde	 aquel	 día	 escribió	 pequeñas
historietas	sobre	las	cosas	que	veía,	sentía	y	hacía.	Con	el	tiempo	pudo	decir	la
verdad,	aunque	con	el	leve	colorido	que	le	agregaba	por	instinto.

Francie	sólo	tenía	diez	años	cuando	descubrió	su	vocación	por	las	letras.	Lo
que	ella	escribía	tenía	muy	poca	importancia.	Lo	importante	era	que	los	intentos
de	escribir	historietas	la	mantenían	en	la	línea	divisoria	entre	verdad	y	ficción.	Si
no	 hubiera	 descubierto	 el	 desahogo	 de	 escribir,	 puede	 que	 hubiera	 llegado	 a
adulta	convertida	en	una	gran	embustera.
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a	 Navidad	 y	 los	 días	 que	 la	 precedían	 eran	 encantadores	 en	 Brooklyn.
Mucho	antes	de	la	fecha	se	sentía	la	fiesta	en	el	aire.	La	primera	señal	la

daba	el	señor	Morton,	enseñando	en	las	escuelas	los	villancicos.	Pero	el	indicio
más	seguro	era	la	decoración	de	los	escaparates	de	los	comercios.

Hay	 que	 ser	 niño	 para	 comprender	 lo	 maravilloso	 que	 resultan	 los
escaparates	 atestados	 de	 muñecas	 y	 trineos	 y	 otros	 juguetes.	 Y	 esa	 maravilla
Francie	la	gozaba	gratis.	Ver	los	juguetes	expuestos	y	contemplarlos	largamente
a	través	del	cristal	era	casi	tan	agradable	como	tenerlos.

Qué	 emocionante	 era	 para	 Francie,	 al	 doblar	 una	 esquina,	 encontrarse	 con
otro	comercio	más,	preparado	para	Navidad.	¡Ah!	Aquellos	escaparates	limpios
y	 relucientes,	 alfombrados	 de	 algodón	 salpicado	 de	 polvo	 de	 estrellas.	 Había
muñecas	con	cabellera	rubia,	y	otras,	que	Francie	prefería,	con	cabello	color	café
del	bueno	con	abundante	leche.

Tenían	las	caras	perfectamente	coloreadas	y	vestían	unos	trajes	que	Francie
nunca	había	visto	en	toda	su	vida.	Las	muñecas	estaban	de	pie	en	cajas	de	cartón
sujetas	con	una	cinta	que,	pasando	por	el	cuello	y	los	tobillos,	atravesaba	la	caja
por	dos	agujeros	y	se	anudaba	detrás.

¡Y	 los	 trineos!	Eran	un	 sueño	convertido	en	 realidad.	Un	 trineo	nuevo	con
una	 flor	 que	 algún	 soñador	 había	 dibujado	 —una	 flor	 azul	 con	 grandes	 y
brillantes	hojas	verdes—,	los	deslizadores	pintados	de	negro,	el	pulido	timón	de
madera	dura,	y	todo	recubierto	por	una	reluciente	capa	de	barniz.	Y	para	colmo,
cada	uno	con	su	nombre	pintado:	«Pimpollo	de	Rosa»,	«Magnolia»,	«Rey	de	la
Nieve»,	«El	Volador»…	Francie	pensó:	«Si	yo	pudiera	tener	siquiera	uno	solo	de
ésos,	jamás	volvería	a	pedirle	nada	a	Dios	el	resto	de	mi	vida».

También	había	patines	de	ruedas,	de	reluciente	níquel,	con	correas	de	cuero
castaño	y	ruedas	impacientes,	deseosas	de	rodar,	necesitaban	sólo	un	soplo	para
girar	 allí	mismo	donde	estaban,	 apilados	unos	 sobre	otros,	 salpicados	de	nieve



artificial	de	mica,	sobre	una	alfombra	de	nubes	de	algodón.
Había	otras	cosas	también	magníficas.	Francie	no	alcanzaba	a	contemplarlas

todas.	Sentía	que	se	mareaba	con	el	impacto	de	todo	lo	que	estaba	viendo	y	el	de
los	cuentos	que	su	mente	iba	forjando	sobre	aquellos	juguetes.

Los	arbolitos	empezaban	a	llegar	al	barrio	una	semana	antes	de	Navidad,	con	las
ramas	 atadas	 para	 sujetar	 su	 frondosidad	 y	 tal	 vez	 para	 facilitar	 su	 transporte.
Los	vendedores	alquilaban	un	espacio	de	 la	acera	delante	de	algún	comercio	y
ataban	 una	 cuerda	 de	 un	 poste	 a	 otro,	 contra	 la	 que	 apoyaban	 los	 arbolitos.
Durante	 todo	el	día	 recorrían	esa	avenida	bordeada	a	un	 lado	por	 los	arbolitos
aromáticos,	 soplando	 sus	 entumecidos	 dedos	 sin	 guantes	 y	 mirando	 con	 una
gélida	esperanza	a	la	gente	que	se	detenía	a	contemplarlos.	Algunos	reservaban
su	árbol,	otros	se	detenían	para	verlos	y	averiguar	los	precios,	pero	la	mayoría	se
acercaba	sólo	para	apretujar	con	superchería	un	manojo	de	hojas,	que	exhalaban
su	 fragancia.	 El	 aire	 era	 frío	 y	 sereno,	 impregnado	 de	 olor	 a	 abetos	 y	 a
mandarinas,	 que	 sólo	 aparecían	 en	 épocas	 de	 Navidad,	 y	 aquella	mísera	 calle
parecía	bella	durante	un	corto	tiempo.

En	 el	 barrio	 existía	 una	 cruel	 costumbre	 relacionada	 con	 los	 arbolitos	 que
quedaban	sin	vender	hacia	el	final	del	día	24.	Se	decía	que	si	uno	esperaba	hasta
entonces,	no	había	necesidad	de	comprarlos,	porque	se	los	tiraban	a	uno	por	la
cabeza,	lo	que	era	literalmente	verdad.

El	día	de	Nochebuena,	a	medianoche,	 los	niños	buscaban	a	 los	vendedores
que	 aún	 tenían	 árboles	 por	 vender.	 El	 vendedor	 arrojaba	 árbol	 por	 árbol,
empezando	por	el	más	grande.	Los	muchachos	se	ofrecían	a	hacer	de	blanco.	Si
el	peso	del	 árbol	no	 los	derribaba,	 éste	 les	pertenecía.	Si	no	 resistían	el	golpe,
perdían	la	oportunidad	de	ganarse	el	árbol.	Solamente	los	más	groseros	y	algún
que	otro	adolescente	corrían	el	 riesgo.	Los	demás	esperaban	astutamente	a	que
llegasen	 los	 árboles	 menos	 pesados	 para	 poderlos	 resistir.	 Los	 pequeñuelos
aguardaban	 a	 que	 apareciese	 un	 arbolito	 que	 no	 midiera	 más	 de	 treinta
centímetros	de	altura	y	chillaban	de	alegría	cuando	ganaban	uno.

Cuando	Francie	 tenía	diez	años	y	Neeley	nueve,	 su	madre	 les	permitió	por



primera	vez	ir	a	tentar	la	suerte.	Francie,	desde	temprano,	había	elegido	su	árbol
y	se	había	pasado	la	tarde	junto	a	su	abeto	rezando	para	que	nadie	lo	comprase.
Con	gran	regocijo	comprobó	que	a	medianoche	el	árbol	estaba	todavía	allí.	Era
el	más	 grande	 del	 barrio	 y	 tan	 caro	 que	 nadie	 podía	 darse	 el	 lujo	 de	 pagar	 su
precio.	Medía	 tres	metros	de	altura	y	sus	 ramas	estaban	atadas	con	una	cuerda
blanca	y	nueva,	terminaba	en	una	copa	afilada.

El	 vendedor	 empezó	 precisamente	 con	 ese	 árbol.	 Antes	 de	 que	 Francie
tuviese	 tiempo	 de	 ofrecerse,	 un	 bravucón	 del	 vecindario	 que	 tenía	 unos
dieciocho	 años,	 llamado	 Punky	 Perkins,	 dio	 un	 paso	 adelante	 y	 se	 ofreció	 de
blanco.	Al	hombre	le	fastidió	la	confianza	que	se	tenía	el	tunante	y,	mirando	a	su
alrededor,	preguntó:

—¿Hay	algún	otro	que	se	atreva	a	probar	suerte?
Francie	se	adelantó,	diciendo:
—Yo,	señor.
El	hombre	se	 rio	burlonamente,	 los	chicos	chillaron,	unas	cuantas	personas

mayores	que	se	habían	detenido	para	presenciar	la	prueba	estallaron	en	risotadas.
—Vamos,	niña,	eres	demasiado	pequeña	—objetó	el	vendedor.
—Mi	hermano	y	yo	juntos	no	seremos	demasiado	pequeños.
Francie	atrajo	a	Neeley	hacia	ella.	Él	 los	miró.	Una	chiquilla	 flaca	de	diez

años,	con	las	mejillas	demacradas	por	el	hambre,	pero	aún	con	la	infantil	barbilla
redondeada.	Observó	al	muchachito	de	cabellos	rubios,	ojos	redondos	y	azules:
Neeley	Nolan,	todo	inocencia	y	confianza.

—Dos	juntos	no	vale	—aulló	Punky.
—¡Calla,	 grosero,	 maleducado!	 —le	 ordenó	 el	 hombre,	 que	 en	 aquel

momento	era	 todopoderoso—.	Estos	chiquillos	son	unos	valientes.	Despejad	el
camino,	que	les	voy	a	brindar	la	oportunidad	de	ganarse	el	árbol.

Los	demás	 se	 apartaron	 formando	un	 callejón	ondulante.	Francie	 y	Neeley
permanecieron	de	pie	en	un	extremo	y	el	hombre	con	el	árbol	en	el	otro.	Parecía
un	embudo	humano	del	que	Francie	y	Neeley	formaban	el	extremo	angosto.	El
hombre	levantó	los	brazos	para	arrojar	el	enorme	árbol.	Reparó	en	lo	pequeñas
que	se	veían	aquellas	dos	criaturas	que	cerraban	el	callejón.	El	hombre	se	sintió
durante	medio	segundo	camino	del	calvario.

«¡Oh,	Cristo	 Jesús!	—decía	 su	 alma	 torturada—.	 ¿Por	 qué	 no	 se	 lo	 regalo
deseándoles	 feliz	Navidad	y	 les	dejo	que	se	vayan?	¿Qué	me	 importa	un	árbol
más	o	menos?	Este	año	ya	no	lo	puedo	vender	y	tampoco	podré	conservarlo	para
el	año	próximo».



Los	 pequeñuelos	 le	 observaron	 solemnemente	 durante	 ese	 segundo	 de
reflexión.

«Pero	si	cedo	—razonó—,	los	demás	pretenderán	que	se	los	regale	a	todos	y
el	 año	que	viene	nadie	me	comprará	un	árbol.	Esperarán	a	que	 se	 los	 sirva	en
bandeja	de	plata,	y	no	soy	 lo	bastante	 rico	para	hacer	una	cosa	así.	Tengo	que
pensar	en	mí	y	en	mis	hijos».

Al	fin	se	decidió.
«¡Qué	diablos!	Estos	chicos	tienen	que	vivir	en	el	mundo,	entonces,	que	se

acostumbren	 a	 luchar,	 que	 aprendan	 a	 dar	 y	 recibir	 golpes	 en	 esta	 condenada
existencia.	 ¡Por	 Dios!	 La	 verdad	 es	 que,	 en	 vez	 de	 dar,	 se	 reciben,	 reciben	 y
reciben	golpes	en	este	mundo…».

Arrojó	 el	 árbol	 con	 toda	 su	 fuerza	 mientras	 su	 corazón	 gemía:	 «Mundo
miserable	y	perverso».

Francie	 vio	 el	 árbol	 iniciar	 su	 carrera	 por	 el	 aire.	Durante	 una	 fracción	 de
segundo,	el	 espacio	y	el	 tiempo	no	existieron.	El	mundo	entero	quedó	estático
mientras	una	mole	oscura	y	monstruosa	se	abalanzaba	Por	el	aire.	El	árbol	 iba
hacia	ella	borrando	cualquier	recuerdo	de	vida.	Todo	quedó	sumido	en	la	nada.
Sólo	 la	 punzante	 oscuridad	 y	 esa	 cosa	 que	 crecía	 más	 y	 más	 mientras	 se
acercaba.	La	 tambaleó	 el	 golpe.	Neeley	dobló	 las	 rodillas,	 pero	 ella	 le	 levantó
con	energía	antes	de	que	cayese	del	todo.	Se	oyó	el	gran	ruido	del	árbol	al	chocar
contra	el	suelo.	Todo	se	volvió	oscuro,	verde	y	punzante.	Sintió	un	agudo	dolor
en	un	lado	de	la	cabeza,	donde	el	tronco	la	había	golpeado	con	fuerza.

Cuando	 los	muchachos	mayores	 retiraron	el	árbol,	vieron	que	Francie	y	 su
hermano	permanecían	erguidos	y	asidos	de	la	mano.	A	Neeley	le	brotaba	sangre
de	los	arañazos	de	la	cara.	Parecía	un	bebé	más	que	nunca,	con	sus	ojos	azules
confundidos	 y	 la	 tez	 blanca	 que	 resaltaba	 bajo	 el	 rojo	 de	 la	 sangre.	 Pero	 allí
estaban,	 sonrientes.	 ¿Acaso	 no	 habían	 ganado	 el	 árbol	más	 grande	 del	 barrio?
Algunos	 chiquillos	 gritaron:	 «¡Hurraaa!»,	 y	 alguna	 que	 otra	 persona	 mayor
aplaudió.	A	modo	de	elogio,	el	vendedor	les	gritó:

—Y	ahora	largaos	de	aquí	con	el	árbol.	¡Bastardos,	piojosos!
Francie	había	oído	palabrotas	desde	el	primer	día	que	escuchó	palabras.	Las

obscenidades	 y	 juramentos	 profanos	 no	 tenían	 significado	 entre	 aquella	 gente,
eran	expresiones	emotivas	de	gente	de	vocabulario	reducidísimo,	eran	como	una
especie	 de	 dialecto.	 Las	 frases	 podían	 tener	 distintos	 significados	 según	 la
expresión	empleada	al	decirlas.	Por	eso,	cuando	Francie	oyó	que	los	trataba	de
bastardos	y	piojosos,	sólo	sonrió	temblorosa	por	la	bondad	del	buen	hombre.	Era



como	si	les	hubiera	dicho:	«Hasta	la	vista.	Que	Dios	os	bendiga».

Llevar	 el	 árbol	 no	 resultó	 tarea	 fácil.	Tuvieron	 que	 arrastrarlo	 palmo	 a	 palmo.
Sufrieron	la	desventaja	de	verse	acompañados	por	un	muchacho	que	gritaba:

—Viaje	gratis,	suban,	suban.
Se	 encaramaba	 en	 el	 árbol	 y	 hacía	 que	 lo	 arrastraran.	Afortunadamente,	 al

rato	se	cansó	y	se	fue.
En	cierto	modo	era	bueno	tardar	mucho	en	llegar	a	casa.	Su	triunfo	era	así	de

mayor	duración.	Francie	se	llenó	de	orgullo	cuando	oyó	decir	a	una	señora:
—Jamás	he	visto	un	árbol	tan	grande.
Y	un	hombre,	al	pasar,	dijo:
—Habrán	asaltado	algún	banco	para	poder	comprar	un	árbol	de	ese	tamaño.
El	 guardia	 de	 la	 esquina	 de	 su	 casa	 los	 detuvo	 para	 observar	 de	 cerca	 el

hermoso	 abeto	 y	 les	 ofreció	 comprárselo	 por	 diez	 centavos;	 quince	 si	 se	 lo
llevaban	a	su	casa.	Francie,	henchida	de	satisfacción	a	pesar	de	saber	que	sólo	se
trataba	de	una	broma,	contestó	que	no	lo	vendería	ni	por	un	dólar.	Él	movió	la
cabeza	 y	 declaró	 que	 era	 una	 locura	 desperdiciar	 su	 oferta.	 Llegó	 hasta	 los
veinticinco	centavos,	pero	Francie	seguía	sonriendo	y	moviendo	negativamente
la	cabeza.

Era	como	si	estuviese	actuando	en	una	obra	de	teatro	de	Navidad,	donde	el
escenario	fuera	la	esquina	de	una	calle	y	los	personajes	un	policía	simpático,	su
hermano	y	ella.	Francie	sabía	todos	los	diálogos.	El	policía	decía	bien	su	papel	y
le	proporcionaba	los	apuntes	que	ella	recogía	con	facilidad,	y	las	sonrisas	entre
diálogos	eran	las	indicaciones	escénicas.

Tuvieron	que	llamar	a	su	padre	para	que	los	ayudara	a	subir	el	árbol	por	la
estrecha	 escalera.	 Johnny	 bajó	 corriendo.	 Francie	 vio	 con	 alivio	 que	 bajaba	 la
escalera	derecho	y	no	de	lado:	eso	significaba	que	aún	no	había	bebido.

El	 asombro	de	 Johnny	por	 el	 tamaño	del	 árbol	 fue	muy	halagador.	Simuló
creer	que	no	era	suyo.	A	Francie	le	divirtió	mucho	tratar	de	convencerle,	aunque
sabía	 que	 todo	 lo	 que	 decía	 era	 pura	 simulación.	 Su	 padre	 tiraba	 desde	 arriba
mientras	 que	 los	 niños	 empujaban	 por	 atrás	 para	 subir	 los	 tres	 pisos	 por	 la
angosta	escalera.	Contento,	Johnny	empezó	a	cantar	sin	importarle	lo	tarde	que
era.	 Cantó	 «Noche	 de	 paz».	 En	 el	 hueco	 de	 la	 escalera	 su	 voz	 repercutía	 con
redoblada	 dulzura.	 Las	 puertas	 se	 abrieron	 y	 los	 vecinos	 se	 asomaron	 a	 la
barandilla	 de	 la	 escalera,	 asombrados	 y	 divertidos	 por	 aquello	 que



inesperadamente	se	añadía	a	sus	vidas	en	aquel	momento.
Francie	 vio	 a	 las	 dos	 hermanas	 Tynmore	 ante	 su	 puerta,	 con	 sus	 cabezas

llenas	de	rizadores,	 luciendo	amplias	batas	que	dejaban	entrever	sus	camisones
almidonados.	Con	sus	voces	aflautadas	se	unieron	al	canto.	Flossie	Gaddis,	con
su	madre	 y	 su	 hermano	Henny,	 a	 quien	 la	 tuberculosis	 iba	 robándole	 la	 vida,
salieron	 también	 a	 la	 puerta.	Henny	 lloraba,	 y	 cuando	 Johnny	 le	 vio	 atenuó	 la
voz,	pensando	que	tal	vez	su	canto	le	entristecía	demasiado.

Flossie	vestía	el	disfraz	que	debía	llevar	aquella	noche	en	el	baile,	esperaba
que	 su	 compañero	 fuese	 a	 buscarla	 para	 la	 fiesta,	 que	 empezaba	 después	 de
medianoche.	Allí	estaba,	ataviada	con	su	vestido	de	bailarina	de	café	concierto
de	Klondike,	 con	medias	negras	de	 seda,	 zapatos	 con	 tacón	Luis	XV,	una	 liga
colorada	 debajo	 de	 la	 rodilla	 y,	 colgado	 de	 la	mano,	 su	 antifaz	 negro.	Miró	 a
Johnny	a	los	ojos,	sonrió	y,	con	la	mano	en	la	cadera,	se	reclinó	contra	el	marco
de	la	puerta	con	gesto	insinuante,	por	lo	menos	así	lo	creyó	ella.	Más	para	hacer
sonreír	a	Henny	que	por	otro	motivo,	Johnny	le	dijo:

—Flossie,	no	tenemos	ningún	ángel	para	poner	en	la	copa	de	este	árbol,	¿no
quieres	sacarnos	de	apuros?

Flossie	iba	a	contestar	que	si	se	subía	al	árbol,	el	viento	le	iba	a	dejar	algo	al
descubierto.	Pero	no	se	atrevió.	Había	algo	en	aquel	árbol	orgulloso,	a	pesar	de
que	 en	 ese	momento	 lo	 arrastraban	 humildemente,	 algo	 en	 aquellos	 chiquillos
anhelantes,	algo	en	la	insólita	benevolencia	de	los	vecinos,	algo	en	la	media	luz
de	 las	 lámparas	 del	 vestíbulo,	 que	 la	 avergonzaron	 de	 la	 contestación	 que
pensaba	dar.	Y	lo	único	que	dijo	fue:

—¡Qué	ocurrente	es	usted,	Johnny	Nolan!

Katie	 esperaba	 sola	 en	 el	 último	 escalón,	 con	 las	 manos	 entrelazadas,
escuchando	 la	 canción.	 Miraba	 hacia	 abajo,	 contemplando	 el	 lento	 progreso
escaleras	arriba.	Meditaba	profundamente:

«Están	 encantados	 con	 todo	 esto.	 Están	 contentos	 con	 el	 árbol	 que	 han
ganado	sin	tener	que	pagarlo,	y	con	su	padre	jugando	y	cantando,	y	los	vecinos
llenos	de	alegría.	Están	convencidos	de	que	es	una	suerte	estar	vivos	y	de	que	es
Navidad	otra	vez.	No	ven	que	viven	en	una	calle	inmunda,	en	una	mísera	casa,
entre	gentuza.	 Johnny	y	 los	niños	no	comprenden	 lo	 lastimoso	que	 resulta	que
los	vecinos	 tengan	que	 sacar	 felicidad	de	 tanta	mugre	y	porquería.	Quiero	que
mis	hijos	salgan	de	aquí,	que	sean	más	de	lo	que	Johnny	y	yo	hemos	sido,	quiero



que	dejen	atrás	toda	esta	miseria.	Pero	¿cómo?	Leyendo	una	página	de	aquellos
libros	y	juntando	centavos	en	la	hucha	no	basta.	¡Dinero!	¿Mejoraría	el	dinero	la
situación?	 Sí,	 la	 vida	 sería	 fácil.	Mas	 no:	 el	 dinero	 no	 bastaría.	McGarrity	 es
dueño	del	bar	de	la	esquina	y	es	muy	rico,	su	esposa	lleva	aros	de	brillantes.	Pero
sus	hijos	no	son	tan	buenos	ni	tan	despiertos	como	los	míos.	Son	malos	y	avaros
con	sus	semejantes	porque	tienen	con	qué	injuriar	a	los	niños	pobres.	He	visto	a
la	chica	McGarrity	comiendo	caramelos	de	una	bolsa	delante	de	unos	chiquillos
hambrientos.	Vi	que	a	los	niños,	al	mirarla,	se	les	rompía	el	corazón	de	pena.	Y
cuando	 se	hartó	de	 comer,	 ella	prefirió	 tirar	 los	 caramelos	que	quedaban	en	 la
alcantarilla	 antes	 que	 dárselos.	 ¡Ah,	 no!,	 no	 sólo	 cuenta	 el	 dinero.	 La	 niña
McGarrity	 lleva	 todos	 los	días	un	 lazo	distinto	en	 la	cabeza	y	cada	uno	cuesta
cincuenta	centavos,	lo	que	alcanzaría	para	alimentarnos	un	día	entero	a	nosotros
cuatro.	Pero	 tiene	el	cabello	 ralo	y	de	color	pálido.	Mi	Neeley	 lleva	una	gorra
deshilachada,	 pero	 tiene	 el	 cabello	 abundante,	 rizado	 y	 dorado.	Mi	Francie	 no
lleva	 lazo,	 pero	 su	 cabellera	 es	 larga,	 sedosa	 y	 brillante.	 ¿Acaso	 el	 dinero
proporciona	esas	cosas?	No.	Eso	quiere	decir	que	hay	algo	más	que	el	dinero.	La
señorita	 Jackson	 enseña	 en	 el	 colegio	 gratuito	 y	 no	 es	 rica.	 Trabaja	 por	 hacer
caridad.	Vive	 en	 un	modesto	 cuartito	 en	 el	 último	 piso,	 tiene	 un	 solo	 vestido,
pero	 siempre	 lo	 lleva	 limpio	 y	 bien	 planchado.	 Cuando	 habla,	 mira	 a	 las
personas	a	los	ojos,	y	escuchar	su	voz	es	como	si	se	estuviese	enferma	y	con	sólo
oírla	 se	 mejorase.	 La	 señorita	 Jackson	 sabe	 muchas	 cosas,	 es	 comprensiva
también.	Puede	vivir	 en	medio	de	un	barrio	 inmundo	y	 seguir	 siendo	 limpia	y
fina	como	una	actriz	en	el	escenario,	como	algo	tan	delicado	que	se	puede	mirar
pero	no	tocar.	No	se	parece	en	nada	a	la	señora	McGarrity,	que	tiene	tanto	dinero
y	es	demasiado	obesa	y	trata	tan	mal	a	los	que	llevan	mercancías	al	negocio	de
su	marido.	¿Y	cuál	es	la	diferencia	entre	ella	y	la	señorita	Jackson	que	no	tiene
dinero?».

En	el	cerebro	de	Katie	surgió	súbitamente	la	respuesta,	 tan	sencilla	que	fue
como	si	un	relámpago	de	asombro	cruzara	su	mente.	¡Educación!	Eso	era.	Era	la
educación	lo	que	diferenciaba	a	las	dos	mujeres.	La	educación	los	colocaría	por
encima	 de	 la	 miseria	 y	 la	 inmundicia.	 ¿La	 prueba?	 La	 señorita	 Jackson	 era
educada	y	la	señora	McGarrity	no	lo	era.	¡Ah!	Eso	era	lo	que	Mary	Rommely,	su
madre,	le	venía	pregonando	año	tras	año,	pero	su	madre	no	había	encontrado	la
palabra	clara	y	precisa:	educación.

Observando	a	sus	hijos	que	se	esforzaban	por	subir	las	escaleras	con	el	árbol
a	cuestas	y	escuchando	sus	voces	infantiles,	a	Katie	le	rondaban	estas	ideas	sobre



la	educación.
«Francie	es	 inteligente	—pensó—.	Tiene	que	 ir	a	 la	escuela	superior	y	aun

seguir	otros	estudios,	quizá.	Es	estudiosa	y	algún	día	llegará	a	ser	alguien.	Pero
cuando	se	vea	 instruida	se	alejará	de	mí.	Ya	está	empezando	a	hacerlo.	No	me
quiere	 como	 el	 niño.	La	 siento	 alejarse	 de	mí.	No	me	 entiende.	Lo	 único	 que
entiende	 es	 que	 no	 la	 comprendo.	 Tal	 vez	 cuando	 reciba	 esa	 educación	 se
avergonzará	 de	 mí,	 de	 cómo	me	 expreso.	 Aunque	 tendrá	 demasiada	 voluntad
para	 demostrármelo.	 En	 cambio,	 tratará	 de	 cambiarme.	 Vendrá	 a	 verme	 e
intentará	mejorar	mi	 existencia,	 y	yo	 le	 corresponderé	mostrándome	mezquina
con	ella	porque	sabré	que	ella	está	por	encima	de	mí.	Se	dará	cuenta	de	muchas
cosas	 a	medida	que	vaya	creciendo.	Llegará	a	 saber	demasiado	para	 su	propia
felicidad.	Comprenderá	 que	 no	 la	 quiero	 tanto	 como	 a	 su	 hermano.	No	 puedo
evitar	que	sea	así.	Pero	ella	no	lo	comprenderá.	A	veces	creo	que	lo	sabe.	Ya	se
está	alejando	de	mí	y	tratará	de	irse	muy	pronto.	El	cambio	a	esa	escuela	distante
fue	el	primer	paso	de	alejamiento.	Pero	Neeley	nunca	se	irá,	por	eso	le	amo	más.
Se	 apegará	 a	 mí	 y	 me	 comprenderá.	 Quiero	 que	 sea	 médico.	 Tiene	 que	 ser
médico.	Tal	 vez	 aprenda	 también	 a	 tocar	 el	 violín,	 tiene	 buen	 oído.	Eso	 lo	 ha
heredado	de	su	padre.	En	el	piano	está	más	adelantado	que	Francie	y	que	yo.	Sí,
su	padre	lleva	la	música	en	el	alma,	aunque	de	nada	le	sirve.	Le	está	arruinando.
Si	no	cantase,	los	amigos	que	le	hacen	beber	no	buscarían	su	compañía.	¿De	qué
le	vale	cantar	tan	bien	si	ni	él	ni	nosotros	hemos	mejorado?	Con	el	niño,	este	hijo
mío,	 será	 distinto,	 tendrá	 educación.	Tengo	 que	 ingeniarme	 cómo	 conseguirlo.
Johnny	no	estará	con	nosotros	mucho	tiempo.	¡Dios	mío!	Tanto	que	le	quise.	Y	a
veces	 le	quiero	aún.	Pero	es	 indigno…	es	indigno,	y	que	Dios	me	perdone	por
haberlo	descubierto».

Estas	reflexiones	de	Katie	duraron	unos	instantes,	mientras	los	otros	subían
la	escalera.	Los	que	en	aquel	momento,	mirando	hacia	arriba,	vieron	aquella	cara
tan	 bonita,	 sonriente	 y	 alegre,	 no	 podían	 sospechar	 las	 dolorosas	 resoluciones
que	iban	enraizando	en	su	mente.

Instalaron	el	árbol	en	el	salón	después	de	extender	una	sábana	para	proteger	 la
alfombra	de	flores	rosadas	de	las	hojas	que	caían	del	abeto.	Lo	plantaron	en	un
gran	 cubo	 repleto	 de	 cascotes.	 Cuando	 cortaron	 la	 cuerda,	 las	 ramas	 se
esparcieron	y	 llenaron	 la	habitación.	Éstas	se	extendían	hasta	sobre	el	piano,	y
algunas	 sillas	 quedaron	 entre	 las	 ramas.	 No	 tenían	 dinero	 para	 comprar



decoraciones	y	luces.	Pero	aquel	hermoso	árbol	instalado	allí	bastaba.	El	cuarto
estaba	 frío.	 Había	 sido	 un	 año	 de	 estrecheces,	 de	 demasiada	 pobreza	 para
comprar	 el	 carbón	 para	 la	 chimenea	 del	 salón.	 Éste	 olía	 a	 frío,	 limpio	 y
aromático.	Durante	la	semana	que	el	árbol	estuvo	allí,	todos	los	días	Francie	se
ponía	 un	 jersey	 y	 su	 gorro	 de	 tejido	 para	 ir	 a	 sentarse	 debajo	 del	 árbol.	 Allí
gozaba	de	la	fragancia	que	desprendía	y	de	su	oscuro	verdor.

¡Oh!	El	misterio	de	un	gran	árbol	aprisionado	en	un	cubo,	en	el	cuarto	de	una
casa	de	pisos.

Pobres	como	estaban	aquel	año,	celebraron	la	Navidad	gratamente	y	a	los	niños
no	les	faltaron	regalos.	Katie	regaló	a	cada	uno	un	par	de	calzones	largos	de	lana,
de	 último	modelo,	 y	 una	 camiseta	 también	 de	 lana,	 con	mangas	 largas	 y	 que
picaba.	Tía	Evy	les	dio	otro	regalo:	una	caja	de	dominó	para	los	dos.	Johnny	les
enseñó	cómo	se	jugaba.	A	Neeley	no	le	gustó	el	juego,	así	que	su	padre	terminó
jugando	con	Francie.	Él	se	hacía	el	enojado	cuando	perdía.

La	 abuela	 les	 llevó	 algo	muy	 bonito:	 dos	 colgantes	 que	 había	 hecho	 ella.
Había	cortado	dos	pequeños	óvalos	de	lana	roja.	En	uno	había	bordado	una	cruz
azul,	y	en	el	otro,	un	corazón	dorado,	coronado	por	espinas	de	color	castaño.	Un
puñal	 negro	 atravesaba	 el	 corazón	 y	 dos	 gotas	 de	 sangre	 se	 deslizaban	 por	 la
punta	 del	 puñal.	 La	 cruz	 y	 el	 corazón	 eran	 muy	 pequeñitos,	 bordados	 con
puntadas	microscópicas.	Los	dos	óvalos	estaban	cosidos	uno	al	otro	y	sujetos	a
un	trozo	de	cordón	para	corsé.	Mary	Rommely	había	llevado	los	dos	colgantes	al
sacerdote	 para	 que	 los	 bendijera	 antes	 de	 entregárselos	 a	 los	 niños.	Cuando	 le
colgó	a	Francie	el	suyo	dijo:

—Hieliges	 Weihnachten	 —y	 enseguida	 agregó—:	 Que	 los	 ángeles	 te
acompañen	siempre.

Tía	Sissy	llevó	un	paquetito	para	Francie.	Ésta	lo	abrió	y	encontró	una	cajita
para	 fósforos.	 Era	 frágil,	 estaba	 recubierta	 de	 papel	 crepé	 con	 un	 minúsculo
racimo	de	glicinas	púrpura	pintado	 encima.	Francie	 abrió	 la	 cajita	 y	descubrió
diez	 discos	 envueltos	 uno	 por	 uno	 en	 papel	 de	 seda	 rosa.	 Resultaron	 ser
relucientes	centavos	de	color	oro.	Sissy	explicó	que	había	comprado	un	poco	de
polvo	 dorado,	 lo	 había	mezclado	 con	 unas	 gotas	 de	 aceite	 de	 banana	 y	 había
pintado	las	monedas.	El	regalo	de	Sissy	fue	el	que	más	gustó	a	Francie.	A	la	hora
de	 haberlo	 recibido	 ya	 lo	 había	 abierto	 una	 docena	 de	 veces,	 poco	 a	 poco,
disfrutando	intensamente	con	sólo	ver	aparecer	el	papel	cobalto	y	la	delgadísima



madera	de	la	cajita	corrediza	del	interior.	Los	dorados	centavos,	en	su	envoltura
de	papel	de	seda	rosa,	eran	para	ella	algo	maravilloso	Todos	dijeron	que	aquellas
monedas	eran	demasiado	lindas	para	gastarlas.	Durante	el	día	Francie	perdió,	sin
saber	cómo,	dos	de	los	centavos,	y	su	madre	sugirió	que	estarían	más	seguros	en
la	 hucha.	 Prometió	 a	 Francie	 que	 cuando	 se	 abriera	 los	 podría	 sacar.	 Francie
estaba	convencida	de	que	 su	madre	 tenía	 razón,	que	 los	 centavos	estarían	más
seguros	en	la	hucha,	pero	era	penoso	desprenderse	de	aquellas	monedas	doradas
para	esconderlas	en	la	oscuridad	de	la	hucha.

Johnny	 tenía	 un	 regalo	 especial	 para	 Francie.	 Era	 una	 tarjeta	 postal	 en	 la	 que
había	una	 iglesia	pintada.	El	 techo	tenía	pegado	polvo	de	colapez,	que	brillaba
más	que	la	nieve	de	verdad.	Las	ventanas	estaban	hechas	de	cuadraditos	de	un
brillante	papel	anaranjado.	La	magia	de	la	tarjeta	residía	en	que,	cuando	Francie
la	levantaba,	la	luz	que	se	filtraba	por	las	ventanitas	daba	una	sombra	dorada	en
la	 nieve.	Era	 algo	 precioso.	Katie	 dijo	 que,	 como	no	 tenía	 nada	 escrito,	 podía
guardarla	para	mandársela	a	alguien	por	correo	el	año	siguiente.

—¡Oh,	 no!	—exclamó	Francie,	 y	 cubriendo	 la	 tarjeta	 con	 ambas	manos	 la
apretó	contra	su	pecho.

Su	madre	se	rio.
—Tienes	que	aprender	a	aceptar	una	broma,	Francie,	de	otro	modo	la	vida	te

resultará	penosa.
—Navidad	no	es	un	día	apropiado	para	dar	consejos	—dijo	Johnny.
—Pero	para	emborracharse	sí,	¿eh?	—replicó	ella	encolerizada.
—Sólo	he	bebido	dos	vasos.	Dos	vasos	que	me	ofrecieron	por	ser	Navidad.
Francie	se	fue	a	su	cuarto	y	cerró	la	puerta.	No	podía	soportar	que	su	madre

regañara	a	su	padre.

Poco	 antes	 de	 la	 cena	Francie	 distribuyó	 los	 regalos	 que	había	 comprado	para
cada	 uno.	Un	 portaalfiler	 de	 sombrero	 para	 su	madre.	 Lo	 había	 hecho	 con	 un
tubo	que	 compró	por	un	 centavo	 en	 la	 perfumería	de	Knipe.	Lo	había	 forrado
con	 un	 trozo	 de	 cinta	 de	 raso	 celeste,	 fruncida	 por	 los	 lados.	 Arriba	 le	 había
cosido	otro	pedacito	de	cinta.	Así	se	podía	colgar	y	guardar	dentro	los	alfileres
de	sombrero.

Para	su	padre	tenía	un	portarreloj.	Lo	había	confeccionado	con	un	carrete	al



que	 había	 fijado	 cuatro	 clavos	 en	 un	 extremo,	 con	 dos	 cordones	 que	 iban
trenzados	alrededor	de	 los	clavos	y	que	pasaban	por	el	 interior	del	carrete,	 iba
formándose	 en	 el	 extremo	 inferior	 de	 éste	 el	 portarreloj	 de	 cordón	 trenzado.
Johnny	no	tenía	reloj,	pero	le	colocó	una	arandela	y	lo	usó	todo	el	día	fingiendo
que	era	su	reloj.	Para	Neeley,	Francie	tenía	un	regalo	muy	bonito:	una	«puntera»,
que	más	que	una	canica	parecía	un	gran	ópalo.	Neeley	 tenía	una	caja	 llena	de
canicas	de	arcilla	que	costaban	un	centavo	la	veintena,	pero	no	tenía	«puntera»,
y	no	podía	competir	en	partidas	importantes.	Francie	observó	cómo	acomodaba
la	bolita	en	el	doblez	del	dedo	índice	y	la	recostaba	contra	el	pulgar.	Parecía	tan
natural	y	quedaba	tan	bien	allí,	que	se	alegró	de	haberla	comprado	en	vez	de	la
pistola	de	un	níquel	que	había	pensado	regalarle.

Neeley	se	guardó	el	regalo	en	el	bolsillo	y	anunció	que	él	también	tenía	algo
preparado.	Corrió	 a	 su	 cuarto,	 buscó	 debajo	 del	 catre	 y	 regresó	 con	 una	 bolsa
pegajosa.	Se	la	arrojó	a	su	madre	diciendo:

—Tú	lo	repartes.	—Neeley	esperó	en	un	rincón.	Su	madre	abrió	 la	bolsa	y
sacó	un	caramelo	para	cada	uno.

Ella,	 extasiada,	 dijo	 que	 era	 el	 regalo	más	 lindo	 que	 había	 recibido	 en	 su
vida,	y	besó	tres	veces	al	niño.

En	 aquella	 misma	 semana	 Francie	 dijo	 otra	 gran	 mentira.	 Tía	 Evy	 llevó	 dos
entradas.	Un	centro	protestante	celebraba	una	fiesta	para	los	pobres	de	todas	las
religiones.	 Había	 un	 árbol	 decorado,	 se	 haría	 una	 representación	 alusiva	 a	 la
Navidad,	se	cantarían	villancicos	y	darían	un	regalo	para	cada	niño.	Katie	objetó:
«Niños	católicos	en	una	fiesta	protestante».	Evy	aconsejó	tolerancia.	Katie	cedió
por	fin,	y	Francie	y	Neeley	fueron	a	la	fiesta.

Era	una	gran	 sala.	Los	muchachos	debían	 sentarse	a	un	 lado	y	 las	niñas	al
otro.	 La	 fiesta	 fue	 excelente,	 excepto	 que	 la	 obra	 representada,	 de	 carácter
religioso,	era	aburrida.	Terminada	la	representación,	las	damas	organizadoras	se
pasearon	 por	 el	 corredor	 entregando	 a	 cada	 niño	 un	 obsequio.	A	 las	 niñas	 les
dieron	 juegos	 de	 damas,	 y	 a	 los	 chicos,	 de	 lotería.	Después	 de	 cantar	 algunos
himnos,	una	señora	subió	al	escenario	y	anunció	una	sorpresa	especial.

La	sorpresa	era	una	preciosa	niñita,	exquisitamente	ataviada,	que	llevaba	una
hermosa	muñeca.	La	muñeca	medía	 treinta	centímetros	de	altura,	 tenía	cabello
dorado	auténtico	y	ojos	azules	que	se	abrían	y	cerraban,	con	pestañas	de	verdad.

La	señora	guio	a	la	pequeña	e	hizo	un	corto	discurso.



—Esta	 pequeña	 se	 llama	Mary.	—Mary	 sonrió	 y	 se	 inclinó.	 Las	 niñas	 del
auditorio	le	sonrieron	y	algunos	de	los	muchachos	que	iban	ya	acercándose	a	la
adolescencia	silbaron	con	fuerza—.	La	mamá	de	Mary	compró	esta	muñeca	y	la
hizo	vestir	con	un	traje	exactamente	igual	al	de	Mary.

La	pequeña	Mary	 se	 adelantó	unos	pasos	y	 levantó	 la	muñeca.	Después	 la
entregó	a	la	señora	para	desplegar	su	falda	y	hacer	una	reverencia.

Francie	vio	que	era	verdad.	El	vestido	de	seda	azul,	con	adornos	de	encaje,	el
lazo	rosa	en	el	cabello,	los	zapatos	charolados	y	las	medias	de	seda	blanca	eran
una	copia	exacta	de	los	que	llevaba	la	hermosa	Mary.

—Bien	—dijo	 la	 señora—,	 esta	 muñeca	 se	 llama	Mary,	 como	 la	 pequeña
niña	que	desea	regalarla.	—Nuevamente	sonrió	la	niñita—.	Mary	desea	regalar
la	muñeca	 a	 una	 niña	 pobre	 de	 este	 auditorio	 que	 se	 llame	Mary.	—Como	 el
viento	que	pasa	sobre	un	maizal,	un	escarceo	de	murmullos	vagó	entre	las	niñas
—.	¿Hay	alguna	niñita	pobre	que	se	llame	Mary?

Se	 produjo	 un	 gran	 silencio.	 Había,	 por	 lo	 menos,	 cien	 Marys	 en	 aquel
auditorio.	Era	el	adjetivo	pobre	lo	que	las	enmudecía.	Ninguna	Mary	se	pondría
en	 pie,	 por	 más	 que	 anhelara	 la	 muñeca,	 para	 convertirse	 en	 una	 especie	 de
símbolo	de	todas	las	niñas	pobres	allí	presentes.	Empezaron	a	cuchichear	entre
ellas	que	no	eran	pobres	y	que	tenían	en	casa	mejores	muñecas	y	mejores	trajes
que	los	de	aquella	niña,	sólo	que	no	deseaban	usarlos.	Francie	permanecía	muda,
ansiaba	con	toda	el	alma	poseer	la	muñeca.

—¿Cómo,	ninguna	Mary?	—preguntó	la	señora.	Esperó	un	instante	y	repitió
el	anuncio,	nuevamente,	sin	resultado.	Habló	con	pesar—:	Es	una	lástima	que	no
haya	ninguna	Mary.	La	pequeña	Mary	tendrá	que	llevarse	la	muñeca	de	vuelta.

La	niñita	sonrió,	hizo	una	reverencia	y	se	volvió	para	abandonar	el	escenario
con	la	muñeca.

Francie	no	pudo	aguantarse.	Le	fue	imposible	evitarlo.	Ocurrió	lo	mismo	que
aquel	 día	 que	 la	 maestra	 estaba	 a	 punto	 de	 tirar	 el	 pastel	 de	 calabaza	 a	 la
papelera.	Se	puso	en	pie	y	levantó	la	mano	bien	alta.	La	señora	la	vio	y	detuvo	a
la	niñita	para	que	no	se	fuese	del	escenario.

—¡Ah!	Sí	tenemos	una	Mary,	una	Mary	muy	tímida,	pero	Mary	al	fin.	Ven	al
escenario,	Mary.

Excitada	por	el	aturdimiento,	Francie	hizo	el	largo	trayecto	por	el	corredor	y
subió	 al	 escenario.	 Tropezó	 en	 el	 último	 peldaño	 y	 las	 chicas	 rieron
disimuladamente	y	los	muchachos	lanzaron	risotadas.

—¿Cómo	te	llamas?	—le	preguntó	la	señora.



—Mary	Frances	Nolan	—articuló	Francie	con	un	hilo	de	voz.
—En	voz	alta	y	de	cara	al	auditorio.
Desesperada,	Francie	se	encaró	al	público	y	dijo	en	voz	alta:
—Mary	Frances	Nolan.
Las	caras	le	parecían	globos	inflados	sujetos	con	gruesas	cuerdas.	Pensó	que

si	las	seguía	mirando	las	vería	ascender	hacia	el	techo.
La	niñita	 se	 acercó	y	puso	 la	muñeca	 en	manos	de	Francie.	Los	brazos	de

Francie	 formaron	 una	 cuna	 con	 toda	 naturalidad	 alrededor	 de	 la	 muñeca.	 Era
como	 si	 sus	 brazos	 hubieran	 esperado	 y	 crecido	 así	 justamente	 para	 aquella
muñeca.	 La	 hermosa	Mary	 extendió	 su	mano	 para	 estrechar	 la	 de	 Francie.	 A
pesar	de	su	confusión	Francie	notó	la	delicadeza	de	la	mano	blanca	con	su	leve
trazado	 de	 venas	 azules	 y	 los	 óvalos	 de	 las	 uñas	 que	 relucían	 como	 conchas
rosadas.

La	señora	siguió	hablando	mientras	Francie	regresaba	a	su	asiento.
—Han	 presenciado	 un	 ejemplo	 del	 verdadero	 espíritu	 de	 la	 Navidad.	 La

pequeña	Mary	es	una	niñita	adinerada	a	quien	han	regalado	muchas	muñecas	en
Navidad.	Pero	no	fue	mezquina.	Quiso	alegrar	el	corazón	de	alguna	Mary	pobre,
que	 no	 es	 afortunada	 como	 ella.	 Así	 que	 le	 dio	 la	 muñeca	 a	 esa	 niñita	 que
también	se	llama	Mary.

Las	lágrimas	escaldaron	los	ojos	de	Francie.
«¿Por	qué?	—pensó	con	amargura—.	¿Por	qué	no	 la	ha	podido	 regalar	 sin

decir	 que	 soy	 pobre	 y	 ella	 rica?	 ¿Por	 qué	 no	 la	 ha	 podido	 regalar	 sin	 que	 se
hablara	de	ello?».

No	 era	 ésa	 toda	 la	 vergüenza	 de	 Francie.	A	medida	 que	 avanzaba,	 oía	 los
sibilantes	susurros	de	las	demás:

—Mendiga,	mendiga,	mendiga.
Así	 era:	mendiga,	mendiga,	mendiga,	 todo	 el	 camino.	Las	 otras	 se	 sentían

más	ricas	que	Francie.	Eran	tan	pobres	como	ella,	pero	tenían	algo	que	a	ella	le
faltaba:	 orgullo.	Y	 Francie	 lo	 sabía.	No	 tenía	 escrúpulos	 por	 la	mentira	 y	 por
haber	 conseguido	 la	muñeca	 con	 una	 argucia.	 Estaba	 pagando	 la	mentira	 y	 la
muñeca	con	su	orgullo.

Recordó	 a	 la	 maestra	 que	 le	 dijo	 que	 escribiese	 sus	 mentiras	 en	 vez	 de
decirlas.	Quizá	 no	 debería	 haber	 subido	 a	 buscar	 la	muñeca,	 sino	 que	 debería
haber	escrito	el	cuento.	Pero	no,	¡no!	Tener	la	muñeca	era	mejor	que	poseerla	en
un	cuento.	Cuando	se	pusieron	en	pie	para	cantar	el	himno	nacional	al	final	del
espectáculo,	Francie	inclinó	la	cara	y	la	apoyó	contra	la	de	la	muñeca.	Sentía	el



olor	delicado	y	fresco	de	la	porcelana	pintada,	el	maravilloso,	e	inolvidable	olor
a	 cabello	 de	muñeca,	 el	 tacto	 celestial	 de	 las	 telas	 del	 vestido.	 Las	 auténticas
pestañas	de	la	muñeca	rozaron	sus	mejillas	y	se	estremeció	de	placer.	Los	demás
cantaban:

Sobre	la	tierra	de	los	libres
y	el	hogar	de	los	valientes…

Francie	apretujaba	una	de	las	minúsculas	manos	de	la	muñeca.	La	pulsación
en	una	vena	de	su	pulgar	le	hizo	creer	que	la	mano	de	la	muñeca	se	encogía.	Casi
llegó	a	creer	que	la	muñeca	tenía	vida.

Le	dijo	a	su	madre	que	había	recibido	la	muñeca	como	premio.	No	se	atrevió	a
decirle	la	verdad,	porque	Katie	odiaba	todo	aquello	que	supiera	a	caridad	y,	de
saberlo,	 le	 tiraría	 la	 muñeca.	 Neeley	 no	 la	 delató.	 Ahora	 Francie	 tenía	 una
muñeca,	 pero	 en	 el	 alma	 llevaba	 otra	mentira.	 Por	 la	 tarde	 escribió	 un	 cuento
sobre	una	niña	que	deseaba	una	muñeca	hasta	el	punto	de	ceder	su	alma	inmortal
al	purgatorio	para	 toda	 la	eternidad	con	 tal	de	conseguirla.	Era	un	cuento	muy
bien	 escrito	 y,	 cuando	 lo	 releyó,	 Francie	 pensó:	 «Muy	 bien	 para	 la	 chica	 del
cuento,	pero	a	mí	no	me	alivia	nada».

Pensó	 en	 la	 confesión	 del	 sábado	 siguiente	 y	 resolvió	 que	 triplicaría
cualquier	penitencia	que	le	diera	el	confesor.	Ni	siquiera	así	se	sintió	aliviada.

De	 pronto	 se	 le	 ocurrió	 una	 idea.	 ¡Tal	 vez	 pudiese	 convertir	 la	mentira	 en
verdad!	Sabía	que	cuando	los	católicos	celebraban	la	ceremonia	de	confirmación
les	 ponían	 el	 nombre	 de	 algún	 santo.	Qué	 solución	más	 sencilla.	 Ella	 elegiría
Mary	como	nombre	de	confirmación.

Aquella	 noche,	 después	 de	 leer	 la	 página	 de	 la	 Biblia	 y	 la	 página	 de
Shakespeare,	Francie	le	preguntó	a	su	madre:

—Mamá,	cuando	haga	la	confirmación,	¿podré	elegir	el	nombre	de	Mary?
—No.
A	Francie	se	le	paralizó	el	corazón.
—¿Por	qué	no,	mamá?
—Porque	cuando	te	bautizaron	te	pusieron	el	nombre	de	la	novia	de	Andy:

Frances.
—Eso	ya	lo	sé.



—Pero	también	te	pusieron	Mary	como	mi	madre.	Te	llamas	Mary	Frances
Nolan.

Francie	se	acostó	con	la	muñeca	a	su	lado.	Trató	de	permanecer	muy	quieta
para	no	molestarla.	Se	despertó	varias	veces	durante	la	noche	y	murmuró:

—Mary.
Le	tocaba	los	diminutos	zapatos	con	la	punta	del	dedo.	Temblaba	al	sentir	la

suavidad	del	cuero.
Aquélla	había	de	ser	su	primera	y	última	muñeca.



E
XXVIII

l	futuro	era	algo	cercano	para	Katie,	que	solía	decir:
—Cuando	menos	lo	pienses,	estaremos	otra	vez	en	Navidad.

O	cuando	empezaban	las	vacaciones:
—Las	clases	volverán	a	comenzar	antes	de	que	te	des	cuenta.
En	primavera,	cuando	Francie	dejaba	de	usar	 los	calzones	 largos	de	 lana	y

feliz	los	tiraba	lejos,	su	madre	la	obligaba	a	recogerlos	diciendo:
—Los	necesitarás	muy	pronto.	Antes	de	que	te	des	cuenta	tendrás	el	invierno

encima.
¿Qué	 necedades	 decía	 su	 madre?	 Si	 la	 primavera	 apenas	 empezaba.	 El

invierno	nunca	más	volvería.
Una	criatura	no	tiene	noción	de	lo	que	es	el	futuro.	La	semana	próxima	está

tan	 lejos	 como	 el	 fin	 de	 su	 futuro,	 y	 el	 año	 entre	 una	Navidad	 y	 otra	 es	 una
eternidad.	Aquélla	era	la	impresión	que	albergaba	Francie	hasta	llegar	a	los	once
años.

Entre	los	once	y	los	doce	las	cosas	cambiaron.	Los	días	parecían	más	cortos
y	 las	 semanas	 le	 parecían	 tener	 menos	 días.	 El	 futuro	 se	 acercaba	 con	 más
rapidez.	Henny	Gaddis	falleció	y	el	suceso	influyó	en	algo.	Siempre	había	oído
anunciar	que	Henny	estaba	a	punto	de	morirse.	Tanto	lo	oyó	decir	que	terminó
por	 creerlo.	 Aunque	 eso	 sucedería	 en	 un	 mañana	 lejano,	 muy	 lejano.	 Ahora
había	llegado	aquel	mañana.	Lo	que	había	sido	el	futuro	se	había	convertido	en
el	presente	y	pasaría	a	pertenecer	al	pasado.	Francie	cavilaba	preguntándose	si
tenía	que	fallecer	alguien	para	esclarecer	la	noción	del	tiempo	en	la	mente	de	un
niño.	Pero	no,	no	era	eso,	porque	cuando	el	abuelo	Rommely	murió,	ella	 tenía
nueve	 años.	 Una	 semana	 después	 hizo	 la	 primera	 comunión	 y	 recordaba	 que
desde	aquella	fecha	hasta	Navidad	le	había	parecido	muchísimo	tiempo.

Las	 cosas	 estaban	 cambiando	 con	 tanta	 velocidad	 que	 Francie	 estaba
confundida.	 Neeley,	 que	 tenía	 un	 año	 menos,	 creció	 repentinamente	 hasta



sacarles	 una	 cabeza.	 Maudie	 Donovan	 se	 trasladó.	 Cuando	 fue	 de	 visita	 tres
meses	 después,	 Francie	 la	 encontró	 muy	 cambiada.	 Durante	 aquellas	 doce
semanas	Maudie	se	había	convertido	en	una	muchacha.

Francie,	 que	 sabía	 que	 su	 madre	 siempre	 tenía	 razón,	 comprobaba	 que	 a
veces	se	equivocaba.	Descubrió	que	algunas	de	las	cosas	que	tanto	amaba	en	su
padre	eran	risibles	para	los	demás.	La	balanza	del	almacén	donde	compraba	el	té
y	 las	 especias	 ya	 no	 tenía	 el	mismo	 brillo	 y	 los	 platillos	 se	 veían	 averiados	 y
rotos.

Dejó	 de	 observar	 cómo	 regresaba	 el	 señor	 Tomony	 de	 sus	 andanzas	 los
sábados	 por	 la	 noche.	 De	 pronto	 se	 le	 ocurrió	 que	 era	 una	 estupidez	 que	 el
hombre	viviera	como	lo	hacía,	yendo	a	Nueva	York	y	luego	volviendo	para	echar
de	menos	el	lugar	donde	había	estado.	Si	tenía	dinero,	¿por	qué	no	se	instalaba
definitivamente	en	Nueva	York,	puesto	que	tanto	le	gustaba?

Todo	 iba	cambiando	y	Francie	se	aterrorizaba.	Su	mundo	se	 le	escurría,	¿y
qué	lo	reemplazaría?	Pero	¿en	qué	consistía	esa	diferencia?	Como	de	costumbre,
noche	tras	noche	seguía	leyendo	una	página	de	la	Biblia	y	otra	de	Shakespeare.
Estudiaba	piano	una	hora	todos	los	días.	Seguía	juntando	centavos	en	la	hucha.
Aún	 existía	 el	 negocio	 del	 trapero.	 Los	 comercios	 no	 habían	 variado.	 Todo
continuaba	igual.

Era	ella	la	que	se	estaba	transformando.
Comunicó	sus	impresiones	a	su	padre.	Él	le	hizo	sacar	la	lengua	y	le	tomó	el

pulso.	Moviendo	la	cabeza	dijo	con	gravedad:
—Tu	caso	es	grave,	muy	grave.
—¿Qué	pasa?
—Pasa	que	estás	creciendo.

Crecer	echaba	a	perder	muchas	cosas.	Arruinó	el	 juego	que	inventaban	cuando
no	tenían	en	casa	comida	para	alimentarse.	Los	días	que	se	terminaba	el	dinero	y
faltaban	los	alimentos,	Katie	y	sus	dos	hijos	simulaban	ser	exploradores	en	busca
del	Polo	Norte	y	decían	que	los	había	sorprendido	un	huracán	en	una	cueva,	con
pocos	víveres.	Tenían	que	hacerlos	durar	hasta	que	llegase	ayuda.	Katie	dividía
lo	que	encontraba	en	el	aparador	en	raciones,	y	cuando,	después	de	comer,	 los
niños	se	quedaban	con	hambre,	decía:

—Valor,	compañeros,	pronto	nos	llegará	auxilio.
Cuando	 llegaba	dinero	y	Katie	compraba	comida,	 les	 llevaba	una	 torta	a	 la



que	plantaba	una	bandera	de	un	centavo,	y	les	decía:
—Hemos	triunfado,	compañeros.	Estamos	en	el	Polo	Norte.
Después	de	uno	de	aquellos	días	de	auxilio,	Francie	preguntó	a	su	madre:
—Cuando	 los	 exploradores	 pasan	 hambre	 y	 sufren	 penurias	 es	 por	 alguna

razón.	Algo	grandioso	resulta	de	sus	sacrificios.	¡Descubren	el	Polo	Norte!	Pero
¿qué	hazaña	resulta	del	hambre	que	nosotros	sufrimos?

Katie	 la	 miró	 con	 súbita	 expresión	 de	 lasitud.	 Musitó	 algo	 que	 en	 aquel
momento	Francie	no	alcanzó	a	comprender.	Lo	que	dijo	fue:

—Has	dado	en	el	clavo.

Crecer	arruinó	el	teatro	para	Francie.	Es	decir,	no	exactamente	el	teatro,	sino	las
obras	 teatrales.	Se	dio	 cuenta	de	que	 le	 comenzaba	 a	 fastidiar	 que	 los	 sucesos
tuviesen	siempre	su	desenlace	en	un	momento	preciso.

Tenía	 pasión	 por	 el	 teatro.	 Primero	 había	 querido	 ser	 la	 mujer	 que
acompañaba	 al	 organillero,	 luego	 quiso	 ser	 maestra,	 después	 de	 la	 primera
comunión	deseaba	ser	monja,	a	los	once	años	aspiraba	a	ser	actriz.

Aunque	 los	 niños	 de	 Williamsburg	 no	 conocieran	 nada	 más,	 conocían	 su
teatro.	En	aquella	época	había	muchos	teatros	en	el	barrio,	entre	ellos	el	Blaney,
el	Corse	Payton	y	el	Phillip’s	Lyceum.	Éste	estaba	allí	mismo,	a	 la	vuelta.	Los
vecinos	lo	llamaban	The	Lyce,	y	ese	nombre	degeneró	en	The	Louse	(El	Piojo).
Francie	asistía	todos	los	sábados	por	la	tarde	(menos	cuando	cerraba	en	verano),
siempre	 que	 podía	 conseguir	 los	 diez	 centavos	 necesarios.	 Iba	 al	 paraíso,	 y	 a
veces	 tenía	 que	hacer	 cola	 durante	 una	hora,	 antes	 de	que	 el	 teatro	 abriera	 las
puertas,	para	conseguir	un	asiento	en	primera	fila.

Estaba	enamorada	de	Harold	Clarence,	el	primer	actor.	Después	de	la	sesión
del	sábado,	le	esperó	en	la	puerta	de	salida	y	le	siguió	hasta	la	insignificante	casa
donde	él	alquilaba	un	modesto	cuarto	amueblado.	Aun	en	la	calle	andaba	tieso	a
la	manera	de	 los	 actores	de	otras	 épocas.	Tenía	 la	 cara	 rosada	como	 la	de	una
criatura,	como	si	aún	llevase	maquillaje.	Caminaba	lentamente,	con	paso	rítmico
y	 las	 piernas	 rectas,	 sin	mirar	 a	 derecha	 ni	 a	 izquierda.	 Iba	 fumando	 un	 gran
cigarro,	que	tiró	antes	de	entrar	en	la	casa,	porque	la	dueña	no	le	permitía	al	gran
hombre	 fumar	 dentro.	 Francie	 se	 detuvo	 al	 borde	 de	 la	 acera	 mirando	 con
reverencia	la	colilla	del	cigarro	que	había	recogido.	Le	quitó	el	anillo	de	papel	y
lo	usó	toda	una	semana,	pensando	para	sí	que	era	el	aro	de	compromiso	que	él	le
había	regalado.



Un	 sábado	Harold	 y	 su	 compañía	 pusieron	 en	 escena	La	novia	 del	 pastor,
obra	 en	 la	 que	 el	 apuesto	 sacerdote	 protestante	 del	 villorrio	 se	 enamoraba	 de
Gerry	Morehouse,	 la	primera	actriz.	En	un	momento	dado	 la	heroína	 tuvo	que
buscar	 empleo	 en	 una	 tienda	 de	 comestibles.	 Había	 una	 villana,	 también
enamorada	 del	 joven	 y	 apuesto	 pastor	 y	 muy	 decidida	 a	 hundir	 a	 la	 heroína.
Irrumpió	en	el	negocio,	majestuosa,	cubierta	de	pieles	y	diamantes,	impropios	de
un	 villorrio,	 y,	 con	 gesto	 imperial,	 pidió	 una	 libra	 de	 café.	 Hubo	 un	 instante
terrible,	 cuando	 la	 villana	 pronunció	 la	 fatal	 palabra:	 «Muélalo».	 El	 público
gimió.	Sabía	que	la	heroína,	frágil	y	delicada,	carecía	de	la	fuerza	necesaria	para
hacer	girar	la	gran	rueda.	Sabía	también	que	su	empleo	dependía	de	su	habilidad
para	 moler	 el	 café.	 Se	 esforzó	 tenazmente,	 pero	 ni	 siquiera	 consiguió	 que	 la
rueda	diera	una	sola	vuelta.	Imploró	a	la	villana,	le	dijo	cuánto	necesitaba	aquel
empleo.	 Pero	 ¡nada!	 La	 villana	 repetía:	 «Muélalo».	 Cuando	 todo	 parecía
perdido,	entró	el	apuesto	Harold,	con	su	rosada	tez	y	su	indumentaria	sacerdotal.
Haciéndose	 inmediatamente	cargo	de	 la	situación,	arrojó	el	ancho	sombrero	de
pastor	a	través	del	escenario	con	ademán	teatral	aunque	indecoroso,	fue	hacia	la
rueda	y	molió	el	café.	Así	 salvó	a	 la	heroína.	Se	produjo	un	profundo	silencio
cuando	 el	 aroma	 del	 café	 molido	 se	 esparció	 por	 el	 teatro.	 Enseguida,	 un
desconcierto.	¡Café	auténtico!	Realismo	en	el	teatro.	Todo	el	mundo	había	visto
moler	 café	 miles	 de	 veces,	 pero	 en	 escena	 resultaba	 algo	 revolucionario.	 La
villana,	 rechinándole	 los	 dientes,	 dijo:	 «Engañada	 otra	 vez».	 Harold	 abrazó	 a
Gerry,	haciéndola	volverse	hacia	el	público	mientras	caía	el	telón.

Durante	 el	 entreacto,	 Francie	 no	 se	 reunió	 con	 los	 otros	 chicos,	 según
acostumbraba,	 para	 escupir	 sobre	 los	 plutócratas	 de	 las	 butacas	 de	 treinta
centavos.	Se	quedó	apoyada	en	la	barandilla	pensando	en	la	obra.	Todo	aquello
estaba	muy	bien,	admitiendo	que	el	héroe	apareciese	en	el	momento	preciso	para
moler	café.	Y	si	no	hubiera	llegado,	¿qué	habría	sucedido?	Habrían	despedido	a
la	heroína.	Bien,	¿y	qué	hay	en	eso?	Después	de	pasar	hambre	un	tiempo,	habría
encontrado	otro	empleo.	Se	habría	dedicado	a	fregar	suelos	como	su	madre	o	a
vivir	a	costa	de	sus	amigos,	como	Flossie	Gaddis.	El	empleo	en	la	tienda	sólo	era
importante	porque	así	se	decía	en	la	obra.

Francie	no	quedó	satisfecha	con	la	obra	que	vio	el	sábado	siguiente.	Es	cierto
que	el	amado,	tanto	tiempo	ausente,	llegó	a	tiempo	para	pagar	la	hipoteca.	¿Y	si
algo	 le	 hubiese	 impedido	 llegar?	El	 propietario	 habría	 tenido	 que	 darle	 treinta
días	de	aviso	para	que	desalojase,	por	lo	menos	así	era	en	Brooklyn.	En	ese	mes
algo	podía	ocurrir,	y	si	no	ocurría	se	habrían	visto	obligados	a	dejar	la	casa.	¿Y



bien?	 Se	 las	 tendrían	 que	 arreglar	 lo	 mejor	 posible.	 La	 heroína	 tendría	 que
resignarse	 a	 trabajar	 en	 una	 fábrica,	 y	 el	 señorito	 de	 su	 hermano	 vendería
periódicos.	La	madre	 iría	a	 limpiar	casas	a	 tanto	por	día.	Pero	vivirían.	«Claro
que	 vivirían	—pensó	 Francie,	 ásperamente—.	 No	 se	 muere	 uno	 de	 buenas	 a
primeras».

Francie	 no	 llegaba	 a	 comprender	 por	 qué	 la	 heroína	 no	 se	 casaba	 con	 el
villano.	 Probablemente	 eso	 resolvería	 el	 problema	 del	 alquiler	 y,	 además,
tratándose	de	un	hombre	tan	enamorado	de	ella	que	habría	soportado	toda	clase
de	sufrimientos,	no	era	para	desdeñarlo.	Por	de	pronto,	él	andaba	por	allí	cerca
mientras	que	el	otro	siempre	estaba	lejos	en	sus	andanzas.

Francie	 escribió	 un	 tercer	 acto	 a	 su	 gusto,	 lo	 que	 habría	 sucedido	 en	 el
supuesto…	Le	dio	forma	de	diálogo	y	encontró	que	aquélla	era	una	manera	muy
fácil	de	escribir.	En	los	cuentos	era	necesario	explicar	por	qué	las	personas	eran
así	o	asá.	Cuando	uno	escribía	en	diálogo	no	era	necesario	hacerlo,	porque	 las
cosas	 que	 los	 personajes	 decían	 explicaban	 cómo	 eran.	 No	 le	 costó	 trabajo
convencerse	 de	 que	 el	 diálogo	 era	 mejor.	 Una	 vez	 más	 cambió	 de	 opinión
respecto	 a	 su	 futura	 profesión.	Decidió,	 pues,	 al	 fin,	 que	 no	 sería	 actriz.	 Sería
dramaturga.



E
XXIX

n	el	verano	de	aquel	mismo	año,	a	Johnny	se	le	ocurrió	la	idea	de	que	sus
hijos	 iban	creciendo	y	desconocían	el	gran	océano	que	bañaba	 las	playas

de	Brooklyn.	Creyó	que	ya	era	hora	de	que	recorriesen	los	mares	en	barco.	Así,
pues,	los	llevaría	a	dar	un	paseo	en	bote.	Fue	madurando	la	idea	y	resolvió	que
visitarían	Canarsie,	donde	saldrían	a	 remar	y	pescarían	un	poco.	 Johnny	nunca
había	salido	en	un	bote	de	remos	y	jamás	había	ido	de	pesca.	Pero	ésa	fue	la	idea
que	tuvo.

Se	unía,	extrañamente,	a	ese	proyecto,	y	por	un	motivo	que	sólo	sabía	él,	el
empeño	de	llevar	con	ellos	a	la	pequeña	Tilly.	Tilly	era	una	niñita	de	cuatro	años,
hija	de	unos	vecinos	que	no	conocía,	a	decir	verdad,	no	había	visto	nunca	a	 la
pequeña,	 pero	deseaba	hacer	 algo	por	 ella,	 debido	 a	 su	hermano	Gussie.	Todo
esto	se	enlazaba	con	la	idea	de	ir	a	Canarsie.

Gussie,	un	niño	de	seis	años,	era	objeto	de	una	oscura	leyenda	en	el	barrio.	Era
una	 robusta	 fiera	 de	 abultado	 labio	 inferior,	 había	 nacido	 como	 cualquier	 otra
criatura	y	mamado	de	 los	enormes	pechos	de	su	madre.	Pero	allí	 terminaba	su
semejanza	con	todos	los	demás	niños,	vivos	o	muertos.	Cuando	cumplió	nueve
meses	su	madre	quiso	destetarlo,	pero	no	hubo	manera.	Al	quitarle	el	pecho,	se
negó	a	comer	y	beber,	con	biberón	o	sin	él.	Se	pasaba	el	día	quejándose	en	 la
cuna.	 La	 madre,	 temiendo	 que	 muriese	 de	 hambre,	 volvió	 a	 darle	 el	 pecho.
Mamó	encantado,	rehusó	cualquier	otro	alimento	y	se	nutrió	de	la	leche	materna
hasta	casi	los	dos	años.	A	la	madre	se	le	retiró	la	leche	porque	venía	otro	hijo	en
camino.	 Gussie	 se	 puso	 ceñudo	 y	 aguardó	 durante	 nueve	 largos	 meses.
Rechazaba	la	leche	de	vaca,	aunque	se	la	diesen	de	formas	diferentes,	y	se	avino
a	tomar	únicamente	café	negro.

Nació	 Tilly	 y	 de	 nuevo	 su	madre	 estuvo	 en	 condiciones	 de	 amamantar.	A



Gussie	le	dio	un	ataque	de	histeria	la	primera	vez	que	vio	a	su	madre	dando	el
pecho	a	la	otra	criatura.	Se	arrojó	al	suelo	gritando	y	dándose	golpes	en	la	cabeza
contra	 el	 piso.	Pasó	 cuatro	días	 sin	 comer	y	 sin	mover	 el	 vientre.	Se	puso	 tan
macilento	 que	 su	madre	 se	 alarmó.	 Pensó	 que	 si	 le	 daba	 una	 vez	 el	 pecho	 no
pasaría	nada.	Craso	error.	Fue	como	si	un	morfinómano	tomase	drogas	después
de	un	largo	período	de	abstinencia.	No	se	desprendía.

Agotó	 aquella	 vez	 y	 siempre	 en	 adelante	 toda	 la	 leche	 de	 su	 madre,	 y	 la
pobre	Tilly	creció	débil	y	flaca,	alimentándose	sólo	con	biberón.

Gussie	tenía	entonces	tres	años	y	era	muy	alto	para	su	edad.	Le	vestían	igual
que	a	los	demás	niños,	con	pantalones	cortos	y	zapatos	de	punta	reforzada	con
bronce.	 En	 cuanto	 veía	 a	 su	madre	 desprenderse	 la	 blusa	 se	 abalanzaba	 sobre
ella.	Mamaba	de	pie,	apoyando	un	codo	en	la	rodilla	de	su	madre,	con	los	pies
cruzados	 descaradamente,	 y	 paseaba	 la	mirada	 por	 todo	 el	 cuarto.	No	 era	 una
gran	 hazaña	 mamar	 en	 tal	 postura,	 puesto	 que	 los	 pechos	 de	 su	 madre	 eran
voluminosos	y	casi	descansaban	sobre	su	regazo	cuando	los	soltaba.	Mamando
de	esa	forma,	Gussie	ofrecía	un	espectáculo	grotesco.	Podía	comparársele	a	un
hombre	 que,	 con	 el	 pie	 apoyado	 en	 la	 baranda	 de	 un	 bar,	 fumara	 un	 pálido
cigarro.

Los	vecinos	se	enteraron	del	asunto	de	Gussie	y	comentaban	cuchicheando
aquel	caso	patológico.	El	padre	se	enfureció	de	tal	forma	que	hasta	se	negaba	a
compartir	 el	 lecho	 con	 su	 esposa,	 decía	 que	 ella	 criaba	 monstruos.	 La	 pobre
buscaba	 y	 rebuscaba	 cómo	 destetar	 a	 su	 hijo.	 Llegó	 a	 la	 conclusión	 de	 que
realmente	 era	 demasiado	 mayor	 para	 seguir	 mamando.	 Estaba	 a	 punto	 de
cumplir	cuatro	años.	Temió	que	la	segunda	dentición	no	le	creciera	derecha.

Un	buen	día	cogió	un	tarro	de	betún	y	un	cepillo,	se	encerró	en	su	dormitorio
y	 se	 tiznó	 todo	 el	 pecho.	 Dibujó	 con	 un	 lápiz	 una	 gran	 boca	 con	 dientes
aterradores	cerca	del	pezón.	Se	abotonó	la	blusa	y	se	sentó	en	la	silla	de	tijera	de
la	cocina,	frente	a	la	ventana.	En	cuanto	vio	a	su	madre	allí	sentada,	Gussie	tiró
los	dados	con	los	que	estaba	jugando	debajo	del	fregadero	y	se	acercó	al	trote	a
mamar.	Cruzó	los	pies,	apoyó	el	codo	en	la	rodilla	de	la	madre,	y	esperó.

—¿Gussie	quiere	teta?	—preguntó	la	madre	con	tono	lisonjero.
—Sí.
—Bueno.	Linda	teta	para	Gussie.
Bruscamente	 se	 desprendió	 de	 la	 blusa	 y	 le	 arrimó	 a	 la	 cara	 aquel	 pecho

horriblemente	 disfrazado.	 El	 susto	 paralizó	 a	 Gussie	 por	 un	 momento,	 luego
empezó	 a	 chillar	 y	 corrió	 a	 esconderse	 debajo	 de	 la	 cama,	 donde	 permaneció



veinticuatro	 horas.	 Al	 cabo	 de	 ese	 tiempo	 salió	 de	 allí	 temblando.	 Volvió	 a
alimentarse	 con	 café	negro	y	 se	 estremecía	de	pies	 a	 cabeza	 cada	vez	que	 sus
ojos	encontraban	el	busto	de	su	madre.	Gussie	quedó	destetado.

La	madre	contó	su	victoria	a	todas	las	vecinas	y	desde	entonces	se	puso	de
moda	describir	el	destete	con	la	frase:	«Dar	el	Gussie	al	bebé».

Johnny	 se	 enteró	 del	 cuento	 y	 con	 desdén	 desterró	 de	 su	 pensamiento	 a
Gussie.	 Sentía	 compasión	 por	 la	 pequeña	 Tilly.	 Pensaba	 que	 había	 sido
defraudada	en	algo	esencial	y	que	corría	el	peligro	de	crecer	atrofiada.	Por	eso
tuvo	la	idea	de	llevarla	al	mar	a	remar,	pensando	que	aquel	paseo	le	compensaría
un	 poco	 el	 daño	 que	 le	 había	 ocasionado	 su	 monstruoso	 hermano.	 Mandó	 a
Francie	 para	 que	 solicitara	 permiso	 para	 llevar	 a	 Tilly.	 La	 extenuada	 madre
aceptó	con	mucho	gusto.

El	 domingo	 siguiente	 salió	 con	 los	 tres	 niños,	 rumbo	 a	 Canarsie.	 Francie
tenía	 once	 años,	 Neeley	 diez	 y	 Tilly	 no	 había	 cumplido	 los	 cuatro.	 Johnny
llevaba	 puesto	 su	 esmoquin,	 su	 chambergo	 y	 una	 pechera	 y	 cuello	 limpios.
Francie	y	Neeley	llevaban	sus	trajes	de	todos	los	días.	La	madre	de	Tilly	vistió	a
la	niña	para	la	ocasión	con	un	trajecito	de	encaje	ordinario	adornado	con	cintas
de	color	rosa.

En	el	tranvía	ocuparon	el	asiento	delantero.	Johnny	entabló	conversación	con
el	 conductor	 y	 hablaron	 de	 política.	 Descendieron	 en	 la	 parada	 terminal,
Canarsie,	y	se	dirigieron	a	un	pequeño	muelle	donde,	junto	a	una	choza,	había	un
par	de	botes	de	remos	que	filtraban	agua,	meciéndose	en	la	superficie	sujetos	al
muelle	 con	 cuerdas	 deshilachadas.	 Sobre	 la	 choza	 había	 un	 letrero	 que
anunciaba:	«Se	alquilan	botes	y	aparejos	de	pesca».	Más	abajo,	otro	cartel	con
letras	más	grandes	rezaba:	«Se	vende	pescado	fresco	para	llevar	a	casa».

Johnny	 convino	 el	 precio	 con	 el	 botero	 y,	 como	 era	 su	 costumbre,	 entabló
amistad.	Éste	le	convidó	a	un	trago	para	aguzarle	la	vista,	tras	aclarar	que	él	sólo
lo	tomaba	como	soporífero.

Mientras	Johnny	estaba	con	el	botero,	Neeley	y	Francie	se	preguntaban	cómo
podía	aguzar	la	vista	algo	que	sirviera	de	soporífero.	La	pequeña	permanecía	de
pie	dentro	de	su	vestido	de	encajes,	sin	decir	palabra.

Johnny	regresó	con	una	caña	de	pescar	y	una	lata	oxidada	llena	de	lombrices
y	barro.	El	amistoso	botero	desamarró	el	bote	menos	deteriorado	y,	poniendo	la
cuerda	en	manos	de	Johnny,	les	deseó	buena	suerte	y	volvió	a	entrar	en	su	choza.

Johnny	 colocó	 el	 aparejo	 en	 el	 fondo	 del	 bote	 y	 ayudó	 a	 los	 chicos	 a
embarcarse.	Luego,	con	la	cuerda	en	la	mano	y	acurrucado	sobre	el	muelle,	les



dio	una	breve	conferencia	sobre	el	manejo	de	un	bote.
—Hay	un	modo	correcto	y	uno	incorrecto	de	embarcarse	—les	dijo	Johnny,

quien	nunca	en	su	vida	había	estado	en	un	bote	si	se	exceptuaba	el	vaporcito	de
la	 excursión—.	 El	modo	 correcto	 es	 dar	 un	 empujón	 al	 bote	 y	 después	 saltar
dentro	antes	de	que	se	aleje	del	muelle.	Así.

Se	enderezó,	empujó	el	bote,	saltó…	y	cayó	al	agua.	Los	chicos,	petrificados,
miraban	 azorados	 al	 padre,	 que	minutos	 antes	 estaba	de	pie	 en	 el	muelle,	más
alto	que	ellos,	y	ahora	se	encontraba	debajo,	en	el	agua.	El	agua	le	llegaba	hasta
el	cuello,	dejando	a	la	vista	su	bigote	encerado	y	el	chambergo,	que	ni	siquiera	se
le	había	inclinado.	Johnny,	tan	asombrado	como	los	niños,	los	miró	un	instante
antes	de	decir:

—Pobre	del	que	se	atreva	a	reír.
Trepó	 al	 bote	 y	 casi	 lo	 hizo	 hundirse.	 Ellos	 no	 se	 atrevieron	 a	 reír

abiertamente,	pero	a	Francie	le	dolían	las	costillas	por	el	esfuerzo	de	contener	la
risa.	 Neeley	 no	 se	 atrevía	 a	 mirar	 a	 su	 hermana,	 sabiendo	 que,	 de	 hacerlo,
soltarían	 ambos	 la	 carcajada.	 Tilly	 no	 decía	 nada.	 El	 cuello	 y	 la	 pechera	 de
Johnny	 se	 habían	 convertido	 en	 una	 masa	 informe	 de	 papel	 mojado.	 Se	 los
arrancó	y	los	arrojó	al	agua.	Vacilante,	pero	en	silencio	y	con	dignidad,	empezó	a
remar.	Cuando	 llegaron	 a	 un	 sitio	 que	 él	 consideró	 apropiado,	 dijo	 que	 iban	 a
echar	el	ancla.	Los	chicos	se	sintieron	decepcionados	cuando	descubrieron	que
aquella	frase	tan	romántica	implicaba	arrojar	al	agua	un	trozo	de	hierro	atado	al
extremo	de	una	soga.

Horrorizados,	 le	observaron	ensartar	una	 lombriz	en	el	anzuelo.	Empezó	 la
pesca.	 Ésta	 consistía	 en	 cebar	 el	 anzuelo,	 lanzarlo	 aparatosamente,	 esperar,
recogerlo	sin	carnada	y	sin	pez	y	repetir	la	operación	desde	el	principio.

Los	 rayos	 de	 sol	 eran	 cada	 vez	 más	 intensos.	 El	 esmoquin	 de	 Johnny	 se
endureció	 al	 secarse	 y	 quedó	 verdoso	 y	 arrugado.	 Los	 niños	 empezaron	 a
quemarse	con	el	sol.	Después	de	un	tiempo	que	a	ellos	les	pareció	una	eternidad,
para	su	gran	alegría	y	regocijo,	su	padre	les	anunció	que	había	llegado	la	hora	de
comer	 algo.	 Guardó	 la	 caña,	 recogió	 el	 ancla	 y	 se	 dirigió	 al	 muelle.	 El	 bote
giraba	 y	 el	muelle	 parecía	 alejarse	 en	 vez	 de	 acercarse.	 Finalmente	 abordaron
unos	 cientos	 de	 metros	 aguas	 abajo.	 Johnny	 amarró	 el	 bote	 y	 les	 dijo	 que
esperasen	 sentados	 dentro	 mientras	 él	 iba	 a	 tierra.	 Les	 prometió	 un	 buen
almuerzo.

Al	cabo	de	un	rato	volvió,	caminando	de	lado.	Llevaba	salchichas	calientes,
tortas	de	grosella	y	refrescos	de	fresa.	Meciéndose	en	el	bote	atado	al	carcomido



muelle,	contemplaban	la	verdosa	agua,	que	olía	a	pescado	podrido,	y	comieron.
Johnny,	que	había	tomado	algunas	copas	se	arrepintió	de	haber	amonestado	a	los
niños.	Por	eso	ahora	les	dio	permiso	para	que	se	rieran	de	su	caída	al	agua	si	les
venía	 en	 gana.	 Pero	 ya	 no	 tenían	 ánimos.	 Había	 pasado	 el	 momento.	 Francie
pensó	que	su	padre	estaba	muy	jovial.

—Esto	 es	 vida	—dijo	 él—.	Lejos	 de	 las	 turbas	 exasperantes.	 ¡Ah!	No	hay
nada	 como	 navegar	 en	 un	 barco	 por	 el	 mar.	 Nos	 estamos	 alejando	 de	 todo
aquello	—agregó	con	oscuro	significado.

Después	 del	 asombroso	 almuerzo,	 Johnny	 volvió	 a	 remar	mar	 adentro.	 La
transpiración	le	chorreaba	por	debajo	del	sombrero,	y	se	derretía	el	cosmético	de
sus	bigotes,	haciendo	que	el	gallardo	adorno	se	trocase	en	desorganizadas	hebras
sobre	 su	 labio	 superior.	 Pero	 estaba	 contento.	 Mientras	 remaba	 cantaba
vigorosamente:

Navegar,	navegar	sobre	las	burbujeantes	olas…

Remaba	 y	 remaba,	 pero,	 a	 pesar	 de	 sus	 esfuerzos,	 el	 bote	 sólo	 describía
círculos,	sin	avanzar	aguas	afuera.	Le	salieron	tales	ampollas	en	las	manos	que
ya	no	deseaba	seguir	remando	y	anunció	teatralmente	que	se	dirigían	a	la	orilla.
El	bote	seguía	describiendo	círculos,	de	modo	que	se	arrimaba	un	poco	y	volvía
a	 alejarse.	 Por	 fin,	 optando	 por	 reducir	 el	 tamaño	 de	 los	 círculos,	 llegaron	 al
muelle.	Johnny	no	se	fijó	en	que	los	niños	iban	poniéndose	verdosos	donde	no
estaban	 enrojecidos	por	 los	 rayos	del	 sol.	No	 sospechaba	 el	mal	 que	 les	 había
causado	la	combinación	de	salchichas	calientes,	pastel	de	grosellas,	refresco	de
fresas	y	el	espectáculo	de	la	lombriz	ensartada	en	el	anzuelo.

En	 el	muelle	 saltó	 a	 la	 dársena	y	 los	 niños	 le	 imitaron,	 salvo	Tilly,	 que	 se
cayó	 al	 agua.	 Estirándose	 en	 el	 suelo,	 Johnny	 consiguió	 pescarla.	 La	 niña	 se
quedó	de	pie,	con	el	vestido	arruinado,	pero	no	dijo	nada.	A	pesar	de	que	la	tarde
era	 calurosa,	 Johnny	 se	 quitó	 la	 chaqueta	 para	 arroparla.	 Las	 mangas	 se
arrastraban	 en	 la	 arena.	 La	 tomó	 en	 brazos,	 la	 columpió	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 le
cantó	arrullos	y	le	dio	palmadas	en	la	espalda.	La	pequeña	Tilly	no	comprendía
nada	de	 lo	que	pasaba	 aquel	 día.	No	entendía	por	 qué	 la	 habían	metido	 en	un
bote,	 por	 qué	 se	 había	 caído	 al	 agua	 ni	 por	 qué	 aquel	 hombre	 le	 hacía	 todos
aquellos	mimos.	No	decía	una	palabra.

Satisfecho	de	haberla	consolado,	Johnny	la	sentó	en	el	muelle	y	entró	en	la
choza,	donde	tomó	un	«aguzavista»,	o	un	soporífero.



Compró	 dos	 pescados	 por	 veinticinco	 centavos.	 Regresó	 con	 los	 peces
mojados	 envueltos	 en	 un	 papel	 de	 periódico.	 Les	 dijo	 que	 había	 prometido	 a
Katie	llevarle	pescado	fresco.

—Lo	principal	—dijo	Johnny—	es	que	hayan	sido	pescados	en	Canarsie,	no
viene	 al	 caso	 quién	 los	 pescó,	 la	 cuestión	 es	 que	 fuimos	 a	 pescar	 y	 llevamos
pescado.

Sus	hijos	comprendieron	que	el	deseo	de	su	padre	era	que	Katie	creyese	que
él	 los	 había	 pescado.	No	 les	 pedía	 que	mintiesen,	 les	 insinuaba	que	no	 fuesen
minuciosos	con	la	verdad.	Los	niños	comprendieron.

Subidos	 a	 uno	 de	 los	 tranvías	 que	 tenían	 dos	 largos	 bancos,	 uno	 frente	 al
otro,	formaban	una	extraña	hilera:	primero	Johnny	con	los	pantalones	verdosos,
acartonados	 por	 el	 agua	 salada,	 la	 camiseta	 toda	 agujereada	 y	 el	 bigote
enmarañado,	le	seguía	Tilly,	hundida	en	la	chaqueta	de	Johnny,	chorreando	agua
salada	que	formaba	un	charco	en	el	suelo,	luego	Francie	y	Neeley	con	las	caras
enrojecidas	por	el	sol,	sentados	con	rigidez	y	tratando	de	no	vomitar.

La	 gente	 que	 ocupaba	 el	 tranvía	 se	 sentaba	 enfrente	 y	 los	 miraba	 con
curiosidad.	 Johnny	 se	 mantenía	 tieso,	 con	 el	 envoltorio	 de	 pescado	 en	 las
rodillas,	 tratando	de	olvidar	los	agujeros	de	su	camiseta,	con	la	vista	fija	en	un
anuncio.

Continuaba	subiendo	gente	y	el	 tranvía	se	 llenó,	pero	nadie	quería	sentarse
junto	a	ellos.	Para	completar	el	cuadro,	uno	de	los	pescados	se	había	escurrido
del	envoltorio	y	yacía,	resbaladizo,	en	el	polvo	del	suelo.	Esto	fue	el	colmo	para
Tilly.	 Miró	 el	 ojo	 vidrioso	 del	 pez	 y	 empezó	 a	 vomitar	 en	 silencio	 y	 con
abundancia,	 sobre	 la	 chaqueta	 de	 Johnny.	Como	 si	 Francie	 y	Neeley	 hubiesen
estado	esperando	esta	señal,	vomitaron	también.	Inmóvil,	con	un	pescado	en	las
rodillas	 y	 otro	 en	 el	 suelo,	 Johnny	 continuó	 con	 la	 vista	 fija	 en	 el	 letrero.	No
sabía	qué	hacer.

Cuando	terminó	el	espantoso	viaje,	Johnny	llevó	a	Tilly	a	su	casa.	Tenía	 la
responsabilidad	 de	 explicar	 lo	 ocurrido.	 La	 madre	 no	 le	 dio	 oportunidad	 de
hablar.	 Al	 ver	 a	 su	 hija	 en	 semejante	 estado	 empezó	 a	 gritar.	 Le	 arrebató	 la
chaqueta	a	 la	niña	y,	 tirándosela	a	 la	cara,	 lo	 trató	de	asesino.	En	vano	Johnny
trató	de	disculparse,	ella	se	negaba	a	escucharle.	Tilly	no	decía	nada.	Finalmente,
él	consiguió	intercalar	unas	palabras.

—Señora,	creo	que	su	hija	ha	perdido	el	habla.
Esto,	a	la	madre,	casi	le	produjo	un	ataque	de	histeria.
—¡Culpa	suya,	culpa	suya!	—le	gritó.



—¿No	podría	usted	hacer	que	diga	algo?
La	madre	zamarreó	a	la	pequeña	gritándole:
—¡Habla!	¡Pero	habla,	di	algo!
Por	fin	Tilly	abrió	la	boca	y	con	una	feliz	sonrisa	se	dirigió	a	Johnny:
—Gracias.



«A
XXX

hora	 ya	 soy	 una	 mujer»,	 escribió	 Francie	 en	 su	 diario	 el	 verano	 que
cumplió	 trece	 años.	 Se	 quedó	 mirando	 la	 frase	 mientras	 se	 rascaba

distraídamente	 una	 picadura	 de	 mosquito	 que	 tenía	 en	 la	 pierna.	 Luego
contempló	sus	piernas	 largas	y	delgadas,	y	 todavía	no	muy	formadas.	Borró	 la
frase	 y	 volvió	 a	 empezar.	 «Pronto	 seré	 una	 mujer».	 Se	 miró	 el	 pecho,	 plano
como	una	plancha,	y	arrancó	la	hoja	del	cuaderno.	Empezó	una	página	nueva.

«La	 intolerancia	—escribió,	 presionando	 el	 lápiz	 con	 todas	 sus	 fuerzas—
provoca	guerras,	pogromos,	matanzas	y	crucifixiones,	e	induce	a	los	hombres	a
cometer	maldades	 contra	 los	 demás	 e	 incluso	 contra	 los	 niños.	Es	 la	 causa	 de
muchos	de	los	vicios,	las	violencias,	los	horrores	y	los	dolores	que	atormentan	al
mundo».

Leyó	en	voz	alta.	Le	parecían	palabras	enlatadas,	como	si	las	hubiese	hervido
y	hubiesen	perdido	la	frescura.	Cerró	el	diario	y	lo	guardó.

Aquel	sábado	de	verano	habría	tenido	que	registrarlo	en	su	diario	como	uno	de
los	días	más	felices	de	su	vida.	Francie	vio	por	primera	vez	su	nombre	impreso.
A	fin	de	año,	la	escuela	publicaba	una	revista	con	las	mejores	redacciones	de	los
alumnos	 de	 cada	 curso.	 La	 de	 Francie,	 titulada	 «Invierno»,	 había	 sido	 elegida
como	la	mejor	del	séptimo	curso.	La	revista	valía	diez	centavos	y	Francie	había
tenido	que	esperar	hasta	el	sábado	para	poderla	comprar.	La	escuela	cerraba	para
las	vacaciones	justo	el	día	antes,	y	Francie	se	había	preocupado	porque	pensaba
que	no	llegaría	a	conseguir	una.	Pero	el	señor	Jenson	le	había	dicho	que	hasta	el
sábado	trabajaría,	y	que	si	le	llevaba	los	diez	centavos,	le	daría	una	copia.

Ahora,	ya	por	la	tarde,	estaba	delante	del	portal	de	su	edificio,	con	la	revista
abierta	en	la	página	de	su	cuento.	Esperaba	encontrarse	con	alguien	para	poder
enseñar	su	trabajo.



Al	 mediodía	 se	 lo	 había	 mostrado	 a	 su	 madre,	 pero	 ella	 había	 vuelto	 a
trabajar	y	no	le	había	dado	tiempo	a	leérselo.	Durante	la	comida,	Francie	había
mencionado	 el	 asunto	 de	 la	 redacción	 por	 lo	menos	 cinco	 veces.	 Su	madre	 le
había	dicho:

—Sí,	sí.	Lo	sé.	Ya	me	imaginaba	que	pasaría	eso.	Te	publicarán	más	cuentos
y	 te	 acostumbrarás.	 Ahora	 no	 te	metas	 ideas	 raras	 en	 la	 cabeza.	 Hay	muchos
platos	para	lavar.

Johnny	 estaba	 en	 el	 sindicato.	 No	 leería	 el	 cuento	 hasta	 el	 domingo,	 pero
Francie	sabía	que	se	alegraría.	Así	que	se	quedó	un	buen	rato	en	la	calle,	con	su
tesoro	bajo	el	brazo,	sin	poder	separarse	de	él,	siquiera	por	un	momento.	De	vez
en	cuando	volvía	a	mirar	su	nombre	impreso	y	su	excitación	no	disminuía	nunca.

Vio	a	una	chica	que	se	llamaba	Joanna	salir	de	su	casa	unas	puertas	más	allá.
Joanna	iba	a	llevar	a	su	niño	a	dar	un	paseo	en	el	carrito.	Algunas	amas	de	casa,
que	estaban	charlando	en	la	acera,	al	verla	aguantaron	la	respiración.	Joanna	no
estaba	 casada,	 se	 había	 metido	 en	 líos.	 Su	 bebé	 era	 ilegítimo	—en	 el	 barrio
decían	bastardo—	y	estas	buenas	vecinas	opinaban	que	Joanna	no	tenía	derecho
a	portarse	como	una	madre	orgullosa	cualquiera,	ni	a	sacar	a	su	hijo	a	la	luz	del
sol.	Pensaban	que	tenía	que	ocultarlo	en	algún	oscuro	rincón.

Francie	 sentía	 curiosidad	 por	 Joanna	 y	 su	 hijo.	 Había	 oído	 a	 sus	 padres
hablar	del	asunto.	Se	detuvo	a	mirar	el	niño	cuando	pasaron	delante	de	ella.	Era
un	hermoso	bebé,	estaba	sentado	plácidamente	en	el	carrito.	Quizá	Joanna	fuera
una	mala	mujer,	pero	era	mucho	más	cariñosa	con	su	bebé	que	las	demás	vecinas
con	sus	hijos.	El	pequeño	llevaba	un	gorrito	de	rayas,	un	vestido	muy	limpio	y
un	babero	blanco.	La	manta	del	carrito	estaba	inmaculada	y	bordada	con	amor.

Joanna	 trabajaba	en	una	 fábrica	y	su	madre	cuidaba	al	niño,	pero,	como	 le
daba	vergüenza	sacarlo	de	paseo,	el	pequeño	sólo	salía	a	tomar	el	aire	los	fines
de	semana.

«Sí,	es	un	niño	muy	hermoso»,	pensó	Francie.	Se	parecía	mucho	a	Joanna,	y
ella	aún	recordaba	las	palabras	con	que	su	padre	la	había	descrito.

—Tiene	la	piel	suave	como	un	pétalo	de	magnolia,	el	pelo	negro	como	el	ala
de	un	cuervo,	y	 los	ojos	oscuros	como	un	estanque	en	medio	de	un	bosque	—
dijo	Johnny,	que	jamás	había	visto	magnolias,	ni	un	cuervo,	y	jamás	había	estado
en	un	bosque.	Pero	había	descrito	perfectamente	a	 la	 joven,	que	era	de	verdad
muy	hermosa.

—Puede	ser…	—añadió	Katie—.	Pero	¿de	qué	le	sirve	tanta	hermosura?	Ha
sido	la	causa	de	su	perdición.	He	oído	que	su	madre	tampoco	se	ha	casado	nunca



y	ha	 tenido	dos	hijos	de	 la	misma	manera,	ahora	el	chico	está	en	 la	prisión	de
Sing	Sing	y	la	chica	ha	tenido	ese	niño.	Esta	familia	tiene	mala	sangre	y	de	nada
sirve	 ponerse	 sentimentales.	 Por	 cierto…	—dijo	 con	 una	 frialdad	 que	 a	 veces
resultaba	 increíble—,	 no	 es	 asunto	 mío,	 y	 no	 necesito	 ponerme	 en	 contra	 ni
defenderla,	 ni	 tampoco	 escupirle	 en	 la	 cara	 sólo	 porque	 ha	 tenido	 un	 hijo
ilegítimo,	 o	 invitarla	 a	 mi	 casa	 y	 alabarla	 porque	 se	 ha	 equivocado.	 Aunque
estuviese	casada,	habría	sufrido	lo	mismo	dando	a	luz	el	niño.	Si	es	una	buena
chica,	la	vergüenza	le	servirá	de	lección	y	no	volverá	a	hacerlo.	En	cambio,	si	es
de	 naturaleza	malvada,	 le	 dará	 igual	 cómo	 la	 trate	 la	 gente.	 Por	 eso,	 yo	 de	 ti,
Johnny,	no	 lo	sentiría	 tanto	por	ella.	—De	repente	se	volvió	hacia	Francie	y	 le
dijo—:	Espero	que	el	ejemplo	de	Joanna	te	sirva	de	lección.

Aquel	sábado	por	la	tarde,	Francie	contemplaba	a	Joanna	pasear	a	su	hijo	por	la
calle,	y	se	preguntaba	de	qué	manera	su	ejemplo	 le	serviría	de	 lección.	Joanna
estaba	orgullosa	de	su	bebé.	¿Sería	ésta	la	lección?	Joanna	sólo	tenía	diecisiete
años	y	era	amable,	y	habría	querido	que	la	gente	fuese	amable	con	ella.	Sonrió	a
las	 vecinas,	 pero	 su	 sonrisa	 desapareció	 cuando	 vio	 que	 éstas	 le	 contestaban
frunciendo	 el	 entrecejo.	 Sonrió	 a	 los	 niños	 que	 jugaban	 y	 algunos	 le
respondieron.	Luego,	 cuando	 pasó	 delante	 de	Francie,	 también	 sonrió.	 Francie
quiso	 hacerlo	 a	 su	 vez,	 sin	 embargo,	 no	 lo	 hizo.	 ¿Acaso	 era	 ésta	 la	 lección?
¿Dejar	de	ser	amables	con	las	chicas	como	Joanna?

Parecía	 que	 las	 amas	 de	 casa	 del	 vecindario	 no	 tuviesen	 nada	 que	 hacer
aquella	 tarde,	 charlaban	 en	 pequeños	 grupos,	 cargadas	 con	 bolsas	 repletas	 de
verdura	y	paquetes	de	papel	marrón	de	la	carnicería.	Cada	vez	que	Joanna	se	les
acercaba	 ellas	 callaban,	 y	 cuando	 volvía	 a	 alejarse	 las	 murmuraciones
empezaban	otra	vez.

A	 cada	 vuelta,	 las	mejillas	 de	 Joanna	 se	 ponían	más	 rosadas,	 su	 cabeza	 se
enderezaba	y	su	falda	oscilaba	con	más	atrevimiento.	Mientras	paseaba	parecía
volverse	más	hermosa.	Se	detenía	muy	a	menudo	para	arreglar	la	mantita,	y	las
volvía	 locas	 sonriendo	 y	 acariciando	 tiernamente	 a	 su	 pequeño.	 ¿Cómo	 se
atrevía?	Osaba	actuar	como	si	tuviese	los	mismo	derechos	que	las	otras	madres.

La	 mayoría	 de	 esas	 mujeres	 criaban	 a	 sus	 niños	 a	 base	 de	 reproches	 y
bofetadas.	Muchas	odiaban	a	los	maridos	con	quienes	se	acostaban	por	la	noche.
Hacer	el	amor	no	les	proporcionaba	felicidad	alguna,	se	limitaban	a	soportarlo,
rígidas,	rezando	para	no	quedarse	embarazadas	de	nuevo.	Esa	amarga	sumisión



volvía	al	hombre	cruel	y	brutal.	En	la	mayoría	de	los	casos,	el	acto	de	amor	era
para	 ambos	 un	 acto	 de	 violencia,	 cuanto	 más	 rápido,	 mejor.	 Detestaban	 a	 la
joven	 porque	 presentían	 que	 entre	 ella	 y	 el	 padre	 de	 su	 hijo	 no	 había	 sido	 lo
mismo.

Joanna	era	consciente	del	odio	de	esas	mujeres,	pero	no	se	dejaría	abatir	por
ellas.	 No	 tenía	 la	 menor	 intención	 de	 desistir	 y	 de	 llevarse	 a	 su	 hijo	 a	 casa.
Alguien	tenía	que	ceder.	Las	vecinas	atacaron,	no	podían	aguantarse	más,	tenían
que	hacer	algo.	Cuando	Joanna	volvió	a	acercarse,	una	de	ellas	gritó:

—¿No	tienes	vergüenza?
—¿Por	qué?
La	respuesta	sacó	de	quicio	a	la	mujer.
—Pregunta	 que	 por	 qué	 —dijo	 dirigiéndose	 a	 las	 otras—.	 Te	 lo	 voy	 a

explicar.	Porque	eres	una	sinvergüenza	y	una	vaga	asquerosa.	No	tienes	derecho
a	desfilar	con	ese	bastardo	delante	de	niños	inocentes.

—Creía	que	vivíamos	en	un	país	libre	—dijo	Joanna.
—No	para	la	gente	como	tú.	¡Vete!	¡Vete	de	nuestra	calle!
—Atrévete	a	echarme.
—Vete	de	aquí,	puta.
Joanna	le	contestó	temblando:
—Cuidado	con	lo	que	dices.
—A	ver	si	ahora	hay	que	tener	cuidado	cuando	se	habla	con	las	prostitutas	—

chilló	otra	mujer.
Un	transeúnte	se	detuvo	y	cogió	del	brazo	a	Joanna:
—Oye,	 hermana,	 ¿por	 qué	no	vuelves	 a	 tu	 casa	hasta	 que	 se	 les	 pase?	No

podrás	con	ellas.
Joanna	se	separó	con	fuerza	de	él.
—Ocúpate	de	tus	asuntos.
—Lo	decía	por	tu	bien,	hermana.	Perdona.	—Y	se	alejó.
—¿Por	qué	no	lo	sigues?	—dijo	una	de	las	mujeres—.	Te	daría	por	lo	menos

veinticinco	centavos.
Las	otras	se	rieron.
—Sois	unas	envidiosas	—estalló	Joanna.
—Dice	que	somos	envidiosas.	Pero	¿por	qué?
—Envidiosas	porque	le	gusto	a	los	hombres.	Por	eso.	Tienes	suerte	de	estar

casada,	 si	 no	 nadie	 te	 querría.	 Apuesto	 a	 que	 después	 tu	 marido	 te	 escupe
encima.	Apuesto	a	que	lo	hace	—le	dijo	a	la	más	amenazadora.



—¡Puta!	¡Puta!	¡Puta!	—gritó	la	otra,	enfurecida.
Luego,	obedeciendo	a	un	 instinto	ya	vigente	en	 la	época	de	Cristo,	 recogió

una	piedra	del	suelo	y	se	la	arrojó	a	Joanna.
Como	si	estuviesen	esperando	una	señal,	las	otras	mujeres	empezaron	a	tirar

piedras.	 Una	 de	 ellas,	 más	 atrevida	 que	 las	 otras,	 le	 lanzó	 excrementos	 de
caballo.	 Joanna	 recibió	 algunas	 pedradas,	 pero	 la	 piedra	más	 afilada	 le	 dio	 al
niño	 en	 la	 frente.	Un	 hilillo	 de	 sangre	 brotó	 de	 la	 herida	 y	manchó	 su	 babero
inmaculado.	El	pequeño	comenzó	a	sollozar	y	tendió	los	bracitos	hacia	su	mamá.

Unas	 cuantas	mujeres,	 a	 punto	 de	 arrojar	más	 piedras,	 las	 dejaron	 caer	 al
suelo.	La	batalla	se	había	acabado,	y	ahora	se	avergonzaban.	No	querían	hacerle
daño	al	niño,	sólo	querían	echar	a	Joanna	de	la	calle.	Se	dispersaron	y	regresaron
en	 silencio	 a	 sus	 casas.	 Unos	 niños	 que	 se	 habían	 acercado	 volvieron	 a	 sus
juegos.

Joanna,	 llorando,	 levantó	 al	 niño.	 La	 criatura	 sollozaba	 bajito,	 como	 si	 no
tuviese	derecho	a	hacer	ruido.	Joanna	apretó	su	mejilla	contra	la	cara	del	bebé,	y
sus	lágrimas	se	mezclaron	con	la	sangre	del	niño.	Habían	ganado	ellas.	Joanna	se
llevó	a	su	hijo	a	casa	y	dejó	el	carrito	en	medio	de	la	calle.

Francie	lo	había	visto	todo.	Había	oído	cada	palabra.	Se	acordó	de	cómo	le
había	sonreído	Joanna,	y	de	cómo	ella	no	le	había	contestado.	¿Por	qué	lo	había
hecho?	Ahora	sufriría	toda	la	vida	cada	vez	que	se	acordara	de	que	no	le	había
devuelto	la	sonrisa.

Algunos	niños	empezaron	a	 jugar	 alrededor	del	 carrito	vacío,	 empujándolo
hacia	delante	y	 atrás.	Francie	 los	 echó,	 dejó	 el	 carrito	 en	 el	 patio	de	 Joanna	y
bajó	 el	 freno.	 Había	 una	 ley	 no	 escrita	 que	 prohibía	 tocar	 algo	 que	 estuviera
frente	a	la	casa	de	su	propietario.

Todavía	apretaba	la	revista	entre	las	manos.	Le	echó	un	vistazo:	«Invierno»,
por	Francie	Nolan.	Quería	hacer	algo,	sacrificar	algo	por	no	haber	respondido	a
la	 sonrisa	 de	 Joanna.	 Pensó	 en	 su	 historia:	 estaba	 orgullosa	 de	 ella.	Anhelaba
enseñársela	 a	 su	 padre	 y	 a	 sus	 tías.	 Quería	 conservarla	 para	 siempre,
contemplarla	 y	 sentir	 aquella	 sensación	 de	 calor	 que	 le	 provocaba	 un	 simple
vistazo.	Si	 se	 la	daba	 a	 alguien,	 no	habría	manera	de	 conseguir	 otra	 copia.	La
puso	debajo	de	la	almohada	del	niño,	abierta	en	la	página	de	su	redacción.

Vio	que	unas	pequeñas	gotas	de	sangre	manchaban	aquel	blanco	inmaculado.
Volvió	a	ver	al	niño,	el	pequeño	hilo	de	sangre	que	atravesaba	su	cara,	el	modo
en	que	tendía	los	brazos	para	que	su	madre	lo	cogiera.	La	invadió	una	oleada	de
pena	que	la	dejó	trastornada.	Llegó	otra	oleada,	estalló	y	finalmente	se	fue.	Bajó



al	sótano	de	su	casa	y	se	sentó	en	el	rincón	más	oscuro,	encima	de	unos	sacos.
Esperó	 a	 que	 el	 dolor	 desapareciera.	 Temblaba	 cada	 vez	 que	 una	 oleada	 se
disipaba	y	arremetía	otra.	Se	quedó	allí,	sentada	y	tiesa,	a	la	espera.	Si	la	pena	no
se	aplacaba,	moriría.

Al	 cabo	de	 un	 rato,	 la	 pena	 empezó	 a	 desvanecerse:	 el	 intervalo	 entre	 una
oleada	y	otra	se	hacía	más	largo.	Se	puso	a	pensar.	Había	entendido	la	lección,
pero	no	era	la	que	había	querido	decir	su	mamá.

Se	acordaba	muy	bien	de	Joanna.	A	menudo,	por	las	noches,	cuando	volvía
de	la	biblioteca,	pasaba	por	delante	de	su	casa	y	la	había	visto	en	compañía	de	su
chico.	Se	abrazaban	en	el	patio.	El	chico	jugueteaba	con	el	pelo	de	ella,	mientras
Joanna	le	acariciaba	las	mejillas.	Su	rostro,	sumergido	en	la	luz	de	la	farola,	era
tranquilo	y	soñador.	Después	había	llegado	la	vergüenza,	y	aquel	niño.	Pero	¿por
qué?	El	principio	parecía	tan	dulce,	tan	justo.

Francie	sabía	que	una	de	las	mujeres	que	habían	insultado	a	Joanna	tuvo	un
hijo	sólo	tres	meses	después	de	casarse.	Ella	estaba	en	la	acera	con	otros	chicos
cuando	 la	 novia	 había	 salido	 para	 ir	 a	 la	 iglesia.	 Mientras	 la	 mujer	 subía	 al
coche,	 Francie	 vio	 su	 vientre	 abultado	 asomarse	 debajo	 del	 velo	 virginal.
También	 había	 visto	 cómo	 el	 padre	 de	 ella	 apretaba	 muy	 fuerte	 el	 brazo	 del
novio.	El	joven	tenía	ojeras	y	parecía	muy	triste.

Joanna	no	tenía	padre,	y	no	había	ningún	hombre	en	su	familia.	Nadie	podía
llevar	 al	 novio	 al	 altar	 cogido	 del	 brazo.	 Ésta	 era	 la	 culpa	 de	 Joanna,	 decidió
Francie,	no	por	haberse	portado	mal,	sino	por	no	haber	sido	lo	bastante	lista	para
conducir	a	su	chico	al	altar.

Francie	 no	 podía	 conocer	 toda	 la	 historia.	 En	 realidad,	 su	 novio	 estaba
enamorado	de	 ella	 y	quería	 casarse	 con	 ella,	 después	de	 aquello.	Pero	 él	 tenía
familia:	 una	madre	y	 tres	hermanas.	Les	dijo	que	quería	 casarse	 con	 Joanna	y
ellas	le	hicieron	cambiar	de	idea.

«No	seas	bobo	—le	dijeron—.	No	es	una	buena	chica	y	su	familia	tampoco.
Y	además…	¿cómo	sabes	que	el	hijo	es	tuyo?	Si	ha	estado	contigo,	habrá	tenido
a	 otros.	 Las	 mujeres	 son	 muy	 listas.	 Nosotras	 lo	 sabemos…	 También	 somos
mujeres.	Tú	eres	demasiado	generoso	y	tienes	buen	corazón.	Si	ella	te	dice	que
el	niño	es	tuyo,	te	lo	crees,	pero	miente.	No	te	dejes	engañar,	hijo».	«No	te	dejes
engañar,	hermano».	«Si	quieres	casarte,	hazlo	con	una	chica	limpia,	una	que	no
se	acueste	contigo	sin	la	bendición	del	cura.	Si	te	casas	con	ésa,	dejarás	de	ser	mi



hijo,	dejarás	de	ser	nuestro	hermano».	«Nunca	estarás	seguro	de	que	el	hijo	es
tuyo.	En	el	trabajo	te	preguntarás	si	no	habrá	alguien	en	tu	cama	con	ella.	Nunca
te	quedarás	tranquilo».	«Oh,	sí,	hijo,	hermano,	eso	es	lo	que	hacen	las	mujeres.
Nosotras	lo	sabemos,	también	somos	mujeres».

El	joven	se	había	dejado	convencer.	La	familia	le	había	dado	algo	de	dinero,
él	 había	 alquilado	 una	 habitación	 en	 Jersey,	 y	 allí	 había	 encontrado	 un	 nuevo
trabajo.	Nunca	quisieron	decirle	a	Joanna	dónde	había	ido.	Ella	nunca	volvió	a
verle.

Joanna	no	estaba	casada	y	tuvo	el	niño.

Las	oleadas	casi	se	habían	acabado	cuando	descubrió	con	gran	asombro	que	algo
no	iba	bien.	Se	puso	una	mano	en	el	corazón,	para	ver	si	el	problema	estaba	allí.
Su	padre	cantaba	muchas	canciones	que	hablaban	de	corazones,	el	corazón	que
se	 quebraba,	 dolía,	 bailaba,	 latía	 de	 felicidad,	 se	 desesperaba,	 se	 detenía.	 Ella
creía	de	verdad	que	el	corazón	podía	hacer	todas	esas	cosas.	Se	espantó	al	pensar
que	quizá	su	corazón	se	había	partido	al	ver	 lo	que	 le	había	pasado	al	bebé	de
Joanna,	y	ahora	la	sangre	estaba	invadiendo	todo	su	cuerpo.

Subió	a	su	piso	y	se	miró	en	el	espejo.	Tenía	ojeras,	y	le	dolía	la	cabeza.	Se
estiró	en	el	sofá	de	piel	de	la	cocina	y	esperó	que	su	madre	volviese	a	casa.

Le	contó	lo	que	le	había	pasado	en	el	sótano,	pero	no	mencionó	el	asunto	de
Joanna.	Katie	suspiró	y	dijo:

—¿Tan	temprano?	Sólo	tienes	trece	años.	Pensaba	que	aún	te	faltaría	un	año.
Yo	tenía	quince…

—Entonces…	entonces…	¿es	normal	lo	que	me	pasa?
—Es	una	cosa	natural,	les	pasa	a	toda	las	mujeres.
—Yo	no	soy	una	mujer…
—Pero	te	estás	volviendo	una	mujer.
—¿Crees	que	se	irá?
—En	unos	días.	Pero	volverá	el	mes	que	viene.
—¿Y	cuánto	va	a	durar?
—Mucho	 tiempo.	Hasta	que	 tengas	cuarenta	o	cincuenta	años.	—Se	quedó

pensativa	y	añadió—:	Mi	madre	tenía	cincuenta	cuando	me	tuvo	a	mí.
—Oh,	tiene	algo	que	ver	con	los	niños…
—Sí.	Acuérdate	siempre	de	portarte	bien,	ahora	ya	puedes	tener	niños.
La	imagen	de	Joanna	y	su	hijo	atravesó	su	mente	en	un	instante.



—No	dejes	que	los	chicos	te	besen.
—¿Es	así	como	se	hacen	los	niños?
—No,	 pero	 a	menudo	 todo	 empieza	 por	 ahí.	—Y	 añadió—:	Acuérdate	 de

Joanna.
Katie	 ignoraba	 lo	 que	 había	 ocurrido	 en	 la	 calle	 aquel	 día,	 el	 nombre	 de

Joanna	 le	había	 salido	de	 casualidad.	Pero	Francie	pensó	que	 su	madre	poseía
poderes	de	adivinación	y	la	miró	con	mucho	respeto.

Acuérdate	 de	 Joanna.	Acuérdate	 de	 Joanna.	 Francie	 nunca	 podría	 olvidarla.	A
partir	de	ese	día,	 recordando	a	 las	vecinas	de	 las	piedras,	empezó	a	odiar	a	 las
mujeres.	Ya	 las	 temía	por	 sus	maneras	 aviesas,	 y	desconfiaba	de	 sus	 instintos,
pero	comenzó	a	odiar	su	falta	de	lealtad	y	la	crueldad	que	se	demostraban	entre
ellas.	Ninguna	de	esas	mujeres	había	dicho	una	palabra	para	defender	a	la	pobre
Joanna,	y	sólo	por	miedo	a	que	le	hicieran	lo	mismo.	Ese	transeúnte,	un	hombre,
era	el	único	que	le	había	hablado	con	ternura.

La	mayoría	de	las	mujeres	tenía	algo	en	común:	los	dolores	del	parto.	Esto
debería	 unirlas	 a	 todas,	 debería	 empujarlas	 a	 amarse	 y	 defenderse	 de	 los
hombres.	Pero	no	era	así.	Parecía	que	los	enormes	dolores	del	parto	 les	habían
endurecido	 el	 alma.	 Sólo	 se	 unían	 para	 hacerle	 daño	 a	 otra	 mujer,	 con	 las
palabras	o	con	las	piedras.	Ésta	era	la	única	forma	de	lealtad	que	conocían.

Los	 hombres	 eran	 distintos.	 Podían	 odiarse,	 sin	 embargo,	 formaban	 un
bloque	compacto	contra	el	mundo	entero	y	contra	cualquier	mujer	que	intentase
enredar	a	uno	de	ellos.

Francie	 abrió	 la	 libreta	 que	 usaba	 como	 diario.	 Trazó	 una	 línea	 debajo	 del
párrafo	acerca	de	la	intolerancia,	y	escribió:	«Jamás	en	la	vida	tendré	una	amiga.
Nunca	más	 confiaré	 en	 ninguna	mujer,	 excluyendo	 a	mamá	 y	 a	 veces	 a	 la	 tía
Sissy	y	a	la	tía	Evy».
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os	acontecimientos	importantes	ocurrieron	el	año	en	que	Francie	cumplió
trece	abriles.	En	Europa	estalló	la	guerra	y	un	caballo	se	enamoró	de	la	tía

Evy.
El	marido	 de	 Evy	 y	 el	 caballo	Drummer	 habían	 sido	 acérrimos	 enemigos

durante	ocho	años.	Él	trataba	muy	mal	al	caballo,	lo	pateaba	y	lo	abofeteaba,	lo
maldecía	 y	 tiraba	 demasiado	 fuerte	 del	 bocado	 del	 freno.	 El	 caballo	 era
mezquino	con	el	 tío	Willie.	Conocía	el	 recorrido	y	se	detenía	automáticamente
frente	a	la	puerta	de	cada	cliente,	y	se	había	acostumbrado	a	reanudar	su	camino
en	 cuanto	Flittman	 subía	 al	 carro.	Pero	 últimamente	 le	 había	 dado	por	 salir	 al
trote	apenas	bajaba	Flittman,	de	modo	que	éste	 tenía	que	correr	más	de	media
manzana	para	alcanzarlo.

Flittman	 repartía	 leche	 hasta	 mediodía.	 Iba	 a	 almorzar	 y	 luego	 llevaba	 el
carro	y	el	caballo	a	la	cuadra	para	desenganchar,	limpiar,	guardar	el	carro	y	lavar
el	 caballo.	 El	 animal	 había	 adquirido	 una	 maña	 feísima.	 Cuando	 Flittman	 le
lavaba	 la	panza,	 le	meaba.	Los	peones	de	 la	cuadra	solían	acercarse	esperando
que	 esto	 sucediera	 para	 lanzar	 una	 carcajada.	 Flittman	 no	 podía	 soportarlo	 y
resolvió	 lavar	 el	 caballo	 frente	 a	 su	 casa.	 Eso	 estaba	 bien	 en	 verano,	 pero	 en
invierno	era	una	crueldad.	En	los	días	muy	fríos	Evy	bajaba	para	recriminar	a	su
marido	 por	 lavarlo	 a	 la	 intemperie	 y	 con	 agua	 helada.	 El	 caballo	 parecía
comprender	 que	 Evy	 lo	 defendía.	 Mientras	 Evy	 discutía	 con	 su	 marido,
Drummer	relinchaba	y	apoyaba	la	cabeza	en	el	hombro	de	su	protectora.

Un	día	de	frío	intenso,	Drummer	decidió	meterle	mano	al	asunto,	como	decía
Evy,	 meterle	 patas.	 Francie	 escuchaba	 encantada	 el	 relato	 de	 su	 tía.	 Nadie
contaba	 las	 cosas	mejor	 que	 la	 tía	 Evy.	 Representaba	 todos	 los	 personajes	—
incluso	al	caballo—	y,	con	mucha	gracia,	agregaba	 lo	que	ella	se	 figuraba	que
cada	uno	estaba	secretamente	pensando.	La	cosa	fue	así,	según	Evy:

Willie	 estaba	 en	 la	 calle,	 lavando	 con	 agua	 fría	 y	 jabón	 amarillo	 al



tembloroso	caballo.	Evy,	de	pie	ante	la	ventana,	lo	observaba.	Willie	se	agachó
para	lavarle	la	panza,	el	caballo	se	puso	tieso.	Willie,	creyendo	que	el	animal	se
disponía	a	jugarle	la	mala	pasada	de	costumbre,	que	ya	tenía	harto	al	cansado	e
insignificante	hombrecillo,	le	dio	un	puñetazo	en	la	panza.	Drummer	levantó	la
pata	y	le	dio	una	fuerte	coz	en	la	cabeza.	Flittman	rodó	debajo	del	animal,	donde
quedó	desmayado.

Evy	 bajó	 corriendo.	Al	 verla,	 el	 caballo	 relinchó	 contento,	 pero	 ella	 no	 le
hizo	caso.	Drummer	 levantó	 la	 cabeza	y	 torció	el	pescuezo	para	mirar	 atrás,	y
cuando	vio	 a	Evy	que	 trataba	de	 levantar	 a	Willie	 empezó	a	 andar.	Tal	vez	 su
intención	era	ayudar	a	Evy,	o	tal	vez	completar	su	obra	haciendo	pasar	las	ruedas
del	carro	por	encima	del	cuerpo	de	Willie.	Evy	le	gritó:

—¡Quieto,	muchacho!
Drummer	se	detuvo	justo	a	tiempo.
Un	chiquillo	corrió	a	buscar	un	policía	y	éste	a	su	vez	llamó	para	pedir	una

ambulancia.	El	médico	no	pudo	determinar	si	Flittman	tenía	una	fractura	o	una
conmoción.	Le	llevaron	al	hospital	de	Greenpoint.

Pues	 bien:	 allí	 quedaba	 el	 caballo	 con	 el	 carro	 lleno	 de	 botellas	 vacías	 y
había	que	devolverlos	a	 la	cuadra.	Evy	nunca	había	manejado	un	caballo,	pero
ésa	 no	 era	 razón	 para	 que	 no	 pudiese	 hacerlo.	 Se	 puso	 el	 capote	 viejo	 de	 su
marido	y	se	envolvió	la	cabeza	en	un	chal.	Trepó	al	pescante,	tomó	las	riendas	y
dijo:

—A	casa,	Drummer.
El	caballo	volvió	la	cabeza	para	echarle	una	amistosa	mirada	y	salió	al	trote.
Por	suerte	conocía	el	camino.	Ella	no	tenía	 idea	de	dónde	estaba	la	cuadra.

Era	 un	 caballo	 muy	 listo.	 Se	 detenía	 en	 cada	 esquina	 y	 esperaba	 a	 que	 Evy
mirase	a	una	y	otra	calle.	Cuando	estaba	libre	el	paso	ella	decía:

—Vamos,	 muchacho.	 —Si	 veía	 venir	 algún	 otro	 vehículo	 decía—:	 Un
momento,	amigo.

Así	 llegaron	 sin	 ningún	 percance	 a	 la	 cuadra,	 donde	 el	 caballo	 entró
triunfante	y	ocupó	su	sitio	en	la	hilera	de	carros.

Otros	carreteros	que	estaban	lavando	sus	carros	se	sorprendieron	al	ver	una
mujer	 con	 las	 riendas.	 Armaron	 tal	 alboroto	 que	 hasta	 el	 patrón	 acudió	 para
enterarse	de	lo	que	pasaba.	Ella	le	relató	el	incidente.

—Ya	 lo	 veía	 venir	 —comentó	 el	 patrón—.	 Flittman	 no	 podía	 tragar	 al
caballo	y	el	caballo	no	le	podía	tragar	a	él.	Bien,	bien,	tendré	que	buscar	a	otro
carretero.



Evy,	 temiendo	 que	 Willie	 perdiese	 su	 empleo,	 le	 propuso	 reemplazarle
mientras	él	estuviera	en	el	hospital.	Dijo	que	como	se	repartía	la	leche	antes	de
que	amaneciera,	nadie	se	enteraría.	El	patrón	lanzó	una	carcajada.	Ella	le	explicó
lo	que	significaban	para	ellos	los	veintidós	dólares	semanales,	y	se	empeñó	tanto
que	 él,	 viéndola	 tan	 bonita,	menuda	 y	 valiente,	 se	 dejó	 convencer.	Le	 dio	 una
lista	 de	 la	 clientela	 y	 le	 dijo	 que	 los	 demás	 repartidores	 le	 cargarían	 el	 carro.
Como	 el	 animal	 conocía	 el	 camino,	 la	 tarea	 no	 sería	 difícil.	 Uno	 de	 los
repartidores	 sugirió	 que	 podría	 llevar	 el	 perro	 del	 establo	 para	 acompañarla	 y
protegerla	contra	 los	 rateros	de	 leche.	El	patrón	asintió	y	 le	 recomendó	que	 se
presentara	en	la	cuadra	todos	los	días	a	las	dos	de	la	mañana.	Evy	fue	la	primera
mujer	que	repartió	leche	en	aquel	distrito.

Lo	hizo	perfectamente.	Los	compañeros	simpatizaban	con	ella	y	creían	que
rendía	más	que	Flittman.	A	pesar	de	ser	 tan	práctica,	era	suave	y	femenina	y	a
sus	compañeros	les	agradaba	su	forma	dulce	y	queda	de	hablar.	Y	el	caballo	era
feliz	y	cooperaba	en	todo	lo	que	estaba	a	su	alcance.	Se	detenía	automáticamente
delante	de	cada	casa	y	no	reanudaba	la	marcha	hasta	que	su	conductora	se	había
instalado	en	el	pescante.

Siguiendo	la	costumbre	de	Flittman,	Evy	dejaba	el	carro	en	la	puerta	de	su
casa	mientras	 almorzaba,	pero	bajaba	una	manta	vieja	para	proteger	 al	 caballo
del	frío.	Subía	la	avena	y	la	metía	unos	minutos	en	el	horno	para	calentarla	antes
de	atarle	el	morral.	El	caballo	comía	con	gusto	su	ración	templada.	Después	 le
daba	media	manzana	o	un	terrón	de	azúcar.

Suponía	 que	 hacía	 demasiado	 frío	 para	 lavarlo	 a	 la	 intemperie,	 por	 eso	 lo
llevaba	a	la	cuadra.	Cambió	el	jabón	amarillo	por	uno	perfumado	y	lo	secaba	con
una	vieja	toalla	de	baño.	Los	peones	se	ofrecían	para	lavar	el	caballo,	pero	Evy
insistió	 en	 hacerlo	 ella	 misma.	 Dos	 de	 esos	 hombres	 se	 pelearon	 por	 quién
lavaría	el	carro.	Evy	puso	punto	final	a	 la	riña	resolviendo	que	lo	podían	lavar
por	turnos.

Calentaba	 el	 agua	 del	 baño	 de	Drummer	 en	 un	 calentador	 de	 gas	 que	 el
patrón	tenía	en	sus	dependencias.	¡Ni	pensar	en	lavarlo	con	agua	fría!	Lo	lavaba
con	agua	 tibia	y	 jabón	perfumado	y	 lo	secaba	cuidadosamente	con	 la	 toalla.	A
ella	nunca	le	jugó	la	mala	pasada	que	había	inventado	para	fastidiar	a	Flittman	y
relinchaba	 contento	mientras	 le	 hacían	 la	 limpieza.	No	 cabía	 duda	 ninguna,	 el
caballo	estaba	perdidamente	enamorado	de	Evy.

Cuando	Flittman,	restablecido	ya,	volvió	al	trabajo,	el	caballo	se	plantó	y	no
hubo	forma	de	hacerlo	salir	de	la	cuadra	con	Flittman	en	el	pescante.	Tuvieron



que	reemplazar	a	Drummer	por	otro	animal.	Pero	Drummer	no	se	dejaba	llevar
por	otro	conductor.	El	jefe	estaba	a	punto	de	venderlo	cuando	se	le	ocurrió	una
idea	genial.	Uno	de	sus	dependientes	era	un	poco	afeminado	y	tenía	un	tono	de
voz	 muy	 suave.	 Decidió	 asignarle	 el	 coche	 de	 Flittman.	 Drummer	 parecía
satisfecho	y	se	dejó	conducir	por	aquel	joven	que	tanto	se	parecía	a	una	mujer.

Así	Drummer	volvió	a	su	 rutina,	pero	cada	día,	al	pasar	por	 la	calle	donde
vivía	Evy,	se	detenía	ante	su	puerta.	No	volvía	a	la	cuadra	sin	que	ella	bajara,	le
diera	un	poco	de	azúcar	y	un	trocito	de	manzana,	y	le	dijera:	«Buen	chico».

—Qué	caballo	más	extraordinario	—dijo	Francie,	después	de	oír	el	relato.
—Puede	muy	bien	que	sea	extraordinario	—contestó	 la	 tía	Evy—,	pero	no

hay	duda	de	que	sabe	lo	que	quiere.
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rancie	 había	 decidido	 empezar	 su	 diario	 porque	 todas	 las	 heroínas	 de	 las
novelas	tenían	uno,	y	lo	llenaban	de	pensamientos	y	suspiros.	Pensó	que	así

sería	 el	 suyo,	 pero	 exceptuando	 alguna	 que	 otra	 observación	 romántica	 con
respecto	 a	Harold	Clarence,	 el	 actor,	 sus	 comentarios	 eran	 prosaicos.	Hacia	 el
final	del	año	recorrió	las	páginas	leyendo	un	párrafo	aquí	y	otro	allá.

8	de	enero.	La	abuela	Rommely	tiene	un	baúl	tallado	que	fabricó	su	abuelo	en
Austria	 hace	más	 de	 cien	 años.	Allí	 guarda	 un	 vestido	 negro	 y	 una	 enagua
blanca,	zapatos	y	medias.	Es	el	traje	para	su	entierro,	porque	no	quiere	que	la
entierren	 con	 una	 mortaja.	 El	 tío	 Willie	 Flittman	 dijo	 que	 él	 deberá	 ser
incinerado	y	sus	cenizas	esparcidas	al	viento	desde	la	estatua	de	la	Libertad.
Cree	que	en	su	próxima	reencarnación	será	un	pájaro	y	quiere	asegurarse	un
buen	comienzo.	La	tía	Evy	opina	que	ya	es	un	pájaro:	uno	muy	bobo.	Mamá
me	reprendió	porque	me	reí.	¿Es	preferible	la	incineración	a	que	le	pongan	a
uno	bajo	tierra?	Quién	sabe.

10	de	enero.	Hoy	papá	está	enfermo.

21	 de	 marzo.	 Neeley	 robó	 ramitas	 de	 sauce	 del	 parque	 McCarren	 para
regalárselas	 a	 Gretchen	 Hahn.	 Mamá	 dijo	 que	 era	 demasiado	 joven	 para
pensar	en	muchachas.	«Para	eso	hay	tiempo»,	dijo.

2	 de	 abril.	 Papá	 ha	 pasado	 tres	 semanas	 sin	 trabajar.	Tiene	 algo	 raro	 en	 las
manos.	Le	tiemblan	tanto	que	no	puede	sujetar	nada.

20	de	abril.	Tía	Sissy	dice	que	tendrá	otro	hijo.	Yo	no	me	lo	creo	porque	está
completamente	plana	por	delante.	He	oído	que	le	decía	a	mamá	que	lo	lleva	a
la	espalda.	Me	pregunto	cómo.



8	de	mayo.	Papá	está	enfermo	hoy.

9	de	mayo.	Papá	ha	ido	a	trabajar	esta	noche,	pero	ha	tenido	que	regresar.	Dijo
que	no	le	necesitaban.

10	de	mayo.	Papá	 está	 enfermo.	En	pleno	día	 tiene	pesadillas	 y	grita.	Tuve
que	llamar	a	la	tía	Sissy.

12	de	mayo.	Papá	ha	pasado	un	mes	sin	trabajar.	Neeley	quiere	que	le	den	un
permiso	para	trabajar	y	dejar	el	colegio.	Mamá	le	dijo	que	no.

15	de	mayo.	Papá	ha	trabajado	esta	noche.	Dijo	que	se	iba	a	hacer	cargo	de	las
cosas	 de	 ahora	 en	 adelante.	 Reprendió	 a	 Neeley	 por	 pretender	 sacarse	 un
permiso	de	trabajo.

17	de	mayo.	Papá	volvió	a	casa	enfermo.	Algunos	chicos	le	siguieron	por	la
calle	mofándose	de	él.	Odio	a	los	chicos.

20	 de	 mayo.	 Neeley	 está	 de	 repartidor	 de	 periódicos.	 No	 me	 deja	 que	 le
ayude.

28	de	mayo.	Carney	no	me	ha	pellizcado	la	mejilla	hoy,	sino	en	otra	parte.	Me
parece	que	ya	soy	demasiado	crecidita	para	vender	trapos.

30	de	mayo.	La	señorita	Garnder	dijo	que	van	a	publicar	mi	redacción	sobre	el
invierno	en	la	revista.

2	 de	 junio.	 Hoy	 papá	 ha	 vuelto	 a	 casa	 enfermo.	 Neeley	 y	 yo	 tuvimos	 que
ayudar	a	mamá	a	subirle	por	la	escalera.	Papá	lloró.

4	 de	 junio.	 Hoy	 he	 sacado	 una	 «A»	 por	 mi	 redacción.	 El	 tema	 era	 «Mi
ambición».	 Tuve	 sólo	 una	 falta:	 escribí	 «autor	 de	 dramas»	 y	 la	 señorita
Garnder	me	dijo	que	lo	correcto	era	«dramaturgo».

7	de	junio.	Dos	hombres	trajeron	a	papá	a	casa;	venía	enfermo.	Mamá	había
salido.	Le	acosté	y	le	di	café	negro.	Cuando	volvió	mamá,	dijo	que	lo	había
hecho	bien.

12	de	 junio.	La	 señorita	Tynmore	me	hizo	 tocar	 la	«Serenata»	de	Schubert.
Mamá	 está	 más	 adelantada	 que	 yo.	 A	 ella	 le	 hizo	 tocar	 «La	 estrella
vespertina»	de	Tannhäuser.	Neeley	dice	que	nos	ha	superado	a	las	dos.	Puede
tocar	«La	banda	sincopada	de	Alejandro»	sin	mirar	la	partitura.



20	 de	 junio.	 Fui	 al	 teatro.	Vi	La	muchacha	 del	 dorado	Oeste.	 Nunca	 había
visto	nada	mejor.	¡Cómo	se	filtraba	la	sangre	por	el	techo!

21	de	junio.	Papá	faltó	a	casa	dos	noches.	No	sabíamos	dónde	estaba.	Volvió
enfermo.

22	de	junio.	Mamá	dio	la	vuelta	a	mi	colchón,	encontró	mi	diario	y	lo	leyó.
Me	obligó	a	tachar	todas	las	veces	que	había	escrito	«borracho»	y	a	poner	en
su	lugar	«enfermo».	Fue	una	suerte	que	no	hubiese	escrito	nada	contra	ella.	Si
alguna	vez	 tengo	hijos	nunca	 leeré	sus	diarios,	porque	creo	que	 también	 los
niños	tienen	derecho	a	su	privacidad.	Si	mamá	lo	vuelve	a	encontrar	y	a	leer,
espero	que	entienda	la	indirecta.

23	de	 junio.	Neeley	dice	que	 tiene	una	novia.	Mamá	cree	que	es	demasiado
joven.	No	lo	sé.

25	de	junio.	El	tío	Willie,	la	tía	Evy,	Sissy	y	su	John	vinieron	esta	noche.	Tío
Willie	 bebió	 mucha	 cerveza	 y	 lloró.	 Dijo	 que	 el	 nuevo	 caballo	 que	 tiene
ahora,	Bessie,	hizo	algo	más	que	mojarle.	Mamá	me	reprendió	por	reírme.

21	 de	 junio.	 Hoy	 hemos	 terminado	 la	 Biblia.	 Ahora	 tenemos	 que	 volver	 a
empezar	 por	 la	 primera	 página.	 Hemos	 leído	 cuatro	 veces	 las	 obras	 de
Shakespeare.

1	de	julio.	La	intolerancia…

Francie	 tapó	 con	 la	mano	 aquel	 párrafo,	 no	 quería	 volver	 a	 leerlo.	 Por	 un
instante,	pensó	que	 las	oleadas	de	dolor	volverían	a	atormentarla.	Pero	aquella
sensación	se	desvaneció	pronto,	pasó	la	página	y	siguió	leyendo.

4	de	 julio.	El	sargento	McShane	 trajo	a	papá	a	casa.	No	 lo	habían	arrestado
como	 creímos	 al	 principio.	 Estaba	 enfermo.	 El	 señor	 McShane,	 antes	 de
despedirse,	nos	regaló,	a	Neeley	y	a	mí,	un	cuarto	de	dólar.	Mamá	nos	obligó
a	devolvérselo.

5	de	julio.	Papá	todavía	está	enfermo.	¿Volverá	a	trabajar	alguna	vez?	No	lo
sé.

6	de	julio.	Otra	vez	tuvimos	que	empezar	con	el	juego	del	Polo	Norte.



7	de	julio.	Polo	Norte.

8	de	julio.	Polo	Norte.

9	de	julio.	Polo	Norte.	El	auxilio	que	esperábamos	no	llegó.

10	de	julio.	Hoy	abrimos	la	hucha.	Había	ocho	dólares	y	veinte	centavos.	Mis
centavos	dorados	se	han	puesto	negros.

20	de	julio.	Todo	el	dinero	de	la	hucha	se	terminó.	Mamá	fue	a	lavar	ropa	a
casa	de	McGarrity.	Yo	le	ayudé	a	planchar,	pero	quemé	un	calzón	y	le	hice	un
agujero.	Mamá	no	me	deja	planchar	más.

23	 de	 julio.	 Conseguí	 un	 empleo	 en	 el	 restaurante	Hendler,	 para	 el	 verano.
Lavo	 platos	 de	 la	 comida	 y	 de	 la	 cena.	 Uso	 un	 jabón	 blando	 que	 saco	 a
montones	de	un	barril.	El	lunes	viene	un	hombre	para	llevarse	tres	barriles	de
desperdicios	 de	 grasa	 y	 el	 miércoles	 vuelve	 con	 un	 barril	 de	 jabón
semilíquido.	 Nada	 se	 desperdicia	 en	 este	 mundo.	 Gano	 dos	 dólares	 a	 la
semana	y	las	comidas.	No	es	un	trabajo	pesado,	pero	no	me	gusta	ese	jabón.

24	de	julio.	Mamá	dice	que	cuando	menos	me	lo	espere	seré	mujer.	No	lo	sé.

28	de	julio.	Floss	Gaddis	y	Frank	se	casarán	en	cuanto	él	consiga	un	aumento
de	sueldo.	Frank	opina	que	el	presidente	Wilson	está	llevando	las	cosas	de	tal
forma	 que	 cuando	 menos	 lo	 pensemos	 nos	 encontraremos	 metidos	 en	 la
guerra.	 Dice	 que	 se	 casa	 porque	 teniendo	 mujer	 e	 hijos	 no	 lo	 mandarán	 a
pelear.	Flossie	dice	que	eso	no	es	cierto,	que	es	un	caso	de	amor	verdadero.
Me	 da	 que	 pensar.	 Recuerdo	 cómo	 se	 esforzaba	 Flossie	 por	 atraparle	 hace
unos	años,	cuando	él	lavaba	el	caballo.

29	de	julio.	Hoy	papá	no	está	enfermo.	Irá	a	buscar	trabajo.	Dice	que	mamá
tiene	 que	 dejar	 de	 lavar	 para	 la	 señora	 McGarrity	 y	 que	 ya	 tengo	 que
abandonar	 mi	 empleo.	 Que	 pronto	 seremos	 ricos	 y	 nos	 iremos	 a	 vivir	 al
campo.	No	lo	sé.

10	 de	 agosto.	 Sissy	 dice	 que	 en	 breve	 dará	 a	 luz.	Me	 pregunto	 cómo:	 está
plana	como	una	tabla.

17	 de	 agosto.	 Papá	 ha	 trabajado	 durante	 tres	 semanas.	 Tenemos	 suculentas
cenas.

18	de	agosto.	Papá	está	enfermo.



19	de	agosto.	Papá	ha	enfermado	porque	perdió	el	empleo.	El	señor	Hendler
no	quiere	volver	a	emplearme	en	su	restaurante.	Dice	que	no	puede	confiar	en
mí.

1	de	septiembre.	La	tía	Evy	y	el	tío	Willie	vinieron	de	visita	esta	noche.	Willie
cantó	 «Frankie	 and	 Johnny»	 intercalando	 palabras	 obscenas.	 La	 tía	 Evy	 se
subió	a	una	silla	y	le	pegó	en	la	nariz.	Mamá	me	reprendió	porque	me	reí.

10	 de	 septiembre.	Empecé	 el	 último	 curso	 en	 el	 colegio.	Mi	 profesora	 dice
que	 si	 sigo	 sacando	«A»	 en	 las	 redacciones,	 puede	 que	me	permita	 escribir
una	obra	 de	 teatro	 para	 la	 fiesta	 de	 clausura.	Tengo	una	 idea	 hermosa.	Una
niña	 vestida	 de	 blanco	 y	 con	 la	 cabellera	 en	 cascada	 sobre	 la	 espalda
representará	el	destino.	Otras	niñas	aparecerán	en	el	escenario	para	decirle	lo
que	desean	de	 la	 vida	y	 el	 destino	 les	 contestará	 lo	 que	obtendrán.	Al	 final
aparecerá	 una	 niña	 vestida	 de	 azul	 celeste	 y	 extendiendo	 los	 brazos
preguntará:	«¿Vale	la	pena	vivir	entonces?».	Un	coro	le	contestará:	«Sí».	Pero
eso	será	todo	en	verso.	Se	lo	conté	a	papá,	aunque	estaba	demasiado	enfermo
para	entenderlo.	¡Pobre	papá!

18	 de	 septiembre.	 Le	 pregunté	 a	mamá	 si	me	 podía	 cortar	 el	 cabello	 y	me
contestó	 que	 no,	 porque	 el	 cabello	 largo	 es	 la	 belleza	 de	 la	 mujer.	 ¿Acaso
significa	eso	que	pronto	seré	una	mujer?	Así	lo	espero,	porque	estoy	deseando
ser	mi	propia	dueña	y	cortarme	el	cabello	cuando	me	venga	en	gana.

24	 de	 septiembre.	 Esta	 noche,	 al	 bañarme,	 he	 descubierto	 que	 estoy
haciéndome	mujer.	¡Ya	era	hora!

25	 de	 octubre.	 Estaré	 contenta	 cuando	 se	 llene	 este	 cuaderno.	Ya	me	 estoy
cansando	de	escribir	mi	diario.	Nunca	sucede	nada	importante.

Cuando	llegó	al	último	párrafo,	no	quedaba	más	que	una	página	en	blanco.
Tanto	 mejor.	 Cuanto	 antes	 la	 llenara,	 antes	 terminaría	 y	 no	 tendría	 que
preocuparse	de	escribir.	Humedeció	la	punta	de	su	lápiz	y	anotó:

2	de	noviembre.	El	sexo	es	algo	que	tarde	o	temprano	entra	en	la	vida	de
cualquiera	 de	 nosotros.	 Hay	 quien	 ha	 escrito	 obras	 de	 teatro	 en	 contra	 del
sexo,	los	curas	lo	maldicen	desde	sus	púlpitos,	hay	incluso	leyes	que	van	en
contra	de	él.	Pero	de	nada	sirve	todo	esto.	Las	chicas	en	la	escuela	sólo	hablan
de	hombres	y	sexo.	Sienten	mucha	curiosidad…	¿Yo	también	la	siento?



Estudió	 su	 última	 frase.	 Frunció	 el	 entrecejo.	La	 borró	 y	 volvió	 a	 escribir:
«Yo	también	siento	curiosidad».
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os	chicos	de	Williamsburg	sentían	gran	curiosidad	por	todo	lo	referente	al
sexo.	 Se	 hablaba	 mucho	 de	 ello.	 Los	 más	 jóvenes	 practicaban	 cierto

exhibicionismo,	del	tipo:	«Yo	te	muestro	el	mío	y	tú	me	muestras	el	tuyo».	Unos
cuantos	hipócritas	decían	evasivamente	que	 jugaban	a	papás	y	mamás,	o	 a	 los
médicos.	Los	más	desinhibidos	decían	que	se	dedicaban	a	los	«juegos	sucios».

En	 ese	 barrio	 se	 hablaba	 del	 sexo	 cuchicheando.	 Cuando	 los	 niños	 hacían
preguntas,	 sus	 padres	 no	 sabían	 qué	 contestar,	 simplemente	 porque	 no
encontraban	 las	 palabras	 adecuadas	 para	 el	 caso.	 Cada	 matrimonio	 tenía	 sus
propias	palabras	secretas	para	decirlas	en	la	cama,	en	la	tranquilidad	de	la	noche.
Pero	sólo	unas	pocas	madres	tenían	el	coraje	de	repetirlas	a	la	luz	del	día	delante
de	sus	hijos.	Cuando	los	niños	crecían,	inventaban	a	su	vez	palabras	que	jamás
repetían	delante	de	sus	propios	hijos.

Katie	 Nolan	 no	 se	 cortaba	 con	 las	 cuestiones	 físicas	 ni	 con	 las	 morales.
Enfrentaba	cada	problema	con	extrema	habilidad.	No	tocaba	espontáneamente	el
tema,	 pero	 cuando	Francie	 le	 hacía	 preguntas,	 ella	 procuraba	 contestarle	 de	 la
mejor	manera	posible.	Una	vez,	cuando	eran	muy	pequeños,	Francie	y	Neeley	se
pusieron	 de	 acuerdo	 para	 exponerle	 a	 su	 madre	 algunas	 de	 sus	 dudas.	 Se
plantaron	ante	ella,	y	a	Francie	le	tocó	hablar.

—Mamá…	¿De	dónde	hemos	venido	nosotros?
—Dios	os	ha	traído.
Los	 niños	 católicos	 solían	 aceptar	 de	 buena	 gana	 esta	 clase	 de	 respuestas.

Pero	la	segunda	pregunta	fue	más	peliaguda.
—¿Y	cómo	nos	ha	traído?
—No	 os	 lo	 puedo	 explicar	 sin	 usar	 palabras	 muy	 complicadas	 que	 no

llegaríais	a	entender.



—Di	esas	palabras	complicadas	y	ya	veremos	si	las	entendemos.
—Si	las	comprendierais	no	necesitaría	decíroslas.
—Explícate	en	otras	palabras.	Dinos	cómo	nacen	los	niños.
—No,	 sois	 demasiado	 pequeños.	 Si	 os	 lo	 contara,	 iríais	 a	 decírselo	 a	 los

demás	niños	y	sus	madres	vendrían	aquí,	me	insultarían	y	se	armaría	un	lío.
—Vale,	entonces	dinos	por	qué	los	chicos	son	distintos	de	las	chicas.
Katie	se	quedó	pensando.
—Bueno,	 la	 diferencia	 principal	 es	 que	 las	 niñas	 se	 sientan	 cuando	 van	 al

baño	y	los	niños	se	quedan	de	pie.
—Pero,	mamá…	Yo	 también	me	quedo	de	pie	 cuando	está	oscuro	y	 tengo

miedo…
—Y	yo…	—añadió	Neeley—	me	siento	cuando…
Katie	le	interrumpió.
—Bien,	 todas	 las	 mujeres	 tienen	 algo	 masculino,	 y	 los	 hombres	 algo

femenino.
Esta	afirmación	era	tan	complicada	que	los	chicos	decidieron	no	ir	más	allá,

y	dieron	por	concluida	la	discusión.

Cuando	Francie,	 como	había	anotado	en	 su	diario,	 empezó	a	hacerse	mujer,	 le
hizo	a	su	madre	algunas	preguntas	sobre	el	sexo.	Katie	le	explicó	sencillamente
todo	lo	que	sabía.	Hubo	momentos	en	que	tuvo	que	usar	palabras	consideradas
obscenas,	 pero	 lo	 hizo	 con	 mucho	 valor	 y	 determinación,	 porque	 no	 conocía
otras.	Nadie	le	había	contado	lo	que	ahora	ella	le	estaba	contando	a	su	hija.	En
aquella	 época	 no	 había	 libros	 donde	 la	 gente	 como	 Katie	 pudiese	 aprender
cuestiones	relativas	al	sexo.	A	pesar	de	las	palabras	crudas	y	las	frases	vulgares,
no	había	nada	de	repugnante	en	la	explicación	de	Katie.

Francie	era	mucho	más	afortunada	que	 la	mayoría	de	 los	chicos	del	barrio.
Descubrió	 todo	 lo	 que	 hacía	 falta	 saber	 en	 el	 momento	 en	 que	 tenía	 que
descubrirlo.	 Nunca	 necesitó	 apartarse	 con	 otras	 chiquillas	 de	 su	 edad	 para
intercambiarse	 detalles	 pecaminosos.	 Nunca	 tuvo	 que	 aprender	 las	 cosas	 de
manera	distorsionada.

Pero,	 si	 un	 gran	 misterio	 envolvía	 los	 asuntos	 comunes	 de	 sexo,	 los	 delitos
sexuales,	 en	 cambio,	 eran	un	 libro	 abierto	 al	 alcance	de	 todo	 el	 barrio.	En	 los



barrios	más	 pobres	 y	 atestados	 de	 las	 grandes	 ciudades,	 los	 pervertidos	 son	 la
gran	pesadilla	de	los	padres.	Parece	que	haya	uno	en	cada	barrio.	El	año	en	que
Francie	 cumplió	 catorce	 años,	 por	Williamsburg	 también	 circulaba	 uno.	Había
estado	 molestando	 a	 las	 niñas	 durante	 mucho	 tiempo,	 y	 aunque	 la	 policía	 lo
vigilara,	 no	 lograba	 atraparle.	 Unos	 de	 los	 motivos	 era	 que	 los	 padres	 de	 las
víctimas	no	hablaban	por	miedo	a	que	los	padres	de	las	otras	niñas	discriminaran
a	 sus	 hijas	 y	 les	 impidieran	 que	 se	 relacionasen	 con	 sus	 amigas	 como	 hacían
normalmente.

Sin	 embargo,	 un	 día	mataron	 a	 una	 niña	 vecina	 de	 Francie,	 y	 nadie	 pudo
ocultarlo.	 Tenía	 siete	 años,	 era	 una	 chiquilla	 tranquila,	 educada	 y	 obediente.
Cuando	vio	que	no	regresaba	de	la	escuela,	su	madre	no	se	alarmó,	pensó	que	se
había	 entretenido	 en	 el	 camino	 a	 jugar	 con	 sus	 amigas.	 Después	 de	 la	 cena
empezaron	a	buscarla,	preguntaron	a	sus	compañeras,	pero	nadie	había	vuelto	a
verla	después	de	las	clases.

Una	 oleada	 de	 pánico	 invadió	 el	 barrio	 entero.	 Las	madres	 llamaron	 a	 sus
hijos,	 que	 jugaban	 por	 la	 calle,	 y	 las	 puertas	 se	 cerraron.	 Llegó	 McShane,
acompañado	por	una	decena	de	hombres,	y	empezaron	a	registrar	las	azoteas	y
los	sótanos.

Finalmente,	su	hermano	de	diecisiete	años	la	encontró,	su	cuerpo	sin	vida	se
hallaba	 en	 el	 sótano	 de	 una	 casa	 vecina,	 tendido	 sobre	 un	 carrito	 de	muñeca.
Habían	arrojado	el	vestido,	la	ropa	interior,	los	zapatos	y	los	calcetines	rojos	a	un
montoncito	de	ceniza.	Interrogaron	al	hermano,	confundido,	empezó	a	balbucear
y	lo	detuvieron.	Pero	McShane	sabía	muy	bien	lo	que	estaba	haciendo.	El	arresto
conseguiría	 tranquilizar	al	verdadero	asesino	y	 lo	empujaría	a	actuar	de	nuevo,
aunque	esta	vez	la	policía	le	estaría	esperando.

Los	 padres	 entraron	 en	 acción,	 hablaron	 con	 sus	 hijos	 y,	 sin	 darle	muchas
vueltas	al	asunto,	les	contaron	las	cosas	horribles	que	hacía	el	pervertido.	A	las
niñas	se	les	recomendó	que	no	aceptaran	caramelos	de	los	desconocidos,	y	que
no	hablaran	con	extraños.	Las	madres	adquirieron	la	costumbre	de	esperar	en	las
puertas	 de	 sus	 casas	 a	 los	 niños	 que	 volvían	 de	 la	 escuela.	 Las	 calles	 estaban
desiertas,	 como	 si	 el	 flautista	de	Hamelín	hubiese	hechizado	a	 todos	 los	niños
para	llevárselos	a	unas	montañas	muy	lejanas.	Todo	el	barrio	estaba	sumido	en	el
terror.	Johnny	se	preocupó	tanto	por	Francie	que	se	procuró	una	pistola.

Johnny	tenía	un	amigo	llamado	Burt,	que	era	vigilante	nocturno	en	el	banco	de



la	esquina.	Burt	tenía	cuarenta	años	y	estaba	casado	con	una	mujer	de	veinte,	se
volvía	loco	de	los	celos.	Sospechaba	que	su	esposa	se	entretenía	con	un	amante
mientras	 él	 trabajaba	 en	 el	 banco.	 Estaba	 tan	 obsesionado	 que	 decidió	 que	 se
quedaría	más	tranquilo	si	descubría	que	no	se	equivocaba.	Prefería	la	evidencia
de	 la	 traición	 al	 tormento	 de	 la	 sospecha.	 A	medianoche	 pasaba	 por	 su	 casa,
mientras	Johnny	se	quedaba	en	el	banco.	Habían	organizado	un	sistema	de	señas.
Cuando	el	pobre	Burt	sufría	un	ataque	de	celos	y	quería	volver	a	su	casa,	le	decía
al	policía	de	turno	que	tocara	tres	veces	al	timbre	de	los	Nolan.	Si	Johnny	estaba
en	 casa,	 saltaba	 de	 la	 cama	 como	 un	 bombero,	 se	 vestía	 a	 toda	 prisa	 y	 se
precipitaba	hacia	el	banco,	como	si	se	tratara	de	una	cuestión	de	vida	o	muerte.

Mientras	Burt	se	alejaba,	Johnny	se	estiraba	en	el	catre	de	su	amigo	y	sentía
la	 dura	 silueta	 de	 la	 pistola	 debajo	 de	 la	 fina	 almohada.	Esperaba	 que	 alguien
intentase	atracar	el	banco,	así	él	salvaría	el	dinero	y	se	convertiría	en	un	héroe.
Pero	 las	horas	pasaban	 tranquilas.	Y,	además,	 resultó	que	 la	mujer	de	Burt	 era
una	santa:	cada	vez	que	él	volvía	a	su	casa	la	encontraba	profundamente	dormida
y	sola.

Cuando	Johnny	supo	lo	de	la	violación	y	el	asesinato,	fue	a	visitar	a	su	amigo
Burt.	Le	preguntó	si	tenía	otra	pistola.

—Claro,	¿por	qué?
—Quiero	que	me	la	prestes.
—¿Y	a	qué	viene	eso?
—A	lo	de	ese	pervertido	que	ha	matado	a	aquella	vecinita	nuestra.
—Ojalá	lo	pillen,	Johnny.	Ojalá	pillen	a	ese	hijo	de	puta.
—Yo	también	tengo	una	hija.
—Sí,	sí,	te	entiendo,	Johnny.
—Te	ruego	que	me	prestes	tu	pistola.
—Está	prohibido	por	la	Ley	Sullivan.
—También	hay	una	ley	que	te	prohíbe	alejarte	del	banco	y	dejarme	a	mí	en

tu	sitio.	¿Cómo	puedes	estar	tan	seguro?	Podría	ser	un	ladrón.
—Oh,	no,	Johnny.
—Creo	 que	 si	 hemos	 violado	 una	 ley,	 también	 podemos	 violar	 otra,	 ¿no

crees?
—Vale,	vale.	Te	la	presto.	—Abrió	un	cajón	y	cogió	un	revólver—.	Ahora	te

enseño	cómo	funciona,	cuando	quieres	matar	a	un	hombre,	tienes	que	apuntar	así
—apuntó	a	Johnny—	y	luego	apretar	el	gatillo.

—Entiendo.	Déjame	probar.	—Johnny	apuntó	a	su	vez	el	arma	contra	Burt.



—Por	supuesto	—puntualizó	Burt—,	nunca	le	he	disparado	a	nadie.
—Es	la	primera	vez	que	cojo	un	arma	—le	dijo	Johnny.
—Ten	cuidado,	pues	está	cargada	—dijo	tranquilamente	el	hombre.
Johnny	se	estremeció	y	dejó	con	cuidado	el	arma	en	la	mesa.
—No	lo	sabía,	Burt.	Podríamos	habernos	matado.
—¡Dios!	Tienes	razón.	—El	vigilante	sintió	un	escalofrío.
—Aprietas	un	poco	con	el	dedo,	y	un	hombre	se	muere.
—¿No	estarás	pensando	en	matarte,	Johnny?
—No,	dejaré	que	lo	haga	el	alcohol.
Johnny	 lanzó	 una	 carcajada,	 pero	 se	 detuvo	 de	 golpe.	 Cuando	 le	 dio	 la

pistola,	Burt	le	dijo:
—Avísame	si	coges	a	ese	bastardo.
—Lo	haré	sin	falta	—prometió	Johnny.
—De	acuerdo.	Hasta	pronto.
—Hasta	pronto,	Burt.

Johnny	reunió	a	su	familia	y	les	explicó	lo	de	la	pistola,	recomendó	a	Francie	y	a
Neeley	que	no	la	tocaran.

—Este	 pequeño	 cilindro	 encierra	 la	 muerte	 de	 cinco	 personas	 —dijo
dramáticamente.

Francie	pensó	que	la	pistola	se	parecía	a	un	dedo	grotesco	que	hacía	señas	a
la	muerte	para	que	se	acercara	corriendo.	Se	alegró	cuando	su	padre	la	escondió
debajo	de	su	almohada.

Durante	un	mes	nadie	tocó	la	pistola,	el	barrio	había	vuelto	a	la	normalidad,
el	pervertido	parecía	haberse	marchado.	Las	madres	empezaron	a	relajarse,	pero
unas	pocas,	entre	ellas	Katie,	seguían	vigilando	desde	las	puertas	de	sus	casas	el
regreso	 de	 sus	 hijos.	 Era	 costumbre	 del	 asesino	 esperar	 a	 sus	 víctimas	 en	 los
umbrales	oscuros,	y	Katie	pensó	que	tener	cuidado	no	le	costaba	nada.

Cuando	 la	 mayoría	 de	 los	 vecinos	 volvió	 a	 sentirse	 segura,	 el	 pervertido
actuó	de	nuevo.

Una	tarde,	mientras	estaba	limpiando	el	patio	de	una	casa	al	lado	de	la	suya,
Katie	 empezó	 a	 oír	 ruido	 de	 niños	 por	 las	 calles	 y	 supo	que	 las	 clases	 habían
terminado.	Contempló	la	posibilidad	de	volver	a	casa	y	esperar	a	Francie	en	la
puerta,	 como	 acostumbraba	 hacer	 desde	 el	 homicidio.	 Su	 hija	 había	 cumplido
catorce	 años	 y	 ya	 era	 bastante	 mayor	 para	 cuidarse	 sola.	 Además,	 el	 asesino



atacaba	a	niñas	de	seis	o	siete	años,	e	 incluso	podían	haberle	arrestado	en	otro
barrio.	 Pero…	dudó	 y	 decidió	 volver	 a	 casa.	 Igualmente	 necesitaba	 coger	 una
nueva	pastilla	de	jabón.

Salió	 a	 la	 calle	y	 cuando	no	vio	 a	Francie	 entre	 el	 grupo	de	 chicos	que	 se
acercaban,	 empezó	 a	 preocuparse.	 Luego	 recordó	 que	 su	 hija	 regresaba	 más
tarde	 que	 los	 otros	 niños.	 Cuando	 llegó	 al	 piso,	 Katie	 decidió	 calentarse	 una
buena	 taza	 de	 café,	 mientras	 tanto	 Francie	 volvería	 a	 casa	 y	 ella	 se	 quedaría
tranquila.	Entró	en	su	dormitorio	y	comprobó	que	la	pistola	estuviese	en	su	sitio.
Allí	 estaba,	 y	 se	 sintió	 estúpida	 por	 haber	 dudado.	 Se	 tomó	 el	 café,	 cogió	 un
nuevo	trozo	de	jabón	y	se	preparó	para	volver	a	su	trabajo.

Francie	regresó	a	la	hora	habitual.	Abrió	el	portal,	vio	que	en	el	vestíbulo	no
había	nadie	y	cerró.	Estaba	muy	oscuro.	Fue	hacia	la	escalera.	Cuando	apoyó	el
pie	en	el	primer	escalón,	lo	vio.

Lo	vio	asomarse	por	el	pequeño	hueco	que	conducía	al	sótano.	El	hombre	se
acercó	 silenciosa	y	 rápidamente.	Era	delgado	y	bajito,	 llevaba	un	 traje	 oscuro,
sin	cuello	ni	corbata.	El	pelo	largo	le	caía	sobre	la	frente,	hasta	la	altura	de	las
cejas.	La	nariz	recordaba	el	pico	de	un	pájaro	y	la	boca	parecía	una	fisura	sutil.
Aun	 en	 la	 oscuridad,	 Francie	 veía	 sus	 ojos	 húmedos.	 Ella	 dio	 otro	 paso,	 pero
cuando	 volvió	 a	 mirarle,	 las	 piernas	 se	 le	 convirtieron	 en	 cemento.	 Le	 era
imposible	moverse	para	subir	las	escaleras.	Buscó	la	barandilla	a	tientas	con	las
manos,	y	se	agarró	con	fuerza	a	ella.	Lo	que	la	había	hipnotizado	hasta	impedirle
moverse	era	la	imagen	del	hombre	que	avanzaba	con	la	bragueta	desabrochada.
Petrificada	 por	 el	 horror,	 Francie	 no	 podía	 dejar	 de	mirar	 aquella	 parte	 de	 su
cuerpo	que	asomaba	por	ahí:	una	especie	de	gusano	blanco	que	contrastaba	con
la	oscuridad	de	su	cara	y	sus	manos.	Francie	sintió	la	misma	sensación	de	náusea
que	había	 tenido	al	ver	unos	gusanos	que	carcomían	 las	 carnes	de	una	 rata	 en
descomposición.	Intentó	gritar,	llamar	a	su	madre,	pero	tenía	la	garganta	cerrada,
no	emitía	ningún	sonido.	Le	parecía	estar	viviendo	una	pesadilla.	No	conseguía
moverse,	 las	 manos	 le	 dolían	 de	 tanto	 aferrarse	 a	 la	 barandilla.	 Llegó	 a
preguntarse	por	qué	no	se	rompían.	Mientras	tanto,	el	hombre	se	había	acercado
aún	más	y	ella	no	podía	echar	a	correr,	no	podía.	«Dios	—empezó	a	rezar—,	haz
que	llegue	un	vecino».

En	ese	momento,	Katie	 iba	bajando	 tranquilamente	 la	escalera	con	el	 trozo
de	 jabón	 en	 la	 mano.	 Cuando	 llegó	 al	 último	 tramo,	 vio	 al	 hombre	 que	 se
acercaba	a	Francie	y	se	percató	de	que	su	hija	estaba	inmovilizada.	No	hizo	ni	un
ruido,	ninguno	de	los	dos	la	vio.	Echó	a	correr	escaleras	arriba,	abrió	la	puerta	de



su	casa	sin	dudar,	dejó	el	jabón	en	el	lavabo,	cogió	el	arma,	quitó	el	seguro	y	la
escondió	 debajo	 de	 su	 delantal.	 Estaba	 temblando.	 Apretó	 la	 pistola	 con	 las
manos,	siempre	debajo	del	delantal,	y	corrió	hacia	abajo.

Mientras	tanto,	el	asesino,	ágil	como	un	gato,	había	alcanzado	a	Francie,	la
había	cogido	por	el	cuello	y	le	había	tapado	la	boca	con	una	mano	para	impedir
que	 gritara.	 Con	 la	 otra	mano	 la	 empujaba	 hacia	 sí.	 Luego	 resbaló	 y	 la	 parte
desnuda	de	su	cuerpo	tocó	la	pierna	de	Francie,	que	se	agitó	como	si	la	hubiesen
quemado.	 La	 chica,	 que	 ya	 había	 salido	 de	 su	 parálisis,	 se	 debatía	 como	 una
obsesa,	y	el	hombre	reaccionó	apretándola	aún	más	e	intentando	despegarle	los
dedos	de	la	barandilla	uno	a	uno.	Consiguió	liberar	una	mano,	se	la	torció	y	la
mantuvo	bien	apretada,	luego	empezó	con	la	otra.

Se	oyó	un	ruido.	Francie	miró	hacia	arriba	y	vio	a	su	madre.	Katie	corría	a
más	no	poder,	con	ambas	manos	debajo	del	delantal.	El	hombre	también	la	vio,
pero	no	podía	saber	que	iba	armada.	Soltó	de	golpe	a	Francie,	retrocedió	hacia	el
sótano	y	clavó	sus	ojos	húmedos	en	Katie.	Francie	se	quedó	quieta,	aferrada	a	la
barandilla,	sin	poder	abrir	la	mano.	El	hombre	bajó	los	dos	escalones,	se	apoyó
en	la	pared	y	empezó	a	deslizarse	hacia	la	puerta	del	sótano.	Katie	se	detuvo,	se
arrodilló,	 introdujo	 la	 parte	 abultada	 de	 su	 delantal	 entre	 dos	 barrotes	 de	 la
barandilla,	apuntó	a	lo	que	asomaba	por	la	bragueta	y	apretó	el	gatillo.

Hubo	una	gran	explosión	y	un	fuerte	olor	a	tela	quemada,	mientras	se	abría
un	 agujero	 en	 el	 delantal	 de	 Katie.	 Los	 labios	 del	 hombre	 se	 entreabrieron,
enseñando	 una	 hilera	 de	 dientes	 podridos	 y	 rotos.	 Se	 llevó	 las	 dos	 manos	 al
vientre	 y	 cayó	 al	 suelo.	Al	 caer	 abrió	 los	 brazos,	 y	 esa	 parte	 tan	 blanca	 de	 su
cuerpo	se	cubrió	de	sangre.	El	vestíbulo	estaba	lleno	de	humo,	se	oyeron	gritos
de	mujeres,	ruido	de	puertas	que	se	abrían	de	golpe,	pasos	de	vecinos	que	corrían
por	 los	 pasillos.	 Los	 transeúntes	 que	 habían	 oído	 la	 detonación	 se	 agolparon
fuera	del	portal.	En	pocos	instantes	el	vestíbulo	se	llenó	tanto	que	no	se	podía	ni
entrar	ni	salir.

Katie	 trató	 de	 llevarse	 a	 su	 hija	 a	 casa,	 pero	 la	 mano	 de	 la	 niña	 parecía
haberse	 congelado.	 No	 podía	 abrir	 los	 dedos.	 Desesperada,	 Katie	 le	 dio	 un
golpecito	en	la	mano	con	la	pistola,	y	por	fin	logró	despegarla	de	la	barandilla.
La	 empujó	 escaleras	 arriba,	 mientras	 los	 vecinos	 abrían	 las	 puertas	 y
preguntaban:

—¿Qué	ha	ocurrido?	¿Qué	ha	ocurrido?
—Ya	ha	pasado	todo.	Ya	ha	pasado	—respondía	Katie.
Francie	 tropezaba,	 se	 caía	 de	 rodillas,	 se	 tambaleaba,	 y	 su	 madre	 se	 vio



obligada	a	llevarla	en	brazos	hasta	la	puerta	de	casa.	Luego	hizo	que	se	estirara
en	el	sofá,	cerró	la	puerta	con	llave	y	apoyó	la	pistola	junto	al	jabón.	Percibió	el
calor	del	cañón	y	se	asustó.	En	su	vida	había	usado	un	arma,	temió	que	la	pistola
pudiese	 disparar	 sola.	 Abrió	 la	 tapa	 del	 fregadero	 y	 tiró	 la	 pistola	 y	 el	 jabón
dentro.	Luego	volvió	al	lado	de	su	hija.

—¿Te	ha	hecho	daño,	Francie?
—No,	 mamá	 —susurró	 ella—,	 él	 sólo…	 o	 sea,	 su…	 me	 ha	 tocado	 una

pierna.
—¿Dónde?
Francie	 le	 indicó	un	punto	 de	 la	 pierna,	 justo	 encima	de	 los	 calcetines.	La

piel	era	blanca	e	intacta,	y	Francie	la	miró	sorprendida.	Creía	que	su	piel	habría
desaparecido	en	aquel	punto.

—No	tienes	nada	—le	dijo	su	madre.
—Pero	todavía	noto	dónde	me	ha	tocado	—murmuró	Francie,	y	luego	gritó

—:	¡Quiero	que	me	corten	la	pierna!
Los	 vecinos	 se	 agolparon	 delante	 de	 su	 puerta	 y	 preguntaron	 qué	 había

pasado.	Katie	 les	 ignoró	y	mantuvo	 la	puerta	bien	cerrada.	Le	hizo	 tomar	a	 su
hija	una	buena	 taza	de	café	hirviendo,	 luego	empezó	a	caminar	 inquieta	por	 la
habitación.	Estaba	temblando,	no	sabía	qué	hacer.

Neeley	estaba	jugando	por	 la	calle	cuando	se	oyó	el	disparo,	viendo	a	 toda
aquella	gente	ante	el	portal	de	su	casa	también	se	acercó.	Subió	las	escaleras	y,	al
mirar	hacia	abajo,	vio	al	hombre,	retorcido	en	el	suelo.	Algunas	mujeres	le	daban
patadas,	 otras	 le	 arrancaban	 la	 ropa	 a	 pedazos	 y	 le	 escupían	 encima.	Todos	 lo
insultaban.	Neeley	oyó	que	alguien	pronunciaba	el	nombre	de	su	hermana.

—¿Francie	Nolan?
—Sí,	Francie	Nolan.
—¿Está	usted	segura?
—Sí,	la	he	visto.
—Su	madre	ha	llegado	y…
—¡Francie	Nolan!
Oyó	 la	 sirena	de	una	 ambulancia.	Pensó	que	habían	matado	a	 su	hermana,

subió	las	escaleras	corriendo	y	sollozando.	Empezó	a	golpear	la	puerta,	gritando:
—¡Mamá,	déjame	entrar!	¡Déjame	entrar,	mamá!
Cuando	Katie	 le	 abrió	 la	 puerta	 y	 el	 chico	vio	 a	 su	 hermana	 tendida	 en	 el

sofá,	sollozó	aún	más	fuerte.	Francie	también	empezó	a	llorar.
—¡Basta!	¡Basta!	—gritó	Katie.



Luego	cogió	a	Neeley	por	un	brazo	y	le	dio	una	buena	sacudida,	hasta	que	el
chico	se	calló.	Entonces	le	dijo:

—Ve	a	buscar	a	tu	padre	y	tráelo	a	casa.
Neeley	lo	encontró	en	el	bar	de	McGarrity,	Johnny	acababa	de	empezar	una

de	sus	tranquilas	tardes	en	compañía	de	la	bebida.	Cuando	escuchó	las	palabras
de	Neeley,	dejó	caer	el	vaso	y	salió	corriendo	con	él.	Pero	una	vez	en	la	puerta,
era	tanta	la	confusión	que	no	lograron	entrar.	Había	una	ambulancia	en	la	calle	y
en	el	vestíbulo	cuatro	policías	intentaban	abrir	paso	al	médico.

Johnny	y	Neeley,	pasando	por	el	sótano,	se	colaron	en	el	patio	de	la	casa	de
al	lado	y	subieron	por	la	escalera	de	incendios.	Cuando	vio	aparecer	el	sombrero
de	 su	 marido	 delante	 de	 la	 ventana,	 Katie	 se	 espantó	 y	 corrió	 a	 buscar	 el
revólver.	Pero,	afortunadamente,	no	recordaba	dónde	lo	había	guardado.

Johnny	se	precipitó	sobre	su	hija	y	la	cogió	en	brazos	como	si	fuera	un	bebé,
meciéndola	y	susurrándole	que	se	durmiera.	Francie	lloriqueaba	e	insistía	en	que
tenían	que	cortarle	la	pierna.

—¿Lo	ha	conseguido?	—preguntó	Johnny.
—Él	no,	pero	yo	sí	—respondió	sombría	Katie.
—¿Le	has	disparado	con	la	pistola?
—Claro.	 ¿Con	 qué	 crees	 que	 iba	 a	 dispararle?	 —le	 dijo	 mostrándole	 el

agujero	del	delantal.
—¿Y	le	has	dado	bien?
—Lo	mejor	 que	 he	 podido…	 pero	 Francie	 sigue	 hablando	 de	 su	 pierna…

Su…	—Katie	miró	de	reojo	a	su	hijo—,	bueno…	ya	me	entiendes…	le	ha	tocado
la	pierna.

Katie	le	indicó	el	punto	que	Francie	le	había	mostrado.	Johnny	no	vio	nada.
—Es	una	lástima	que	haya	tenido	que	pasarle	a	una	niña	tan	sensible	como

Francie,	no	lo	olvidará	en	toda	la	vida.	Podría	decidir	no	casarse…
—Lo	arreglaremos	enseguida	—dijo	Johnny.
Tendió	a	Francie	en	el	sofá,	cogió	un	poco	de	ácido	fénico	y	 le	 restregó	 la

pierna.	La	niña	se	alegró	del	dolor	que	le	provocaba	el	desinfectante,	la	terrible
sensación	que	aquel	contacto	le	había	provocado	iba	desapareciendo.

Alguien	 llamó	a	 la	 puerta,	 pero	 los	Nolan	 se	 quedaron	quietos,	 no	querían
extraños	en	su	casa	en	un	momento	tan	delicado.	Una	voz	fuerte	gritó:

—¡Abrid	la	puerta,	es	la	policía!
Katie	 abrió	 la	 puerta.	 Entró	 un	 policía,	 seguido	 por	 un	 médico	 de	 la

ambulancia	cargado	con	un	maletín.	El	agente	señaló	a	Francie	y	dijo:



—¿Es	ésta	la	niña	que…?
—Sí.
—El	médico	tiene	que	visitarla.
—¡No	lo	permitiré!	—protestó	Katie.
—Es	la	ley,	señora	—contestó	tranquilamente	él.
Katie	 y	 el	médico	 llevaron	 a	 Francie	 al	 dormitorio	 y	 la	 niña,	 horrorizada,

tuvo	 que	 someterse	 a	 la	 indigna	 y	 minuciosa	 visita.	 Mientras	 guardaba	 sus
instrumentos,	el	médico	dijo:

—Está	 todo	 en	 orden.	 No	 la	 ha	 tocado.	—Luego	 le	 miró	 la	 muñeca,	 que
estaba	roja	e	hinchada,	y	preguntó—:	¿Y	esto	cómo	ha	pasado?

—He	 tenido	 que	 golpearla	 con	 el	 cañón	 de	 la	 pistola	 para	 que	 soltara	 la
barandilla	—dijo	Katie.

Luego	el	médico	vio	un	arañazo	en	la	rodilla	de	la	chica.
—¿Y	qué	es	esto?
—He	tenido	que	arrastrarla	por	el	pasillo.
El	hombre	descubrió	la	piel	inflamada	junto	al	tobillo	de	Francie.
—¿Qué	diablos	es	esto?
—Su	padre	le	ha	restregado	la	pierna	con	ácido	fénico,	en	el	sitio	donde	la

tocó	el	hombre.
—¡Qué	 locura!	—estalló	el	médico—.	¿Querían	hacerle	una	quemadura	de

tercer	 grado?	—Volvió	 a	 abrir	 su	maletín,	 untó	 la	 herida	 con	 una	 crema	 y	 la
vendó—.	Dios	mío,	entre	los	dos	le	han	hecho	más	daño	que	el	mismo	criminal.
—Luego,	 tras	haberle	ajustado	el	vestidito,	 le	acarició	 las	mejillas	y	 le	dijo—:
Todo	 irá	 bien,	 pequeña.	 Te	 daré	 una	 cosa	 para	 que	 te	 duermas,	 y	 cuando	 te
despiertes	 sólo	 recordarás	 haber	 tenido	 un	 sueño	 horrible.	 Porque	 no	 ha	 sido
nada	más	que	eso.	¿De	acuerdo?

—Sí,	señor	—dijo	Francie.	Luego	vio	una	jeringa,	y	se	acordó	de	algo	que
había	pasado	mucho	 tiempo	atrás.	Se	preocupó.	 ¿Tendría	 el	 brazo	 limpio,	 o	 le
diría	él	que…?

—¡Qué	chica	más	valiente!	—exclamó	él	al	sacar	la	aguja.
«Qué	médico	más	amable…»,	pensó	Francie	justo	antes	de	caer	dormida.

Katie	 y	 el	 médico	 volvieron	 a	 la	 cocina.	 Johnny	 estaba	 sentado	 al	 lado	 del
policía.	Éste	tomaba	notas	en	una	libreta	muy	pequeña	con	un	lápiz	también	muy
pequeño.



—¿Está	bien	la	niña?	—preguntó	el	policía.
—Muy	 bien,	 simplemente	 está	 un	 poco	 afectada	 y	 sufre	 una	 «papitis

crónica»	—contestó	el	médico	guiñando	el	ojo,	luego	se	dirigió	a	Katie	y	dijo—:
Cuando	se	despierte	acuérdese	de	repetirle	que	sólo	ha	sido	un	sueño	horrible,	y
nada	más.	Dejen	de	hablar	del	asunto.

—¿Cuánto	le	debo,	doctor?	—preguntó	Johnny.
—Nada,	señor.	Eso	lo	paga	el	ayuntamiento.
—Gracias	—susurró	Johnny.
El	médico	advirtió	que	a	Johnny	le	temblaban	las	manos.	Sacó	un	frasquito

de	su	chaqueta	y	se	lo	tendió.
—Adelante.
Johnny	 le	 miró	 titubeante,	 el	 otro	 insistió.	 Por	 fin	 dio	 un	 buen	 trago.	 El

médico	le	pasó	el	frasco	a	Katie.
—Usted	también,	señora.	Parece	necesitarlo.
Katie	tomó	un	sorbo	y	luego	el	policía	reclamó:
—¿Y	a	mí?	¿Cree	que	soy	abstemio?
Cuando	 le	 devolvieron	 su	 frasco	 y	 vio	 que	 quedaba	muy	 poco,	 el	médico

suspiró	y	se	bebió	el	último	trago.	El	policía	también	suspiró	y	se	volvió	hacia
Johnny.

—Bien…	¿Dónde	guarda	usted	su	arma?
—Debajo	de	la	almohada.
—Tráigala.	Tengo	que	llevarla	a	la	comisaría.
Katie,	 que	 no	 recordaba	 dónde	 había	metido	 el	 arma,	 entró	 en	 el	 cuarto	 y

miró	debajo	de	la	almohada.	Volvió	a	la	cocina,	con	aire	preocupado.
—No	está.
El	policía	se	puso	a	reír.
—Claro.	La	cogió	usted	para	disparar	a	ese	delincuente.
Katie	tardó	un	buen	rato	en	acordarse	que	la	había	echado	en	el	fregadero.	La

sacó	de	allí,	el	policía	la	cogió,	vació	el	cargador	y	le	preguntó	a	Johnny:
—¿Tiene	usted	licencia	de	armas?
—No.
—Pues	se	ha	metido	en	un	buen	lío.
—No	es	mía.
—¿Quién	se	la	dio?
—Na…	nadie.	—Johnny	no	quería	crearle	problemas	a	su	amigo	Burt.
—Y	entonces,	¿cómo	la	consiguió?



—Me	la	encontré.	Sí,	me	la	encontré	por	la	calle.
—Vaya.	¿Se	la	encontró	bien	engrasada	y	cargada?
—Le	doy	mi	palabra.
—¿Está	seguro?
—Sí,	claro.
—Vale…	Mire,	a	mí	me	da	igual,	pero	procure	no	contradecirse.
El	 conductor	 de	 la	 ambulancia	 gritó	 desde	 el	 patio	 que	 había	 llevado	 al

herido	al	hospital	y	que	había	vuelto	para	recoger	al	médico,	si	estaba	listo.
—¿Hospital?	—preguntó	Katie—.	Entonces,	¿no	le	he	matado?
—No…	—dijo	el	médico—.	Ahora	le	curaremos	para	que	pueda	llegar	a	la

silla	eléctrica	con	sus	propias	piernas.
—Qué	lástima	—añadió	Katie—,	habría	querido	matarle.
—Ha	 confesado	 antes	 de	 perder	 el	 sentido	—explicó	 el	 agente—.	Aquella

niña	vecina	de	ustedes,	la	mató	él,	y	también	cometió	otras	dos	agresiones.	Aquí
tengo	su	declaración,	y	hay	 testigos.	—Y	golpeándose	el	pecho	con	una	mano
concluyó—:	 No	 me	 extrañaría	 que	 me	 promovieran	 cuando	 vean	 cómo	 he
llevado	el	caso.

—Esperemos	—dijo	Katie—,	me	gustaría	que	alguien	sacara	algo	bueno	de
toda	esta	historia.

La	mañana	siguiente,	cuando	Francie	se	despertó,	su	padre	estaba	a	su	lado	para
decirle	que	 todo	había	sido	un	sueño.	A	medida	que	pasaba	el	 tiempo,	Francie
asumió	que	realmente	lo	había	soñado.	Aquel	suceso	no	dejó	rastro	alguno	en	su
memoria:	 el	 miedo	 había	 sido	 tan	 grande	 que	 había	 difuminado	 las	 otras
emociones.	El	 terror	 que	había	 sentido	 en	 las	 escaleras	 había	 sido	breve,	 unos
tres	 minutos,	 y	 había	 servido	 de	 anestésico.	 Lo	 que	 había	 pasado	 después	 se
había	borrado,	gracias	al	efecto	del	calmante.	Incluso	cuando	tuvo	que	declarar
durante	 el	 juicio,	 su	 historia	 le	 parecía	 una	 obra	 de	 teatro	 en	 la	 cual	 ella
representaba	un	papel	secundario.

Harían	un	juicio,	pero	a	Katie	le	dijeron	que	se	trataría	de	una	pura	formalidad.
Los	jueces	interrogaron	a	Francie	y	a	su	madre.	No	había	mucho	que	decir.



—Volvía	del	colegio	—contó	Francie—,	y	cuando	entré	en	el	vestíbulo	de	mi
casa,	 ese	 hombre	 vino	 hacia	mí	 y	me	 aferró,	 antes	 de	 que	 pudiese	 ponerme	 a
gritar.	Mientras	él	estaba	intentando	arrastrarme	escaleras	abajo,	llegó	mi	madre.

Katie	dijo:
—Estaba	bajando	 las	 escaleras,	 cuando	vi	 a	 ese	 hombre	que	 sujetaba	 a	mi

hija.	Entonces	eché	a	correr	hacia	arriba,	cogí	la	pistola	(no	tardé	mucho),	volví
a	bajar	y	le	disparé	mientras	él	trataba	de	escaparse	al	sótano.

Francie	pensó	preocupada	si	arrestarían	a	su	madre.	Pero	no,	todo	acabó	con
un	apretón	de	manos	entre	Katie	y	el	juez.

Algo	curioso	y	afortunado	ocurrió	con	los	periódicos.	Un	reportero	en	busca	de
noticias	había	hecho	su	ronda	de	llamadas	nocturnas	a	las	comisarías	de	la	zona,
y	se	había	enterado	del	suceso,	pero	confundió	el	apellido	de	 los	Nolan	con	el
del	agente	de	policía.	Por	eso,	en	un	diario	de	Brooklyn	se	 leyó	que	 la	señora	
O’Leary	de	Williamsburg	había	disparado	a	un	malintencionado	en	el	vestíbulo
de	su	casa.	Al	día	siguiente,	dos	periódicos	de	Nueva	York	retomaron	la	noticia	y
escribieron	que	un	malintencionado	había	matado	a	la	señora	O’Leary	en	el	patio
de	su	casa.

Naturalmente,	 el	 episodio	 fue	 rápidamente	 olvidado.	 Katie	 disfrutó	 de	 su
momento	de	gloria	como	heroína	del	barrio,	pero	pronto	los	vecinos	olvidaron	al
delincuente	y	lo	único	que	recordaban	era	que	le	había	disparado	a	un	hombre.
Hablando	de	 ella,	 decían	que	 era	mejor	no	pelearse	 con	esa	mujer,	 porque	era
capaz	de	matar	con	sólo	una	mirada.

La	marca	del	ácido	fénico	jamás	desapareció	de	la	pierna	de	Francie,	pero	se
redujo	hasta	adquirir	la	dimensión	de	un	centavo.	Francie	se	acostumbró	a	ella	y
cuando	se	hizo	mayor	tampoco	la	notaba.

Johnny	 fue	 condenado	 a	 pagar	 cinco	 dólares	 por	 haber	 violado	 la	 Ley
Sullivan.	Más	tarde	ocurrió	que	la	mujer	de	Burt	se	escapó	con	un	italiano	más	o
menos	de	su	misma	edad.



Poco	 tiempo	 después	 el	 sargento	McShane	 fue	 a	 visitar	 a	 Katie.	 La	 encontró
acarreando	un	gran	cubo	de	ceniza	y	se	compadeció	de	ella.	La	ayudó	a	llevar	el
cubo.	Katie	se	 lo	agradeció	y	se	quedó	mirándole.	Le	había	visto	una	sola	vez
desde	la	excursión	de	Mattie	Mahony,	en	la	que	él	le	preguntó	a	Francie	si	ella
era	su	madre.	Fue	un	día	que	acompañó	a	Johnny	a	casa	porque	éste	no	estaba	en
condiciones	 de	 llegar	 por	 sus	 propios	 medios.	 Katie	 había	 oído	 decir	 que	 la
señora	McShane	estaba	internada	en	un	sanatorio	para	enfermos	de	tuberculosis
incurables.	Nadie	 creía	que	viviese	mucho	 tiempo.	«¿Se	volverá	 a	 casar?	—se
preguntó	 Katie—.	 ¡Oh!	 Seguro	 que	 sí,	 es	 guapo	 y	 decente,	 y	 tiene	 un	 buen
empleo.	Ya	se	encargará	alguna	mujer	de	atraparle».	McShane	se	descubrió	y	le
habló:

—Todos	 mis	 hombres	 y	 yo	 quisiéramos	 darle	 las	 gracias	 por	 habernos
ayudado	a	capturar	a	ese	delincuente.

—No	hay	de	qué	—se	limitó	a	contestar	ella.
—Y,	 para	 mostrarle	 nuestro	 agradecimiento,	 hemos	 decidido	 hacer	 una

pequeña	colecta	en	su	favor.
—¿Dinero?
—Sí,	eso	es.
—Pues	ya	puede	llevárselo.
—Seguro	que	le	vendría	bien…	su	marido	no	tiene	un	trabajo	estable	y	los

niños	siempre	necesitan	algo.
—Eso	 es	 asunto	mío,	 señor	McShane.	Como	puede	 ver,	 trabajo	 duro	 y	 no

necesito	la	ayuda	de	nadie.
—Como	usted	prefiera.
Guardó	el	sobre	y	mirándola	fijamente	a	los	ojos,	pensó:
«Es	una	gran	mujer,	esbelta,	de	una	piel	hermosa	y	pelo	ondulado.	Ella	sola

tiene	más	valor	y	orgullo	que	seis	personas	juntas.	Yo	soy	un	hombre	de	mediana
edad,	tengo	cuarenta	y	cinco	años,	y	ella	no	es	más	que	una	jovenzuela.	—Katie
tenía	 treinta	 y	 uno,	 pero	 aparentaba	 muchos	 menos—.	 Los	 dos	 hemos	 tenido
mala	suerte	en	el	matrimonio.	Así	es».

McShane	 estaba	 al	 tanto	 de	 la	 conducta	 de	 Johnny	 y	 sabía	 que	 no	 duraría
mucho	con	la	vida	que	llevaba.	Le	daba	pena,	igual	que	le	daba	pena	Molly,	su
esposa.	 No	 deseaba	 nada	 malo	 a	 ninguno	 de	 los	 dos.	 Ni	 siquiera	 se	 le	 había
ocurrido	 ser	 infiel	 a	 su	 mujer	 enferma.	 Pero	 se	 preguntaba:	 «¿Puede	 acaso
hacerles	algún	daño	que	yo	albergue	esperanzas?	Claro	que	habrá	que	esperar.
¿Cuántos	 años?	 ¿Dos?	 ¿Cinco?	 En	 fin,	 he	 pasado	 tantos	 sin	 esperanza	 ni



felicidad	que,	sin	duda,	bien	podré	esperar	un	tiempo	más».
Se	despidió	con	formalidad.	Al	estrechar	la	mano	de	Katie	en	la	suya	pensó:

«Algún	día	será	mi	esposa,	si	Dios	y	ella	lo	permiten».
Katie	no	podía	saber	lo	que	él	estaba	pensando.	¿O	sí	podía?	Tal	vez.	Porque

algo	la	indujo	a	decirle	cuando	él	se	retiraba:
—Espero,	 sargento	 McShane,	 que	 algún	 día	 será	 usted	 tan	 feliz	 como

merece.



C
XXXIV

uando	Sissy	anunció	a	Katie	que	pronto	conseguiría	una	criatura,	Francie
se	preguntó	por	qué	emplearía	la	expresión	«conseguir»	en	vez	de	«tener

una	criatura»,	como	decían	todas	las	mujeres.	Luego	supo	que	había	un	motivo
para	que	se	expresara	así.

Sissy	 había	 tenido	 tres	 maridos.	 En	 el	 cementerio	 Saint	 John,	 en	 Cypress
Hills,	había	un	terreno	reducido,	con	diez	pequeñas	lápidas,	que	le	pertenecía.	En
cada	una	de	ellas	las	fechas	de	nacimiento	y	defunción	eran	iguales.	A	los	treinta
y	 cinco	 años,	 a	 Sissy	 la	 desesperaba	 la	 ausencia	 de	 hijos.	 Katie	 y	 Johnny	 a
menudo	 lo	 comentaban	 y	 temían	 que	 algún	 día	 raptase	 un	 niño,	 ella	 deseaba
adoptar	un	hijo,	pero	su	John	no	quería	saber	nada	de	eso.

—No	 quiero	 alimentar	 a	 un	 bastardo,	 el	 hijo	 de	 otro	 hombre,	 ¿me
comprendes?	—Así	se	expresaba	el	marido.

—¿No	te	gustan	los	niños,	cariño?	—preguntaba	ella,	lisonjera.
—Claro	que	me	gustan,	pero	quiero	que	sean	míos	y	no	de	otro	zángano	—

contestaba	él,	insultándose	inconscientemente	a	sí	mismo.
Por	lo	general,	el	John	de	Sissy	era	muy	dócil,	pero	respecto	a	este	tema	no

se	dejaba	convencer.	Insistía	en	que,	de	tener	hijos,	deberían	ser	suyos	y	no	de
otro	cualquiera.	Sissy	sabía	que	hablaba	en	serio.	Aquella	actitud	tan	decidida	le
inspiraba	cierto	respeto.	Pero	necesitaba	tener	una	criatura	con	vida.

Por	casualidad,	descubrió	en	Maspeth	una	hermosa	 joven	de	dieciséis	años
que	 había	 dado	 un	 traspié	 con	 un	 hombre	 casado	 y	 se	 había	 quedado
embarazada.	 Sus	 padres,	 italianos,	 oriundos	 de	 Sicilia,	 habían	 llegado
recientemente	del	Viejo	Mundo.	Encerraron	a	la	muchacha	en	un	cuarto	oscuro
para	 evitar	 que	 los	 vecinos	 vieran	 el	 desarrollo	 de	 su	 vergüenza.	 El	 padre	 la
sometió	 a	 una	 dieta	 rigurosa	 de	 pan	 y	 agua.	Abrigaba	 la	 teoría	 de	 que	 esto	 la
debilitaría	 de	 tal	manera	 que	madre	 e	 hijo	morirían	 en	 el	momento	 del	 parto.
Cuando	salía	por	la	mañana	para	su	trabajo,	no	dejaba	dinero	en	casa	para	que	la



buena	y	cariñosa	madre	no	pudiese	alimentar	a	la	muchacha	durante	su	ausencia.
Por	 la	 noche	 regresaba	 con	 una	 bolsa	 de	 provisiones	 y	 cuidaba	 de	 que	 no	 se
apartase	a	escondidas	nada	para	la	joven.	Después	de	cenar	con	la	familia,	él	le
llevaba	personalmente	la	ración	diaria,	que	se	componía	de	un	mendrugo	y	una
jarra	de	agua.

Sissy	se	indignó	cuando	se	enteró	de	semejante	ayuno	y	crueldad.	Tramó	un
plan.	 Dadas	 las	 circunstancias,	 se	 imaginó	 que	 aquella	 familia	 entregaría	 con
gusto	el	recién	nacido.	Resolvió	hacer	una	visita	de	inspección	a	aquella	gente.
En	caso	de	tener	aspecto	sano	y	normal,	les	pediría	el	niño.

Cuando	Sissy	se	presentó	en	la	casa,	la	madre	no	la	dejó	entrar.	Volvió	al	día
siguiente	 luciendo	 un	 distintivo	 en	 la	 solapa	 del	 abrigo.	 Golpeó	 la	 puerta.
Cuando	la	entreabrieron,	señaló	su	distintivo	y,	con	 tono	severo,	ordenó	que	 la
dejasen	pasar.

La	 mujer,	 atemorizada,	 creyendo	 que	 pertenecía	 al	 Departamento	 de
Inmigración,	abrió	la	puerta.	Si	hubiera	sabido	leer	se	habría	enterado	de	que	la
leyenda	del	distintivo	rezaba:	«Inspector	de	gallineros».

Sissy	 se	 hizo	 cargo	 de	 la	 situación.	 La	 futura	madre	 se	 hallaba	 aterrada	 y
desafiante,	tenía	el	rostro	demacrado	por	la	dieta.	Sissy	amenazó	con	arrestar	a	la
madre	 si	 no	 mejoraba	 el	 tratamiento.	 Con	 muchas	 lágrimas	 y	 en	 un	 inglés
titubeante,	la	madre	contó	la	deshonra	de	la	familia	y	el	plan	del	padre	para	dejar
morir	de	hambre	a	 la	muchacha	y	a	 la	criatura	que	 iba	a	nacer.	Sissy	conversó
todo	el	día	con	la	madre	y	con	Lucia,	la	hija.	Fue	casi	todo	una	pantomima.	Por
fin	Sissy	les	hizo	entender	que	no	tendría	inconveniente	en	hacerse	cargo	de	la
criatura	 cuando	 viniera	 al	 mundo.	 La	madre	 le	 cubrió	 las	manos	 de	 besos	 de
agradecimiento.	 Desde	 aquel	 día	 Sissy	 se	 convirtió	 en	 la	 adorada	 amiga	 de
confianza	de	la	familia.

Todas	las	mañanas,	después	de	que	su	John	se	fuera	al	trabajo,	Sissy	hacía	la
limpieza	del	piso	y	preparaba	una	olla	de	comida	para	Lucia,	que	luego	llevaba	a
casa	de	los	italianos.	Nutría	bien	a	la	futura	madre,	siguiendo	un	régimen	medio
alemán	medio	irlandés.	Creía	que	si	la	criatura	absorbía	aquella	clase	de	comida
no	sería	tan	italiano.

Se	ocupó	mucho	de	Lucia.	Los	días	agradables	la	llevaba	al	parque	y	la	hacía
sentar	al	sol.	Mientras	duró	tan	inusitada	amistad,	Sissy	fue	una	amiga	solícita	y
una	 compañera	 alegre	 para	 la	 joven.	 Lucia	 adoraba	 a	 Sissy,	 la	 única	 en	 este
mundo	que	la	había	tratado	con	cariño.	Toda	la	familia	quería	a	Sissy,	excepto	el
padre,	que	ignoraba	su	existencia.	La	madre	y	los	hermanos	de	Lucia	cooperaban



para	que	el	padre	no	se	enterase.	Cuando	le	oían	subir	las	escaleras,	encerraban	a
Lucia	en	el	cuarto	oscuro.

La	familia	apenas	sabía	hablar	inglés	y	Sissy	no	entendía	el	italiano,	pero,	a
medida	que	transcurrieron	los	meses,	ella	les	enseñó	un	poco	de	inglés	y	ellos	un
poco	de	italiano,	hasta	que	pudieron	conversar.	Nunca	les	dijo	cómo	se	llamaba,
así	que	la	apodaron	«Statua	Liberta»,	por	la	dama	de	la	antorcha,	lo	primero	que
vieron	sus	ojos	en	América.

Sissy	se	hizo	cargo	de	Lucia,	de	su	embarazo	y	de	 toda	 la	familia.	Cuando
estuvieron	de	acuerdo	y	tomaron	una	decisión,	Sissy	anunció	a	su	familia	y	a	sus
amistades	 que	 esperaba	 un	 hijo.	 Nadie	 le	 hizo	 caso,	 porque	 siempre	 estaba
esperando	hijos.

Encontró	 una	 partera	 desconocida	 y	 le	 pagó	 el	 parto	 por	 adelantado.	 Le
entregó	un	papel	en	el	que	había	rogado	a	Katie	que	escribiese	su	nombre,	el	de
su	 John	 y	 su	 apellido	 de	 soltera.	 Dijo	 a	 la	 partera	 que	 debería	 entregar	 aquel
papel	al	Registro	Civil	en	cuanto	naciera	la	criatura.	La	ignorante	mujer,	que	no
sabía	hablar	italiano	(Sissy	se	aseguró	de	ello	antes	de	contratarla),	supuso	que
aquellos	nombres	serían	los	del	padre	y	la	madre.	Sissy	quería	tener	la	partida	de
nacimiento	en	perfectas	condiciones.

Simulaba	su	embarazo	«por	poderes»	con	tanto	realismo	que	fingía	náuseas
matutinas	durante	las	primeras	semanas.	Cuando	Lucia	le	dijo	que	notaba	que	la
criatura	se	movía,	ella	le	anunció	a	su	marido	que	sentía	vivir	en	ella	al	ser	que
llevaba	en	sus	entrañas.

La	misma	tarde	que	Lucia	empezó	a	sufrir	los	primeros	dolores	Sissy	regresó
a	su	casa	y	se	metió	en	la	cama.	Cuando	John	regresó	del	trabajo,	le	dijo	que	el
bebé	estaba	a	punto	de	nacer.	Él	la	miró.	Estaba	tan	delgada	como	una	bailarina.
John	discutió,	pero	ella	 insistió	 tanto	que	 se	 fue	 a	buscar	 a	 su	 suegra.	Cuando
Mary	Rommely	vio	a	Sissy,	le	dijo	que	era	imposible	que	estuviese	en	vísperas
de	dar	a	luz.	Por	toda	respuesta,	Sissy	emitió	un	quejido	capaz	de	helar	la	sangre
a	cualquiera	y	dijo	que	se	estaba	muriendo	de	dolor.	Mary	la	miró	pensativa.	No
sabía	qué	pasaba	por	la	mente	de	Sissy,	pero	sí	sabía	que	era	inútil	discutir	con
ella.	Si	decía	que	iba	a	tener	un	hijo,	un	hijo	tendría,	y	no	había	nada	que	hacer.
John	protestó:

—Pero	¡mire	lo	flaca	que	está!	Este	vientre	no	encierra	una	criatura,	¿lo	ve?
—Puede	 ser	 que	 esté	 en	 la	 cabeza.	 Es	 lo	 suficientemente	 grande,	 como

puedes	ver	—dijo	Mary	Rommely.
—Vamos.	Eso	es	imposible.



—¿Quién	eres	tú	para	decirlo?	—preguntó	Sissy—.	¿Acaso	la	Virgen	María
no	ha	dado	a	luz	sin	acercarse	siquiera	a	un	hombre?	Si	ella	lo	ha	logrado,	pues
más	fácil	me	resultará	a	mí	que	estoy	casada	y	tengo	un	hombre.

—¿Quién	sabe?	—dijo	Mary	Rommely,	y	volviéndose	al	acosado	marido	le
habló	dulcemente—:	Hay	muchas	cosas	que	los	hombres	no	entienden.

Instó	al	confundido	marido	a	que	lo	olvidara	todo,	que	disfrutara	la	exquisita
comida	que	le	iba	a	preparar	y	que	luego	se	acostase	y	durmiese	tranquilo.

El	perplejo	John	pasó	la	noche	acostado	al	lado	de	su	mujer.	No	pudo	dormir
tranquilo.	De	vez	en	cuando	se	apoyaba	en	el	codo	para	contemplarla.	Le	pasó	la
mano	 por	 el	 plano	 vientre	 varias	 veces.	 Ella	 durmió	 profundamente	 toda	 la
noche.	Cuando	John	salió	por	la	mañana,	Sissy	le	anunció	que	al	regresar	aquella
tarde	se	encontraría	con	que	ya	era	padre.

—Me	doy	por	vencido	—gritó	el	atribulado	marido,	y	se	fue	a	trabajar	a	la
editorial.

Sissy	 fue	 a	 la	 carrera	 a	 casa	 de	 Lucia.	 La	 criatura	 había	 nacido	 una	 hora
después	de	salir	el	padre	de	Lucia.	Era	una	hermosa	y	sana	niñita.	Sissy	estaba
encantada.	 Dijo	 que	 Lucia	 tenía	 que	 amamantarla	 durante	 diez	 días	 para
fortalecerla	y	que	entonces	se	 la	 llevaría.	Salió	a	comprar	un	pastel	y	un	pollo
desplumado,	 la	madre	 lo	 cocinó	 al	 estilo	 italiano.	 Sissy	 aceptó	 el	 riesgo	 de	 la
legitimidad	 de	 una	 botella	 de	 chianti	 que	 compró	 al	 tendero	 italiano	 de	 la
esquina.	Fue	una	buena	comida.	La	casa	parecía	estar	de	fiesta.	Todo	el	mundo
era	feliz.	El	vientre	de	Lucia	casi	había	vuelto	a	la	normalidad.	Ya	no	existía	el
monumento	 a	 su	 deshonra.	 Ahora	 todo	 quedaba	 como	 antes…	 o	 quedaría,
cuando	Sissy	se	llevase	a	la	niñita.

Sissy	 lavaba	a	 la	 criatura	cada	hora.	Le	cambiaba	 la	 camisita	y	 la	 faja	 tres
veces	al	día.	Cada	cinco	minutos	la	mudaba	aunque	los	pañales	estuviesen	secos.
También	se	preocupó	de	embellecer	a	Lucia,	lavándola	y	cepillándole	el	cabello
hasta	darle	el	lustre	de	la	seda.	Le	parecía	que	todo	cuanto	hiciera	por	Lucia	y	su
hijita	era	poco.	A	la	hora	que	debía	regresar	el	padre,	era	cuestión	de	largarse	del
lugar.

Como	de	 costumbre,	 el	 padre	 se	dirigió	 al	 cuarto	de	Lucia	para	 llevarle	 la
ración	 diaria.	 Encendió	 el	 gas	 y	 se	 encontró	 con	 una	 Lucia	 radiante	 y	 una
criatura	 regordeta	 y	 sana,	 profundamente	 dormida	 a	 su	 lado.	 No	 volvía	 de	 su
asombro.	 ¡Éste	 era	 el	 resultado	 de	 una	 dieta	 a	 pan	 y	 agua!	Se	 asustó.	 ¡Era	 un
milagro!	Evidentemente,	la	Virgen	María	había	intercedido	por	la	joven	madre.
Él	había	oído	de	asombrosos	milagros	sucedidos	en	Italia.	Quizá	sería	castigado



por	 haber	 tratado	 de	 una	 forma	 tan	 despiadada	 a	 alguien	 de	 su	 propia	 sangre.
Contrito,	fue	a	buscarle	un	plato	lleno	de	tallarines.	Lucia	los	rechazó,	diciendo
que	se	había	acostumbrado	al	pan	y	el	agua.	La	madre	apoyó	a	Lucia	diciendo
que	el	pan	y	el	agua	habían	formado	una	criatura	perfecta.	El	padre	se	convenció
cada	vez	más	 de	 que	 se	 trataba	 de	 un	milagro.	Se	 volvió	 sumamente	 cariñoso
con	 su	 hija,	 pero	 la	 familia	 se	 propuso	 castigarle.	 No	 le	 permitían	 ninguna
demostración	de	afecto	por	su	hija.

Cuando	John	llegó	al	anochecer,	encontró	a	Sissy	plácidamente	en	cama.	En
tono	de	chanza	le	preguntó:

—¿Has	tenido	hoy	a	tu	hijo?
—Sí	—contestó	ella,	con	voz	débil.
—Vamos.	No	bromees.
—Ha	nacido	esta	mañana,	una	hora	después	de	que	te	fueras.
—No	puede	ser.
—Te	lo	juro.
Miró	alrededor	del	cuarto.
—¿Dónde	está,	entonces?
—En	Coney	Island,	en	una	incubadora.
—¿En	qué?
—Era	sietemesina.	Pesaba	sólo	kilo	y	medio.	Por	eso	no	se	me	notaba	nada.
—¡Mientes!
—En	cuanto	me	sienta	con	fuerzas	te	llevaré	a	Coney	Island	para	que	la	veas

a	través	de	los	cristales.
—¿Qué	te	propones?	¿Quieres	que	me	vuelva	loco?
—La	traeré	a	casa	dentro	de	diez	días.	En	cuanto	le	hayan	crecido	las	uñas	de

las	manos.	—Ésta	fue	una	ocurrencia	de	último	momento.
—¿Qué	te	pasa,	Sissy?	Maldición.	Sabes	perfectamente	que	esta	mañana	no

has	tenido	un	hijo.
—He	tenido	una	hija.	Pesaba	kilo	y	medio.	La	llevaron	a	la	incubadora	para

que	no	se	muriese	y	dentro	de	diez	días	la	tendré	de	vuelta.
—¡No	 lo	 entiendo!	 ¡Me	 doy	 por	 vencido!	 —gritó,	 y	 se	 fue	 a	 pillar	 una

borrachera.

Sissy	llevó	la	criatura	a	casa	diez	días	después.	Era	grande	y	pesaba	cuatro	kilos
y	medio.	John	se	resistió	por	última	vez.



—Parece	demasiado	grande	para	tener	diez	días.
—Tú	también	eres	muy	grande,	querido	—murmuró	ella.	Vio	la	expresión	de

contento	que	se	reflejó	en	su	semblante.	Le	abrazó—.	Ahora	ya	estoy	bien…	—
le	susurró	al	oído—	si	quieres	dormir	conmigo.

—Fíjate	—comentó	él	luego—,	se	parece	un	poco	a	mí.
—Especialmente	alrededor	de	las	orejas	—dijo	Sissy,	soñolienta.

Pocos	meses	después	la	familia	italiana	regresó	a	su	patria.	Estaban	contentos	de
irse	 porque	 el	 Nuevo	 Mundo	 no	 les	 había	 dado	 más	 que	 tristeza,	 pobreza	 y
vergüenza.	Sissy	jamás	tuvo	noticias	de	ellos.

Todo	el	mundo	sabía	que	la	criatura	no	era	de	Sissy	—no	podía	ser	suya—,
pero	ésta	se	aferró	a	la	ficción	y,	como	no	había	otra	explicación,	terminaron	por
aceptarla.	Al	fin	y	al	cabo	pasaban	tantas	cosas	raras	en	el	mundo…	La	bautizó
con	el	nombre	de	Sarah,	pero	todos	la	llamaban	la	pequeña	Sissy.

Katie	fue	la	única	a	quien	Sissy	le	contó	el	verdadero	origen	de	la	criatura.	Tuvo
que	 confesárselo	 al	 pedirle	 que	 escribiese	 los	 nombres	 para	 la	 partida	 de
nacimiento.	¡Ah!	Pero	Francie	también	lo	sabía.	Algunas	noches	la	despertaban
las	voces	de	Sissy	y	Katie,	que	hablaban	sobre	la	niña	en	la	cocina.	Francie	se
prometió	guardar	siempre	el	secreto	de	Sissy.

Johnny	 era	 la	 única	 persona	 que	 estaba	 al	 tanto	 (si	 se	 exceptúa	 la	 familia
italiana).	Katie	se	lo	había	contado.	Francie	los	había	oído	hablar	de	ello	por	la
noche	cuando	la	creían	dormida.	Johnny	se	ponía	de	parte	del	marido	de	Sissy.

—Es	 una	 mala	 jugada,	 para	 él	 y	 para	 cualquier	 hombre.	 Alguien	 debería
decírselo.	Yo	se	lo	diré.

—¡No!	Es	un	hombre	feliz.	Deja	que	siga	siéndolo.
—¿Feliz?	¿Habiéndole	endosado	el	hijo	de	otro?	Yo	no	lo	veo	así.
—Está	 loco	 por	 Sissy.	 Siempre	 teme	 que	 ella	 le	 deje,	 y	 si	 le	 dejase	 se

moriría.	Ya	conoces	a	Sissy.	Anduvo	de	un	hombre	a	otro,	de	un	marido	a	otro,
tratando	de	tener	una	criatura.	Se	asentará	y	será	mucho	mejor	esposa	de	lo	que
él	se	merece.	¿Quién	es	ese	John,	al	fin	y	al	cabo?	—Calló	un	momento—.	Ella
será	una	buena	madre.	Esa	criatura	será	todo	su	mundo	y	ya	no	necesitará	correr
detrás	de	los	hombres.	Así	que	es	mejor	que	no	te	metas,	Johnny.

—Vosotras,	 las	 Rommely,	 sois	 demasiado	 profundas	 para	 nosotros,	 los



hombres	—dijo	fríamente	Johnny.	Se	le	ocurrió	una	idea—.	Dime,	tú	no	me	has
hecho	eso,	¿verdad?

Como	 respuesta,	 Katie	 hizo	 levantar	 a	 los	 niños	 de	 la	 cama.	 En	 camisón,
como	estaban,	los	plantó	frente	a	su	marido.

—¡Míralos!	—ordenó.
Johnny	miró	 a	 su	 hijo.	 Era	 como	 si	 se	mirase	 en	 un	 espejo	 donde	 se	 veía

perfectamente,	pero	en	miniatura.	Miró	a	Francie.	Allí	estaba	reproducida	la	cara
de	 Katie	 (aunque	 más	 solemne),	 excepto	 los	 ojos,	 que	 eran	 los	 de	 Johnny.
Siguiendo	 un	 súbito	 impulso,	 Francie	 cogió	 un	 plato	 y	 lo	 apretó	 contra	 su
corazón	como	hacía	Johnny	con	su	sombrero	cuando	cantaba.	Entonó	una	de	sus
canciones:

La	llamaban	la	frívola	Marí,
un	poco	rara,	eso	sí…

Tenía	las	mismas	expresiones	y	hacía	los	mismos	ademanes	que	Johnny.
—Vale,	vale	—susurró	Johnny.
Besó	 a	 sus	hijos	y,	 diciéndoles	que	volvieran	 a	 la	 cama,	 les	dio	una	 suave

palmada	en	el	 trasero.	Cuando	 los	niños	se	hubieron	 ido,	Katie	 tomó	a	Johnny
por	la	cabeza	y	le	susurró	algo	al	oído.

—No	puede	ser	—contestó	él,	sorprendido.
—Sí,	Johnny	—dijo	ella	quietamente.
Johnny	se	puso	el	sombrero.
—¿Adónde	vas,	Johnny?
—Voy	a	salir.
—Por	favor,	Johnny,	no	vuelvas…	—Se	calló	mirando	hacia	el	dormitorio.
—No,	Katie	—le	prometió,	besándola	con	ternura,	y	salió.

Francie	 se	 despertó	 durante	 la	 noche,	 preguntándose	 qué	 la	 había	 despertado.
¡Ah!	 Su	 padre	 no	 había	 vuelto	 aún.	 Eso	 era.	 No	 podía	 conciliar	 el	 sueño
tranquilo	y	profundo	mientras	su	padre	no	regresara.	Una	vez	despierta,	empezó
a	pensar.	Pensó	en	la	criatura	de	Sissy.	Pensó	en	el	nacimiento.	Sus	pensamientos
siguieron	hasta	el	corolario	del	nacimiento:	 la	muerte.	No	deseaba	pensar	en	la
muerte,	 en	 que	 todos	 nacían	para	morir.	Mientras	 luchaba	para	 ahuyentar	 esas
ideas,	se	oyeron	los	pasos	de	Johnny	que	subía	la	escalera	cantando	a	media	voz.



Se	 estremeció	 cuando	 oyó	 que	 venía	 cantando	 la	 última	 estrofa	 de	 «Molly
Malone».	Nunca	cantaba	esa	estrofa.	¡Nunca!	¿Porqué…?

Murió	de	una	fiebre;
nadie	pudo	salvarla,
y	así	es	como	perdí
a	mi	dulce	Molly	Malone…

Francie	no	se	movió.	Habían	establecido	que,	cuando	Johnny	llegaba	tarde,
era	 Katie	 quien	 le	 abría	 la	 puerta.	 No	 quería	 que	 sus	 hijos	 interrumpiesen	 su
sueño.	Katie	no	le	había	oído,	no	se	estaba	levantando.	Francie	saltó	de	la	cama.
La	 canción	 había	 terminado	 antes	 de	 que	 ella	 llegase	 a	 la	 puerta.	 Cuando	 le
abrió,	 Johnny	 esperaba	 tranquilamente	 con	 el	 sombrero	 en	 la	 mano.	 Tenía	 la
mirada	fija	por	encima	de	la	cabeza	de	Francie.

—Has	ganado,	papá	—dijo	ella.
—¿Sí?	—preguntó,	y	entró	en	el	cuarto	sin	mirarla.
—Has	terminado	la	canción.
—Sí,	supongo	que	la	he	terminado.
Se	sentó	junto	a	la	ventana.
—Papá…
—Apaga	la	luz	y	ve	a	acostarte.
Dejaban	la	luz	encendida	hasta	que	él	regresaba.	Ella	apagó	la	luz.
—Papá,	¿estás…,	enfermo?
—No.	No	estoy	borracho	—dijo	claramente,	desde	las	tinieblas.
Y	Francie	comprendió	que	decía	la	verdad.	Se	fue	a	su	cama	y	hundió	la	cara

en	la	almohada.	Sin	saber	por	qué,	se	puso	a	sollozar.
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tra	vez	 faltaba	una	semana	para	Navidad.	Hacía	poco	que	Francie	había
cumplido	 los	catorce	años.	Neeley,	 según	decía	él,	 esperaba	cumplir	 los

trece	 en	 cualquier	 momento.	 Todo	 hacía	 creer	 que	 no	 sería	 una	 Navidad	 tan
buena.	Algo	le	pasaba	a	Johnny,	no	bebía	últimamente.	En	otras	ocasiones	había
dejado	de	beber,	pero	esto	sólo	ocurría	cuando	tenía	 trabajo.	Ahora	ni	bebía	ni
trabajaba,	y	lo	peor	era	que	actuaba	como	si	estuviera	bebiendo.

Hacía	más	de	dos	semanas	que	no	hablaba	con	su	familia.	Francie	recordaba
que	 la	 última	 vez	 que	 le	 había	 hablado	 fue	 aquella	 noche	 que	 había	 llegado
sobrio,	 cantando	 la	 última	 estrofa	 de	 «Molly	 Malone».	 Recordándolo	 bien,
tampoco	 había	 cantado	 desde	 aquella	 noche.	 Entraba	 y	 salía	 sin	 hablar.
Regresaba	 sobrio,	 pero	 tarde,	 y	 nadie	 sabía	 dónde	 había	 estado.	Le	 temblaban
mucho	las	manos.	Apenas	si	podía	sostener	el	tenedor	para	comer.	Y,	de	pronto,
se	le	veía	viejo.

El	 día	 anterior	 había	 llegado	mientras	 estaban	 cenando.	 Los	miró	 como	 si
fuese	a	decirles	algo.	Luego,	en	vez	de	hablar,	cerró	los	ojos	durante	un	instante
y	entró	en	el	dormitorio.	No	tenía	horario	fijo	para	nada.	Entraba	y	salía	a	horas
inusitadas	 del	 día	 o	 de	 la	 noche.	 Cuando	 estaba	 en	 casa	 se	 pasaba	 el	 tiempo
recostado	en	su	cama,	vestido	y	con	los	ojos	cerrados.

Katie	 andaba	 pálida	 y	 silenciosa.	 La	 rondaba	 un	 presentimiento,	 como	 si
llevase	 la	 tragedia	misma	 dentro	 de	 sí.	 Tenía	 el	 rostro	 flaco	 y	 demacrado,	 las
mejillas	hundidas,	pero,	en	cambio,	su	cuerpo	se	redondeaba	poco	a	poco.

Aquella	 semana	 antes	 de	 Navidad	 había	 doblado	 sus	 tareas	 aceptando	 un
empleo	extra.	Se	levantaba	más	temprano,	trabajaba	con	más	prisa	en	la	limpieza
de	 los	 pisos	 y	 terminaba	 antes	 que	 de	 costumbre.	 Luego	 corría	 a	 los	 grandes
almacenes	Gorling,	 en	 el	 extremo	 polaco	 de	Grand	 Street,	 donde	 trabajaba	 de
cuatro	 a	 siete	 de	 la	 tarde	 sirviendo	 café	 y	 emparedados	 a	 las	 vendedoras,	 a
quienes	no	se	les	permitía	salir	a	cenar	a	causa	del	exceso	de	trabajo	motivado



por	las	fiestas	de	Navidad.	Su	familia	necesitaba	con	desesperación	los	setenta	y
cinco	centavos	diarios	que	ganaba	en	los	almacenes.

Eran	 ya	 cerca	 de	 las	 siete.	 Neeley	 acababa	 de	 llegar	 de	 su	 reparto	 de
periódicos	y	Francie	regresaba	de	la	biblioteca.	En	el	piso	no	había	fuego.	Tenían
que	esperar	a	que	llegase	Katie	con	algún	dinero	para	comprar	un	haz	de	leña.
Los	niños	no	se	quitaron	los	abrigos	ni	las	gorras	de	lana,	porque	el	piso	estaba
helado.	Francie,	viendo	la	ropa	que	su	madre	había	lavado	y	colgado	afuera,	la
recogió.	Las	prendas,	 que	 al	 congelarse	 habían	 adquirido	 formas	grotescas,	 no
querían	entrar	por	la	ventana.

—Déjame	a	mí	—dijo	Neeley,	tomando	un	calzoncillo	escarchado.
Las	largas	piernas	de	la	prenda	se	habían	congelado	extendidas,	y	a	pesar	de

los	esfuerzos	de	Neeley	no	pasaban	por	la	ventana.
—Le	voy	a	romper	las	piernas	—dijo	Francie—.	Maldita	sea.
Le	dio	un	violento	golpe,	la	prenda	crujió	y	se	desgarró.	En	esos	momentos

se	parecía	mucho	a	su	madre.
—Francie…
—¿Qué?
—Has	dicho	una	blasfemia.
—Ya	lo	sé.
—Dios	te	oye.
—¡Oh,	déjalo!
—Es	verdad.	Él	lo	oye	y	lo	ve	todo.
—Neeley,	¿tú	crees	que	se	fija	justamente	en	ese	viejo	cuartito	nuestro?
—Claro	que	sí.
—No	te	lo	creas,	Neeley.	Dios	está	demasiado	ocupado,	tiene	que	fijarse	en

los	 gorriones	 y	 en	 los	 árboles	 en	 flor.	 No	 tiene	 tiempo	 para	 controlarnos	 a
nosotros.

—No	deberías	hablar	así,	Francie.
—Seguiré	haciéndolo.	Si	de	verdad	estuviese	observando	a	través	de	nuestra

ventana,	se	enteraría	de	lo	que	sucede,	vería	que	hace	frío,	que	no	hay	comida,
que	mamá	no	es	bastante	 fuerte	para	 trabajar	 tanto.	Ah,	y	vería	cómo	se	porta
papá	y	haría	algo.	Sí,	haría	algo.

—Francie…
El	chico	miraba	inquieto	a	su	alrededor.	Francie	notó	su	inquietud.
«Soy	demasiado	mayor	para	seguir	peleándome	con	él»,	pensó,	y	luego	dijo

en	voz	alta:



—Está	bien,	Neeley.
Cambiaron	de	tema	y	siguieron	hablando	hasta	que	su	madre	regresó.
Katie	entró	como	una	 furia.	Traía	un	hato	de	 leña	que	había	comprado	por

dos	centavos,	una	lata	de	leche	condensada	y	tres	plátanos	en	una	bolsa	de	papel.
Puso	papel	 y	 la	 leña	 en	 la	 cocina	 económica	y	 en	un	 santiamén	 tuvo	 el	 fuego
encendido.

—Bueno,	hijos	míos,	me	parece	que	esta	noche	vamos	a	cenar	con	avena.
—¿Otra	vez?	—suspiró	Francie.
—No	 resultará	 tan	 mal	 —dijo	 Katie—.	 Tenemos	 leche	 condensada	 y

plátanos	para	acompañar.
—Mamá,	no	mezcles	mi	leche	condensada	con	la	avena,	espárcela	de	modo

que	quede	encima	—pidió	Neeley.
—Se	 podrían	 rebanar	 los	 plátanos	 y	 cocinarlos	 con	 la	 avena	 —sugirió

Francie.
—Yo	quiero	comer	el	plátano	entero	—protestó	Neeley.
Katie	puso	fin	a	la	discusión.
—Os	daré	un	plátano	a	cada	uno	para	que	os	lo	comáis	a	vuestro	gusto.
Cuando	 la	 avena	 estuvo	 cocida,	Katie	 llenó	 dos	 platos	 soperos	 y	 los	 puso

sobre	 la	 mesa,	 agujereó	 la	 lata	 de	 leche	 y	 colocó	 un	 plátano	 delante	 de	 cada
plato.

—¿Tú	no	vas	a	comer,	mamá?
—Comeré	después,	ahora	no	tengo	apetito	—suspiró	Katie.
—Mamá,	si	no	te	apetece	comer,	¿por	qué	no	tocas	el	piano	para	que	parezca

que	estamos	comiendo	en	un	restaurante?	—sugirió	Francie.
—El	salón	está	muy	frío.
—Enciende	la	estufa	de	petróleo	—propusieron	los	niños.
—Bueno,	pero	ya	sabéis	que	no	toco	muy	bien	—contestó	Katie	llevándose

la	estufa	portátil.
—Tocas	magníficamente,	mamá	—dijo	Francie	con	sinceridad.
A	Katie	le	agradó	el	elogio.	Se	arrodilló	para	encender	la	estufa.
—¿Qué	queréis	que	toque?	—preguntó.
—«Vengan	hojitas»	—pidió	Francie.
—«Bienvenida,	dulce	primavera»	—rogó	Neeley.
—Tocaré	primero	«Vengan	hojitas»,	porque	no	le	regalé	nada	a	Francie	para

su	cumpleaños.
Katie	entró	en	el	salón.



—Me	parece	que	voy	a	rebanar	el	plátano	sobre	la	avena.	En	rebanadas	bien
delgaditas,	para	que	haya	muchas	—dijo	Francie.

—Yo	 lo	 voy	 a	 comer	 aparte	 y	 bien	 despacito,	 para	 que	 dure	 mucho	 —
manifestó	Neeley.

Katie	 estaba	 tocando	 la	 canción	 para	 Francie.	El	 señor	Morton	 se	 la	 había
enseñado	a	los	niños	en	el	colegio.	Francie	cantó	al	compás	de	la	música:

Vengan	hojitas,	dijo	el	viento	un	día,
vengan	y	jueguen	conmigo	en	la	campiña,
vistan	sus	trajes	de	oro	y	carmín…

—¡Bah!	Es	una	canción	para	críos	—interrumpió	Neeley.
Francie	dejó	de	cantar.	Cuando	Katie	hubo	terminado	la	pieza,	la	emprendió

con	 la	 «Melodía	 en	 fa»	 de	 Rubinstein.	 El	 señor	 Morton	 la	 había	 enseñado
también	a	 los	niños,	 con	el	 título	de	«Bienvenida,	dulce	primavera»,	y	Neeley
cantó:

Bienvenida,	dulce	primavera,
te	recibieron	con	canciones…

La	voz	de	Neeley	cambió	bruscamente	de	tenor	a	bajo	en	la	última	nota	de
«canciones».	 Francie	 rio	 y	 contagió	 tal	 risa	 a	 Neeley	 que	 no	 pudo	 seguir
cantando.

—¿Sabes	 lo	 que	 diría	 mamá	 si	 estuviese	 sentada	 aquí	 ahora?	—preguntó
Francie.

—¿Qué	diría?
—Antes	de	que	os	deis	cuenta	estaremos	otra	vez	en	primavera.
Los	dos	rieron	alegremente.
—Pronto	llegará	la	Navidad	—comentó	Neeley.
—¿Recuerdas	—preguntó	 Francie,	 que	 acababa	 de	 cumplir	 catorce	 años—

cómo	olfateábamos	la	llegada	de	la	Navidad	cuando	éramos	niños?
—Veamos	 si	 aún	 podemos	 oler	 su	 proximidad	 —dijo	 Neeley

impulsivamente.	Entreabrió	la	ventana	y	sacó	la	nariz—.	Sí.
—¿A	qué	huele?
—Huelo	 la	 nieve.	 ¿Recuerdas	 que	 siendo	 niños	 mirábamos	 el	 cielo	 y

gritábamos:	«Plumista,	plumista,	sacúdete	y	deja	caer	algunas	plumas	del	cielo»?



—Y	cuando	nevaba	creíamos	que	allí	arriba	había	un	plumista.	Déjame	oler
—dijo	Francie	sacando	la	nariz	por	la	abertura—.	Sí,	lo	huelo.	Huele	a	naranja	y
árboles	de	Navidad.

Cerraron	la	ventana.
—Yo	nunca	 te	 traicioné	por	 lo	de	aquel	día	que	dijiste	 llamarte	Mary	para

que	te	diesen	la	muñeca.
—Es	verdad	—contestó	Francie,	agradecida—,	y	yo	tampoco	lo	hice	cuando

hiciste	un	cigarrillo	de	café	molido	y	el	papel	se	incendió	y	cayó	en	tu	camisa,
que	se	quemó	y	se	hizo	un	agujero	bien	grande.	Te	ayudé	a	esconderla.

—¿Sabes	 que	mamá	 encontró	 la	 camisa	 y	 le	 cosió	 un	 parche	 y	 nunca	me
preguntó	cómo	había	hecho	aquel	agujero?

—Mamá	es	rara	—concluyó	Francie.

Hablaron	un	buen	rato	sobre	lo	incomprensible	que	era	su	madre.	El	fuego	se	iba
apagando,	 pero	 la	 habitación	 se	 mantenía	 templada.	 Neeley	 se	 sentó	 en	 un
extremo	de	la	cocina	económica,	donde	estaba	menos	caliente.	Su	madre	le	había
advertido	que	le	saldrían	almorranas	si	se	sentaba	sobre	la	cocina	caliente.	Pero	a
él	no	le	importaba.	Le	gustaba	tener	el	trasero	caliente.

Se	sentían	casi	felices.	La	cocina	estaba	cálida,	habían	comido,	y	la	música
de	 Katie	 les	 daba	 sensación	 de	 seguridad	 y	 bienestar.	 Siguieron	 tejiendo
recuerdos	de	las	pasadas	navidades,	o,	como	dijo	Francie,	hablaron	de	antaño.

Aún	estaban	charlando	cuando	alguien	llamó	a	la	puerta.
—Es	papá	—dijo	Francie.
—No.	Papá	siempre	sube	cantando	para	que	sepamos	que	llega.
—Neeley,	papá	no	ha	cantado	desde	aquella	noche…
—¡Dejadme	 entrar!	 —gritó	 Johnny	 golpeando	 la	 puerta	 como	 si	 deseara

derribarla.
Katie	 llegó	 corriendo	 desde	 el	 salón.	 Sus	 ojos	 parecían	más	 oscuros	 en	 su

pálido	 semblante.	 Abrió	 la	 puerta,	 y	 Johnny	 casi	 cayó	 de	 bruces.	 Le	miraron
asombrados.	Nunca	habían	visto	así	a	su	padre.	Siempre	andaba	muy	atildado,	y
ahora	 traía	 la	 chaqueta	 sucia	 como	 si	 se	 hubiera	 revolcado	 en	 el	 albañal	 y	 el
chambergo	 abollado.	 No	 tenía	 abrigo	 ni	 guantes.	 Las	 manos	 amoratadas	 le
temblaban.	Se	apoyó	en	la	mesa.

—No,	no	estoy	borracho	—dijo.
—Nadie	lo	insinúa…	—repuso	Katie.



—¡Por	 fin	 he	 terminado	 con	 la	 bebida,	 la	 odio,	 la	 odio,	 la	 odio!	 —gritó
dando	puñetazos	en	la	mesa.	Ellos	sabían	que	estaba	diciendo	la	verdad.

—No	 he	 bebido	 una	 gota	 desde	 aquella	 noche…	—Calló	 súbitamente—.
Pero	ahora	ya	nadie	me	cree.	Nadie…

—Bueno,	bueno,	Johnny	—dijo	Katie	aplacándole.
—¿Qué	te	pasa,	papá?	—preguntó	Francie.
—Calla.	 No	 molestes	 a	 tu	 padre	 —ordenó	 Katie.	 Luego	 se	 volvió	 hacia

Johnny—.	 Aún	 queda	 café,	 está	 rico	 y	 caliente	 y	 hoy	 tenemos	 leche.	 Te	 he
esperado	para	que	cenáramos	juntos.	—Le	sirvió	el	café.

—Nosotros	ya	hemos	cenado	—dijo	Neeley.
—Calla	—repitió	 Katie.	 Agregó	 leche	 al	 café	 y	 se	 sentó	 frente	 a	 Johnny,

diciéndole—:	Bébetelo,	Johnny,	ahora	que	está	caliente.
Johnny	 miró	 la	 taza	 fijamente.	 De	 pronto	 la	 empujó	 con	 ademán	 brusco.

Katie	se	sobresaltó	al	oír	el	golpe	contra	el	suelo.	Johnny	ocultó	la	cabeza	entre
sus	brazos	y	sollozó	estremeciéndose.	Katie	se	le	acercó.

—¿Qué	te	pasa,	Johnny?	Pero	¿qué	te	pasa?	—preguntó	con	dulzura.
Por	fin	respondió	entre	sollozos:
—Me	 han	 echado	 del	 sindicato.	 Me	 dijeron	 que	 era	 un	 borracho	 y	 un

holgazán.	Dijeron	que	nunca	más	en	la	vida	me	darían	trabajo.	—Reprimió	los
sollozos	un	momento,	su	voz	sonaba	asustada	cuando	repitió—:	Nunca	más	en	la
vida.	Pretendían	que	les	devolviese	mi	distintivo.	—Tapó	con	la	mano	el	botón
verde	 y	 blanco	 que	 llevaba	 en	 la	 solapa.	 A	 Francie	 se	 le	 hizo	 un	 nudo	 en	 la
garganta	 recordando	 cuán	 a	 menudo	 decía	 que	 lo	 lucía	 como	 un	 adorno,	 una
rosa.	Estaba	orgulloso	de	pertenecer	al	sindicato—.	Pero	no	quise	entregarlo	—
gimió	sollozando.

—Eso	no	tiene	importancia,	Johnny.	Tómate	un	buen	descanso,	y	cuando	te
hayas	repuesto,	estarán	contentos	de	recibirte	de	nuevo.	Eres	un	buen	camarero	y
el	mejor	cantante	que	tienen.

—Ya	no	sirvo…	Ya	no	sirvo	para	cantar,	Katie.	Se	ríen	de	mí	cuando	canto.
Los	últimos	empleos	que	me	dieron	 fueron	para	que	hiciera	 reír.	A	eso	hemos
llegado	ahora.	Estoy	acabado.

Sollozó	 desesperadamente.	 Sollozó	 como	 si	 su	 llanto	 no	 fuese	 a	 terminar
nunca.

Francie	quiso	correr	a	su	cuarto	y	esconder	 la	cabeza	bajo	 la	almohada.	Se
deslizó	hacia	la	puerta.	Katie	la	vio.

—Quédate	aquí	—dijo	agriamente.	Y	siguió	hablando	con	su	padre—.	Ven,



Johnny.	 Descansa	 un	 rato	 y	 te	 sentirás	 mejor.	 La	 estufa	 de	 petróleo	 está
encendida,	la	pondré	en	el	dormitorio	para	que	esté	bien	templado.	Me	sentaré	a
tu	lado	hasta	que	te	duermas.

Le	 pasó	 el	 brazo	 por	 la	 cintura	 para	 ayudarle	 a	 caminar.	 Lo	 abrazó.	 Él	 se
separó	 de	 ella	 con	 suavidad	 y	 se	 fue	 solo	 al	 dormitorio,	 sollozando	 más
sosegadamente.	Katie	les	dijo	a	sus	hijos:

—Me	voy	a	quedar	un	rato	con	papá,	vosotros	seguid	hablando	o	continuad
con	lo	que	estabais	haciendo.

Ellos	la	miraron	enmudecidos.
—¿Por	 qué	 me	 miráis	 con	 esa	 cara?	 No	 pasa	 nada	 —añadió	 con	 voz

quebrada,	y	se	fue	al	cuarto	principal	para	llevar	la	estufa.
Francie	 y	Neeley	 no	 se	miraron	 durante	 un	 buen	 rato.	 Finalmente,	Neeley

preguntó:
—¿Quieres	hablar	de	los	tiempos	de	antaño?
—No	—dijo	Francie.
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ohnny	falleció	tres	días	después.	Aquella	noche	se	había	acostado	y	Katie	se
había	sentado	a	su	lado	para	acompañarle	hasta	que	se	durmiese.	Después,

para	 no	molestarle,	 se	 acostó	 en	 la	 cama	 de	 Francie.	 Por	 la	 noche,	 Johnny	 se
levantó,	se	vistió	sin	hacer	ruido	y	salió	a	la	calle.	La	noche	siguiente	no	regresó.
El	segundo	día	empezaron	a	buscarle.	Lo	buscaron	por	todas	partes,	pero	Johnny
no	aparecía	desde	hacía	más	de	una	 semana	por	 los	 lugares	que	acostumbraba
frecuentar.

La	segunda	noche,	McShane	fue	a	buscar	a	Katie	para	llevarla	a	un	hospital
católico	que	había	cerca.	En	el	 trayecto	 le	dijo,	 con	 toda	 la	 ternura	de	que	era
capaz,	que	aquella	madrugada	le	habían	encontrado	en	el	umbral	de	una	puerta.
Cuando	 el	 guardia	 dio	 con	 él,	 estaba	 inconsciente.	Llevaba	puesta	 la	 chaqueta
sobre	la	camiseta.	Colgada	del	cuello	tenía	la	medalla	de	san	Antonio,	por	eso	el
agente	requirió	los	servicios	del	hospital	católico.	No	tenían	cómo	identificarle.
Más	 tarde	 el	 policía	 hizo	 su	 informe,	 en	 el	 que	 incluyó	 una	 descripción	 del
hombre	encontrado	sin	conocimiento.	Al	revisar	los	informes,	McShane	leyó	la
descripción.	Por	intuición	presintió	quién	era.	Fue	al	hospital	y	se	encontró	con
Johnny	Nolan.

Johnny	vivía	aún	cuando	llegó	Katie.	El	médico	le	dijo	que	tenía	pulmonía	y
que	no	había	ninguna	esperanza.	Era	sólo	cuestión	de	horas.	Había	entrado	en	el
estado	de	coma	que	precede	a	la	muerte.	La	llevaron	hasta	él.	Su	cama	estaba	en
una	sala	 larga	que	parecía	un	corredor.	Había	unas	cincuenta	camas	en	 la	sala.
Katie	dio	las	gracias	a	McShane	y	se	despidió.	Él	se	fue,	sabía	que	ella	deseaba
estar	a	solas	con	Johnny.

Un	biombo,	presagio	de	muerte,	 rodeaba	 la	 cama	de	 Johnny.	Llevaron	una
silla	para	Katie	y	ella	se	quedó	allí	sentada	el	día	entero,	observándole.	Johnny
respiraba	 con	 dificultad	 y	 tenía	 lágrimas	 secas	 en	 las	mejillas.	Katie	 se	 quedó
hasta	que	murió.	En	ningún	momento	abrió	los	ojos.	No	dijo	una	sola	palabra	a



su	esposa.
Era	ya	de	noche	cuando	Katie	regresó	a	su	casa.	Decidió	no	contárselo	a	los

niños	 hasta	 la	mañana	 siguiente.	 «Mejor	 que	 descansen	 tranquilos	—pensó—.
Una	noche	más	de	 reposo,	 sin	penas».	Sólo	 les	dijo	que	 su	padre	 estaba	 en	 el
hospital,	gravemente	enfermo.	Nada	más.	Había	algo	en	su	aspecto	que	impidió
a	los	niños	hacerle	preguntas.

Francie	se	despertó	al	amanecer.	Vio	a	su	madre	que,	sentada	junto	a	la	cama
de	Neeley,	contemplaba	el	rostro	de	su	hijo.	Estaba	muy	ojerosa	y	de	su	aspecto
se	 deducía	 que	 había	 pasado	 la	 noche	 sentada	 allí.	 Cuando	 vio	 que	 Francie
estaba	 despierta,	 le	 ordenó	 que	 se	 levantase	 y	 vistiese	 enseguida.	 Sacudió
suavemente	 a	 Neeley	 para	 despertarle	 y	 le	 dio	 la	 misma	 orden.	 Ella	 fue	 a	 la
cocina.

El	 dormitorio	 estaba	 semioscuro	 y	 helado,	 y	 Francie	 tiritaba	 mientras	 se
vestía.	Para	no	encontrarse	a	solas	con	su	madre,	esperó	a	que	Neeley	estuviese
listo,	y	entraron	juntos	en	la	cocina.	Katie	estaba	sentada	al	lado	de	la	ventana.
Se	detuvieron	delante	de	ella	y	esperaron.

—Vuestro	padre	ha	muerto	—les	dijo.
Francie	 permaneció	 muda.	 No	 la	 asaltó	 la	 sorpresa	 ni	 el	 dolor.	 No	 sentía

nada.	Lo	que	su	madre	había	dicho	no	tenía	sentido.
—No	tenéis	que	 llorarle	—les	ordenó.	Tampoco	 tenían	sentido	 las	palabras

que	 vertieron	 después	 sus	 labios—.	 Se	 ha	 ido	 de	 esta	 vida	 y	 quizá	 sea	 más
afortunado	que	nosotros.

En	el	hospital	había	un	ordenanza	que,	por	una	propina,	se	encargaba	de	avisar	al
propietario	 de	 una	 empresa	 de	 pompas	 fúnebres	 en	 cuanto	 ocurría	 un
fallecimiento.	 Este	 vivo	 negociante	 aventajaba	 a	 sus	 competidores,	 pues	 se
adelantaba	 en	 busca	 del	 negocio,	mientras	 que	 los	 otros	 esperaban	 a	 que	 éste
fuera	a	buscarlos.	El	activo	individuo	visitó	a	Katie	por	la	mañana,	temprano.

—Señora	 Nolan	 —dijo,	 mirando	 solapadamente	 el	 papel	 donde	 había
anotado	 el	 nombre	 y	 la	 dirección—,	 la	 acompaño	 en	 su	 sentimiento.	 Si	me	 lo
permite…,	lo	que	le	ha	ocurrido	a	usted	nos	ocurrirá	a	todos.

—¿Qué	es	lo	que	quiere?	—preguntó	Katie	con	aspereza.
—Ser	 amigo	 suyo	 —y	 continuó	 rápidamente,	 antes	 de	 que	 ella	 pudiese

interpretarlo	 mal—:	 Hay	 detalles	 relacionados	 con…,	 con	 los	 restos.	 Quiero
decir…	—otra	vez	consultó	el	papelito—,	quiero	decir,	señora	Nolan,	espero	que



me	considere	un	amigo	que	 le	 trae	alivio	y	consuelo	en	un	momento	en	que…
que	será…	En	fin:	quiero	que	deje	todo	a	mi	cuidado.

Katie	comprendió.
—¿Cuánto	me	cobraría	usted	por	un	funeral	sencillo?
—Vamos,	no	se	preocupe	por	los	gastos	—dijo	eludiendo	la	respuesta—.	Le

haré	un	buen	funeral.	No	he	apreciado	a	nadie	tanto	como	al	señor	Nolan	(no	lo
conocía).	Me	ocuparé	personalmente	para	asegurarme	que	se	 le	cobre	el	mejor
precio	que	hay.	No	se	aflija	por	ello.

—No	puedo	afligirme,	puesto	que	no	tengo	un	centavo.
Él	se	humedeció	los	labios.
—Aparte	el	dinero	del	seguro,	por	supuesto	—era	más	una	pregunta	que	una

afirmación.
—Hay	seguro,	sí,	pequeño.
—¡Ah!	—contestó;	se	restregó	las	manos—.	Ahí	es	donde	puedo	serle	útil.

Se	requieren	muchos	trámites	para	cobrar	un	seguro.	Se	tarda	mucho	en	cobrar.
Ahora	supongamos	que	usted,	y	créame	que	no	le	cobro	por	esto,	deja	que	yo	me
encargue	de	ello.	Me	 firma	esto	—sacó	un	papel	del	bolsillo—	cediéndome	 la
póliza.	Yo	le	adelanto	el	dinero	y	después	cobro	la	póliza.

Todos	 los	 propietarios	 de	 las	 pompas	 fúnebres	 prestaban	 este	 servicio.	Era
una	treta	para	cerciorarse	del	monto	del	seguro.	Conocido	el	monto,	el	entierro
costaba	el	ochenta	por	ciento	del	total.	Tenían	que	reservar	unos	dólares	para	la
ropa	de	luto,	a	fin	de	que	la	gente	quedase	satisfecha.

Katie	 le	 llevó	 la	 póliza.	 La	 colocó	 sobre	 la	mesa,	 y	 los	 avezados	 ojos	 del
hombre	 leyeron	 la	 cantidad:	 doscientos	 dólares.	 Simuló	 no	 haber	 mirado	 la
póliza.	Cuando	Katie	hubo	firmado	el	papel,	él	habló	de	otros	temas	durante	un
momento.	Finalmente,	como	si	acabara	de	decidirlo,	le	dijo:

—Le	diré	 lo	que	voy	 a	hacer,	 señora	Nolan.	Daré	 al	 difunto	un	 funeral	 de
primera	clase,	con	coche	de	duelo	y	un	ataúd	con	manijas	de	níquel,	por	ciento
setenta	y	cinco	dólares.	Por	ese	servicio	acostumbro	cobrar	doscientos	cincuenta
dólares,	y	no	ganaré	ni	un	centavo.

—Entonces,	¿por	qué	lo	hace?	—preguntó	Katie.
Él	no	se	inmutó.
—Lo	hago	 sólo	porque	apreciaba	al	 señor	Nolan.	Un	verdadero	hombre,	y

trabajador.
Le	extrañó	la	mirada	de	sorpresa	que	le	echó	Katie.
—No	sé…,	ciento	setenta	y	cinco	dólares…



—Pero	en	esa	suma	va	incluida	la	misa.
—Está	bien	—dijo	Katie	con	voz	apagada.	La	abrumaba	hablar	de	ello.
El	 propietario	 de	 la	 funeraria	 cogió	 la	 póliza	 y	 fingió	 enterarse	 en	 aquel

instante	del	importe.
—¡Ah!	Vea	usted.	Es	por	doscientos	dólares	—dijo	con	falsa	sorpresa—.	Eso

significa	que	recibirá	veinticinco	dólares	después	de	haber	pagado	el	funeral.	—
Adelantó	 una	 pierna	 para	 meter	 la	 mano	 en	 el	 bolsillo—.	 ¡Ah!	 Yo	 siempre
sostengo	 que	 algún	 dinero	 viene	 bien	 en	momentos	 como	 éste…	 en	 cualquier
momento,	 a	 decir	 verdad.	 —Se	 rio	 entre	 dientes—.	 Así	 que	 le	 adelanto	 la
diferencia.	—Y	colocó	sobre	la	mesa	veinticinco	dólares	en	flamantes	billetes.

Katie	 le	 dio	 las	 gracias.	 No	 era	 que	 se	 hubiera	 dejado	 embaucar,	 pero	 no
tenía	ánimo	para	protestar.	Sabía	que	aquél	era	el	procedimiento	en	semejantes
circunstancias.	El	hombre	sólo	intentaba	que	prosperase	su	negocio.	Éste	le	rogó
que	consiguiese	el	certificado	médico	de	defunción	y	agregó:

—Y	 le	 agradecería	que	notificara	que	yo…,	que	yo	 retiraré	 los…,	el	dif…
Que	yo	iré	a	buscar	al	señor	Nolan.

Cuando	Katie	volvió	al	hospital,	 la	hicieron	pasar	al	despacho	del	médico.	Allí
estaba	 el	 cura.	 Éste	 estaba	 tratando	 de	 completar	 los	 datos	 para	 la	 partida	 de
defunción.	Cuando	entró	Katie	la	bendijo	y,	con	un	apretón	de	manos,	dijo:

—Aquí	está	la	señora	Nolan,	que	podrá	informarle	mejor	que	yo.
El	médico	 formuló	 las	preguntas	habituales:	 fecha	y	 lugar	de	nacimiento	y

demás.	Katie,	a	su	vez,	le	preguntó:
—¿Qué	ha	escrito	usted?	Quiero	decir,	¿de	qué	ha	muerto?
—Pronunciado	alcoholismo	y	pulmonía.
—Dijeron	que	murió	de	pulmonía	solamente.
—Ésa	fue	la	causa	directa,	pero	si	quiere	saber	la	verdad,	el	alcoholismo	fue

un	factor	relevante	y	probablemente	el	principal	motivo	de	su	muerte.
—No	 quiero	 que	 escriba	 que	 murió	 por	 beber	 demasiado.	 Escriba

simplemente	que	murió	de	pulmonía	—dijo	Katie	despacio	pero	con	firmeza.
—Señora,	tengo	que	consignar	la	estricta	verdad.
—Ya	 está	 muerto.	 ¿Qué	 puede	 significar	 para	 usted	 la	 causa	 de	 su

fallecimiento?
—La	ley	exige	que…
—Verá	—explicó	Katie—,	tengo	dos	hijos.	Van	a	crecer	para	ser	algo.	Ellos



no	 tienen	 la	 culpa	 de	 que	 su	 padre…	 haya	 muerto	 de	 lo	 que	 usted	 dice.
Significaría	mucho	para	mí	poderles	decir	que	falleció	de	pulmonía	solamente.

El	sacerdote	tomó	parte	en	la	discusión.
—Usted	puede	hacerlo,	doctor	—dijo—,	sin	perjuicio	propio	y	beneficiando

a	otros.	No	manche	el	nombre	de	un	pobre	muchacho	que	ya	pasó	al	otro	mundo.
Ponga	pulmonía,	que	no	es	mentira,	y	esta	señora	le	tendrá	siempre	presente	en
sus	oraciones.	En	fin,	a	usted	ni	le	va	ni	le	viene.

De	 pronto	 el	médico	 recordó	 dos	 cosas:	 que	 el	 sacerdote	 era	miembro	 del
consejo	 del	 hospital	 y	 que	 él	 estaba	 muy	 cómodo	 como	 director	 médico	 del
mismo.

—Muy	 bien	 —dijo—.	 Lo	 haré,	 pero	 que	 no	 se	 divulgue.	 Es	 un	 favor
personal	que	le	hago	a	usted,	padre.

Y	 a	 continuación	 de	 las	 palabras	 «Causas	 del	 fallecimiento»	 escribió
«Pulmonía».

Y	en	ninguna	parte	quedó	antecedente	alguno	de	que	Johnny	Nolan	hubiera
muerto	de	adicción	al	alcohol.

Katie	gastó	 los	veinticinco	dólares	 en	comprar	 ropa	para	el	 luto.	A	Neeley,	un
traje	negro	de	pantalones	largos;	era	su	primer	traje	largo,	y	el	orgullo,	el	placer
y	la	pena	se	debatían	en	el	pecho	del	 joven.	Para	ella,	un	sombrero	negro	y	un
velo	 de	 un	 metro,	 de	 acuerdo	 con	 el	 estilo	 de	 las	 viudas	 de	 Brooklyn.	 Para
Francie,	 zapatos	 nuevos,	 que	 en	 todo	 caso	 hacía	 mucho	 que	 los	 necesitaba.
Resolvió	no	comprarle	abrigo	negro	porque	estaba	creciendo	con	rapidez	y	no	le
serviría	 para	 el	 próximo	 año.	 Katie	 dijo	 que	 podría	 usar	 el	 abrigo	 verde	 que
tenía,	con	un	brazal	negro.	Francie	se	alegró,	porque	detestaba	la	ropa	negra	y	le
afligía	 la	 idea	 de	 que	 su	madre	 la	 obligase	 a	 vestir	 de	 riguroso	 luto.	 El	 poco
dinero	que	sobró	después	de	hacer	estas	compras	lo	guardaron	en	la	hucha.

El	propietario	de	la	funeraria	volvió	para	notificarle	que	el	difunto	ya	había
sido	trasladado	a	 la	sala	mortuoria	de	la	empresa,	donde	lo	estaban	preparando
adecuadamente,	 y	 que	 lo	 llevarían	 aquella	 tarde	 a	 casa.	Katie	 le	 dijo	 con	 tono
áspero	que	se	abstuviese	de	entrar	en	detalles.	Entonces	cayó	la	bomba.

—Señora	Nolan,	necesito	los	títulos	de	su	terreno.
—¿Qué	terreno?
—El	del	cementerio.	Lo	necesito	para	que	puedan	abrir	la	sepultura.
—Yo	creía	que	en	los	ciento	setenta	y	cinco	dólares	estaba	todo	incluido.



—¡No!	¡No!	¡No!	Yo	le	hago	un	favor,	sólo	el	ataúd	me	cuesta…
—Usted	me	desagrada	—dijo	Katie	 con	 su	 tono	 áspero—.	No	me	gusta	 la

clase	 de	 negocio	 que	 tiene.	 Pero	 —agregó	 con	 asombrosa	 indiferencia—
supongo	que	alguien	tiene	que	enterrar	a	los	muertos.	¿Cuánto	cuesta	un	terreno?

—Veinte	dólares.
—¿De	dónde	quiere	usted	que	 los	saque?	—Se	 interrumpió	súbitamente—.

Francie,	trae	el	destornillador.
Apalancaron	 la	 hucha.	 Contenía	 dieciocho	 dólares	 con	 sesenta	 y	 dos

centavos.
—No	alcanza,	yo	puedo	poner	el	resto.
El	hombre	estiró	la	mano	para	recibir	el	dinero.
—Juntaré	 todo	 el	 dinero	—le	 dijo	Katie—,	 pero	 no	 lo	 entregaré	 hasta	 que

tenga	el	título	de	propiedad	en	mis	manos.
Él	discutió	y	chilló	hasta	que	finalmente	se	retiró	diciendo	que	regresaría	con

el	documento.	Katie	mandó	a	Francie	a	casa	de	la	 tía	Sissy	para	que	le	pidiese
dos	 dólares	 prestados.	 Cuando	 el	 propietario	 de	 la	 funeraria	 regresó,	 Katie,
recordando	lo	que	su	madre	le	recomendara	catorce	años	atrás,	leyó	el	papel	con
detenimiento	y	 se	 lo	hizo	 leer	 también	a	Francie	y	 luego	a	Neeley.	El	hombre
descansaba	sobre	un	pie,	 luego	sobre	el	otro.	Cuando	los	tres	Nolan	estuvieron
convencidos	de	que	el	documento	estaba	en	orden,	Katie	le	entregó	el	dinero.

—¿Por	qué	habría	de	querer	estafarla,	señora	Nolan?	—preguntó	plañidero,
mientras	guardaba	cuidadosamente	el	dinero.

—¿Por	qué	habría	de	querer	cualquiera	estafar	a	otro?	—preguntó	ella	a	su
vez—.	Sin	embargo,	lo	hacen.

La	 hucha	 quedó	 sobre	 la	 mesa.	 Llevaba	 catorce	 años	 de	 uso	 y	 estaba	 muy
gastada.

—¿Quieres	que	vuelva	a	clavarla,	mamá?	—preguntó	Francie.
—No	 —respondió	 su	 madre	 lentamente—.	 Ya	 no	 la	 necesitamos.	 Ahora

tenemos	un	terreno,	somos	propietarios.
Colocó	el	documento	sobre	la	maltrecha	hucha	de	lata.

Francie	 y	 Neeley	 permanecieron	 en	 la	 cocina	 mientras	 el	 ataúd	 estuvo	 en	 el
salón.	Hasta	durmieron	en	la	cocina.



No	 querían	 ver	 a	 su	 padre	 en	 el	 féretro.	 Katie	 parecía	 comprenderlo	 y	 no
insistió	 en	 que	 lo	 hiciesen.	 La	 casa	 estaba	 llena	 de	 flores.	 El	 Sindicato	 de
Camareros,	 del	 que	 pocos	 días	 atrás	 habían	 expulsado	 a	 Johnny,	 mandó	 una
enorme	corona	de	claveles	blancos,	atravesada	por	una	cinta	púrpura	que	llevaba
escrito	en	letras	doradas:	«A	nuestro	hermano».	Los	policías	del	distrito	enviaron
una	cruz	de	 rosas	 rojas.	El	 sargento	McShane,	un	 ramo	de	 lirios.	La	madre	de
Johnny,	 las	 Rommely	 y	 algunos	 vecinos	 también	 mandaron	 flores.	 Otras	 las
habían	 enviado	 muchos	 amigos	 de	 Johnny	 que	 Katie	 no	 conocía.	 McGarrity,
dueño	del	bar,	mandó	un	ramo	de	hojas	artificiales	de	laurel.

—Yo	lo	tiraría	a	la	basura	—dijo	Evy,	indignada,	cuando	vio	la	tarjeta.
—No	—contestó	Katie	suavemente—,	no	puedo	culpar	a	McGarrity.	Johnny

no	tenía	obligación	de	ir	allí.
(Al	 morir,	 Johnny	 adeudaba	 al	 propietario	 del	 bar	 unos	 treinta	 y	 ocho

dólares.	 Quién	 sabe	 por	 qué	 razón,	 McGarrity	 ni	 mencionó	 a	 Katie	 aquella
deuda.	Silenciosamente	la	dio	por	cancelada).

El	 ambiente	 del	 piso	 estaba	 impregnado	 del	 perfume	 de	 rosas,	 lirios	 y
claveles.	A	partir	de	aquel	momento	y	para	siempre,	Francie	detestó	esas	flores,
pero	 a	 Katie	 le	 agradaba	 comprobar	 el	 afecto	 que	 la	 gente	 había	 sentido	 por
Johnny.

Un	 rato	 antes	 de	 que	 cerrasen	 el	 ataúd,	 Katie	 se	 acercó	 a	 sus	 hijos	 en	 la
cocina.	Apoyó	las	manos	en	los	hombros	de	Francie	y	le	dijo	en	voz	baja:

—Ha	llegado	a	mis	oídos	algo	que	dicen	por	ahí,	dicen	que	no	queréis	mirar
a	vuestro	padre	porque	no	fue	un	buen	padre	para	vosotros.

—Sí	que	fue	un	buen	padre	—respondió	Francie	con	fiereza.
—Sí,	lo	fue	—asintió	Katie.
Esperó	a	que	los	niños	decidieran	por	sí	mismos.
—Vamos,	Neeley	—dijo	Francie.
Cogidos	de	 la	mano	 se	acercaron	al	 cadáver	de	 su	padre.	Neeley	echó	una

rápida	mirada	y,	 temiendo	prorrumpir	en	 llanto,	salió	corriendo.	Francie	estaba
de	pie,	con	la	vista	fija	en	el	suelo,	le	daba	miedo	mirar.	Por	fin	alzó	la	vista.	¡No
podía	creer	que	su	padre	yaciera	sin	vida!

Llevaba	puesto	el	esmoquin,	limpio	y	planchado,	pechera	y	cuello	nuevos	y
lazo	cuidadosamente	hecho.	Tenía	un	clavel	en	el	ojal	de	la	solapa	y,	más	arriba,
el	botón	del	 sindicato.	Su	cabello	estaba	 tan	 reluciente,	 rubio	y	ondeado	como
siempre.	Un	mechón	 le	 caía	 por	 un	 lado	 de	 la	 frente.	 Tenía	 los	 ojos	 cerrados
como	en	dulce	sueño.	Se	 le	veía	 joven	y	buen	mozo,	y	bien	cuidado.	Advirtió



por	primera	vez	lo	delicado	de	los	arcos	de	sus	cejas.	Su	pequeño	bigote	había
sido	recortado	y	aparecía	elegante	como	de	costumbre.	El	dolor,	el	sufrimiento	y
el	 tormento	 habían	 desaparecido	 de	 su	 rostro.	 Las	 facciones	 eran	 suaves	 y
juveniles.	Johnny	tenía	treinta	y	cuatro	años	cuando	falleció.	Pero	ahora	parecía
mucho	más	joven,	un	muchacho	de	poco	más	de	veinte,	se	diría.	Francie	le	miró
las	manos,	cruzadas	con	negligencia	sobre	un	crucifijo.	Había	un	aro	de	piel	más
blanca	en	el	 tercer	dedo,	donde	había	 llevado	el	anillo	con	 iniciales,	 regalo	de
boda	de	Katie.	(Katie	se	lo	había	quitado	para	dárselo	a	Neeley	cuando	éste	fuera
mayor).	 Era	 raro	 ver	 las	 manos	 de	 Johnny	 tan	 quietas	 cuando	 las	 recordaba
siempre	 temblorosas.	 Francie	 observó	 cuán	 estrechas	 y	 delicadas	 parecían	 con
sus	dedos	alargados.	Miró	con	fijeza	aquellas	manos	y	de	pronto	le	pareció	que
se	movían.	Presa	del	pánico,	quiso	salir	corriendo.	Pero	el	cuarto	estaba	lleno	de
gente	que	 la	observaba.	Dirían	que	escapaba	porque…	Había	 sido	buen	padre.
¡Sí	 lo	 había	 sido!	 ¡Sí!	Apoyó	 su	mano	 sobre	 el	 cabello	 y	 enderezó	 el	mechón
caído.	La	tía	Sissy	se	le	acercó,	le	rodeó	los	hombros	con	un	brazo	y	murmuró:

—Es	la	hora.
Francie	dio	un	paso	atrás	y	se	detuvo	junto	a	su	madre	mientras	ajustaban	la

tapa	del	ataúd.

Durante	la	misa,	Francie	estuvo	arrodillada	al	lado	de	Katie,	al	otro	lado	estaba
Neeley.	Francie	miraba	el	suelo	para	no	ver	el	féretro	cubierto	de	flores,	delante
del	altar.	Dirigió	 la	vista	hacia	su	madre.	Katie	estaba	arrodillada,	con	 los	ojos
fijos	mirando	al	frente	de	ella,	la	cara	pálida	y	apacible	debajo	del	velo	negro	de
viuda.

Cuando	el	sacerdote	bajó	las	gradas	del	altar	y	circundó	el	féretro,	rociando
con	agua	bendita	las	cuatro	esquinas,	una	mujer	sentada	en	la	otra	nave	sollozó
con	amargura.	Katie,	celosa	y	ferozmente	posesiva	aun	ante	la	muerte,	se	volvió
con	gesto	brusco	para	mirar	a	la	mujer	que	se	atrevía	a	llorar	por	su	Johnny.	Se
fijó	bien	en	ella	y	luego	volvió	la	cabeza	hacia	otro	lado.	Los	pensamientos	de
Katie	se	asemejaban	a	recortes	de	papel	que	revoloteaban	al	viento.

«Hildy	 O’Dair	 se	 ve	 vieja	—pensó—.	 Su	 cabello	 claro	 parece	 rociado	 de
polvo.	 Pero	 no	 es	 mucho	 mayor	 que	 yo:	 treinta	 y	 dos	 o	 treinta	 y	 tres.	 Tenía
dieciocho	años	cuando	yo	contaba	diecisiete.	Tú	sigues	tu	camino	y	yo	el	mío.
Con	eso	quieres	decir	el	camino	de	ella.	Hildy,	¡Hildy!	Es	mi	enamorado,	Katie
Rommely…	Hildy,	 ¡Hildy!,	pero	si	es	mi	mejor	amiga…	Yo	no	sirvo,	Hildy…



No	debí	seguir	contigo…	Ahora	toma	tu	camino…	Hildy,	¡Hildy!	Déjala	llorar,
déjala	 llorar…	Alguien	 que	 amó	 a	 Johnny	 debe	 llorar	 por	 él,	 y	 yo	 no	 puedo
llorar.	Déjala…».

Katie,	la	madre	de	Johnny,	Francie	y	Neeley	fueron	al	cementerio	en	el	primero
de	los	coches	que	seguían	a	la	carroza	funeraria,	los	dos	chicos	iban	sentados	de
espaldas	 al	 cochero.	 Francie	 se	 alegró	 de	 ello,	 porque	 así	 no	 veía	 el	 coche
fúnebre.	Veía	el	coche	que	los	seguía,	la	tía	Evy	y	la	tía	Sissy	iban	solas	en	él.
Sus	maridos	 no	 habían	 podido	 asistir	 porque	 estaban	 trabajando,	 y	 su	 abuela,
Mary	Rommely,	se	había	quedado	en	casa	cuidando	a	 la	hija	de	Sissy.	Francie
hubiera	deseado	ir	en	el	segundo	coche.	Ruthie	Nolan	lloró	y	se	lamentó	durante
todo	el	viaje.	Katie	iba	sentada	con	quietud	inexorable.	Era	un	cupé	cerrado	que
olía	a	hierba	húmeda	y	a	estiércol	de	caballo.	El	olor,	la	falta	de	ventilación,	el	ir
de	espaldas	y	la	tensión	daban	a	Francie	una	extraña	sensación	de	malestar.

En	el	cementerio	había	un	cajón	de	una	madera	cualquiera	ante	una	profunda
fosa.	Colocaron	 el	 ataúd	 cubierto	 con	 un	manto	 y	 con	 sus	 relucientes	manijas
dentro	de	ese	cajón.	Francie	apartó	la	vista	cuando	lo	bajaron	a	la	fosa.

Era	 un	 día	 gris	 y	 ventoso.	 Un	 torbellino	 de	 polvo	 helado	 revoloteaba
alrededor	de	 los	pies	de	Francie.	A	poca	distancia	de	una	tumba	que	hacía	una
semana	 había	 sido	 ocupada,	 unos	 hombres	 estaban	 separando	 las	 flores
marchitas	de	las	armazones	de	alambre	de	las	coronas	y	los	ramos	amontonados
sobre	la	sepultura.	Trabajaban	metódicamente,	amontonando	las	flores	marchitas
y	 apilando	 las	 armazones	 de	 alambre.	 La	 suya	 era	 una	 ocupación	 legítima.
Habían	adquirido	esa	concesión	de	las	autoridades	del	cementerio	y	vendían	las
armazones	de	alambre	a	 los	 floristas,	que	volvían	a	emplearlas	una	y	otra	vez.
Nadie	se	quejaba,	porque	aquellos	hombres	tenían	buen	cuidado	de	arrancar	sólo
las	flores	completamente	marchitas.

Alguien	puso	en	 la	mano	de	Francie	un	puñado	de	 tierra	húmeda.	Vio	que
Katie	y	Neeley	estaban	en	el	borde	de	la	fosa	y	dejaban	caer	en	ella	su	puñado	de
tierra.	Francie	dio	unos	pasos,	cerró	los	ojos	y	abrió	la	mano	poco	a	poco.	Oyó
un	golpe	sordo	y	otra	vez	la	invadió	una	profunda	sensación	de	malestar.

Después	 del	 entierro,	 los	 coches	 se	 fueron	 en	 varias	 direcciones.	 Llevarían	 a
todos	los	asistentes	a	sus	casas.	Ruthie	Nolan	se	fue	con	unos	vecinos	suyos.	Ni



siquiera	se	despidió.	Durante	toda	la	ceremonia	había	rehusado	hablar	con	Katie
y	sus	nietos.	Las	tías	Sissy	y	Evy	subieron	al	coche	de	Katie	y	los	niños.	Como
no	cabían	cinco,	Francie	se	sentó	en	la	falda	de	Evy.	Todos	guardaban	silencio.
Tía	 Evy	 trató	 de	 animarlos	 contando	 una	 nueva	 aventura	 de	 Willie	 con	 su
caballo.	Pero	nadie	la	celebró,	porque	nadie	la	escuchaba.

Katie	hizo	detener	el	coche	frente	a	la	barbería	en	la	esquina	de	su	casa.
—Bájate	y	pide	el	tazón	de	tu	padre.	Francie	no	entendía	lo	que	su	madre	le

ordenaba.
—¿Qué	tazón?
—Simplemente	pide	el	tazón.
Francie	entró	en	la	barbería.	Había	dos	barberos,	pero	ningún	cliente.	Uno	de

ellos	estaba	sentado	en	una	de	las	sillas	que	formaban	hilera	contra	la	pared.	Su
tobillo	izquierdo	descansaba	sobre	la	rodilla	derecha	y	acunaba	una	mandolina.
Estaba	tocando	«O	sole	mio».	Francie	conocía	la	canción.	El	señor	Morton	se	la
había	enseñado	con	el	 título	de	«Rayos	de	sol».	El	otro	barbero	estaba	sentado
en	uno	de	los	sillones	de	trabajo,	mirándose	al	espejo.	Se	puso	en	pie	cuando	vio
entrar	a	Francie.

—¿Qué	desea?
—Quiero	el	tazón	de	mi	padre.
—¿Cómo	se	llama?
—John	Nolan.
—¡Ah,	sí,	qué	pena!
Suspiró	 al	 retirar	 el	 tazón	 de	 una	 hilera	 que	 había	 sobre	 una	 repisa.	 Era

blanco	y	grueso.	Tenía	escrito	el	nombre	de	«John	Nolan»	en	adornadas	 letras
doradas.	 Dentro	 había	 una	 gastada	 barrita	 de	 jabón	 blanco	 y	 una	 brocha	 de
aspecto	 raído.	 El	 barbero	 despegó	 el	 jabón	 y	 lo	 colocó	 con	 la	 brocha	 en	 otro
tazón	sin	nombre.	Lavó	el	de	Johnny.

Mientras	esperaba,	Francie	observó	a	su	alrededor.	Nunca	había	entrado	en
una	barbería.	Olía	a	jabón,	toallas	limpias	y	perfumes.	Había	una	estufa	de	gas
que	emitía	un	amistoso	sonido.	El	barbero	había	terminado	la	canción	y	la	había
empezado	de	nuevo.	El	agudo	retintín	de	la	mandolina	producía	un	sonido	triste
en	el	tibio	ambiente	del	negocio.	Francie	siguió	mentalmente	las	palabras	que	le
había	enseñado	el	señor	Morton:

¡Oh!	Qué	hay	mejor,	mi	amada,
que	un	día	de	radiante	sol.



Pasó	ya,	por	fin,	la	tormenta
y	el	cielo	está	azul	y	despejado.

«Todo	el	mundo	tiene	secretos	—meditó—.	Papá	nunca	habló	de	la	barbería,
a	pesar	de	que	iba	a	afeitarse	tres	veces	a	la	semana».

El	 escrupuloso	 Johnny	 había	 comprado	 su	 tazón,	 emulando	 a	 otros	 en
mejores	circunstancias.	Él	no	había	permitido	que	le	afeitasen	con	espuma	de	un
tazón	 común.	 Eso	 nunca,	 para	 Johnny.	 Iba	 tres	 veces	 a	 la	 semana	—cuando
disponía	de	dinero—,	se	sentaba	en	uno	de	esos	sillones,	mirándose	al	espejo	y
charlando	 con	 el	 peluquero	 —tal	 vez—	 del	 equipo	 de	 Brooklyn	 de	 aquella
temporada	o	 de	 si	 los	 demócratas	 ganarían	 las	 elecciones	 como	de	 costumbre.
Tal	vez	cantase	cuando	aquel	otro	barbero	tocaba	la	mandolina.	Sí,	estaba	segura
de	 que	 había	 cantado.	 Cantar	 había	 sido	 para	 él	 más	 fácil	 que	 respirar.	 Se
preguntaba	si,	cuando	tenía	que	esperar	turno,	leía	una	Gaceta	de	Policía	como
aquella	 que	 estaba	 tirada	 sobre	 el	 banco.	 El	 peluquero,	 al	 darle	 el	 tazón	 ya
limpio,	le	dijo:

—Johnny	Nolan	era	un	buen	tipo.	Diga	a	su	mamá	que	yo,	su	barbero,	lo	he
dicho.

—Gracias,	muchas	gracias	—murmuró	Francie,	agradecida,	y	salió	cerrando
la	puerta	al	triste	son	de	la	mandolina.

Una	vez	sentada	en	el	coche	entregó	el	tazón	a	Katie.
—Es	para	ti.	A	Neeley	le	guardo	el	anillo	con	iniciales	de	tu	padre.
Francie	leyó	el	nombre	de	su	padre	escrito	con	letras	doradas	y,	por	segunda

vez	en	cinco	minutos,	dijo	agradecida:
—Muchas	gracias.
Johnny	 había	 vivido	 en	 este	 mundo	 treinta	 y	 cuatro	 años.	 No	 hacía	 una

semana	que	había	andado	por	aquellas	calles.	Y	ahora	el	 tazón,	el	anillo	y	dos
delantales	de	camarero,	sin	planchar,	eran	los	únicos	objetos	relacionados	con	el
paso	de	aquel	hombre	por	la	vida.	No	quedaba	otro	recuerdo	material	de	Johnny,
puesto	que	había	sido	sepultado	con	toda	la	ropa	que	poseía,	con	sus	gemelos	y
su	botón	de	oro	de	catorce	quilates	para	el	cuello.

Cuando	 llegaron	 a	 casa	 se	 encontraron	 con	 el	 piso	 limpio	 y	 ordenado.	 Las
vecinas	se	habían	encargado	de	poner	cada	mueble	en	su	sitio,	de	retirar	las	hojas
y	 pétalos	 marchitos	 desprendidos	 de	 las	 coronas.	 Habían	 abierto	 las	 ventanas



para	 airear	 el	 piso.	Habían	 comprado	 carbón	y	 encendido	un	gran	 fuego	 en	 la
cocina	y	puesto	un	mantel	limpio	sobre	la	mesa.	Las	hermanas	Tynmore	habían
llevado	un	bizcochuelo	 casero	y	 lo	 habían	 colocado	 en	una	 fuente,	 cortado	 en
porciones.	 Floss	 Gaddis	 y	 su	 madre	 llevaron	 tal	 cantidad	 de	 lonchas	 de
mortadela	que	ocuparon	dos	fuentes.	Además,	había	una	canasta	con	rebanadas
de	pan	de	centeno	fresco.	Sobre	la	mesa	estaban	colocadas	las	tazas	para	el	café,
mientras	 que	 en	 la	 cocina	 se	 mantenía	 caliente	 una	 cafetera	 llena	 de	 este
aromático	 brebaje	 recién	 preparado.	 Alguien	 había	 colocado	 en	 medio	 de	 la
mesa	 una	 jarra	 con	 leche	 de	 la	 buena.	 Habían	 hecho	 todo	 esto	 durante	 la
ausencia	de	los	Nolan.	Una	vez	terminado,	las	vecinas	se	retiraron	y	dejaron	la
llave	debajo	del	felpudo.

Tía	 Sissy,	 la	 tía	 Evy,	 Katie,	 Francie	 y	 Neeley	 se	 sentaron	 alrededor	 de	 la
mesa.	La	tía	Evy	sirvió	el	café.	Katie	pasó	largo	rato	pensativa	mirando	su	taza.
Recordaba	 la	última	vez	que	Johnny	se	había	sentado	delante	de	aquella	mesa.
Hizo	 lo	que	él	había	hecho	en	aquel	momento:	 empujó	 la	 taza	con	el	brazo	y,
apoyando	la	cabeza	sobre	sus	brazos,	lloró	con	sollozos	que	desgarraban	el	alma.
Sissy	la	abrazó	y	le	dijo	con	su	voz	cálida	y	acariciadora:

—Katie,	Katie	querida,	no	llores	así.	No	llores	así,	o	el	hijo	que	llevas	en	las
entrañas	será	un	niño	triste.
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atie	 se	 quedó	 en	 cama	 el	 día	 siguiente	 al	 funeral	 y	 Francie	 y	 Neeley
anduvieron	dando	vueltas	por	el	piso,	aturdidos	y	perturbados.	Al	final	de

la	tarde	se	levantó	y	les	preparó	algo	de	comer.	Después	de	cenar	insistió	en	que
fueran	a	caminar,	porque	necesitaban	respirar	aire	puro.

Francie	y	Neeley	caminaron	por	Graham	Avenue	hacia	Broadway.	Era	una
noche	de	frío	recio,	sin	viento	y	sin	nieve.	Las	calles	estaban	desiertas.	Habían
pasado	 tres	 días	 desde	 Navidad	 y	 los	 chicos	 estaban	 dentro	 de	 las	 casas
entretenidos	con	sus	nuevos	juguetes.	Las	luces	de	las	calles	brillaban	en	la	fría	y
severa	 atmósfera.	 Una	 helada	 brisa	 marina	 corría	 por	 calles	 y	 aceras
remolineando	desperdicios	de	papel	a	lo	largo	de	las	alcantarillas.

En	esos	pocos	días	habían	saltado	de	la	niñez	a	la	adolescencia.	La	fiesta	de
Navidad	 había	 pasado	 inadvertida	 porque	 su	 padre	 murió	 en	 ese	 día.	 El
cumpleaños	 de	 Neeley	 —trece	 años—	 quedó	 perdido	 entre	 las	 angustias	 de
aquellos	días.

Cruzaron	por	delante	de	un	teatro	de	variedades	iluminado	con	profusión	de
luces.	Como	eran	ávidos	 lectores	que	 leían	 todo	 lo	que	encontrase	 su	vista,	 se
detuvieron	y	leyeron	el	programa	de	espectáculos	para	aquella	semana.	Debajo
del	 texto,	 un	 anuncio	 en	 grandes	 letras	 rezaba:	 «La	 próxima	 semana,	 aquí,
Chauncy	Osborne,	dulce	cantante	de	dulces	canciones.	No	falte».

Dulce	cantante…	Dulce	cantante…
Francie	no	había	derramado	una	lágrima	desde	la	muerte	de	su	padre.	Neeley

tampoco.	Ahora	Francie	sentía	como	si	todas	las	lágrimas	que	había	en	ella	se	le
hubiesen	helado	en	la	garganta	formando	un	nudo	y	el	nudo	fuese	creciendo…
creciendo…	Le	pareció	que	si	el	nudo	no	se	fundía	nuevamente	en	lágrimas,	ella
también	moriría.	Miró	a	Neeley:	las	lágrimas	corrían	por	sus	mejillas.	Entonces
ella	también	pudo	llorar.

Tomaron	una	calle	oscura	y	se	sentaron	en	el	borde	de	la	acera	con	los	pies



en	la	alcantarilla.	Entre	sollozos,	Neeley	se	acordó	de	colocar	el	pañuelo	debajo
de	 su	 trasero	 para	 que	 no	 se	 le	 ensuciaran	 los	 pantalones	 largos	 nuevos.	 Se
apretujaron	 bien	 porque	 tenían	 frío	 y	 se	 sentían	 solos.	 Lloraron	 mucho,
tristemente,	sentados	en	 la	calle	fría.	Por	fin,	cuando	no	 tuvieron	más	 lágrimas
que	derramar,	hablaron.

—Neeley,	¿por	qué	tuvo	que	morir	papá?
—Me	imagino	que	porque	Dios	lo	quiso.
—¿Por	qué?
—Tal	vez	para	castigarle.
—¿Castigarle?	¿Por	qué?
—No	lo	sé	—dijo	Neeley,	lastimosamente.
—¿Tú	crees	que	Dios	colocó	a	papá	en	este	mundo?
—Sí.
—Entonces	Él	quería	que	viviese,	¿no	es	así?
—Eso	creo.
—Entonces,	¿por	qué	hizo	que	muriese	tan	pronto?
—Tal	vez	para	castigarle	—repitió	Neeley,	sin	saber	qué	decir.
—Y	si	es	así,	¿qué	resolvió	con	eso?	Papá	está	muerto	y	no	sabe	que	ha	sido

castigado.	Dios	 creó	 a	 papá	 tal	 como	 era	 y	 luego	 se	 dijo:	 «A	ver	 qué	 saca	 de
bueno».	Apuesto	a	que	lo	hizo	exactamente	así.

—Creo	 que	 deberías	 dejar	 de	 hablar	 de	 ese	 modo	—exclamó	 Neeley	 con
aprensión.

—Dicen	 que	 Dios	 es	 grande	 —siguió	 Francie	 desafiante—,	 que	 es
todopoderoso	y	omnisciente.	Si	 tan	 fuerte	es,	 ¿por	qué	no	 le	 ayudó,	 en	vez	de
castigarlo	como	dices	tú?

—Yo	he	dicho	«tal	vez».
—Si	Dios	gobierna	el	universo,	el	sol,	 la	 luna,	 las	estrellas,	 los	pájaros,	 los

árboles,	las	flores,	los	hombres	y	los	animales,	estaría	demasiado	ocupado	para
castigar	a	un	hombre	como	papá.

—No	deberías	hablar	así	de	Dios	—repitió	Neeley,	cada	vez	más	inquieto—,
podría	hacer	que	murieras	ahora	mismo.

—Pues,	que	lo	haga.	Que	me	haga	morir	ahora,	aquí	en	la	alcantarilla	—gritó
con	orgullo	Francie.

Se	quedaron	inmóviles,	como	si	esperaran	que	pasase	algo,	pero	no	ocurrió
nada.	Cuando	Francie	volvió	a	hablar,	su	voz	era	mucho	más	tranquila.

—Yo	 creo	 en	 el	 Señor,	 en	 Jesucristo,	 y	 en	 la	Virgen	María.	 Jesús	 de	 niño



corría	descalzo	como	nosotros	en	verano;	vi	en	un	cuadro	que	Jesús	no	llevaba
zapatos.	 De	mayor	 iba	 a	 pescar,	 como	 papá,	 que	 fue	 alguna	 vez.	 Se	 le	 podía
hacer	daño,	mientras	que	a	Dios	no	se	le	puede	hacer	nada.	Jesús	no	se	pasaba	el
día	 castigando	 a	 los	 hombres.	 Los	 conocía.	He	 ahí	 por	 qué	 siempre	 creeré	 en
Jesús.

Se	 santiguaron,	 como	 hace	 todo	 buen	 católico	 cuando	 se	 pronuncia	 el
nombre	de	Jesús.	Luego	ella	apoyó	una	mano	en	 la	rodilla	de	su	hermano	y	 le
dijo:

—Neeley,	sólo	te	lo	digo	a	ti,	pero	no	volveré	a	creer	en	Dios	nunca	más.
—Quiero	volver	a	casa	—dijo	Neeley,	tiritando.

Cuando	 Katie	 abrió	 la	 puerta	 para	 que	 entrasen	 observó	 que	 tenían	 cara	 de
cansados,	pero	que	estaban	tranquilos.

«Bueno	 —pensó—,	 por	 fin	 han	 llorado».	 Francie	 miró	 a	 su	 madre	 y
súbitamente	volvió	la	vista.

«Mientras	hemos	estado	fuera	—pensó—,	ha	llorado	hasta	más	no	poder».
Ninguno	de	los	tres	mencionó	el	llanto.
—Me	imaginé	que	regresaríais	a	casa	con	frío	—dijo	Katie—,	así	que	os	he

preparado	una	sorpresa.
—¿Qué?	—preguntó	Neeley.
—Ya	lo	verás.
La	 sorpresa	 era	 chocolate	 caliente,	 es	 decir,	 una	 pasta	 de	 cacao	 y	 leche

condensada	 a	 la	 que	 agregaba	 agua	 caliente.	 Katie	 les	 sirvió	 la	 espesa	 y	 rica
delicia,	diciéndoles:

—Y	esto	no	es	todo.
Sacó	un	paquetito	que	tenía	en	el	bolsillo	del	delantal	y	echó	en	cada	taza	un

dulce	de	merengue.
—¡Mamá!	—exclamaron	simultáneamente	los	chicos,	extasiados.
El	 chocolate	 caliente	 era	 algo	muy	 especial	 que	 se	 reservaba	para	 celebrar

cumpleaños.
«Mamá	 es	 realmente	 una	maravilla	—pensó	 Francie,	mientras	 sumergía	 el

dulce	 con	 la	 cuchara	 y	 observaba	 las	 espirales	 blanquecinas	 que	 formaba	 al
fundirse	en	el	chocolate—.	Sabe	que	hemos	estado	llorando,	sin	embargo	no	nos
hace	 ninguna	 pregunta.	Mamá	 nunca…	—De	 pronto	 le	 cruzó	 por	 la	mente	 el
calificativo	exacto	para	describir	a	mamá—.	Mamá	nunca	hace	el	ridículo».



No,	 Katie	 nunca	 era	 ridícula.	 Siempre	 movía	 sus	 bien	 formadas	 aunque
maltrechas	manos	con	seguridad,	ya	fuera	para	colocar	en	un	vaso	de	agua	una
flor	tras	quebrar	el	tallo	con	un	certero	movimiento,	o	para	escurrir	un	trapo	de
una	 sola	 retorcida,	 la	 mano	 derecha	 para	 un	 lado,	 la	 izquierda	 para	 el	 otro,
simultáneamente.	Cuando	hablaba,	 decía	 la	 verdad	directa	 y	 sin	 rodeos.	Y	 sus
pensamientos	transitaban	por	una	senda	recta,	inflexible.

Katie	dijo:
—Neeley	 es	 demasiado	 grande	 ya	 para	 dormir	 en	 el	mismo	 cuarto	 que	 su

hermana.	 De	 modo	 que	 he	 arreglado	 el	 cuarto	 que…	—apenas	 si	 alcanzó	 a
titubear—	vuestro	padre	y	yo	usábamos.	Ahora	es	el	dormitorio	de	Neeley.

Los	ojos	de	Neeley	parecieron	saltar	en	busca	de	los	de	su	madre.	¡Un	cuarto
para	él	solo!	Dos	sueños	se	realizaban,	pantalones	largos	y	un	cuarto…	Pero	de
pronto	 se	 le	ensombreció	 la	mirada	al	 recordar	por	qué	estos	 sueños	 se	hacían
realidad.

—Y	yo	compartiré	tu	cuarto,	Francie.
El	 tacto	 instintivo	 de	Katie	 la	 llevó	 a	 expresarse	 así	 en	 vez	 de	 decir:	 «Tú

dormirás	en	mi	cuarto».
«Hubiese	 deseado	 tener	 un	 cuarto	 para	 mí	 sola	 —pensó	 Francie	 con	 un

acceso	de	celos—,	pero	está	bien,	puesto	que	se	lo	dan	a	Neeley.	No	hay	más	que
dos	dormitorios,	y	él	no	podría	dormir	con	mamá».

Adivinando	los	pensamientos	de	Francie,	Katie	le	dijo:
—Y	cuando	 haga	más	 calor,	 Francie	 podrá	 dormir	 en	 el	 salón.	 Pondremos

allí	tu	cama	plegable	con	un	lindo	cubrecama	durante	el	día	y	quedará	como	una
salita	privada.	¿Qué	te	parece,	Francie?

—Perfecto,	mamá.

Al	cabo	de	un	rato	mamá	agregó:
—Hemos	 olvidado	 la	 lectura	 estas	 últimas	 noches,	 pero	 ahora	 la

reanudaremos.
«De	 modo	 que	 las	 cosas	 seguirán	 como	 si	 nada»,	 pensó	 Francie,	 algo

sorprendida,	mientras	alcanzaba	la	Biblia	que	estaba	sobre	la	chimenea.
—Como	 no	 celebramos	 la	 Navidad	 este	 año,	 podríamos	 saltar	 las	 páginas

que	corresponde	leer	y	pasar	al	nacimiento	del	Niño	Jesús.	Leeremos	por	turno.



Empieza	tú,	Francie.
Francie	leyó:
—«Y	 aconteció	 que	 estando	 ellos	 allí,	 se	 cumplieron	 los	 días	 en	 que	 Ella

había	de	parir.
»Y	parió	a	su	Hijo	primogénito,	y	le	envolvió	en	pañales,	y	le	acostó	en	un

pesebre,	porque	no	había	lugar	para	ellos	en	la	posada».
Katie	 suspiró	 repentinamente.	Francie	 interrumpió	 su	 lectura	y	 la	miró	con

inquietud.
—No	pasa	nada,	continúa	leyendo	—dijo	Katie,	y	pensó:	«No,	no	pasa	nada,

ya	es	hora	de	que	lo	note».
El	 feto	hizo	otro	movimiento	en	sus	entrañas.	¿Sería	porque	sabía	que	esta

criatura	estaba	en	camino	que	dejó	de	beber	en	sus	últimos	días?	Ella	 le	había
susurrado	 el	 secreto	 al	 oído.	 ¿Acaso	 había	 tratado	 de	 reformarse	 al	 enterarse?
¿Había	fallecido	a	causa	del	esfuerzo	por	ser	más	digno?

—Johnny…	Johnny…	—suspiró	otra	vez.
Y	 leyeron,	 por	 turnos,	 la	 historia	 del	 nacimiento	 de	 Jesús,	 y	 mientras

pensaban	en	la	muerte	de	Johnny.	Pero	todos	ocultaban	sus	pensamientos.

Cuando	 llegó	 la	 hora	 de	 que	 los	 niños	 se	 fueran	 a	 dormir,	 Katie	 hizo	 algo
inusitado	en	ella.	 Inusitado	porque	no	era	una	mujer	de	carácter	comunicativo.
Juntó	a	sus	dos	hijos	en	un	solo	abrazo	y	los	besó	al	darles	las	buenas	noches.

—A	partir	de	hoy	—dijo—	seré	madre	y	padre	para	vosotros.



P
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oco	antes	que	terminaran	las	vacaciones	de	Navidad,	Francie	anunció	a	su
madre	que	no	tenía	intención	de	volver	al	colegio.

—¿Ya	no	te	gusta	la	escuela?
—Sí,	me	gusta,	pero	ya	tengo	catorce	años	y	puedo	conseguir	el	permiso	de

trabajo	fácilmente.
—¿Por	qué	quieres	ir	a	trabajar?
—Para	ayudarte.
—No,	 Francie.	Quiero	 que	 vuelvas	 a	 la	 escuela	 para	 que	 te	 gradúes.	 Sólo

faltan	pocos	meses.	Junio	llegará	antes	de	que	te	des	cuenta.	En	verano	puedes
conseguir	 el	 permiso,	 y	 quizá	 Neeley	 también.	 Pero	 los	 dos	 ingresaréis	 en	 el
instituto	 en	otoño.	De	modo	que	olvídate	del	permiso	de	 trabajo	y	vuelve	a	 la
escuela.

—Pero,	mamá,	¿cómo	nos	arreglaremos	hasta	el	verano?
—Ya	saldremos	a	flote.

Katie	no	estaba	tan	segura	como	parecía.	Echaba	de	menos	a	Johnny	por	más	de
una	 razón.	 Johnny	 nunca	 había	 trabajado	 con	 regularidad,	 pero	 sus	 empleos
ocasionales	de	los	sábados	o	domingos	por	la	noche	llevaban	tres	dólares	a	casa.
Además,	 en	 los	 peores	 momentos,	 Johnny	 sabía	 sobreponerse	 y	 sacarlos	 del
apuro.	¡Pero	ahora	ya	no	estaba!

Katie	pasó	revista	a	la	situación.	Podía	pagar	el	alquiler	mientras	contase	con
lo	 que	 ganaba	 limpiando	 los	 tres	 pisos.	Neeley	 llevaba	 un	 dólar	 y	medio	 a	 la
semana,	 resultado	 del	 reparto	 de	 periódicos.	 Esto	 alcanzaba	 para	 el	 carbón
siempre	que	se	limitase	a	encender	la	estufa	únicamente	de	noche.	Un	momento.
Había	 que	 deducir	 veinte	 centavos	 semanales	 para	 el	 seguro.	 (Katie	 estaba
asegurada	 por	 diez	 centavos	 semanales	 y	 cada	 uno	 de	 los	 niños	 por	 cinco



centavos).	Bueno,	eso	se	 solucionaría	acostándose	un	poco	más	 temprano	para
ahorrar	 carbón.	 ¿Y	 ropa?	 Ni	 pensar	 en	 ella.	 Afortunadamente,	 Francie	 tenía
zapatos	nuevos	y	Neeley	su	traje.	El	problema	más	arduo	era	la	comida.	Tal	vez
la	 señora	 McGarrity	 quisiera	 emplearla	 como	 lavandera.	 Un	 dólar	 más	 por
semana.	 Buscaría	 también	 otros	 trabajos	 de	 limpieza.	 Sí,	 de	 algún	 modo	 se
arreglarían.

Ya	estaban	a	finales	de	marzo.	Katie	tenía	el	vientre	abultado	(esperaba	el	bebé
para	mayo).	 Las	 señoras	 para	 quienes	 trabajaba	 hacían	muecas	 y	 apartaban	 la
vista	cuando	la	veían	así,	con	su	abultado	abdomen	contra	la	tabla	de	planchar,
en	las	cocinas,	o	de	rodillas	fregando	suelos.	Por	piedad	empezaron	a	ayudarla.
Pronto	se	convencieron	de	que	estaban	pagando	a	una	mujer	para	trabajar,	pero
que	ellas	eran	las	que	hacían	la	mayor	parte	de	las	tareas.	De	modo	que	una	tras
otra	le	dijeron	que	no	la	necesitaban	más.

Llegó	el	día	en	que	Katie	no	tuvo	con	qué	pagar	al	cobrador	del	seguro.	Era
un	viejo	amigo	de	la	familia	Rommely	y	sabía	por	lo	que	estaba	pasando	Katie.

—No	puedo	permitir	que	usted	deje	vencer	sus	pólizas,	señora	Nolan,	sobre
todo	habiendo	usted	cumplido	con	puntualidad	durante	tantos	años.

—No	me	diga	que	me	las	quitarán	por	atrasarme	un	poco	en	el	pago.
—Yo	no,	pero	la	compañía	sí	lo	haría.	¿Por	qué	no	rescata	las	pólizas	de	sus

hijos?
—No	sabía	que	eso	era	factible.
—Poca	gente	lo	sabe.	Dejan	de	pagar	sus	cuotas	y	la	compañía	no	te	dice	ni

pío.	Pasa	el	tiempo	y	la	compañía	se	queda	con	el	dinero	de	las	cuotas	pagadas.
Perdería	 mi	 empleo	 si	 supiesen	 que	 le	 estoy	 dando	 esta	 información.	 Sin
embargo,	yo	lo	veo	así:	aseguré	a	su	padre,	a	su	madre,	a	 todas	las	muchachas
Rommely	 y	 a	 sus	 maridos	 e	 hijos,	 y	 no	 sé,	 pero	 he	 llevado	 y	 traído	 tantos
mensajes	 sobre	 nacimientos,	 enfermedades	 y	 defunciones,	 que	 hasta	 me
considero	de	la	familia.

—No	sé	lo	que	haríamos	sin	usted.
—Esto	es	lo	que	debe	hacer,	señora	Nolan:	rescate	las	pólizas	de	sus	hijos,

pero	guarde	la	suya.	En	el	caso	de	que	algo	le	sucediera	a	alguno	de	ellos,	que
Dios	no	lo	permita,	ya	encontraría	usted	cómo	enterrarlo.	En	cambio,	si	le	pasara
algo	a	usted,	que	Dios	tampoco	lo	permita,	no	podrían	enterrarla	sin	el	dinero	del
seguro,	¿no	es	así?



—No,	 no	 podrían.	 Tengo	 que	 conservar	 mi	 seguro.	 No	 quisiera	 que	 me
enterraran	como	a	un	pordiosero	en	el	cementerio	comunal.	Eso	sería	una	lacra
que	no	podrían	quitarse	jamás	ni	ellos,	ni	sus	hijos,	ni	los	hijos	de	sus	hijos.	De
modo	que	seguiré	su	consejo:	conservaré	mi	seguro	y	rescataré	los	de	mis	hijos.
Indíqueme	qué	debo	hacer.

Los	veinticinco	dólares	que	Katie	rescató	de	las	pólizas	de	sus	hijos	le	duraron
hasta	terminar	el	mes	de	abril.	Faltaban	cinco	semanas	para	el	parto,	y	ocho	para
que	Francie	y	Neeley	se	graduaran.	De	un	modo	u	otro	se	veía	en	la	obligación
de	tener	que	ingeniárselas	para	pasar	aquellas	ocho	semanas.

Las	 tres	 hermanas	 Rommely	 estaban	 sentadas	 alrededor	 de	 la	 mesa	 de	 la
cocina	de	Katie,	de	conferencia.

—Yo	 te	 ayudaría	 si	 pudiera	 —dijo	 Evy—,	 pero	 sabes	 que	 Willie	 no	 ha
quedado	bien	desde	que	el	caballo	 le	coceó.	Es	 impertinente	con	el	 jefe,	no	se
lleva	bien	con	los	peones	y	ningún	caballo	quiere	dejarse	manejar	por	él.	Ahora
le	 han	 puesto	 a	 trabajar	 en	 la	 cuadra	 limpiando	 estiércol	 y	 amontonando	 las
botellas	rotas,	le	han	rebajado	la	paga	a	dieciocho	dólares	a	la	semana,	y	eso	no
alcanza	para	mucho	con	tres	hijos.	Yo	estoy	buscando	algún	trabajo	de	una	o	dos
horas	diarias.

—Si	a	mí	se	me	ocurriese	algo…	—empezó	Sissy.
—No	 —dijo	 Katie	 con	 firmeza—,	 bastante	 haces	 con	 haberte	 llevado	 a

nuestra	madre	a	vivir	contigo.
—Tienes	razón	—dijo	Evy—.	A	Katie	y	a	mí	nos	afligía	mucho	que	viviera

sola	 en	 un	 cuarto	 y	 tuviera	 que	 hacer	 trabajos	 de	 limpieza	 para	 ganar	 unos
cuantos	centavos.

—Mamá	no	supone	un	gasto	y	no	me	incomoda	en	lo	más	mínimo,	y	a	mi
John	no	 le	molesta	que	viva	en	casa.	Claro	está	que	él	no	gana	más	de	veinte
dólares	a	la	semana.	Y	ahora	tengo	la	criatura.	Yo	quería	volver	a	trabajar	en	la
fábrica,	pero	mamá	está	demasiado	vieja	para	encargarse	de	la	casa	y	de	la	niña.
Ya	 tiene	ochenta	y	 tres	 años.	Si	 fuera	 a	 trabajar	 tendría	que	emplear	 a	 alguien
para	que	cuidase	de	mamá	y	de	la	niña.	Aunque	con	un	empleo	podría	ayudarte,
Katie.

—No	puedes	hacerlo,	Sissy.	No	hay	modo	de	hacerlo	—dijo	Katie.
—Sólo	se	puede	hacer	una	cosa	—terció	Evy—.	Que	Francie	deje	la	escuela

y	consiga	su	permiso	de	trabajo.



—No,	quiero	que	sigan	estudiando	a	toda	costa.	Mis	hijos	serán	los	primeros
de	la	familia	Nolan	en	tener	diplomas.

—Pero	los	diplomas	no	se	comen	—contestó	Evy.
—¿No	tienes	algún	amigo	que	pueda	sacarte	de	apuros?	Eres	una	mujer	muy

bonita	—preguntó	Sissy.
—O	lo	serás,	cuando	recuperes	tu	esbeltez	—puntualizó	Evy.
Katie	pensó	en	el	sargento	McShane.
—No,	no	tengo	amigos,	para	mí	sólo	existió	Johnny.
—Creo	que	Evy	tiene	razón,	entonces	—dijo	Sissy—.	No	me	gusta	decirlo,

pero	no	hay	más	remedio	que	poner	a	Francie	a	trabajar.
—Si	no	termina	la	escuela,	no	podrá	entrar	nunca	en	el	instituto	—protestó

Katie.
—En	 fin	 —concluyó	 Evy—,	 siempre	 está	 la	 Sociedad	 Católica	 de

Beneficencia.
—Si	tengo	que	aceptar	caridad,	cerraré	las	puertas	y	ventanas	y,	cuando	los

niños	estén	dormidos,	abriré	todas	las	válvulas	de	gas	del	piso.
—No	hables	así	—dijo	Evy	severamente—.	¿Acaso	no	deseas	vivir?
—Sí,	deseo	vivir,	pero	para	algo,	no	quiero	vivir	para	obtener	alimento	por

caridad	 que	 me	 dé	 fuerzas	 suficientes	 para	 poder	 volver	 a	 conseguir	 más
alimentos	por	caridad.

—Entonces	volvemos	a	lo	mismo	—afirmó	Evy—.	Francie	tiene	que	salir	a
trabajar.	Digo	Francie,	porque	Neeley	sólo	tiene	trece	años	y	no	podrá	conseguir
el	permiso	de	trabajo.

Sissy	apoyó	una	mano	en	el	brazo	de	Katie	y	le	dijo:
—No	 será	 tan	 duro.	 Francie	 es	 inteligente,	 lee	 mucho	 y	 ella	 misma	 se

instruirá,	quieras	que	no.
Evy	se	puso	en	pie.
—Debo	irme.
Puso	una	moneda	de	cincuenta	centavos	 sobre	 la	mesa.	Anticipándose	a	 la

negativa	de	Katie,	dijo	en	tono	sentencioso:
—No	creas	que	es	un	 regalo.	Espero	que	me	 lo	devuelvas	cuando	estés	en

condiciones.
Katie	sonrió.
—No	tienes	por	qué	hablar	de	esa	forma.	No	me	importa	aceptar	dinero	de

mis	hermanas.
Sissy	tomó	un	camino	más	corto.	Al	inclinarse	para	dar	a	Katie	un	beso	de



despedida,	le	deslizó	un	dólar	en	el	bolsillo	del	delantal,	y	le	dijo:
—Si	 me	 necesitas,	 me	 mandas	 llamar	 y	 vendré	 enseguida,	 aunque	 sea	 de

noche.	 Pero	manda	 a	Neeley.	No	 es	muy	 seguro	 para	 una	 chica	 andar	 por	 las
calles	oscuras	frente	a	los	corralones	de	carbón.

Katie	 se	 quedó	 sola,	 sentada	 a	 la	 mesa	 de	 la	 cocina,	 hasta	 muy	 avanzada	 la
noche.

«Necesito	dos	meses…	sólo	dos	meses.	¡Dios	mío!	Dame	dos	meses,	es	tan
poco	tiempo.	Mientras	habrá	nacido	mi	hijo	y	podré	trabajar	otra	vez.	Los	niños
habrán	 pasado	 los	 exámenes	 y	 se	 habrán	 graduado.	 Cuando	 soy	 dueña	 de	mi
inteligencia	y	de	mi	cuerpo	no	necesito	pedirte	nada,	Dios	mío.	Pero	ahora	mi
cuerpo	es	el	que	manda	y	por	eso	 tengo	que	 implorar	 tu	ayuda.	Dos	meses…,
nada	más	que	dos	meses».

Esperaba	sentir	la	llama	de	la	comunión	con	Dios.	Pero	esa	llama	no	se	hizo
sentir.	Probó	otra	vez.

«María	Santísima,	Madre	de	Jesús,	 tú	sabes	 lo	que	es.	Fuiste	madre,	María
Santísima…».

Esperó,	pero	nada.
Colocó	sobre	la	mesa	el	dólar	de	Sissy	junto	con	los	cincuenta	centavos	de

Evy.
«Esto	alcanzará	para	tres	días	—pensó—.	¿Y	después?».
Y	sin	darse	cuenta	siquiera	murmuró:
—Johnny,	 donde	 sea	 que	 estés,	 anímate	 una	 vez	 más.	 Una	 vez	 más…	—

Esperó,	y	esta	vez	la	llama	se	hizo	sentir.

Y	sucedió	que	Johnny	los	ayudó.

McGarrity,	propietario	del	bar,	no	podía	alejar	de	sus	pensamientos	la	memoria
de	Johnny.	No	por	remordimiento	de	conciencia.	Nada	de	eso.	Él	no	presionaba
a	nadie	para	que	acudiera	al	bar.	Aparte,	claro	está,	de	mantener	las	bisagras	de
las	 puertas	 batientes	 bien	 lubricadas,	 de	 modo	 que	 se	 abrieran	 a	 la	 más	 leve



presión,	no	se	valía	de	más	artimañas	que	sus	competidores.	Los	bocadillos	que
se	servían	gratis	con	las	bebidas	no	superaban	los	de	los	otros	establecimientos,
y	 no	 había	 ningún	 halagador	 entretenimiento,	 salvo	 los	 que	 espontáneamente
proporcionaban	los	mismos	parroquianos.	No	era	un	caso	de	conciencia.

Echaba	de	menos	a	Johnny.	He	aquí	la	razón.	Le	había	gustado	que	Johnny
frecuentase	 su	 bar,	 porque	 le	 imprimía	 cierto	 carácter	 y	 valía	 la	 pena	 ver	 la
esbelta	 y	 joven	 silueta	 recostada	 contra	 el	 mostrador,	 entre	 los	 camioneros	 y
obreros	de	pico	y	pala.

Seguramente	—llegó	a	la	conclusión	McGarrity—	Johnny	Nolan	bebía	más
de	 la	 cuenta.	 Pero	 de	 no	 haberlo	 hecho	 allí	 habría	 sido	 en	 otro	 lugar.	 Sin
embargo,	 no	 era	 pendenciero.	 Cuando	 tomaba	 unas	 cuantas	 copas	 de	 más	 no
gritaba	ni	armaba	escándalo.

Sí,	Johnny	había	sido	un	buen	tipo.
Lo	que	McGarrity	añoraba	era	la	conversación	de	Johnny.
«¡Qué	bien	hablaba!	—pensó—.	Por	ejemplo,	recuerdo	sus	descripciones	de

los	 sembrados	 algodoneros	 allá	 en	 el	 Sur,	 o	 de	 las	 costas	 de	 Arabia,	 o	 las
praderas	bajo	el	brillante	sol	de	Francia,	como	si	hubiera	estado	allí	en	vez	de
repetir	lo	que	decían	las	canciones	que	sabía.	¡Cómo	me	gustaba	oírle	hablar	de
esas	 tierras	 lejanas!	 Pero	 lo	 que	 más	 me	 agradaba	 era	 cuando	 tocaba	 temas
referentes	a	su	familia».

McGarrity	soñaba	con	que	tenía	una	familia.	Esta	familia	de	sus	sueños	vivía
lejos	 del	 bar.	 Tan	 lejos	 que	 tenía	 que	 tomar	 un	 tranvía	 para	 llegar	 allí	 de
madrugada,	 después	 de	 cerrar	 el	 bar.	 La	 suave	 esposa	 que	 soñaba	 le	 esperaba
levantada,	con	café	bien	caliente	y	algo	apetitoso	para	comer.	Después	de	comer
hablaban…	 hablaban	 de	 cosas	 ajenas	 al	 bar.	 Tenía	 hijos	 de	 ensueño:	 limpios,
bonitos,	 inteligentes,	que	 iban	creciendo	avergonzados	de	que	su	padre	 tuviese
un	 bar.	 Le	 enorgullecía	 esa	 vergüenza,	 porque	 demostraba	 que	 él	 tenía	 la
habilidad	de	engendrar	hijos	de	gustos	refinados.

Sí,	ése	era	el	matrimonio	que	había	soñado.	Pero	se	había	casado	con	Mae.
Ella	había	sido	una	muchacha	sensual,	con	sus	buenas	curvas,	pelirroja	y	boca
grande.	 Pero	 después	 de	 un	 tiempo	 se	 había	 convertido	 en	 una	mujer	 obesa	 y
descuidada,	en	una	de	las	que	en	Brooklyn	llamaban	«chicas	de	bar».	La	vida	de
casado	había	sido	agradable	durante	un	año	o	dos,	hasta	que	un	día	McGarrity
comprendió	 que	 era	 inútil:	 Mae	 no	 deseaba	 ser	 la	 esposa	 de	 sus	 sueños.	 Le
gustaba	 el	 bar.	 No	 quería	 una	 casa	 en	 un	 barrio	 apartado,	 no	 quería	 tareas
domésticas.	Le	gustaba	sentarse	en	la	sala	detrás	del	bar,	día	y	noche,	y	beber	y



reír	 con	 los	 parroquianos.	 Y	 los	 hijos	 que	Mae	 le	 dio	 vagaban	 por	 las	 calles
como	vagabundos	y	alardeaban	de	que	su	padre	era	dueño	de	un	bar.	Para	colmo
de	su	desilusión	se	enorgullecían	de	ello.

Sabía	que	Mae	le	era	infiel.	Le	tenía	sin	cuidado	mientras	no	llegase	al	punto
de	convertirle	en	el	hazmerreír	de	 la	gente.	Hacía	ya	años	que	no	sentía	celos.
Ansiaba	 una	 mujer	 con	 quien	 pudiera	 hablar,	 contarle	 lo	 que	 pasaba	 por	 su
mente,	 y	 ansiaba	 que	 ella	 le	 hablase	 con	 calidez,	 sabiduría	 e	 intimidad.	 Si
encontrase	una	mujer	así,	pensaba,	 retornaría	 su	virilidad.	En	su	modo	 torpe	y
titubeante,	ansiaba	la	unión	de	cuerpo	y	alma.	A	medida	que	pasaban	los	años,	su
necesidad	de	conversación	íntima	con	una	mujer	iba	tornándose	en	obsesión.

En	su	negocio	aprovechaba	el	trato	continuo	de	sus	semejantes	para	observar
la	 humanidad,	 y	 llegaba	 a	 ciertas	 conclusiones.	 Sus	 conclusiones	 carecían	 de
originalidad	y	de	sabiduría;	en	resumidas	cuentas,	eran	aburridas.	Aunque	para
McGarrity	 tenían	 mucha	 importancia	 por	 ser	 concepciones	 propias.	 En	 los
primeros	años	de	matrimonio	intentó	comunicar	a	Mae	lo	que	pensaba,	pero	todo
lo	 que	 ella	 le	 había	 respondido	 era:	 «Sí,	 entiendo».	 Algunas	 veces	 variaba,
diciendo:	«Qué	cosa.	¿No?».

Poco	 a	 poco,	 porque	 no	 podía	 compartir	 su	 vida	 interior	 con	 ella,	 fue
perdiendo	el	poder	de	ser	marido	y	ella	comenzó	a	serle	infiel.

McGarrity	llevaba	en	su	alma	un	gran	pecado:	aborrecía	a	sus	hijos.	Su	hija
Irene	era	de	la	edad	de	Francie,	tenía	ojos	caoba	claro,	y	la	melena	pelirroja	tan
desteñida	 que	 también	 podía	 decirse	 que	 era	 caoba	 clara.	 Era	 estúpida	 y
mezquina.	Repitió	tantas	veces	los	cursos	que	a	los	catorce	años	todavía	estaba
en	sexto.	Su	hijo	Jim,	de	diez	años,	no	destacaba	en	nada,	su	única	peculiaridad
era	 que	 sus	 nalgas	 resultaban	 siempre	 demasiado	 voluminosas	 para	 sus
pantalones.

McGarrity	 tenía	una	ilusión:	que	Mae	algún	día	 le	confesaría	que	los	niños
eran	hijos	de	otro	padre.	Ese	 sueño	 le	hacía	 feliz.	Le	parecía	que	 si	 fuesen	de
otro	padre	podría	quererlos.	Entonces	podría	analizar	su	maldad	y	su	estupidez
objetivamente,	 y	 aconsejarles	 y	 compadecerlos.	 Mientras	 los	 sabía	 suyos,	 los
odiaba	porque	veía	sus	propios	defectos	y	los	de	Mae	reproducidos	en	ellos.

Durante	los	ocho	años	que	Johnny	frecuentó	el	bar	conversó	diariamente	con
él,	de	Katie	y	los	niños.	McGarrity	se	ilusionaba	imaginando	que	él,	McGarrity,
era	Johnny;	y	él,	McGarrity,	quien	hablaba	de	su	mujer	y	sus	hijos.

—Quiero	 mostrarte	 algo	—le	 dijo	 en	 cierta	 ocasión	 Johnny,	 rebosante	 de
orgullo,	y	sacó	un	papel	de	su	bolsillo—.	Mi	hija	escribió	esta	redacción	para	el



colegio	y	sacó	un	sobresaliente.	Date	cuenta	de	que	no	tiene	más	que	diez	años.
Te	la	leeré,	escucha.

Mientras	Johnny	leía,	McGarrity	se	imaginaba	que	el	cuento	era	de	su	hijita.
Otro	día	Johnny	instaló	sobre	el	mostrador	unos	toscos	portalibros	de	madera	y
exclamó:

—Mira.	Los	hizo	Neeley	en	la	escuela.
—Amigo,	los	hizo	mi	hijo	Jimmy	en	el	colegio	—dijo	McGarrity	con	orgullo

mientras	los	examinaba.
En	otra	ocasión,	para	iniciar	la	conversación,	McGarrity	le	había	preguntado:
—Dime,	Johnny,	¿tú	crees	que	entraremos	en	guerra?
—Qué	 casualidad.	 Katie	 y	 yo	 nos	 hemos	 quedado	 discutiendo	 este	 tema

hasta	la	madrugada	y	finalmente	conseguí	convencerla	de	que	Wilson	lo	evitaría.
«¿Qué	 tal	 sería	 —pensó	 McGarrity—	 si	 Mae	 y	 yo	 pasáramos	 la	 noche

conversando?	¿Y	qué	tal	si	al	final	ella	dijera:	“Tienes	razón,	Jim”?».	Pero	él	no
podría	saber	qué	tal	sería,	porque	eso	nunca	sucedería.

De	modo	 que	 con	 la	 muerte	 de	 Johnny	 se	 desvanecieron	 los	 ensueños	 de
McGarrity.	 Intentó	 continuar	 solo	 la	 semblanza,	 pero	 fue	 inútil.	 Necesitaba
alguien	como	Johnny	para	iniciarla.

Casi	 al	 mismo	 tiempo	 que	 las	 tres	 hermanas	 deliberaban	 en	 la	 cocina	 de
Katie,	 a	 él	 se	 le	ocurría	una	 feliz	 idea.	Tenía	más	dinero	del	que	podía	gastar,
pero	 fuera	de	eso	nada	 tenía.	Tal	vez	por	medio	de	 los	hijos	de	Johnny	podría
comprar	 otra	 vez	 su	 vida	 imaginaria.	 Sospechaba	 que	 Katie	 estaría	 pasando
penurias.	Quizá	pudiera	ofrecer	algún	trabajo	liviano	a	los	hijos	de	Johnny	para
después	del	colegio.	Sería	un	modo	de	sacarlos	de	apuros…	¡Vaya	si	podía!	Y	tal
vez	resultase	beneficiado.	Tal	vez	quisieran	conversar	con	él	como,	de	seguro,	lo
hacían	antes	con	su	padre.

Comunicó	 a	 Mae	 su	 intención	 de	 entrevistarse	 con	 Katie	 para	 proponerle
emplear	a	 los	chicos.	Con	 toda	 jovialidad,	ella	 le	contestó	que	 le	echarían	con
malos	modos.	McGarrity	no	creyó	ser	mal	recibido.	Mientras	se	afeitaba	para	la
visita	 recordó	 el	 día	 que	 Katie	 fue	 para	 agradecerle	 la	 corona	 que	 él	 había
enviado	al	entierro.

Después	 del	 funeral	 de	 Johnny,	 Katie	 hizo	 visitas	 para	 dar	 las	 gracias
personalmente	 a	 todos	 aquellos	 que	 habían	 enviado	 flores.	 Entró	 con	 decisión
por	 la	 entrada	 principal	 del	 bar	 de	 McGarrity	 desdeñando	 el	 rodeo	 hacia	 la



puerta	lateral	que	lucía	el	letrero	«Entrada	para	señoras».
Indiferente	a	las	miradas	de	los	parroquianos	apostados	contra	el	mostrador,

se	 dirigió	 hacia	 donde	 estaba	 McGarrity.	 Al	 verla,	 éste	 metió	 una	 punta	 del
delantal	por	detrás	del	 cinturón,	 lo	que	 significaba	que	por	 el	momento	estaba
fuera	de	servicio,	y	salió	a	su	encuentro.

—Vengo	para	darle	las	gracias	por	la	corona.
—¡Oh!	 ¿Solamente	 para	 eso?	 —dijo	 dando	 un	 suspiro	 de	 alivio.	 Había

creído	que	iba	a	recriminarle.
—Fue	una	amable	atención	de	su	parte.
—Yo	estimaba	mucho	a	Johnny.
—Lo	sé	—respondió	Katie	ofreciéndole	su	mano.
Embobado,	McGarrity	miró	un	momento	la	mano	antes	de	comprender	que

deseaba	darle	un	apretón.	Al	estrecharle	la	mano	preguntó:
—¿No	me	guarda	rencor?
—¿Por	qué	había	de	guardarle	rencor?	Johnny	era	libre,	blanco	y	mayor	de

veintiuno	—dijo.	Se	volvió	y	se	fue	por	donde	había	entrado.
No,	pensó	McGarrity,	esa	mujer	no	le	echaría	con	malos	modos,	siempre	que

él	demostrase	buenas	intenciones.

Se	sentía	 incómodo,	sentado	en	 la	cocina	frente	a	Katie,	conversando	con	ella.
Aparentemente,	los	chicos	estaban	ocupados	con	sus	estudios.	Pero	Francie,	con
la	 cabeza	 inclinada	 sobre	 el	 libro	 simulando	 leer,	 escuchaba	 lo	 que	 decía
McGarrity.

—He	consultado	con	mi	esposa	y	está	de	acuerdo	en	emplear	a	su	hija.	No	se
trata	de	ningún	trabajo	pesado,	tendrá	que	hacer	las	camas	y	lavar	unos	cuantos
platos.	Al	muchacho	podría	ocuparle	abajo	para	descascarar	huevos	y	cortar	el
queso	 en	 trozos	 para	 los	 bocadillos	 del	 copeo	 vespertino.	 No	 tendrá	 que
arrimarse	siquiera	al	bar.	Trabajará	en	la	antecocina.	Le	llevará	una	hora	más	o
menos	 después	 de	 la	 escuela	 y	medio	 día	 del	 sábado.	 Les	 pagaré	 dos	 dólares
semanales	a	cada	uno.

El	corazón	de	Katie	dio	un	vuelco.	«Cuatro	dólares	por	semana	—pensó—	y
otro	dólar	 y	medio	del	 reparto	 de	periódicos».	Ambos	podrían	 continuar	 en	 la
escuela.	Habría	suficiente	para	alimentarse.	Saldrían	del	paso.

—¿Y	qué	me	dice,	señora	Nolan?
—Son	ellos	quienes	deben	decidir	—contestó	Katie.



—Bueno,	¿y	qué	decís	vosotros?	—les	preguntó	McGarrity.
Francie	simuló	interrumpir	el	estudio.
—¿Me	ha	dicho	usted	algo?
—¿Quieres	 venir	 a	 trabajar	 a	 mi	 casa,	 ayudando	 a	 mi	 esposa	 en	 sus

quehaceres	domésticos?
—Sí,	señor.
—¿Y	tú,	niño?
—Sí,	señor	—respondió	Neeley	haciendo	eco.
—Entonces,	 todo	 arreglado	—y	 dirigiéndose	 a	 Katie	 añadió—:	 Claro	 que

esto	es	provisional	hasta	que	consiga	una	mujer	que	se	ocupe	permanentemente
de	toda	la	casa	y	la	cocina.

—Yo	prefiero	que	sea	provisional	—respondió	Katie.
—Tal	vez	esté	usted	pasando	apuros	en	este	momento	—dijo	él	metiendo	la

mano	en	el	bolsillo—,	les	pagaré	la	primera	semana	por	adelantado.
—No,	señor	McGarrity.	Si	ellos	ganan	el	dinero,	de	ellos	será	el	privilegio	de

cobrarlo	y	traerlo	a	casa	al	final	de	la	semana.
—Como	a	usted	le	parezca.
Pero	 en	vez	de	 sacar	 la	mano	del	 bolsillo,	 la	 cerró	 sobre	 el	 grueso	 fajo	de

billetes.	Pensó:	«Tengo	tanto	dinero,	y	no	me	proporciona	ninguna	satisfacción.
Ellos,	en	cambio,	nada	tienen».	Se	le	ocurrió	una	idea.

—Señora	Nolan,	usted	está	enterada	del	trato	que	Johnny	tenía	conmigo.	Yo
le	daba	crédito	y	él	me	entregaba	sus	propinas.	Bien,	cuando	murió	yo	le	debía	a
él…

El	hombre	sacó	del	bolsillo	el	grueso	fajo	de	billetes.	A	Francie	se	le	saltaban
los	ojos	de	las	órbitas	al	ver	tanto	dinero	junto.	McGarrity	pensaba	decir	que	le
debía	a	Johnny	doce	dólares	y	entregar	esa	suma	a	Katie.

Quitó	la	banda	de	goma	que	sujetaba	el	fajo,	pero	cuando	miró	a	Katie	y	vio
cómo	fruncía	el	entrecejo,	comprendió	que	no	le	creería	y	optó	por	decir	como
de	pasada:

—Después	de	todo,	no	es	gran	cosa,	sólo	dos	dólares.	Pero	considero	que	le
pertenecen	a	usted.	—Y	apartando	dos	billetes	se	los	ofreció.

Katie	negó	con	la	cabeza.
—Sé	que	no	nos	 los	debía.	Si	 usted	dijese	 la	 verdad,	 diría	que	 Johnny	era

deudor	suyo.
Avergonzado	al	verse	descubierto,	el	hombre	volvió	a	guardar	el	dinero	en	el

bolsillo,	donde	notaba	que	le	apretaba	la	nalga.



—De	 todos	 modos,	 señor	 McGarrity	 —dijo	 Katie—,	 le	 estoy	 muy
agradecida	por	sus	bondadosas	intenciones.

Estas	palabras	de	Katie	 le	destrabaron	 la	 lengua	y	empezó	a	conversar	con
locuacidad.	Contó	lo	que	había	sido	su	infancia	en	Irlanda,	habló	de	sus	padres,
sus	hermanas	y	hermanos.	Le	habló	de	sus	sueños	sobre	el	matrimonio.	Le	contó
todo	 lo	 que	 había	 en	 su	 alma	 desde	 hacía	 años,	 pero	 sin	 llegar	 a	 criticar	 a	 su
mujer	ni	 a	 sus	hijos.	Se	contentó	con	omitirlos	de	 su	 relato.	Finalmente,	narró
sus	charlas	diarias	con	Johnny,	en	las	que	él	le	hablaba	de	su	mujer	y	sus	hijos.

—Ahí	 tienen	 estas	 cortinas	—dijo	 tocando	 con	 sus	 toscas	manos	 el	 percal
amarillo	salpicado	de	flores	rojas—.	Johnny	me	contó	que	usted	había	utilizado
un	 vestido	 viejo	 para	 hacer	 estas	 cortinas	 tan	 bonitas.	 Me	 dijo	 que	 la	 cocina
quedaba	espléndida,	como	el	interior	de	un	carreta	de	gitanos.

Francie,	que	ya	no	simulaba	estudiar,	oyó	la	comparación.
«Carreta	de	gitanos	—pensó	mirando	la	cocina	con	renovado	interés—.	Así

que	papá	había	dicho	eso.	Y	pensar	que	yo	creía	que	ni	se	había	fijado	en	ellas…
Nunca	comentó	nada,	y	sin	embargo	le	gustaron	hasta	el	punto	de	explicárselo	a
ese	hombre».

Oír	hablar	así	de	Johnny	casi	le	hacía	olvidar	que	su	padre	había	muerto.
«Así	que	papá	contaba	este	tipo	de	cosas	a	ese	hombre».
Observó	más	detenidamente	a	McGarrity.	Era	un	hombre	bajo,	rechoncho,	de

manos	gruesas,	cuello	corto	y	enrojecido	y	cabello	ralo.
«¿Quién	diría	—pensó	Francie—	al	ver	 su	aspecto	que	en	 su	 fuero	 interno

sea	tan	diferente?».
McGarrity	 habló	 dos	 horas	 sin	 parar.	 Katie	 escuchaba	 atentamente.	 No

escuchaba	porque	hablara	McGarrity.	Escuchaba	porque	hablaba	de	 Johnny.	A
cada	 pausa	 le	 hacía	 preguntas:	 «¿Sí?»,	 «¿Y	 qué	 más?»,	 «¿Y	 después?».	 Si
titubeaba	 buscando	 una	 palabra,	 ella	 le	 sugería	 alguna	 que	 él	 aceptaba
agradecido.

Y	mientras	McGarrity	hablaba,	 le	 sucedía	 algo	 sorprendente.	Sintió	que	 su
perdida	virilidad	empezaba	a	revivir	en	él.	No	era	el	factor	físico	de	la	presencia
de	Katie	 en	 la	 habitación.	Ella	 tenía	 el	 cuerpo	 abultado	y	 deforme	y	 no	 podía
mirarlo	sin	un	estremecimiento	interior.	No	era	la	mujer.	Era	la	conversación	con
ella	lo	que	estaba	produciendo	aquel	fenómeno.

Oscurecía	 en	 la	 habitación.	 McGarrity	 dejó	 de	 hablar.	 Estaba	 ronco	 y
cansado.	Pero	era	una	lasitud	pacífica.	Pensó	con	pena	que	tendría	que	retirarse.
A	aquella	hora	el	bar	estaba	repleto	de	parroquianos	que,	al	salir	de	sus	empleos,



hacían	 un	 alto	 para	 tomar	 una	 copa	 antes	 de	 cenar.	 No	 le	 gustaba	 que	 Mae
estuviese	sola	detrás	del	mostrador	cuando	se	llenaba	de	hombres.	Se	puso	en	pie
lentamente.

—Señora	Nolan	—dijo	 revolviendo	 su	 sombrero—,	¿me	permite	volver	de
vez	en	cuando	para	conversar	con	usted?

Katie	negó	con	la	cabeza.
—Para	conversar,	nada	más	—insistió	él.
—No,	señor	McGarrity	—le	contestó	Katie	con	toda	la	suavidad	que	pudo.
Él	suspiró	y	se	fue.

A	Francie	le	venía	bien	estar	tan	atareada.	Le	ayudaba	a	no	echar	tanto	de	menos
a	 su	padre.	Ella	y	Neeley	 se	 levantaban	 a	 las	 seis	 de	 la	mañana	y	 ayudaban	 a
Katie	a	hacer	la	limpieza	durante	un	par	de	horas	antes	de	prepararse	para	ir	a	la
escuela.	Katie	ya	no	podía	trabajar	tanto,	Francie	lustraba	los	bronces	de	los	tres
vestíbulos	y	limpiaba	cada	una	de	las	balaustradas	con	un	trapo	aceitado.	Neeley
barría	 los	 sótanos	y	 las	alfombras	de	 las	escaleras.	Entre	 los	dos	subían	de	 los
sótanos	 los	 cubos	 de	 cenizas.	 Habían	 tenido	 problemas,	 porque	 entre	 los	 dos
apenas	 si	 alcanzaban	 a	 mover	 los	 pesados	 cubos.	 Francie	 tuvo	 la	 idea	 de
inclinarlos	 y	 volcar	 las	 cenizas	 en	 el	 suelo,	 subir	 los	 cubos	 vacíos	 y	 volver	 a
llenarlos	 transportando	 las	 cenizas	 en	 baldes.	 Les	 resultó	 bien,	 aunque
significaba	hacer	más	viajes	hasta	el	 sótano.	A	Katie	 le	quedaba	sólo	 fregar	el
piso	de	linóleo	en	los	vestíbulos.	Tres	de	las	inquilinas	se	ofrecieron	para	limpiar
su	parte	de	vestíbulo	hasta	después	del	parto,	benévolo	acto	que	la	ayudó	mucho.

Al	salir	de	la	escuela	iban	a	catequesis,	porque	se	preparaban	para	recibir	la
confirmación.	Luego	trabajaban	en	casa	de	McGarrity.	Francie	hacía	 las	cuatro
camas,	lavaba	los	pocos	platos	del	almuerzo	y	barría	las	habitaciones.	Todo	eso
en	menos	de	una	hora.

En	 general	Neeley	 tenía	 el	mismo	 horario,	 al	 que	 se	 sumaba	 el	 reparto	 de
periódicos.	 A	 menudo	 llegaba	 a	 cenar	 a	 las	 ocho	 de	 la	 noche.	 En	 casa	 de
McGarrity	trabajaba	en	la	cocina.	Su	tarea	consistía	en	descascarar	unas	cuatro
docenas	 de	 huevos	 duros,	 cortar	 queso	 en	 cubos,	 pinchar	 un	mondadientes	 en
cada	trozo	y	cortar	los	encurtidos	en	delgadas	rodajas.

McGarrity	 esperó	 unos	 días	 hasta	 que	 se	 acostumbrasen	 a	 trabajar	 para	 él.
Luego	 intentó	 que	 conversaran	 con	 él	 como	 lo	 había	 hecho	 Johnny.	 Fue	 a
sentarse	en	la	cocina	y	observó	a	Neeley	mientras	trabajaba.



«Es	el	vivo	retrato	de	su	padre»,	pensó.
Permaneció	 un	 rato	 silencioso	para	 que	 el	muchacho	 se	 acostumbrara	 a	 su

presencia,	y	luego,	componiendo	la	garganta,	le	preguntó:
—¿Has	fabricado	otro	portalibros	últimamente?
—No…	no,	señor	—tartamudeó	Neeley,	sorprendido	por	tan	rara	pregunta.
McGarrity	esperó.	¿Por	qué	no	conversaría	el	chico?	Neeley	se	afanaba	en

descascarar	huevos	con	más	rapidez.	McGarrity	lo	intentó	de	nuevo.
—¿Crees	que	Wilson	nos	evitará	entrar	en	la	guerra?
—No	lo	sé	—contestó	Neeley.
McGarrity	 hizo	 otra	 pausa.	 El	 muchacho	 creyó	 que	 estaba	 vigilando	 su

trabajo.	Ansiando	complacerle,	 lo	hizo	con	 tanta	presteza	que	 terminó	su	 tarea
mucho	antes	de	la	hora.	Colocó	el	último	huevo	descascarado	en	el	bol	y	levantó
la	vista.	McGarrity	se	dijo:	«¡Ah!	Ahora	me	va	a	contar	algo».

—¿Desea	que	haga	alguna	otra	cosa?	—preguntó	Neeley.
—Eso	es	todo	—contestó	McGarrity	y	siguió	a	la	expectativa.
—En	ese	caso	podré	marcharme.
—Bien,	muchacho	—suspiró	el	hombre.
Observó	a	Neeley	dirigirse	hacia	la	puerta.	«Si	por	lo	menos	se	volviese	para

decirme	algo…	algo	de	interés	personal».
Pero	Neeley	no	se	volvió.
Al	 día	 siguiente	McGarrity	 hizo	 el	 intento	 con	Francie.	 Subió	 al	 piso	 y	 se

sentó	sin	decir	nada.	Francie	se	asustó	y	disimuladamente	fue	barriendo	hacia	la
puerta.

«Si	se	me	acerca	—pensó—,	puedo	escapar».
McGarrity	 se	 quedó	 en	 silencio	 un	 largo	 rato	 pensando	 que	 así	 ella	 se

acostumbraría	a	su	presencia,	sin	sospechar	el	pavor	que	le	estaba	infundiendo.
—¿Has	sacado	algún	sobresaliente	en	redacción	últimamente?
—No,	señor.
Esperó.
—¿Crees	que	tomaremos	parte	en	la	guerra?
—Yo…	no	lo	sé.
Francie	fue	acercándose	más	a	la	puerta.
—No	temas,	ya	me	voy,	y	puedes	cerrar	la	puerta	con	llave	si	lo	deseas.
—Sí,	señor.
Cuando	se	hubo	retirado,	Francie	pensó:	«Parece	que	 lo	único	que	deseaba

era	conversar	conmigo,	pero	no	tengo	nada	que	decirle».



Otra	 vez	 fue	 Mae	 quien	 intentó	 congraciarse	 con	 ella.	 Francie	 estaba
arrodillada	 limpiando	 las	 cañerías	 debajo	 del	 fregadero.	 Mae	 le	 dijo	 que	 se
levantara	y	las	olvidara.

—Por	 el	 amor	 de	 Dios,	 criatura,	 no	 te	 mates	 trabajando.	 El	 piso	 seguirá
intacto	aquí	mucho	después	de	que	tú	y	yo	estemos	muertas	y	enterradas.

Sacó	de	la	nevera	un	pudin	de	gelatina	rosada	y,	tras	cortarlo	en	dos,	puso	la
mitad	en	otro	plato,	lo	adornó	con	abundante	nata,	sacó	dos	cucharas,	se	sentó	e
invitó	a	Francie	a	que	hiciera	lo	mismo.

—No	tengo	apetito	—mintió	Francie.
—Da	igual,	come,	aunque	sólo	sea	para	acompañarme.
Era	la	primera	vez	que	Francie	probaba	la	gelatina	con	nata.	Le	gustó	tanto

que	 tuvo	 que	 esforzarse	 para	 recordar	 sus	 buenos	 modales	 y	 no	 devorarla.
Mientras	 comía	 pensaba:	 «La	 señora	 McGarrity	 es	 muy	 buena.	 El	 señor
McGarrity	 también	 es	muy	 bueno.	Me	 parece	 que	 lo	 que	 pasa	 es	 que	 no	 son
buenos	el	uno	para	el	otro».

Mae	 y	 Jim	 McGarrity	 se	 sentaron	 solos	 a	 una	 mesita	 redonda	 en	 un	 rincón
apartado	 del	 salón	 para	 cenar,	 como	 de	 costumbre,	 deprisa	 y	 en	 silencio.
Inesperadamente	ella	puso	la	mano	en	el	brazo	de	su	marido.	Éste	tembló	ante	el
inusitado	contacto.	Con	sus	ojillos	claros	miró	los	ojos	color	caoba	de	su	esposa
y	vio	que	reflejaban	piedad.

—No	dará	resultado	—le	dijo	con	suavidad.
Súbitamente	conmovido,	él	pensó:	«¡Lo	sabe!	Ha	comprendido…	Ha	llegado

a	comprender».
—Hay	un	dicho	—continuó	Mae—	que	reza:	«El	dinero	no	lo	compra	todo».
—Sí,	lo	sé	—dijo	él—.	Los	despediré,	entonces.
—Espera	hasta	un	par	de	semanas	después	del	parto.	Dales	una	oportunidad.
Mae	se	levantó	para	dirigirse	al	bar.
McGarrity	 permaneció	 sentado,	 turbado	 por	 sus	 pensamientos.	 «Hemos

mantenido	una	conversación.	No	se	ha	pronunciado	ningún	nombre	y	no	se	ha
dicho	nada	explícito.	Pero	ella	sabía	lo	que	yo	pensaba	y	comprendí	lo	que	ella
pensaba».	 Fue	 tras	 su	 mujer.	 Se	 apresuró	 para	 alcanzarla	 y	 prolongar	 esa
complicidad	entre	ellos.	Vio	a	Mae	en	un	extremo	del	mostrador.	Un	carretero	la
tenía	abrazada	por	la	cintura	y	le	susurraba	algo	al	oído.	Ella	se	tapaba	la	boca
con	 la	 mano	 para	 disimular	 la	 risa.	 Al	 entrar	 McGarrity,	 el	 carretero	 soltó



avergonzado	 a	Mae	 y	 se	 alejó	 para	 unirse	 a	 un	 grupo	 de	 hombres.	McGarrity
pasó	detrás	del	mostrador	mirándola	fijamente	a	los	ojos.	Carecían	de	expresión
y	 entendimiento.	 A	 las	 facciones	 de	 McGarrity	 iban	 retornando	 los	 rasgos
habituales	de	su	lastimera	desilusión	a	medida	que	iniciaba	sus	tareas	nocturnas.

Mary	Rommely	estaba	envejeciendo.	Ya	no	podía	caminar	sola	por	las	calles	de
Brooklyn.	 Deseaba	 ardientemente	 ver	 a	 Katie	 antes	 del	 parto	 y	 le	 mandó	 un
mensaje	con	el	cobrador	de	seguros.

—Cuando	una	mujer	da	a	 luz	—le	dijo—	la	muerte	la	 toma	de	la	mano	un
instante.	A	veces	ésta	no	afloja.	Diga	a	mi	hija	menor	que	desearía	verla	una	vez
más	antes	del	acontecimiento.

El	 cobrador	 llevó	 el	 recado.	 El	 domingo	 siguiente	Katie	 fue	 a	 visitar	 a	 su
madre,	acompañada	por	Francie.	Neeley	se	excusó	diciendo	que	no	podía	faltar	a
un	partido	de	béisbol	en	el	solar.

La	 cocina	 de	 Sissy	 era	 grande,	 cálida,	 soleada	 y	 limpia.	 Mary	 Rommely
estaba	 sentada	 cerca	 de	 la	 estufa	 en	 una	 mecedora.	 Era	 el	 único	 mueble	 que
había	llevado	de	Austria;	aquella	silla	había	permanecido	junto	a	la	chimenea	de
sus	antepasados	durante	más	de	un	siglo.

El	marido	de	Sissy	estaba	sentado	frente	a	la	ventana	con	el	bebé	en	brazos,
dándole	el	biberón.	Después	de	saludar	a	Mary	y	a	Sissy,	se	dirigieron	a	él.

—¡Hola,	John!	—dijo	Katie.
—Hola,	Katie.
—¡Hola,	tío	John!
—Hola,	Francie.
Éstas	fueron	las	únicas	palabras	que	pronunció	John	mientras	duró	la	visita.

Francie	lo	observaba	intrigada.	La	familia	le	consideraba	un	pariente	provisional,
igual	que	a	todos	los	otros	maridos	de	Sissy.	Francie	se	preguntaba	si	él	tendría
esa	sensación	de	provisionalidad.	Su	verdadero	nombre	era	Steve,	pero	Sissy	le
llamaba	«mi	John»,	y	para	referirse	a	él	la	familia	decía	«el	John»	o	«el	John	de
Sissy».	 Francie	 también	 se	 preguntaba	 si	 sus	 compañeros	 de	 la	 editorial	 le
llamarían	John.	¿Habría	protestado	alguna	vez?	¿Alguna	vez	habría	dicho	a	su
mujer:	 «Escucha,	 Sissy,	 mi	 nombre	 no	 es	 John.	 Me	 llamo	 Steve,	 y	 di	 a	 tus
hermanas	que	me	llamen	Steve»?

—Sissy,	estás	engordando	—observó	Katie.
—Es	lógico	que	una	mujer	engorde	un	poco	después	de	tener	un	hijo	—dijo



Sissy	impertérrita.	Y	sonriendo	a	Francie	le	preguntó—:	¿Te	gustaría	coger	a	la
niña	en	brazos?

—¡Oh,	sí!
Sin	decir	palabra,	el	marido	de	Sissy,	hombre	de	mucha	estatura,	se	puso	en

pie,	entregó	la	criatura	y	el	biberón	a	Francie	y,	todavía	sin	abrir	la	boca,	salió	de
la	habitación.	Nadie	comentó	su	salida.

Francie	se	sentó	en	 la	silla	que	él	dejó.	Nunca	había	 tenido	un	bebé	en	 los
brazos.	Acarició	 la	 suave	mejilla	 de	 la	 criatura	 con	 la	 yema	 de	 los	 dedos.	Un
agradable	estremecimiento	le	subió	de	las	puntas	de	los	dedos	al	brazo	y	después
a	todo	el	cuerpo.	«Cuando	sea	mayor	—se	prometió—,	siempre	tendré	un	bebé
en	casa».

Mientras	tanto	escuchaba	lo	que	la	abuela	y	su	madre	decían,	y	observaba	a
Sissy,	que	estaba	haciendo	los	macarrones	para	todo	el	mes.	Tomaba	una	bola	de
masa	amarilla,	la	aplastaba	con	el	rodillo	y	la	enrollaba.	Con	un	cuchillo	afilado
cortaba	 el	 rollo	 en	 tiras,	 las	 estiraba	 y	 las	 colgaba	 en	 un	 perchero	 hecho	 de
varillas	delante	de	la	estufa,	para	que	se	secasen.

Francie	advirtió	que	Sissy	había	cambiado.	No	era	la	tía	Sissy	de	antes.	No
porque	ahora	estuviese	menos	delgada.	La	diferencia	no	era	física.	Esto	intrigaba
a	Francie.

Mary	Rommely	quería	enterarse	de	todas	las	novedades	y	Katie	le	dio	todos
los	 detalles	 empezando	 por	 el	 final	 y	 siguiendo	 hacia	 atrás.	 Le	 contó	 que	 sus
hijos	 trabajaban	 en	 casa	 de	 McGarrity	 y	 que	 lo	 que	 ganaban	 los	 estaba
manteniendo.	Se	remontó	al	día	en	que	McGarrity	estuvo	sentado	en	la	cocina,
hablándole	de	Johnny.	Terminó	diciendo:

—Se	lo	aseguro,	madre:	si	McGarrity	no	hubiera	venido	cuando	vino,	no	sé
lo	que	habría	 sucedido.	Unas	noches	antes	yo	estaba	 tan	desesperada	que	 recé
pidiéndole	a	Johnny	que	nos	ayudara.	Fue	una	tontería,	ya	lo	sé.

—Tontería,	no.	Te	oyó	y	fue	en	tu	auxilio.
—Los	fantasmas	no	pueden	auxiliar,	madre	—observó	Sissy.
—Los	 fantasmas	 no	 son	 únicamente	 seres	 que	 entran	 a	 través	 de	 puertas

cerradas	 —contestó	 Mary	 Rommely—.	 Katie	 nos	 ha	 contado	 que	 su	 marido
acostumbraba	 conversar	 con	 el	 dueño	 del	 bar.	 En	 esos	 años	 de	 conversación
Johnny	implantó	pedacitos	de	su	ser	en	ese	hombre.	Cuando	Katie	imploró	a	su
esposo	que	la	socorriera,	esos	pedacitos	de	su	ser	se	reunieron	en	ese	hombre	y
fue	 el	 Johnny	dentro	 del	 alma	de	McGarrity	 el	 que	oyó	 la	 súplica	 y	 prestó	 su
ayuda.



Francie	daba	vueltas	y	más	vueltas	a	esta	idea.	«Si	es	así,	el	señor	McGarrity
nos	 devolvió	 todo	 lo	 que	 papá	 había	 dejado	 en	 él	 durante	 sus	 conversaciones.
Ahora	 ya	 no	 queda	 nada	 de	 papá	 dentro	 de	 él.	 Tal	 vez	 por	 eso	 nosotros	 no
podemos	hablarle	como	él	desea».

Cuando	llegó	la	hora	de	retirarse,	Sissy	le	regaló	a	Katie	una	caja	de	zapatos
llena	de	macarrones.	Su	abuela	estrechó	cariñosamente	a	Francie	y	le	dijo	en	su
lenguaje:

—Durante	 el	 próximo	mes,	 obedece	 y	 respeta	 a	 tu	madre	más	 que	 nunca.
Tendrá	gran	necesidad	de	amor	y	comprensión.

Francie	 no	 comprendió	 ni	 una	 palabra	 de	 lo	 que	 le	 había	 dicho,	 pero
contestó:

—Sí,	abuela.

Cuando	 regresaban	en	el	 tranvía,	Francie	 sostenía	en	 su	 regazo	 la	 caja	que	 les
había	dado	Sissy,	porque	a	Katie	le	resultaba	difícil	a	causa	del	embarazo.	Hizo
el	 trayecto	 sumida	 en	 una	 profunda	meditación.	 «Si	 la	 abuela	Mary	Rommely
tiene	razón,	entonces,	en	realidad,	nadie	se	muere.	Papá	se	ha	ido,	pero	en	cierto
modo	no	deja	de	estar	con	nosotros.	Está	en	Neeley,	que	se	le	parece	tanto,	y	en
mamá,	que	lo	conoció	tanto	tiempo.	Está	en	su	madre,	que	le	dio	vida	y	que	vive
aún.	Tal	vez	algún	día	yo	 tenga	un	hijo	que	se	 le	parezca,	que	 tenga	 todas	sus
buenas	cualidades,	pero	sin	su	alcoholismo.	Ese	hijo	a	su	vez	tendrá	un	hijo.	Y
ese	 hijo	 tendrá	 otro	 hijo.	 Puede	 ser	 que	 realmente	 no	 exista	 la	 muerte».	 Sus
pensamientos	 se	 desviaron	hacia	McGarrity.	 «Nadie	 creería	 que	 llevase	 dentro
una	parte	de	papá».	Recordó	a	la	señora	McGarrity	y	cómo	le	había	allanado	el
camino	para	que	pudiese	aceptar	aquella	gelatina	tan	apetitosa.	Algo	parecido	a
un	 rayo	 de	 luz	 cruzó	 su	 mente.	 Comprendió	 de	 pronto	 en	 qué	 consistía	 la
diferencia	que	había	notado	en	Sissy.	Preguntó	a	su	madre.

—Mamá,	la	tía	Sissy	ya	no	usa	aquel	perfume	tan	fuerte,	¿verdad?
—No.	Ahora	no	lo	necesita.
—¿Por	qué?
—Porque	tiene	ya	a	su	hija	y	un	hombre	que	cuida	de	ella	y	de	la	criatura.
Francie	hubiera	deseado	seguir	haciendo	preguntas,	pero	Katie	había	cerrado

los	 ojos	 y	 reclinaba	 la	 cabeza	 en	 el	 respaldo	 del	 asiento.	Estaba	muy	pálida	 y
cansada	y	Francie	resolvió	no	importunarla.	Tendría	que	desenredar	sola	aquella
madeja.	«Debe	de	ser	—pensó—	que	el	perfume	fuerte	tiene	algo	que	ver	con	el



ansia	de	tener	un	hijo	y	la	esperanza	de	encontrar	un	hombre	que	le	dé	ese	hijo	y
que	 luego	 cuide	 del	 niño	 y	 de	 la	 madre».	 Atesoró	 esa	 perla	 de	 conocimiento
junto	con	tantas	otras	que	continuamente	iba	recolectando.

Francie	empezó	a	sentir	dolor	de	cabeza.	No	sabía	si	atribuirlo	a	la	emoción
de	haber	 tenido	un	bebé	en	brazos,	al	 traqueteo	del	 tranvía,	al	nuevo	concepto
sobre	 la	muerte	 de	 su	 padre	 o	 al	 descubrimiento	 acerca	 del	 perfume	 de	 Sissy.
También	podía	deberse	a	que	madrugaba	mucho	y	trabajaba	en	exceso.

—Bueno	—concluyó—,	creo	que	lo	que	me	da	dolor	de	cabeza	es	la	vida,	y
nada	más	que	la	vida.

—No	seas	tonta	—dijo	su	madre	tranquilamente,	sin	abrir	los	ojos—.	En	la
cocina	de	Sissy	hacía	demasiado	calor.	A	mí	también	me	duele	la	cabeza.

Francie	se	sobresaltó.	¿Acaso	su	madre	tenía	ahora	el	poder	de	penetrar	en	su
mente,	 aun	 con	 los	 ojos	 cerrados?	 Enseguida	 comprendió	 que,	 olvidando	 que
estaba	 reflexionando,	 había	 expresado	 su	 último	 pensamiento	 sobre	 la	 vida	 en
voz	alta.	Se	rio	por	primera	vez	desde	que	su	padre	había	fallecido,	y	Katie	abrió
los	ojos	y	sonrió.
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rancie	y	Neeley	se	confirmaron	en	el	mes	de	mayo.	Francie	 tenía	ya	casi
quince	 años	 y	 Neeley	 uno	 menos.	 Sissy,	 experta	 costurera,	 confeccionó

para	Francie	 un	 sencillo	 vestido	 de	muselina	 blanca.	Katie	 se	 las	 ingenió	 para
comprarle	un	par	de	zapatos	de	cabritilla	blanca	y	medias	largas	de	seda	blanca.
Fueron	las	primeras	medias	de	seda	de	Francie.	Neeley	llevó	el	 traje	negro	del
funeral	de	su	padre.

En	aquella	época,	la	gente	del	barrio	creía	que	si	se	pedían	tres	gracias	en	ese
día	 serían	 concedidas.	La	primera	de	 ellas	debía	 ser	un	 imposible;	 la	 segunda,
algo	 que	 dependiese	 de	 sí	mismo,	 y	 la	 tercera,	 algo	 que	 hubiera	 de	 cumplirse
cuando	se	fuese	adulto.

El	 imposible	 de	Francie	 fue	 que	 su	 lacio	 cabello	 castaño	 se	 convirtiese	 en
rubio	y	ondulado	como	el	de	Neeley.	La	segunda	gracia,	adquirir	un	tono	de	voz
suave	y	melodioso,	 como	el	 de	 su	madre	y	 sus	 tías.	Y	 la	 tercera,	 para	 cuando
fuese	mayor,	 poder	 viajar	 por	 todo	 el	 mundo.	 Neeley	 eligió	 llegar	 a	 ser	 rico,
conseguir	mejores	notas	y	no	convertirse	en	un	hombre	bebedor	como	su	padre.

En	 Brooklyn	 había	 una	 costumbre	 muy	 arraigada:	 que	 los	 chicos	 fuesen
fotografiados	 el	 día	 de	 la	 confirmación	 por	 un	 profesional.	 Katie	 no	 podía
afrontar	ese	gasto.	Tuvo	que	contentarse	con	que	Flossie	Gaddis,	que	tenía	una
pequeña	cámara,	les	sacara	una	instantánea.	Flossie	los	hizo	posar	en	el	borde	de
la	acera	y	tomó	la	fotografía,	sin	darse	cuenta	de	que	en	aquel	preciso	momento
pasaba	un	tranvía.	Hizo	ampliar	y	poner	en	un	marco	la	fotografía	y	se	la	dio	a
Francie	como	regalo	de	confirmación.

Sissy	 estaba	 presente	 cuando	 llegó	 la	 foto.	 Katie	 la	 cogió	 y	 todos	 la
examinaron	por	encima	de	sus	hombros.	Francie	nunca	había	sido	fotografiada.
Por	primera	vez	se	vio	como	la	veían	los	demás.	Estaba	rígida,	de	pie	en	el	borde
de	la	acera,	de	espaldas	a	la	alcantarilla,	el	viento	le	levantaba	el	vestido.	Neeley,
a	 su	 lado,	 era	un	palmo	más	alto,	 tenía	 aspecto	de	 rico	y	 estaba	guapo	con	 su



traje	negro	recién	planchado.	Un	rayo	de	sol	que	declinaba	ya	había	alcanzado	a
Neeley	y	su	rostro	aparecía	claro	y	resplandeciente,	mientras	que	el	de	Francie,
que	había	quedado	en	sombras,	se	veía	oscuro	y	parecía	enojado.	Detrás	de	ellos,
la	borrosa	figura	del	tranvía	en	movimiento.

—Apuesto	 a	 que	 es	 la	 única	 fotografía	 de	 confirmación	 en	 todo	 el	mundo
con	un	tranvía	al	fondo	—dijo	Sissy.

—Es	un	buen	retrato	—dijo	Katie—.	Es	más	natural	así,	de	pie	en	la	calle,
que	delante	del	telón	con	una	ventana	de	iglesia	dibujada	que	usa	el	fotógrafo.

Lo	colgó	sobre	la	chimenea.
—¿Qué	nombre	elegiste,	Neeley?	—preguntó	Sissy.
—El	de	papá.	A	partir	de	ahora	me	llamo	Cornelius	John	Nolan.
—Es	un	buen	nombre	para	un	cirujano	—comentó	Katie.
—Yo	 elegí	 el	 nombre	 de	 mamá	 —dijo	 Francie,	 dándose	 importancia—.

Ahora	mi	nombre	completo	es	Mary	Frances	Katherine	Nolan.
Francie	 esperó,	 pero	 su	 madre	 no	 dijo	 que	 era	 un	 buen	 nombre	 para	 una

escritora.
—Katie,	¿tienes	un	retrato	de	John?	—preguntó	Sissy.
—No.	Sólo	el	que	nos	hicieron	el	día	de	nuestra	boda.	¿Por	qué?
—¡Oh!	Por	nada.	Es	que	el	tiempo	vuela,	¿no	te	parece?
—Sí,	es	una	de	las	pocas	cosas	de	las	que	podemos	estar	seguros	—suspiró

Katie.

Ahora	que	ya	había	hecho	la	confirmación,	Francie	no	tenía	que	seguir	yendo	al
catecismo.	Disponía	de	otra	hora	libre	al	día,	y	la	dedicaba	a	la	novela	que	estaba
escribiendo	para	probar	a	 la	 señorita	Garnder,	 su	nueva	maestra	de	 inglés,	que
entendía	de	belleza.

Desde	la	muerte	de	su	padre	había	dejado	de	escribir	sobre	pájaros,	árboles	y
«Mis	 impresiones».	Añoraba	 tanto	a	 su	padre,	que	había	comenzado	a	escribir
historietas	sobre	él.	Trataba	de	demostrar	que	a	pesar	de	sus	defectos	había	sido
un	 buen	 padre	 y	 un	 hombre	 cariñoso.	 Escribió	 tres	 cuentos	 que	 le	 valieron
calificaciones	de	suficiente	en	vez	del	habitual	sobresaliente.	Le	devolvieron	el
cuarto	con	una	nota	pidiéndole	que	se	quedase	en	el	colegio	después	de	clase.

Todos	los	alumnos	se	habían	ido	a	casa.	Francie	estaba	sola	con	la	señorita
Garnder	 en	 la	 habitación	 donde	 guardaban	 el	 voluminoso	 diccionario.	 Las
últimas	 cuatro	 redacciones	 de	 Francie	 yacían	 sobre	 el	 escritorio	 de	 la	 señorita



Garnder.
—¿Qué	les	ha	pasado	a	sus	redacciones,	Francie?
—No	lo	sé,	señorita.
—Usted	era	una	de	mis	mejores	alumnas.	Escribía	muy	bien.	Me	deleitaban

sus	 redacciones.	 Pero	 estas	 últimas…	 —dijo	 señalándolas	 con	 un	 dejo	 de
desdén.

—Puse	especial	empeño	en	la	ortografía	y	en	la	caligrafía	y…
—Me	refiero	al	tema.
—Creí	entender	que	podíamos	elegir	el	tema.
—Pero	 la	 pobreza,	 el	 hambre	 y	 la	 embriaguez	 son	 temas	 desagradables.

Todos	admitimos	que	estas	cosas	existen,	pero	no	se	escribe	sobre	ellas.
—Entonces,	¿sobre	qué	se	escribe?
Inconscientemente	Francie	había	usado	la	fraseología	de	la	maestra.
—Hay	que	sondear	la	imaginación	en	busca	de	belleza.	El	escritor,	como	el

artista,	debe	procurar	siempre	alcanzar	la	belleza.
—¿Qué	es	la	belleza?	—preguntó	la	niña.
—No	 puedo	 sugerir	 una	 mejor	 definición	 que	 la	 de	 Keats:	 «Belleza	 es

verdad,	verdad	es	belleza».
Francie	respondió:
—Esos	cuentos	son	la	verdad.
—¡Qué	disparate!	—estalló	la	señorita	Garnder.	Luego,	suavizando	su	tono,

continuó—:	Por	verdad	entendemos	cosas	como	las	estrellas	que	están	siempre
en	el	 cielo,	 el	 esplendor	del	 sol	naciente,	 la	nobleza	de	 la	humanidad,	 el	 amor
materno	y	el	amor	a	nuestra	patria	—terminó	con	descendente	convicción.

—Ya	 veo	 —dijo	 Francie.	 Y	 mientras	 la	 señorita	 Garnder	 continuaba
hablando,	Francie	le	contestaba	para	sus	adentros	con	amargura.

—En	 la	 borrachera	 no	 puede	 haber	 verdad	 ni	 belleza.	 Es	 un	 vicio.	 Los
borrachos	deben	estar	en	la	cárcel	y	no	en	los	cuentos.	¿Y	la	pobreza?	No	hay
excusa	 para	 ella.	Hay	 bastante	 trabajo	 para	 todo	 el	 que	 lo	 busca.	 La	 gente	 es
pobre	porque	es	demasiado	vaga	para	trabajar.	No	hay	nada	de	hermoso	en	eso.

«¡Decir	que	mamá	es	una	vaga!».
—En	 el	 hambre	 no	 hay	 belleza.	 Además,	 es	 innecesario.	 Tenemos

instituciones	de	caridad	bien	organizadas.	Nadie	tiene	por	qué	pasar	hambre.
Francie	se	mordió	los	 labios,	 irritada.	Su	madre	detestaba	más	que	nadie	 la

palabra	caridad	y	había	inculcado	en	sus	hijos	ese	mismo	odio.
—No	 soy	 una	 esnob	—afirmó	 la	 señorita	Garnder—,	 no	 pertenezco	 a	 una



familia	pudiente.	Mi	padre	fue	pastor	protestante	y	gozaba	de	una	reducida	paga.
«Pero	tenía	una	paga,	señorita».
—Y	el	único	servicio	con	que	contó	mi	madre	fue	una	sucesión	de	sirvientas

inexpertas,	la	mayoría	de	las	muchachas	recién	llegadas	del	campo.
«Ya	veo,	señorita	Garnder.	Usted	era	pobre,	pobre	con	sirvienta».
—A	menudo	nos	quedábamos	sin	sirvienta	y	mi	madre	tenía	que	hacer	sola

todos	los	quehaceres	de	la	casa.
«Y	mi	madre,	señorita	Garnder,	tiene	que	hacer	toda	la	limpieza	de	su	casa,

sí,	y	además	multiplicada	por	diez».
—Yo	deseaba	seguir	mis	estudios	en	la	universidad,	pero	no	tuvimos	medios

suficientes	para	afrontar	ese	gasto.	Mi	padre	tuvo	que	resignarse	a	mandarme	a
un	instituto	de	una	secta	religiosa.

«Pero	admita	que	no	tuvo	problemas	para	ir	al	instituto».
—Y	créame,	sólo	los	muy	pobres	asisten	a	esa	clase	de	institutos.	Yo	también

sé	lo	que	es	pasar	hambre.	Más	de	una	vez	se	retrasó	la	paga	de	mi	padre	y	no
había	con	qué	comprar	alimentos.	Una	vez	tuvimos	que	pasar	tres	días	con	té	y
tostadas.

«Así	que	usted	también	sabe	lo	que	es	pasar	hambre».
—Pero	yo	sería	una	persona	muy	poco	amena	si	escribiese	únicamente	sobre

pobreza	y	hambre,	¿no	le	parece?
Francie	no	contestó.
—¿No	le	parece?	—repitió	la	señorita	Garnder	con	énfasis.
—Sí,	señorita.
—En	cuanto	a	su	obra	para	la	fiesta	de	fin	de	curso	—sacó	del	cajón	de	su

escritorio	 un	 delgado	 manuscrito—,	 tiene	 partes	 muy	 buenas,	 muy	 buenas,	 y
otras	en	las	que	usted	se	desmerece.	Por	ejemplo	—dio	vuelta	a	la	página—,	aquí
el	 Destino	 dice:	 «Joven,	 ¿cuál	 es	 vuestra	 ambición?»,	 y	 el	 Niño	 contesta:
«Quiero	 ser	 sanador.	 Tomaría	 los	 estropeados	 cuerpos	 de	 los	 hombres	 y	 los
remendaría».	 ¡Ésa	 es	 una	magnífica	 idea,	 Frances!	 Pero	 enseguida	 la	 destruye
usted.	El	Destino:	«Eso	queréis,	pero	mirad,	esto	es	lo	que	seréis».	Unos	rayos
de	luz	caen	sobre	un	anciano	que	está	remendando	un	cubo.	El	Anciano:	«¡Ah!
Una	 vez	 pensé	 que	 compondría	 los	 cuerpos	 de	 los	 hombres.	 Y	 ahora	 sólo
compongo…».	—La	señorita	Garnder	 levantó	 súbitamente	 la	vista—.	No	se	 le
habrá	ocurrido	intercalar	esto	como	un	chiste,	¿verdad?

—¡Oh,	no,	señorita!
—Después	de	nuestra	breve	conversación	habrá	comprendido	usted	por	qué



no	podemos	representar	su	obra.
—Ya	comprendo	—dijo	Francie	con	el	corazón	casi	destrozado.
—Ahora	bien:	Beatrice	Williams	ha	 tenido	una	 idea	muy	bonita.	Una	hada

agita	su	varita	mágica	y	aparecen	niñas	y	niños	vestidos	con	 trajes	apropiados,
uno	para	cada	fiesta	del	año,	y	cada	uno	debe	recitar	un	poema	alusivo	a	la	fiesta
que	 representa.	Como	 idea	 es	 excelente,	 pero,	 por	 desgracia,	Beatrice	 no	 sabe
escribir	 en	verso.	 ¿No	quisiera	usted	valerse	de	 esa	 idea	y	 escribir	 los	versos?
Beatrice	no	tendría	inconveniente.	En	el	programa	se	pondría	una	nota	aclarando
de	quién	es	la	idea,	lo	que	me	parece	justo,	¿verdad?

—Sí,	señorita.	Pero	no	quiero	utilizar	sus	ideas.	Prefiero	desarrollar	las	mías.
—Es	loable,	por	cierto.	Bueno,	no	insistiré.	—Y	levantándose	agregó—:	Le

he	 dedicado	 todo	 este	 tiempo	 porque,	 francamente,	 pienso	 que	 usted	 promete.
Ahora	que	hemos	hablado,	estoy	segura	de	que	no	continuará	escribiendo	esas
historias	tan	sórdidas.

Sórdidas.	Francie	dio	vueltas	y	más	vueltas	a	la	palabra.	No	formaba	parte	de
su	vocabulario.

—¿Qué	significa	sórdido?
—¿Qué	 le	 dije	 que	 debía	 hacer	 cuando	 no	 supiera	 el	 significado	 de	 una

palabra?	—canturreó	la	señorita	Garnder	con	tono	jocoso.
—¡Ah!	Lo	había	olvidado.
Francie	 se	 acercó	 al	 voluminoso	 diccionario	 y	 buscó	 la	 palabra.	 «Sórdido:

Sucio,	manchado».	Recordaba	a	su	padre	con	pechera	y	cuello	nuevos	todos	los
días	de	su	vida,	lustrándose	dos	veces	al	día	los	gastados	zapatos;	tan	limpio	era
que	hasta	tenía	su	propio	tazón	en	la	peluquería.	«Impuro,	indecente».	Las	pasó
de	 largo	 por	 no	 estar	 muy	 segura	 de	 su	 completo	 significado.	 «Mezquino,
avariento».	Recordó	mil	y	un	pequeños	gestos	de	ternura	y	bondad	de	su	padre,
cómo	todo	el	mundo	le	había	apreciado.

La	 cara	 de	 Francie	 se	 encendió.	 No	 pudo	 ver	 lo	 que	 seguía	 porque	 las
páginas	 se	 tornaron	 rojas	 bajo	 su	mirada.	 Se	 volvió	 hacia	 la	 señorita	Garnder,
con	las	facciones	deformadas	por	la	furia.

—¡No	se	atreva,	jamás,	a	usar	esa	palabra	con	respecto	a	nosotros!
—¿Nosotros?	—preguntó	la	señorita	Garnder	atónita—.	Estábamos	hablando

de	sus	redacciones.	¡Pero,	Frances!	—exclamó	escandalizada—.	Me	sorprende.
Una	niña	de	 tan	buenos	modales.	 ¿Qué	diría	 su	madre	 si	 supiese	que	usted	ha
sido	impertinente	con	su	maestra?

Francie	se	asustó.	En	Brooklyn	la	impertinencia	con	una	maestra	era	casi	una



ofensa	que	se	castigaba	con	el	reformatorio.
—¡Discúlpeme,	discúlpeme!	—repetía	desesperada—.	No	he	querido	faltarle

al	respeto.
—Comprendo	—aceptó	la	señorita	Garnder	gentilmente;	abrazó	a	Francie	y

la	guio	hasta	la	puerta—.	Veo	que	nuestra	conversación	la	ha	impresionado.	La
palabra	«sórdido»	es	muy	fea	y	me	alegra	que	usted	se	resintiera	cuando	la	dije.
Demuestra	que	usted	ha	comprendido.	Quizá	he	perdido	su	estima,	pero	créame:
se	lo	he	dicho	por	su	bien.	Algún	día	lo	recordará	y	me	lo	agradecerá.

Francie	deseaba	ardientemente	que	los	adultos	dejasen	de	repetirle	esa	frase.
Esa	carga	de	agradecimientos	futuros	le	pesaba	demasiado.	Calculó	que	tendría
que	 dedicar	 los	 mejores	 años	 de	 su	 juventud	 a	 buscar	 las	 personas	 a	 quienes
debía	decirles	que	tenían	razón	y	expresarles	su	agradecimiento.

La	 señorita	 Garnder	 le	 devolvió	 la	 obra	 y	 las	 «sórdidas»	 redacciones
diciéndole:

—Cuando	llegue	a	su	casa	quémelas	en	la	estufa.	Usted	misma	acérqueles	el
fósforo.	 Y	 cuando	 aparezcan	 las	 llamas,	 repítase:	 «Estoy	 quemando	 miseria,
estoy	quemando	miseria».

En	el	camino	de	la	escuela	a	su	casa,	Francie	trató	de	entender	lo	sucedido.	Sabía
que,	en	el	fondo,	la	señorita	Garnder	no	era	mala.	Lo	que	le	había	dicho	era	por
su	 bien.	 Sólo	 que	 a	 Francie	 no	 le	 pareció	 bien.	 Empezó	 a	 comprender	 que	 su
vida	podría	resultarle	repulsiva	a	una	persona	educada.	Se	preguntaba	si	cuando
ella	consiguiera	educarse	se	avergonzaría	de	su	humilde	cuna,	si	se	avergonzaría
de	los	suyos,	si	se	avergonzaría	de	su	apuesto	padre,	que	había	sido	tan	alegre,
bueno	 y	 comprensivo,	 si	 se	 avergonzaría	 de	 su	madre,	 tan	 valiente	 y	 leal,	 tan
orgullosa	 a	 su	 vez	 de	 su	madre,	 aunque	 ésta	 no	 supiera	 leer	 ni	 escribir,	 si	 se
avergonzaría	 de	 Neeley,	 un	 muchacho	 tan	 bueno	 y	 honesto.	 ¡No,	 no!	 Si	 la
educación	 significaba	 avergonzarse	 de	 lo	 que	 era,	 prefería	 carecer	 de	 ese
refinamiento.

«Pero	 yo	 le	 voy	 a	 probar	 que	 tengo	 imaginación.	 Claro	 que	 voy	 a
demostrárselo».

Ese	mismo	día	empezó	su	novela.	Su	heroína	 se	 llamaba	Sherry	Nola,	una
niña	concebida,	nacida	y	criada	en	el	lujo	más	desbordante.	Se	titulaba	Ésta	soy
yo,	y	era	la	falsa	historia	de	la	vida	de	Francie.



Francie	 tenía	 escritas	 veinte	 páginas.	Hasta	 allí	 era	 una	minuciosa	 descripción
del	 lujoso	mobiliario	 que	 había	 en	 la	 casa	 de	 Sherry.	 La	 enumeración	 de	 sus
trajes	 era	 una	 rapsodia.	 Relataba,	 plato	 por	 plato,	 las	 fabulosas	 comidas	 que
tomaba	la	heroína.

Cuando	estuviese	 terminada,	Francie	pensaba	pedir	al	John	de	Sissy	que	 la
hiciera	 publicar	 en	 la	 editorial	 donde	 él	 trabajaba.	 También	 imaginaba	 el
momento	 en	 que	 se	 la	 presentaría	 a	 la	 señorita	 Garnder.	 Se	 había	 figurado	 la
escena	hasta	en	sus	ínfimos	detalles.	Atacó	el	diálogo	que	debía	suscitarse.

FRANCIE	(Haciendo	entrega	del	 libro	a	 la	señorita	Garnder):	Espero	que
no	 encuentre	 nada	 sórdido	 en	 esto.	 Quisiera	 que	 lo	 tuviera	 en	 cuenta	 como
redacción	de	fin	de	curso.	Espero	que	no	le	desagrade	que	haya	sido	publicada.
(La	 señorita	 Garnder	 abre	 la	 boca	 asombrada,	 pero	 Francie	 se	 hace	 la
desentendida).	 Así	 impreso	 se	 lee	 mejor,	 ¿no	 le	 parece?	 (Mientras	 ella	 lee,
Francie	se	acerca	a	la	ventana,	con	aire	despreocupado).

SEÑORITA	 GARNDER	 (tras	 leer	 un	 poco):	 ¡Pero,	 Frances,	 esto	 es
maravilloso!

FRANCIE:	 ¿Qué?,	 (como	 recordando).	 ¡Ah!	 La	 novela.	 La	 escribí	 a	 ratos
perdidos.	No	se	tarda	mucho	en	escribir	sobre	temas	de	los	que	no	se	sabe	nada.
En	cambio,	la	realidad	cuesta	mucho	más,	porque	hay	que	vivirla	primero.

(Francie	 tachó	 esto	 porque	 no	 deseaba	 que	 la	 señorita	 Garnder	 cayera	 en	 la
cuenta	de	que	había	herido	sus	sentimientos.	Lo	reemplazó).

FRANCIE	(como	recordando):	¡Ah,	la	novela!	Me	alegro	de	que	le	guste.
SEÑORITA	 GARNDER	 (con	 timidez):	 Frances…	 ¿Podría	 rogarle	 que	 me

firme	este	ejemplar?
FRANCIE:	Por	supuesto.
(La	 señorita	 Garnder	 destapa	 su	 estilográfica	 y,	 con	 la	 pluma	 apuntando

hacia	 sí,	 se	 la	 presenta	 a	 Francie.	 Ésta	 escribe:	 «Saludos	 de	 M.	 Frances	 K.
Nolan»).

SEÑORITA	 GARNDER	 (examinando	 el	 autógrafo):	 ¡Qué	 firma	 tan
distinguida!

FRANCIE:	Es	solamente	mi	nombre	oficial.
SEÑORITA	GARNDER	(con	timidez):	Frances…
FRANCIE:	 Por	 favor,	 considérese	 con	 igual	 libertad	 que	 antes	 para



hablarme.
SEÑORITA	GARNDER:	 ¿Podría	 pedirle	 que	 pusiera	 «A	mi	 amiga	Muriel

Garnder»	encima	de	su	firma?
FRANCIE	(después	de	una	casi	imperceptible	pausa):	Sí.	¿Por	qué	no?	(Con

una	 sonrisa	 burlona).	 Yo	 siempre	 he	 escrito	 lo	 que	 usted	 me	 ordenaba.	 (Y
escribe	la	dedicatoria).

SEÑORITA	GARNDER	(susurrando):	Gracias.
FRANCIE:	 Señorita	 Garnder…	 Aunque	 carezca	 de	 importancia	 ahora…

¿quisiera	 usted	 calificar	 este	 trabajo…	 como	 acostumbraba?	 (La	 señorita
Garnder	 coge	 su	 lápiz	 rojo	 y,	 con	 grandes	 trazos,	 escribe	 sobre	 el	 libro:
«sobresaliente	especial»).

Fue	un	sueño	 tan	agradable,	que	Francie	empezó	el	siguiente	capítulo	excitada
de	entusiasmo.	Escribía	y	escribía,	quería	terminarlo	rápido	para	que	aquel	sueño
se	convirtiera	en	realidad.	Escribió:

—Parker	—preguntó	Sherry	Nola	a	 la	doncella	que	 tenía	a	 su	exclusivo
servicio—,	¿qué	nos	ha	preparado	la	cocinera	para	la	cena	de	esta	noche?

—Pechuga	 de	 faisán	 con	 espárragos	 de	 invernaderos	 y	 champiñones
importados,	y	crema	de	piña,	señorita	Sherry.

—Me	parece	demasiado	insulso	—observó	Sherry.
—Sí,	señorita	Sherry	—asintió	respetuosamente	la	doncella.
—¿Sabes,	Parker?	Me	gustaría	satisfacer	un	antojo.
—Sus	antojos	son	órdenes	en	esta	casa,	señorita	Sherry.
—Me	gustaría	tener	una	cantidad	de	postres	sencillos	y	elegir	uno	para	la

cena.	 Tráeme	 una	 docena	 de	Charlotte	 ruse,	 unos	 pastelitos	 de	 fresas	 y	 un
bote	de	helado	de	chocolate,	una	docena	de	bizcochos	a	la	vainilla	y	una	caja
de	bombones.

—Muy	bien,	señorita	Sherry.

Cayó	una	 gota	 de	 agua	 en	 la	 página.	 Francie	miró	 al	 techo.	No,	 no	 estaba
goteando:	era	que	se	 le	hacía	 la	boca	agua.	Tenía	mucha,	pero	mucha	hambre.
Fue	a	la	cocina	y	miró	dentro	de	la	olla.	Encontró	un	hueso	esquelético,	rodeado
de	agua.	En	la	caja	del	pan	encontró	unos	mendrugos	endurecidos,	pero	para	el



hambre	no	hay	pan	duro.	Cortó	una	rebanada,	se	sirvió	una	taza	de	café	y	remojó
el	pan	para	ablandarlo.	Mientras	comía	leyó	lo	que	acababa	de	escribir.	Hizo	un
extraordinario	descubrimiento.

«Mira,	 Francie	 Nolan	 —se	 dijo—,	 en	 esta	 novela	 estás	 escribiendo
exactamente	lo	mismo	que	en	las	historias	que	no	gustaron	a	la	señorita	Garnder.
Estás	contando	que	tienes	hambre,	sólo	que	lo	haces	de	forma	ambigua,	dándole
rodeos	a	la	verdad	de	una	manera	tonta».

Furiosa	con	su	novela,	destrozó	el	cuaderno	y	lo	arrojó	al	fuego.	Cuando	las
llamas	 comenzaron	 a	 lamerlo,	 aumentó	 su	 furia	 y	 corrió	 a	 buscar	 la	 caja	 de
manuscritos	que	guardaba	debajo	de	su	cama.	Separó	cuidadosamente	los	cuatro
que	hablaban	de	su	padre	y	echó	los	demás	en	la	estufa.	Así	quemó	las	preciosas
redacciones	 que	 habían	 merecido	 tan	 buenas	 calificaciones.	 En	 los	 papeles
lamidos	por	las	lenguas	de	fuego	iban	apareciendo	una	frase	tras	otra,	para	luego
chamuscarse	 y	 convertirse	 en	 cenizas.	 «Un	 álamo	 gigantesco,	 alto	 y	 erguido,
sereno	y	lozano,	dibujado	contra	el	cielo…»,	«…	por	las	suaves	arcadas	del	cielo
azul…»,	 «Era	 un	 esplendoroso	 día	 de	 octubre…»,	 «…	 malvarrosas	 como	 un
destilado	 de	 puesta	 de	 sol	 y	 nomeolvides	 que	 parecían	 esencia	 de	 la	 bóveda
celeste».

—Jamás	he	visto	un	álamo	y	sólo	he	leído	en	alguna	parte	eso	de	las	suaves
arcadas	 del	 cielo,	 y	 tampoco	 he	 visto	 esas	 flores	 a	 no	 ser	 en	 un	 catálogo	 de
semillas.	 Y	 me	 pusieron	 un	 sobresaliente	 por	 ser	 una	 buena	 mentirosa.	 —
Revolvió	 los	 papeles	 para	 acelerar	 su	 incineración.	 A	 medida	 que	 se	 iban
convirtiendo	 en	 cenizas,	 canturreaba—:	 Estoy	 quemando	 miseria,	 estoy
quemando	miseria.

Cuando,	por	fin,	cesaron	las	llamas,	con	dramática	entonación	le	anunció	a	la
caldera	de	agua	caliente:

—Ahí	va	mi	carrera	literaria.
De	pronto	se	sintió	asustada	y	sola.	Clamó	por	su	padre.	No	podía	ser	que

hubiese	muerto;	 ¡eso	no	podía	ser!	Dentro	de	un	rato	oiría	sus	pasos	corriendo
escaleras	arriba,	cantando	«Molly	Malone».	Ella	le	abriría	la	puerta,	y	al	entrar	la
saludaría	 con	 su	 habitual:	 «¡Hola,	 Prima	 Donna!»,	 y	 ella	 le	 diría:	 «Papá,	 he
tenido	 un	 sueño	 horrible.	 Soñé	 que	 habías	 muerto».	 También	 le	 repetiría	 la
conversación	 con	 la	 maestra	 y	 él	 encontraría	 las	 palabras	 adecuadas	 para
convencerla	 de	 que	 todo	 iba	 bien.	 Esperó	 y	 escuchó.	 Tal	 vez	 fuese	 un	 sueño.
Pero	no,	 los	 sueños	no	 se	prolongan	de	 esa	 forma.	Era	 la	verdad.	Su	padre	 se
había	ido	para	siempre.



Con	la	cabeza	apoyada	en	la	mesa	lloró	amargamente.	«Mamá	no	me	quiere
tanto	como	a	Neeley.	Yo	intento	hacer	que	me	quiera.	Me	siento	a	su	lado,	y	voy
a	donde	ella	va,	y	hago	todo	lo	que	me	pide,	y	sin	embargo	no	consigo	que	me
quiera	como	me	quería	papá».

Revivió	aquella	tarde	en	que	regresaba	en	el	tranvía	con	su	madre.	Recordó
su	aspecto	cansado	y	lo	pálida	que	estaba.	Sí,	su	madre	la	quería.	Claro	que	sí.
Sólo	que	no	 tenía	el	don	de	demostrárselo	 igual	que	su	padre.	Y	su	madre	era
buena.	De	un	momento	a	otro	nacería	la	criatura	que	llevaba	en	sus	entrañas,	y
aun	así	andaba	por	ahí	trabajando.	Y	suponiendo	que	su	madre	muriese	al	nacer
la	criatura…	El	pensamiento	le	heló	la	sangre.	¿Qué	sería	de	Neeley	y	ella	sin	su
madre?	¿Qué	harían?	¿Adónde	 irían?	Evy	y	Sissy	eran	demasiado	pobres	para
acogerlos.	No	tendrían	dónde	vivir.	No	tenían	en	el	mundo	a	nadie	más	que	a	su
madre.

—¡Dios	 mío!	 —suplicó	 Francie—.	 No	 permitas	 que	 muera	 mamá.	 No
castigues	 a	mamá.	Ella	 no	 ha	 hecho	 nada	malo.	No	 te	 la	 lleves,	Dios	mío.	 Si
permites	 que	 viva,	 te	 ofreceré	 mi	 vocación	 de	 escritora.	 Nunca	 más	 escribiré
cuentos	ni	 novelas.	Pero	déjala	vivir.	María	Santísima,	 implora	 a	 tu	hijo	 Jesús
que	interceda	ante	Dios	Nuestro	Señor	para	que	mi	madre	no	muera.

Se	 puso	 histérica	 de	 terror	 pensando	 en	 su	 madre	 como	 si	 ya	 estuviese
muerta.	 Salió	 corriendo	 del	 piso	 para	 buscarla.	 Katie	 no	 estaba	 limpiando	 la
casa.	Fue	 a	 la	 segunda	casa	y	 subió	 como	una	 furia	 los	 tres	pisos,	 llamando	a
gritos:

—¡Mamá,	mamá!
Pero	tampoco	estaba	allí.	Pasó	a	la	tercera	casa.	No	estaba	en	el	primer	piso.

No	estaba	en	el	segundo	piso.	Sólo	faltaba	uno.	Si	no	la	encontraba	significaría
que	estaba	muerta.	Llamó	desesperadamente.

—¡Mamá,	mamá!
—Aquí	estoy	—contestó	la	voz	apaciguadora	de	Katie	desde	el	tercer	piso—.

No	chilles	tanto.
Fue	tal	el	alivio	de	Francie	que	casi	se	desmayó.	No	quiso	que	su	madre	se

enterase	de	que	había	estado	llorando.	Buscó	su	pañuelo.	Como	no	lo	 tenía,	se
secó	los	ojos	con	la	enagua	y	subió	despacio	el	trecho	que	faltaba.

—Hola,	mamá.
—¿Le	ha	sucedido	algo	a	Neeley?
—No,	mamá.	—«Siempre	piensa	primero	en	Neeley».
—Bueno,	entonces…	—dijo	Katie	sonriendo.	Supuso	que	en	la	escuela	había



sucedido	algo	que	apenaba	a	Francie.	Bien,	si	deseaba	contárselo…
—¿Me	quieres,	mamá?
—Sería	una	madre	muy	rara	si	no	quisiera	a	mis	hijos.
—¿Crees	que	soy	tan	guapa	como	Neeley?
Esperó	ansiosa	la	respuesta	de	su	madre,	pues	sabía	que	nunca	mentía.	Katie

tardó	en	contestar.
—Tienes	las	manos	hermosas	y	una	cabellera	larga	y	sedosa.
—Pero	¿crees	que	soy	tan	guapa	como	Neeley?	—insistió	Francie,	deseando

que	su	madre	le	mintiera.
—Escucha,	 Francie.	 Ya	 sé	 que	 con	 rodeos	 quieres	 sacarme	 algo	 y	 estoy

demasiado	cansada	para	adivinarlo.	Ten	un	poco	de	paciencia	hasta	que	nazca	la
criatura.	Te	quiero,	y	quiero	a	Neeley,	para	mí,	los	dos	sois	guapos.	Y	ahora	no
me	molestes	más,	por	favor.

Francie	 se	 arrepintió	 de	 inmediato.	 Un	 sentimiento	 de	 piedad	 invadió	 su
corazón	al	ver	a	su	madre,	en	vísperas	de	dar	a	luz,	arrodillada	limpiando	suelos.
Se	arrodilló	a	su	lado.

—Levántate,	mamá,	 yo	 terminaré	 de	 fregar	 este	 rellano.	Tengo	 tiempo.	—
Metió	la	mano	en	el	cubo	de	agua.

—¡No!	 —exclamó	 Katie	 enérgicamente,	 sacando	 la	 mano	 de	 Francie	 del
agua	 y	 secándosela	 con	 su	 delantal—.	No	 pongas	 las	manos	 en	 el	 agua:	 tiene
sosa	 y	 lejía.	 Mira	 cómo	 me	 han	 quedado	 a	 mí.	 —Extendió	 las	 manos,	 bien
formadas,	pero	arruinadas	por	el	trabajo—.	No	quiero	que	a	ti	te	pase	lo	mismo.
Quiero	que	siempre	tengas	unas	manos	bonitas.	Además,	ya	termino.

—Ya	 que	 no	 me	 dejas	 ayudar,	 ¿puedo	 sentarme	 aquí	 y	 hacerte	 compañía
mientras	friegas	el	suelo?

—Sí,	si	no	tienes	nada	mejor	que	hacer.
Francie	permaneció	sentada	en	la	escalera	observando	a	su	madre.	Era	muy

agradable	estar	allí	y	tener	la	certeza	de	que	su	madre	vivía	y	estaba	a	su	lado.
Hasta	el	 ruido	que	hacía	al	 restregar	era	placentero.	«Suís,	suís,	suís»,	decía	el
cepillo	 al	 pasar.	 El	 trapo	 también	 tenía	 su	 idioma.	 «Glo,	 glo»,	 exclamaba	 al
absorber	el	agua.	Y	cuando	Katie	 los	metió	en	el	cubo,	el	cepillo	y	el	 trapo	se
quejaron	en	su	incomprensible	idioma.	Luego	el	cubo	también	metió	cucharada
en	la	conversación	cuando	Katie	lo	empujó	hacia	otro	sector	del	rellano.

—¿No	tienes	ninguna	amiga	con	quien	hablar?
—No.	Odio	a	las	mujeres.
—Eso	no	es	normal.	Te	vendría	bien	hablar	con	niñas	de	tu	misma	edad.



—Y	tú,	mamá,	¿tienes	amigas?
—No.	Odio	a	las	mujeres	—contestó	Katie.
—¿Ves?	Te	pasa	lo	mismo	que	a	mí.
—Sí,	pero	yo	tuve	una	amiga,	y	gracias	a	ella	conocí	a	tu	padre.	Como	ves,

la	amistad	con	otra	muchacha	suele	ser	provechosa.	—Katie	hablaba	en	broma,
pero	el	cepillo,	en	su	 ir	y	venir,	parecía	 traer	el	eco	de	aquellas	palabras:	«Tú,
por	tu	camino,	yo,	por	el	mío».	Contuvo	las	lágrimas	y	continuó—:	Sí,	necesitas
amigas.	Nunca	hablas	con	nadie,	excepto	con	Neeley	y	conmigo,	y	lees	tus	libros
y	escribes	tus	cuentos.

—He	decidido	no	escribir	más.
Katie	comprendió	que	lo	que	atormentaba	a	Francie	estaba	relacionado	con

sus	redacciones.
—¿Has	sacado	alguna	mala	nota	en	redacción?
—No	—mintió	 Francie,	 y	 se	 asombró	 al	 comprobar	 que	 una	 vez	 más	 su

madre	 daba	 en	 el	 clavo.	 Se	 levantó—.	 Debe	 de	 ser	 hora	 de	 ir	 a	 casa	 de
McGarrity.

—Espera.	 —Katie	 echó	 el	 cepillo	 y	 el	 trapo	 en	 el	 cubo—.	 Por	 hoy	 he
terminado.	—Y	alargando	los	brazos	le	dijo—:	Ayúdame	a	levantarme.

Francie	 tomó	 a	 su	 madre	 de	 las	 manos	 y	 Katie	 se	 levantó	 apoyándose
pesadamente	en	ellas.

—Acompáñame	a	casa,	Francie.
Francie	cogió	el	cubo.	Katie	se	agarró	a	la	baranda	y	con	el	otro	brazo	apoyó

casi	 todo	 su	 peso	 en	 los	 hombros	 de	 su	 hija,	 y	 empezó	 a	 bajar	 con	 lentitud.
Francie	seguía	el	paso	inseguro	de	su	madre.

—Francie,	 espero	 el	 bebé	 de	 un	 momento	 a	 otro	 y	 me	 sentiría	 más
acompañada	si	tú	no	te	alejaras	mucho	de	mí.	Trata	de	quedarte	cerca	estos	días,
y	cuando	esté	trabajando	ven	de	vez	en	cuando	para	ver	cómo	estoy.	No	puedes
imaginarte	lo	mucho	que	cuento	contigo.	No	puedo	contar	con	Neeley,	porque	en
estos	casos	un	varón	es	inútil.	Te	necesito	y	me	siento	más	segura	cuando	sé	que
estás	a	mi	lado.	Así	que	te	ruego	que	estés	siempre	cerca.

Una	gran	ternura	por	su	madre	invadió	el	corazón	de	Francie.
—No	me	alejaré	nunca	de	ti,	mamá	—le	dijo.
—¡Con	qué	placer	te	oigo,	hija	mía!
«Tal	 vez	—pensó	 Francie—	 no	me	 quiera	 tanto	 como	 a	 Neeley.	 Pero	 me

necesita	más	que	a	él	y	quién	sabe	si	ser	necesitado	no	es	casi	tan	bueno	como
ser	querido.	Quizá	sea	mejor».
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os	días	después	Francie	fue	a	casa	a	almorzar	y	no	volvió	al	colegio	por	la
tarde.	 Katie	 estaba	 en	 cama.	 Después	 de	mandar	 a	 Neeley	 de	 vuelta	 al

colegio,	Francie	quiso	avisar	a	Sissy	y	a	Evy,	pero	su	madre	dijo	que	aún	no	era
el	momento.

Francie	 se	 sintió	 henchida	 de	 importancia	 por	 la	 responsabilidad	 que	 tenía
que	afrontar.	Limpió	el	piso,	preparó	la	comida,	y	cada	diez	minutos	ahuecaba	la
almohada	y	le	preguntaba	a	su	madre	si	quería	un	vaso	de	agua.

Algo	después	de	las	tres,	Neeley	llegó	corriendo.	Tiró	los	libros	a	un	rincón	y
preguntó	si	tenía	que	ir	a	buscar	a	alguien.	Katie	sonrió	al	verle	tan	afligido	y	le
dijo	 que	 no	 debían	 molestar	 a	 Evy	 ni	 a	 Sissy	 antes	 de	 lo	 necesario.	 Por
consiguiente,	 se	 fue	 a	 casa	 de	 McGarrity	 con	 la	 orden	 de	 pedirle	 que	 le
permitiese	 hacer	 también	 el	 trabajo	 de	 Francie,	 ya	 que	 ésta	 debía	 quedarse	 en
casa.	El	señor	McGarrity	no	sólo	accedió,	sino	que,	además,	ayudó	a	Neeley,	de
modo	 que	 a	 las	 cuatro	 y	media	 estuvo	 de	 regreso.	Cenaron	 temprano.	Cuanto
antes	 empezara	 el	 reparto	 de	 periódicos,	 más	 temprano	 terminaría.	 Katie	 no
quería	tomar	más	que	una	taza	de	té	caliente.

Pero	cuando	Francie	se	acercó	a	la	cama	con	la	taza	de	té,	ya	no	la	quiso.	Y
Francie	se	preocupó	al	ver	que	no	comía	nada.	Después	de	que	Neeley	se	fuera
al	 reparto,	 le	 ofreció	 un	 poco	 de	 estofado	 y	 trató	 de	 hacerla	 comer.	 Katie	 se
enfureció.	Le	dijo	que	 la	dejase	en	paz,	que	cuando	deseara	algo	se	 lo	pediría.
Francie	volvió	a	verter	la	comida	en	la	olla,	tratando	de	contener	unas	lágrimas
de	resentimiento.	Al	fin	y	al	cabo	sólo	deseaba	ayudarla.	Su	madre	 la	volvió	a
llamar,	parecía	habérsele	pasado	el	enojo.

—¿Qué	hora	es?	—preguntó.
—Las	seis	menos	cinco.
—¿Estás	segura	de	que	el	reloj	no	atrasa?
—Sí,	mamá.



—Tal	vez	adelante,	entonces.
Parecía	tan	preocupada	por	saber	la	hora	exacta,	que	Francie	se	asomó	a	la

ventana	para	mirar	el	reloj	de	la	joyería	Woronov.
—Tenemos	la	hora	exacta,	mamá.
—¿Ha	oscurecido	ya?
Katie	no	podía	saberlo,	porque	aun	a	mediodía	apenas	si	llegaba	por	el	patio

interior	una	luz	gris	y	apagada.
—No,	fuera	todavía	es	de	día.
—Aquí	está	oscuro	—dijo	Katie,	enojada.
—Encenderé	la	lamparilla.
Clavada	 en	 la	 pared	 había	 una	 repisa	 que	 sostenía	 una	 estatuilla	 de	 la

Inmaculada	Virgen	María	en	su	característica	actitud	de	súplica.	A	los	pies	de	la
imagen	había	un	tosco	vaso	de	vidrio	rojo	lleno	de	cera	amarilla	con	una	mecha
plantada	en	medio.	A	su	lado,	un	florero	con	rosas	artificiales.	Francie	encendió
la	mecha	y	la	 llama	irradió	una	luz	tenue,	de	color	rubí,	a	 través	del	vidrio	del
vaso.

—¿Qué	hora	es?	—volvió	a	preguntar	Katie.
—Las	seis	y	diez.
—¿Estás	segura	de	que	el	reloj	no	atrasa	ni	adelanta?
—Tenemos	la	hora	exacta.
Katie	parecía	satisfecha,	pero	cinco	minutos	después	volvió	a	hacer	la	misma

pregunta.	Se	diría	que	temía	llegar	tarde	a	una	cita	muy	importante.
A	las	seis	y	media	Francie	volvió	a	informarla,	y	agregó	que	dentro	de	una

hora	Neeley	estaría	de	vuelta.
—En	 cuanto	 llegue,	 le	 mandas	 a	 casa	 de	 tu	 tía	 Evy.	 Dile	 que	 no	 pierda

tiempo	en	ir	a	pie,	saca	un	níquel	del	jarrón	y	dáselo	para	que	vaya	en	tranvía	a
casa	de	Evy,	que	está	más	cerca	que	la	de	Sissy.

—Mamá,	¿y	si	la	criatura	naciera	de	repente	y	yo	no	supiera	qué	hacer?
—No	tendré	esa	suerte…	¡Un	bebé	que	nazca	de	repente!	¿Qué	hora	es?
—Las	siete	menos	veinticinco.
—¿Estás	segura?
—Sí,	 estoy	 segura.	 Mamá,	 aunque	 Neeley	 sea	 un	 chico,	 ¿no	 hubiera

convenido	más	que	se	quedase	en	mi	lugar?
—¿Por	qué?
—¡Porque	él	te	hace	siempre	tan	buena	compañía!	—Lo	dijo	sin	malicia	ni

celos.	 Era	 una	 simple	 y	 sincera	 observación—.	 Mientras	 que	 yo…	 yo…	 ni



siquiera	sé	qué	decir	para	aliviarte.
—¿Qué	hora	es?
—Las	siete	menos	veinticuatro.
Katie	permaneció	en	silencio	un	momento,	y	cuando	habló	fue	pronunciando

las	palabras	poco	a	poco,	como	hablando	consigo	misma:
—No,	 los	 hombres	 no	 deberían	 estar	 presentes	 en	 esos	 momentos.	 Sin

embargo,	a	las	mujeres	les	encanta	que	se	queden	a	su	lado.	Quieren	que	oigan
cada	gemido,	cada	suspiro,	y	que	vean	cada	gota	de	sangre	y	cada	sufrimiento	de
la	 carne.	 Pero	 ¿qué	 insano	 placer	 experimentan	 al	 hacerlos	 sufrir	 con	 ellas?
Parecen	querer	vengarse	de	Dios	por	haberlas	hecho	mujeres.	¿Qué	hora	es?	—
preguntó	 y	 sin	 esperar	 la	 respuesta	 siguió—:	Antes	 de	 casarse,	 se	morirían	 de
vergüenza	si	un	hombre	las	viera	con	los	rulos	puestos	o	sin	sostén.	Pero	cuando
están	pariendo,	quieren	que	ellos	las	vean	en	las	peores	condiciones.	No	sé	por
qué.	No	lo	entiendo.	Luego	el	hombre	se	queda	con	la	imagen	de	los	dolores	y
de	la	agonía	que	la	pobre	ha	sufrido	a	causa	de	sus	relaciones	íntimas,	y	ya	no	es
lo	 mismo.	 Por	 eso	 muchos	 hombres	 se	 vuelven	 infieles	 después	 de	 tener	 un
hijo…	—Katie	no	se	daba	cuenta	de	lo	que	estaba	diciendo.	La	verdad	era	que
echaba	mucho	de	menos	a	su	Johnny	y	pronunciaba	esas	palabras	para	justificar
su	 ausencia—.	A	 fin	 de	 cuentas,	 cuando	 se	 ama	 a	 alguien,	 se	 prefiere	 sufrir	 a
solas	para	ahorrarle	penas	a	la	persona	querida.	Por	eso	intenta	que	tu	marido	no
esté	en	casa	cuando	paras.

—Sí,	mamá.	Son	las	siete	y	cinco.
—Mira	si	viene	Neeley.
Francie	fue	a	mirar	y	contestó	que	no	se	le	veía.	Katie	recordó	lo	que	Francie

había	dicho	con	respecto	a	la	compañía	de	Neeley.
—No,	Francie.	Tú	eres	quien	me	reconforta	en	este	momento	—suspiró—.	Si

es	niño	lo	llamaremos	Johnny.
—¡Qué	bien,	mamá,	cuando	volvamos	a	ser	cuatro!
—Sí,	es	verdad.
Después	Katie	permaneció	en	silencio	largo	rato.	Cuando	volvió	a	preguntar

la	 hora,	 Francie	 le	 dijo	 que	 ya	 eran	 las	 siete	 y	 cuarto,	 que	 pronto	 regresaría
Neeley.	 Katie	 le	 explicó	 que	 envolviera	 una	 camisa	 de	 dormir,	 el	 cepillo	 de
dientes,	una	toalla	limpia	y	un	trozo	de	jabón	en	un	papel	de	periódico,	porque
Neeley	tendría	que	pasar	la	noche	en	casa	de	Evy.

Francie	hizo	dos	viajes	más	a	la	calle	antes	de	divisar	a	su	hermano.	Llegaba
corriendo.	Salió	a	su	alcance,	le	entregó	el	paquete	y	la	moneda	y	le	explicó	lo



que	debía	hacer,	recomendándole	que	se	diera	prisa.
—¿Cómo	está	mamá?
—Está	bien.
—¿Seguro?
—Sí,	seguro.	Oigo	venir	un	tranvía,	mejor	que	corras	si	quieres	alcanzarlo.

—Y	Neeley	corrió.
Cuando	Francie	regresó	al	piso,	encontró	a	su	madre	con	el	rostro	cubierto	de

sudor,	en	el	labio	tenía	una	gota	de	sangre;	se	lo	había	mordido.
—¡Oh,	 mamá,	 mamá!	—Asió	 la	 mano	 de	 su	 madre	 y	 la	 apoyó	 contra	 su

rostro.
—Moja	una	toalla	en	agua	fría	y	enjúgame	el	sudor	de	la	cara	—susurró	su

madre.
Cuando	 Francie	 lo	 hubo	 hecho,	 Katie	 retornó	 a	 aquellas	 ideas,	 aún

incompletas	en	su	mente,	que	la	obsesionaban.
—Por	 supuesto	 que	 eres	 un	 consuelo	 para	 mí.	 —Sus	 pensamientos

parecieron	desviarse,	aunque	en	realidad	no	era	así—.	Yo	siempre	quise	leer	tus
redacciones,	pero	nunca	tuve	tiempo.	Ahora	tengo	un	ratito.	¿No	querrías	leerme
una?

—No	puedo.	Las	he	quemado	todas.
—Las	ideaste,	las	escribiste,	te	merecieron	buenas	notas,	reflexionaste	sobre

ellas	y	luego	las	quemaste.	Y	mientras	tanto,	nunca	llegué	a	leer	ni	una.
—No	tiene	importancia,	mamá.	No	valían	gran	cosa.
—Me	pesa	en	la	conciencia.
—No	valían	gran	cosa,	mamá.	Además,	ya	sé	que	no	tenías	tiempo.
Katie	 pensó:	 «Sí,	 pero	 para	 cualquier	 cosa	 concerniente	 a	 mi	 hijo	 supe

encontrar	tiempo»,	y	siguió	pensando	en	voz	alta:
—Sin	embargo,	Neeley	necesita	que	le	alienten,	en	cambio,	a	ti	te	sostiene	tu

propia	fuerza,	como	a	mí.
—No	te	preocupes,	mamá.
—He	 hecho	 lo	 que	 he	 podido,	 de	 todos	 modos	 me	 pesará	 siempre	 en	 la

conciencia.	¿Qué	hora	es?
—Van	a	ser	las	siete	y	media.
—Trae	la	toalla	otra	vez.	—La	mente	de	Katie	parecía	querer	aferrarse	a	algo

—.	¿No	te	queda	alguna	que	pueda	leer?
Francie	 pensó	 en	 las	 cuatro	 redacciones	 sobre	 su	 padre	 y	 en	 lo	 que	 había

opinado	de	ellas	la	señorita	Garnder,	y	respondió	a	secas:



—No.
—Entonces	léeme	algo	de	Shakespeare.
Francie	llevó	el	libro.
—Léeme	eso:	«En	una	noche	como	ésta»,	me	gustaría	ocupar	la	mente	con

algo	hermoso	en	los	momentos	que	preceden	al	nacimiento	de	mi	hijo.
La	 letra	era	 tan	diminuta	que	Francie	 tuvo	que	encender	el	gas	para	 leerla.

Entonces	 pudo	 observar	 bien	 a	 su	 madre:	 estaba	 lívida	 y	 contorsionada.	 Su
madre	 no	 parecía	 su	madre,	 sino	más	 bien	 su	 abuela	Rommely	 cuando	 estaba
enferma.	 A	 Katie	 le	 incomodó	 la	 luz	 y	 parpadeó.	 Francie	 la	 apagó
inmediatamente.

—Hemos	 leído	 tantas	 veces	 estas	 obras	 que	 casi	 me	 las	 sé	 de	 memoria.
Puedo	prescindir	del	 libro.	Escucha	mamá.	—Y	recitó—:	«¡Qué	apacible	brilla
la	 luna	 en	 el	 firmamento!	 Una	 noche	 como	 ésta,	 cuando	 el	 céfiro	 acariciaba
amorosamente	los	árboles	silenciosos…».

—¿Qué	hora	es?
—Las	ocho	menos	veinte.	«…	exhalaba	Troilo	su	alma	con	tiernos	suspiros

en	 lo	 alto	 de	 las	murallas	 de	Troya	 hacia	 las	 tiendas	 de	 los	 griegos,	 donde	 se
hallaba	su	adorada	Crésida».

—¿Sabes	quiénes	fueron	Troilo	y	Crésida?
—Sí,	mamá.
—Algún	día	me	lo	contarás,	cuando	tenga	tiempo	de	escuchar.
—Sí,	mamá.
Katie	empezaba	a	quejarse.	Francie	volvió	a	secarle	el	sudor	de	la	cara.	Katie

extendió	los	brazos	como	aquel	día	en	el	rellano.	Francie	la	cogió	de	las	manos,
apoyando	 bien	 los	 pies.	 Katie	 tiró	 con	 todas	 sus	 fuerzas	 y	 Francie	 tuvo	 la
impresión	 de	 que	 le	 arrancaría	 los	 brazos.	 Luego	 Katie	 aflojó	 y	 se	 dejó	 caer
sobre	la	almohada.

Y	pasó	una	hora	más.
Francie	recitó	algunos	pasajes	que	sabía	de	memoria:	el	discurso	de	Portia,	la

oración	 fúnebre	 de	 Marco	 Antonio,	 «Mañana	 y	 mañana»,	 los	 fragmentos	 de
Shakespeare	más	conocidos.	De	vez	en	cuando	Katie	hacía	una	pregunta	o	bien
se	 tapaba	 el	 rostro	 con	 las	manos	 y	 emitía	 un	 quejido.	 Sin	 darse	 cuenta	 y	 sin
esperar	contestación,	 seguía	preguntando	 la	hora.	De	vez	en	cuando	Francie	 le
secaba	la	cara,	y	tres	o	cuatro	veces	Katie	volvió	a	extender	los	brazos	para	que
Francie	la	ayudara	a	soportar	el	dolor.

Cuando	Evy	llegó	a	las	ocho	y	media,	el	alivio	de	Francie	fue	tremendo.



—La	 tía	 Sissy	 estará	 aquí	 dentro	 de	 media	 hora	—dijo	 al	 pasar	 como	 un
torbellino	al	dormitorio.

Después	 de	 echar	 un	 vistazo	 a	Katie,	 quitó	 la	 sábana	 del	 catre	 de	Francie,
sujetó	uno	de	los	extremos	a	los	pies	de	la	cama	de	Katie	y	le	puso	el	otro	en	la
mano.

—Trata	de	tirar	todo	lo	que	puedas,	eso	te	aliviará.
—¿Qué	hora	es?	—murmuró	Katie	después	de	tirar	de	la	sábana	hasta	que	el

sudor	de	la	cara	empezó	a	gotear.
—¡Qué	 te	 importa!	No	 estás	 para	 salir	 ahora	—le	 respondió	Evy	 con	 tono

burlón.
Los	labios	de	Katie	esbozaron	una	sonrisa,	pero	un	espasmo	la	borró.
—Podríamos	encender	la	luz	—dijo	Evy.
—La	luz	del	gas	le	molesta	—contestó	Francie.
Evy	 solucionó	 esa	 dificultad	 con	 la	 pantalla	 de	 cristal	 del	 salón,

embadurnada	de	jabón.	Cuando	encendió	el	gas,	el	foco	irradiaba	una	luz	difusa.
A	 pesar	 de	 ser	 una	 calurosa	 noche	 de	 mayo,	 Evy	 encendió	 la	 chimenea.	 Dio
órdenes	a	Francie.	Deprisa,	Francie	llenó	la	olla	de	agua	y	la	puso	en	el	fuego.
Limpió	 la	 palangana,	 vertió	 en	 ella	 una	 botella	 de	 aceite	 de	 oliva	 y	 la	 colocó
encima	 de	 la	 cocina.	 Sacaron	 la	 ropa	 sucia	 de	 la	 canasta,	 la	 forraron	 con	 una
manta	vieja	pero	 limpia	y	 la	apoyaron	sobre	dos	sillas	cerca	de	 la	cocina.	Evy
metió	todos	los	platos	en	el	horno	para	que	se	calentasen,	y	ordenó	a	Francie	que
pusiese	 platos	 calientes	 en	 la	 canasta,	 que	 los	 sacase	 cuando	 empezaran	 a
enfriarse	y	los	sustituyera	por	otros	platos	calientes.

—¿Tiene	tu	madre	ropa	para	la	criatura?
—¿Qué	 clase	 de	 gente	 crees	 que	 somos?	 —preguntó	 Francie	 con	 cierto

enfado,	 a	 la	 vez	 que	 le	 mostraba	 un	 modesto	 ajuar,	 que	 consistía	 en	 cuatro
mantillas	de	 franela,	 cuatro	 fajas,	 una	docena	de	pañales	 repulgados	 a	mano	y
cuatro	camisitas	gastadas	que	habían	pertenecido	a	Francie	y	a	Neeley—.	Y	todo
lo	hice	yo,	excepto	las	camisitas	—dijo	Francie	con	orgullo.

—Hum,	hum.	Veo	que	tu	madre	se	prepara	para	un	niño,	pero	ya	veremos	—
comentó	Evy	al	ver	las	mantillas	adornadas	con	cintas	celestes.

Cuando	 llegó	 Sissy,	 las	 dos	 hermanas	 se	 encerraron	 en	 el	 dormitorio	 tras
pedir	a	Francie	que	esperase	fuera.	Las	oía	conversar.

—Ha	 llegado	 el	 momento	 de	 ir	 a	 buscar	 a	 la	 comadrona.	 ¿Sabe	 Francie
dónde	vive?

—No	 he	 hablado	 con	 la	 comadrona	 —dijo	 Katie—.	 No	 tengo	 los	 cinco



dólares	que	cobra.
—Bueno,	tal	vez	entre	Sissy	y	yo	podamos	reunir	esa	suma	si…
—Mira	—dijo	 Sissy—,	 yo	 he	 tenido	 diez,	 no,	 once	 hijos,	 tú,	 Evy,	 tres,	 y

Katie,	dos:	dieciséis	entre	las	tres.	Deberíamos	saber	lo	suficiente	para	atender	el
parto.

—Bien,	haremos	de	comadronas	—respondió	Evy	resueltamente.
Y	 cerraron	 la	 puerta	 del	 dormitorio.	 Aunque	 oía	 las	 voces,	 Francie	 ya	 no

alcanzaba	a	distinguir	 las	palabras.	Le	molestaba	verse	excluida,	especialmente
porque	ella	había	estado	a	cargo	de	todo	hasta	la	llegada	de	sus	tías.	Se	dedicó	a
renovar	los	platos	a	medida	que	se	iban	enfriando.	Se	sintió	sola	y	desamparada.
Le	hubiera	gustado	que	Neeley	estuviese	con	ella	para	recordar	tiempos	pasados.

Francie	 despertó	 sobresaltada.	 No	 podía	 haber	 estado	 dormitando,	 pensó.	 Era
imposible.	 Tanteó	 los	 platos	 en	 la	 canasta.	 Estaban	 helados.	 Los	 sustituyó
rápidamente	 por	 otros	 calientes.	 La	 canasta	 debía	 estar	 tibia	 para	 recibir	 a	 la
criatura.	Escuchó	los	ruidos	que	llegaban	del	dormitorio.	Habían	cambiado	desde
que	 se	había	dormido.	Ya	no	 se	oía	 el	 ruido	característico	de	 los	movimientos
pausados,	el	 tedio	de	 la	conversación	había	cesado.	Sus	 tías	parecían	correr	de
un	 lado	 a	 otro,	 deprisa,	 con	 pasitos	 cortos,	 y	 sus	 voces	 indicaban	 que
pronunciaban	 frases	 rápidas.	Miró	 el	 reloj.	 Las	 nueve	 y	media.	 Evy	 salió	 del
dormitorio	y	cerró	la	puerta	tras	de	sí.

—Aquí	tienes	cincuenta	centavos,	Francie.	Anda	y	compra	un	cuarto	de	libra
de	mantequilla,	una	caja	de	bizcochos	y	dos	naranjas	de	ombligo.	Di	al	frutero
que	deben	ser	de	ombligo,	porque	son	para	una	señora	enferma.

—Pero	todas	las	tiendas	están	cerradas.
—Ve	al	barrio	judío,	allí	no	cierran.
—Iré	cuando	amanezca.
—Haz	lo	que	te	mandan	—dijo	Evy	con	tono	severo.
Francie	fue	de	mala	gana.	Al	llegar	al	último	escalón	oyó	un	quejido	gutural

y	 desgarrador.	Se	 detuvo	 indecisa,	 no	 sabía	 si	 correr	 hacia	 la	 calle	 o	 escaleras
arriba.	Conforme	llegó	a	la	puerta	oyó	otro	grito	desgarrador.	Fue	un	alivio	tener
que	salir	a	la	calle.

En	 uno	 de	 los	 pisos,	 el	 carretero,	 que	 parecía	 un	 gorila,	 ordenaba	 a	 su	 tímida



esposa	 que	 se	 preparase	 para	 ir	 a	 la	 cama,	 y	 al	 oír	 el	 primer	 grito	 de	 Katie
exclamó:

—¡Cristo	Jesús!	—Cuando	se	repitió	dijo—:	Espero	que	no	me	haga	pasar	la
noche	en	vela.

Su	esposa,	casi	una	niña,	sollozaba	mientras	se	desvestía.

Flossie	Gaddis	y	su	madre	estaban	sentadas	en	la	cocina.	Floss	cosía	otro	traje,
uno	blanco	para	su	pospuesta	boda	con	Frank.	La	señora	Gaddis	tejía	un	par	de
calcetines	 grises	 para	 Henny.	 Éste	 había	 fallecido,	 por	 supuesto,	 pero	 durante
toda	 la	 vida	 de	 su	 hijo	 ella	 le	 había	 tejido	 calcetines	 y	 no	 podía	 cambiar	 de
costumbre.	Al	oír	el	alarido	de	Katie	se	sobresaltó	y	se	le	escapó	el	punto.

—Los	hombres	 se	 llevan	el	placer	y	 las	mujeres	 el	 sufrimiento	—comentó
Flossie.

Su	madre	no	contestó.	Se	estremeció	al	siguiente	grito	de	Katie.
—Qué	raro	resulta	coser	un	traje	con	dos	mangas	—dijo	Flossie.
—Sí.
—Me	pregunto	si	valen	la	pena.	Me	refiero	a	los	hijos.
La	 señora	Gaddis	 pensó	 en	 su	 hijo	muerto	 y	 en	 el	 brazo	 estropeado	 de	 su

hija.	No	contestó.	Inclinó	la	cabeza	sobre	su	tarea.	Había	vuelto	al	lugar	donde
se	le	había	escapado	el	punto	y	puso	su	atención	en	recuperarlo.

Las	austeras	solteronas	Tynmore	yacían	en	sus	camas	virginales.	En	la	oscuridad
se	buscaban	mutuamente	las	manos.

—¿Has	oído,	hermana?	—dijo	la	señorita	Maggie.
—Le	ha	llegado	el	momento	—contestó	la	señorita	Lizzie.
—Por	eso	yo	no	me	casé	con	Harvey,	cuando	me	cortejó,	hace	mucho.	Me

dio	miedo	eso.	¡Tanto	miedo!
—No	sé	—dijo	la	señorita	Lizzie—.	Algunas	veces	creo	que	es	mejor	sufrir

amargas	 desdichas,	 forcejear	 y	 gritar	 para	 soportar	 ese	 horrible	 dolor,	 que…
sentirse	 sola.	—Esperó	hasta	que	 se	 aplacó	un	nuevo	quejido—.	Por	 lo	menos
ella	sabe	que	vive.

La	señorita	Lizzie	no	obtuvo	respuesta.



El	 piso	 frente	 al	 de	 los	 Nolan	 estaba	 desocupado,	 en	 el	 siguiente	 vivían	 un
estibador	polaco,	su	mujer	y	sus	cuatro	hijos.	En	el	momento	en	que	el	hombre
llenaba	un	vaso	de	cerveza	oyó	el	lamento	de	Katie.

—Las	mujeres	—rezongó	enfáticamente.
—Cállate	—le	gruñó	su	esposa.
Y	todas	las	mujeres	de	la	casa	se	ponían	tensas	a	cada	uno	de	los	alaridos	de

Katie,	 sufriendo	 con	 ella.	 Era	 lo	 único	 que	 las	 mujeres	 tenían	 en	 común:	 la
certeza	de	los	dolores	que	acompañan	al	parto.

Francie	 tuvo	 que	 caminar	 un	 buen	 trecho	 por	 Manhattan	 Avenue	 antes	 de
encontrar	una	lechería	judía.	Después	tuvo	que	seguir	caminando	hasta	dar	con
un	 almacén,	 donde	 compró	 las	 galletitas,	 y	 luego	 buscar	 una	 frutería,	 donde
adquirió	 las	 naranjas.	 En	 el	 camino	 de	 regreso	miró	 la	 hora	 en	 el	 reloj	 de	 la
farmacia	 y	 vio	 que	 ya	 eran	 las	 diez	 y	media.	 A	 ella	 no	 le	 importaba	 la	 hora,
excepto	porque	su	madre	parecía	darle	tanta	importancia.

Cuando	entró	en	la	cocina	notó	una	gran	diferencia.	Había	una	nueva	quietud
y	 un	 olor	 indefinido,	 distinto	 y	 levemente	 fragante.	 Sissy	 estaba	 de	 pie,	 de
espaldas	al	canasto.

—¿Qué	te	parece?	Tienes	una	hermanita	—le	anunció.
—¿Y	mamá?
—Tu	mamá	está	perfectamente	bien.
—Así	que	por	eso	me	mandasteis	de	compras.
—Pensamos	 que	 sabías	 demasiado	 para	 tener	 catorce	 años	—contestó	Evy

saliendo	del	dormitorio.
—Quisiera	 saber	 una	 sola	 cosa	—dijo	 Francie	 con	 fiereza—.	 ¿Fue	 mamá

quien	me	mandó	a	la	calle?
—Sí,	Francie,	fue	ella	—respondió	Sissy	tiernamente—.	Dijo	algo	así	como

que	hay	que	evitar	el	dolor	a	los	que	se	ama.
—¡Ah!	Entonces	todo	va	bien	—declaró	Francie,	apaciguada.
—¿No	quieres	ver	al	bebé?
Sissy	 se	 apartó	 y	 Francie	 levantó	 la	 sábana	 que	 cubría	 la	 cabeza	 de	 la

criatura.	Era	hermosa,	tenía	la	piel	blanca	y	suave,	el	cabello	rizado	terminado	en
punta	en	la	frente,	como	su	madre.	Abrió	los	ojitos	y	Francie	vio	que	eran	de	un
color	celeste	lechoso.	Sissy	le	explicó	que	todos	los	niños	recién	nacidos	tenían
ojos	azules	y	que	probablemente	al	crecer	se	le	volverían	oscuros	como	granos



de	café.
—Se	parece	a	mamá	—dijo	Francie.
—Nosotras	opinamos	lo	mismo	—añadió	Sissy.
—¿Está	sana?
—Perfecta	—le	contestó	Evy.
—¿No	tiene	joroba	o	algo	por	el	estilo?
—Por	supuesto	que	no.	¿De	dónde	sacas	semejantes	ideas?
Francie	se	abstuvo	de	explicar	a	Evy	su	temor	de	que	naciera	enferma	porque

su	madre	había	trabajado	tanto,	arrodillada,	hasta	el	último	momento.
—¿Puedo	ir	a	ver	a	mamá?	—preguntó	humildemente,	sintiéndose	como	una

extraña	en	su	propia	casa.
—Puedes	llevarle	esta	bandeja	—dijo	Sissy	alcanzándole	los	bizcochos	con

mantequilla	que	había	preparado	para	Katie.
—¡Hola,	mamá!
—¡Hola,	Francie!
Katie	había	recobrado	su	aspecto	normal,	aunque	su	rostro	reflejaba	un	gran

cansancio.	 No	 podía	 levantar	 la	 cabeza,	 así	 que	 Francie	 le	 arrimaba	 los
bizcochos	 a	 la	 boca	 para	 que	 los	 comiese.	Y	 cuando	 hubo	 terminado,	 Francie
seguía	contemplándola.	Katie	permanecía	callada.	Francie	 tuvo	la	sensación	de
que	 ella	 y	 su	madre	 volvían	 a	 sentirse	 dos	 extrañas.	 El	 acercamiento	 reciente
había	desaparecido.

—Y	tú	que	tenías	elegido	un	nombre	de	niño,	mamá.
—Es	verdad,	pero	no	me	importa	que	sea	niña.
—Es	muy	bonita.
—Tendrá	el	cabello	negro	y	rizado.	Y	Neeley	lo	tiene	rubio	y	ondulado.	A	la

pobre	Francie	le	tocó	el	cabello	castaño	y	lacio.
—A	 mí	 me	 gusta	 el	 cabello	 castaño	 y	 lacio	 —contestó	 Francie	 con	 voz

desafiante.	Se	moría	por	saber	cómo	iban	a	llamar	a	la	criatura,	pero	su	madre	le
parecía	ahora	una	extraña	y	no	deseaba	preguntárselo	directamente—.	¿Quieres
que	escriba	los	datos	para	la	partida	de	nacimiento?

—No.	El	sacerdote	se	encargará	de	hacerlo	el	día	del	bautizo.
—¡Oh!
Reconociendo	en	el	tono	la	desilusión	de	Francie,	Katie	le	dijo:
—Pero	trae	la	tinta	y	el	libro	y	te	dejaré	escribir	el	nombre.
Francie	fue	en	busca	de	la	Biblia	que	Sissy	había	llevado	hacía	quince	años.

Leyó	las	cuatro	inscripciones	de	la	primera	página,	las	tres	primeras	en	la	nítida



letra	de	Johnny.

1	de	enero	de	1901.	Enlace:	Katherine	Rommely	con	John	Nolan.

15	de	diciembre	de	1901.	Nacimiento:	Frances	Nolan.

23	de	diciembre	de	1902.	Nacimiento:	Cornelius	Nolan.

La	 cuarta	 inscripción,	 con	 la	 letra	 firme,	 inclinada	 hacia	 atrás,	 de	 Katie,
rezaba:

25	de	diciembre	de	1915.	Fallecimiento:	John	Nolan,	treinta	y	cuatro	años.

Sissy	 y	 Evy	 entraron	 con	 Francie	 en	 el	 dormitorio.	 Ellas	 también	 tenían
curiosidad	por	saber	el	nombre	que	Katie	daría	a	la	recién	nacida.	¿Sarah?	¿Eva?
¿Ruth?	¿Elizabeth?

—Escribe	 —Katie	 le	 dictó—:	 Veintiocho	 de	 mayo	 de	 mil	 novecientos
dieciséis.	Nacimiento	—Francie	mojó	la	pluma—:	Annie	Laurie	Nolan.

—Annie.	Qué	nombre	más	vulgar	—refunfuñó	Sissy.
—¿Por	qué,	Katie,	por	qué?	—preguntó,	fastidiada,	Evy.
—Por	una	canción	que	cantaba	Johnny	—explicó	Katie.
Y	mientras	 Francie	 inscribía	 el	 nombre	 oyó	 los	 acordes,	 oyó	 la	 voz	 de	 su

padre	que	cantaba:	«Así	fue	que	Annie	Laurie»…	¡Papá!	¡Papá!
—Una	canción,	decía	él,	que	pertenecía	a	un	mundo	mejor	—agregó	Katie

—.	 A	 él	 le	 hubiera	 gustado	 que	 su	 hija	 llevara	 el	 nombre	 de	 una	 de	 sus
canciones.

—Laurie	es	un	nombre	muy	bonito	—dijo	Francie.
Y	Laurie	fue	el	nombre	de	la	chiquilla.



L
LXI

aurie	 era	 una	 criatura	muy	 buena.	 Se	 pasaba	 casi	 todo	 el	 día	 durmiendo
tranquilamente.	 Cuando	 estaba	 despierta	 se	 quedaba	 quieta	 tratando	 de

enfocar	los	ojos	castaños	en	su	minúsculo	puñito.	Katie	amamantaba	a	su	hijita,
no	sólo	por	ser	lo	más	natural,	sino	porque	no	alcanzaba	el	dinero	para	comprar
leche	fresca.	Como	no	podía	dejar	sola	a	la	criatura,	Katie	empezaba	la	jornada	a
las	cinco	de	 la	mañana,	 limpiando	las	dos	casas	vecinas.	Trabajaba	hasta	cerca
de	 las	nueve,	hora	en	que	Francie	y	Neeley	 salían	para	 la	 escuela.	Después	 se
dedicaba	a	limpiar	la	escalera	de	su	casa.	Dejaba	la	puerta	del	piso	abierta	para
oír	a	Laurie	si	lloraba.	Katie	se	acostaba	todas	las	noches	en	cuanto	acababa	de
cenar,	y	Francie	la	veía	tan	poco	que	le	parecía	como	si	su	madre	se	hubiese	ido.

El	 señor	 McGarrity	 no	 los	 despidió	 tras	 nacer	 la	 criatura,	 como	 se	 había
propuesto.	 Realmente	 necesitaba	 sus	 servicios,	 porque	 el	 negocio	 había
prosperado	 durante	 aquella	 primavera	 de	 1916.	 Tenía	 el	 bar	 continuamente
repleto.	Se	operaban	grandes	cambios	en	el	país	y	sus	parroquianos,	como	todos
los	 norteamericanos,	 sentían	 la	 necesidad	 de	 reunirse	 para	 comentar	 los
acontecimientos.	El	bar	era	su	único	lugar	de	reunión,	el	club	del	hombre	pobre.

Mientras	limpiaba	el	piso	de	arriba,	Francie	oía	a	través	del	delgado	suelo	de
madera	 fragmentos	 de	 conversaciones.	 A	menudo	 interrumpía	 su	 trabajo	 para
escuchar	mejor.	Sí,	el	mundo	cambiaba	rápidamente	y	comprendió	que	esta	vez
era	el	mundo	y	no	ella.	Oía	cómo	cambiaba	el	mundo	al	escuchar	aquellas	voces.

—Es	un	hecho.	Dejarán	de	hacer	licores	y	dentro	de	pocos	años	el	país	será
abstemio	a	la	fuerza.

—Un	hombre	que	trabaja	intensamente	tiene	derecho	a	su	cerveza.
—Díselo	al	presidente	y	veremos	hasta	dónde	llega.
—Este	 país	 pertenece	 al	 pueblo.	 Si	 nosotros	 no	 lo	 queremos	 seco,	 no	 será



seco.
—Por	 cierto,	 es	 un	 país	 que	 pertenece	 al	 pueblo,	 pero	 te	 van	 a	 meter	 la

prohibición	en	el	gañote.
—¡Por	Cristo!	 Entonces	 elaboraré	mi	 propia	 bebida.	Mi	 padre	 lo	 hacía	 en

Europa.	Coges	una	fanega	de	uvas…

—Qué	dices,	hombre.	Nunca	darán	el	voto	a	las	mujeres.
—Yo	no	estaría	tan	seguro.
—Si	eso	llega	a	suceder,	mi	esposa	votará	lo	mismo	que	yo,	de	lo	contrario,

le	retuerzo	el	pescuezo.
—Mi	madre	no	irá	a	las	urnas	a	mezclarse	con	esa	sarta	de	vagos…
—Una	mujer	presidenta.	Podría	llegar	a	verlo.
—Jamás	permitirían	que	una	mujer	manejara	el	gobierno.
—Hay	una	que	lo	maneja	ya.
—¡No	seas	bárbaro!
—Hoy	por	hoy,	Wilson	no	puede	ni	siquiera	ir	al	baño	sin	el	permiso	de	su

esposa,	la	señora	Wilson.
—Porque	el	mismo	Wilson	parece	una	vieja.
—Nos	está	evitando	la	guerra.
—¡Ese	maestro	de	escuela!
—Lo	 que	 necesitamos	 en	 la	 Casa	 Blanca	 es	 un	 político	 experto	 y	 no	 un

maestro	de	escuela.

—…	automóviles.	Pronto	los	caballos	pertenecerán	al	pasado.	Allí	está	ese	tipo
en	Detroit	 haciendo	 coches	 baratos	 que	 pronto	 estarán	 al	 alcance	 de	 cualquier
jornalero.

—Un	trabajador	conduciendo	su	coche	particular.	¡Vivir	para	ver!

—¡Aeroplanos!	Una	idea	descabellada.	Eso	no	durará.



—El	cinematógrafo	ha	venido	para	quedarse.	Los	teatros	van	cerrando	uno	tras
otro	en	Brooklyn.	En	lo	que	a	mí	respecta,	prefiero	mil	veces	ver	una	película	de
Charlie	Chaplin	que	las	obras	de	teatro	que	ve	mi	mujer.

—…	telégrafo	sin	hilos.	El	invento	de	los	inventos.	Las	palabras	te	llegan	por	el
aire,	 sin	 necesidad	 de	 cables.	 Sólo	 se	 necesita	 una	 especie	 de	 máquina	 para
pescar	el	sonido	y	un	auricular	para	poder	escuchar…

—Le	 llaman	«sueño	crepuscular»,	 es	un	 soporífero	 con	 el	 cual	 las	mujeres	no
sienten	nada	al	dar	a	luz.	Cuando	un	amigo	se	lo	contó	a	mi	mujer,	ella	dijo	que
ya	era	hora	de	que	se	inventase	algo	así.

—¡Pero	qué	dicen	ustedes!	El	gas	ya	ha	pasado	de	moda.	Ahora	están	instalando
electricidad	hasta	en	las	viviendas	humildes.

—No	sé	qué	les	pasa	a	los	jóvenes	de	ahora.	Están	locos	por	el	baile.	Bailan…
bailan…	bailan…

—Yo	me	cambié	el	nombre.	Elegí	Scott.	En	vez	de	Schultz	me	puse	Scott.	El
juez	me	preguntó:	«¿Por	qué	lo	hace?	Schultz	es	un	buen	apellido».	Él	también
es	 alemán,	 ¿sabe?	 «Escuche,	 amigo»,	 le	 dije…	 Juez	 o	 no	 juez,	 así	 mismo	 le
hablé:	«Yo	no	quiero	saber	nada	de	mi	país,	—le	dije—.	Después	de	lo	que	han
hecho	con	 las	criaturas	belgas,	—le	dije—,	no	quiero	saber	nada	de	Alemania.
Ahora	soy	americano	y	quiero	llevar	un	apellido	americano».

—Y	nos	vamos	encaminando	derechitos	a	la	guerra.	Hombre,	lo	veo	venir.
—Lo	que	 tenemos	que	hacer	es	 reelegir	a	Wilson	en	 las	elecciones	de	este

año.	Él	sabrá	evitar	la	guerra.
—No	hay	que	hacer	apuestas	basadas	en	las	promesas	electorales.	Si	se	tiene

un	presidente	demócrata,	se	tiene	un	presidente	partidario	de	la	guerra.



—Lincoln	era	republicano.
—Pero	 los	 del	 Sur	 tenían	 un	 presidente	 demócrata	 y	 fueron	 ellos	 los	 que

iniciaron	la	guerra.
—Yo	 me	 pregunto:	 ¿cuánto	 tiempo	 tendremos	 que	 soportarlo?	 Esos

bastardos	 han	 hundido	 otro	 de	 nuestros	 barcos.	 ¿Cuántos	 tendrán	 que	 hundir
antes	 de	 que	 reunamos	 suficiente	 coraje	 para	 ir	 a	 darles	 la	 paliza	 que	 se
merecen?

—Debemos	 mantenernos	 al	 margen.	 Al	 país	 le	 va	 muy	 bien.	 Hay	 que
dejarlos	que	hagan	ellos	sus	guerras	sin	meternos	en	líos.

—Nosotros	no	queremos	guerra.
—Si	declaran	la	guerra,	me	presento	al	ejército	al	día	siguiente.
—Tú	no	puedes	hablar.	Has	pasado	de	los	cincuenta.	No	te	aceptarían.
—Prefiero	ir	a	la	cárcel	antes	que	a	la	guerra.
—Hay	que	pelear	por	una	causa	que	nos	parezca	justa.	Yo	iría	con	gusto.
—Yo	no	me	preocupo.	Tengo	una	doble	hernia.

—Esperad	 a	 que	 llegue	 la	 guerra.	 Necesitarán	 obreros	 como	 nosotros	 para
fabricar	barcos	y	armas.	Y	necesitarán	a	los	agricultores	para	producir	alimentos.
Entonces	los	tendremos	bien	agarrados	por	la	garganta.	Ya	no	serán	ellos	los	que
manden,	 sino	 nosotros.	 ¡Dios,	 si	 los	 haremos	 sudar!	 Para	 mí	 la	 guerra	 nunca
llega	demasiado	pronto.

—Como	 te	 lo	 digo.	 Todo	 se	 hará	 con	 las	 máquinas.	 Mira	 el	 chiste	 que	 me
contaron	hace	unos	días.	Un	fulano	y	su	mujer	se	van	de	paseo	y	compran	todo
lo	que	necesitan	en	los	distribuidores	automáticos:	comida,	ropa,	cualquier	cosa.
Llegan	delante	de	uno	que	hace	niños,	el	hombre	pone	unas	monedas	y	sale	un
bebé.	 Entonces	 él	 se	 da	 la	 vuelta	 y	 le	 dice	 a	 su	 mujer:	 «¿Qué	 te	 parece	 si
volvemos	a	los	viejos	tiempos?».

—¡Los	viejos	tiempos!	Creo	que	se	han	ido	para	siempre.
—¡Jim,	llénanos	los	vasos!



Y	Francie,	apoyada	en	su	escoba	para	escuchar,	 trataba	de	dar	sentido	a	lo	que
oía	y	se	esforzaba	por	entender	un	mundo	que	giraba	en	veloz	confusión.	Y	 le
parecía	 que	 el	 mundo	 entero	 había	 cambiado	 entre	 el	 día	 del	 nacimiento	 de
Laurie	y	el	último	día	del	curso.
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rancie	 casi	 no	 había	 tenido	 tiempo	 de	 acostumbrarse	 a	 la	 presencia	 de
Laurie	cuando	llegó	la	noche	en	que	se	festejaba	el	 término	de	la	escuela

primaria.	Katie	no	podía	asistir	a	la	ceremonia	de	la	escuela	de	Neeley	y	a	la	de
Francie,	así	que	resolvió	asistir	a	la	de	Neeley.	Era	justo:	no	había	por	qué	privar
de	la	ceremonia	de	su	escuela	a	Neeley	porque	Francie	había	querido	cambiar	de
escuela.	Francie	lo	comprendía,	pero	igualmente	se	sintió	un	poco	herida.	Si	su
padre	viviese,	la	habría	acompañado	sin	titubear.	Se	convino	que	iría	con	Sissy.
Laurie	quedaría	al	cuidado	de	Evy.

En	la	última	noche	de	junio	de	1916	Francie	fue	por	última	vez	a	la	escuela
que	tanto	amaba.	Sissy,	tranquila	y	cambiada	desde	que	tenía	su	hijita,	caminaba
formalmente	a	su	lado.	Pasaron	junto	a	ella	dos	bomberos	y	ni	siquiera	los	vio.
Sin	embargo,	antes	Sissy	no	podía	resistir	un	uniforme.	Francie	hubiera	preferido
menos	cambios.	Ahora	se	encontraba	más	sola.	Cogió	la	mano	de	Sissy	y	ésta	le
correspondió	con	una	 leve	presión.	Francie	 se	 sintió	 reconfortada.	En	el	 fondo
Sissy	seguía	siendo	Sissy.

Las	graduadas	se	sentaron	en	las	primeras	filas	y	los	invitados	ocuparon	los
asientos	 de	 atrás.	 El	 director	 pronunció	 un	 discurso	 dirigido	 a	 los	 niños
precaviéndolos	contra	el	atribulado	mundo	en	el	que	tendrían	que	moverse,	y	les
dijo	 que	 tendrían	 la	 responsabilidad	 de	 moldear	 un	 mundo	 nuevo	 una	 vez
terminada	la	guerra	que	seguramente	envolvería	a	Norteamérica.	Los	instó	para
que	siguieran	la	instrucción	superior	a	fin	de	hallarse	mejor	capacitados	para	la
estructura	 de	 ese	 mundo	 nuevo.	 El	 discurso	 impresionó	 a	 Francie	 y	 se	 juró
cooperar	«llevando	en	alto	la	antorcha»,	según	expresión	del	director.

A	esto	siguió	la	representación	de	la	obra	escrita	para	la	ocasión.	A	Francie	le
ardían	 los	 ojos	 de	 tanto	 contener	 las	 lágrimas.	Mientras	 proseguía	 el	 diálogo,
pensaba:	 «Mi	 obra	 habría	 sido	 mejor.	 Habría	 seguido	 las	 indicaciones	 de	 la
maestra	si	me	hubiese	brindado	la	oportunidad	de	escribirla».



Una	 vez	 terminada	 la	 representación,	 desfilaron	 para	 recibir	 los	 diplomas.
Clausuraron	 el	 acto	 con	 el	 juramento	 a	 la	 bandera	 y	 entonando	 el	 himno
nacional.

Y	 ahora	 Francie	 tendría	 que	 atravesar	 lo	 que	 era	 para	 ella	 el	 camino	 del
calvario.

Se	 acostumbraba	 ofrecer	 ramos	 de	 flores	 a	 las	 graduadas.	 Como	 no	 se
permitían	 los	 ramos	 en	 el	 salón	 de	 actos,	 los	 entregaban	 en	 las	 aulas	 y	 las
maestras	 los	depositaban	sobre	el	pupitre	de	cada	una.	Francie	 tenía	que	entrar
en	el	aula	para	recoger	de	su	pupitre	la	caja	de	lápices,	la	tarjeta	de	calificaciones
y	 el	 álbum	de	 autógrafos.	 Se	 detuvo	un	 instante	 a	 la	 entrada	 para	 darse	 valor,
porque	sabía	que	el	suyo	sería	el	único	lugar	sin	flores.	Estaba	segura	de	ello,	no
había	querido	explicarle	a	su	madre	ese	ritual	porque	sabía	bien	que	en	su	casa
no	tenían	dinero	para	afrontar	semejante	gasto.

Resolvió	 salir	 del	 trance	 cuanto	 antes	 y	 caminó	 apresuradamente	 hacia	 el
escritorio	 de	 la	 maestra,	 sin	 atreverse	 a	 mirar	 el	 suyo.	 El	 ambiente	 estaba
impregnado	con	el	perfume	de	las	flores.	Oyó	a	sus	compañeras	que	charlaban	y
manifestaban	 su	 placer	 por	 las	 ofrendas	 florales,	 intercalando	 triunfales
exclamaciones.

Miró	 sus	 calificaciones:	 cuatro	 sobresalientes	 y	 un	 aprobado	 justo;	 esta
última	 era	 la	 nota	 de	 inglés.	 Hasta	 entonces	 había	 sido	 la	 primera	 de	 toda	 la
escuela	en	redacción,	y	al	terminar	pasó	un	poco	justa.	De	repente	se	despertó	en
ella	un	intenso	odio	por	la	escuela	y	sus	maestras,	especialmente	por	la	señorita
Garnder.	Ya	no	 le	 importó	no	 recibir	 flores.	 ¿Por	qué	había	de	 importarle?	En
todo	caso	era	una	costumbre	ridícula.	«Iré	a	mi	pupitre	a	por	mis	cosas	—pensó
—,	y	si	me	hablan	las	haré	callar.	Luego	saldré	de	la	escuela	para	siempre,	sin
despedirme	de	nadie».	Levantó	la	vista.	«El	pupitre	sin	flores	ha	de	ser	el	mío».
Pero	¡oh	sorpresa!,	no	encontró	ninguno	sin	flores.	¡En	todos	había	flores!

Francie	 se	 acercó	 a	 su	 pupitre,	 segura	 de	 que	 alguna	 otra	 niña	 habría
colocado	 allí	 el	 ramo	mientras	 abría	 el	 escritorio.	 Decidió	 coger	 el	 ramo	 con
cierto	 desprecio	 y	 preguntar	 con	 aire	 altivo:	 «¿De	 quién	 es	 esto?	Discúlpame,
pero	necesito	abrir	mi	pupitre».

Levantó	 el	 ramo	 —dos	 docenas	 de	 magníficas	 rosas	 rojas	 en	 un	 haz	 de
helechos—	 imitando	 el	 gesto	 de	 las	 otras	 y	 por	 un	 momento	 haciéndose	 la
ilusión	de	que	era	suyo.	Buscó	la	tarjeta	con	el	nombre	de	la	agraciada.	¡Pero	si
en	la	tarjeta	estaba	su	nombre!	¡Su	nombre!	La	inscripción	decía:	«Para	Francie
en	el	día	de	su	graduación.	Con	cariño	de	papá».



¡Papá!
Estaba	escrita	de	su	puño	y	letra	y	con	la	tinta	negra	del	frasco	que	había	en

casa.	Entonces	había	sido	todo	una	pesadilla,	una	larga	pesadilla.	Laurie	era	un
sueño,	como	su	 trabajo	en	casa	de	McGarrity,	 la	obra	de	fin	de	curso,	su	mala
nota	en	inglés.	Despertaría	dentro	de	un	instante	y	todo	volvería	a	la	realidad.	Su
padre	estaría	esperándola	en	el	vestíbulo.

Bajó	corriendo,	pero	sólo	encontró	a	Sissy.
—De	modo	que	es	cierto	que	ha	muerto	papá.
—Sí,	ya	hace	seis	meses.
—¡Pero	no	puede	ser!	¿No	ves,	tía	Sissy,	que	me	ha	mandado	flores?
—Sí,	Francie.	Hace	más	o	menos	un	año	me	dio	esta	tarjeta	escrita	junto	con

dos	dólares,	y	me	dijo:	«El	día	que	Francie	reciba	su	diploma,	cómprale	flores	en
mi	nombre,	por	si	se	me	olvidara	hacerlo».	—Francie	se	echó	a	llorar.	No	sólo
porque	 ahora	 estaba	 segura	 de	 que	 nada	 había	 sido	 un	 sueño,	 sino	 también
porque	 ahora	 se	 relajaba	 tras	 el	 exceso	 de	 trabajo	 y	 la	 preocupación	 por	 su
madre,	porque	no	había	llegado	a	escribir	la	obra	de	fin	de	curso,	porque	había
tenido	mala	nota	en	inglés,	porque	había	estado	demasiado	segura	de	no	recibir
flores.

Sissy	la	llevó	al	lavabo	y	la	metió	en	uno	de	los	excusados.
—Llora	con	toda	tu	alma	y	grita	si	quieres,	pero	date	prisa	—le	ordenó—.	Tu

madre	se	preocupará	si	nos	retrasamos.
Francie	se	quedó	en	el	excusado,	abrazando	sus	rosas	y	sollozando.	Cada	vez

que	oía	las	voces	de	otras	colegialas	que	entraban	y	salían,	hacía	correr	el	agua
de	 la	cisterna	para	que	el	 ruido	disimulara	su	 llanto.	Pronto	se	 repuso.	Cuando
salió,	Sissy	le	alargó	el	pañuelo,	empapado	en	agua	helada.	Mientras	se	enjugaba
los	ojos,	Sissy	le	preguntó	si	se	sentía	mejor.	Francie	dijo	que	sí	y	le	rogó	que	le
esperase	un	momento	mientras	se	despedía	de	sus	compañeras.

Se	dirigió	al	despacho	del	director,	quien	la	darle	al	mano,	le	recomendó:
—No	 se	olvide,	Frances,	 de	 su	 antigua	 escuela,	 venga	de	vez	 en	 cuando	 a

visitarnos.
—Sí,	señor,	vendré.
Luego	fue	a	despedirse	de	su	maestra.
—La	vamos	a	echar	mucho	de	menos,	Frances	—le	dijo	la	maestra.
Francie	sacó	de	su	pupitre	el	álbum	de	autógrafos	y	corrió	a	decir	adiós	a	sus

compañeras.	La	rodearon.	Una	le	pasaba	el	brazo	por	la	cintura,	otras	la	besaban
en	las	mejillas,	y	todas	la	despidieron	calurosamente.



—Tendrás	que	venir	a	casa	a	visitarme,	Frances.
—Escríbeme	y	cuéntame	cómo	te	va	y	cómo	te	las	arreglas.
—Frances,	 ahora	 tenemos	 teléfono.	 Llámame	 de	 vez	 en	 cuando.	 Llámame

mañana	mismo.
—Pon	tu	autógrafo	en	mi	álbum,	¿quieres,	Frances?	Así	cuando	seas	célebre

podré	venderlo.
—Me	voy	a	un	campamento	de	excursión.	Te	daré	mi	dirección	para	que	me

escribas.	¿Lo	harás,	Frances?
—En	septiembre	iré	al	instituto	femenino.	¿Por	qué	no	vienes	tú,	Frances?
—No,	Frances.	Ven	conmigo	al	instituto	del	barrio	Este.
—¡Al	instituto	femenino!
—¡Al	instituto	del	barrio	Este!
—El	 mejor	 es	 el	 instituto	 Erasmus.	 Tienes	 que	 venir	 conmigo	 y	 seremos

amigas	siempre;	mientras	cursemos	los	años	superiores	te	prometo	no	tener	otra
amiga.

—Frances,	nunca	me	pediste	que	te	escribiera	algo	en	el	álbum.
—A	mí	tampoco.
—Dámelo,	dámelo.
Y	empezaron	a	escribir	en	el	casi	inmaculado	álbum	de	Francie.
«Qué	 simpáticas	 son,	—pensó	 Francie—.	 Pude	 haber	 sido	 amiga	 de	 ellas,

creí	que	no	querían	ser	mis	amigas.	Soy	yo	quien	me	equivocaba».
Escribieron	 en	 el	 álbum.	 Algunas	 con	 apretada	 y	 pequeña	 letra,	 otras,

desgarbada,	pero	todas	con	letra	infantil.

Te	deseo	dicha,	te	deseo	alegría.
Te	deseo,	primero,	un	niñito,
y	cuando	le	crezca	el	cabello	rizado,
que	por	una	hermanita	se	vea	acompañado.

FLORENCE	FITZGERALD

Si	llegas	a	casarte,
cuando	el	marido	riña
sacúdele	una	piña
y	logra	divorciarte.

JEANNIE	LEIGH



Cuando	la	noche	corra	su	cortina
de	estrellas	salpicada,
recuerda	que	soy	siempre	tu	amiga
aunque	estés	alejada.

NOREEN	O’LEARY

Beatrice	Williams	dio	vuelta	al	álbum	y	escribió	en	la	última	página:

Aquí	al	fondo,	donde	no	se	ve,
sólo	por	despecho	mi	nombre	firmé.

Y	firmó:	«Tu	compañera	de	letras,	Beatrice	Williams».
Por	 supuesto	 que	 tenía	 que	 firmar	 como	 «compañera	 de	 letras»,	 pensó

Francie,	todavía	celosa	por	la	obra	de	teatro.
Por	 fin	 terminó	 con	 los	 saludos.	 En	 el	 vestíbulo	 le	 rogó	 a	 Sissy	 que	 la

esperase	un	momento	más	porque	le	faltaba	una	despedida.
—¡Pues	 sí	 que	 entretiene	 eso	 de	 graduarse!	 —protestó	 cariñosamente	 tía

Sissy.
La	señorita	Garnder	estaba	sentada	ante	su	escritorio	en	el	aula	profusamente

iluminada.	 Estaba	 sola.	 No	 era	 popular	 en	 la	 escuela	 y	 nadie	 había	 ido	 a
despedirse	de	ella.	Cuando	entró	Francie	la	recibió	encantada.

—¿Así	que	viene	a	despedirse	de	su	vieja	profesora	de	inglés?
—Sí,	señorita.
La	señorita	Garnder	no	pudo	dejar	las	cosas	como	estaban.	Prevaleció	en	ella

su	alma	de	maestra.
—Referente	a	 la	calificación,	no	 tuve	otra	alternativa.	No	presentó	ninguna

redacción	durante	este	curso.	Debí	suspenderla,	pero	resolví	ser	indulgente	para
que	pudiera	terminar	sus	estudios	junto	con	sus	compañeras.	—Esperó.	Francie
permaneció	en	silencio—.	Y	bien,	¿no	me	lo	agradece?

—Muchas	gracias,	señorita.
—¿Recuerda	nuestra	charla?
—Sí,	señorita.
—¿Por	qué	se	obstinó	y	dejó	de	entregar	redacciones?
Francie	 no	 tenía	 nada	 que	 decirle.	 No	 podía	 explicárselo	 a	 la	 señorita

Garnder.	Se	contentó	con	alargarle	la	mano	en	señal	de	despedida.	Esta	actitud
sorprendió	a	la	maestra.



—Entonces,	adiós	—dijo—,	con	el	paso	del	tiempo	llegará	a	comprender	que
yo	tenía	razón.	—Y	como	Francie	no	le	contestó	insistió—:	¿No	es	así?

—Sí,	señorita.
Francie	salió	del	aula.	Ya	no	la	odiaba.	Tampoco	le	inspiraba	simpatía,	sino

lástima.	La	señorita	Garnder	no	tenía	en	el	mundo	más	que	su	propia	seguridad
de	llevar	siempre	razón.

En	 las	 escaleras	 de	 la	 entrada	 estaba	 el	 señor	 Jenson	 despidiéndose	 de	 los
alumnos.	Con	ambas	manos	tomaba	la	de	cada	uno	y	le	decía:

—Adiós	y	que	el	Señor	le	bendiga.
Para	Francie	agregó	una	frasecita	especial:
—Pórtese	bien,	trabaje	con	empeño	y	sea	el	orgullo	de	nuestra	escuela.
Francie	prometió	hacerlo.

Camino	de	casa,	Sissy	dijo:
—¡Mira!	No	diremos	a	tu	madre	quién	mandó	las	flores.	Eso	la	llevaría	a	un

mar	de	recuerdos,	y	apenas	si	se	ha	repuesto	del	nacimiento	de	Laurie.
Francie	 consintió	 en	 decir	 que	 Sissy	 le	 había	 regalado	 las	 flores.	 Sacó	 la

tarjeta	del	ramo	y	la	guardó	en	la	caja	de	los	lápices.

Cuando	le	dijeron	a	Katie	la	mentira	sobre	las	flores,	su	comentario	fue:
—Sissy,	no	debiste	hacer	semejante	gasto.
Pero	Francie	notó	que	se	puso	muy	contenta.
Admiraron	 los	 dos	 diplomas	 y	 todos	 estuvieron	 de	 acuerdo	 en	 que	 el	 de

Francie	era	más	bonito	debido	a	la	preciosa	caligrafía	del	señor	Jenson.
—Los	primeros	diplomas	de	la	familia	Nolan	—dijo	Katie.
—Pero	no	los	últimos,	espero	—añadió	Sissy.
—Quiero	 que	 todos	mis	 hijos	 obtengan	 los	 tres	 diplomas:	 el	 de	 la	 escuela

primaria,	el	del	instituto	y	el	de	la	universidad	—dijo	Evy.
—Dentro	de	veinticinco	años	la	familia	tendrá	una	pila	de	diplomas	así.	—Y

poniéndose	de	puntillas	Sissy	levantó	la	mano	todo	lo	que	podía.
Mamá	examinó	las	calificaciones	por	última	vez.	Neeley	tenía	un	notable	en

educación	física	y	un	aprobado	en	todas	las	demás	asignaturas.
—Muy	 bien,	 hijo	 mío	 —le	 dijo.	 Pasó	 los	 sobresalientes	 de	 Francie	 y	 se

detuvo	 en	 el	 aprobado	 bajo	 que	 había	 sacado—.	 ¡Francie!	 Me	 sorprendes.



¿Cómo	sucedió	esto?
—Mamá,	prefiero	no	hablar	del	asunto.
—¡Y	en	lengua,	donde	siempre	te	has	lucido!
Francie	insistió	levantando	la	voz:
—Mamá,	prefiero	no	hablar	del	asunto.
—Sus	redacciones	eran	las	mejores	de	la	escuela	—explicó	Katie	a	sus	dos

hermanas.
—¡Pero,	mamá!	—Esta	vez	fue	casi	un	grito.
—¡Cállate,	Katie,	no	insistas!	—dijo	Sissy	con	voz	cortante.
—Bueno,	bueno.	—Katie	se	avergonzó	súbitamente	al	comprender	que	había

estado	regañando.
Evy	cambió	de	tema.
—¿Vamos	o	no	vamos	a	celebrar	el	acontecimiento?
—Sí,	espera	que	me	ponga	el	sombrero.
Sissy	 se	 quedó	 en	 casa	 con	 Laurie.	 Katie,	 Evy	 y	 los	 dos	 niños	 fueron	 al

puesto	 de	 helados	 de	 Scheefly.	 Estaba	 repleto	 de	 familias	 que	 celebraban	 la
graduación	de	sus	hijos.	Los	niños	lucían	sus	diplomas	y	las	niñas,	además,	sus
ramos	de	flores.	En	cada	mesa	había	un	padre	o	una	madre	o	ambos.	El	grupo
Nolan	encontró	una	mesa	libre	en	el	fondo	del	salón.

Confusión	completa.	Algarabía	de	 los	niños,	manifestaciones	de	orgullo	de
los	padres,	trajinar	de	los	atareados	camareros.	La	mayoría	de	los	chicos	tenían
la	 edad	 de	 Francie:	 catorce	 años.	 Había	 algunos	 de	 quince	 y	 otros	 de	 trece.
Muchos	de	ellos	eran	compañeros	de	Neeley	y	éste	se	divertía	saludando	a	gritos
de	una	punta	a	 la	otra	del	 salón.	Francie	casi	no	conocía	a	 las	chicas,	pero	 las
saludaba	como	si	se	tratara	de	amigas	íntimas	de	muchos	años.

Francie	 estaba	 orgullosa	 de	 su	 madre.	 Las	 otras	 madres	 tenían	 el	 cabello
canoso	 y	 casi	 todas	 eran	 tan	 obesas	 que	 sus	 abultadas	 caderas	 rebasaban	 del
borde	de	sus	sillas.	Su	madre	era	esbelta	y	no	aparentaba	sus	casi	treinta	y	tres
años.	 Tenía	 el	 cutis	 suave	 y	 liso,	 y	 el	 cabello	 tan	 negro	 y	 reluciente	 como
siempre.	«Si	le	pusiéramos	un	vestido	blanco	—pensó	Francie—	y	un	ramo	de
flores	en	los	brazos,	parecería	una	chiquilla	de	catorce	años,	como	cualquiera	de
las	que	hay	aquí.	Si	no	fuera	por	la	línea	tan	marcada	del	entrecejo,	que	se	le	ha
acentuado	desde	la	muerte	de	papá…».

Llamaron	al	camarero.	Francie	retenía	en	la	memoria	una	lista	completa	de
los	 refrescos;	 la	 seguía	 en	 orden	 descendente	 para	 poder	 decir	 algún	 día	 que
había	probado	todos	los	refrescos	del	mundo.	Le	correspondía	ahora	el	de	piña,	y



ése	 fue	 el	 que	 pidió.	Neeley	 pidió	 su	 favorito,	 el	 de	 chocolate,	 y	Katie	 y	Evy
eligieron	helados	de	vainilla.

Evy	inventaba	historietas	sobre	la	gente	que	los	rodeaba,	provocando	la	risa
de	 los	 dos	 chicos.	 De	 vez	 en	 cuando	 Francie	 observaba	 a	 su	 madre.	 Ésta	 no
festejaba	 las	 ocurrencias	 de	 Evy.	 En	 silencio	 y	 con	 lentitud,	 comía	 su	 helado
frunciendo	cada	vez	más	el	entrecejo.	Francie	comprendió	que	estaba	pensando
en	algo.

«Mis	 hijos	 —reflexionaba	 Katie—	 tienen	 más	 instrucción	 a	 los	 trece	 y
catorce	 años	 que	 yo	 a	 los	 treinta	 y	 dos.	 Y	 no	 sólo	 eso.	 Cuando	 pienso	 lo
ignorante	que	 era	yo	 a	 su	 edad.	Sí,	 y	 aun	 casada	y	 con	una	 criatura.	Quién	 lo
diría.	 Yo	 creía	 en	 brujerías:	 lo	 que	 me	 dijo	 la	 partera	 sobre	 la	 mujer	 de	 la
pescadería.	Ellos	han	empezado	muy	por	encima	de	mí.	Jamás	fueron	ignorantes
a	tal	extremo.

»Conseguí	 que	obtuviesen	 su	 primer	 diploma.	Yo	no	puedo	hacer	más	 por
ellos.	Todos	mis	proyectos…	Neeley	médico…	Francie	en	 la	universidad…	no
los	puedo	realizar	yo.	Laurie…	¿Tendrán	la	voluntad	y	el	tesón	para	llegar	solos
a	ser	algo?	No	lo	sé.	Shakespeare…	la	Biblia…	Saben	tocar	el	piano,	aunque	ya
no	 lo	practiquen.	Les	enseñé	a	 ser	 limpios,	a	no	mentir	y	a	 rehusar	 la	caridad.
¿Será	eso	suficiente?

»Pronto	 tendrán	 un	 jefe	 a	 quien	 satisfacer	 y	 entrarán	 en	 contacto	 con
extraños:	 Conocerán	 distintas	 costumbres.	 ¿Buenas?	 ¿Malas?	 No	 pasarán	 las
tardes	conmigo	si	deben	trabajar	todo	el	día.	Neeley	andará	con	sus	amigos.	¿Y
Francie?	Leerá…	irá	a	 la	biblioteca…	al	 teatro…	a	una	conferencia	de	entrada
libre	o	un	 concierto	de	 la	banda.	Claro	que	 tendré	 a	 la	 niña…	 la	niña.	Ella	 se
iniciará	mejor.	Cuando	obtenga	su	primer	diploma,	quizá	los	otros	dos	la	ayuden
a	estudiar	 en	el	 instituto.	Debo	hacer	por	Laurie	más	de	 lo	que	hice	por	 ellos.
Ellos	nunca	tuvieron	suficiente	para	comer,	nunca	fueron	bien	vestidos.	Hice	lo
que	pude,	pero	no	fue	bastante.	Y	ahora	tienen	que	salir	a	trabajar,	siendo	niños
aún.	 ¡Ah!	 Si	 los	 pudiera	 mandar	 al	 instituto	 este	 otoño.	 Permítelo,	 Dios	 mío.
Renunciaré	 a	 veinte	 años	 de	 mi	 vida.	 Trabajaré	 noche	 y	 día.	 Pero	 no	 puedo,
naturalmente.	No	tengo	quien	cuide	de	la	niña».

Un	clamor	 interrumpió	 las	 reflexiones	de	Katie.	Alguien	comenzó	a	cantar
una	popular	canción	antibélica	y	el	resto	de	la	sala	formó	un	coro	improvisado.

Yo	no	crie	a	mi	hijo	para	que	fuera	soldado:
lo	crie	para	mi	orgullo	y	felicidad…



Katie	reanudó	su	meditación:	«No	tengo	a	nadie	que	nos	ayude».
Se	acordó	un	instante	del	sargento	McShane.	Cuando	nació	Laurie	le	mandó

una	 gran	 canasta	 de	 frutas.	 Ella	 sabía	 que	 se	 jubilaría	 en	 septiembre.	 Era	 el
candidato	a	diputado	provincial	por	el	distrito	donde	residía.	Todos	aseguraban
que	ganaría.	Se	decía	que	su	esposa	estaba	gravemente	enferma,	tanto	que	quizá
no	alcanzaría	a	verle	elegido	diputado.

«Se	casará	de	nuevo	—pensó	Katie—.	Por	supuesto.	Con	alguna	mujer	capaz
de	 acompañarle	 en	 su	 vida	 social…	 capaz	 de	 apoyarle…	 lo	 que	 necesita	 un
político».

Contempló	sus	manos,	estropeadas	por	el	trabajo,	y	súbitamente	las	escondió
debajo	de	la	mesa,	como	si	se	avergonzara	de	ellas.

Francie	lo	notó.
«¿A	que	está	pensando	en	el	sargento	McShane?	—se	dijo,	recordando	que

su	madre	se	había	puesto	sus	guantes	aquel	día	que	McShane	se	fijó	en	ella—.	A
McShane	 le	 gusta	 mamá.	 ¿Lo	 sabe	 ella?	 Debe	 de	 haberse	 dado	 cuenta.	 Se
percata	de	todo.	Apuesto	a	que	podría	casarse	con	él	si	quisiera.	Pero	que	no	se
imagine	que	le	voy	a	llamar	padre.	Mi	padre	ha	muerto,	y	si	mamá	se	casara,	no
importa	con	quién	sea,	para	mí	su	marido	no	pasaría	de	ser	el	señor	Fulano	de
Tal».

En	aquel	momento	terminaba	la	canción.

…	Más	guerras	no	surgieran
si	todas	las	mujeres	dijeran:
«Yo	no	crie	a	mi	hijo	para	que	fuera	soldado…».

«Neeley	—pensó	Katie—	tiene	trece	años.	Si	la	guerra	llega	a	nuestro	país,
habrá	terminado	antes	de	que	él	tenga	edad	de	ir.	¡A	Dios	gracias!».

Tía	Evy,	en	voz	baja,	les	parodiaba	la	canción:

Quién	se	atrevería	a	colocarle	bigotes	en	el	hombro.

—¡Tía	Evy,	eres	terrible!	—dijo	Francie	estallando	en	una	carcajada.
Abandonando	 sus	preocupaciones,	Katie	 los	miró	y	 se	 sonrió.	El	 camarero

llevó	la	cuenta	y	todos	observaron	con	seriedad	a	Katie.
«Me	imagino	que	no	será	tan	tonta	para	dejarle	una	propina»,	pensó	Evy.
«¿Sabrá	 mamá	 que	 se	 acostumbra	 dejar	 un	 níquel	 de	 propina?	 —pensó



Neeley—.	Espero	que	sí».
«Mamá	hará	lo	que	corresponde»,	pensó	Francie.
No	se	acostumbraba	dejar	propinas	en	 las	heladerías,	 salvo	en	 los	casos	de

celebración	 de	 algún	 acontecimiento,	 en	 que	 se	 dejaban	 cinco	 centavos.	Katie
vio	 que	 el	 gasto	 sumaba	 treinta	 centavos.	 Tenía	 en	 la	 cartera	 una	 moneda	 de
cincuenta	 centavos.	 Pagó	 con	 ella.	 El	 camarero	 llevó	 el	 cambio	 en	 cuatro
monedas	 de	 cinco	 centavos,	 que	 colocó	 en	 hilera	 sobre	 la	 mesa.	 Se	 quedó
rondando	cerca	de	Katie	esperando	a	que	ésta	cogiese	tres	de	las	monedas.	Katie
miró	los	cuatro	níqueles,	pensando:	«Cuatro	panes».

Cuatro	 pares	 de	 ojos	 observaron	 la	 mano	 de	 Katie.	 Ni	 titubeó	 siquiera
cuando	puso	la	mano	sobre	el	dinero	y	con	toda	desenvoltura	empujó	los	cuatro
níqueles	hacia	el	camarero.

—Quédese	con	el	cambio	—dijo	con	soltura.
Francie	tuvo	que	dominarse	para	no	saltar	de	la	silla	y	aplaudir.	Se	repetía:

«Mamá	tiene	mucha	clase,	pero	mucha».
El	camarero	arrebató	las	monedas	y	se	alejó	presuroso,	feliz	y	contento.
—Dos	refrescos	que	se	van	—rezongó	Neeley.
—Katie,	 Katie,	 qué	 locura	—protestó	 Evy—.	 Apuesto	 a	 que	 era	 el	 único

dinero	que	te	quedaba.
—Efectivamente,	pero	también	pueden	ser	los	últimos	diplomas.
—McGarrity	nos	pagará	mañana	cuatro	dólares	—dijo	Francie	en	defensa	de

su	madre.
—Y	también	nos	despedirá	mañana	—agregó	Neeley.
—De	modo	que	no	entrará	más	dinero	después	de	esos	cuatro	dólares,	hasta

que	los	chicos	encuentren	trabajo	—observó	Evy.
—Qué	 importa.	 Por	 una	 vez	 quise	 que	 nos	 sintiésemos	 millonarios,	 y	 si

veinte	centavos	nos	dan	esa	sensación	es	bien	barato	el	precio.
Evy	recordó	cómo	Katie	permitía	a	Francie	volcar	el	café	en	el	fregadero	y

no	dijo	más.	Muchas	de	las	actitudes	de	su	hermana	le	resultaban	inexplicables.
Los	grupos	empezaban	a	dispersarse.	Albie	Seedmore,	un	chico	de	piernas

largas	hijo	de	un	tendero	rico,	se	les	acercó.
—¿Quieres	ir	mañana	al	cine	conmigo,	Francie?	—dijo	de	un	tirón,	y	agregó

—:	Yo	invito.
(Había	 un	 cinematógrafo	 que	 ofrecía	 una	 sesión	 aquel	 sábado	 por	 sólo	 un

níquel	 cada	 dos	 entradas	 para	 los	 graduados,	 siempre	 que	 se	 presentasen
provistos	del	diploma).



Francie	miró	a	su	madre.	Ésta	asintió	con	la	cabeza.
—Con	mucho	gusto,	Albie.
—Entonces,	mañana	a	las	dos.	—Y	se	fue	al	trote.
—Tu	primera	cita	—dijo	Evy—.	Pide	una	gracia.	—Evy	levantó	el	meñique

y	lo	dobló.	Francie	hizo	lo	mismo	y	lo	enganchó	con	el	de	Evy.
—Deseo	poder	vestir	 siempre	de	blanco	y	 llevar	 rosas	 rojas	y	que	 siempre

podamos	derrochar	dinero	como	hemos	hecho	esta	noche.



Libro	cuarto
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e	 da	 cuenta	 ya	 de	 lo	 que	 es	 el	 trabajo	—dijo	 la	 capataz	 a	 Francie—.
Llegará	a	ser	una	buena	tallera.

Se	retiró	y	dejó	a	Francie	ocupada	en	sus	tareas.	La	primera	hora	del	primer
día	del	primer	empleo	de	Francie.

Siguiendo	 las	 instrucciones	 de	 su	 capataz,	 tomó	 con	 la	mano	 izquierda	 un
trozo	de	alambre	y	con	la	derecha,	simultáneamente,	una	tira	estrecha	de	papel
de	 seda	 verde	 oscuro.	 Presionó	 un	 extremo	 de	 la	 tira	 sobre	 una	 esponja
humedecida	y	 luego,	moviendo	el	pulgar,	el	 índice	y	el	corazón	de	cada	mano
como	 una	máquina	 enrolladora,	 enroscó	 toda	 la	 tira	 en	 el	 alambre.	 Colocó	 el
alambre	forrado	a	un	lado.	Ahora	era	un	tallo.	Como	hacía	tallos,	era	la	tallera.

El	 desagradable	Mark,	mozo	 de	 la	 fábrica,	 llevaba	 los	 tallos	 a	 la	 petalera,
quien	les	agregaba	pétalos	de	rosa	de	papel.	Otra	muchacha	pegaba	los	cálices	y
de	allí	pasaban	a	la	hojadora,	que	unía	a	los	tallos	una	ramita	de	hojas	verdes	que
extraía	de	un	montón	y	mandaba	las	rosas	a	la	terminadora	para	que	les	colocase
un	papel	más	grueso	alrededor	del	cáliz	y	el	tallo.	El	tallo,	el	cáliz,	los	pétalos	y
las	hojas	formaban	así	un	conjunto	que	parecía	haber	crecido	unido.

A	Francie	 le	 dolía	 la	 espalda	 y	 sentía	 unos	 pinchazos	 que	 le	 corrían	 de	 la
cintura	al	hombro.	Había	cubierto	más	de	mil	tallos,	según	sus	cálculos.	Pensaba
que	ya	sería	la	hora	del	almuerzo.	Grande	fue	su	sorpresa	cuando,	levantando	la
vista,	vio	que	apenas	había	trabajado	una	hora.

—«Cuentaminutos»	—la	 apodó	 una	 de	 las	 obreras,	 mofándose.	 Francie	 la
miró	sorprendida,	pero	no	contestó.

Consiguió	 dar	 cierto	 ritmo	 a	 su	 trabajo	 y	 le	 pareció	 hacerlo	 con	 más
facilidad.	Uno,	apartaba	el	tallo	terminado.	Y	medio,	tomaba	otro	alambre	y	otra
tira	de	papel.	Dos,	humedecía	el	papel.

Tres-cuatro-cinco-seis-siete-ocho-nueve-diez,	el	alambre	ya	estaba	envuelto.
Pronto	aplicaba	el	ritmo	instintivamente,	sin	 tener	que	contar	y	ni	pensar	en	lo



que	hacía.	Se	sintió	aliviada	y	ya	no	le	dolía	 la	espalda.	Tenía	la	mente	libre	y
comenzó	a	pensar.

«Esto	 podría	 ser	 toda	 una	 vida	 —pensó—.	 Trabajar	 ocho	 horas	 al	 día
forrando	 alambres	 para	 ganar	 dinero	 con	 que	 comer	 y	 pagar	 el	 sitio	 donde
dormir,	 para	 continuar	 viviendo	 para	 volver	 a	 forrar	más	 alambres.	Hay	 gente
que	nace	y	vive	sólo	para	llegar	a	esto.	Claro	que	algunas	de	estas	muchachas	se
casarán	con	hombres	que	llevan	la	misma	existencia.	¿Qué	ventaja	sacan?	Tener
a	alguien	con	quien	conversar	durante	las	contadas	horas	libres	entre	la	salida	de
la	fábrica	y	el	momento	de	dormirse».

Pero	 ella	 sabía	 que	 esa	 exigua	 ganancia	 no	 perduraría.	 Había	 visto
demasiadas	parejas	en	esas	condiciones	que,	después	de	tener	hijos	y	ver	crecer
sus	gastos,	terminaban	por	no	tener	otra	forma	de	comunicarse	que	no	fueran	los
gruñidos	amargos.

«Esta	 gente	 no	 tiene	 escapatoria.	 Y	 ¿por	 qué?	 Porque	 —recordó	 las	 tan
repetidas	convicciones	de	su	abuela—	no	tienen	suficiente	preparación».

La	 invadió	 el	 pánico.	Quizá	 jamás	 pudiese	 ingresar	 en	 la	 escuela	 superior.
Quizá	no	llegaría	a	adquirir	más	instrucción	que	la	que	ya	tenía.	Tal	vez	tuviese
que	pasar	toda	su	existencia	envolviendo	alambres…	envolviendo	alambres…	y
más	alambres.

Uno…	 y	 medio…,	 dos…,	 tres-cuatro-cinco-seis-siete-ocho-nueve-diez.	 Se
sintió	presa	del	mismo	terror	de	aquel	día	cuando,	a	los	once	años,	había	visto	al
viejo	de	aquellos	horrorosos	pies	en	la	panadería	Losher.	Asustada,	aceleró	aún
más	el	ritmo	para	verse	obligada	a	concentrar	su	atención	en	el	trabajo	y	evitar
los	extravíos	de	su	mente.

—Escoba	nueva	—observó	con	cinismo	la	terminadora.
—Tratando	de	relucir	ante	la	capataz	—opinó	la	petalera.
Pronto	 el	 nuevo	 ritmo	 se	 tornó	 también	 automático	 y	 la	mente	 de	 Francie

volvió	 a	 encontrarse	 libre.	 Solapadamente	 observó	 a	 las	 muchachas	 que
trabajaban	a	 lo	 largo	de	una	misma	mesa.	Eran	unas	doce,	polacas	 e	 italianas.
Las	más	jóvenes	tendrían	dieciséis	años,	y	las	mayores,	treinta.	Todas	morenas.
Por	 una	 razón	 inexplicable,	 todas	 vestían	 trajes	 negros,	 sin	 darse	 cuenta
seguramente	de	lo	poco	que	armoniza	el	negro	con	la	tez	morena.	Francie	era	la
única	 que	 llevaba	 un	 vestido	 de	 percal	 lavable	 y	 se	 sintió	 como	 una	 cándida
chiquilla.	 Con	 sus	 ojos	 de	 lince	 las	 otras	 notaron	 las	miradas	 de	 Francie	 y	 se
desquitaron	 con	 una	 broma	muy	 peculiar.	 La	 que	 estaba	 en	 la	 cabecera	 de	 la
mesa	inició	el	bombardeo.



—Alguien	en	esta	mesa	tiene	la	cara	sucia.
—Yo	no	—contestaron	las	demás,	una	por	una.
Cuando	 le	 llegó	 el	 turno	 a	 Francie,	 todas	 interrumpieron	 su	 trabajo	 y

esperaron.	Como	no	sabía	qué	contestar,	Francie	guardó	silencio.
—La	 nueva	 no	 dice	 nada	—concluyó	 la	 cabecilla—,	 así	 que	 es	 ella	 quien

tiene	la	cara	sucia.
Francie	 se	 ruborizó	 y	 trabajó	 más	 deprisa	 aún,	 esperando	 a	 que	 los

comentarios	cesaran.
—Alguien	tiene	el	cuello	sucio	—empezaron	de	nuevo.
—Yo	no	—contestaron	una	por	una.
Esta	vez,	cuando	le	llegó	su	turno,	Francie	dijo:
—Yo	no.
Pero	en	vez	de	apaciguarlas,	les	dio	nuevo	tema	para	comentar.
—La	nueva	dice	que	ella	no	tiene	el	cuello	sucio.
—Ella	lo	dice.
—¿Cómo	lo	sabe?	¿Acaso	se	lo	puede	ver?
—Y	si	lo	tuviera	sucio,	¿lo	confesaría?
Esto	intrigó	a	Francie.
«Quieren	que	yo	haga	algo,	pero	¿qué?	¿Querrán	que	me	enoje	y	las	insulte?

¿Será	para	que	no	vuelva	a	trabajar	aquí?	¿O	porque	desean	verme	llorar,	como
aquella	vez	que	me	escupió	la	chica	del	colegio	cuando	miré	el	borrador?	Sea	lo
que	sea,	no	les	daré	ese	gusto».

Agachó	 la	 cabeza	 sobre	 su	 trabajo	 y	 sus	 dedos	 se	movieron	 con	 renovado
ahínco.

Las	 bromas	 pesadas	 continuaron	 toda	 la	 mañana.	 Se	 interrumpían	 sólo
cuando	entraba	Mark,	el	mozo.	Le	daban	un	respiro	a	Francie	para	ocuparse	de
él.

—Cuidado,	 nueva,	 con	 ese	Mark.	 Le	 han	 arrestado	 dos	 veces	 por	 trata	 de
blancas.

Las	acusaciones	resultaban	cargadas	de	una	triste	ironía	si	se	tenía	en	cuenta
el	 aspecto	 afeminado	 de	 Mark.	 Francie	 sintió	 una	 gran	 pena	 por	 el	 pobre
muchacho,	que	se	ruborizaba	a	cada	escarnio.

Pasó	la	mañana.	Cuando	ya	parecía	interminable,	sonó	la	campana	anunciando	la
hora	 del	 almuerzo.	Las	 obreras	 interrumpieron	 su	 trabajo	 y	 sacaron	 la	 comida



que	 habían	 llevado	 en	 bolsas	 de	 papel.	Desdoblaron	 las	 bolsas	 y	 las	 usaron	 a
modo	 de	 manteles,	 sobre	 los	 que	 colocaron	 sus	 emparedados	 adornados	 con
cebolla.	 Empezaron	 a	 comer.	 Francie	 tenía	 las	 manos	 ardientes	 y	 pegajosas.
Quiso	lavárselas	antes	de	comer	y	preguntó	a	su	vecina	dónde	estaba	el	lavabo.

—No	hablo	inglés	—le	contestó	ésta	en	exagerado	dialecto	de	recién	llegada.
—No	 entiendo	 —dijo	 en	 idioma	 extranjero	 otra	 que	 se	 había	 pasado	 la

mañana	mofándose	de	ella	en	inglés	corriente.
—¿Qué	quiere	decir	lavabo?	—preguntó	una	regordeta.
—Donde	se	hace	lavadura	—respondió	una	sabihonda.
Mark	andaba	 recogiendo	cajas.	Se	detuvo	en	 la	puerta	cargado	de	cajas,	 la

nuez	de	la	garganta	le	subía	y	bajaba	agitada.	Francie	oyó	el	metal	de	su	voz	por
primera	vez.

—Jesucristo	 murió	 crucificado	 por	 gente	 como	 ustedes	 —declaró	 con
vehemencia—,	y	ahora	ustedes	no	son	capaces	de	indicarle	a	la	nueva	dónde	está
el	retrete.

Francie	 le	 miró	 asombrada.	 Sin	 poder	 evitarlo	 —le	 había	 parecido	 tan
cómico—	 lanzó	 una	 carcajada.	 Mark	 tragó	 saliva,	 dio	 media	 vuelta	 y
desapareció	por	el	pasillo.	Cambio	instantáneo.	Un	murmullo	corrió	a	lo	largo	de
la	mesa.

—¡Se	ha	reído!
—¡Ea!	¡La	nueva	se	ha	reído!
—¡Se	ha	echado	a	reír!
Una	joven	italiana	la	tomó	del	brazo,	diciéndole:
—Ven,	nueva,	yo	te	llevaré	al	retrete.
En	 el	 lavabo	 abrió	 el	 grifo,	 inclinó	 la	 bola	 de	 jabón	 líquido	 y	 se	 quedó

rondando	 solícita	 mientras	 Francie	 se	 lavaba	 las	 manos.	 Cuando	 intentó
secárselas	 en	 la	 toalla	 limpia,	 evidentemente	 sin	 usar	 aún,	 su	 guía	 le	 dio	 un
empujón.

—No	uses	la	toalla,	nueva.
—¿Por	qué?	Parece	limpia.
—Es	 peligroso.	 Algunas	 de	 las	 que	 trabajan	 aquí	 están	 contaminadas,	 y

podrías	contagiarte	a	través	de	la	toalla.
—¿Qué	hago	entonces?
—Sécate	con	la	enagua,	como	hacemos	nosotras.
Francie	 se	 secó	 las	manos	 con	 la	 enagua	mirando	de	 reojo,	 horrorizada,	 la

peligrosa	toalla.



Cuando	regresó	a	 la	sala	de	 trabajo	encontró	que	habían	abierto	su	bolsa	y
colocado	 los	 dos	 emparedados	 de	 salchicha	 que	 le	 había	 preparado	 su	 madre
sobre	el	 improvisado	mantel.	Alguien	había	puesto	un	rico	 tomate	al	 lado.	Las
obreras	 la	 recibieron	 con	 sonrisas.	 La	 que	 había	 iniciado	 las	 bromas	 de	 la
mañana	tomó	un	largo	trago	de	una	botella	de	whisky	y	se	la	pasó	a	Francie.

—Toma	un	trago,	nueva.	Es	difícil	tragar	emparedados	en	seco.
Francie	se	echó	atrás	y	rehusó.
—Bebe	un	poco.	Sólo	es	té	frío.
Francie	recordó	la	toalla	del	lavabo	y	contestó	enfáticamente:
—¡No!
—¡Ah!	Ya	sé	por	qué	no	quieres	beber	de	mi	botella.	En	el	retrete,	Anastasia

te	 ha	 asustado.	Oye,	 nueva:	 no	 lo	 creas.	Son	 invenciones	del	 jefe	 para	 que	no
usemos	la	toalla,	así	se	ahorra	un	par	de	dólares	por	semana	en	lavado.

—¿Ah,	sí?	—observó	Anastasia—.	No	he	visto	a	ninguna	de	vosotras	usar	la
toalla.

—Porque	 sólo	 tenemos	 media	 hora	 para	 almorzar	 y	 nadie	 quiere	 perder
tiempo	en	ir	a	lavarse	las	manos.	Bebe	un	trago,	nueva.

Francie	bebió	un	largo	trago	de	la	botella.	El	té	frío	le	resultó	refrescante,	dio
las	gracias	a	la	dueña	de	la	botella	y	quiso	darlas	también	a	la	que	le	había	dado
el	tomate.	Inmediatamente,	cada	una	por	turno,	negó	haberlo	hecho.

—¿A	qué	te	refieres?
—¿Qué	tomate?
—Yo	no	veo	ningún	tomate.
—La	nueva	trae	un	tomate	para	almorzar	y	ni	siquiera	lo	recuerda.
Y	 así	 gastaban	 bromas.	 Pero	 ahora	 las	 bromas	 tenían	 un	 cariz	 de	 amable

compañerismo.	Francie	disfrutó	de	aquella	media	hora	y	 le	gustó	que	 las	otras
hubiesen	encontrado	lo	que	buscaban	en	ella.	Sólo	habían	querido	verla	reír,	¡qué
cosa	más	simple!,	pero	difícil	de	averiguar.

El	 resto	 del	 día	 transcurrió	 agradablemente.	 Las	 compañeras	 le
recomendaron	 que	 no	 se	 esforzase	 demasiado.	 Era	 un	 trabajo	 de	 temporada	 y
cerrarían	el	taller	en	cuanto	hubiesen	cumplido	con	los	pedidos	de	otoño.	Cuanto
antes	 se	 cumpliesen	 los	 pedidos,	 antes	 serían	 despedidas.	 Halagada	 por	 la
confidencia	 de	 estas	 obreras	 de	 más	 edad	 y	 experiencia,	 Francie	 aminoró	 de
buena	gana	su	producción.	Contaron	chistes	 toda	la	 tarde	y	Francie	 los	celebró
todos,	ya	 fuesen	graciosos	o	simplemente	obscenos.	Y	su	conciencia	apenas	 le
molestó	un	poquito	cuando	se	unió	a	 las	demás	para	atormentar	a	Mark,	pobre



mártir	 que	 no	 sabía	 que	 con	 sólo	 lanzar	 una	 carcajada	 habría	 terminado	 para
siempre	con	sus	tormentos.

Un	poco	después	del	mediodía	del	sábado	Francie	estaba	al	pie	de	la	estación	del
ferrocarril	elevado,	en	Flushing	Avenue,	donde	había	concertado	encontrarse	con
Neeley.	Llevaba	su	sobre	con	cinco	dólares,	 su	primer	sueldo	semanal.	Neeley
también	llevaba	cinco	dólares.	Se	habían	puesto	de	acuerdo.	Llegarían	juntos	a
casa	y	harían	de	la	entrega	del	dinero	toda	una	ceremonia.

Neeley	trabajaba	de	botones	en	una	correduría	de	Nueva	York.	El	marido	de
Sissy	 le	 había	 conseguido	 el	 empleo	 por	 un	 amigo	 que	 trabajaba	 allí.	 Francie
envidiaba	 a	 Neeley.	 Éste	 atravesaba	 todos	 los	 días	 el	 magnífico	 puente	 de
Williamsburg	y	se	adentraba	en	la	extraña	y	enorme	ciudad,	mientras	que	ella	iba
a	 pie	 a	 su	 trabajo	 en	 el	 norte	 de	 Brooklyn.	 Además,	 él	 almorzaba	 en	 un
restaurante.	 El	 primer	 día	 había	 llevado	 su	 almuerzo	 como	 Francie,	 pero	 sus
compañeros	 se	 rieron	de	él	 tildándole	de	campesino	de	Brooklyn.	Entonces	 su
madre	 resolvió	 entregarle	 quince	 centavos	 diarios	 para	 el	 almuerzo.	 Con	 todo
lujo	de	detalles,	Neeley	 le	contaba	a	Francie	cómo	almorzaba	en	un	bar	donde
había	máquinas	expendedoras,	en	las	que	se	introducía	un	níquel	en	una	ranura	y
salía	café	con	leche,	ni	de	más	ni	de	menos,	justamente	una	taza.	Francie	hubiera
deseado	 cruzar	 el	 puente	 a	 diario	 y	 comer	 también	 allí	 en	 vez	 de	 llevar
emparedados	preparados	en	casa.

Neeley	bajó	las	escaleras	de	la	estación.	Traía	un	envoltorio	debajo	del	brazo.
Francie	observó	cómo	posaba	los	pies	en	ángulo,	de	modo	que	apoyaba	todo	el
pie	en	cada	peldaño	en	vez	del	talón	solamente.	Johnny	siempre	había	bajado	las
escaleras	de	esa	forma.	Neeley	no	le	quiso	decir	qué	contenía	el	paquete	para	no
malograr	la	sorpresa.	Entraron	en	el	banco,	que	estaba	a	punto	de	cerrar,	pidieron
al	cajero	que	les	cambiase	los	billetes	viejos	de	un	dólar	que	llevaban	por	otros
nuevos.

—¿Para	qué	quieren	billetes	nuevos?
—Es	nuestro	primer	sueldo,	y	quisiéramos	llevarlo	a	casa	en	billetes	nuevos

—explicó	Francie.
—El	primer	sueldo,	¿eh?	Eso	me	hace	recordar	viejos	tiempos.	Me	acuerdo

de	cuando	fui	a	casa	con	mi	primer	sueldo.	Era	muchacho	en	aquel	entonces…,
trabajaba	en	una	granja	de	Manhasset,	en	Long	Island.	Sí,	señor…	—Hizo	una
corta	autobiografía	mientras	la	fila	de	gente	se	impacientaba—.	Cuando	entregué



mi	primer	sueldo	a	mi	madre,	se	le	saltaron	las	lágrimas.	Sí,	señor,	se	le	saltaron
las	lágrimas.

Arrancó	 el	 papel	 que	 envolvía	 un	 fajo	 de	 billetes	 nuevos	 y	 les	 hizo	 el
trueque,	diciéndoles:

—Y	aquí	 tienen	un	regalo.	—Entregó	a	cada	uno	un	cobre	recién	acuñado,
reluciente	 como	 el	 oro,	 que	 sacó	 de	 la	 caja—:	 Centavos	 nuevos	 del	 año	 mil
novecientos	dieciséis.	Los	primeros	del	distrito.	No	 los	gasten.	Ahórrenlos.	—
Sacó	de	su	bolsillo	dos	centavos	viejos	para	reemplazar	los	nuevos.

Francie	le	dio	las	gracias,	y	al	apartarse	oyeron	decir	al	que	seguía	en	la	fila:
—Recuerdo	el	día	que	entregué	a	mi	madre	mi	primer	sueldo.
Caminando	 hacia	 la	 puerta,	 Francie	 se	 preguntó	 si	 todos	 los	 de	 la	 fila

contarían	eso	de	su	primer	sueldo.
—Todo	 los	 trabajadores	 tienen	 algo	 en	 común:	 el	 recuerdo	 de	 su	 primer

sueldo.
—Es	verdad	—dijo	Neeley.
Recordando	al	cajero,	Francie	murmuró:
—Se	le	saltaron	las	lágrimas.
Nunca	antes	había	oído	aquella	expresión,	y	le	gustaba.
—¿Cómo	 pueden	 saltársele	 las	 lágrimas?	 —preguntó	 Neeley—.	 Las

lágrimas	no	tienen	piernas.	No	pueden	saltar.
—No	quiso	decir	eso.	Es	como	cuando	se	dice:	«Ahora	guardé	cama».
—Pero	guardé	está	mal	empleado.
—Efectivamente.	Sin	embargo,	en	Brooklyn	a	menudo	se	emplea	el	tiempo

pasado	del	verbo	en	vez	del	presente.
—Es	cierto.	Vamos	por	Manhattan	Avenue	en	vez	de	por	Graham.
—Neeley,	se	me	ocurre	una	idea.	Hagamos	una	hucha	y	guardémosla	en	tu

armario	 sin	 que	 mamá	 lo	 sepa.	 Podríamos	 empezar	 a	 ahorrar	 con	 estos	 dos
centavos,	y	si	mamá	nos	da	algún	dinero	para	gastar,	ahorraremos	diez	centavos
a	 la	 semana.	La	abriremos	para	Navidad	y	compraremos	 regalos	para	mamá	y
Laurie.

—Y	también	para	nosotros	—estipuló	Neeley.
—¡Bravo!	Yo	te	compro	uno	y	tú	compras	otro	para	mí.
Hicieron	 el	 convenio.	 Caminaron	 deprisa,	 adelantando	 a	 los	 chicos	 que

regresaban	 perezosamente	 después	 de	 hacer	 su	 negocio	 con	 el	 trapero.	 En
Scholes	Street	miraron	hacia	el	almacén	de	Carney	y	contemplaron	la	multitud
que	se	agrupaba	frente	al	Baratillo	Charlie.



—Críos	—exclamó	despectivamente	Neeley,	haciendo	sonar	las	monedas	en
su	bolsillo.

—¿Recuerdas,	Neeley	cuando	íbamos	a	vender	los	trastos	al	trapero?
—Hace	mucho	tiempo	ya	de	eso.
—Es	verdad	—asintió	Francie.
En	 realidad	 hacía	 sólo	 dos	 semanas	 que	 habían	 arrastrado	 la	 última	 carga

hasta	el	almacén	de	Carney.

Neeley	entregó	el	paquete	a	su	madre.
—Para	ti	y	para	Francie	—dijo.
Katie	 abrió	 el	 envoltorio.	 Contenía	 una	 pastilla	 de	 una	 libra	 de	 chocolate

almendrado.
—Y	no	lo	compré	con	dinero	de	mi	sueldo	—explicó	Neeley	con	misterio.
Rogaron	a	su	madre	que	se	fuese	al	dormitorio	un	momento.	Alinearon	sobre

la	mesa	los	diez	billetes	nuevos	y	la	llamaron.
—Para	ti,	mamá	—dijo	Francie	con	gesto	dramático.
—¡Por	Dios!	¡Casi	no	puedo	creerlo!
—Y	eso	no	es	todo	—añadió	Neeley,	sacando	del	bolsillo	ochenta	centavos

que	 colocó	 sobre	 la	 mesa—:	 Éstas	 son	 las	 propinas	 que	 he	 ganado	 con	 los
recados,	las	he	juntado	toda	la	semana.	Tenía	más,	pero	compré	el	chocolate.

Katie	le	devolvió	las	monedas	diciéndole:
—Las	propinas	las	puedes	guardar	para	tus	gastos	personales.
«Igual	que	papá»,	pensó	Francie.
—¡Zas!	—exclamó	Neeley—.	Bueno,	daré	a	Francie	la	cuarta	parte.
—No.	—Katie	fue	al	jarrón	rajado	y	sacó	una	moneda	de	cincuenta	centavos

—.	Éste	es	el	dinero	para	los	gastos	de	Francie:	cincuenta	centavos	semanales.
Francie	se	quedó	muy	contenta.	No	esperaba	tanto.	Los	chicos	aturullaron	a

su	madre	con	su	agradecimiento.
Katie	contempló	el	chocolate,	los	billetes	nuevos	y	luego	a	sus	dos	hijos.	Se

mordió	los	labios	y	bruscamente	corrió	a	encerrarse	en	el	dormitorio.
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acía	 dos	 semanas	 que	 Francie	 trabajaba	 en	 aquella	 fábrica	 cuando
despidieron	al	personal.	Mientras	el	 jefe	les	explicaba	que	sería	sólo	por

unos	días,	las	muchachas	se	intercambiaban	miradas.
—Unos	 días	 que	 durarán	 seis	meses	—dijo	Anastasia	 para	 que	 Francie	 lo

supiese.
Las	 obreras	 se	 fueron	 a	 trabajar	 a	 una	 fábrica	 de	 Greenpoint,	 donde

necesitaban	 empleadas	 para	 los	 pedidos	 de	 invierno:	 estrellas	 federales	 y
guirnaldas	 artificiales.	 Cuando	 llegase	 el	 paro	 allí,	 se	 irían	 a	 otra,	 y	 así
sucesivamente.	 Eran	 las	 obreras	 emigrantes	 de	 Brooklyn,	 que	 iban	 tras	 del
trabajo	de	temporada,	de	una	parte	a	otra	del	distrito.

Rogaron	 a	 Francie	 que	 las	 siguiera,	 pero	 ella	 prefirió	 probar	 otro	 trabajo.
Pensó	que	ya	que	tenía	que	trabajar,	buscaría	cierta	variedad	cambiando	siempre
que	 pudiese.	 Después,	 como	 con	 los	 refrescos,	 podría	 decir	 que	 los	 había
probado	todos.

Katie	 vio	 un	 anuncio	 en	The	World,	 donde	 se	 pedía	 una	 empleada	 para	 el
archivo.	 «Puede	 ser	 aprendiz,	 de	 dieciséis	 años,	 indicar	 religión».	 Francie
compró	papel	y	un	sobre	por	un	centavo	y	cuidadosamente	hizo	una	solicitud	y
la	dirigió	al	apartado	de	correos	mencionado	en	el	anuncio.	A	pesar	de	no	contar
más	de	catorce	años,	convinieron	con	su	madre	que	podía	pasar	fácilmente	por
tener	dieciséis.	Así	que	informó	en	la	carta	que	tenía	dieciséis.

Dos	 días	 después	 Francie	 recibió	 la	 contestación,	 en	 una	 carta	 con	 un
membrete	interesante:	un	par	de	tijeras	sobre	un	periódico	doblado,	y,	al	lado,	un
bote	 de	 pegamento.	 Venía	 de	 una	 agencia	 de	 prensa,	 de	 Canal	 Street,	 Nueva
York,	y	requería	la	presencia	de	la	señorita	Nolan	para	una	entrevista.

Sissy	fue	de	compras	con	Francie	y	la	ayudó	a	elegir	un	vestido	de	señorita	y
su	primer	par	de	zapatos	de	tacón	alto.	Tanto	Katie	como	Sissy	aseguraron	que
con	 estas	 prendas	 aparentaría	 dieciséis	 años	 si	 no	 fuera	 por	 el	 peinado.	 Las



trenzas	le	daban	aspecto	infantil.
—Mamá,	déjame	cortarme	el	cabello	y	llevar	melena.
—Te	ha	costado	catorce	años	conseguir	estas	 trenzas	—dijo	su	madre—,	y

no	permitiré	que	te	las	cortes.
—¡Pero,	mamá!	¡Qué	atrasada	estás!
—¿Por	qué	quieres	llevar	el	cabello	corto	como	un	chico?
—Sería	más	fácil	de	cuidar.
—Cuidar	su	cabello	debería	ser	un	placer	para	las	mujeres.
—Pero,	Katie	—protestó	Sissy—,	 todas	 las	muchachas	de	hoy	 se	cortan	el

cabello.
—Son	unas	tontas,	entonces.	El	cabello	es	el	misterio	de	las	mujeres.	De	día

lo	llevan	recogido	con	horquillas.	Pero	de	noche,	a	solas	con	su	hombre,	sin	las
horquillas,	 el	 cabello	 cae	 como	 una	 lustrosa	 capa	 y	 hace	 que	 la	 mujer	 sea
misteriosa	y	especial	para	el	hombre.

—Vamos	—dijo	Sissy	con	malicia—,	de	noche	todos	los	gatos	son	pardos.
—Ahórrate	tus	comentarios	—respondió	Katie	con	acritud.
—Me	parecería	a	Irene	Castle	si	llevara	melena	—insistió	Francie.
—A	las	judías	las	obligan	a	cortarse	el	cabello	cuando	se	casan,	para	que	no

las	 mire	 ningún	 otro	 hombre.	 Las	 monjas	 se	 lo	 cortan	 como	 prueba	 de	 su
renuncia	a	 los	hombres.	¿Por	qué	habría	de	hacerlo	una	 joven	sin	que	nadie	 la
obligase?

Francie	estaba	a	punto	de	contestar,	cuando	su	madre	le	dijo:
—Terminemos	esta	discusión.
—Bueno	—dijo	Francie—,	pero	cuando	tenga	dieciocho	años	seré	dueña	de

mí	misma	y	entonces	verás.
—Cuando	 tengas	 dieciocho	 años	 podrás	 raparte,	 si	 te	 viene	 en	 gana.

Mientras	tanto…	—Katie	enroscó	las	pesadas	trenzas	de	Francie	alrededor	de	su
cabeza,	y	las	sujetó	con	dos	horquillas	que	se	quitó	de	su	rodete—.	Ahí	tienes.
—Dio	 un	 paso	 atrás	 para	 contemplar	 a	 su	 hija—.	 Parece	 una	 corona
resplandeciente	—anunció	teatralmente.

—Así	representa	por	lo	menos	dieciocho	—comentó	Sissy.
Francie	 se	miró	 al	 espejo.	Le	 agradaba	 aparentar	más	 edad	 con	 el	 peinado

que	le	había	hecho	su	madre,	pero	no	quiso	dar	el	brazo	a	torcer.
—Me	voy	a	pasar	la	vida	con	dolor	de	cabeza	llevando	esta	carga.
—Tendrás	mucha	suerte	si	eso	es	lo	único	que	te	causa	dolores	de	cabeza	en

esta	vida	—respondió	Katie.



A	 la	 mañana	 siguiente	 Neeley	 acompañó	 a	 su	 hermana	 a	 Nueva	 York.
Cuando	el	 tren	 iba	 llegando	al	puente	de	Williamsburg	 tras	salir	de	 la	estación
Marcy	Avenue,	Francie	vio	que,	de	común	acuerdo,	todos	los	pasajeros	sentados
en	el	vagón	se	ponían	en	pie	y	enseguida	volvían	a	sentarse.

—Dime,	Neeley,	¿por	qué	hacen	eso?
—Al	entrar	en	el	puente	 se	ve	el	gran	 reloj	de	 la	 fachada	de	un	banco.	La

gente	 se	 levanta	 para	 ver	 la	 hora	 y	 saber	 si	 llegarán	 tarde	 o	 temprano	 a	 su
trabajo.	 Apuesto	 a	 que	 un	 millón	 de	 personas	 mira	 ese	 reloj	 diariamente	 —
calculó	Neeley.

Francie	había	esperado	conmoverse	la	primera	vez	que	cruzara	aquel	puente.
Pero	 le	 resultó	 mucho	 menos	 conmovedor	 que	 vestir	 traje	 de	 señorita	 por
primera	vez	en	su	vida.

La	 entrevista	 fue	 breve.	La	 contrataron	 a	 prueba.	Horario:	 de	 nueve	 a	 cinco	 y
media,	con	treinta	minutos	para	almorzar.	Salario:	siete	dólares	a	la	semana,	para
empezar.	Primero	el	jefe	la	llevó	a	recorrer	las	dependencias	de	la	agencia,	The
Model	Press	Clipping	Bureau.

Las	 diez	 empleadas	 lectoras	 estaban	 sentadas	 ante	 largos	 escritorios
inclinados.	Se	les	repartían	los	periódicos	de	todos	los	estados.	Éstos	llegaban	a
la	agencia	a	cada	hora	del	día,	de	cada	ciudad,	de	cada	uno	de	los	estados	de	la
Unión.	 Las	 empleadas	 marcaban	 y	 recuadraban	 los	 artículos	 requeridos	 y
anotaban	 su	 total	 junto	 con	 el	 código	 de	 cada	 uno	 en	 la	 parte	 superior	 de	 la
primera	página.

Los	periódicos	así	marcados	eran	 recogidos	y	 llevados	a	 la	persona	que	 se
encargaba	 de	 imprimir,	 que	 tenía	 una	 pequeña	 impresora	 con	 un	 aparato
fechador	 y	 una	 serie	 de	 clichés.	Componía	 la	 fecha	 del	 periódico,	 agregaba	 el
cliché	con	el	nombre	de	la	ciudad	y	el	estado	de	procedencia	e	imprimía	tantas
tiras	de	papel	como	artículos	se	habían	marcado.

Luego	las	 tiras	y	 los	periódicos	se	entregaban	a	 la	cortadora,	que	estaba	de
pie	ante	otro	escritorio	cortando	 los	artículos	marcados	con	un	afilado	cuchillo
corvo.	(A	pesar	del	membrete	de	la	carta,	en	todo	el	establecimiento	no	existía
un	 par	 de	 tijeras).	 A	 medida	 que	 la	 recortadora	 iba	 sacando	 los	 artículos
marcados,	 arrojaba	 los	 restos	 de	 periódicos	 al	 suelo	 y	 se	 formaba	 allí,	 cada
cuarto	 de	 hora,	 una	 pila	 que	 le	 llegaba	 a	 la	 cintura.	 Entonces	 un	 hombre	 los
recogía	y	llevaba	a	embalar.



Los	artículos	 recortados	y	 las	 tiras	de	papel	pasaban	a	 la	 engomadora	para
que	 los	pegara.	Finalmente	 se	clasificaban,	 se	colocaban	dentro	de	 sobres	y	 se
despachaban	por	correo.

Francie	aprendió	con	facilidad	el	sistema	de	archivo.	A	las	dos	semanas	sabía	de
memoria	 los	 dos	mil	 asuntos	 que	 encabezaban	 los	 ficheros.	 La	 pasaron	 a	 que
practicase	 como	 lectora.	Durante	 otras	 dos	 semanas	 estuvo	 ocupada	 revisando
las	 tarjetas	 individuales	 de	 los	 clientes,	 que	 encerraban	 más	 detalles	 que	 los
títulos	de	 los	 ficheros.	Cuando	 le	hicieron	un	breve	examen,	comprobaron	que
Francie	 recordaba	 las	 órdenes	 de	 los	 clientes	 y	 le	 dieron	 a	 leer	 los	 diarios	 de
Oklahoma.	El	jefe,	antes	de	pasarlos	a	la	cortadora,	revisaba	los	periódicos	que
ella	había	leído	y	le	mostraba	sus	equivocaciones.	Cuando	su	eficiencia	eliminó
la	necesidad	de	esa	 revisión,	 le	agregaron	 los	diarios	de	Pensilvania.	Pronto	 le
dieron	los	del	estado	de	Nueva	York.	Debía	leer	los	periódicos	de	tres	estados.	A
finales	de	agosto	estaba	 leyendo	más	periódicos	y	marcando	más	artículos	que
cualquiera	 de	 las	 otras	 empleadas	 de	 la	 agencia.	Hacía	 poco	 que	 trabajaba,	 se
esforzaba	por	cumplir,	tenía	buena	vista	(era	la	única	lectora	que	no	usaba	gafas)
y	 desarrolló	 enseguida	 una	 memoria	 visual	 muy	 rápida.	 De	 una	 ojeada	 se
enteraba	de	los	artículos	y	distinguía	si	debía	marcarlos	o	no.	Leía	entre	ciento
ochenta	 y	 doscientos	 periódicos	 todos	 los	 días.	 La	 que	 le	 seguía	 en	 eficiencia
llevaba	un	término	medio	de	cien	a	ciento	diez.

Sí,	 Francie	 era	 la	 lectora	más	 rápida	 de	 la	 agencia,	 y	 la	 peor	 remunerada.
Aunque	 le	 aumentaron	el	 sueldo	a	diez	dólares	 semanales,	 la	que	 le	 seguía	 en
méritos	ganaba	veinticinco,	y	las	demás,	veinte.	Como	Francie	nunca	entabló	la
suficiente	amistad	con	sus	compañeros	para	que	éstos	 le	hicieran	confidencias,
no	tenía	modo	de	saber	cuán	mezquina	era	su	paga.

Aunque	a	Francie	 le	gustaba	 leer	 los	periódicos	y	estaba	orgullosa	de	 sus	diez
dólares	semanales,	no	era	feliz.	La	había	entusiasmado	la	idea	de	ir	a	trabajar	a
Nueva	York.	Pero	no	fue	así.

El	puente	le	había	proporcionado	su	primera	desilusión.	Desde	la	azotea	de
su	casa	le	había	parecido	que	cruzarlo	la	haría	sentirse	como	una	hada	volando
por	los	aires.	Pero	cruzar	el	puente	era	similar	a	viajar	en	el	elevado	por	encima
de	 las	 calles	de	Brooklyn.	El	puente	 tenía	 aceras	y	 calzada	como	 las	 calles	de



Brooklyn	 y	 las	 vías	 eran	 las	 mismas.	 No	 daba	 una	 sensación	 distinta.	 Nueva
York	era	decepcionante.	Los	edificios	eran	más	altos	y	la	multitud	más	densa,	sí,
pero	aparte	de	eso	la	diferencia	con	Brooklyn	era	escasa.	De	ahora	en	adelante
¿sería	todo	lo	nuevo	tan	decepcionante?,	se	preguntó	Francie.

Muchas	 veces	 había	 consultado	 el	 mapa	 de	 Estados	 Unidos	 y,	 con	 su
fantasía,	 había	 atravesado	 llanuras,	 montañas,	 desiertos	 y	 ríos.	 Ahora	 se
preguntaba	si	esto	también	la	desilusionaría.	Supongamos,	pensó,	que	caminase
a	través	de	este	inmenso	país.	Saldría	a	las	siete	de	la	mañana,	andando	hacia	el
Oeste.	 Echaría	 un	 pie	 delante	 del	 otro	 para	 cubrir	 distancias	 y,	 a	 medida	 que
avanzara	hacia	el	Oeste,	estaría	tan	preocupada	por	el	movimiento	de	sus	pies	y
ocupada	en	darse	cuenta	de	que	sus	pasos	son	parte	de	una	cadena	 iniciada	en
Brooklyn,	que	no	podría	siquiera	pensar	en	las	montañas,	los	ríos,	las	llanuras	y
los	desiertos	que	encontrase	a	su	paso.	Todo	lo	que	advertiría	sería	que	algunas
cosas	eran	extrañas	porque	le	recordaban	Brooklyn	y	otras	eran	extrañas	por	ser
tan	diferentes	de	Brooklyn.

«Se	me	 ocurre	 que	 no	 hay	 nada	 nuevo	 en	 el	mundo	—terminó	 por	 pensar
Francie—.	 Si	 lo	 hay,	 seguramente	 ya	 existe	 en	 Brooklyn	 una	 parte	 de	 esta
novedad,	y	debo	de	estar	tan	acostumbrada	a	ello	que	no	lo	noto	si	lo	encuentro
en	otro	lado».

Como	Alejandro	Magno,	 Francie	 se	 afligía	 convencida	 de	 que	 no	 existían
mundos	nuevos	para	conquistar.

Se	adaptó	al	agitado	ritmo	neoyorquino,	a	sus	viajes	de	ida	y	vuelta	al	 trabajo.
Llegar	a	la	agencia	era	una	prueba	de	nervios.	Si	llegaba	un	minuto	antes	de	las
nueve,	 era	 una	 persona	 libre.	 Si	 llegaba	 un	minuto	 después,	 se	 afligía	 porque,
lógicamente,	era	el	blanco	de	los	enfados	del	jefe	si	estaba	malhumorado	ese	día.
Así	que	aprendió	a	ganar	preciosas	fracciones	de	segundo.	Mucho	antes	de	que
el	tren	frenara	hasta	detenerse	en	la	estación,	se	abría	paso	hacia	la	puerta	para
ser	de	las	primeras	en	salir	cuando	ésta	se	abriese.	Ya	fuera	del	tren,	corría	como
una	gacela,	serpenteando	entre	el	gentío	para	llegar	la	primera	a	las	escaleras	que
conducían	 a	 la	 calle.	 Caminaba	 por	 la	 acera	 rozando	 la	 pared	 para	 doblar	 las
esquinas	más	deprisa,	o	cruzaba	las	calles	en	diagonal	para	evitarse	subir	y	bajar
un	par	de	bordillos.	Llegaba	al	edificio,	se	abría	paso	hasta	el	ascensor	aunque	el
ascensorista	 le	gritase:	«¡Completo!».	Y	 todas	estas	maniobras	eran	para	 llegar
un	minuto	antes	en	vez	de	un	minuto	después	de	las	nueve.



En	una	ocasión	salió	de	su	casa	diez	minutos	más	temprano	para	disponer	de
más	 tiempo.	A	pesar	de	no	 tener	prisa,	se	apresuró	hasta	el	 tren,	corrió	por	 las
escaleras,	economizó	los	pasos	por	la	calle	y	se	abalanzó	al	primer	ascensor,	que
estaba	ya	repleto.	Llegó	con	quince	minutos	de	adelanto.	Sus	pasos	resonaban	en
la	 oficina	 desierta.	 Estaba	 desolada	 y	 perdida.	 Cuando	 entraron	 las	 demás
empleadas	unos	segundos	antes	de	las	nueve,	Francie	se	sintió	una	traidora.	Al
día	siguiente	durmió	diez	minutos	más	y	volvió	a	su	horario	original.

Ella	era	la	única	muchacha	de	Brooklyn	en	la	agencia.	Las	demás	vivían	en
Manhattan,	Hoboken,	el	Bronx.	Una	provenía	de	Bayonne,	en	Nueva	Jersey.	Dos
de	las	más	antiguas	lectoras,	hermanas,	eran	de	Ohio.

El	primer	día	que	Francie	trabajó	en	la	agencia,	una	de	ellas	le	dijo:
—Usted	tiene	acento	de	Brooklyn.
La	observación	parecía	una	sorprendente	acusación,	así	que	Francie	cuidó	su

forma	de	hablar	y	se	empeñó	en	pronunciar	las	palabras	con	esmero	para	evitar
errores	corrientes	en	su	ambiente.

Sólo	 había	 dos	 personas	 en	 la	 agencia	 con	 quienes	 podía	 conversar	 con
soltura:	 el	 propietario	 y	 gerente,	 licenciado	 en	 Harvard,	 cuyo	 lenguaje	 no	 era
afectado	como	el	de	las	lectoras,	que	habían	ido	al	instituto	y	habían	ampliado	su
vocabulario	 gracias	 a	 los	 periódicos	 que	 leían.	 La	 otra	 persona	 era	 la	 señorita
Armstrong,	también	universitaria.

La	 señorita	Armstrong	 se	 dedicaba	 especialmente	 a	 leer	 las	 noticias	 de	 las
grandes	 ciudades.	 Su	 escritorio,	 separado	 de	 los	 demás,	 estaba	 situado	 en	 un
rincón	privilegiado	contiguo	a	 la	ventana,	por	donde	penetraba	 luz	del	norte	y
del	este,	 la	mejor	para	leer.	Ella	sólo	se	ocupaba	de	los	periódicos	de	Chicago,
Boston,	 Filadelfia	 y	Nueva	York.	 Un	mensajero	 especial	 le	 traía	 cada	 edición
nada	más	salir	de	las	rotativas.	Cuando	terminaba	no	tenía	obligación	de	ayudar
a	alguna	que	se	retrasara,	como	debían	hacer	las	demás.	Entre	una	remesa	y	otra
hacía	 punto	 o	 se	 arreglaba	 las	 uñas.	 Era	 la	 que	 ganaba	 más:	 treinta	 dólares
semanales.	De	carácter	bondadoso,	se	interesó	mucho	por	Francie,	trató	de	darle
confianza	hablando	con	ella,	pero	únicamente	con	el	objeto	de	que	no	se	sintiese
sola.

En	la	agencia	se	había	impuesto	un	sistema	de	clases	formado	por	la	cortadora,
la	 impresora,	 la	 engomadora,	 el	 embalador	 y	 el	 mozo.	 Estos	 trabajadores,
incultos	aunque	ingeniosos,	que	nadie	sabe	por	qué	razón	se	autodenominaban	el



Club,	suponían	que	las	mejores	lectoras	los	tenían	a	menos.	Para	desquitarse,	en
cuanto	se	les	presentaba	una	oportunidad	creaban	discordia	entre	las	lectoras.

La	lealtad	de	Francie	estaba	dividida.	Por	su	fondo	y	educación	pertenecía	a
la	 clase	 del	 Club,	 pero	 por	 su	 habilidad	 e	 inteligencia	 pertenecía	 a	 la	 de	 las
lectoras.	El	Club	entrevió	esta	división	en	Francie	y	trataba	de	explotarla	como
intermediaria.	 La	 informaban	 de	 los	 rumores	 que	 podían	 generar	 líos	 en	 la
oficina,	 pero	 como	 Francie	 carecía	 de	 confianza	 suficiente	 con	 las	 demás
lectoras	para	contarles	chismes,	los	rumores	se	cortaban	allí.

De	modo	que	un	día,	cuando	la	cortadora	le	contó	que	la	señorita	Armstrong
se	retiraría	en	septiembre	y	que	Francie	sería	ascendida	para	reemplazarla,	ésta
supuso	que	se	trataba	de	un	rumor	para	crear	celos	entre	las	lectoras,	cada	una	de
las	 cuales	 tenía	 esperanzas	 de	 obtener	 aquel	 cargo	 el	 día	 que	 la	 señorita
Armstrong	renunciara.	Se	 le	ocurrió	que	sería	descabellado	que	ella,	una	chica
de	 catorce	 años,	 sin	 más	 preparación	 que	 la	 de	 la	 escuela	 primaria,	 fuese
considerada	 apta	 para	 hacerse	 cargo	 del	 trabajo	 de	 una	 universitaria	 de	 treinta
años	como	la	señorita	Armstrong.

Faltaba	poco	para	que	terminase	el	mes	de	agosto,	y	Francie	estaba	preocupada
porque	su	madre	no	hacía	mención	alguna	de	su	ingreso	en	el	instituto.	Deseaba
ardientemente	 volver	 a	 la	 escuela.	 Haber	 escuchado	 durante	 tantos	 años	 a	 su
madre,	su	abuela	y	sus	tías	elogiar	la	enseñanza	superior	no	sólo	la	hacía	desear
obtenerla,	sino	que	le	infundía	un	complejo	de	inferioridad	por	carecer	de	ello.

Recordaba	con	afecto	aquellas	compañeras	que	habían	escrito	en	su	libro	de
autógrafos.	Quería	volver	a	ser	una	de	ellas.	Provenían	de	su	mismo	ambiente,
nada	las	diferenciaba.	Lo	que	le	correspondía	era	ir	al	instituto	con	ellas	en	vez
de	trabajar	en	competencia	con	mujeres	mayores.

No	le	gustaba	trabajar	en	Nueva	York.	Ese	hormiguero	humano	hacía	que	se
estremeciera.	Se	sentía	impelida	hacia	una	norma	de	vida	para	la	que	no	estaba
capacitada.	Y	lo	que	más	temía	de	su	empleo	en	Nueva	York	era	la	multitud	que
se	agolpaba	en	el	tren	elevado.

Una	mañana	sintió	la	mano	de	un	hombre	que	la	tocaba.	Apretada	entre	toda
aquella	gente,	aunque	intentara	moverse,	no	conseguía	evitar	el	contacto	con	esa
mano.	Cuando	los	vagones	oscilaban	en	las	curvas,	la	mano	la	apretaba	aún	más.
Tampoco	 podía	 volver	 la	 cabeza	 para	 mirar	 a	 la	 cara	 al	 desconocido	 que	 la
estaba	 palpando,	 y	 se	 quedó	 quieta	 e	 impotente	 soportando	 la	 injuria.	 Habría



podido	 protestar,	 pero	 le	 daba	 demasiada	 vergüenza	 llamar	 la	 atención	 de	 los
demás	pasajeros.	Le	parecía	que	esa	tortura	duraría	una	eternidad,	pero	al	fin	la
multitud	se	dispersó,	ella	pudo	cambiar	de	lugar	y	se	sintió	más	cómoda.

Después	de	ese	acontecimiento,	 los	viajes	en	el	 tren	se	convirtieron	en	una
pesadilla.

Un	 domingo,	 cuando	 ella	 y	 su	 madre	 fueron	 a	 visitar	 a	 la	 abuela	 con	 la
pequeña	 Laurie,	 Francie	 le	 contó	 a	 Sissy	 el	 asunto	 del	 hombre	 del	 tren,
esperando	que	ésta	la	reconfortara.	Sin	embargo	a	su	tía	le	pareció	muy	chistoso.

—Vaya,	 ¿así	 que	 un	 hombre	 te	 ha	 tocado	 en	 el	 tren?	 Yo	 de	 ti	 no	 me
preocuparía	demasiado,	quiere	decir	que	ya	eres	toda	una	mujer,	los	hombres	no
pueden	 resistirse	 a	 las	 formas	de	una	mujer.	Creo	que	ya	me	he	hecho	mayor,
porque	hace	años	que	nadie	me	da	un	pellizco	en	el	tren.	Antes,	cuando	me	subía
a	 un	 tren	 repleto,	 siempre	 volvía	 a	 casa	 llena	 de	 moratones	—dijo	 Sissy	 con
orgullo.

—¿Y	a	ti	te	parece	eso	motivo	de	orgullo?	—preguntó	Katie.
Sissy	hizo	como	si	nada	y	añadió:
—Llegará	el	día,	Francie,	en	que	tengas	cuarenta	y	cinco	años,	y	tu	cuerpo	se

parecerá	 a	 un	 saco	 de	 avena	 atado	 en	 el	 medio.	 Entonces	 añorarás	 los	 viejos
tiempos	en	que	los	hombres	deseaban	darte	un	buen	pellizco.

—Si	 los	añora	será	porque	 tú	se	 lo	has	metido	en	 la	cabeza,	no	porque	sea
bonito	 recordarlo	—afirmó	Katie.	 Luego,	 dirigiéndose	 a	 Francie,	 dijo—:	Y	 tú
aprende	 a	 quedarte	 de	 pie	 sin	 necesidad	 de	 agarrarte	 a	 nada.	 Deja	 las	 manos
libres,	lleva	un	alfiler	en	el	bolsillo	y,	si	un	hombre	intenta	tocarte,	úsalo.

Francie	puso	en	práctica	el	consejo	de	su	madre.	Aprendió	a	mantenerse	bien
firme	con	una	mano	en	el	bolsillo	donde	guardaba	el	alfiler.	Deseaba	que	alguien
intentase	tocarla	para	poderle	castigar.

—Es	muy	típico	de	la	tía	Sissy	hablar	así	de	las	mujeres	y	los	hombres.	Yo
no	 quiero	 que	me	 pellizquen	 el	 trasero.	Y	 a	 los	 cuarenta	 y	 cinco	 años	 espero
tener	recuerdos	mucho	más	agradables.	Sissy	debería	avergonzarse…

«Y	 a	 mí	 ¿qué	 me	 pasa?	 —se	 decía—.	 Ahora	 critico	 a	 la	 tía	 Sissy,	 que
siempre	 ha	 sido	 tan	 buena	 conmigo,	 estoy	 descontenta	 con	mi	 empleo	 cuando
debiera	 sentirme	 afortunada	 con	 tan	 interesante	 trabajo.	 Vamos…	 ¡Que	 me
paguen	por	leer!	A	mí	que	tanto	me	gusta	leer.	Todo	el	mundo	cree	que	Nueva
York	 es	 la	 ciudad	más	 hermosa	 del	 universo,	 y	 a	mí	 ni	 siquiera	me	 gusta.	Al
parecer	soy	la	persona	más	descontenta	de	la	tierra.	¡Oh!	Cómo	desearía	volver	a
ser	niña,	cuando	todo	era	tan	maravilloso».



Poco	antes	del	día	del	Trabajo,	el	jefe	llamó	a	Francie	a	su	despacho	privado	y	la
informó	de	que	 la	señorita	Armstrong	se	 retiraba	para	contraer	matrimonio.	Se
compuso	la	voz	y	agregó	que	la	señorita	Armstrong	iba	a	casarse	con	él.

La	 imagen	 que	 Francie	 se	 había	 hecho	 de	 las	 amantes	 desapareció	 de
repente,	dejándola	desconcertada.	Siempre	había	creído	que	los	hombres	nunca
se	 casaban	 con	 sus	 amantes,	 que	 las	 tiraban	 como	 guantes	 usados.	Y	 ahora	 la
señorita	Armstrong	se	convertiría	en	una	esposa	y	no	en	un	guante	viejo.	¡Qué
bien!

—De	 modo	 que	 necesitaremos	 una	 lectora	 para	 cubrir	 las	 noticias	 de	 las
grandes	 ciudades	 —iba	 diciendo	 el	 jefe—.	 La	 misma	 señorita	 Armstrong	 ha
sugerido	que…	¡ah!…	que	la	pongamos	a	usted	a	prueba,	señorita	Nolan.

El	 corazón	 de	 Francie	 dio	 un	 vuelco.	 ¡Ella!	 El	 cargo	más	 codiciado	 de	 la
agencia.	Así	que	entonces	era	cierto	el	rumor	del	Club.	Otro	prejuicio	suyo	que
se	venía	abajo.	Siempre	había	supuesto	que	todos	los	rumores	eran	falsos.

El	 jefe	 se	 proponía	 ofrecerle	 quince	 dólares	 semanales,	 calculando	 que
obtendría	una	lectora	tan	buena	como	su	futura	esposa	por	la	mitad	de	la	paga.
Aquella	muchacha	debería	sentirse	muy	satisfecha,	una	chiquilla	como	ella	con
quince	dólares	a	la	semana.	Decía	tener	más	de	dieciséis	años.	Parecía	de	trece.
Naturalmente	 no	 era	 asunto	 suyo	 eso	 de	 la	 edad.	 Nadie	 le	 podía	 acusar	 de
emplear	a	menores	si	declaraba	que	ella	le	había	engañado	respecto	a	su	edad.

—Junto	 con	 el	 ascenso	 habrá	 un	 pequeño	 aumento	—dijo	 benignamente.
Francie	 sonrió	 feliz	 y	 él	 empezó	 a	 preguntarse:	 «¿Me	 habré	 precipitado
demasiado?	Quizá	no	esperase	un	aumento»,	y	enmendó	su	error	con	presteza—.
Un	pequeño	aumento	cuando	veamos	qué	tal	se	desenvuelve.

—Yo	no	sé…	—empezó	Francie,	dudando.
«Tiene	 más	 de	 dieciséis	 —pensó	 el	 jefe—,	 y	 va	 a	 exigirme	 un	 buen

aumento».
Para	adelantarse	a	ella	dijo:
—Le	daremos	quince	dólares	a	partir	de…	—titubeó.	No	había	por	qué	ser

demasiado	generoso—.	A	partir	del	primero	de	octubre.
Se	apoyó	contra	el	respaldo	de	la	silla,	se	sentía	tan	benévolo	como	el	mismo

Dios.
—Quiero	 decir	 que	 no	 creo	 que	me	 quede	 aquí	mucho	más	 tiempo	—dijo

Francie.



«Argucias	para	que	le	aumente	más»,	pensó	él.	En	voz	alta	le	preguntó:
—¿Por	qué?
—Volveré	a	estudiar	después	del	día	del	Trabajo,	por	 lo	menos	así	 lo	creo.

Tenía	la	intención	de	comunicárselo	en	cuanto	lo	hubiese	decidido.
—¿Universidad?
—No,	instituto.
«Tendré	que	poner	a	Pinski	en	su	lugar	—pensó	él—.	Ya	gana	veinticinco	y

pedirá	treinta,	de	modo	que	no	sacaré	ningún	provecho.	Y	esta	Nolan	es	mejor
que	la	Pinski.	Maldita	sea	Irma.	¿De	dónde	saca	la	idea	de	que	una	mujer	casada
no	debe	trabajar?	Podría	continuar…	retener	el	dinero	en	la	familia…	usarlo	para
amueblar	la	casa».	Se	dirigió	a	Francie.

—¡Oh!	Lo	siento.	No	porque	no	esté	de	acuerdo	con	la	enseñanza	superior.
Pero	considero	que	la	lectura	de	periódicos	es	muy	instructiva.	Es	una	vibrante	y
creciente	 educación	 contemporánea.	 Mientras	 que	 en	 el	 instituto…	 son	 sólo
libros.	Libros	muertos	—concluyó	desdeñosamente.

—Tendré…	tendré	que	consultarlo	con	mi	madre.
—Por	supuesto.	Dígale	lo	que	le	ha	dicho	su	jefe	respecto	a	la	educación.	Y

dígale,	 además	 —cerró	 los	 ojos	 y	 se	 lanzó	 resuelto—,	 que	 he	 dicho	 que	 le
pagaremos	 veinte	 dólares	 a	 la	 semana.	Desde	 el	 primero	 de	 noviembre	—dijo
cercenándole	un	mes	de	aumento.

—Eso	es	mucho	dinero	—contestó	Francie	con	ingenua	honestidad.
—Tenemos	por	norma	pagar	bien	a	nuestros	empleados	para	que	se	queden

aquí.	Y…	¡Ah!…	Señorita	Nolan,	le	ruego	que	no	mencione	su	futuro	sueldo.	Es
más	de	lo	que	se	paga	a	las	demás	—insistió	él—,	y	si	se	enteran…	—Extendió
las	manos	en	un	ademán	de	impotencia—.	¿Comprende?	Nada	de	chismes	en	el
lavabo.

Francie	 se	 sintió	 generosa	 al	 asegurarle	 que	 jamás	 le	 traicionaría	 en	 el
lavabo.	El	jefe	empezó	a	firmar	su	correspondencia	en	señal	de	que	la	entrevista
había	terminado.

—Eso	 es	 todo,	 señorita	 Nolan.	 Y	 debe	 comunicarnos	 su	 decisión
inmediatamente	después	del	día	del	Trabajo.

—Sí,	señor.
¡Veinte	dólares	a	la	semana!	Francie	estaba	estupefacta.	Sólo	dos	meses	atrás

estaba	 contenta	 porque	 ganaba	 cinco.	El	 tío	Willie	 sólo	 ganaba	 dieciocho	 a	 la
semana	 y	 tenía	 cuarenta	 años.	 El	 John	 de	 Sissy	 era	 listo	 y	 apenas	 ganaba
veintidós	 y	 medio	 a	 la	 semana.	 Pocos	 hombres	 de	 su	 barrio	 ganaban	 veinte



dólares	semanales,	y	tenían	familias	que	mantener.
Francie	 reflexionó:	 «Con	 ese	 dinero	 se	 acabarían	 nuestras	 preocupaciones,

podríamos	pagar	 el	 alquiler	de	un	piso	de	 tres	habitaciones,	mamá	no	 se	vería
obligada	a	trabajar	fuera	de	casa	y	Laurie	no	se	quedaría	tanto	sola.	Me	sentiría
importante	y	poderosa	si	pudiera	arreglar	las	cosas	así.	¡Pero	yo	quiero	volver	a
estudiar!».

Recordó	la	insistencia	de	su	familia	sobre	la	educación.
Abuela:	Te	elevará	sobre	la	faz	de	la	tierra.
Evy:	Mis	tres	hijos	obtendrán	sus	tres	diplomas.
Sissy:	Cuando	Dios	se	lleve	a	nuestra	madre	(y	quiera	Él	que	no	sea	pronto)

y	la	pequeña	esté	en	edad	de	ir	a	la	guardería,	yo	iré	a	trabajar	otra	vez.	Ahorraré
mi	salario	hasta	que	ella	crezca	y	luego	la	mandaré	al	mejor	colegio	que	haya.

Mamá:	Y	yo	no	quiero	que	mis	hijos	se	enfrenten	a	una	vida	de	rudo	trabajo
como	la	mía,	la	educación	hará	que	sus	vidas	sean	más	llevaderas.

«Sin	 embargo,	 es	 un	 empleo	 tan	 bueno…	—pensó	 Francie—.	 Bueno	 por
ahora.	Pero	se	me	estropeará	la	vista.	Todas	las	empleadas	mayores	usan	gafas.
La	 señorita	Armstrong	piensa	que	 las	 lectoras	 sólo	 son	buenas	mientras	 tienen
buena	vista.	Las	otras	también	leían	deprisa	al	principio.	Como	yo.	En	cambio,
ahora,	sus	ojos…	Tengo	que	salvar	mi	vista…	No	debo	leer	fuera	de	las	horas	de
oficina.	Si	mamá	supiera	que	me	han	ofrecido	veinte	dólares	quizá	se	opondría	a
que	 volviese	 a	 estudiar,	 y	 yo	 no	 la	 censuraría.	 ¡Hemos	 pasado	 tanta	 pobreza!
Mamá	es	 justa,	pero	el	dinero	podría	hacerle	ver	 las	cosas	desde	otro	punto	de
vista,	aunque	no	sería	culpa	suya.	No	le	contaré	nada	sobre	el	aumento	de	sueldo
hasta	que	resuelva	lo	del	instituto».

Francie	 le	mencionó	 lo	 del	 instituto	 y	 su	madre	 le	 contestó	 que	 sí,	 tenían	 que
tocar	el	tema.	Aquella	misma	noche,	después	de	cenar,	hablaron.	Katie	anunció,
sin	 necesidad	 —todo	 el	 mundo	 lo	 sabía—,	 que	 los	 cursos	 se	 iniciarían	 la
próxima	semana.

—Quiero	 que	 vayáis	 al	 instituto.	 Uno	 podrá	 ingresar	 este	 otoño.	 Estoy
ahorrando	hasta	el	último	centavo	que	puedo	de	 lo	que	ganáis	para	que	el	año
que	viene	vayáis	 los	dos.	—Aguardó	largo	rato.	Ninguno	de	sus	hijos	contestó
—.	Y	bueno,	¿no	queréis	ir	al	instituto?

Francie	 se	 puso	 rígida	 mientras	 hablaba.	 Todo	 dependía	 de	 su	 madre	 y
deseaba	que	sus	palabras	causaran	buena	impresión.



—Sí,	mamá.	Yo	deseo	volver	a	estudiar	más	que	cualquier	otra	cosa	en	mi
vida.

—Yo	no	quiero	 ir	—dijo	Neeley—.	No	me	hagas	volver	a	estudiar,	mamá.
Me	gusta	trabajar	y	para	Año	Nuevo	tendré	un	aumento	de	dos	dólares.

—¿No	quieres	ser	médico?
—No.	Quiero	ser	corredor	de	Bolsa	y	ganar	mucho	dinero,	como	mis	jefes.

Llegaré	a	intervenir	en	la	Bolsa	y	ganaré	un	millón	de	dólares	algún	día.
—Mi	hijo	será	un	gran	médico.
—¿Cómo	 lo	 sabes?	Quizá	 sería	 como	 el	 doctor	Hueller,	 de	Maujer	 Street,

que	tiene	el	consultorio	en	un	sótano,	y	lleva	siempre	una	camisa	sucia,	como	él.
Además,	ya	sé	lo	suficiente.	No	tengo	necesidad	de	volver	a	estudiar.

—Neeley	no	desea	volver	a	estudiar	—dijo	Katie.	Casi	implorante	se	dirigió
a	Francie—:	Tú	sabes	lo	que	eso	significa,	Francie.

Francie	se	mordió	los	labios.	Quedaría	mal	que	llorase.	Tenía	que	mantener
la	calma.	Tenía	que	seguir	pensando	con	claridad.

—Significa	—explicó	Katie—	que	Neeley	debe	volver	a	estudiar.
—¡No	volveré!	—gritó	Neeley—.	No	volveré,	a	pesar	de	lo	que	digas.	Estoy

trabajando	y	ganando	dinero	y	quiero	seguir	así.	Ahora	los	muchachos	me	tienen
en	cuenta.	Si	voy	al	instituto	no	seré	más	que	un	chiquillo	grandullón	otra	vez.
Además,	necesitas	mi	dinero,	mamá.	No	queremos	ser	pobres	otra	vez.

—Irás	al	instituto	—anunció	Katie	con	calma—.	El	dinero	que	gana	Francie
nos	alcanzará.

—¿Por	qué	quieres	mandarle	al	instituto	contra	su	voluntad	—gritó	Francie
—,	y	en	cambio	a	mí,	que	lo	estoy	deseando,	no	me	permites	ir?

—Eso	mismo	—agregó	Neeley.
—Porque	si	no	le	obligo,	nunca	volverá	a	estudiar,	en	cambio,	tú	lucharás	y

de	alguna	forma	lograrás	hacerlo.
—¿Por	 qué	 estás	 tan	 segura?	—protestó	 Francie—.	Dentro	 de	 un	 año	 seré

demasiado	mayor.	Neeley	sólo	tiene	trece	años.	El	año	que	viene	todavía	tendrá
edad.

—¡Qué	disparate!	En	otoño	cumplirás	quince	años.
—Diecisiete	—corrigió	Francie—,	e	iré	para	los	dieciocho.	Demasiado	tarde

para	empezar.
—¿Qué	sarta	de	tonterías	estás	diciendo?
—No	son	tonterías.	En	el	trabajo	tengo	dieciséis.	Debo	actuar	de	acuerdo	a

los	dieciséis	 en	vez	de	catorce.	El	 año	que	viene	 tendré	quince	años,	pero	dos



más	 por	 la	 vida	 que	 llevo.	 Demasiado	 tarde	 para	 convertirme	 otra	 vez	 en
estudiante.

—Neeley	irá	al	instituto	la	semana	próxima	—insistió	Katie	con	obstinación
—,	y	Francie	lo	hará	el	año	próximo.

—Os	 odio	 a	 las	 dos	 —gritó	 Neeley—,	 y	 si	 os	 empeñáis	 en	 que	 vaya	 al
instituto	me	iré	de	casa.	¡Que	lo	sepáis,	me	iré!	—Y	salió	dando	un	portazo.

Katie	tenía	cara	de	angustia	y	Francie	se	apiadó	de	ella.
—No	te	preocupes,	mamá.	No	lo	hará.	Lo	dice	para	fastidiar.
El	inmediato	alivio	que	se	dibujó	en	el	rostro	de	Katie	molestó	a	Francie.
—Pero	la	que	se	irá	seré	yo,	y	sin	tanto	comentario.	Cuando	no	necesites	lo

que	yo	gano,	me	iré.
—Pero	 ¡por	Dios!,	 ¿qué	 les	pasa	a	mis	hijos?	Tan	sumisos	hasta	hoy…	—

exclamó	Katie	satíricamente.
—Lo	que	nos	pasa	son	los	años,	mamá.
Katie	la	miró	intrigada,	y	Francie	dijo:
—No	tenemos	los	permisos	de	trabajo.
—Es	 que	 eran	 difíciles	 de	 conseguir.	 El	 cura	 pedía	 un	 dólar	 por	 cada

certificado	de	bautismo,	y	yo	hubiera	tenido	que	acompañaros	al	ayuntamiento.
Entonces	 estaba	 dando	 el	 pecho	 a	Laurie	 cada	 dos	 horas	 y	 no	 podía	 ir.	 Todos
decidimos	 que	 era	 mejor	 que	 los	 dos	 fingierais	 tener	 dieciséis	 años	 para
evitarnos	todo	el	lío.

—Eso	 está	 bien.	 Pero	 al	 decir	 que	 teníamos	 dieciséis	 años	 debimos
comportarnos	como	chicos	de	dieciséis,	y	tú	nos	tratas	como	si	tuviéramos	trece.

—Si	estuviese	tu	padre	aquí…	Te	comprendía	mucho	mejor	que	yo.
Un	 dolor	 hizo	mella	 en	 el	 corazón	 de	 Francie.	 Cuando	 le	 hubo	 pasado	 el

pinchazo	contó	a	su	madre	que	su	salario	sería	duplicado	en	noviembre.
—¡Veinte	dólares!	—Katie	quedó	boquiabierta	de	sorpresa—.	¡Qué	cosa!	—

Ésta	era	su	expresión	habitual	cuando	algo	la	sorprendía—.	¿Cuándo	lo	supiste?
—El	sábado.
—¿Y	no	me	lo	has	dicho	hasta	hoy?
—No.
—Creíste	que	si	lo	sabía	te	obligaría	a	seguir	trabajando.
—Sí.
—Pero	no	 lo	sabía	cuando	he	 insistido	en	que	Neeley	fuera	al	 instituto.	Ya

ves	que	he	hecho	lo	que	creo	correcto	sin	que	me	influya	el	dinero.	¿No	es	así?
—preguntó	con	tono	suplicante.



—No,	sólo	veo	que	favoreces	a	Neeley	más	que	a	mí.	Te	ocupas	de	todo	lo
suyo	y	a	mí	me	dices	que	ya	encontraré	el	modo	de	arreglarme.	Pero	algún	día	te
desengañaré,	mamá.	Haré	lo	que	me	parezca	bien	a	mí	y	quizá	no	te	parezca	bien
a	ti.

—Eso	no	me	preocupa,	porque	sé	que	puedo	confiar	en	mi	hija.
Katie	había	hablado	con	tan	sencilla	dignidad	que	Francie	se	avergonzó.
—Y	también	confío	en	mi	hijo.	Ahora	está	furioso	porque	tendrá	que	hacer

una	cosa	que	no	quiere.	Pero	se	le	pasará	y	le	irá	bien	en	el	instituto.	Neeley	es
un	buen	muchacho.

—Sí,	es	un	buen	muchacho	—asintió	Francie—,	aunque	si	fuese	malo	tú	no
lo	notarías.	Pero	en	cuanto	a	mí…	—Su	voz	se	quebró	en	un	sollozo	desgarrador.

Katie	 suspiró.	 Se	 sentía	 herida,	 pero	 no	 dijo	 nada.	 Se	 levantó	 y	 empezó	 a
despejar	 la	mesa.	Estiró	el	brazo	para	coger	una	 taza	y,	por	primera	vez	en	 su
vida,	Francie	vio	que	la	mano	de	su	madre	vacilaba.	Temblaba	y	no	daba	con	la
taza.	Francie	se	la	alcanzó	y	vio	que	la	taza	estaba	rajada.

«Nuestra	 familia	 —pensó	 Francie—	 era	 como	 una	 taza	 fuerte.	 Entera	 y
firme,	sujetaba	bien	las	cosas.	Cuando	murió	papá	apareció	la	primera	grieta.	Y
la	 discusión	 de	 hoy	 producirá	 otra	 grieta.	 Pronto	 habrá	 tantas	 que	 la	 taza	 se
romperá	y	sólo	seremos	pedazos,	en	vez	de	formar	un	conjunto	homogéneo.	No
quiero	que	eso	suceda,	aunque	sé	que	estoy	produciendo	una	nueva	grieta».	Su
suspiro	de	dolor	fue	como	el	de	Katie.

La	madre	se	acercó	a	la	canasta	donde	dormía	plácidamente	la	criatura,	ajena
a	la	amargura	de	las	palabras	que	se	pronunciaban	a	su	vera.

Francie	observó	que	las	manos	aún	temblorosas	de	su	madre	levantaban	a	la
niña	dormida.	Katie	fue	a	sentarse	en	su	sillón	cerca	de	la	ventana,	y	se	meció
estrechamente	abrazada	a	la	pequeñuela.

Francie	casi	se	desmayó	de	pena.	«No	debería	ser	tan	mezquina	con	ella	—
pensó—.	 ¿Qué	ha	 tenido	 en	 la	 vida	 sino	 rudo	 trabajo	 y	 penurias?	Ahora	 tiene
que	buscar	consuelo	en	su	pequeñita.	Quizá	esté	pensando	que	Laurie,	a	quien
tanto	ama	y	quien	depende	tan	absolutamente	de	ella,	crecerá	y	se	rebelará	como
hago	yo	ahora».

Con	desacostumbrado	ademán	acarició	la	mejilla	de	su	madre.
—No	 pasa	 nada,	 mamá.	 No	 hablaba	 en	 serio.	 Tienes	 razón,	 haré	 lo	 que

desees.	 Neeley	 debe	 ir	 al	 instituto	 y	 entre	 las	 dos	 nos	 encargaremos	 de	 que
estudie.

Katie	acarició	la	mano	de	Francie.



—Mi	hija,	mi	buena	hija	—dijo.
—No	te	enfades	conmigo,	mamá,	porque	he	discutido	contigo.	Tú	misma	me

enseñaste	 a	 pelear	 por	 lo	 que	 creyera	 justo…	 y	 yo	 creí	 que	 mis	 deseos	 eran
justos.

—Ya	 lo	sé.	Y	me	alegra	saber	que	 tienes	voluntad	y	capacidad	para	pelear
por	lo	que	te	corresponde.	Siempre	saldrás	adelante,	a	pesar	de	todo.	En	eso	eres
como	yo.

«Y	 ésa	 es	 la	 raíz	 del	mal	—pensó	 Francie—.	 Somos	 demasiado	 parecidas
para	 comprendernos	 mutuamente,	 ni	 siquiera	 nos	 comprendemos	 a	 nosotras
mismas.	Papá	y	yo	éramos	muy	diferentes	y	nos	entendíamos.	Mamá	comprende
a	Neeley	porque	es	distinto.	Ojalá	fuera	diferente,	como	Neeley».

—¿Hacemos	las	paces,	entonces,	sin	amargura?	—preguntó	Katie,	sonriente.
—Pues	claro	—contestó	Francie	con	una	sonrisa,	y	la	besó	en	la	mejilla.
Pero,	 en	 el	 fondo	 de	 sus	 corazones,	 cada	 una	 sabía	 que	 la	 amargura

perduraría	y	jamás	sería	extirpada.
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avidad	 otra	 vez.	 Pero	 ese	 año	 había	 dinero	 para	 regalos	 y	 abundante
comida	 en	 la	 nevera,	 y	 el	 piso	 estaba	 siempre	 cálido.	 Cuando	 Francie

llegaba	y	dejaba	atrás	el	frío	de	la	calle,	la	tibieza	del	ambiente	le	recordaba	los
brazos	 de	 un	 amante	 que,	 enredados	 en	 su	 talle,	 la	 invitaran	 a	 entrar.	 Se
preguntaba,	de	paso,	cómo	sería	realmente	el	abrazo	de	un	amante.

Francie	se	consoló	de	no	volver	a	estudiar	al	ver	que	el	dinero	que	ganaba	les
proporcionaba	 mayor	 bienestar.	 Katie	 había	 sido	 muy	 ecuánime.	 Cuando	 a
Francie	 le	 aumentaron	 el	 sueldo	 a	 veinte	 dólares	 semanales,	 le	 adjudicó	 cinco
dólares	 a	 la	 semana	para	 tranvía,	 almuerzos	y	 ropa.	Además,	Katie	 depositaba
cinco	dólares	semanales	a	nombre	de	Francie	en	el	banco	de	Williamsburg,	para
los	futuros	estudios.	Katie	se	las	arreglaba	bien	con	los	restantes	diez	dólares	y
uno	que	aportaba	Neeley.	No	era	una	fortuna,	pero	en	1916	la	vida	era	barata	y
los	Nolan	lo	pasaban	bien.

Neeley	aceptó	con	alegría	ir	al	instituto	cuando	supo	que	muchos	de	los	de	su
pandilla	ingresarían	en	el	instituto	del	distrito	Este.	Recuperó	el	empleo	en	casa
de	McGarrity	para	después	de	las	clases,	y	su	madre	le	daba	para	sus	gastos	uno
de	los	dos	dólares	que	ganaba.	En	el	instituto	era	alguien,	pues	tenía	más	dinero
para	gastar	que	la	mayoría	de	los	muchachos,	y	era	el	único	que	se	sabía	el	Julio
César	de	Shakespeare	de	memoria.

Cuando	 abrieron	 la	 hucha	 encontraron	 que	 había	 cerca	 de	 cuatro	 dólares.
Neeley	agregó	un	dólar,	y	Francie,	cinco,	de	modo	que	disponían	de	diez	dólares
para	regalos	de	Navidad.	La	víspera	de	Navidad	salieron	los	tres	de	compras,	y
se	llevaron	a	Laurie	con	ellos.

Primero	 fueron	 a	 comprar	 un	 sombrero	 nuevo	 para	 Katie.	 En	 la	 tienda	 se
colocaron	 detrás	 de	 la	 silla	 en	 que	Katie,	 sentada	 con	 Laurie	 en	 el	 regazo,	 se
probaba	 los	distintos	modelos.	Francie	quería	un	 sombrero	de	 terciopelo	verde
jade,	 pero	 no	 había	 ninguno	 de	 ese	 color	 en	 todo	 Williamsburg.	 A	 Katie	 le



parecía	que	debía	comprar	un	sombrero	negro.
—Nosotros	 compramos	 el	 sombrero,	 no	 tú	 —le	 dijo	 Francie—,	 y	 hemos

decidido	que	basta	de	sombreros	de	luto.
—Pruébate	este	rojo,	mamá	—propuso	Neeley.
—No.	Me	probaré	ese	verde	oscuro	que	está	en	el	escaparate.
—Es	un	tono	de	verde	nuevo	—explicó	la	dueña	de	la	tienda,	retirándolo	del

escaparate—.	Lo	llamamos	verde	musgo.
Lo	colocó	bien	horizontal	en	la	cabeza	de	Katie.	Con	un	ademán	impaciente,

Katie	lo	inclinó	hacia	un	ojo.
—¡Eso	es!	—afirmó	Neeley.
—Mamá,	estás	hermosa	—opinó	Francie.
—Me	 gusta	 —dijo	 Katie—.	 ¿Cuánto	 cuesta?	 —preguntó	 a	 la	 mujer.	 La

mujer	inspiró	profundamente	y	los	Nolan	se	prepararon	para	regatear.
—Sucede	que…	—empezó	la	mujer.
—¿Cuánto	cuesta?	—repitió	Katie.
—Verá,	 en	 Nueva	 York	 usted	 pagaría	 diez	 dólares	 por	 el	 mismo	 artículo.

Pero…
—Si	 yo	 quisiera	 pagar	 diez	 dólares,	 iría	 a	 Nueva	 York	 a	 comprar	 el

sombrero.
—Bueno,	no	digamos	eso.	Hay	un	modelo	exactamente	igual	en	la	tienda	de

Wanamaker,	a	siete	con	cincuenta.	—Se	hizo	un	significativo	silencio—.	Yo	le
doy	un	sombrero	idéntico	por	cinco	dólares.

—Tengo	exactamente	dos	dólares	para	el	sombrero.
—¡Largo	de	aquí!	—gritó	la	mujer	teatralmente.
—Muy	bien	—dijo	Katie	poniéndose	en	pie.
—No,	 no.	 ¿Por	 qué	 tiene	 que	 ser	 tan	 precipitada?	—La	mujer	 hizo	 que	 se

sentara	 de	 nuevo.	Metió	 el	 sombrero	 en	 una	 bolsa	 de	 papel—.	 Se	 lo	 doy	 por
cuatro	con	cincuenta.	Créame	cuando	le	digo	que	ni	mi	suegra	se	lo	llevaría	por
ese	precio.

«Lo	creo	—pensó	Katie—,	 sobre	 todo	 si	 su	 suegra	 es	 como	 la	mía».	Y	en
voz	alta	dijo:

—El	sombrero	es	muy	bonito,	pero	no	puedo	gastar	más	de	dos	dólares.	Hay
muchas	otras	tiendas	y	encontraré	uno	por	ese	precio,	no	tan	bueno	quizá,	pero
suficiente	para	protegerme	del	viento.

—Desearía	 que	 me	 escuchase.	 —La	 mujer	 hablaba	 con	 voz	 profunda	 y
sincera—.	Dicen	que	con	los	judíos	el	dinero	es	lo	único	que	importa.	Conmigo



es	 diferente.	 Cuando	 tengo	 un	 bonito	 sombrero	 y	 le	 queda	 bien	 a	 una	 bonita
clienta,	me	sucede	algo	aquí.	—Y	se	puso	la	mano	sobre	el	corazón—.	Sucede
que…	no	me	interesa	la	ganancia.	Lo	regalo.	—Puso	la	bolsa	en	manos	de	Katie
—.	Lléveselo	por	cuatro	dólares.	Eso	es	lo	que	me	costó	al	por	mayor.	—Suspiró
y	agregó—:	Créame,	yo	no	debería	ser	comerciante,	habría	sido	mejor	que	me
dedicase	a	pintar	cuadros.

Y	continuó	el	regateo.	Cuando	el	precio	bajó	hasta	dos	dólares	con	cincuenta
centavos,	 Katie	 supo	 que	 había	 llegado	 al	 límite.	 Hizo	 una	 última	 tentativa
simulando	 irse.	 Pero	 esta	 vez	 la	mujer	 no	 hizo	 ademán	 de	 impedirlo.	 Francie
hizo	una	seña	con	la	cabeza	a	Neeley	y	éste	entregó	a	la	mujer	los	dos	dólares	y
medio.

—No	le	cuenten	a	nadie	lo	barato	que	lo	han	conseguido	—advirtió	la	mujer.
—No	se	preocupe	—prometió	Francie—.	Póngalo	en	una	caja.
—Diez	centavos	más	por	la	caja:	precio	de	fábrica.
—Con	la	bolsa	de	papel	está	bien	—dijo	Katie.
—Es	tu	regalo	de	Navidad	—insistió	Francie—,	e	irá	en	una	caja.
Neeley	 sacó	 diez	 centavos.	 Envuelto	 en	 papel	 de	 seda,	 el	 sombrero	 fue

colocado	en	una	caja.
—Se	lo	lleva	tan	barato	que	volverá	cuando	necesite	otro	sombrero.	Pero	no

espere	encontrar	una	ganga	como	ésta.
Katie	rio.	Cuando	se	iban,	la	mujer	le	dijo:
—Lúzcalo	con	buena	salud.
—Gracias.
Y	al	cerrar	la	puerta	tras	ellos,	la	mujer	murmuró	despectivamente:
—Goyem.	—Y	escupió.
Ya	en	la	calle,	Neeley	dijo:
—No	 es	 de	 extrañar	 que	 mamá	 espere	 cinco	 años	 para	 comprarse	 un

sombrero,	si	supone	tanto	lío.
—¿Lío?	—exclamó	Francie—.	¡Bah!	Si	es	divertido.
Fueron	a	la	tienda	de	Seigler	para	comprar	un	trajecito	de	lana	para	Laurie.

Cuando	Seigler	vio	a	Francie,	emitió	una	serie	de	protestas.
—¡Ah,	sí!	Por	fin	viene	a	mi	tienda.	¿Será	quizá	porque	las	otras	tiendas	no

tienen?	 ¿Será	que	 en	 las	 otras	 tiendas	 las	 pecheras	 cuestan	un	 centavo	menos,
pero	están	un	poco	deterioradas?	—Y	le	explicó	a	Katie—:	Durante	muchos	años
esta	chica	venía	aquí	a	comprar	pecheras	y	cuellos	de	papel	para	su	papá,	pero
hace	un	año	que	no	viene.



—Su	padre	murió	hace	un	año	—explicó	Katie.
El	señor	Seigler	se	dio	una	terrible	palmada	en	la	frente.
—¡Ay	de	mí!	Tan	grande	tengo	la	boca	que	siempre	estoy	metiendo	la	pata

—se	disculpó.
—No	pasa	nada	—le	consoló	Katie.
—Lo	que	ocurre	es	que	nadie	me	dijo	nada	y	no	lo	he	sabido	hasta	ahora.
—Suele	pasar	—contestó	Katie.
—Y	 ahora	—dijo	 con	 entusiasmo,	 en	 su	 papel	 de	 comerciante	 otra	 vez—

¿qué	puedo	mostrarles?
—Un	traje	de	lana	para	una	criatura	de	siete	meses.
—Tengo	aquí	la	medida	«exzacta».
Sacó	 de	 una	 caja	 un	 trajecito	 de	 lana	 azul.	 Pero	 cuando	 se	 lo	 probaron,	 el

jersey	 sólo	 le	 llegaba	hasta	 el	 ombligo,	 y	 el	 pantaloncito	hasta	 las	 rodillas.	Le
probaron	 otros	 hasta	 que	 eligieron	 uno	 para	 una	 niña	 de	 dos	 años.	 El	 señor
Seigler	estaba	extasiado.

—Hace	veinte	años	que	me	dedico	a	este	negocio,	quince	en	Grant	Street	y
cinco	 en	 Graham	 Avenue,	 y	 nunca	 en	 mi	 vida	 he	 visto	 una	 criatura	 de	 siete
meses	tan	grande	como	ésta.

Los	Nolan	se	sentían	orgullosos.
No	 había	 posibilidad	 de	 regatear,	 porque	 en	 la	 tienda	 de	 Seigler	 regían

precios	 fijos.	 Neeley	 pagó	 tres	 dólares.	 Allí	 mismo	 vistieron	 a	 Laurie	 con	 su
nuevo	traje.	Estaba	preciosa	con	su	gorrito	de	lana,	que	le	cubría	 las	orejas.	El
fuerte	color	azul	hacía	resaltar	el	rosado	de	su	piel.	Se	diría	que	ella	lo	sabía,	tan
satisfecha	 parecía	 prodigando	 a	 diestro	 y	 siniestro	 una	 sonrisa	 que	 dejaba
entrever	sus	dos	únicos	dientecitos.

—Ach	du	Liebschen	—murmuró	Seigler,	 juntando	 las	manos	 en	 actitud	 de
plegaria—.	¡Que	lo	luzca	con	salud!

Esta	vez	el	deseo	no	fue	anulado	con	un	escupitajo.
Katie	 volvió	 a	 casa	 con	 la	 pequeña	 y	 su	 nuevo	 sombrero,	 mientras	 que

Neeley	y	Francie	continuaron	con	las	compras	de	Navidad.	Compraron	pequeños
regalos	para	sus	primos	Flittman	y	alguna	cosita	para	la	niñita	de	Sissy.	Luego
llegó	el	momento	de	pensar	en	sus	propios	regalos.

—Te	diré	lo	que	quiero	y	tú	me	lo	compras	—dijo	Neeley.
—Muy	bien.	¿Qué	es?
—Polainas.
—¿Polainas?	—preguntó	Francie	sorprendida.



—De	color	gris	perla	—dijo	él	con	firmeza.
—Si	eso	es	lo	que	deseas…	—empezó	ella,	dudosa.
—Talla	mediana.
—¿Cómo	sabes	la	talla?
—Entré	a	probármelas	ayer.
Le	entregó	a	Francie	un	dólar	y	medio	y	ella	entró	a	comprar	 las	polainas.

Las	 hizo	 envolver	 y	 colocar	 en	 una	 caja.	Ya	 en	 la	 calle,	 entregó	 el	 paquete	 a
Neeley,	mientras	se	miraban	con	cara	seria.

—Éste	es	mi	regalo	para	ti.	¡Feliz	Navidad!	—dijo	Francie.
—Gracias	—respondió	él	con	toda	formalidad—.	Y	ahora,	¿qué	deseas	tú?
—Un	conjunto	de	encaje	negro	que	hay	en	el	escaparate	de	esa	tienda	cerca

de	Union	Avenue.
—¿Eso	es	ropa	de	mujer?	—preguntó	Neeley,	incómodo.
—Sí.	Cintura	veinticuatro	y	busto	treinta	y	dos.	Dos	dólares.
—Cómpralo	tú.	No	me	gusta	pedir	esas	cosas.
Así	que	Francie	fue	a	comprar	sola	su	propio	regalo:	un	conjunto	de	bragas	y

sostén	confeccionados	con	diminutas	porciones	de	encaje	negro	y	finas	cintas	de
satén.	Neeley	no	aprobaba	esta	compra,	y	cuando	ella	le	dio	las	gracias	contestó
de	malos	modos:

—No	hay	de	qué.
Pasaron	por	el	puesto	de	venta	de	árboles	de	Navidad.
—¿Recuerdas	—preguntó	 Neeley—	 la	 vez	 que	 nos	 dejamos	 tirar	 el	 árbol

más	grande?
—¡Que	si	lo	recuerdo!	Siempre	que	me	duele	la	cabeza,	es	justamente	en	el

lugar	donde	me	dio	el	árbol.
—¡Y	cómo	cantaba	papá	cuando	nos	ayudó	a	subirlo!	—recordó	Neeley.
Aquel	 día	 la	memoria	 de	 su	 padre	 había	 acudido	 a	 su	mente	 varias	 veces.

Francie	había	sentido	un	destello	de	ternura	en	lugar	del	dolor	punzante	de	antes.
«¿Le	 estaré	 olvidando?	—pensó—.	 Con	 el	 paso	 del	 tiempo,	 ¿me	 costará	más
recordarle?	Debe	de	 ser	 como	dice	 la	 abuela:	 “¡Con	el	 tiempo	 todo	pasa!”.	El
primer	 año	 era	 penoso	 porque	 podíamos	 decir	 que	 en	 las	 últimas	 elecciones
había	votado;	 el	día	de	Acción	de	Gracias	había	comido	con	nosotros.	Pero	el
año	que	viene	ya	habrán	pasado	dos…	Y	a	medida	que	transcurre	el	tiempo	será
cada	vez	más	difícil	recordar	y	llevar	la	cuenta».

—Mira.	—Neeley	 la	 cogió	del	brazo	y	 señaló	un	arbolillo	de	unos	 sesenta
centímetros	de	altura	plantado	en	un	cubo.



—Está	creciendo	—exclamó	Francie.
—¿Qué	te	crees?	Todos	tienen	que	crecer	al	principio.
—Ya	lo	sé,	pero	como	siempre	los	veo	cortados,	me	da	la	impresión	de	que

nacen	así.	¿Lo	compramos,	Neeley?
—Es	muy	pequeño.
—Sí,	pero	tiene	raíces.
Cuando	 lo	 llevaron	a	casa,	Katie	 lo	examinó	y	frunció	el	entrecejo,	porque

estaba	pensando	algo.
—Sí,	después	de	Navidad	lo	pondremos	en	la	escalera	de	incendios	para	que

le	dé	el	sol	y	el	aire,	y	una	vez	al	mes	le	pondremos	estiércol	de	caballo.
—No,	mamá	—protestó	Francie—.	No	nos	vengas	con	eso	del	estiércol.
Cuando	 eran	 pequeños,	 juntar	 estiércol	 les	 había	 parecido	 siempre	 la	 tarea

más	desagradable.	La	abuela	tenía	una	hilera	de	geranios	rojos	en	el	alféizar	de
la	ventana,	que	crecían	fuertes	y	de	color	vivo	porque	una	vez	al	mes,	ya	fuera
Francie	o	Neeley,	salían	a	 la	calle	con	una	caja	de	cigarros	que	 luego	 llevaban
llena	de	estiércol.	Al	hacer	la	entrega,	la	abuela	les	pagaba	dos	centavos.	Francie
siempre	se	había	avergonzado	de	aquella	tarea.

En	una	ocasión	que	protestó,	su	abuelo	le	había	contestado:
—¡Ah!	La	 sangre	 se	pudre	en	esta	 tercera	generación.	Allá	 en	Austria	mis

buenos	hermanos	cargaban	carros	enteros	de	estiércol	y	eran	hombres	fuertes	y
honorables.

Francie	 pensó:	 «Indudablemente	 tenían	 que	 serlo	 para	 poder	 trabajar	 con
semejante	porquería».

Katie	estaba	diciendo:
—Ahora	que	 tenemos	un	árbol	debemos	cuidarlo	para	que	crezca.	Si	os	da

vergüenza,	aprovechad	la	oscuridad	de	la	noche	para	recoger	el	estiércol.
—Pero	si	hoy	en	día	casi	no	quedan	caballos,	todo	el	mundo	se	desplaza	en

automóvil.	Es	difícil	de	encontrar…	—rebatió	Neeley.
—Id	a	alguna	calle	empedrada,	donde	no	circulan	automóviles,	y	si	no	hay

estiércol	esperad	a	que	pase	un	caballo	y	lo	seguís	hasta	que	haya.
—La	gran	flauta	—protestó	Neeley—.	Me	arrepiento	de	haber	comprado	el

árbol.
—Pero	 ¿qué	 nos	 sucede?	 Ahora	 ya	 no	 es	 como	 antes	 —dijo	 Francie—.

Tenemos	dinero.	Podríamos	darle	un	níquel	a	algún	chiquillo	para	que	lo	recoja.



—¡Ah!	—suspiró	Neeley,	aliviado.
—Yo	creía	que	os	gustaría	cuidar	el	árbol	con	vuestras	propias	manos	—dijo

su	madre.
—La	diferencia	entre	el	pobre	y	el	rico	—contestó	Francie—	consiste	en	que

el	pobre	tiene	que	hacerlo	todo	con	sus	propias	manos,	y	el	rico	puede	alquilar
manos	 para	 ahorrarse	 las	 tareas	 desagradables.	 Nosotros	 ya	 no	 somos	 pobres.
Estamos	en	condiciones	de	pagar	para	que	nos	hagan	las	cosas.

—En	ese	caso	prefiero	seguir	siendo	pobre,	porque	me	gusta	valerme	de	mis
manos	—afirmó	Katie.

Cada	vez	que	su	madre	y	su	hermana	discutían,	Neeley	se	aburría.	De	modo
que,	para	cambiar	de	tema,	exclamó:

—Apuesto	a	que	Laurie	es	tan	alta	como	el	árbol.
Sacaron	a	la	criatura	de	su	cuco	para	medirla	con	el	árbol.
—«Exzactamente»	la	misma	altura	—dijo	Francie	imitando	a	Seigler.
—¿Cuál	de	los	dos	crecerá	más	rápido?	—comentó	Neeley.
—Neeley,	 nunca	 hemos	 tenido	 un	 perrito	 ni	 un	 gatito.	 El	 árbol	 podría	 ser

nuestra	mascota.
—¿Dónde	has	visto	que	alguien	tenga	un	árbol	como	mascota?
—¿Por	qué	no?	¿Acaso	no	vive	y	respira?	Le	daremos	un	nombre.	¡Annie!

El	árbol	Annie	y	la	pequeña	Laurie	completarán	el	título	de	la	canción	de	papá.
—¿Sabes	una	cosa?	—preguntó	Neeley.
—No.	¿Qué?
—Que	estás	loca.	Ni	más	ni	menos.
—Lo	sé.	¿Y	no	es	maravilloso?	Hoy	no	me	siento	como	la	señorita	Nolan	de

diecisiete	años,	lectora	en	The	Model	Press	Clipping	Bureau.	Me	siento	como	en
los	 viejos	 tiempos,	 cuando	 tenía	 que	 entregarte	 el	 dinero	 que	 nos	 pagaba	 el
trapero.	En	realidad,	me	siento	como	una	chiquilla.

—Y	eso	es	lo	que	eres:	una	chiquilla	que	acaba	de	cumplir	los	quince	años
—fue	el	comentario	de	Katie.

—¡Ah,	 ah!	No	pensarás	 lo	mismo	cuando	veas	 el	 regalo	que	me	ha	hecho
Neeley	para	Navidad.

—Dirás	el	regalo	que	me	has	hecho	comprar	—corrigió	Neeley.
—Muéstrale	a	mamá	 lo	que	me	has	hecho	comprar	para	 ti,	 listillo.	Vamos:

muéstraselo.
Cuando	 se	 lo	mostró,	 su	madre	 preguntó	 en	 el	mismo	 tono	de	 sorpresa	 de

Francie:



—¿Polainas?
—Sí,	para	abrigarme	los	tobillos	—explicó	Neeley.
Francie	 le	 enseñó	 su	 conjunto,	 que	 le	 arrancó	 el	 característico:	 «¡Oh,	 qué

cosa!»	de	sorpresa.
—¿Crees	que	las	malas	mujeres	llevan	conjuntos	así?	—preguntó.
—Si	 los	 llevan	estoy	segura	de	que	 tienen	todas	pulmonía.	Ahora,	veamos,

¿qué	hacemos	para	la	cena?
—Entonces,	¿no	te	opones?
Francie	estaba	decepcionada	porque	su	madre	no	le	montaba	un	número.
—No.	Todas	las	mujeres	pasan	por	la	época	de	las	bragas	de	encaje	negro.	A

ti	 te	 llega	 temprano	y	 se	 te	 pasará	más	pronto.	Creo	que	podremos	 calentar	 la
sopa	y	comer	la	carne	del	puchero,	con	patatas…

«Mamá	cree	que	lo	sabe	todo»,	pensó	Francie	con	resentimiento.
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entro	de	diez	minutos	entraremos	en	el	año	mil	novecientos	diecisiete
—anunció	Francie.	Estaba	sentada	junto	a	su	hermano,	sin	zapatos,	con

los	pies	metidos	en	el	horno	de	la	cocina.	Katie,	que	les	había	encargado	que	la
despertaran	cinco	minutos	antes	de	medianoche,	estaba	descansando.

—Tengo	 el	 presentimiento	 de	 que	 mil	 novecientos	 diecisiete	 —añadió
Francie—	 será	 más	 importante	 que	 cualquiera	 de	 los	 otros	 años	 que	 hemos
vivido.

—Todos	los	años	aseguras	lo	mismo.	Primero,	mil	novecientos	quince	tenía
que	ser	el	más	importante,	luego	el	siguiente,	y	ahora	mil	novecientos	diecisiete.

—Será	 importante.	 Sobre	 todo	porque	 en	mil	 novecientos	 diecisiete	 tendré
dieciséis	años	de	verdad,	no	sólo	en	la	oficina.	Y	otras	cosas	importantes	ya	han
comenzado.	 El	 dueño	 de	 la	 casa	 está	 instalando	 los	 hilos.	 Tendremos	 luz
eléctrica,	en	vez	de	gas.

—Eso	me	gusta.
—Después	sacarán	las	estufas	y	las	reemplazarán	por	calefacción	de	vapor.
—¡Ah!	Voy	a	extrañar	esta	vieja	estufa.	¿Recuerdas	los	viejos	tiempos	—de

ello	hacía	apenas	dos	años—,	cuando	yo	me	sentaba	encima	de	la	estufa?
—Y	yo	temía	que	te	quemaras.
—Me	dan	ganas	de	volver	a	hacerlo.
—Nadie	te	lo	impide.
Neeley	 se	 sentó	 en	 la	 zona	 más	 distante	 del	 fuego,	 estaba	 tibia,	 pero	 no

caliente.
—¿Recuerdas	—continuó	 Francie—	 cuando	 hacíamos	 los	 ejercicios	 de	 la

escuela	con	tizas	en	esta	piedra	de	la	chimenea,	y	la	vez	que	papá	nos	trajo	un
borrador	 de	 verdad,	 de	 modo	 que	 la	 piedra	 era	 como	 una	 pizarra	 de	 escuela,
excepto	que	estaba	en	el	suelo?

—Sí.	 Eso	 fue	 hace	 mucho	 tiempo.	 Pero,	 oye,	 no	 puedes	 decir	 que	 mil



novecientos	 diecisiete	 será	 más	 importante	 porque	 nosotros	 tengamos
electricidad	y	calefacción	de	vapor.	En	otros	pisos	existen	desde	hace	años.	Eso
no	tiene	importancia.

—Lo	importante	de	este	año	es	que	entraremos	en	la	guerra.
—¿Cuándo	sucederá	eso?
—Pronto,	la	semana	próxima…	el	mes	que	viene…
—¿Cómo	lo	sabes?
—Leo	los	periódicos	todos	los	días,	hermano…	Doscientos	periódicos.
—¡Zas!	Espero	que	dure	hasta	que	yo	tenga	edad	de	alistarme	en	la	Marina.
—¿Quién	habla	de	alistarse	en	la	Marina?	—Se	sobresaltaron.	Era	su	madre,

de	pie	en	la	puerta	del	dormitorio.
—Sólo	estamos	conversando	—explicó	Francie.
—Se	 os	 ha	 olvidado	 despertarme	—dijo	 su	madre,	 reprendiéndolos—;	me

parece	haber	oído	un	silbido.	Ya	es	Año	Nuevo.
Francie	 abrió	 la	 ventana.	 Era	 una	 noche	 helada	 y	 sin	 viento.	 Quietud

completa.	 A	 través	 de	 los	 patios,	 las	 fachadas	 traseras	 de	 las	 casas	 aparecían
oscuras	y	melancólicas.	Asomados	a	 la	ventana	oyeron	el	 jubiloso	 tañido	de	 la
campana	 de	 una	 iglesia.	 Enseguida	 el	 sonido	 de	 otras	 campanas	 se	 añadió	 al
primer	 tañido.	 Se	 oyeron	 silbidos.	 El	 estrépito	 de	 una	 sirena.	 Empezaron	 a
abrirse	 ventanas	 hasta	 aquel	 momento	 a	 oscuras.	 Los	 cornetines	 de	 hojalata
añadieron	 sus	 toques	 a	 la	 barahúnda	 general.	Alguien	 disparó	 un	 cartucho	 sin
bala.	Griteríos	y	pitidos.

¡1917!
Los	 sonidos	 se	 desvanecieron	 y	 el	 aire	 se	 quedó	 silencioso	 y	 expectante.

Alguien	empezó	a	cantar:	«Auld	Lang	Syne».

¿Es	posible	que	olvidemos	nuestras	viejas	amistades
sin	siquiera	dedicarles	un	recuerdo?

Los	Nolan	se	unieron	al	canto.	Uno	por	uno	los	vecinos	fueron	juntando	sus
voces	y	al	poco	rato	cantaban	todos.	De	pronto	sucedió	un	hecho	inquietante:	un
grupo	de	alemanes	cantaban	en	ronda	y	las	palabras	en	alemán	se	mezclaban	con
las	de	los	vecinos:

Ja,	das	ist	ein	Gartenhaus,
Gartenhaus,



Gartenhaus,
ach,	du	schönes,
ach,	du	schönes,
ach,	du	schönes	Gartenhaus.

Hubo	quien	gritó:
—¡Cállense,	alemanes	piojosos!
Los	 alemanes	 empezaron	 a	 cantar	 con	más	 energía,	 ahogando	«Auld	Lang

Syne».
Para	vengarse,	los	irlandeses	parodiaron	la	canción	desde	sus	patios	oscuros.

Sí,	es	un	canto	de	porquería,
de	porquería,
de	porquería,
¡oh,	cochinos!,
¡oh,	cochinos!,
¡oh,	cochinos	de	porquería!

Se	oyó	el	estrépito	de	las	ventanas	que	se	cerraban	al	retirarse	los	judíos	y	los
italianos	para	dejar	que	 los	alemanes	siguieran	su	polémica	con	 los	 irlandeses.
Los	alemanes	cantaban	con	más	furor,	se	unieron	otras	voces	que	terminaron	por
acallar	 la	parodia	como	lo	habían	hecho	con	«Auld	Lang	Syne».	Los	alemanes
ganaron,	terminaron	su	ronda	celebrando	ruidosamente	su	triunfo.

Francie	se	estremeció.
—No	 me	 gustan	 los	 alemanes.	 Son	 tan…	 tercos	 cuando	 quieren	 algo,	 y

siempre	tienen	que	salirse	con	la	suya.
De	 nuevo	 reinó	 el	 silencio	 en	 la	 noche.	 Francie	 juntó	 en	 un	 abrazo	 a	 su

madre	y	a	su	hermano.
—¡Ahora	los	tres	juntos!	—dijo.
Los	tres	se	asomaron	a	la	ventana	y	gritaron:
—¡Feliz	Año	Nuevo	para	todos!
Se	hizo	un	silencio,	luego	se	oyó	una	voz	que,	con	acento	irlandés,	salía	de	la

oscuridad:
—¡Feliz	Año	Nuevo,	a	vosotros,	Nolan!
—¿Quién	podrá	ser?	—dijo	Katie,	intrigada.
—¡Feliz	Año	Nuevo,	irlandés	cochino!	—gritó	Neeley	en	contestación.



Katie	le	tapó	la	boca	con	la	mano	y	lo	arrastró	hacia	dentro,	Francie	cerró	la
ventana.	Los	tres	reían	locamente.

—¡Mira	lo	que	has	hecho!	—dijo	Francie	riendo	hasta	llorar.
—Sabe	quiénes	somos	y	vendrá	aquí	a	pe…	pe…	pelear.	—Katie	reía	tanto

que	tuvo	que	apoyarse	en	la	mesa—.	¿Quién…	quién…	era?
—El	viejo	O’Brien.	La	semana	pasada	me	insultó	y	me	echó	de	su	patio.	Es

un	irlandés	cochino.
—¡Calla!	—dijo	su	madre—.	¿No	sabes	que	lo	que	haces	cuando	empieza	el

año	lo	seguirás	haciendo	todo	el	año?
—Y	no	querrás	pasarte	el	año	diciendo:	«Irlandés	cochino»,	como	un	disco

rayado,	¿verdad?	—preguntó	Francie—.	Además,	tú	también	eres	irlandés.
—Y	tú	—dijo	Neeley.
—Todos	somos	irlandeses,	excepto	mamá.
—Yo	lo	soy	por	matrimonio.
—Bueno,	¿los	irlandeses	brindamos	o	no	brindamos	por	el	Año	Nuevo?	—

preguntó	Francie.
—Por	supuesto.	Os	voy	a	preparar	una	bebida.
McGarrity	había	mandado	a	los	Nolan	una	botella	de	coñac	como	obsequio

de	Navidad.	Katie	sirvió	un	poco	en	cada	copa,	agregó	huevo	batido	y	leche,	lo
revolvió	con	una	cucharada	de	azúcar.	Rayó	nuez	moscada	y	la	espolvoreó	por
encima.

Lo	hacía	con	mano	firme,	aunque	consideraba	que	el	momento	era	decisivo.
Se	preguntaba	constantemente	si	sus	hijos	habían	heredado	el	ansia	de	beber	de
los	Nolan.	Había	reflexionado	sobre	qué	actitud	debía	adoptar	con	respecto	a	la
bebida	 en	 casa.	 Se	 le	 ocurría	 que	 si	 ella	 pregonaba	 en	 su	 contra,	 los	 chicos,
imprevisibles	 e	 individualistas	 como	 eran,	 podrían	 llegar	 a	 considerarla
prohibida,	 y	 por	 eso,	 apetecible.	 Si,	 por	 el	 contrario,	 le	 restaba	 importancia,
quizá	 considerarían	 la	 embriaguez	 la	 cosa	más	 natural.	 Decidió	 no	 restarle	 ni
atribuirle	importancia,	como	si	tomar	una	copa	con	moderación	fuese	una	forma
de	darse	 un	gusto	 en	 las	 celebraciones.	Bueno,	 el	Año	Nuevo	 era	 una	de	 esas
ocasiones.	Entregó	a	cada	uno	su	copa.	De	sus	respectivas	reacciones	dependían
muchas	cosas.

—¿Por	qué	brindamos?	—preguntó	Francie.
—Por	la	esperanza	—dijo	Katie—,	para	que	nuestra	familia	permanezca	tan

unida	como	esta	noche.
—Espera	—dijo	 Francie—,	 traigamos	 a	 Laurie	 para	 que	 también	 esté	 con



nosotros.
Katie	 llevó	a	 la	sufrida	criatura,	que	dormía	en	su	cuna,	a	 la	cálida	cocina.

Laurie	abrió	 los	ojos,	 levantó	 la	cabeza	y	mostró	sus	dos	dientecitos	al	 sonreír
medio	dormida.	Enseguida	apoyó	la	cabecita	en	el	hombro	de	Katie	y	se	quedó
dormida	de	nuevo.

—Ahora	—dijo	Francie	levantando	su	copa—.	¡Que	estemos	todos	reunidos
siempre!

Los	tres	chocaron	las	copas	y	bebieron.	Neeley	saboreó	su	bebida,	frunció	el
entrecejo	 y	 dijo	 que	 prefería	 la	 leche	 sola.	Volcó	 su	 copa	 en	 el	 fregadero	 y	 la
llenó	de	leche	helada.	Katie	observó,	perturbada,	cómo	Francie	vaciaba	el	vaso
de	un	solo	trago.

—Está	rico	—dijo	Francie—,	bastante	rico.	Pero	no	tanto	como	un	helado	de
vainilla.

«¿Por	qué	debo	preocuparme?	—cantaba	el	corazón	de	Katie—.	Después	de
todo,	son	tan	Rommely	como	Nolan,	y	nosotros,	los	Rommely,	no	somos	gente
de	beber».

—Subamos	a	la	azotea,	Neeley	—invitó	Francie	impulsivamente—,	para	ver
el	aspecto	que	tiene	el	mundo	entero	cuando	comienza	un	año.

—Sí,	vamos.
—Primero	poneos	los	zapatos	y	los	abrigos	—ordenó	su	madre.

Subieron	por	la	escalera	de	madera.	Neeley	abrió	la	puerta	y	salieron	a	la	azotea.
Era	una	noche	helada	pero	 límpida.	No	corría	viento	y	el	aire	estaba	frío	y

sereno.	 Las	 estrellas	 brillaban	 intensamente	 y	 parecían	 haberse	 acercado	 a	 la
tierra.	Había	tantas	que	su	luz	daba	al	cielo	un	tinte	azul	cobalto.	No	había	luna,
y	eran	las	estrellas	las	que	iluminaban	la	noche.

De	puntillas	y	con	los	brazos	extendidos,	Francie	exclamó:
—¡Oh,	quisiera	abrazar	y	retener	todo	esto!	Quisiera	retener	la	noche	como

es:	fría	y	sin	viento.	Y	las	estrellas,	así	cercanas	y	brillantes.	Quisiera	abrazarlo
todo	con	fuerza	hasta	que	todo	eso	me	implorase	que	lo	soltara.

—No	te	acerques	tanto	al	borde	—dijo	Neeley—,	podrías	caerte.



«Necesito	 a	 alguien	 —pensó	 Francie,	 desesperada—.	 Necesito	 a	 alguien.
Necesito	a	alguien	a	quien	abrazar.	Y	necesito	algo	más	que	abrazar.	Necesito	a
alguien	 que	 comprenda	 cómo	 me	 siento	 en	 momentos	 como	 éste.	 Y	 la
comprensión	debe	ser	parte	del	abrazo.	Yo	amo	a	mamá	y	a	Neeley	y	a	Laurie.
Pero	necesito	a	alguien	a	quien	amar	con	otra	clase	de	amor.	Si	le	contara	esto	a
mamá,	me	diría:	“¿Ah,	sí?	Bien.	Cuando	te	sientas	así,	cuídate	de	apartarte	con
algún	muchacho	a	un	rincón	oscuro”.	Le	preocuparía	también	que	llegase	a	ser
como	 fue	 Sissy.	 Pero	 a	 mí	 no	 me	 pasa	 lo	 de	 la	 tía	 Sissy,	 porque	 necesito	 la
comprensión	casi	más	que	los	abrazos.	Si	yo	se	lo	contase	a	Sissy	o	a	Evy,	me
hablarían	igual	que	mamá,	aunque	Sissy	ya	estaba	casada	a	los	catorce	y	Evy	a
los	dieciséis	años.	Mamá	también	era	casi	una	niña	cuando	se	casó.	Pero	se	han
olvidado…	Y	me	dirían	que	soy	demasiado	joven	para	pensar	en	eso.	Seré	joven,
quizá,	 porque	 sólo	 tengo	 quince	 años,	 aunque	 en	muchas	 cosas	 soy	mayor	 de
quince.	 Sin	 embargo,	 no	 tengo	 a	 quien	 abrazar,	 y	 no	 hay	 nadie	 que	 me
comprenda.	Algún	día	quizá…,	algún	día…».

Francie	rompió	el	silencio:
—Neeley,	 si	 tuvieses	 que	morir,	 ¿no	 sería	maravilloso	morir	 ahora	mismo,

creyendo	que	todo	es	tan	perfecto	como	esta	noche?
—¿Sabes	una	cosa?	—preguntó	Neeley.
—No,	¿qué?
—Ese	ponche	te	ha	emborrachado.
Se	le	crisparon	los	puños	y	avanzó	hacia	él.
—¡No	digas	eso!	¡Jamás	digas	eso!
Él	retrocedió,	asustado	por	la	fiereza	de	Francie.
—Bue…	bueno,	no	es	para	tanto.	Yo	me	emborraché	una	vez.
La	curiosidad	disipó	de	inmediato	su	rencor.
—Tú,	Neeley.	¿De	verdad?
—Sí.	 Uno	 de	 los	 muchachos	 consiguió	 varias	 botellas	 de	 cerveza	 y	 las

llevamos	al	sótano	para	bebérnoslas.	Yo	me	tomé	dos	y	me	emborraché.
—¿Y	qué	sentiste?
—Al	principio,	el	mundo	se	me	puso	patas	arriba.	Después,	 todo	empezó	a

girar	como,	¿recuerdas	el	 juguete	aquel,	el	cono	de	cartón	que	compramos	por
un	centavo,	en	el	que	se	mira	por	el	extremo	estrecho	mientras	se	da	vuelta	a	la
base	y	empieza	a	caer	una	cascada	de	papel	picado	y	que	nunca	caen	dos	trozos



de	 la	 misma	 forma?	 Bueno,	 así.	 Pero	 además	 estaba	 muy	 mareado.	 Después
vomité.

—Entonces	yo	también	me	he	emborrachado	—dijo	Francie.
—¿Con	cerveza?
—No.	La	primavera	pasada,	en	el	parque	McCarren,	la	primera	vez	que	vi	un

tulipán.

Francie	 paseó	 su	 vista	 por	Brooklyn.	La	 luz	 estelar	 revelaba	 casi	menos	de	 lo
que	 escondía.	Miró	 a	 lo	 largo	 de	 las	 azoteas	 planas,	 de	 distintos	 niveles,	 con
algún	tejado	inclinado	aquí	y	allá,	vestigio	de	otros	tiempos.	Las	chimeneas…,	y
sobre	algunas	de	ellas,	la	sombra	de	un	palomar…	De	vez	en	cuando	el	arrullo
de	las	palomas	medio	dormidas…	Las	agujas	gemelas	de	la	iglesia,	que	parecían
en	 guardia	 sobre	 las	 oscuras	 viviendas…	Y	 en	 el	 extremo	 de	 la	 calle,	 el	 gran
puente,	que	como	un	suspiro	se	estiraba	cruzando	el	East	River	para	ir	a	sumirse
en	 la	orilla	opuesta…	Debajo	del	puente,	 las	 turbias	aguas	del	 río,	y	 lejos,	allí
lejos,	el	nebuloso	contorno	de	los	rascacielos	de	Nueva	York,	como	una	ciudad
de	cartulina	recortada.

—En	el	mundo	no	hay	otro	lugar	como	éste	—dijo	Francie.
—¿Como	cuál?
—Como	Brooklyn.	Es	una	ciudad	mágica,	no	es	real.
—Es	como	cualquier	otra.
—¡No!	Yo	voy	todos	los	días	a	Nueva	York	y	Nueva	York	no	es	lo	mismo.

Fui	una	vez	a	Bayonne	a	visitar	a	una	de	mis	compañeras	de	oficina	que	estaba
enferma.	Y	Bayonne	no	es	 lo	mismo.	Brooklyn	encierra	misterio.	Es	como,	sí,
como	un	sueño.	Las	casas	y	las	calles	no	parecen	reales…	y	la	gente	tampoco.

—Sí	 son	 reales,	 la	 forma	 en	 que	 se	 pelean	 y	 se	 gritan	 unos	 a	 otros,	 y	 lo
pobres	y	sucios	que	son	también	son	reales.

—Pero	es	como	si	soñaran	que	son	pobres	y	pelean.	En	realidad,	no	sienten
estas	cosas.	Es	como	si	todo	eso	sucediese	en	sueños.

—Brooklyn	no	es	distinto	—dijo	Neeley	con	firmeza—.	Es	 tu	 imaginación
que	te	la	muestra	distinta.	Pero	—agregó	magnánimo—	a	mí	eso	ni	me	va	ni	me



viene,	mientras	te	haga	feliz.
¡Neeley!	Tan	parecido	a	su	madre,	tan	parecido	a	su	padre,	lo	mejor	de	cada

uno	 de	 los	 dos.	 Amaba	 a	 su	 hermano.	 Deseaba	 abrazarle	 y	 besarle.	 Pero	 era
como	 su	madre.	Odiaba	 las	manifestaciones	de	 afecto.	Si	 tratase	 de	besarle	 se
enojaría	y	le	daría	un	empellón.	Así,	pues,	le	extendió	la	mano.

—Feliz	Año	Nuevo,	Neeley.
—Igualmente.
Y	se	dieron	un	solemne	apretón	de	manos.
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n	el	breve	espacio	de	 las	 fiestas	de	Navidad,	 la	vida	de	 la	 familia	Nolan
había	vuelto	a	ser	como	en	los	viejos	tiempos.	Pero	después	de	Año	Nuevo

las	cosas	regresaron	a	la	rutina	a	que	se	habían	acostumbrado	desde	la	muerte	de
Johnny.

Ya	no	tomaban	lecciones	de	piano.	Hacía	meses	que	Francie	no	practicaba.
Neeley	 tocaba	 de	 noche	 en	 algún	 café	 del	 vecindario.	 Dominaba	 la	 música
sincopada	 y	 ahora	 se	 estaba	 convirtiendo	 en	 un	 buen	 músico	 de	 jazz.	 Hacía
hablar	al	piano	—según	decía	la	gente—	y	era	muy	popular.	Tocaba	a	cambio	de
algún	 refresco.	Alguna	 que	 otra	 vez,	 Scheefly	 le	 entregaba	 un	 dólar	 por	 tocar
toda	la	velada	del	sábado.	A	Francie	no	le	gustaba,	y	habló	con	Katie	de	ello.

—Yo	no	se	lo	permitiría,	mamá	—le	dijo.
—Pero	¿qué	hay	de	malo	en	ello?
—Supongo	que	no	querrás	que	se	acostumbre	a	 tocar	a	cambio	de	bebidas

como…	—titubeó.
Katie	completó	la	frase.
—¿Como	tu	padre?	No.	Neeley	jamás	será	como	él.	Tu	padre	nunca	cantaba

las	canciones	que	le	gustaban,	como	«Annie	Laurie»	y	«La	última	rosa	de	estío».
Sólo	cantaba	 lo	que	 le	pedían	 los	otros.	Neeley	es	diferente.	Siempre	 tocará	 lo
que	a	él	le	guste,	sin	importarle	un	comino	qué	piensan	los	demás.

—Quieres	decir,	entonces,	que	papá	era	sólo	un	intérprete	y	que	Neeley	es	un
artista.

—Más	o	menos…	sí	—admitió	Katie,	desafiante.
—Me	parece	que	es	llevar	el	amor	maternal	demasiado	lejos.
Como	Katie	frunció	el	entrecejo,	Francie	cambió	de	tema.



Habían	abandonado	 la	 lectura	de	 la	Biblia	y	de	Shakespeare	desde	que	Neeley
había	 ingresado	 en	 el	 instituto.	 Neeley	 dijo	 que	 allí	 estaba	 estudiando	 Julio
César	 y	 que	 el	 director	 les	 leía	 algo	 de	 la	 Biblia	 todas	 las	mañanas,	 y	 eso	 le
bastaba.	Francie	se	excusó	porque	tenía	la	vista	cansada	de	leer	todo	el	día.	Katie
no	 insistió,	 pues	 creía	 que	 eran	 ya	 lo	 bastante	 mayores	 para	 leer	 lo	 que	 les
apeteciera.

Las	tardes	de	Francie	eran	solitarias.	Los	Nolan	se	reunían	únicamente	a	la	hora
de	 la	cena,	 incluso	Laurie	se	sentaba	a	 la	mesa	en	su	 trona.	Después	de	cenar,
Neeley	salía,	ya	fuera	para	reunirse	con	su	pandilla,	ya	para	tocar	en	algún	café.
Katie	leía	el	periódico,	luego	ella	y	Laurie	se	acostaban	a	las	ocho.	(Katie	aún	se
levantaba	 a	 las	 cinco	 de	 la	 mañana,	 para	 terminar	 con	 la	 limpieza	 mientras
Francie	y	Neeley	todavía	estaban	en	casa	con	Laurie).

Rara	 vez	 iba	 Francie	 al	 cine,	 porque	 el	movimiento	 de	 las	 imágenes	 en	 la
pantalla	 le	 irritaba	 la	 vista.	No	había	 teatros.	La	mayoría	 de	 las	 compañías	 de
repertorio	 fijo	 habían	 dejado	 de	 existir.	 Además,	 había	 visto	 a	 Barrymore	 en
Justicia,	 la	 obra	 de	Galsworthy,	 en	Broadway,	 y	 ahora	 las	 otras	 compañías	 le
resultaban	 triviales.	 Ese	 último	 otoño	 había	 visto	 una	 película	 que	 le	 había
gustado:	Novias	de	guerra,	con	Nazimova.	Habría	querido	verla	otra	vez,	pero
leyó	en	los	periódicos	que,	debido	a	la	inminencia	de	la	guerra,	la	exhibición	de
la	película	había	sido	prohibida.	Conservaba	un	maravilloso	recuerdo	de	cuando
fue	 hasta	 un	 barrio	 de	 Brooklyn	 desconocido	 para	 ver	 a	 la	 eminente	 Sarah
Bernhardt	 en	 una	 obra	 de	 un	 solo	 acto	 en	 un	 teatro	 de	 variedades.	 La	 célebre
actriz	tenía	ya	más	de	setenta	años,	pero	en	escena	no	representaba	ni	la	mitad.
Aunque	no	sabía	francés,	Francie	pudo	deducir	que	la	trama	giraba	alrededor	de
la	 pierna	 amputada	 de	 la	 actriz.	 La	 Bernhardt	 representaba	 el	 papel	 de	 un
soldado	francés	que	había	perdido	una	pierna	en	el	campo	de	batalla.	De	vez	en
cuando,	Francie	oía	la	palabra	boche.	Jamás	olvidaría	Francie	aquella	cabellera
color	del	fuego	y	la	inestimable	voz	de	la	Bernhardt.	Atesoraba	el	programa	de
la	función	en	su	álbum	de	recortes.

Pero	aquéllas	sólo	habían	sido	tres	noches	durante	muchos	meses.
La	primavera	asomó	temprano	aquel	año	y	las	perfumadas	y	cálidas	noches

le	 producían	 inquietud.	 Iba	 y	 venía	 por	 las	 calles	 y	 cruzaba	 el	 parque.	 Y	 por
dondequiera	 que	 fuese,	 veía	 jóvenes	 parejas	 que	 andaban	 del	 brazo,	 o	 que	 se



abrazaban	en	algún	banco	del	parque	o	de	pie	y	en	silencio	en	algún	vestíbulo.
Todo	el	mundo,	excepto	Francie,	tenía	un	novio	o	un	amigo.	Parecía	ser	la	única
solitaria	de	Brooklyn.

Marzo	de	1917.	En	el	vecindario	no	había	otro	tema	que	lo	inevitable	que	era	la
guerra.	En	su	edificio	vivía	una	viuda	que	tenía	sólo	un	hijo.	La	mujer	temía	que
su	 hijo	 tuviese	 que	 ir	 a	 la	 guerra	 y	muriese.	Le	 compró	 una	 corneta	 y	 le	 hizo
tomar	lecciones,	pensando	que	así	entraría	en	la	banda	del	regimiento	para	tocar
en	desfiles	y	revistas	y	que	no	llegaría	al	frente.	Un	pobre	vecino,	torturado	hasta
la	 desesperación,	 le	 dijo	 a	 la	 viuda	 que	 él	 había	 llegado	 a	 saber,	 por	 vías
confidenciales,	que	las	bandas	militares	precedían	a	los	soldados	en	el	campo	de
batalla	y	que	siempre	eran	sus	componentes	los	primeros	en	caer.	La	aterrorizada
madre	empeñó	 inmediatamente	 la	corneta	y	destruyó	el	 recibo.	Terminaron	así
esos	horribles	ensayos	de	corneta.

Cada	noche,	a	la	hora	de	la	cena,	Katie	le	preguntaba	a	Francie:
—¿Ha	empezado	ya	la	guerra?
—Aún	no.	Pero	llegará	cualquier	día.
—Pues	espero	que	empiece	pronto.
—¿Cómo?	¿Deseas	la	guerra?
—No.	No	la	deseo.	Pero	si	tiene	que	venir,	cuanto	antes	mejor.	Cuanto	antes

empiece,	antes	acabará.

Entonces	 Sissy	 armó	 tal	 escándalo	 que	 el	 tema	 de	 la	 guerra	 quedó
momentáneamente	relegado	a	un	segundo	plano.

Sissy,	 que	había	 terminado	con	 su	borrascoso	pasado	y	 se	 suponía	que	 iba
asentándose	en	esa	calma	que	precede	a	una	plácida	madurez,	causó	de	repente
un	 tremendo	 revuelo	 en	 la	 familia.	 Se	 enamoró	 locamente	 del	 John	 con	 quien
estaba	 casada	 desde	 hacía	más	 de	 cinco	 años.	Y	 eso	 no	 fue	 todo.	Enviudó,	 se
divorció,	volvió	a	casarse	y	concibió,	y	todo	en	diez	días	escasos.

El	 diario	 favorito	 de	Williamsburg,	 The	 Standard	 Union,	 llegó	 una	 tarde,
como	de	costumbre,	al	escritorio	de	Francie	a	la	hora	de	salida.	También,	como
de	 costumbre,	 lo	 llevó	 a	 casa	 para	 que	 lo	 leyera	Katie	 después	 de	 cenar.	A	 la
mañana	siguiente	lo	devolvería	a	la	agencia,	lo	leería	y	lo	marcaría.	Puesto	que
Francie	jamás	leía	periódicos	fuera	de	la	oficina,	no	podía	saber	lo	que	contenía



aquella	edición.
Después	de	cenar,	Katie	se	sentó	cerca	de	la	ventana	para	dar	un	vistazo	a	las

noticias.	Un	instante	después	de	pasar	la	tercera	página,	estalló	con	un	«¡Oh,	qué
cosa!».	Francie	y	Neeley	corrieron,	y	uno	a	cada	lado	leyeron	por	encima	de	los
hombros	de	Katie	el	título	que	ella	señaló:	«Un	heroico	bombero	pierde	la	vida
en	el	 incendio	del	mercado	Wallabout».	Debajo,	en	 letra	algo	más	pequeña,	en
un	subtítulo,	se	leía:	«Pensaba	jubilarse	dentro	de	un	mes».

Leyendo	 el	 reportaje,	 Francie	 supo	 que	 el	 heroico	 bombero	 era	 ni	 más	 ni
menos	que	el	primer	esposo	de	Sissy.	Publicaban	una	fotografía	de	Sissy	tomada
hacía	 veinte	 años,	 en	 la	 que	 aparecía	 con	 un	 prominente	 peinado	 al	 estilo
Pompadour	y	enormes	mangas	abullonadas.	Sissy	a	los	dieciséis	años.	Debajo	de
la	fotografía,	la	leyenda:	«La	viuda	del	heroico	bombero».

—¡Oh,	qué	cosa!	—repitió	Katie—.	Por	lo	visto,	no	volvió	a	casarse.	Debió
de	 guardar	 esa	 fotografía	 de	 Sissy	 todo	 este	 tiempo,	 y	 al	 fallecer,	 los	 que
revisaron	 sus	 efectos,	 encontraron	 ¡a	 Sissy!	 Tengo	 que	 ir	 enseguida	 —dijo
quitándose	el	delantal	y	yendo	a	buscar	su	sombrero,	mientras	explicaba—:	El
John	de	Sissy	lee	los	periódicos.	Ella	le	dijo	que	estaba	divorciada.	Cuando	sepa
la	verdad,	la	matará.	O,	por	lo	menos,	la	echará	a	la	calle.	No	tendrá	adónde	ir
con	su	criatura	y	su	madre.

—Parece	un	buen	hombre	—dijo	Francie—.	No	creo	que	haga	eso.
—No	 sabemos	 qué	 no	 haría.	No	 sabemos	 nada	 de	 él.	 Es	 un	 extraño	 en	 la

familia	y	siempre	lo	ha	sido.	Rogad	a	Dios	que	no	llegue	demasiado	tarde.
Francie	 insistió	 en	 ir	 también,	 y	Neeley	 consintió	 en	quedarse	 en	 casa	 con

Laurie	a	condición	de	que	luego	le	contasen	hasta	el	último	detalle.
Cuando	llegaron	a	casa	de	Sissy,	la	encontraron	con	el	rostro	encendido	por

la	conmoción.	La	abuela	se	había	refugiado	con	la	criatura	en	la	sala	y	sentada
en	la	oscuridad	rezaba	para	que	se	resolviera	todo	de	la	mejor	manera.

El	John	actual	les	contó	su	versión	de	lo	sucedido.
—Estaba	trabajando	en	la	editorial	cuando	vinieron	unos	hombres	aquí	para

decirle	a	Sissy:	«Su	esposo	acaba	de	fallecer	en	un	accidente».	Sissy	creyó	que
se	referían	a	mí.	—De	repente	preguntó	a	Sissy—:	¿Lloraste?

—Se	 me	 oía	 desde	 la	 otra	 manzana	—le	 aseguró	 ella.	 Él	 pareció	 quedar
satisfecho.

—Le	preguntaron	a	Sissy	qué	deseaba	que	hicieran	con	los	restos.	Sissy	les
preguntó	si	había	seguro.	Bueno,	resultó	que	sí	lo	había,	por	quinientos	dólares,
completamente	pagado	hacía	diez	años	y	todavía	a	favor	de	Sissy.	¿Y	qué	hizo



Sissy?	Les	dijo	que	lo	hicieran	velar	en	la	sala	de	pompas	fúnebres	de	Specht	y
ordenó	un	funeral	de	quinientos	dólares.

—Yo	tuve	que	atender	esos	menesteres	—se	disculpó	Sissy—.	Soy	su	única
pariente	con	vida.

—Y	 eso	 no	 es	 todo	 —siguió	 él—.	 Ahora	 vendrán	 y	 le	 concederán	 una
pensión	 a	 Sissy.	 ¡No	 lo	 permitiré!	—gritó	 repentinamente—.	Cuando	me	 casé
con	ella	—siguió	con	más	calma—	me	dijo	que	estaba	divorciada.	Ahora	resulta
que	no	es	así.

—Pero	si	no	hay	divorcio	en	la	Iglesia	católica	—insistió	Sissy.
—No	te	casaste	por	la	Iglesia	católica.
—Ya	lo	sé.	Así	que	nunca	me	consideré	casada	y	no	creí	necesario	obtener	el

divorcio.
Él	hizo	un	gesto	de	congoja	y	se	lamentó:
—¡Me	doy	por	vencido!	—El	grito	era	 tan	desesperado	como	el	que	había

emitido	cuando	Sissy	 insistió	en	que	había	dado	a	 luz	una	criatura—.	Me	casé
con	 ella	 de	 buena	 fe.	 ¿Ven?	 ¿Y	 qué	 hace	 ella?	 —preguntó	 retóricamente—.
Arregla	las	cosas	a	su	gusto	y	nos	hace	vivir	en	adulterio.

—No	digas	eso	—respondió	Sissy	con	tono	cortante—.	No	estamos	viviendo
en	adulterio.	Estamos	viviendo	en	bigamia.

—Y	 eso	 tiene	 que	 acabar	 ahora	 mismo,	 ¿sabes?	 Ahora	 eres	 viuda	 de	 tu
primer	 marido	 y	 te	 vas	 a	 divorciar	 del	 segundo	 y	 luego	 te	 casarás	 conmigo,
¿comprendes?

—Sí,	John	—dijo	ella,	sumisa.
—¡Y	no	me	llamo	John!	—aulló	él—.	¡Me	llamo	Steve!	¡Steve!	¡Steve!
Con	 cada	 repetición	 daba	 tales	 puñetazos	 en	 la	 mesa	 que	 el	 azucarero	 de

vidrio	azul	con	las	cucharitas	suspendidas	de	sus	bordes	bailaba	y	saltaba.	Luego
apuntó	a	Francie	con	el	dedo.

—Y	para	ti,	a	partir	de	hoy	soy	el	tío	Steve,	¿vale?
Francie	miró	boquiabierta	al	hombre	tan	repentinamente	transformado.
—¡Ho…	ho…	hola,	tío	Steve!
—Así	me	gusta	—dijo	apaciguado.
Cogió	su	sombrero	y	se	lo	encasquetó	hasta	las	orejas.
—¿Adónde	vas,	John…	quiero	decir,	Steve?	—preguntó	Katie	preocupada.
—¡Mira!	Cuando	era	un	chiquillo,	mi	padre	siempre	salía	a	comprar	helados

para	las	visitas.	Bien.	Ésta	es	mi	casa.	¿Sabes?	Y	tengo	visitas.	Así	que	me	voy	a
comprar	helados	de	fresa,	¿vale?	—Y	se	fue.



—¿Verdad	 que	 es	 maravilloso?	 —suspiró	 Sissy—.	 ¡Como	 para	 no
enamorarse	de	un	hombre	como	éste!

—Al	 parecer,	 por	 fin	 hay	 un	 hombre	 en	 la	 familia	Rommely	—dijo	Katie
secamente.

Francie	entró	en	la	sala	a	oscuras.	Bajo	la	escasa	luz	de	las	farolas	de	la	calle
que	 penetraba	 en	 la	 sala,	 vio	 a	 su	 abuela	 sentada	 junto	 a	 la	 ventana,	 con	 la
criatura	 de	 Sissy	 dormida	 en	 el	 regazo	 y	 un	 rosario	 de	 ámbar	 colgado	 de	 sus
dedos	temblorosos.

—Puede	dejar	de	rezar,	abuela	—dijo	Francie—.	Ya	se	ha	arreglado	todo.	Ha
salido	a	comprar	helados,	¿comprende?

—Gloria	al	Padre,	al	Hijo	y	al	Espíritu	Santo	—alabó	Mary	Rommely.

En	nombre	de	Sissy,	Steve	escribió	a	su	segundo	marido.	Anotó	en	el	sobre	 la
última	 dirección	 conocida,	 con	 instrucciones	 de	 que	 la	 hicieran	 llegar	 al
destinatario	 si	 ya	 no	 vivía	 allí.	 Sissy	 le	 rogaba	 que	 consintiera	 en	 divorciarse
para	 poder	 casarse	 otra	 vez.	 Una	 semana	 después	 llegó	 un	 abultado	 sobre	 de
Wisconsin.	 Su	 segundo	 marido	 informaba	 a	 Sissy	 de	 que	 estaba	 muy	 bien,
gracias,	 había	 obtenido	 su	 divorcio	 en	 Wisconsin	 hacía	 siete	 años,	 se	 había
casado	nuevamente	y	vivía	allí,	donde	tenía	un	buen	empleo	y	era	padre	de	tres
hijos.	Que	era	muy	feliz,	decía,	y,	subrayándolo	con	beligerancia,	añadía	que	era
su	intención	seguir	siendo	feliz.	Incluía	un	recorte	de	diario	como	prueba	de	que
a	ella	 se	 le	había	anunciado	 legalmente	el	divorcio	por	publicación	de	edictos.
Incluía	también	una	copia	de	la	sentencia	(motivo:	abandono)	y	una	instantánea
de	tres	hermosas	criaturas.

Tanto	 se	 alegró	 Sissy	 al	 verse	 divorciada	 con	 esa	 increíble	 rapidez,	 que	 le
mandó	una	bandejita	plateada	para	encurtidos	como	tardío	regalo	de	bodas.	Se
creyó	 obligada	 a	 remitirle	 también	 una	 carta	 de	 felicitación.	 Steve	 rehusó
escribírsela,	así	que	recurrió	a	Francie.

—Escríbele	que	deseo	que	sea	muy	feliz	—decía	Sissy.
—Pero,	tía	Sissy,	hace	siete	años	que	se	casó	y	ya	sabrá	si	es	o	no	feliz.
—Cuando	alguien	 se	 entera	de	que	una	persona	 se	ha	 casado,	 es	de	buena

educación	felicitarle.	Escríbelo.
—Bien	—contestó	Francie—.	¿Qué	más?
—Algo	sobre	sus	hijos…	Qué	bonitos	son.	Algo	así	como…
Se	 le	atragantaron	 las	palabras.	Sabía	que	él	 le	había	 remitido	 la	 fotografía



para	demostrarle	que	sus	hijos	no	habían	nacido	sin	vida	por	culpa	de	él.	Eso	la
hirió.

—Escribe	que	soy	madre	de	una	criatura	sana	y	fuerte,	y	subraya	eso	de	sana
y	fuerte.

—Pero	 la	 carta	 de	 Steve	 decía	 que	 ahora	 estabais	 preparando	 la	 boda.	 Él
pensará	que	es	un	poco	extraño	que	tengas	una	hija	tan	pronto.

—Escribe	lo	que	te	digo	—ordenó	Sissy—.	Y	no	sólo	eso:	escribe	que	espero
otra	criatura	para	dentro	de	una	semana.

—¡Tía	Sissy!	Pero	si	no	es	verdad.
—Claro	que	no,	aunque	escríbelo	igualmente.
Francie	lo	escribió.
—¿Algo	más?
—Dale	 las	 gracias	 por	 los	 documentos	 del	 divorcio.	 Luego	 añade	 que

conseguí	mi	 divorcio	 un	 año	 antes	 de	 que	 él	 consiguiera	 el	 suyo,	 sólo	 que	 lo
había	olvidado	—terminó	en	pueril	disculpa.

—Pero	eso	es	mentira.
—Obtuve	mi	divorcio	antes	que	él.	Lo	obtuve	mentalmente.
—Bueno,	como	quieras	—dijo	Francie,	vencida.
—Escribe	que	soy	muy	feliz	y	que	es	mi	intención	seguir	siéndolo,	y	subraya

esas	palabras	exactamente	como	hizo	él.
—Válgame	Dios,	tía	Sissy.	¿Siempre	debes	decir	la	última	palabra?
—Sí.	Exactamente	como	tu	madre	y	como	Evy,	y	como	tú	también.
Francie	no	hizo	ninguna	objeción	más.

Steve	 consiguió	 una	 licencia	 de	matrimonio	 inmediato	 y	 volvió	 a	 casarse	 con
Sissy.	Esta	vez	 los	casó	un	pastor.	Era	 la	primera	boda	de	Sissy	por	 la	 Iglesia;
por	fin	se	consideraba	casada	de	verdad	y	hasta	que	la	muerte	los	separara.	Steve
era	 muy	 feliz.	 Amaba	 a	 Sissy	 y	 siempre	 había	 temido	 perderla.	 Ella	 había
abandonado	 a	 sus	 otros	 maridos	 con	 naturalidad	 y	 sin	 pesar	 alguno.	 Le
inquietaba	que	le	dejase	a	él	también	y	que	se	llevase	la	criatura,	con	la	que	se
había	encariñado.	Sabía	que	Sissy	creía	en	la	Iglesia…	cualquiera	que	fuese	ésta,
católica	o	protestante,	que	nunca	 rompería	una	unión	bendecida	por	 la	 Iglesia.
Por	primera	vez	desde	que	estaban	 juntos	se	sentía	 feliz,	 seguro	y	dueño	de	 la
situación.	Y	Sissy	descubrió	que	estaba	locamente	enamorada	de	él.

Sissy	llegó	de	visita	una	noche	cuando	Katie	ya	se	había	acostado.	Le	rogó



que	no	se	levantase;	hablarían	en	el	dormitorio.	Francie	estaba	sentada	a	la	mesa
de	 la	 cocina	 pegando	 poemas	 en	 sus	 libretas.	 En	 la	 oficina	 tenía	 una	 hoja	 de
afeitar	con	la	que	recortaba	poemas	y	cuentos	que	le	gustaban	para	sus	libretas.
Tenía	toda	una	serie.	Una	de	las	libretas	se	titulaba	Colección	Nolan	de	poemas
clásicos.	Otra,	Colección	Nolan	de	poesía	contemporánea.	Una	tercera,	El	 libro
de	Annie	Laurie,	en	el	que	Francie	coleccionaba	rimas	infantiles	y	cuentos	sobre
animales	con	intención	de	leérselos	a	Laurie	cuando	ésta	tuviese	suficiente	edad
para	entenderlos.

Las	voces	que	llegaban	del	dormitorio	en	penumbra	tenían	un	ritmo	apacible.
Mientras	 blandía	 el	 pincel	 del	 pegamento,	 Francie	 escuchaba	 la

conversación.	Sissy	estaba	diciendo:
—…	Steve,	tan	bueno	y	decente.	Y	desde	que	me	di	cuenta	de	ello,	abominé

de	mis	andanzas	con	otros	hombres,	fuera	de	mis	maridos,	se	entiende.
—¿No	le	dijiste	nada	de	esos	otros?	—preguntó	Katie,	temerosa.
—¿Acaso	crees	que	soy	tonta?	Pero	desearía	de	todo	corazón	que	él	hubiese

sido	el	primero	y	el	único.
—Cuando	una	mujer	habla	así	—dijo	Katie—	significa	que	está	llegando	a	la

edad	crítica.
—¿Qué	quieres	decir?
—Si	nunca	tuvo	amores,	al	llegar	a	la	edad	crítica	se	angustia	por	no	haber

gozado	de	los	placeres	que	habría	tenido	y	de	los	que	ya	no	puede	disfrutar.	Si
tuvo	muchos	 amores	 y	 amantes,	 empieza	 a	 convencerse	 de	 que	obró	mal	 y	 se
arrepiente.	La	certeza	de	que	pronto	perderá	su	fertilidad	es	la	que	la	lleva	a	estas
conclusiones.	Y	si	puede	convencerse	de	que	sus	relaciones	con	los	hombres	no
le	aportaron	nada	bueno	desde	el	principio,	puede	llegar	a	sentir	consuelo	de	ese
cambio	de	vida	que	está	a	punto	de	alcanzarla.

—Yo	 no	 pienso	 entrar	 en	 ningún	 período	 crítico	 —dijo	 Sissy—.	 Para
empezar,	soy	demasiado	joven,	y	además	no	lo	aguantaría.

—Tiene	que	sobrevenirnos	a	todas	—suspiró	Katie.
Se	adivinaba	el	terror	en	la	voz	de	Sissy.	No	poder	concebir	más	hijos…	Ser

mujer	a	medias…	Engordar…	Tener	vello	en	la	barbilla.
—¡Antes	 me	 quito	 la	 vida!	 —exclamó	 apasionada—.	 Pero	 —añadió

complacida—	me	 falta	mucho	 para	 ese	 cambio	 de	 vida,	 porque	 estoy	 así	 otra
vez.

Desde	el	dormitorio	oscuro	se	percibió	un	frufrú,	y	Francie	se	imaginó	a	su
madre	incorporándose	en	el	lecho,	apoyada	sobre	un	codo.



—¡No,	Sissy!	 ¡No!	No	puedes	 repetirlo	de	nuevo.	Ha	sucedido	diez	veces,
diez	criaturas	nacidas	sin	vida.	Y	ahora	será	peor,	porque	ya	tocas	los	treinta	y
siete	años.

—No	es	una	edad	excesiva	para	tener	un	hijo.
—No,	 pero	 son	 demasiados	 años	 para	 sobrellevar	 con	 facilidad	 otra

desilusión.
—No	te	preocupes,	Katie.	Esta	criatura	vivirá.
—Es	lo	que	decías	siempre.
—Esta	 vez	 estoy	 segura,	 porque	 siento	 que	Dios	 está	 conmigo	—dijo	 con

flemática	 seguridad.	 Después	 de	 una	 pausa	 añadió—:	 Le	 conté	 a	 Steve	 cómo
conseguí	a	la	pequeña	Sissy.

—¿Y	qué	dijo	él?
—Él	sabía,	naturalmente,	que	yo	no	era	 la	madre,	pero	 la	 forma	en	que	yo

aseguraba	en	que	 sí	 lo	 era	 le	 tenía	 embaucado.	Dijo	que	no	 tenía	 importancia,
puesto	que	no	era	hija	mía	y	de	algún	otro	hombre,	y	además,	habiendo	tenido	a
la	 criatura	 desde	 su	 nacimiento,	 la	 considera	 hija	 suya.	 Y	 es	 extraño	 que	 la
criatura	 se	 parezca	 a	 él.	 Tiene	 los	 mismos	 ojos	 oscuros,	 la	 misma	 barbilla
redondeada	y	las	mismas	orejas	pequeñas	bien	pegadas	a	la	cabeza.

—Los	ojos	oscuros	los	ha	heredado	de	Lucia,	y	hay	millones	de	personas	en
el	mundo	que	tienen	la	barbilla	redondeada	y	las	orejas	pequeñas.	Pero	si	a	Steve
le	hace	feliz	que	la	criatura	se	le	parezca,	tanto	mejor.

Se	produjo	un	largo	silencio	antes	de	que	Katie	volviese	a	hablar.
—Sissy,	¿esa	familia	italiana	te	dijo	alguna	vez	quién	era	el	padre?
—No.
Sissy	también	esperó	largo	rato	antes	de	continuar.
—¿Sabes	quién	me	contó	que	la	muchacha	estaba	metida	en	un	lío	y	dónde

vivía	y	todo	lo	demás?
—No.	¿Quién?
—Steve.
—¡Oh,	qué	cosa!
Ambas	estuvieron	calladas	un	rato.	Luego	Katie	dijo:
—Pura	casualidad,	claro	está.
—Naturalmente	—dijo	 Sissy—.	 Uno	 de	 sus	 compañeros	 de	 trabajo	 se	 lo

había	contado,	según	él,	uno	que	vivía	en	la	misma	manzana	que	Lucia.
—Naturalmente	—repitió	Katie—.	Tú	sabes	que	aquí	en	Brooklyn	suceden

cosas	extrañas	que	carecen	de	significado.	Como	cuando	a	veces	voy	caminando



por	 la	 calle	 y	 de	 repente	 pienso	 en	 alguien	que	no	he	visto	 durante	 años,	 y	 al
volver	la	esquina	me	topo	con	esa	misma	persona.

—Sí,	ya	sé	—contestó	Sissy—.	A	veces	estoy	haciendo	algo	por	primera	vez,
y	de	repente	me	parece	que	ya	lo	había	hecho	antes,	quizá	en	otra	existencia…

Su	voz	disminuyó	hasta	apagarse.	Después	de	una	pausa	dijo:
—Steve	siempre	aseguró	que	no	aceptaría	la	criatura	de	otro.
—Todos	los	hombres	dicen	eso.	La	vida	es	extraña	—continuó	Katie—.	Un

par	de	acontecimientos	casuales	se	 tocan	y	alguien	puede	darles	 trascendencia.
Supiste	 el	 trance	 de	 esa	 muchacha	 por	 casualidad.	 Aquel	 hombre	 debió	 de
contárselo	 a	 una	 decena	 de	 compañeros.	 Steve	 te	 lo	 dijo	 por	 casualidad.
Casualmente	 conociste	 a	 esa	 familia	 y	 también	 es	 casualidad	 que	 la	 criatura
tenga	la	barbilla	redondeada.	Es	más	que	casual.	Es…

Katie	se	detuvo	tratando	de	encontrar	la	palabra	adecuada.
Francie	se	había	 interesado	de	 tal	 forma	en	 la	conversación	que	olvidó	que

no	debía	estar	escuchando.	Cuando	advirtió	que	su	madre	buscaba	una	palabra,
desde	la	cocina,	y	sin	darse	cuenta,	se	la	sugirió:

—¿Quieres	decir	coincidencia,	mamá?
Escandalizadas,	 se	 sumieron	en	un	profundo	 silencio.	Después	 continuaron

la	conversación,	pero	esta	vez	era	sólo	un	cuchicheo.
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n	el	escritorio	de	Francie	había	un	periódico.	Era	un	boletín	extraordinario
que	 acababa	 de	 salir	 de	 las	 rotativas,	 con	 la	 tinta	 del	 titular	 todavía

húmeda.	 Hacía	 cinco	minutos	 que	 el	 periódico	 estaba	 allí	 y	 todavía	 no	 había
cogido	 el	 lápiz	 para	marcarlo.	Contemplaba	 fijamente	 la	 fecha:	 «6	 de	 abril	 de
1917».

El	titular	era	una	sola	palabra	de	quince	centímetros	de	alto.	Los	bordes	de
las	seis	letras	eran	borrosos	y	la	palabra	«GUERRA»	parecía	vibrar.

Francie	tuvo	una	visión.	Dentro	de	cincuenta	años	estaría	contándoles	a	sus
nietos	cómo	había	ido	a	su	oficina,	se	había	sentado	frente	el	escritorio	y,	durante
la	rutina	del	trabajo,	se	había	enterado	de	la	declaración	de	guerra.	Sabía,	por	las
veces	 que	 lo	 había	 oído	 decir	 a	 su	 abuela,	 que	 la	 vejez	 se	 compone	 de	 tales
recuerdos	de	juventud.

Pero	 ella	 no	 deseaba	 recordar	 sucesos.	 Deseaba	 vivirlos,	 o	 por	 lo	 menos
revivirlos	más	que	recordarlos.

Se	 propuso	 fijar	 ese	 momento	 en	 su	 vida	 exactamente	 como	 era	 en	 ese
instante.	Quizá	así	podría	retenerlo	como	algo	palpitante	en	vez	de	permitir	que
se	convirtiera	en	un	simple	recuerdo.

Miró	con	atención	la	superficie	de	su	escritorio	y	examinó	los	dibujos	de	la
madera.	Paseó	los	dedos	por	las	ranuras	donde	depositaba	sus	lápices.	Cogió	uno
y,	con	una	hoja	de	afeitar,	cortó	el	papel	que	lo	recubría	en	la	marca	siguiente	y
desenrolló	el	trozo	del	papel	que	dejaba	al	descubierto	la	mina	del	lápiz.	Observó
la	 espiral	 de	 papel	 en	 la	 palma	 de	 su	mano,	 lo	 tocó	 con	 el	 índice	 y	 palpó	 su
forma.	Lo	dejó	caer	en	la	papelera	de	metal	y	contó	los	segundos	que	tardó	en
llegar	al	fondo.	Escuchó	intensamente	para	oír	el	casi	imperceptible	impacto	del
papel	contra	el	fondo.	Oprimió	con	las	yemas	de	los	dedos	las	húmedas	letras	del
titular,	 se	miró	 los	dedos	entintados	y	 luego	 imprimió	sus	huellas	dactilares	en
una	hoja	de	papel	blanca	como	la	nieve.



Sin	 comprobar	 si	 se	 hablaba	 de	 algún	 cliente	 en	 las	 páginas	 uno	 y	 dos,
arrancó	 la	 primera	 hoja	 del	 periódico	 y	 la	 dobló	 cuidadosamente,	 anotando
mentalmente	 los	 dobleces	 a	 medida	 que	 pasaban	 bajo	 su	 pulgar.	 La	 colocó
dentro	de	uno	de	esos	sobres	fuertes	de	papel	que	la	agencia	usaba	para	remitir
los	recortes	por	correo.

Francie	oyó,	como	si	fuera	por	primera	vez,	el	ruido	que	hizo	el	cajón	de	su
escritorio	cuando	lo	abrió	para	sacar	su	bolso.	Se	fijó	en	el	cierre	del	bolso,	en	su
sonido.	Palpó	el	cuero,	grabó	en	su	memoria	su	olor	y	las	aguas	del	muaré	negro
del	forro.	Leyó	las	fechas	de	las	monedas	que	tenía	en	el	monedero.	Cogió	una
nueva,	del	año	1917,	la	metió	en	el	sobre.	Destapó	su	lápiz	de	labios	y	trazó	una
línea	debajo	de	sus	huellas	dactilares.	Le	gustaron	el	rojo	límpido,	la	contextura
y	 la	 fragancia	 de	 la	 pintura.	 Por	 turnos	 examinó	 el	 polvo	 de	 su	 polvera,	 los
surcos	 de	 su	 lima	 de	 manicura,	 la	 flexibilidad	 de	 su	 peine	 y	 los	 hilos	 de	 su
pañuelo.	 En	 el	 bolso	 llevaba	 un	 viejo	 recorte,	 un	 poema	 de	 un	 periódico	 de
Oklahoma.	 Lo	 había	 escrito	 un	 poeta	 que	 había	 vivido	 en	 Brooklyn,	 había
asistido	 a	 las	 escuelas	 de	 Brooklyn	 y	 luego	 había	 publicado	 El	 águila	 de
Brooklyn.	Volvió	a	leerlo	por	vigésima	vez	grabando	las	palabras	en	su	mente.

Soy	viejo	y	joven,	tengo	tanto	de	necio	como	de	sabio;
indiferente	ante	mis	semejantes,	ardo	en	amor	por	el	prójimo.
Soy	maternal	y	paternal,	soy	un	niño	y	un	hombre,
encarnado	en	vil	barro,	de	las	celestes	alturas	me	embriago.

El	ya	manoseado	poema	fue	a	parar	al	sobre.	En	el	espejo	de	su	polvera	se
miró	el	pelo	trenzado,	las	trenzas	que	rodeaban	su	cabeza.	Vio	que	sus	lacias	y
negras	 pestañas	 no	 eran	 todas	 de	 la	 misma	 longitud.	 Luego	 inspeccionó	 sus
zapatos.	Pasó	la	mano	por	una	de	sus	medias	y	por	primera	vez	le	pareció	que	la
seda	era	áspera	en	lugar	de	lisa	como	antes.	La	tela	de	su	falda	estaba	compuesta
de	delgados	cordones.	Levantó	el	doblez	y	observó	que	el	diseño	de	la	estrecha
puntilla	de	su	enagua	tenía	forma	de	rombos.

«Si	 pudiera	 grabar	 hasta	 el	 último	 detalle	 de	 este	 momento	 en	 mi	 mente
podría	retenerlo	para	siempre»,	pensó	Francie.

Con	 la	 hoja	 de	 afeitar	 se	 cortó	 un	 mechón	 de	 cabello,	 lo	 envolvió	 en	 el
pedazo	de	papel	con	las	huellas	dactilares	y	la	raya	de	lápiz	de	labios,	colocó	el
envoltorio	en	el	sobre	y	lo	cerró.	En	el	sobre	escribió:	«Frances	Nolan,	de	quince
años	y	cuatro	meses	de	edad.	6	de	abril	de	1917».



«Si	abro	este	sobre	dentro	de	cincuenta	años	—pensó—,	seré	de	nuevo	como
ahora	y	no	habrá	vejez	para	mí.	Cincuenta	años	son	muchos	años…	millones	de
horas.	 Pero	 ya	 ha	 pasado	 una	 hora	 desde	 que	 estoy	 sentada	 aquí…	 una	 hora
menos	de	mi	vida…	una	de	todas	las	horas	de	mi	vida	que	se	ha	ido.

»Dios	amado	—suplicó—,	permíteme	ser	algo	cada	minuto	de	cada	hora	de
mi	 vida.	 Permíteme	 ser	 alegre.	 Permíteme	 ser	 triste.	Que	 tenga	 frío.	Que	 esté
abrigada.	Que	tenga	hambre,	que	tenga	demasiado	para	comer.	Permíteme	andar
andrajosa	o	bien	vestida.	Que	 sea	 sincera	o	 falsa.	Que	 sea	 franca	o	mentirosa.
Honorable	 o	 pecadora.	 Pero	 permíteme	 ser	 algo	 en	 cada	 bendito	 minuto.	 Y
cuando	duerma,	permíteme	soñar	todo	el	tiempo	para	que	no	se	malgaste	la	más
mínima	porción	de	vida».

Llegó	el	 repartidor	y	arrojó	sobre	su	escritorio	otro	periódico	de	 la	ciudad.
Éste	 llevaba	un	gran	 titular	de	dos	 líneas:	«Declaración	de	guerra».	Le	pareció
que	el	suelo	se	tambaleaba	y	mil	colores	bailaron	ante	sus	ojos,	apoyó	la	cabeza
sobre	 la	 húmeda	 tinta	 del	 diario	 y	 prorrumpió	 en	 llanto.	 Una	 de	 las	 lectoras,
mayor	que	Francie,	que	volvía	del	lavabo,	se	detuvo	ante	su	escritorio.	Observó
el	titular	y	la	niña	que	lloraba.	Creyó	entenderlo	todo.

—Ah,	 la	 guerra	—suspiró—.	Usted	 debe	 de	 tener	 novio	 o	 algún	 hermano,
¿no?	—preguntó.

—Sí,	tengo	un	hermano	—contestó	Francie,	con	sinceridad.
—Cuánto	lo	siento,	señorita	Nolan	—dijo	la	lectora,	y	se	fue	a	su	escritorio.
«Estoy	 borracha	 otra	 vez	 —pensó	 Francie—,	 ahora	 por	 el	 titular	 de	 un

periódico.	Y	es	una	borrachera	de	las	malas,	con	lloros	y	lamentos».

La	guerra	tocó	a	la	agencia	de	prensa	con	el	dedo	de	su	armadura	y	la	marchitó.
Para	 empezar,	 el	 cliente	 que	 era	 casi	 el	 sostén	 del	 negocio	—el	 hombre	 que
pagaba	miles	de	dólares	al	año	por	los	recortes	sobre	el	canal	de	Panamá	y	cosas
por	el	estilo—	se	presentó	un	día	para	avisar	de	que,	como	su	dirección	no	sería
fija	durante	algún	tiempo,	vendría	personalmente	a	buscar	los	recortes.

A	los	pocos	días,	dos	hombres	de	gestos	pausados	y	fuertes	pisadas	fueron	a
ver	al	jefe.	Uno	de	ellos	paseó	la	palma	de	su	mano	por	debajo	de	las	narices	del
jefe,	y	lo	que	éste	vio	en	esa	palma	le	hizo	palidecer.	Sacó	una	pila	de	recortes
del	 cajón	destinado	 al	 cliente	 principal.	Aquellos	 hombres	 de	 pies	 pesados	 los
revisaron	y	se	los	devolvieron	al	jefe,	que	los	puso	en	un	sobre	que	guardó	en	su
escritorio.	Los	 dos	 hombres	 entraron	 en	 el	 lavabo	 del	 jefe	 y	 dejaron	 la	 puerta



entreabierta.	Esperaron	allí	todo	el	día.	A	mediodía	enviaron	al	botones	a	buscar
emparedados	y	café	y	almorzaron	en	el	lavabo.

El	cliente	del	canal	de	Panamá	llegó	a	las	cuatro	y	media.	Con	movimientos
acompasados,	el	jefe	le	entregó	el	sobre.	Cuando	el	cliente	iba	a	guardárselo	en
el	bolsillo,	los	dos	hombres	salieron	del	lavabo.	Uno	de	ellos	le	tocó	el	hombro,
el	cliente	suspiró,	sacó	el	sobre	del	bolsillo	y	lo	entregó.	El	otro	le	tocó	a	su	vez
el	hombro,	el	cliente	juntó	los	talones	en	un	gesto	militar,	hizo	una	reverencia	y
salió	caminando	entre	los	dos.	El	jefe	se	fue	a	su	casa	con	una	aguda	dispepsia.

Aquella	noche	Francie	contó	a	su	madre	y	a	Neeley	que	en	la	oficina	habían
atrapado	a	un	espía	alemán.

Al	día	 siguiente	 se	presentó	un	hombre	de	 aspecto	 activo,	 que	 llevaba	una
cartera.	 El	 jefe	 tuvo	 que	 contestar	 una	 serie	 de	 preguntas	 y	 el	 hombre	 activo
anotó	 las	 respuestas	 en	 formularios	 que	 traía	 al	 efecto.	 Y	 luego	 vino	 la	 parte
triste.	El	jefe	tuvo	que	entregarle	un	cheque	de	cuatrocientos	dólares,	salido	de	la
cuenta	 involuntariamente	 cancelada.	 Cuando	 el	 hombre	 activo	 se	 fue,	 el	 jefe
salió	 corriendo	 para	 pedir	 dinero	 prestado	 a	 fin	 de	 proveer	 fondos	 para	 pagar
aquel	cheque.

Después	todo	se	vino	abajo.	El	 jefe	 tenía	miedo	de	aceptar	cuentas	nuevas,
por	 inofensivas	 que	 parecieran.	 La	 temporada	 teatral	 iba	 terminándose	 y	 las
cuentas	de	actores	se	redujeron.	El	acostumbrado	diluvio	de	primavera,	cuando
se	 publicaban	 innumerables	 libros	 con	 los	 consecuentes	 abonos	 de	 autores	 a
cinco	dólares	y	editores	a	cien	dólares	cada	uno,	fue	sólo	una	tenue	lluvia.	Las
editoriales	 estaban	 retrasando	 importantes	publicaciones	hasta	que	 las	 cosas	 se
asentaran.	Muchos	investigadores	científicos	cancelaron	sus	cuentas	debido	a	la
posibilidad	 de	 que	 los	 llamaran	 a	 filas.	 Incluso	 si	 los	 negocios	 hubiesen
continuado	como	siempre,	la	agencia	se	habría	visto	en	apuros	para	atenderlos,
debido	a	que	los	empleados	empezaron	a	irse.

El	 gobierno,	 previendo	 una	 escasez	 de	 hombres,	 convocó	 una	 serie	 de
exámenes	para	las	mujeres	que	quisieran	ingresar	al	servicio	del	Estado.	Muchas
de	 las	 lectoras	 se	 presentaron	 con	 éxito	 a	 esos	 exámenes	 y	 fueron	 llamadas
inmediatamente	para	prestar	 servicio.	Los	obreros,	 es	 decir,	 el	Club,	 se	 fueron
casi	en	pelotón	para	 trabajar	en	fábricas	de	producción	para	 la	guerra.	No	sólo
triplicaron	 sus	 sueldos,	 sino	 que	 se	 vieron	 ensalzados	 por	 su	 desinteresado
patriotismo.	 La	 esposa	 del	 jefe	 volvió	 como	 lectora	 a	 la	 agencia,	 y	 todas	 las
lectoras	fueron	despedidas,	a	excepción	de	Francie.

Entre	 los	 tres	 se	 esforzaron	por	 cumplir	 todas	 las	 tareas	 en	 aquel	 local	 tan



grande	 y	 vacío,	 donde	 retumbaba	 el	 eco.	 Francie	 y	 la	 jefe	 leían,	 anotaban	 en
índices,	archivaban	y	atendían	todas	las	tareas	de	la	oficina.	El	jefe,	impotente,
recortaba	angustiado	 los	diarios,	 imprimía	nombres	borrosos	y	 los	pegaba	algo
torcidos.

A	mediados	de	junio	se	dio	por	vencido.	Concertó	la	venta	del	mobiliario	y
las	máquinas	 de	 oficina,	 canceló	 el	 contrato	 del	 local	 y	 decidió	 el	 asunto	 del
reembolso	de	los	abonos	de	sus	clientes	con	una	exclamación:

—¡Que	me	enjuicien!
Francie	 telefoneó	 a	 la	 única	 otra	 agencia	 de	 prensa	 que	 conocía	 en	Nueva

York	 preguntando	 si	 necesitaban	 una	 lectora.	 Le	 contestaron	 que	 nunca
empleaban	nuevas	lectoras.

—Tratamos	 muy	 bien	 a	 nuestras	 lectoras	 y	 jamás	 tenemos	 que	 buscar
sustitutas.

Francie	le	dijo	que	le	parecía	muy	bien	y	colgó	el	auricular.
Dedicó	 su	 última	 mañana	 en	 la	 agencia	 a	 leer	 y	 marcar	 anuncios	 de	 la

columna	«Se	necesita	empleada».	No	le	interesaban	los	empleos	de	oficina,	pues
sabía	que	debería	volver	a	empezar	como	aprendiz.	Y	los	empleos	de	oficina	no
ofrecían	 perspectiva	 alguna	 si	 no	 se	 tenían	 conocimientos	 de	 dactilografía	 y
taquigrafía.	 Además,	 prefería	 el	 trabajo	 de	 fábrica.	 Le	 gustaban	 más	 las
compañeras	de	fábrica	y	le	gustaba	también	tener	la	mente	desocupada	mientras
trabajaba	con	las	manos.	Pero,	desde	luego,	su	madre	no	le	permitiría	trabajar	en
una	fábrica	otra	vez.

Encontró	un	anuncio	que	ofrecía	lo	que	al	parecer	era	una	feliz	combinación
de	 fábrica	 y	 oficina:	 manejar	 una	 máquina	 en	 un	 ambiente	 de	 oficina.	 Una
empresa	de	comunicaciones	ofrecía	enseñar	el	manejo	del	teletipo	y	pagar	doce
dólares	y	medio	durante	el	período	de	aprendizaje.	El	horario	era	desde	las	cinco
de	la	tarde	hasta	la	una	de	la	madrugada.	Por	lo	menos	así	tendría	algo	que	hacer
por	las	noches,	si	conseguía	el	empleo.

Cuando	 fue	 a	 despedirse	 del	 jefe,	 éste	 le	 dijo	 que	 le	 debía	 el	 sueldo	 de	 la
última	semana.	Tenía	su	dirección	y	se	lo	remitiría.	Francie	se	despidió	del	jefe,
de	su	esposa	y	de	su	última	semana	de	sueldo.

La	Compañía	de	Comunicaciones	tenía	las	oficinas	en	un	rascacielos	frente
al	East	River,	 en	el	 centro	de	Nueva	York.	 Junto	a	otra	docena	de	muchachas,
Francie	completó	un	 formulario	de	 solicitud	después	de	presentar	una	carta	de
copiosas	 recomendaciones	 escritas	 por	 su	 exjefe.	 Acometió	 su	 examen	 de
suficiencia	contestando	preguntas	que	parecían	ridículas;	una	de	ellas	era:	«¿Qué



pesa	más:	 una	 libra	 de	 plomo	 o	 una	 libra	 de	 plumas?».	 Por	 supuesto,	 pasó	 el
examen.	Le	dieron	un	número	y	la	llave	de	su	taquilla,	por	la	que	tuvo	que	dejar
un	 depósito	 de	 veinticinco	 centavos,	 y	 le	 dijeron	 que	 se	 presentase	 al	 día
siguiente	a	las	cinco.

Todavía	 no	 eran	 las	 seis	 de	 la	 tarde	 cuando	Francie	 llegó	 a	 su	 casa.	Katie
estaba	haciendo	limpieza	en	un	rellano	y	la	miró	desconcertada	cuando	subió	las
escaleras.

—No	te	preocupes,	mamá.	No	estoy	enferma	ni	nada	por	el	estilo.
—¡Oh!	—dijo	Katie,	aliviada—.	Por	un	momento	temí	que	hubieses	perdido

tu	empleo.
—Sí,	lo	he	perdido.
—¡Oh,	qué	cosa!
—Y	 tampoco	 cobraré	 mi	 última	 semana	 de	 sueldo.	 Pero	 ya	 tengo	 otro

empleo…	 Empiezo	 mañana…	 Doce	 dólares	 y	 medio	 a	 la	 semana.	 Me
aumentarán	más	adelante,	supongo.

Katie	empezó	a	hacerle	preguntas.
—Mamá,	estoy	cansada	y	no	quiero	hablar	de	ello.	Hablaremos	mañana.	Y

no	quiero	cenar.	Sólo	quiero	acostarme.
Y	se	fue	escaleras	arriba.
Katie,	 preocupada,	 se	 sentó	 en	 uno	 de	 los	 peldaños.	 Desde	 que	 había

empezado	la	guerra	los	precios	de	la	comida	y	de	todo	lo	demás	habían	subido
como	 la	 espuma.	En	 el	 último	mes	Katie	 no	 había	 podido	 ingresar	 nada	 en	 la
cuenta	 de	 ahorros	 de	 Francie.	 Los	 diez	 dólares	 semanales	 no	 le	 habían
alcanzado.	Necesitaba	un	litro	de	leche	fresca	al	día	para	Laurie,	y	ese	alimento
indispensable	 era	muy	caro.	Además,	 tenía	que	darle	 zumo	de	naranja.	Ahora,
con	 doce	 dólares	 y	 medio	 a	 la	 semana…	 Después	 de	 deducir	 los	 gastos	 de
Francie,	 le	 quedaría	 aún	 menos.	 Pronto	 llegarían	 las	 vacaciones	 escolares.
Neeley	 podría	 trabajar	 durante	 el	 verano.	 Pero	 ¿qué	 pasaría	 en	 otoño?	Neeley
tenía	que	volver	al	instituto.	Francie	también	tenía	que	ir	al	instituto	aquel	otoño.
¿Cómo?	¿Cómo?	Preocupada,	se	quedó	allí	sentada.

Tras	echar	un	vistazo	a	 la	criatura,	Francie	se	desvistió	y	se	metió	en	 la	cama.
Con	las	manos	entrelazadas	detrás	de	la	nuca,	contempló	el	cuadrilátero	gris:	la
ventana	del	patio	interior.

«Aquí	estoy	—pensó—.	Quince	años	y	ya	soy	una	vagabunda.	No	hace	aún



un	año	que	empecé	a	trabajar	y	ya	he	tenido	tres	empleos.	Yo	pensaba	que	sería
agradable	pasar	de	un	trabajo	a	otro.	Pero	ahora	tengo	miedo.	Me	han	despedido
dos	veces	y	no	por	mi	culpa.	En	cada	sitio	trabajé	lo	mejor	que	pude.	Di	todo	lo
que	era	capaz	de	dar.	Y	aquí	estoy,	obligada	a	empezar	de	nuevo	en	otra	parte.
Cuando	 el	 nuevo	 jefe	 me	 diga	 que	 dé	 un	 salto,	 daré	 dos	 por	 temor	 a	 ser
despedida.	 Tengo	 miedo	 porque	 dependen	 de	 mi	 dinero.	 ¿Cómo	 nos
arreglábamos	 antes	 de	 que	 yo	 saliese	 a	 trabajar?	 Claro,	 entonces	 no	 estaba
Laurie,	 Neeley	 y	 yo	 éramos	 más	 pequeños	 y	 necesitábamos	 cosas	 y,
naturalmente,	papá	ayudaba	un	poco.	Bueno,	¡adiós	instituto!	¡Adiós	todos	mis
proyectos!».

Volvió	la	cara	hacia	la	pared	y	cerró	los	ojos.

Francie	estaba	sentada	delante	de	una	máquina	de	escribir	en	una	sala	grande.	El
teclado	 de	 su	máquina	 tenía	 encima	 una	 especie	 de	 tapa	 para	 que	 no	 pudiese
verlo.	Había	un	enorme	diagrama	del	 teclado	colgado	en	la	pared	frente	a	ella.
Francie	consultaba	el	diagrama	y	buscaba	las	letras	en	la	máquina	a	ciegas.	Eso
fue	el	primer	día.	El	segundo	día	le	dieron	una	pila	de	telegramas	viejos	para	que
los	copiara.	Sus	ojos	viajaban	de	 la	copia	al	diagrama	a	medida	que	sus	dedos
tentaban	las	teclas.	Al	finalizar	el	segundo	día	ya	había	grabado	en	su	mente	la
ubicación	de	las	letras	en	el	teclado	y	no	necesitaba	consultar	el	diagrama.	A	la
semana	 le	 quitaron	 la	 tapa	 del	 teclado.	 No	 le	 hacía	 falta:	 Francie	 ya	 era	 una
mecanógrafa	al	tacto.

Le	 pareció	 milagroso	 que	 las	 palabras	 que	 escribía	 ella	 sentada	 ante	 una
máquina	 saliesen	 reproducidas	 a	 cientos	 de	 kilómetros	 de	 distancia,	 en
Cleveland,	 Ohio.	 No	 menos	 milagroso	 era	 que	 una	 muchacha	 estuviese
escribiendo	allí	en	Cleveland	e	hiciera	martillear	las	palabras	en	la	máquina	de
Francie.

El	 trabajo	 era	 fácil.	 Francie	 transmitía	 durante	 una	 hora	 y	 luego	 recibía
durante	 otra	 hora.	 Había	 dos	 descansos	 de	 quince	minutos	 y	media	 hora	 para
cenar	 a	 las	nueve.	Cuando	 la	pusieron	 al	 cargo	de	una	 línea,	 le	 aumentaron	 el
sueldo	a	quince	dólares	la	semana.	Al	fin	y	al	cabo,	el	empleo	no	era	malo.

La	 familia	 se	 amoldó	 al	 nuevo	 horario	 de	 Francie.	 Ella	 salía	 de	 casa	 poco
después	de	 las	 cuatro	de	 la	 tarde	y	volvía	unos	minutos	antes	de	 las	dos	de	 la



madrugada.	 Tocaba	 el	 timbre	 tres	 veces	 al	 entrar	 en	 el	 vestíbulo	 para	 que	 su
madre	pudiese	vigilar	que	nadie	intentase	molestar	a	Francie.

Francie	 dormía	 hasta	 las	 once.	Katie	 no	 tenía	 que	 levantarse	 tan	 temprano
porque	 ahora	 estaba	 ella	 en	 casa	 con	Laurie.	Empezaba	 con	 la	 limpieza	 de	 su
edificio,	así	cuando	terminaba,	Francie	ya	estaba	levantada	y	podía	cuidar	de	la
pequeña.	Francie	 trabajaba	 los	domingos,	pero	 tenía	 libres	 los	miércoles	por	 la
noche.

Le	 gustaba	 su	 nuevo	 empleo.	 Llenaba	 sus	 solitarias	 veladas,	 ayudaba	 a	 su
madre	y	le	dejaba	a	ella	algunas	horas	libres	para	llevar	a	Laurie	al	parque.	Los
cálidos	rayos	de	sol	eran	buenos	para	ambas.

En	la	mente	de	Katie	se	iba	formando	un	plan	y	se	lo	contó	a	Francie.
—¿Te	dejarían	quedarte	en	el	turno	de	noche?	—le	preguntó.
—¿Que	 si	 me	 dejarían?	 Estarían	 encantados.	 Ninguna	 de	 las	 muchachas

quiere	trabajar	de	noche.	Por	eso	les	dan	ese	turno	a	las	principiantas.
—Se	me	 ocurrió	 que	 en	 otoño	 podrías	 seguir	 trabajando	 de	 noche	 e	 ir	 al

instituto	de	día.	Sé	que	será	muy	duro,	pero	de	algún	modo	saldrás	adelante.
—Mamá,	digas	lo	que	digas,	no	iré	al	instituto.
—El	año	pasado	luchabas	por	ir.
—Eso	fue	el	año	pasado:	era	cuando	me	tocaba	ir.	Ahora	es	demasiado	tarde.
—No	es	demasiado	tarde,	no	seas	terca.
—Pero	¿qué	puedo	aprender	en	el	instituto?	Al	fin	y	al	cabo,	he	leído	ocho

horas	 diarias	 durante	 un	 año	 y	 he	 aprendido	mucho.	 Tengo	mis	 propias	 ideas
sobre	la	historia,	el	gobierno,	la	geografía	y	la	forma	de	escribir	poesía.	He	leído
demasiado	sobre	la	gente,	cómo	son	las	personas	y	cómo	viven.	He	leído	sobre
crímenes	y	heroísmos.	Mamá,	he	leído	sobre	todo.	No	podría	estarme	quieta	en
una	clase	llena	de	chiquillas	y	escuchar	a	una	solterona	hablar	de	esto	y	aquello.
Estoy	segura	de	que	saltaría	a	corregirla.	O	quizá	sería	buena,	me	lo	tragaría	todo
y	me	odiaría	por…	por…	bueno,	por	comer	papilla	en	vez	de	pan.	Así	que	no	iré
al	instituto.	Pero	algún	día	iré	a	la	universidad.

—Tienes	que	graduarte	en	el	instituto	para	entrar	en	la	universidad.
—Cuatro	años	de	instituto…	no,	cinco,	porque	seguramente	me	retrasaría	un

poco.	 Después,	 cuatro	 años	 de	 universidad.	 Seré	 una	 solterona	 de	 veinticinco
antes	de	terminar.

—Quieras	 o	 no,	 llegarás	 a	 los	 veinticinco	 igualmente,	 hagas	 lo	 que	 hagas.



Bien	podrías	ir	estudiando	mientras	tanto.
—Te	lo	digo	por	última	vez,	mamá,	no	iré	al	instituto.
—Veremos	—repuso	 Katie.	 En	 su	 mentón	 se	 dibujó	 el	 propósito	 de	 salir

ganando.
Francie	no	dijo	más.	Pero	el	gesto	de	su	mentón	era	igual	que	el	de	su	madre.
De	todas	formas,	la	conversación	le	dio	a	Francie	una	idea.	Si	su	madre	creía

que	podía	trabajar	de	noche	e	ir	al	instituto	de	día,	¿por	qué	no	podía	asistir	a	la
universidad	en	vez	de	al	instituto?	Se	fijó	en	los	anuncios	de	los	periódicos.	Una
de	las	más	antiguas	y	reputadas	universidades	de	Brooklyn	anunciaba	clases	de
verano	 para	 aquellos	 que	 quisiesen	 adelantarse	 a	 sus	 cursos	 o	 prepararse	 para
exámenes.	 También	 para	 alumnos	 del	 instituto	 que	 deseaban	 adelantarse	 a	 los
cursos	universitarios.	Francie	creía	que	podría	inscribirse	entre	estos	últimos;	no
era	exactamente	una	estudiante	de	instituto,	pero	podría	serlo.	Pidió	un	folleto.

Del	 folleto	 eligió	 tres	 cursos	 que	 se	 daban	 por	 la	 tarde.	 Podía	 seguir
levantándose	 a	 las	 once,	 ir	 a	 clase	 a	 primera	 hora	 de	 la	 tarde	 y	 luego
directamente	 a	 trabajar.	 Eligió	 francés	 elemental,	 química	 elemental	 y	 otro
denominado	el	 teatro	en	 la	época	de	 la	Restauración.	Calculó	cuánto	costarían.
Algo	más	de	sesenta	dólares,	incluidos	los	derechos	al	laboratorio.	En	su	cuenta
de	ahorros	tenía	ciento	cinco	dólares.	Se	fue	en	busca	de	Katie.

—Mamá,	¿podría	sacar	sesenta	y	cinco	dólares	de	mi	cuenta	de	ahorros	para
la	universidad?

—¿Para	qué?
—Para	la	universidad,	por	supuesto.
Habló	 con	 mucha	 seguridad,	 para	 saborear	 el	 efecto	 que	 provocaría.	 La

recompensó	el	tono	de	sorpresa	de	su	madre	al	repetir:
—¿Universidad?
—Universidad	de	verano.
—Pero…	pero…	—balbució	Katie.
—Ya	sé.	Cómo	voy	a	hacerlo	sin	ir	al	instituto,	¿no?	Pero	quizá	me	permitan

ingresar	si	les	digo	que	no	me	interesa	el	título,	sino	las	clases.
Katie	fue	a	buscar	su	sombrero	verde.
—¿Adónde	vas,	mamá?
—Al	banco	a	sacar	el	dinero.
Francie	no	pudo	menos	de	reír	al	ver	la	prisa	de	Katie.
—Ya	es	tarde.	El	banco	estará	cerrado.	Además,	no	hay	prisa.	La	inscripción

es	dentro	de	una	semana.



La	universidad	 estaba	 situada	 en	Brooklyn	Heights,	 otra	 zona	desconocida	del
gran	Brooklyn	que	Francie	podía	explorar.	Al	llenar	el	formulario	de	inscripción
su	pluma	se	detuvo	ante	la	pregunta	sobre	estudios	previos.	Había	tres	posibles
respuestas:	 escuela,	 instituto,	 universidad.	 Después	 de	 pensarlo	 un	 momento,
tachó	las	tres	y	escribió:	«enseñanza	privada».

«Bien	mirado,	no	es	ninguna	mentira»,	se	dijo.
Para	 su	 gran	 sorpresa	 y	 alivio,	 nadie	 puso	 en	 duda	 su	 respuesta.	 El	 cajero

cogió	 el	 dinero	 y	 le	 extendió	 el	 recibo.	Le	 dieron	 un	 número,	 un	 pase	 para	 la
biblioteca,	el	horario	de	los	cursos	y	una	lista	de	los	textos	que	necesitaría.

Francie	siguió	a	un	grupo	de	alumnos	hasta	la	librería	universitaria	que	había
en	 la	 misma	 manzana.	 Consultando	 la	 lista	 que	 llevaba,	 pidió	 los	 de	 francés
elemental	y	química	elemental.

—¿Nuevos	o	usados?	—preguntó	el	vendedor.
—No	lo	sé.	¿Qué	me	aconseja	usted?
—Nuevos	—dijo	el	vendedor.
Alguien	le	 tocó	el	hombro.	Se	volvió	y	vio	a	un	muchacho	elegante	y	muy

guapo,	que	le	dijo:
—Lléveselos	 de	 segunda	 mano.	 Sirven	 igual	 que	 los	 nuevos	 y	 cuestan	 la

mitad.
—Muchas	gracias.	—Francie	se	dirigió	al	vendedor—:	Démelos	usados.
Estaba	 a	 punto	de	pedir	 los	 dos	 libros	 para	 el	 curso	de	 teatro	 cuando	notó

otro	golpecito	en	el	hombro.
—Mmm…	—dijo	el	muchacho,	con	tono	negativo—.	Ésos	los	puede	leer	en

la	biblioteca	antes	y	después	de	clase.
—Gracias	otra	vez	—le	dijo	Francie.
—No	hay	de	qué	—contestó	él	alejándose.
Los	ojos	de	Francie	le	siguieron	hasta	la	puerta.
«Caramba.	Qué	 alto	 y	 elegante	—pensó	 Francie—.	 La	 universidad	 es	 una

maravilla».
Sentada	en	el	 tren,	camino	de	 la	oficina,	apretujaba	 los	dos	 libros	entre	 las

manos.	Las	ruedas	golpeteaban	las	vías	con	un	ritmo	que	parecía	decir:	uni-ver-
sidad,	uni-ver-sidad.	Francie	empezó	a	marearse.	Estaba	tan	mareada	que	bajó	en
la	siguiente	estación	aun	sabiendo	que	llegaría	a	la	oficina	con	retraso.	Se	reclinó
contra	una	balanza	preguntándose	qué	le	sucedía.	No	podía	ser	que	la	comida	le



hubiese	 sentado	 mal,	 porque	 se	 había	 olvidado	 de	 almorzar.	 Un	 pensamiento
cruzó	como	un	relámpago	su	cabeza.

«Mis	abuelos	nunca	supieron	 leer	ni	escribir.	Sus	antepasados	 tampoco.	La
hermana	 de	 mi	 madre	 no	 sabe	 leer	 ni	 escribir.	 Mis	 padres	 no	 terminaron	 la
escuela	 primaria.	 Yo	 no	 he	 ido	 al	 instituto.	 Sin	 embargo,	 yo,	 M.	 Frances	 K.
Nolan,	estoy	en	la	universidad.	¿Oyes	eso,	Francie?	¡Estás	en	la	universidad!

»Pero	¡caramba!,	qué	mareo».
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rancie	salió	exaltada	de	su	primera	clase	de	química.	En	una	hora	descubrió
que	todo	estaba	compuesto	de	átomos	en	movimiento	continuo.	Asimiló	la

idea	de	que	nunca	nada	se	pierde	ni	se	destruye.	Incluso	si	algo	se	quemase	o	se
pudriera,	no	desaparecería	de	 la	faz	de	 la	 tierra,	sino	que	se	convertiría	en	otra
cosa:	 gases,	 líquidos	 y	 polvos.	 Francie	 llegó	 a	 la	 conclusión	 de	 que,	 según	 la
química,	todo	vibraba	de	vida	y	no	existía	la	muerte.	Le	intrigaba	el	porqué	los
hombres	de	ciencia	no	adoptaban	la	química	como	religión.

El	teatro	en	la	época	de	la	Restauración,	aparte	del	tiempo	que	le	dedicaba	a
las	 lecturas,	 le	resultaba	fácil	gracias	a	su	conocimiento	de	Shakespeare.	No	le
preocupaba	ese	curso	ni	el	de	química.	Pero	en	cuanto	al	de	francés	elemental,	se
encontraba	perdida.	No	era	realmente	elemental.	El	profesor,	suponiendo	que	sus
alumnos	lo	estaban	repitiendo	por	haberse	retrasado	o	ya	lo	habían	cursado	en	el
instituto,	se	saltó	los	preliminares	y	pasó	directamente	a	la	traducción.	Francie,
no	 muy	 segura	 en	 gramática	 inglesa,	 ortografía	 y	 puntuación,	 tenía	 pocas
probabilidades	 con	 el	 francés.	 La	 suspenderían.	 Lo	 único	 que	 podía	 hacer	 era
aprender	de	memoria	el	vocabulario	todos	los	días	para	tratar	de	continuar	en	esa
clase.

Estudiaba	en	el	tren,	en	sus	viajes	de	ida	y	vuelta.	Estudiaba	en	los	ratos	de
descanso	y	comía	con	el	libro	abierto	sobre	la	mesa.	Escribía	los	deberes	en	una
de	las	máquinas	de	la	sala	de	prácticas	del	trabajo.	Jamás	llegaba	tarde,	tampoco
faltaba	a	 las	clases,	y	 todo	 lo	que	ansiaba	era	aprobar	por	 lo	menos	dos	de	 los
cursos.

El	muchacho	que	tan	amable	había	sido	con	ella	en	la	librería	se	convirtió	en
su	ángel	de	la	guarda.	Se	llamaba	Ben	Blake	y	era	la	persona	más	sorprendente
que	se	pueda	imaginar.	Era	un	alumno	avanzado	del	instituto	Maspeth.	Dirigía	la
revista	del	instituto,	era	delegado	de	la	clase,	componente	del	equipo	de	fútbol	y
estudiante	de	honor.	Durante	los	últimos	tres	veranos	se	había	inscrito	en	cursos



universitarios.	Cuando	terminase	el	instituto,	ya	tendría	aprobado	más	de	un	año
de	universidad.

Además	 de	 sus	 tareas	 escolares,	 trabajaba	 por	 la	 tarde	 en	 un	 bufete	 de
abogados.	 Redactaba	 sumarios,	 entregaba	 citaciones,	 examinaba	 títulos	 y
registros,	 y	 acopiaba	 precedentes.	 Conocía	 a	 fondo	 la	 Constitución	 y	 estaba
completamente	capacitado	para	defender	un	pleito	en	los	tribunales.	Además	de
progresar	 tan	 satisfactoriamente	 en	 el	 instituto,	 ganaba	 veinticuatro	 dólares
semanales.	 Sus	 jefes	 deseaban	 que	 empezara	 a	 trabajar	 todo	 el	 día	 cuando
terminase	el	instituto,	que	practicase	y	estudiase	por	libre	para	abogado,	y	luego
que	 se	 examinara.	 Pero	 Ben	 menospreciaba	 esa	 clase	 de	 abogados	 que	 no
asistían	a	 la	universidad.	Se	proponía	graduarse	en	el	 instituto	e	 ingresar	en	 la
facultad.

A	los	diecinueve	años	ya	tenía	proyectada	su	vida	por	un	camino	sin	desvíos.
Una	vez	recibido	su	título	de	abogado,	se	establecería	como	tal	en	una	población
pequeña.	 Estaba	 convencido	 de	 que	 un	 abogado	 joven	 tenía	 mejores
oportunidades	en	una	ciudad	pequeña.	Hasta	tenía	un	bufete	en	perspectiva:	sería
el	sucesor	de	un	pariente	lejano	ya	entrado	en	años	que	tenía	un	bien	acreditado
bufete	 en	 cierta	 población	 agrícola.	 Estaba	 en	 constante	 comunicación	 con	 su
futuro	antecesor,	de	quien	recibía	semanalmente	largas	cartas	de	consejos.

Ben	 proyectaba	 hacerse	 cargo	 del	 bufete	 y	 esperar	 su	 turno	 para	 ser
nombrado	 fiscal.	 (Por	 convenio,	 los	 abogados	 de	 aquel	 partido	 ejercían	 la
fiscalía	 por	 turnos).	 Ése	 sería	 su	 primer	 paso	 en	 la	 política.	 Trabajaría	 con
ahínco,	 se	 daría	 a	 conocer	 y	 se	 haría	 respetar,	 y	 con	 el	 tiempo	 sería	 elegido
diputado	nacional.	Cumpliría	con	lealtad	y	sería	reelegido.	Después	regresaría	a
su	estado	y	trabajaría	para	ser	elegido	gobernador.	Ése	era	su	plan.

Lo	más	sorprendente	de	todo	era	que	los	que	conocían	a	Ben	Blake	estaban
seguros	de	que	todo	saldría	exactamente	como	él	lo	había	proyectado.

Mientras	tanto,	en	ese	verano	de	1917,	el	objeto	de	sus	ambiciones,	un	vasto
estado	 del	Medio	Oeste,	 soñaba	 bajo	 el	 ardiente	 sol	 de	 las	 praderas,	 entre	 los
grandes	campos	de	trigo	y	los	interminables	viñedos	y	manzanares,	ignorante	de
que	el	hombre	que	proyectaba	ocupar	su	sede	del	gobierno	como	el	más	joven	de
sus	gobernadores	era,	en	aquel	momento,	un	muchacho	que	residía	en	Brooklyn.

Eso	 era	 Ben	 Blake:	 bien	 vestido,	 alegre,	 guapo,	 brillante,	 seguro	 de	 sí
mismo,	querido	por	los	muchachos,	adorado	por	todas	las	muchachas,	y	de	quien
Francie	Nolan	estaba	trémulamente	enamorada.

Le	veía	todos	los	días.	Su	estilográfica	corregía	sus	deberes	de	francés;	Ben



revisaba	 sus	 trabajos	 de	 química	 y	 desvanecía	 dudas	 sobre	 las	 obras	 de	 la
Restauración.	Le	ayudó	a	planear	los	cursos	para	el	verano	siguiente	y,	con	toda
buena	voluntad,	se	esforzó	en	proyectarle	el	resto	de	su	vida.

A	medida	que	se	acercaba	el	fin	del	verano,	dos	cosas	la	entristecían.	Pronto
dejaría	de	ver	a	Ben	todos	los	días	y	no	iba	a	pasar	su	examen	de	francés.	Confió
esta	última	tristeza	a	Ben.

—No	seas	tonta	—le	dijo	alegremente—.	Has	pagado	el	curso,	has	asistido	a
las	clases	todo	el	verano	y	no	eres	una	lerda.	Sí	que	pasarás.

—No	—contestó	Francie	riendo—,	me	suspenderán	y	bien	rápido.
—Entonces	 no	 queda	 más	 remedio	 que	 repasar	 para	 el	 examen	 final.

Necesitamos	todo	un	día.	¿Adónde	podríamos	ir?
—¿A	mi	casa?	—sugirió	Francie	tímidamente.
—No.	Allí	habrá	gente.	—Pensó	un	momento—.	Conozco	un	buen	lugar.	Te

espero	el	próximo	domingo	por	la	mañana,	a	las	nueve,	en	la	esquina	de	Gates	y
Broadway.

La	estaba	esperando	cuando	ella	bajó	del	tranvía.	Se	preguntaba	a	qué	lugar
de	ese	barrio	la	llevaría.	La	llevó	a	la	entrada	para	artistas	de	un	teatro	que	había
en	aquella	manzana.	Empujó	la	puerta	y	dijo:	«Buenos	días,	Pop»,	al	hombre	de
pelo	canoso	que	tomaba	el	sol	sentado	en	una	silla	reclinada	contra	la	pared,	al
lado	 de	 la	 puerta	 abierta.	 Entonces	 Francie	 descubrió	 que	 aquel	 sorprendente
muchacho,	los	sábados	por	la	noche,	trabajaba	de	acomodador	en	aquel	teatro.

Nunca	había	estado	entre	bastidores,	y	se	sentía	 tan	exaltada	que	le	parecía
tener	fiebre.	El	escenario	era	enorme	y	el	 techo	del	 teatro	parecía	perderse,	 tan
lejos	estaba.	Al	cruzar	el	tablado	caminó	tiesa	y	despacio,	como	lo	hacía	Harold
Clarence	 en	 sus	 recuerdos.	 Cuando	 Ben	 le	 habló,	 se	 volvió	 lentamente,	 con
intenso	dramatismo,	y	preguntó	con	una	voz	que	arrancaba	desde	la	garganta:

—Tú	—pausa;	luego,	con	ánimo—:	¿me	has	hablado?
—¿Quieres	ver	una	cosa?
Corrió	 el	 telón	 y	 ella	 vio	 cómo	 se	 enrollaba	 hacia	 arriba	 la	 cortina	 de

seguridad,	 parecía	 la	 sombra	 de	 un	 gigante.	 Él	 encendió	 los	 focos	 y	 Francie
avanzó	 hacia	 ellos	 y	 paseó	 su	 mirada	 por	 los	 mil	 y	 pico	 asientos	 vacíos	 que
esperaban	a	los	espectadores	en	la	oscuridad.	Levantó	la	cabeza	y	dirigió	su	voz
a	la	última	fila	de	la	galería.

—¡Hola,	allí!	—exclamó,	y	su	voz	pareció	amplificarse	un	centenar	de	veces
en	la	vacía	y	expectante	oscuridad.

—Dime	—preguntó	 él	 afablemente—:	 ¿Qué	 te	 interesa	más:	 el	 teatro	 o	 tu



francés?
—El	teatro,	por	supuesto.
Y	 era	 la	 verdad.	 En	 aquel	 momento	 y	 lugar	 renunció	 a	 todas	 sus	 demás

ambiciones	y	retornó	a	su	primera	vocación:	el	escenario.
Ben	 se	 rio	 y	 apagó	 los	 focos.	 Corrió	 las	 cortinas	 y	 colocó	 dos	 sillas,	 una

frente	 a	 otra.	Quién	 sabe	 por	 qué	medios	 había	 conseguido	 los	 exámenes	 que
habían	hecho	los	alumnos	durante	los	últimos	cinco	años.	Con	las	preguntas	más
comunes	 y	 las	menos	 usuales	 de	 todos	 ellos	 había	 preparado	 un	 examen	 tipo.
Casi	todo	el	día	enseñó	a	Francie	cómo	responder	esas	preguntas.	Luego	le	hizo
aprender	de	memoria	una	página	de	Le	Tartuffe	de	Molière	y	su	traducción.

—Sin	duda	en	el	examen	de	mañana	habrá	alguna	pregunta	—explicó—	que
te	 parecerá	 hecha	 en	 griego.	Ni	 siquiera	 intentes	 contestarla.	Tienes	 que	 hacer
esto:	confiesa	con	toda	franqueza	que	no	sabes	responderla,	pero	que	en	su	lugar
ofreces	 una	 página	 de	 Moliere	 con	 su	 traducción.	 Luego	 escribes	 lo	 que	 has
aprendido	de	memoria,	y	aprobarán	tu	examen.

—Pero	 ¿y	 si	 entre	 las	 preguntas	de	 rigor	 viniese	 esa	misma	página	que	he
aprendido?

—No	vendrá.	He	elegido	un	fragmento	demasiado	oscuro.

Y	salió	del	paso,	aprobó	el	examen	de	francés.	Es	verdad	que	pasó	con	la	nota
mínima,	pero	se	consoló	pensando	que	pasar,	al	fin	y	al	cabo,	era	pasar.	Le	fue
muy	bien	en	los	exámenes	de	química	y	teatro.

Tal	 como	 le	 había	 indicado	 Ben,	 volvió	 a	 la	 semana	 para	 recoger	 los
certificados,	y,	según	lo	convenido,	se	encontraron.	La	invitó	a	tomar	un	refresco
en	Huyler.

—¿Cuántos	 años	 tienes,	 Francie?	—le	 preguntó	mirándola	 por	 encima	 del
refresco.

Ella	calculó	rápidamente.	En	casa,	quince,	en	el	empleo,	diecisiete.	Ben	tenía
diecinueve.	No	volvería	a	hablarle	si	le	confesaba	que	sólo	tenía	quince	años.	Él
notó	su	indecisión	y	le	dijo:

—Lo	que	digas	podrá	usarse	como	testimonio	en	tu	contra.
Haciendo	de	tripas	corazón,	balbució:
—Tengo	quince	años.	—Y	bajó	la	cabeza,	avergonzada.
—Me	gustas,	Francie.
«Y	yo	te	amo»,	pensó	ella.



—Me	gustas	más	que	cualquiera	de	las	chicas	que	he	conocido,	pero,	claro,
no	tengo	tiempo	para	mujeres.

—¿Ni	siquiera	una	hora,	los	domingos?	—se	aventuró	a	preguntar.
—Mis	pocas	horas	libres	pertenecen	a	mi	madre.	Soy	todo	lo	que	posee	en	el

mundo.
Francie	 jamás	 había	 oído	 hablar	 de	 la	 señora	Blake	 hasta	 aquel	momento.

Pero	empezó	a	odiarla	porque	se	apropiaba	de	esas	horas	libres.	Alguna	de	esas
horas	de	vez	en	cuando	habrían	bastado	para	hacerla	feliz	a	ella.

—Pensaré	 en	 ti	 —continuó	 él—.	 Te	 escribiré	 cuando	 tenga	 un	 momento
libre.	—Había	apenas	media	hora	de	viaje	entre	sus	domicilios—.	Si	alguna	vez
me	necesitas	 (siempre	que	no	sea	por	una	bagatela,	por	supuesto),	me	escribes
unas	líneas	y	me	las	arreglaré	para	verte.

Le	 entregó	 una	 de	 las	 tarjetas	 del	 bufete	 en	 las	 que	 iba	 impreso,	 en	 una
esquina,	su	nombre	completo:	Benjamín	Franklin	Blake.

Al	 salir	 de	 la	 tienda	 de	 Huyler,	 se	 separaron	 con	 un	 efusivo	 apretón	 de
manos.

—Te	veré	el	próximo	verano	—dijo	él	alejándose.
Francie	le	siguió	con	la	vista	hasta	que	dobló	la	esquina.	¡El	próximo	verano!

Era	sólo	septiembre,	y	el	próximo	verano	parecía	estar	a	un	millón	de	años	de
distancia.

Tanto	 le	 habían	 gustado	 las	 clases	 del	 verano,	 que	 deseaba	matricularse	 en	 la
misma	universidad	para	el	otoño,	pero	no	tenía	cómo	conseguir	los	trescientos	y
pico	dólares	necesarios.	Una	mañana,	en	la	biblioteca	de	la	calle	Cuarenta	y	dos
de	 Nueva	 York,	 descubrió	 que	 existía	 una	 universidad	 gratis	 para	 mujeres
residentes	en	Nueva	York.

Provista	de	sus	certificados	fue	a	inscribirse.	Le	informaron	de	que	no	podía
matricularse	 porque	 carecía	 de	 estudios	 secundarios.	 Francie	 explicó	 que	 la
habían	 admitido	 en	 las	 clases	 de	 verano.	 ¡Ah!,	 muy	 distinto.	 Esas	 clases	 son
auxiliares,	no	otorgan	diplomas.	Ahora	bien:	si	tuviese	más	de	veinticinco	años,
quizá	se	 le	permitiría	entrar	como	alumna	especial	sin	derecho	a	diploma.	Con
todo	pesar,	Francie	declaró	que	aún	no	tenía	los	veinticinco.	Sin	embargo,	había
una	alternativa:	 si	 aprobaba	 los	 exámenes	de	 ingreso,	 se	 le	permitiría	 ingresar,
con	o	sin	educación	secundaria.

Se	presentó	a	los	exámenes	y	la	suspendieron	en	todo	menos	en	química.



—Ay,	debí	imaginarlo	—le	dijo	a	su	madre—.	Si	fuese	tan	fácil	ingresar	en
la	 universidad,	 nadie	 iría	 al	 instituto	 primero.	 Pero	 no	 te	 preocupes,	 mamá.
Ahora	ya	sé	cómo	son	los	exámenes	de	ingreso,	compraré	los	libros,	estudiaré	y
me	presentaré	para	esos	exámenes	el	año	que	viene.	Y	pasaré	el	año	que	viene.
Se	puede	hacer	y	lo	haré.	Ya	verás.

Aunque	 hubiese	 podido	 inscribirse,	 no	 le	 habría	 resultado,	 porque	 la
cambiaron	 al	 turno	 diurno.	 Era	 ya	 una	 rápida	 y	 experta	 operadora	 y	 la
necesitaban	durante	el	día,	cuando	el	tráfico	era	más	intenso.	Le	aseguraron	que
podría	volver	al	turno	anterior	en	verano,	si	así	lo	deseaba.	Le	concedieron	otro
aumento:	ahora	ganaba	diecisiete	dólares	y	medio	a	la	semana.

Otra	 vez	 las	 noches	 solitarias.	 Francie	 paseaba	 por	 las	 calles	 de	 Brooklyn	 en
aquellas	hermosas	noches	de	otoño	y	recordaba	a	Ben.

«(Si	alguna	vez	me	necesitas,	escríbeme	y	me	las	arreglaré	para	verte)».
Sí.	 Le	 necesitaba.	 Pero	 estaba	 segura	 de	 que	 él	 jamás	 iría	 si	 ella	 escribía:

«Me	siento	sola.	Ven	a	pasear	conmigo	y	a	conversar».	En	el	ya	firme	esquema
de	su	futuro,	Ben	no	había	incluido	el	capítulo	soledad.

Aparentemente	 el	 vecindario	 no	 había	 cambiado,	 sin	 embargo,	 había	 cierta
diferencia.	Los	muchachos	todavía	se	reunían	de	noche	en	las	esquinas	o	delante
de	alguna	heladería.	Pero	ahora,	la	mayoría	de	las	veces	uno	de	los	muchachos
vestía	de	caqui.

Los	muchachos	entonaban	canciones	populares.	Alguna	que	otra	vez	el	chico
de	caqui	iniciaba	canciones	en	boga	entre	los	soldados.	Al	final,	cantaran	lo	que
cantasen,	 siempre	 terminaban	 con	 una	 de	 las	 canciones	 de	 Brooklyn,	 como
«Madre	 Machree»,	 «Cuando	 los	 ojos	 de	 Irish	 sonríen»,	 «Deja	 que	 te	 llame
cariño»	o	«La	banda	sigue	tocando».

Y	 Francie	 pasaba	 frente	 a	 ellos	 y	 se	 preguntaba	 por	 qué	 serían	 tan	 tristes
todas	las	canciones.



S
L

issy	esperaba	la	criatura	para	finales	de	noviembre.	Katie	y	Evy	daban	mil
rodeos	 para	 evitar	 hablar	 de	 ello	 con	 Sissy.	 Estaban	 seguras	 de	 que	 sería

otro	parto	estéril,	y	creían	que,	cuanto	menos	se	hablase	de	él,	menos	tendría	que
recordar	 Sissy	 después.	 Pero	 Sissy	 hizo	 algo	 tan	 revolucionario	 que
forzosamente	 tuvieron	 que	 hablar	 del	 asunto.	 Les	 anunció	 que	 la	 atendería	 un
médico	y	que	ingresaría	en	un	hospital.

Su	madre	y	sus	hermanas	quedaron	estupefactas.	Nunca	ninguna	Rommely
había	requerido	servicios	médicos	para	dar	a	luz.	No	parecía	bien.	Se	llamaba	a
una	 matrona,	 una	 vecina,	 o	 su	 propia	 madre,	 y	 se	 ponía	 en	 práctica	 el
procedimiento	 furtivamente,	 a	 puerta	 cerrada	 y	 excluyendo	 a	 los	 hombres.	 El
nacimiento	de	criaturas	era	cosa	de	mujeres.	Y	en	cuanto	a	los	hospitales,	todo	el
mundo	sabía	que	uno	iba	allí	sólo	para	morir.

Sissy	 les	 dijo	 que	 eran	 unas	 atrasadas,	 que	 las	matronas	 habían	 pasado	 de
moda.	Además	les	dijo,	orgullosa,	que	ella	nada	tenía	que	ver	en	la	decisión.	Su
Steve	insistía	en	tener	médico	y	hospital.	Y	eso	no	era	todo.

¡Sissy	tendría	un	médico	judío!
—Pero	 ¿por	 qué,	 Sissy,	 por	 qué?	 —preguntaron	 sus	 escandalizadas

hermanas.
—Porque	 los	médicos	 judíos	 son	más	 considerados	 en	 un	momento	 como

ése.
—No	tengo	nada	en	contra	de	los	judíos	—empezó	Katie—.	Pero…
—Mira.	El	hecho	de	que	el	doctor	Aaronstein	contemple	una	estrella	en	vez

de	una	cruz	al	rezar,	no	tiene	nada	que	ver	con	que	sea	un	buen	médico	o	no.
—Pero	yo	estaba	completamente	convencida	de	que	querrías	un	médico	de

tu	 propia	 religión	 en	 el	 momento	 de…	—Katie	 estaba	 a	 punto	 de	 decir	 «tu
muerte»,	pero	alcanzó	a	corregirse	a	tiempo—,	del	nacimiento.

—Oh,	querida	—exclamó	Sissy	con	desdén.



—Los	de	la	misma	religión	deberíamos	mantenernos	unidos.	No	encontrarás
un	 judío	 que	 llame	 a	 un	 médico	 católico	 —dijo	 Evy,	 considerando	 haber
acertado.

—¿Para	qué?	—contestó	Sissy—.	Ellos,	y	el	resto	del	mundo,	saben	que	los
médicos	judíos	son	más	expertos.

El	parto	fue	como	todos	los	anteriores.	Además	de	su	acostumbrada	facilidad,	la
pericia	 del	 médico	 ayudó	 a	 que	 fuera	 incluso	 mejor.	 Cuando	 hubo	 nacido	 la
criatura,	 ella	 cerró	 los	 ojos	 con	 fuerza.	 Tenía	miedo	 de	mirarla.	 Había	 estado
muy	segura	de	que	viviría,	pero	ahora	que	había	llegado	el	momento,	sentía	en
su	 alma	 que	 no	 sería	 así.	 Finalmente	 abrió	 los	 ojos.	 La	 criatura	 yacía	 en	 una
mesa	cercana.	Estaba	quieta	y	amoratada.	Ella	volvió	la	cabeza.

«Otra	vez	—pensó—.	Otra,	y	otra,	y	otra.	Once	veces.	¡Oh,	Dios	mío!	¿No
podías	dejarme	tener	uno?	¿Siquiera	uno	de	los	once?	En	unos	cuantos	años	mi
capacidad	para	fecundar	se	habrá	 terminado.	Quieres	que	esta	mujer	muera	sin
haber	dado	nunca	a	luz.	¡Oh,	Dios	mío!	¿Por	qué	me	maldices	así?».

En	 aquel	 instante	 escuchó	una	palabra.	Una	palabra	 que	 jamás	había	 oído.
Escuchó	la	palabra	«oxígeno».

—Rápido.	Oxígeno	—decía	el	médico.
Le	 observó	 ocupado	 con	 la	 criatura.	 Vio	 un	 milagro	 que	 trascendía	 los

milagros	de	 los	 santos	que	 le	había	contado	su	madre.	Vio	cómo	el	amoratado
color	se	convertía	en	blanco	vivo.	Vio	resollar	a	una	criatura	aparentemente	sin
vida.	Por	primera	vez	escuchó	el	lloriqueo	de	una	criatura	de	sus	entrañas.

—¿Es…	es…	está	vivo?	—preguntó,	temerosa	de	creerlo.
—¿Por	 qué	 no?	 —contestó	 el	 médico	 con	 un	 elocuente	 encogimiento	 de

hombros—.	Tiene	usted	el	niño	más	hermoso	que	haya	visto	en	mi	vida.
—¿Está	seguro	de	que	vivirá?
—Pero	¿por	qué	no?	—Se	encogió	de	hombros	otra	vez—.	Salvo	que	usted

lo	deje	caer	de	un	tercer	piso.
Sissy	 le	cogió	 las	manos	y	 las	cubrió	de	besos.	Y	al	doctor	Aaronstein	esa

intensa	emoción	de	una	madre	no	le	fastidió	como	habría	fastidiado	a	un	médico
cristiano.

Y	Sissy	decidió	llamar	a	su	hijo	Stephen	Aaron.



—Jamás	supe	que	fallara	—dijo	Katie—.	Basta	que	una	mujer	sin	hijos	adopte
una	criatura,	y	¡zas!,	al	año	o	dos,	seguro	que	tiene	ella	uno	propio.	Es	como	si
Dios	reconociera	por	fin	sus	buenas	 intenciones.	Me	alegro	de	que	Sissy	 tenga
hijos,	porque	no	es	bueno	criar	un	niño	solo.

—La	pequeña	Sissy	y	Steve	se	llevan	dos	años	de	diferencia	—dijo	Francie
—.	Casi	como	Neeley	y	yo.

—Sí.	Se	harán	compañía.

El	hijo	con	vida	de	Sissy	 fue	 la	maravilla	de	 la	 familia	hasta	que	el	 tío	Willie
Flittman	 le	 desplazó.	Willie	 trató	 de	 enrolarse	 en	 el	 ejército	 y	 le	 rechazaron,
entonces	abandonó	su	empleo	en	la	lechería,	fue	a	su	casa,	se	declaró	un	inútil	y
se	 metió	 en	 cama.	 Ni	 a	 la	 mañana	 siguiente,	 ni	 la	 que	 siguió	 después,	 quiso
levantarse.	Dijo	que	se	quedaría	en	cama	y	jamás	se	levantaría	otra	vez.	Toda	la
vida	había	sido	un	inútil	y	ahora	iba	a	morir	como	un	inútil,	y	añadió:

—Cuanto	antes,	mejor.
Evy	reunió	a	las	hermanas.
Evy,	Katie,	Sissy	y	Francie	 rodearon	 la	 cama	de	bronce	en	 la	que	el	 inútil

voluntario	se	había	instalado.	Willie	dio	un	vistazo	al	grupo	de	tenaces	mujeres
Rommely	que	le	rodeaban.

—Soy	un	inútil	—se	lamentó,	y	se	cubrió	la	cabeza	con	la	manta.
Evy	 dejó	 a	 su	 esposo	 en	 manos	 de	 Sissy,	 y	 Francie	 observó	 cómo	 ésta

acometía	el	caso.	Le	abrazó,	estrechó	contra	su	pecho	al	fútil	hombrecillo.	Sissy
le	convenció	de	que	no	todos	los	hombres	valientes	estaban	en	las	trincheras,	que
había	 muchos	 héroes	 que	 diariamente	 exponían	 sus	 vidas	 en	 las	 fábricas	 de
municiones.	Habló	y	habló	hasta	que	Willie	se	entusiasmó	tanto	con	el	deseo	de
ayudar	a	ganar	la	guerra,	que	saltó	de	la	cama	y	mandó	a	Evy	que	le	llevase	los
pantalones	y	los	zapatos.

Steve	era	entonces	capataz	de	una	fábrica	de	pertrechos	de	guerra	en	Morgan
Avenue.	Le	consiguió	a	Willie	un	empleo	bien	pagado	y	con	jornal	y	medio	para
las	horas	extraordinarias.

Era	 tradición	 en	 la	 familia	Rommely	que	 los	 hombres	guardasen	 cualquier
propina	 o	 dinero	 extraordinario	 que	 ganaran.	 Con	 su	 primera	 paga	 por	 horas
extraordinarias	Willie	se	compró	un	tambor	y	un	par	de	platillos.	Se	pasaba	todas
las	 noches	 (cuando	 no	 tenía	 que	 hacer	 horas	 extras)	 tocando	 el	 tambor	 y	 los
platillos	en	la	sala.	Francie	le	regaló	para	Navidad	una	armónica	de	un	dólar.	La



fijó	en	un	palo	y	ató	éste	a	su	cinturón,	de	modo	que	podía	soplar	 la	armónica
como	un	ciclista	que	monta	sin	agarrar	el	manillar.	Intentaba	tocar	la	guitarra,	la
armónica,	 el	 tambor	 y	 los	 platillos,	 todo	 a	 la	 vez.	 Estaba	 practicando	 para
convertirse	en	hombre-orquesta.

Y	así	pasaba	las	noches,	sentado	en	la	sala.	Soplaba	la	armónica,	rasgueaba
la	guitarra,	golpeaba	el	tambor	y	chocaba	los	platillos.	Mientras,	se	lamentaba	de
que	era	un	inútil.
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uando	las	noches	fueron	demasiado	frías	para	caminar,	Francie	se	apuntó	a
clases	 de	 costura	 y	 baile	 en	 un	 instituto	 nocturno.	 Aprendió	 a	 descifrar

patrones	de	papel	y	a	coser	a	máquina.	Esperaba	que	con	el	tiempo	sería	capaz
de	confeccionar	su	propia	ropa.	Aprendió	bailes	de	salón,	aunque	ni	ella	ni	sus
compañeros	de	baile	esperaban	poner	jamás	los	pies	en	un	salón.	Algunas	veces
le	 tocaba	 por	 compañero	 uno	 de	 esos	 jóvenes	 engominados,	 elegantón	 y	muy
apuesto,	un	buen	bailarín	que	la	obligaba	a	dedicar	toda	su	atención	a	los	pasos
de	baile.	El	baile	la	fascinaba	y	lo	asimilaba	instintivamente.	Y	el	año	empezó	a
tocar	a	su	fin.

—¿Qué	libro	estás	estudiando,	Francie?
—El	de	geometría	de	Neeley.
—¿Qué	es	la	geometría?
—Una	cosa	que	hay	que	estudiar	para	entrar	en	la	universidad,	mamá.
—Bueno.	No	te	desveles	demasiado.

—¿Qué	noticias	me	trae	usted	de	mi	madre	y	mis	hermanas?	—preguntó	Katie	al
cobrador	de	seguros.

—Para	empezar,	acabo	de	asegurar	a	los	hijos	de	su	hermana	Sissy,	Sarah	y
Stephen.

—Pero	 si	 están	 asegurados	 desde	 el	 día	 que	 nacieron,	 cinco	 centavos
semanales	de	prima.

—Ahora	tienen	otra	clase	de	póliza:	una	póliza	dotal.
—¿Y	qué	quiere	decir	dotal?
—No	tienen	que	morir	para	poder	cobrar.	Cobrarán	mil	dólares	cada	uno	al



cumplir	dieciocho	años.	Es	un	seguro	para	gastos	de	estudio.
—¡Oh,	 qué	 cosa!	 Primero	médico	 y	 hospital	 para	 el	 parto	 y	 ahora	 seguro

para	estudios.	¿En	qué	más	pensarán?

—¿Hay	cartas,	mamá?	—preguntó	Francie	al	llegar	del	trabajo.
—No.	Sólo	una	tarjeta	de	Evy.
—¿Qué	cuenta?
—Nada,	 excepto	 que	 han	 tenido	 que	 trasladarse	 otra	 vez	 por	 culpa	 del

tambor	de	Willie.
—¿Y	adónde	se	trasladan	ahora?
—Evy	ha	encontrado	una	casa	en	Cypress	Hills.	¿En	qué	parte	de	Brooklyn

está	eso?
—Hacia	el	este,	en	dirección	a	Nueva	York,	más	o	menos	donde	Brooklyn

linda	con	Queens.	Está	cerca	de	Crescent	Street,	la	última	estación	del	elevado.
Mejor	dicho,	era	la	última	hasta	que	alargaron	la	línea	hasta	Jamaica.

Mary	 Rommely	 estaba	 acostada	 en	 su	 estrecha	 cama	 blanca.	 En	 la	 desnuda
pared,	sobre	su	cabeza,	destacaba	un	crucifijo.	Sus	tres	hijas	y	Francie,	la	mayor
de	sus	nietas,	la	rodeaban.

—Sí.	 Tengo	 ochenta	 y	 cinco	 años	 y	 presiento	 que	 ésta	 es	 mi	 última
enfermedad.	Espero	la	muerte	con	el	valor	que	adquirí	de	la	vida.	Pero	no	sería
sincera	 si	 dijera:	 «No	 lloréis	 mi	 desaparición».	 He	 amado	 a	 mis	 hijos	 y	 he
tratado	 siempre	 de	 ser	 una	 buena	 madre	 y	 es	 justo	 que	 me	 lloren.	 Pero	 que
vuestra	 pena	 sea	 tierna	 y	 breve.	 Y	 permitid	 que	 la	 resignación	 vaya
aminorándola.	 Sabed	 que	 seré	 feliz.	 Veré	 cara	 a	 cara	 a	 todos	 los	 santos	 que
veneré	durante	todos	los	años	de	mi	vida.

Francie	mostró	las	instantáneas	a	un	grupo	de	muchachas	durante	el	descanso.
—Ésta	es	Annie	Laurie,	mi	hermanita.	Sólo	tiene	dieciocho	meses,	pero	ya

corre	por	todas	partes.	¡Y	cómo	habla!
—Es	una	preciosidad.
—Éste	es	mi	hermano	Neeley.	Será	médico.
—Es	hermoso.



—Ésta	es	mi	madre.
—Es	muy	guapa.	Y	qué	joven	parece.
—Y	ésta	soy	yo	en	la	azotea.
—Qué	azotea	más	preciosa.
—Yo	soy	preciosa	—dijo	Francie	en	tono	pendenciero.
—Somos	todas	preciosas.	—Las	muchachas	rieron—.	La	capataz	también…

Vieja	pesada.	Ojalá	se	atragantara.
Rieron	a	carcajadas.
—¿De	qué	estamos	riendo?	—preguntó	Francie.
—De	nada.	—Y	rieron	con	más	ganas	aún.

—Manda	a	Francie.	La	última	vez	que	le	pedí	sauerkraut	me	sacó	volando	del
almacén	—protestó	Neeley.

—Eres	un	torpe.	Ahora	hay	que	pedir	«repollo	de	la	libertad».
—No	os	insultéis	—reprobó	Katie,	pensando	en	otra	cosa.
—¿Sabéis	que	le	cambiaron	el	nombre	a	Hamburg	Avenue?	Ahora	es	Wilson

Avenue	—les	informó	Francie.
—Por	culpa	de	la	guerra	la	gente	hace	muchas	rarezas	—suspiró	Katie.

—¿Se	lo	dirás	a	mamá?	—le	preguntó	Neeley,	inquieto.
—No,	pero	eres	demasiado	joven	para	salir	con	una	chica	como	ésa.	Dicen

que	es	una	sinvergüenza.
—¿Y	a	quién	le	interesa	una	chica	seria?
—A	mí	me	da	lo	mismo,	pero	tú	no	sabes	nada	de	sexo.
—Seguro	 que	 sé	 más	 que	 tú.	—Se	 llevó	 una	 mano	 a	 la	 cadera	 y	 dijo	 en

falsete—:	Mamá,	mamá,	¿me	quedaré	embarazada	si	un	hombre	me	besa?	Dime,
mamá…

—¡Neeley,	nos	oíste	aquel	día!
—Claro.	Estaba	en	el	pasillo	y	oí	cada	palabra.
—Deberías	avergonzarte.
—Tú	 también	 lo	 haces.	 Muchas	 veces	 te	 he	 pillado	 escuchando	 las

conversaciones	de	mamá,	la	tía	Evy	y	la	tía	Sissy,	mientras	ellas	creen	que	estás
dormida.

—Es	distinto.	Necesito	enterarme	de	las	cosas.



—Te	he	pillado.

—¡Francie!	¡Francie!	Son	las	siete.	¡Levántate!
—¿Para	qué?
—Tienes	que	entrar	en	la	oficina	a	las	ocho	y	media.
—Cuéntame	algo	nuevo,	mamá.
—Hoy	cumples	dieciséis	años.
—Cuéntame	algo	nuevo.	Hace	dos	años	que	tengo	dieciséis.
—Tendrás	que	seguir	teniendo	dieciséis	otro	año,	entonces.
—Probablemente	tendré	dieciséis	años	toda	mi	vida.
—No	me	sorprendería.

—No	estaba	curioseando	—dijo	Katie,	 indignada—.	Necesitaba	un	níquel	más
para	pagar	 al	 cobrador	del	 gas	y	 creí	 que	no	 te	 incomodarías.	Tú	miras	 en	mi
bolso	cuando	necesitas	cambio.

—Eso	es	diferente	—contestó	Francie.
Katie	 tenía	 en	 la	 mano	 una	 cajita	 color	 violeta	 llena	 de	 cigarrillos

aromatizados	con	boquilla.	Sólo	faltaba	uno.
—Bien,	ahora	lo	sabes	—dijo	Francie—.	Fumé	un	cigarrillo.
—Tienen	buen	aroma	—observó	Katie.
—Vamos,	mamá.	Empieza	el	sermón	y	termínalo	de	una	vez.
—Con	tantos	soldados	que	están	muriéndose	en	Francia,	el	mundo	no	se	va	a

desmoronar	porque	tú	fumes	un	cigarrillo	de	vez	en	cuando.
—¡Por	Dios,	mamá!	 Siempre	 quitas	 el	 placer	 a	 todo,	 como	 cuando	 no	me

reñiste	por	mi	conjunto	de	encaje	negro.	Bueno,	tira	los	cigarrillos.
—No.	Los	esparciré	en	mi	cajón	de	la	cómoda.	Perfumarán	los	camisones.

—Se	me	ha	ocurrido	—dijo	Katie—	que,	en	vez	de	comprar	regalos	de	Navidad,
podríamos	reunir	el	dinero	y	comprar	un	pollo	asado,	una	gran	torta,	una	libra	de
buen	café,	y…

—Tenemos	 dinero	 suficiente	 para	 la	 comida	 —rezongó	 Francie—.	 No
tenemos	por	qué	gastar	en	eso	nuestro	dinero	para	Navidad.

—Yo	lo	decía	para	obsequiar	a	las	señoritas	Tynmore.	Nadie	va	a	sus	clases



ahora,	la	gente	dice	que	son	unas	atrasadas.	No	tienen	suficiente	para	comer,	y	la
señorita	Lizzie	fue	muy	buena	con	nosotras.

—Bueno,	está	bien	—consintió	Francie,	no	muy	entusiasmada.
—Caramba	—murmuró	Neeley	dando	una	patada	a	la	pata	de	la	mesa.
—No	 te	 preocupes,	Neeley	—le	 dijo	 Francie,	 riendo—.	 Tendrás	 regalo	 de

Navidad.	Te	compraré	un	par	de	polainas	este	año.
—¡Oh!	Cállate.
—No	os	habléis	así	—reprobó	Katie,	pensando	en	otra	cosa.

—Quiero	 pedirte	 un	 consejo,	 mamá.	 En	 los	 cursos	 de	 verano	 conocí	 a	 un
muchacho.	Me	dijo	que	quizá	me	escribiría,	pero	no	lo	ha	hecho.	Quiero	saber	si
él	creerá	que	es	una	ligereza	que	yo	le	mande	una	tarjeta	de	Navidad.

—¿Ligereza?	Tonterías.	Manda	 la	 tarjeta	 si	 lo	 deseas.	Me	disgusta	 que	 las
mujeres	recurran	a	esos	subterfugios.	La	vida	es	demasiado	corta.	Si	alguna	vez
te	enamoras	de	un	hombre,	no	pierdas	el	 tiempo	bajando	la	mirada	y	haciendo
muecas.	Dile	con	franqueza:	«¡Te	amo!	¿Por	qué	no	nos	casamos?».	Es	decir	—
dijo	 apresuradamente,	mirando	 temerosa	 a	 su	 hija—,	 cuando	 tengas	 suficiente
edad	para	estar	segura	de	ti	misma.

—Le	enviaré	la	tarjeta	—resolvió	Francie.

—Mamá,	Neeley	y	yo	hemos	decidido	que	este	año	preferimos	café	en	vez	de
ponche.

—Muy	bien	—dijo	Katie,	devolviendo	la	botella	de	coñac	a	la	alacena.
—Y	quisiéramos	que	lo	hicieras	bien	fuerte	y	caliente	y	que	llenaras	las	tazas

mitad	 con	 café	 y	mitad	 con	 leche,	 y	 brindaremos	 por	 el	 año	mil	 novecientos
dieciocho	con	café	au	lait.

—S’il	vous	plait	—agregó	Neeley.
—Uí,	uí,	uí	—contestó	mamá—.	Yo	también	sé	francés.
Katie	 sostenía	 con	una	mano	 la	 cafetera	y	 con	 la	otra	 el	 cazo	donde	había

hervido	la	leche	y	los	vertía	simultáneamente	en	las	tazas.
—Recuerdo	—dijo—	la	época	en	que	no	había	leche	en	casa.	Vuestro	padre

ponía	 un	 trozo	de	mantequilla	 en	 el	 café,	 cuando	 teníamos	mantequilla.	Decía
que	la	mantequilla	primero	había	sido	leche	y	que	daba	el	mismo	sabor	al	café.

¡Papá!
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n	día	soleado	de	primavera	en	que	Francie	tenía	dieciséis	años,	al	salir	de
la	 oficina	 a	 las	 cinco	 de	 la	 tarde,	 vio	 a	 Anita,	 una	 operadora	 de	 una

máquina	de	su	misma	fila,	que	estaba	en	la	puerta	del	edificio	con	dos	soldados.
Uno,	de	baja	estatura,	regordete	y	sonriente,	tenía	del	brazo	a	Anita.	El	otro,	alto
y	 delgado,	 de	 maneras	 campesinas,	 se	 notaba	 que	 estaba	 incómodo.	 Anita	 se
separó	de	los	soldados	y	apartó	a	Francie	del	grupo.

—Francie,	 tienes	que	ayudarme.	Joey	está	de	permiso	por	última	vez	antes
de	salir	con	su	regimiento	hacia	Europa	y	es	mi	prometido.

—Si	ya	estáis	prometidos	me	parece	que	no	andas	 tan	mal,	y	que	 tampoco
necesitas	mucha	ayuda,	que	digamos	—dijo	Francie	con	tono	jocoso.

—Quiero	decir,	ayúdame	con	el	otro.	Joey	tuvo	que	 traerle.	Al	parecer	son
amigos,	 y	 donde	 va	 uno,	 va	 el	 otro.	 Ese	 muchacho	 es	 de	 un	 pueblucho	 de
Pensilvania	y	no	conoce	un	alma	en	Nueva	York,	y	sé	que	se	nos	va	a	colgar	toda
la	 noche	 y	 que	 no	 conseguiré	 estar	 a	 solas	 con	 Joey.	 Tienes	 que	 ayudarme,
Francie.	Ya	me	han	dicho	que	no	tres	chicas.

Francie	examinó	al	muchacho	que	esperaba	a	unos	tres	metros	de	distancia.
No	parecía	gran	cosa.	No	era	de	 extrañar	que	 las	otras	 tres	hubiesen	 rehusado
ayudar	a	Anita.	En	aquel	momento	los	ojos	del	muchacho	se	encontraron	con	los
de	Francie,	y	él	 sonrió,	 fue	una	sonrisa	 tímida,	evasiva,	no	era	guapo,	era	más
bien	agradable.	Esa	tímida	sonrisa	la	decidió.

—Mira	—le	dijo	a	Anita—,	si	consigo	hablar	con	mi	hermano	en	su	trabajo,
le	 enviaré	 un	 recado	 a	mi	madre.	 Si	 ya	 se	 ha	 ido,	 tendré	 que	 regresar	 a	 casa,
porque	mamá	se	inquietaría	mucho	si	no	llegara	a	la	hora	de	cenar.

—Date	 prisa	 entonces.	 Llámale	 por	 teléfono	—apremió	Anita—.	Toma	—
dijo	escarbando	en	su	cartera—,	aquí	tienes	una	moneda.

Francie	 habló	 desde	 una	 cigarrería	 de	 la	 esquina.	 Sucedió	 que	Neeley	 aún
estaba	en	el	bar	de	McGarrity.	Le	dio	el	mensaje.	Cuando	 regresó	 se	encontró



con	 que	Anita	 y	 su	 Joey	 habían	 desaparecido.	El	 soldado	 de	 la	 tímida	 sonrisa
estaba	solo.

—¿Dónde	está	Anita?	—preguntó	ella.
—Presiento	que	la	ha	abandonado.	Se	fue	con	Joey.
Francie	se	angustió.	Había	confiado	en	que	sería	un	paseo	por	partida	doble.

¿Qué	diablos	iba	a	hacer	con	aquel	extraño?
—Yo	 no	 los	 critico	 por	 desear	 estar	 solos	—dijo	 él—.	 Yo	 también	 estoy

comprometido	y	sé	lo	que	es.	La	última	licencia,	la	niña	de	sus	sueños…
«Comprometido,	¿eh?	—pensó	Francie—.	Por	lo	menos	no	trata	de	venirme

con	falsos	amoríos».
—Pero	ésa	no	es	razón	para	que	usted	cargue	conmigo	—continuó	él—.	Si

me	 quiere	 indicar	 dónde	 debo	 tomar	 el	 metro	 para	 llegar	 a	 la	 calle	 Treinta	 y
cuatro	(desconozco	la	ciudad),	regresaré	al	hotel.	Siempre	puede	uno	dedicarse	a
escribir	cartas,	si	no	hay	otra	cosa	que	hacer.

Volvió	a	sonreír	con	aquella	sonrisa	suya,	solitaria	y	tímida.
—Ya	he	avisado	a	mi	familia	de	que	no	voy	a	casa.	Así	que	si	usted	desea…
—¿Deseo?	 ¡Caramba!	 Éste	 es	 mi	 día	 de	 suerte.	 Gracias,	 muchas	 gracias,

señorita…
—Nolan,	Frances	Nolan.
—Me	 llamo	 Lee	 Rhynor.	 Mi	 verdadero	 nombre	 es	 Leo,	 pero	 todos	 me

llaman	Lee.	Encantado	de	conocerla,	señorita	Nolan.	—Y	le	tendió	la	mano.
—El	placer	es	mío,	cabo	Rhynor.
Se	dieron	un	apretón	de	manos.
—Así	que	 se	ha	 fijado	en	mi	galón.	—Sonrió	 feliz—.	Supongo	que	 tendrá

apetito	después	de	trabajar	 todo	el	día.	¿Tiene	preferencia	por	algún	lugar	para
cenar?

—No.	Ningún	lugar	especial.	¿Y	usted?
—Me	gustaría	probar	un	plato	del	que	me	han	hablado	mucho,	el	chop	suey.
—Hay	un	buen	sitio	cerca	de	la	calle	Cuarenta	y	dos,	y	con	música.
—Vamos	allí.
Camino	del	metro	él	preguntó:
—Señorita	Nolan,	¿le	molestaría	que	la	llamase	Frances?
—No,	aunque	todo	el	mundo	me	llama	Francie.
—Francie	—repitió	 él—.	Otra	 cosa,	Francie:	 ¿sería	un	 inconveniente	 si	 yo

simulara	que	usted	es	mi	prometida,	sólo	por	esta	noche?
«¡Zas!	—pensó	Francie—.	Éste	va	deprisa».



Él	se	adelantó	con	el	mismo	pensamiento:
—Seguramente	pensará	que	voy	deprisa,	pero	la	verdad	es	que	hace	casi	un

año	que	no	salgo	de	paseo	con	una	chica,	y	dentro	de	pocos	días	me	embarcaré
rumbo	a	Francia,	y	después	no	sé	qué	pasará.	Así	que,	por	unas	horas,	si	no	le
importa,	lo	consideraría	un	gran	favor.

—No	me	importa.
—Gracias.	Toma	mi	brazo,	querida	mía.
En	el	momento	de	entrar	en	el	metro,	él	se	detuvo	y	le	dijo:
—Llámame	Lee.
—Lee	—dijo	ella.
—Di:	«¿Qué	tal,	Lee?	Me	alegro	de	verte	otra	vez,	querido».
—¿Qué	tal,	Lee?	Me	alegro	de	verte	otra	vez	—repitió	ella	tímidamente.	Él

le	apretujó	el	brazo.

El	camarero	del	restaurante	Ruby	les	sirvió	dos	cuencos	de	chop	suey	y	colocó
entre	ellos	una	ventruda	tetera.

—Sírveme	el	té	y	así	será	como	en	casa	—propuso	Lee.
—¿Cuánto	azúcar?
—Sin	azúcar	para	mí.
—Para	mí	también.
—¡Oye!	Tenemos	exactamente	los	mismos	gustos,	¿verdad?	—dijo	él.
Ambos	 tenían	un	 apetito	 feroz	y	dejaron	de	 conversar	 para	 prestar	 toda	 su

atención	a	la	resbaladiza	comida.	Cada	vez	que	ella	le	miraba,	él	sonreía.	Cada
vez	que	él	la	miraba,	ella	sonreía	felizmente.	Cuando	el	chop	suey,	el	arroz	y	el
té	se	hubieron	 terminado,	él	se	 recostó	contra	el	 respaldo	de	su	silla	y	sacó	un
paquete	de	cigarrillos.

—¿Fumas?
Ella	movió	negativamente	la	cabeza.
—Probé	una	vez	y	no	me	entusiasmó.
—Mejor.	No	me	gustan	las	muchachas	que	fuman.
Empezó	a	hablar.	Le	contó	a	Francie	todo	lo	que	recordaba	de	sí	mismo.	Le

habló	de	su	niñez	en	un	pueblucho	de	Pensilvania.	(Ella	recordaba	el	nombre	del
pueblo	 porque	 había	 leído	 su	 semanario	 en	 la	 agencia	 de	 prensa).	 Le	 explicó
cómo	eran	sus	padres	y	hermanos	y	hermanas.	Habló	de	su	escuela,	de	las	fiestas
a	las	que	había	asistido,	de	los	empleos	que	había	tenido,	dijo	que	tenía	veintidós



años,	y	que	se	había	enrolado	en	el	ejército	a	los	veintiuno.	Le	contó	su	vida	de
cuartel,	 cómo	 había	 ascendido	 a	 cabo.	 Le	 contó	 hasta	 el	 último	 detalle.	 Todo.
Todo,	 excepto	 sobre	 la	 muchacha	 con	 quien	 estaba	 comprometido,	 allá	 en	 su
pueblo.

Y	Francie	le	contó	su	vida,	omitiendo	las	cosas	malas,	lo	apuesto	que	había
sido	 su	padre,	 lo	 sabia	que	era	 su	madre,	qué	buen	hermano	era	Neeley	y	qué
preciosa	era	 su	hermanita	menor.	Le	contó	 lo	del	 jarrón	de	 la	biblioteca;	de	 la
víspera	 de	 Año	 Nuevo	 que	 había	 pasado	 ella	 con	 Neeley	 en	 la	 azotea.	 No
mencionó	a	Ben	Blake,	porque	éste	ni	siquiera	asomó	a	sus	pensamientos.

Cuando	hubo	concluido,	él	dijo:
—Toda	la	vida	me	he	sentido	solo.	Me	he	sentido	solo	en	fiestas	concurridas,

aun	besando	a	alguna	muchacha,	y	entre	cientos	de	camaradas	que	me	rodeaban
en	el	cuartel.	Pero	ya	no	me	siento	solo.	—Y	volvió	a	asomar	a	sus	ojos	y	a	sus
labios	aquella	particularísima	sonrisa	lenta	y	tímida.

—A	mí	me	sucedía	lo	mismo	—confesó	Francie—,	excepto	que	yo	nunca	he
besado	a	ningún	muchacho.	Y	ahora,	por	primera	vez,	tampoco	me	siento	sola.

El	camarero	volvió	a	llenar	sus	casi	llenos	vasos	de	agua.	Francie	sabía	que
ésa	 era	 una	 forma	 indirecta	 de	 decirles	 que	 se	 habían	 quedado	 demasiado
tiempo.	Había	otros	parroquianos	que	esperaban	mesa.	Preguntó	a	Lee	 la	hora.
Cerca	de	las	diez.	Habían	estado	charlando	casi	cuatro	horas.

—Debo	regresar	a	casa	—dijo,	apenada.
—Te	acompañaré.	¿Vives	cerca	del	puente	de	Brooklyn?
—No.	Cerca	de	Williamsburg.
—Hubiese	 deseado	 que	 fuera	 cerca	 del	 puente	 de	 Brooklyn.	 Siempre	 he

pensado	que	si	alguna	vez	venía	a	Nueva	York	me	gustaría	pasar	por	él.
—¿Y	 por	 qué	 no?	 —sugirió	 Francie—.	 En	 el	 otro	 lado	 del	 puente	 de

Brooklyn	puedo	 coger	 un	 tranvía	 que	me	 llevará	 por	Graham	Avenue	hasta	 la
esquina	de	mi	casa.

Fueron	en	el	metro	hasta	el	puente,	allí	bajaron	y	empezaron	a	cruzarlo.	A
mitad	de	camino	se	detuvieron	para	mirar	el	East	River.	Estaban	bien	juntos	y	él
la	cogía	de	la	mano.	El	chico	miró	el	horizonte	sobre	la	costa	de	Manhattan.

—¡Nueva	York!	Siempre	quise	verla	y	 ahora	 la	he	visto.	Es	verdad	 lo	que
dicen:	es	la	ciudad	más	maravillosa	del	mundo.

—Brooklyn	es	mejor.
—No	hay	rascacielos	como	en	Nueva	York.
—No.	Pero	tiene	algo	especial.	¡Oh,	no	puedo	explicarlo!	Hay	que	vivir	en



Brooklyn	para	comprenderlo.
—Viviremos	en	Brooklyn	algún	día	—dijo	él	pacíficamente.	Y	el	corazón	de

Francie	se	sobresaltó.
Vio	que	uno	de	los	policías	que	hacían	la	ronda	del	puente	iba	hacia	ellos.
—Mejor	 que	 caminemos	 —dijo	 un	 poco	 inquieta—.	 Estamos	 cerca	 del

arsenal	de	la	armada	de	Brooklyn,	y	ese	barco	camuflado	que	está	anclado	allí	es
un	transporte.	Los	policías	siempre	andan	en	busca	de	espías.

Cuando	se	les	acercó	el	policía,	Lee	le	dijo:
—No	queremos	hacer	volar	nada.	Sólo	estamos	mirando	el	East	River.
—Sí,	ya	lo	sé	—contestó	el	policía—.	¿No	sabré	yo	lo	que	es	una	hermosa

noche	de	mayo?	Yo	también	fui	joven,	y	no	hace	mucho	tiempo.
Sonrió	amablemente.	Lee	contestó	con	otra	sonrisa;	Francie	los	miraba	a	los

dos,	divertida.	El	policía	observó	el	galón	de	cabo	de	Lee.
—Bueno,	 hasta	 la	 vista,	mi	 general	—dijo—,	 y	 cuando	 llegue	 allí	 hágales

morder	el	polvo	de	la	derrota.
—Lo	haré	—prometió	Lee.
El	policía	siguió	su	camino.
—Buen	tipo	—comentó	Lee.
—Todo	el	mundo	es	bueno	—contestó	Francie,	feliz.
Cuando	llegaron	al	otro	extremo,	le	dijo	que	no	tenía	que	acompañarla	hasta

su	casa.	Le	explicó	que	muchísimas	veces	había	regresado	a	su	casa	a	altas	horas
cuando	trabajaba	de	noche.	Él	se	equivocaría	de	camino	si	trataba	de	regresar	a
Nueva	York	desde	el	barrio	de	Francie,	pues	Brooklyn	desorientaba.	Había	que
vivir	en	Brooklyn	para	conocerlo	bien,	añadió.

A	decir	verdad,	no	quería	que	él	viese	dónde	vivía.	Amaba	aquel	barrio	y	no
se	avergonzaba	de	él.	Pero	creía	que	un	extraño,	que	no	lo	conocía	tanto	como
ella,	podría	considerarlo	un	barrio	sórdido	y	despreciable.

Primero	 le	 indicó	 el	 lugar	 donde	 debía	 tomar	 el	 elevado	 para	 regresar	 a
Nueva	York.	Luego	caminaron	hacia	donde	ella	debía	esperar	su	tranvía.	Pasaron
ante	 la	ventana	de	un	taller	de	 tatuajes.	Dentro	había	un	joven	marinero	con	la
camisa	arremangada.	El	artista	de	 los	 tatuajes	estaba	sentado	frente	a	él,	en	un
banquillo,	con	la	vasija	de	tintas	a	su	alcance.	Estaba	dibujando	en	el	brazo	del
chico	 un	 corazón	 atravesado	 por	 una	 flecha.	 Francie	 y	Lee	 se	 detuvieron	 para
mirar.	El	marinero	los	saludó	con	el	otro	brazo.	Ellos	respondieron.	El	artista	los
miró	y	les	hizo	señas	para	que	entrasen.	Francie	movió	negativamente	la	cabeza.

A	medida	que	se	alejaban,	Lee	dijo	maravillado:



—¡Caramba!	Ese	muchacho	se	estaba	haciendo	tatuar.
—Procura	que	jamás,	jamás,	jamás	te	pille	haciéndote	tatuar	—dijo	ella	con

simulada	severidad.
—No,	mamá	—contestó	él,	cohibido,	y	ambos	rieron.
Se	 detuvieron	 en	 la	 esquina	 a	 esperar	 el	 tranvía.	 Se	 produjo	 un	 silencio

incómodo.	 Estaban	 algo	 separados	 y	 él	 encendía	 un	 cigarrillo	 tras	 otro,	 que
tiraba	enseguida.	Por	fin	apareció	un	tranvía	a	lo	lejos.

—Aquí	viene	mi	 tranvía	—anunció	Francie,	 tendiéndole	 la	mano.	Él	arrojó
al	suelo	el	cigarrillo	que	acababa	de	encender.

—Francie…	—dijo	con	tono	interrogativo,	abriendo	los	brazos.
Ella	se	escurrió	entre	sus	brazos	y	él	la	besó.

A	la	mañana	siguiente	Francie	se	puso	su	traje	dominguero,	un	traje	sastre	azul
marino,	 con	 blusa	 de	 crespón	 blanco,	 y	 sus	 zapatos	 charolados.	 No	 había
quedado	 con	Lee,	 no	 habían	 hablado	 de	 verse	 otra	 vez.	 Pero	 ella	 sabía	 que	 él
estaría	esperándola	a	las	cinco.	Neeley	se	levantó	en	el	momento	en	que	ella	iba
a	salir.	Francie	le	rogó	que	avisara	a	su	madre	de	que	no	iría	a	cenar.

—¡Por	 fin	 Francie	 tiene	 novio!	 ¡Por	 fin	 Francie	 tiene	 novio!	—canturreó
Neeley.

Fue	hacia	Laurie,	que	estaba	sentada	en	su	trona	junto	a	la	ventana.	Sobre	la
bandeja	de	la	trona	había	un	plato	de	avena.	La	niña	estaba	ocupadísima	sacando
la	avena	del	plato	con	una	cuchara	y	arrojándola	al	suelo.	Neeley	le	acarició	la
barbilla.

—¡Eh,	tontuela!	¡Por	fin	Francie	tiene	novio!
Una	tenue	arruga	apareció	bajo	la	ceja	derecha	de	la	niña	(característica	de

los	Rommely,	según	Katie),	mientras	la	pequeña	trataba	de	comprender.
—¿Fran-nii?	—preguntó	intrigada.
—Escucha,	Neeley,	 yo	 la	 he	 levantado	 y	 he	 preparado	 su	 avena.	Ahora	 te

toca	a	ti	hacer	que	se	la	coma.	Y	no	la	llames	tontuela.
Al	 salir	 del	 vestíbulo	 a	 la	 calle,	 oyó	 que	 la	 llamaban.	 Miró	 hacia	 arriba.

Neeley,	con	medio	cuerpo	fuera	de	la	ventana,	cantaba	a	voz	en	cuello:

Allí	se	lanza
como	en	una	danza;
alegremente	vestida



con	su	traje	dominguero.

—Neeley,	¡eres	terrible!	¡Terrible!	—le	gritó.
Él	simuló	no	haberla	entendido.
—¿Me	dices	que	es	terrible?	¿Que	lleva	un	bigote	enorme	y	es	calvo?
—Mejor	que	vayas	a	dar	de	comer	a	la	niña.
—¿Dices	que	vas	a	tener	una	niña,	Francie?	¿Que	vas	a	tener	una	niña?
Un	hombre	que	pasaba	en	aquel	momento	 le	hizo	un	guiño	a	Francie.	Dos

muchachas	que	venían	del	brazo	prorrumpieron	en	risotadas.
—¡Imbécil,	maldito!	—gritó	Francie	furiosa.
—Has	 dicho	 tacos.	 Se	 lo	 contaré	 a	mamá.	 Le	 contaré	 a	mamá	 que	 dijiste

palabrotas	—canturreó	Neeley.
Francie	oyó	que	se	acercaba	su	tranvía	y	tuvo	que	correr	para	alcanzarlo.

La	 estaba	 esperando	 cuando	 ella	 salió	 de	 la	 oficina.	 La	 recibió	 con	 aquella
sonrisa	tan	suya.

—Hola,	querida	—dijo,	e	hizo	que	lo	cogiera	del	brazo.
—Hola,	Lee.	Me	alegro	de	verte	otra	vez.
—…	querido	—sopló	él.
—Querido	—añadió	ella.
Cenaron	en	el	Automat,	otro	sitio	que	él	había	querido	conocer.	Como	allí	no

se	 permitía	 fumar,	 no	 se	 quedaron	 hablando	 después	 del	 postre	 y	 el	 café.
Decidieron	ir	a	bailar.	Encontraron	una	sala	de	baile	cerca	de	Broadway,	donde
se	pagaba	diez	centavos	por	canción	y	cobraban	media	tarifa	a	los	soldados.	Él
compró	una	tira	de	veinte	vales	por	un	dólar	y	entraron.

Tras	 sólo	media	vuelta	a	 la	pista	Francie	descubrió	que	su	compañero,	que
daba	la	impresión	de	ser	un	poco	torpe,	era	un	bailarín	suave	y	experto.	Bailaron
bien	juntos.	No	había	necesidad	de	hablar.

La	 orquesta	 estaba	 tocando	 una	 de	 las	 canciones	 favoritas	 de	 Francie:
«Algún	domingo	por	la	mañana».

Algún	domingo	por	la	mañana,
cuando	el	tiempo	se	engalana.

Francie	murmuraba	el	estribillo	a	la	par	que	el	cantante:



Y	de	guinga	esté	vestida,
¡y	qué	novia	yo	sería!

Sintió	que	el	brazo	de	Lee	la	estrechaba	aún	más.

Mis	amigas	me	verán
y	todas	me	envidiarán.

Francie	era	muy	feliz.	Otra	vuelta	a	la	pista	y	el	cantante	cantó	el	estribillo
otra	vez,	con	alguna	variación	en	honor	de	los	soldados	allí	presentes:

Con	tu	uniforme	estarás,
¡qué	apuesto	novio	serás!

Francie	rodeó	los	hombros	de	Lee	con	su	brazo	y	apoyó	la	mejilla	sobre	la
chaqueta.	 Pensó,	 lo	 mismo	 que	 Katie	 diecisiete	 años	 atrás,	 cuando	 estaba
bailando	con	Johnny,	que	aceptaría	cualquier	sacrificio	o	pobreza	por	retener	a
aquel	hombre	con	ella	para	 toda	 la	vida.	E	 igual	que	Katie,	Francie	ni	siquiera
pensó	 en	 los	 hijos	 que	 quizá	 tendrían	 que	 ayudar	 a	 soportar	 la	 pobreza	 y	 los
sacrificios.

Un	 grupo	 de	 soldados	 estaba	 a	 punto	 de	 abandonar	 la	 sala.	 La	 orquesta,
como	de	costumbre,	se	interrumpió	y	empezó	a	tocar	la	canción	«Hasta	vernos
nuevamente».	 Todo	 el	 mundo	 dejó	 de	 bailar	 y	 entonó	 la	 despedida	 para	 los
soldados.	Francie	y	Lee	se	cogieron	de	la	mano	y	cantaron,	aunque	ninguno	de
los	dos	conocía	muy	bien	la	letra.

…	Cuando	las	nubes	se	despejen
yo	volveré	a	tu	lado
bajo	el	cielo	azulado…

Algunos	exclamaron:
—¡Adiós,	soldado!	¡Que	la	suerte	te	acompañe!
—¡Hasta	pronto,	soldado!
Los	 soldados	 se	 detuvieron	 y	 unieron	 sus	 voces	 a	 la	 canción.	 Lee	 guio	 a

Francie	hacia	la	puerta.
—Vámonos	ahora,	para	que	el	recuerdo	de	este	momento	sea	perfecto.
Bajaron	 la	 escalera	 lentamente,	 seguidos	 por	 las	 últimas	 estrofas	 de	 la



canción.	Llegaron	a	la	calle	y	aguardaron	hasta	oír	los	últimos	acordes:

…	Reza	por	mí	continuamente
hasta	vernos	nuevamente.

—Me	 gustaría	 que	 fuera	 nuestra	 canción	 —murmuró	 Lee—,	 y	 que	 te
acordaras	de	mí	cada	vez	que	la	oigas.

Cuando	se	alejaban	empezó	a	llover	y	tuvieron	que	correr	para	refugiarse	en
el	portal	de	una	 tienda	cerrada.	Allí	se	quedaron	de	pie	bajo	 la	protección	y	 la
oscuridad	del	portal,	cogidos	de	la	mano,	observando	la	lluvia.

«La	gente	siempre	cree	que	la	felicidad	es	algo	que	se	pierde	en	la	distancia
—pensó	 Francie—,	 una	 cosa	 complicada	 y	 difícil	 de	 conseguir.	 Sin	 embargo,
¡qué	 pequeñas	 son	 las	 cosas	 que	 contribuyen	 a	 ella!	 Un	 lugar	 para	 refugiarse
cuando	llueve,	una	taza	de	café	fuerte	cuando	una	está	abatida,	un	cigarrillo	que
alegre	a	los	hombres,	un	libro	para	leer	cuando	una	se	encuentra	sola,	estar	con
alguien	a	quien	se	ama.	Ésas	son	las	cosas	que	hacen	la	felicidad».

—Me	voy	mañana	temprano.
—¿A	Francia?	—preguntó	Francie,	arrancada	de	golpe	de	la	felicidad	que	la

embriagaba.
—No.	Voy	a	casa.	Mamá	quiere	que	pase	unos	días	con	ella	antes	de…
—¡Oh!
—Te	amo,	Francie.
—Pero	tú	estás	comprometido.	Eso	fue	lo	primero	que	me	dijiste.
—Comprometido	 —dijo	 él	 con	 amargura—.	 Todo	 el	 mundo	 está

comprometido.	 En	 un	 pueblo	 todo	 el	 mundo	 está	 comprometido,	 o	 casado,	 o
anda	enredado.	No	hay	otra	cosa	que	hacer	allí.	Uno	va	al	colegio.	Empieza	por
acompañar	 a	 alguna	 chica	 hasta	 su	 casa,	 quizá	 por	 la	 sola	 razón	 de	 que	 vive
cerca.	Uno	crece.	Ella	 le	 invita	a	 fiestas	en	 su	casa.	Es	 invitado	a	otras	 fiestas
familiares	y	se	 le	dice	que	vaya	con	ella.	Hay	que	acompañarla	a	casa.	Pronto
sucede	que	nadie	más	la	saca	a	pasear.	Todo	el	mundo	cree	que	es	la	preferida	de
uno,	y	entonces…	Bueno,	si	no	la	invita	a	salir	de	paseo,	empieza	uno	a	sentirse
un	 sinvergüenza.	 Y	 luego,	 como	 no	 hay	 otra	 cosa	 que	 hacer,	 uno	 termina
casándose.	 Y	 las	 cosas	 andan	 bien	 si	 ella	 es	 una	muchacha	 decente	 (y	 por	 lo
general	lo	es)	y	uno	tiene	por	lo	menos	algo	de	decencia.	No	hay	lugar	para	una
gran	 pasión,	 sino	 para	 un	 bienestar	monótono	 y	 pálido.	 Y	 después	 vienen	 los
hijos	y	se	les	prodiga	el	gran	amor	que	falta	en	la	pareja.	Y	son	los	hijos	los	que



salen	 ganando	 a	 fin	 de	 cuentas.	 Sí,	 efectivamente,	 estoy	 comprometido.	 Pero
entre	ella	y	yo	no	hay	lo	mismo	que	entre	nosotros	dos.

—Pero	¿te	casarás	con	ella?
Hizo	una	larga	pausa	antes	de	contestar:
—No.
Ella	volvió	a	ser	feliz.
—Dilo,	Francie	—murmuró	él—.	Dilo.
—Te	amo,	Lee	—dijo	ella.
—Francie…	—dijo	 con	 tono	 apremiante—,	 quizá	 no	 vuelva	 del	 frente	 y

tengo	miedo…	mucho	miedo.	No	quisiera	morir…	morir,	sin	haber	tenido	nunca
nada…	nunca…	¿Francie,	no	podríamos	pasar	un	rato	juntos?

—Estamos	juntos	ahora	—respondió	inocentemente	Francie.
—Quiero	 decir…	 en	 una	 habitación,	 a	 solas…	 hasta	 mañana	 por	 la

mañana…
—Yo,	yo…	no	puedo.
—¿No	quieres?
—No	es	eso…
—Entonces,	¿por	qué?
—Sólo	tengo	dieciséis	años	—confesó	ella—,	nunca	he	estado	con	nadie.	No

sabría	como…
—Eso	no	tiene	importancia.
—Y	tampoco	me	he	quedado	nunca	a	dormir	fuera.	Mi	madre	se	preocuparía.
—Podrías	decirle	que	te	has	quedado	en	casa	de	una	amiga.
—Sabe	que	no	tengo	amigas.
—Podrías	inventar	alguna	excusa…	mañana.
—No	necesitaré	inventar	excusas,	le	diré	la	verdad.
—¿Lo	harías?	—preguntó	sorprendido.
—Te	 amo,	 no	 me	 avergonzaría	 de	 haber	 estado	 contigo.	 Me	 sentiría

orgullosa	y	feliz,	no	tendría	por	qué	mentir.
«No	podía	saberlo,	no	podía	saberlo»,	susurró	él	para	sus	adentros.
—Tú	no	querrías	que	hiciéramos	algo	despreciable,	¿verdad?
—Francie,	olvídalo,	no	debería	habértelo	pedido.	No	podía	suponer…
—¿Suponer	qué?	—preguntó	Francie	confundida.
Él	la	abrazó	con	fuerza.	Francie	vio	que	estaba	llorando.
—Francie,	 tengo	miedo…	tanto	miedo…	Tengo	miedo	de	que	si	me	voy	te

perderé…,	de	no	volver	a	verte	nunca.	Dime	que	no	vaya	a	casa,	y	me	quedaré.



Tenemos	el	día	de	mañana	y	el	siguiente.	Comeremos	juntos	y	pasearemos,	o	nos
sentaremos	en	el	parque,	o	subiremos	a	un	ómnibus,	y	charlaremos.	Dime	que	no
me	vaya.

—Me	parece	que	debes	ir.	Creo	que	es	justo	que	veas	a	tu	madre	antes	de…
No	sé.	Pero	me	parece	lo	mejor.

—Francie,	 ¿prometes	 casarte	 conmigo	 cuando	 termine	 la	 guerra,	 si	 es	 que
vuelvo?

—Cuando	vuelvas	me	casaré	contigo.
—¿Es	verdad,	Francie?	Dime,	¿es	verdad?
—Sí.
—Repítelo.
—Me	casaré	contigo	cuando	regreses,	Lee.
—Y	viviremos	en	Brooklyn,	Francie.
—Viviremos	donde	tú	quieras	vivir.
—Entonces	viviremos	en	Brooklyn.
—Sólo	si	tú	quieres.
—¿Y	me	escribirás	a	diario?	¿Todos	los	días?
—Todos	los	días.
—¿Y	me	escribirás	esta	noche	cuando	llegues	a	tu	casa,	diciéndome	cuánto

me	amas,	para	que	tu	carta	me	esté	esperando	cuando	yo	llegue	a	casa?	—Ella	se
lo	 prometió—.	 ¿Me	 prometes	 que	 jamás	 dejarás	 que	 nadie	 te	 bese?	 ¿Que	 no
saldrás	 de	 paseo	 con	 nadie?	 ¿Me	 prometes	 esperarme…	 no	 importa	 cuánto
tiempo?	¿Y	que	si	no	regreso,	jamás	desearás	casarte	con	otro?

Ella	se	lo	prometió.
Y	él	le	pidió	toda	su	vida	con	naturalidad,	como	si	le	estuviese	pidiendo	una

cita.	Y	ella	se	la	prometió	con	la	misma	naturalidad	con	que	hubiese	extendido	la
mano	para	saludar	o	decir	adiós.

Poco	después	cesó	la	lluvia	y	aparecieron	las	estrellas.
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rancie	escribió	aquella	noche,	tal	como	había	prometido,	una	carta	extensa
en	la	que	vertió	todo	su	amor	y	repitió	las	promesas	que	había	hecho.

Por	 la	 mañana	 salió	 algo	 más	 temprano	 de	 su	 casa	 para	 tener	 tiempo	 de
despachar	 la	 carta	 desde	 la	 oficina	 de	 correos	 de	 la	 calle	 Treinta	 y	 cuatro.	 La
empleada	 de	 la	 ventanilla	 le	 aseguró	 que	 llegaría	 a	 su	 destino	 aquella	 misma
tarde.	Era	miércoles.

Esperaba	recibir	la	respuesta	el	jueves	por	la	noche,	aunque	se	esforzó	en	no
confiar	 demasiado	 en	 ello.	 No	 habría	 habido	 tiempo,	 salvo	 que	 él	 también
hubiese	 escrito	 inmediatamente	 al	 separarse	 de	 ella.	 Pero,	 como	 es	 natural,	 él
tenía	que	hacer	las	maletas	y	levantarse	temprano	para	coger	el	tren.	(A	Francie
no	se	le	ocurrió	pensar	que	ella	se	las	había	ingeniado	para	encontrar	tiempo	para
escribir).	El	jueves	por	la	noche	no	llegó	ninguna	carta.

El	viernes	tuvo	que	trabajar	dos	turnos	seguidos	—dieciséis	horas—	debido	a
la	escasez	de	personal	causada	por	una	epidemia	de	gripe.	Cuando	llegó	a	casa,
pasadas	 las	dos	de	 la	mañana,	allí	 estaba	 la	carta,	 apoyada	contra	el	 azucarero
encima	de	la	mesa	de	la	cocina.	Ansiosa,	rasgó	el	sobre.

«Estimada	señorita	Nolan»,	empezaba.
Ese	 principio	 destrozó	 su	 dicha.	 No	 podía	 ser	 de	 Lee,	 porque	 él	 hubiera

escrito:	 «Querida	Francie».	Dio	vuelta	 a	 la	página	y	miró	 la	 firma:	«Elizabeth
Rhynor	(señora)».	Ah,	sería	su	madre.	O	alguna	cuñada.	Quizá	estaba	enfermo	y
no	 podía	 escribir.	 Quizá	 había	 alguna	 disposición	 del	 ejército	 que	 impedía
escribir	a	los	soldados	a	punto	de	partir.	Habría	pedido	a	alguien	que	escribiera
por	él.	Claro.	Tenía	que	ser	eso.	Empezó	a	leer	la	carta.

Lee	me	habló	de	usted.	Quiero	agradecerle	su	agradable	amistad	durante
su	estancia	en	Nueva	York.	Lee	llegó	aquí	el	miércoles	por	la	tarde,	pero	tuvo



que	salir	la	noche	siguiente	hacia	su	campamento.	Sólo	estuvo	en	casa	un	día
y	medio.

Celebramos	una	boda	tranquila,	a	la	que	asistieron	los	familiares	y	apenas
unos	cuantos	amigos…

Francie	 dejó	 de	 leer.	 «He	 trabajado	 dieciséis	 horas	 seguidas	—pensó—	 y
estoy	cansada.	He	leído	miles	de	mensajes,	por	eso	ahora	las	palabras	carecen	de
sentido.	 Además,	 en	 la	 agencia	 adquirí	 la	 mala	 costumbre	 de	 leer	 toda	 una
columna	de	un	vistazo	y	sin	asimilar	más	que	una	sola	palabra.	Me	lavaré	la	cara
para	 refrescarme,	 tomaré	café	y	 luego	volveré	a	 leer	 la	carta.	Esta	vez	 la	 leeré
bien».

Mientras	 se	 calentaba	 el	 café,	 se	 lavó	 la	 cara	 con	 agua	 fría	 pensando	 que
cuando	 llegase	a	aquella	parte	de	 la	carta	que	decía	«boda»	seguiría	 leyendo	y
las	próximas	palabras	dirían	que	«Lee	ha	sido	testigo.	Me	casé	con	su	hermano,
¿sabe?».

Despierta	 en	 su	 cama,	Katie	 oía	 los	movimientos	 de	 Francie	 en	 la	 cocina.
Tensa,	esperaba,	inquieta	porque	no	sabía	lo	que	esperaba.

Francie	volvió	a	leer	la	carta.

…	boda	tranquila,	a	la	que	asistieron	los	familiares	y	apenas	unos	cuantos
amigos.	 Lee	me	 rogó	 que	 le	 escribiese	 a	 usted	 explicándole	 por	 qué	 él	 no
había	contestado	su	carta.	Le	reitero	mi	agradecimiento	por	haberle	atendido
con	tanta	gentileza	durante	su	permanencia	en	esa	ciudad.

Sinceramente	suya,	Elizabeth	Rhynor	(señora).

Había	una	posdata.

He	 leído	 la	 carta	 que	 usted	 envió	 a	 Lee.	 Fue	muy	mezquino	 al	 simular
estar	 enamorado	 de	 usted,	 y	 yo	 se	 lo	 dije.	 Me	 encargó	 que	 le	 pidiese	 mil
perdones.	E.	R.

Francie	 temblaba	 violentamente.	 Sus	 dientes	 castañeteaban	 con	 golpes
breves	y	secos.

—¡Mamá!	—gimió—.	¡Mamá!



Katie	la	escuchó	hasta	el	final	y	pensó:	«Ha	llegado	ya	la	hora	en	que	no	puedo
evitar	el	sufrimiento	a	mis	hijos.	Cuando	no	alcanzaba	 la	comida,	yo	simulaba
no	 tener	 hambre	 para	 que	 hubiese	 más	 para	 ellos.	 En	 las	 crudas	 noches	 de
invierno,	me	levantaba	y	ponía	mi	manta	sobre	sus	camitas	para	que	no	tuviesen
frío.	Estaba	dispuesta	a	matar	a	cualquiera	que	tratase	de	hacerles	daño.	Y	ahora,
en	un	brillante	día	de	sol,	salen	con	 toda	su	 inocencia	y	 tropiezan	con	el	dolor
que	una	daría	su	vida	por	ahorrarles».

Francie	 le	 pasó	 la	 carta.	 Ella	 la	 leyó	 lentamente	 y,	 a	 medida	 que	 leía,	 le
pareció	comprender	lo	que	había	sucedido.	Él	era	un	hombre	de	veintidós	años
que	(como	diría	Sissy)	había	corrido	mundo.	Ella	era	una	chiquilla	de	dieciséis,
seis	años	menor	que	él.	Una	chiquilla,	a	pesar	del	carmín	de	los	labios	y	el	traje
de	mujer	y	muchos	conocimientos	pescados	al	azar,	aún	trémulamente	inocente,
una	muchacha	que	se	había	enfrentado	cara	a	cara	con	algunas	de	las	vilezas	de
este	 mundo	 y	 con	 la	 mayoría	 de	 las	 privaciones,	 y,	 con	 todo,	 había	 salido
curiosamente	ilesa.	Sí,	Katie	podía	comprender	la	atracción	de	Francie	por	él.

Pero	 ¿qué	 podía	 decir?	 ¿Que	 era	 un	 sinvergüenza	 o,	 en	 último	 caso,	 de
carácter	débil,	susceptible	de	ser	moldeado	por	la	persona	que	tenía	delante?	No,
sería	demasiado	cruel	decir	eso.	Y	en	todo	caso	Francie	no	lo	creería.

—Vamos,	di	algo	—exigió	Francie—.	¿Por	qué	no	dices	nada?
—¿Y	qué	puedo	decir?
—Dime	que	soy	joven,	que	se	me	pasará.	¡Vamos,	dilo!	¡Vamos,	miénteme!
—Ya	sé	que	eso	es	lo	que	se	acostumbra	a	decir:	«Ya	saldrás	adelante».	Yo	lo

diría	 también.	Pero	sé	que	no	es	cierto.	 ¡Oh!	Serás	 feliz	otra	vez,	no	 lo	dudes.
Aunque	jamás	olvidarás.	Cada	vez	que	te	enamores	será	porque	el	hombre	tiene
algo	que	te	hace	pensar	en	él.

—Madre…
¡Madre!	Katie	recordó.	Ella	siempre	había	llamado	mamá	a	su	propia	madre

hasta	 el	 día	 en	 que	 le	 anunció	 que	 iba	 a	 casarse	 con	 Johnny.	 Le	 había	 dicho:
«Madre,	 voy	 a	 casarme…».	 Nunca	 más	 volvió	 a	 llamarla	 mamá.	 Se	 había
convertido	 en	 mujer	 el	 día	 que	 dejó	 de	 llamar	 mamá	 a	 su	 madre.	 Y	 ahora
Francie…

—Madre,	me	pidió	que	pasara	la	noche	con	él.	¿Habría	tenido	que	aceptar?
Katie	miró	a	su	alrededor	buscando	alguna	palabra.
—No	me	digas	mentiras,	madre.	Dime	la	verdad.
Katie	no	encontraba	las	palabras	adecuadas.



—Te	prometí	que	no	iría	con	ningún	chico	antes	de	casarme,	si	es	que	algún
día	me	caso.	Y	si	en	algún	momento	siento	la	necesidad	de	hacerlo,	te	lo	diré.	Te
lo	prometo.	Por	eso	puedes	decirme	la	verdad,	sin	miedo	a	que	me	equivoque,
porque	así	sabré	cómo	evitarlo.

—Hay	dos	verdades	—empezó	Katie—.	Como	madre	te	diré	que	habría	sido
terrible	 que	 te	 acostaras	 con	 un	 extraño,	 un	 hombre	 que	 conocías	 desde	 hacía
sólo	 dieciocho	 horas.	 Te	 habrían	 podido	 pasar	 cosas	 horribles.	 Tu	 vida	 entera
habría	podido	destruirse.	Como	madre,	te	digo	la	verdad.	Pero,	como	mujer…	te
diré	que	habría	sido	maravilloso.	Porque	sólo	una	vez	se	quiere	de	esa	manera.

Francie	pensó:	«Entonces…	habría	tenido	que	ir	con	él.	Nunca	querré	tanto	a
alguien.	Quería	ir	y	no	fui.	Y	ahora	no	puedo	quererle	porque	le	pertenece	a	ella.
Quise	hacerlo	y	no	lo	hice,	y	ahora	es	demasiado	tarde».

Apoyó	la	cabeza	en	la	mesa	y	se	echó	a	llorar.
Después	de	un	rato,	Katie	dijo:
—Yo	también	recibí	una	carta.
Su	carta	había	llegado	hacía	días,	pero	había	esperado	una	oportunidad	para

contárselo.	Decidió	que	éste	era	el	momento.
—Recibí	una	carta	—repitió.
—¿Quién…	quién	escribió?	—Sollozó	Francie.
—El	señor	McShane.
Francie	siguió	sollozando.
—¿Acaso	no	te	interesa?
Francie	hizo	un	esfuerzo	por	reprimir	el	llanto.
—Bueno,	¿y	qué	dice?	—preguntó	con	indiferencia.
—Nada.	 Excepto	 que	 vendrá	 a	 visitarnos	 la	 semana	 que	 viene.	—Esperó.

Francie	 no	 demostraba	 interés	 alguno—.	 ¿Te	 gustaría	 tener	 al	 señor	McShane
por	padre?

Francie	levantó	la	cabeza.
—¡Madre!	 Te	 escribe	 un	 hombre	 diciendo	 que	 viene	 de	 visita	 e

inmediatamente	haces	conjeturas.	¿Qué	derecho	tienes	a	pensar	siempre	que	 lo
sabes	todo?

—No	 lo	 sé.	 A	 decir	 verdad,	 no	 sé	 nada.	 Sólo	 presiento,	 y	 cuando	 el
presentimiento	es	lo	bastante	fuerte,	entonces	digo	que	sé.	Pero	en	realidad	no	lo
sé.	Bueno,	¿te	gustaría	como	padre?

—Después	de	lo	que	he	hecho	con	mi	vida	—dijo	Francie	amargamente	(y
Katie	ni	siquiera	sonrió)—,	soy	la	menos	indicada	para	dar	consejos.



—No	 te	 pido	 ningún	 consejo.	 Sólo	 que	 me	 resultaría	 más	 fácil	 decidir	 si
supiese	qué	piensan	de	él	mis	hijos.

Francie	sospechó	que	su	madre	le	hablaba	de	McShane	sólo	para	distraer	sus
pensamientos,	y	se	enfadó	porque	la	astucia	casi	había	tenido	éxito.

—No	 lo	 sé,	madre.	 No	 sé	 nada.	 No	 quiero	 hablar	 de	 nada	más.	 Vete,	 por
favor.	Por	favor,	vete	y	déjame	sola.

Katie	volvió	a	acostarse.

Bien,	una	persona	puede	llorar	durante	mucho	tiempo,	pero	todo	tiene	un	final.
Luego	debe	ocuparse	de	cualquier	otra	cosa.	Eran	las	cinco	de	la	madrugada.	No
valía	 la	 pena	 acostarse,	 tendría	 que	 levantarse	 otra	 vez	 a	 las	 siete.	 De	 pronto
advirtió	 que	 tenía	 apetito.	 Desde	 el	 mediodía	 anterior	 no	 había	 comido	 nada,
excepto	 un	 emparedado,	 apresuradamente,	 entre	 los	 dos	 turnos.	 Preparó	 café,
tostadas	y	un	par	de	huevos	revueltos.	La	sorprendió	lo	bien	que	le	sabía	todo.
Pero	mientras	comía	sus	ojos	se	fijaron	en	 la	carta	y	 las	 lágrimas	empezaron	a
brotar	 de	 nuevo.	 Colocó	 la	 carta	 en	 el	 fregadero	 y	 le	 prendió	 fuego.	Después
abrió	el	grifo	y	siguió	con	la	mirada	las	cenizas	que	desaparecían	en	el	desagüe.
Luego	continuó	con	su	desayuno.

Cuando	terminó	fue	a	buscar	su	caja	de	papel	y	sobres	y	se	sentó	a	escribir
una	carta.	Empezó:

«Mi	querido	Ben:	me	dijiste	que	si	alguna	vez	te	necesitaba	te	escribiese.	Así
que	ahora	te	escribo…».

Rasgó	la	hoja.
—¡No!	No	quiero	necesitar	a	nadie.	Quiero	que	alguien	me	necesite	a	mí…

¡Quiero	que	alguien	me	necesite!
Volvió	a	llorar,	pero	esta	vez	el	llanto	era	menos	intenso.



E
LIV

ra	 la	 primera	 vez	 que	 Francie	 veía	 a	McShane	 sin	 uniforme.	 Le	 pareció
impresionante	 con	 su	 traje	 gris	 cruzado	 de	 impecable	 confección.	 Claro

que	no	era	tan	apuesto	como	su	padre:	era	más	alto	y	más	fornido.	Sin	embargo,
era	guapo	a	su	manera,	pensó	Francie,	incluso	con	el	pelo	canoso.	Pero	¡diablos!,
era	 terriblemente	 viejo	 para	 su	madre.	En	 realidad	 su	madre	 no	 era	 tan	 joven.
Andaba	por	los	treinta	y	cinco,	aunque	treinta	y	cinco	eran	muchos	menos	años
que	cincuenta.	De	todos	modos,	ninguna	mujer	tenía	por	qué	avergonzarse	de	ser
la	esposa	de	McShane.	Por	más	 fácil	que	 fuese	adivinar	 lo	que	era	—un	hábil
político—,	su	tono	de	voz	era	suave	al	hablar.

Se	había	 servido	café	y	pastel.	Francie	advirtió	con	angustia	que	McShane
estaba	sentado	a	la	mesa	en	el	sitio	de	su	padre.	Katie	acababa	de	relatarle	todo
lo	que	había	sucedido	desde	la	muerte	de	Johnny.	McShane	parecía	asombrado
por	lo	que	habían	progresado.	Miró	a	Francie.

—Así	que	esta	chiquilla	consiguió	entrar	en	la	universidad	de	verano.
—Y	volverá	otra	vez	este	verano	—anunció	Katie,	orgullosa.
—Eso	sí	que	es	maravilloso.
—Y	al	mismo	tiempo	trabaja	y	gana	veinte	dólares	semanales.
—Además	 de	 todo	 eso,	 ¿también	 tiene	 buena	 salud?	 —preguntó

sinceramente	asombrado.
—El	muchacho	ya	tiene	a	medio	terminar	sus	estudios	en	el	colegio.
—¡No	me	diga!
—Y	 trabaja	 en	esto	o	 aquello	por	 la	 tarde	y	 algunas	noches.	A	veces	gana

hasta	cinco	dólares	semanales.
—Un	chico	espléndido.	Uno	de	los	mejores.	¡Y	qué	salud!	Es	admirable.
A	Francie	le	llamó	la	atención	tanto	comentario	sobre	la	salud,	cosa	de	la	que

ellos	gozaban	como	de	un	don	concedido.
Pero	 se	 acordó	 de	 los	 hijos	 de	McShane,	 la	mayoría	 de	 los	 cuales	 habían



nacido	 sólo	 para	 enfermar	 y	 morir	 cuando	 eran	 chicos.	 No	 era	 extraño	 que
considerase	la	salud	algo	extraordinario.

—¿Y	la	pequeña?	—preguntó.
—Tráela,	Francie	—dijo	Katie.
Laurie	estaba	en	su	cuna	en	el	salón.	Se	suponía	que	era	el	cuarto	de	Francie,

pero	todos	estaban	de	acuerdo	en	que	la	criatura	necesitaba	dormir	en	un	lugar
ventilado.	 Francie	 cogió	 a	 la	 pequeña,	 que	 dormía.	 Ésta	 abrió	 los	 ojos	 y	 se
dispuso	instantáneamente	para	cualquier	cosa.

—¿Done	vamo,	Fran-nii?	¿Plaza?	—preguntó.
—No,	preciosa.	Sólo	te	vamos	a	presentar	a	un	hombre.
—¿Hombe?	—dijo	Laurie,	dudosa.
—Sí.	Un	hombre	grandote.
—Hombe	gande	—repitió	la	criatura,	feliz.
Francie	 la	 llevó	a	 la	cocina.	Era	verdaderamente	una	niña	hermosa.	Con	su

camisón	 rosa,	 parecía	 tener	 la	 frescura	del	 rocío.	Su	cabello	 era	un	cúmulo	de
rizos	negros.	Sus	ojos	oscuros	eran	luminosos	y	sus	mejillas	eran	del	color	de	las
rosas.

—¡Ah,	 la	 niñita,	 la	 niñita!	 —canturreó	 McShane—.	 Es	 una	 flor.	 Una
florecilla	silvestre.

«Si	papá	estuviese	aquí	—pensó	Francie—,	empezaría	a	cantar	“Mi	silvestre
rosa	 irlandesa”».	 Oyó	 que	 su	 madre	 suspiraba	 y	 se	 preguntó	 si	 ella	 también
estaría	pensando…

McShane	 tomó	 a	 la	 criatura.	 Sentada	 sobre	 sus	 rodillas,	 Laurie	 ponía	 la
espalda	tiesa	en	un	esfuerzo	por	separarse	de	él	a	la	vez	que	le	miraba	intrigada.
Katie	esperaba	que	no	llorase.

—Laurie	—dijo—.	Señor	McShane.	Di	señor	McShane.
La	 criatura	 agachó	 la	 cabeza,	 miró	 hacia	 arriba	 entre	 sus	 pestañas	 y,

sonriendo	graciosa,	movió	la	cabeza	negativamente.
—No	mac-ame	—dijo—.	¡Hombe!	—exclamó	exaltada—.	Hombe	gande	—

sonrió	a	McShane	y	le	dijo	zalamera—:	¿Laurie	pateo,	sí?	¿Plaza?	¿Plaza?
Laurie	recostó	la	mejilla	en	la	americana	de	McShane	y	cerró	los	ojos.
—Arrorró,	 arrorró	 —canturreó	 McShane,	 y	 la	 criatura	 se	 durmió	 en	 sus

brazos.

—Señora	Nolan,	usted	se	estará	preguntando	el	motivo	de	mi	visita.	Deje	que	se



lo	explique.	He	venido	para	hacerle	una	pregunta	personal.
Francie	y	Neeley	se	levantaron	como	para	salir	de	la	habitación.
—No,	hijos,	no	os	vayáis.	La	pregunta	os	concierne	a	vosotros	también.	—

Volvieron	a	sentarse.	Él	se	aclaró	la	voz—.	Señora	Nolan,	ya	ha	pasado	tiempo
desde	que	su	esposo,	Dios	conceda	paz	a	su	alma…

—Sí.	Dos	años	y	medio.	Dios	conceda	paz	a	su	alma.
—Dios	conceda	paz	a	su	alma	—repitieron	Francie	y	Neeley.
—Y	mi	esposa	hace	un	año	que	dejó	esta	vida,	Dios	conceda	paz	a	su	alma.
—Dios	conceda	paz	a	su	alma	—repitieron	los	Nolan.
—He	 esperado	 muchos	 años	 y	 por	 fin	 ha	 llegado	 el	 momento	 en	 que	 no

faltaré	al	respeto	a	los	difuntos	si	hablo.	Katherine	Nolan,	vengo	a	solicitarle	que
acepte	mi	compañía.	En	fin,	una	boda	para	el	otoño.

Katie	echó	una	rápida	mirada	a	Francie,	y	ésta	frunció	el	entrecejo.	¿Qué	le
pasaba	a	su	madre	ahora?	Francie	ni	siquiera	tenía	intención	de	reír.

—Estoy	en	condiciones	de	hacerme	cargo	de	usted	y	de	los	tres	niños.	Con
mi	 jubilación	 y	 mi	 salario	 y	 las	 rentas	 de	 mis	 propiedades	 en	 Woodhaven	 y
Richmond	Hill,	mis	ingresos	pasan	de	diez	mil	dólares	anuales.	Tengo	seguros,
también.	Ofrezco	sufragar	los	gastos	universitarios	del	muchacho	y	de	Francie	y
prometo	ser	en	el	futuro	un	marido	fiel	como	lo	fui	en	el	pasado.

—¿Lo	ha	pensado	bien,	señor	McShane?
—No	tengo	necesidad.	¿Acaso	no	me	decidí	hace	ya	cinco	años,	cuando	la	vi

por	 primera	 vez	 en	 la	 excursión	Mahony?	 Fue	 entonces	 cuando	 le	 pregunté	 a
Francie	si	usted	era	su	madre.

—Yo	 no	 soy	más	 que	 una	 fregona,	 sin	 instrucción.	—Lo	 dijo	 como	 quien
afirma	una	verdad	y	no	con	tono	de	disculpa.

—¡Instrucción!	¿Y	quién	me	enseñó	a	mí	a	leer	y	escribir?	Nadie.	Lo	aprendí
solo.

—Pero	un	hombre	como	usted,	que	tiene	una	posición,	necesita	una	esposa
hecha	 al	 ambiente	 de	 sociedad,	 que	 sea	 capaz	 de	 recibir	 a	 sus	 amigos
influyentes.	Yo	no	soy	así.

—Es	en	mi	despacho	donde	 recibo	 a	mis	 amigos	políticos	y	 comerciantes.
Mi	hogar	es	donde	vivo.	No	quiero	decir	con	ello	que	usted	no	sería	una	honra
para	mí,	sería	una	honra	para	un	hombre	de	más	valor	que	yo.	Pero	no	necesito
una	mujer	 que	me	 ayude	 en	mis	 negocios.	 Eso	 lo	 puedo	 atender	 yo,	 gracias.
¿Acaso	tengo	que	decirle	que	la	amo…	—titubeó	un	segundo	antes	de	llamarla
por	su	nombre	de	pila—,	Katherine?	¿O	acaso	necesita	tiempo	para	pensarlo?



—No.	 No	 necesito	 tiempo	 para	 pensarlo.	 Me	 casaré	 con	 usted,	 señor
McShane.	 No	 por	 sus	 ingresos,	 aunque	 tampoco	 voy	 a	 ignorarlos.	 Diez	 mil
dólares	 anuales	 es	 mucho	 dinero.	 Pero	 para	 gente	 como	 nosotros	 incluso	 mil
dólares	 es	 mucho.	 Hemos	 tenido	 poco	 dinero	 y	 estamos	 acostumbrados	 a
arreglarnos	sin	él.	No	es	por	su	promesa	de	correr	con	los	gastos	de	universidad,
si	 bien	 eso	 ayudará.	 Pero	 sin	 ayuda	 de	 nadie	 sé	 que	 también	 lo	 haríamos	 de
alguna	forma.	No	es	por	su	elevada	posición	pública,	aunque	será	muy	agradable
tener	un	esposo	de	quien	poder	estar	orgullosa.	Me	casaré	con	usted	porque	es	un
hombre	bueno	y	porque	me	gustaría	tenerle	por	esposo.

Era	 verdad.	 Katie	 había	 decidido	 casarse	 con	 él	—si	 él	 se	 lo	 proponía—
simplemente	 porque	 la	 vida	 era	 incompleta	 sin	 un	 hombre	 que	 la	 amase.	 No
tenía	 nada	que	ver	 con	 su	 amor	por	 Johnny.	Siempre	 amaría	 a	 su	 Johnny.	Sus
sentimientos	 por	 McShane	 eran	 más	 apacibles.	 Le	 admiraba	 y	 le	 respetaba	 y
sabía	que	ella	sería	una	buena	esposa	para	él.

—Gracias,	Katherine.	Por	cierto	que	es	bien	poco	lo	que	yo	doy	a	cambio	de
una	 bonita	 y	 joven	 esposa	 y	 tres	 hijos	 llenos	 de	 salud	 —dijo	 con	 sincera
humildad.	Se	dirigió	a	Francie—:	Tú,	que	eres	la	mayor,	¿das	tu	aprobación?

Francie	miró	a	su	madre,	que	parecía	estar	esperando	a	que	hablase.	Miró	a
su	hermano.	Éste	hizo	un	gesto	de	asentimiento	con	la	cabeza.

—Me	parece	que	a	mi	hermano	y	a	mí	nos	gustaría	tenerle	por…
Se	 le	 anegaron	 los	 ojos	 de	 lágrimas	 al	 pensar	 en	 su	 padre,	 y	 no	 pudo

pronunciar	la	palabra.
—Bueno,	bueno	—dijo	McShane	tiernamente—,	no	quiero	que	te	aflijas.	—

Y	a	Katie—:	No	pido	que	los	dos	mayores	me	llamen	padre.	Han	tenido	padre,	y
era	 un	 hombre	 excelente,	 de	 los	 mejores	 que	 Dios	 trajo	 al	 mundo,	 siempre
cantando	alegre.

Francie	sintió	que	se	le	hacía	un	nudo	en	la	garganta.
—Y	no	pediré	que	adopten	mi	apellido.	Nolan	es	un	apellido	excelente.	Pero

a	esta	criatura	que	tengo	en	brazos,	que	no	conoció	a	su	padre,	¿le	dejaría	que	me
llamase	 padre?	 ¿Me	 permitiría	 adoptarla	 legalmente	 y	 darle	 el	 apellido	 que
nosotros	dos	llevaremos?

Katie	 miró	 a	 Francie	 y	 a	 Neeley.	 ¿Qué	 pensarían	 de	 que	 su	 hermanita	 se
apellidara	 McShane	 en	 vez	 de	 Nolan?	 Francie	 asintió	 con	 la	 cabeza.	 Neeley
también.

—Le	daremos	la	criatura	—dijo	Katie.
—No	le	llamaremos	padre	—exclamó	Neeley	de	repente—.	Pero	podríamos



llamarle	papi.
—Les	 doy	 las	 gracias	—respondió	McShane	 escuetamente.	 Se	 relajó	 y	 les

sonrió—.	Ahora	me	gustaría	saber	si	me	permiten	encender	mi	pipa.
—Pero	si	podría	haber	fumado	en	cualquier	momento	sin	pedir	permiso	—

contestó	Katie,	sorprendida.
—No	deseaba	tomarme	privilegios	antes	de	tener	derecho	a	ellos	—explicó.
Francie	cogió	a	la	criatura	dormida	para	que	él	pudiese	fumar.
—Ayúdame	a	ponerla	en	la	cuna,	Neeley.
—¿Por	 qué?	 —preguntó	 Neeley,	 que	 gozaba	 de	 aquellos	 instantes	 y	 no

quería	irse.
—Para	estirar	las	mantas	de	la	cuna.	Alguien	tiene	que	hacerlo	mientras	yo	la

tengo	en	brazos.
¿Era	 posible	 que	 Neeley	 no	 entendiera	 nada?	 ¿No	 se	 daba	 cuenta	 de	 que

quizá	su	madre	y	McShane	deseaban	estar	solos	unos	minutos	por	lo	menos?
En	la	oscuridad	del	salón,	Francie	le	preguntó	a	su	hermano:
—¿Qué	te	parece?
—Para	mamá	es	una	gran	cosa.	Claro	que	no	es	papá…
—No.	Y	nadie	jamás	será…	papá.	Pero,	aparte	de	eso,	es	un	hombre	amable.
—Laurie	sí	que	va	a	tener	una	vida	fácil.
—Annie	 Laurie	 McShane.	 Jamás	 pasará	 por	 las	 penurias	 que	 pasamos

nosotros,	¿verdad?
—No.	Pero	tampoco	se	divertirá	tanto	como	nosotros.
—¡Caramba!	Cómo	nos	divertíamos.	Cierto,	Neeley.
—Ya	lo	creo.
—Pobrecita	Laurie	—dijo	Francie	con	lástima.
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rancie	 se	 sobresaltó	 cuando	 alguien	 le	 dio	 un	 golpecito	 en	 el	 hombro.
Enseguida	 se	 calmó	 y	 sonrió.	 ¡Claro!	Era	 la	 una	 de	 la	madrugada,	 había

terminado	y	su	relevo	iba	a	hacerse	cargo	de	la	máquina.
—Déjeme	transmitir	uno	más	—rogó.
—Qué	entusiasmo	tienen	algunos	por	su	 trabajo	—dijo,	sonriendo,	 la	chica

que	la	relevaba.
Francie	transmitió	su	último	mensaje	despacio	y	con	cariño.	Se	alegraba	de

que	fuese	el	anuncio	de	un	nacimiento	y	no	la	notificación	de	un	fallecimiento.
Era	su	mensaje	de	despedida.	No	le	había	dicho	a	nadie	que	se	iba.	Tenía	miedo
de	verse	vencida	por	las	lágrimas	si	recorría	la	oficina	despidiéndose.	Como	su
madre,	rehuía	demostrar	abiertamente	sus	sentimientos.

En	vez	de	ir	derecha	a	su	ropero	hizo	un	pequeño	alto	en	la	sala	de	recreo,
donde	algunas	de	las	empleadas	aprovechaban	el	descanso	de	quince	minutos	de
que	gozaban.	Estaban	agrupadas	alrededor	de	una	que	tocaba	el	piano	y	cantaban
«¡Hola,	central!	Póngame	con	la	tierra	de	nadie».

Cuando	entró,	 la	pianista,	 inspirada	por	el	nuevo	traje	gris	y	 los	zapatos	de
gamuza	gris	de	Francie,	cambió	de	canción.	Las	muchachas	cantaron	«Hay	una
cuáquera	en	el	barrio	cuáquero».	Una	de	 las	muchachas	 rodeó	 los	hombros	de
Francie	con	el	brazo	y	la	incluyó	en	el	círculo.	Francie	cantó	con	ellas:

En	el	fondo	de	su	corazón,	yo	sé,
no	es	tan	lerda	como	pensé…

—Francie,	¿de	dónde	sacaste	la	idea	de	hacerte	un	traje	todo	gris?
—¡Oh!	 No	 sé,	 de	 una	 actriz	 que	 vi	 cuando	 era	 pequeña.	 No	 recuerdo	 su

nombre,	pero	la	obra	era	La	novia	del	pastor.
—Es	precioso.



Tiene	esa	mirada	seductora…
Mi	pequeña	cuáquera	del	barrio	cuáquero.

Terminaron	el	estribillo	a	coro	en	un	acorde	final.
Luego	cantaron	«Encontrarás	el	viejo	Dixieland	en	Francia».	Francie	 fue	a

apoyarse	contra	 la	ventana;	desde	allí	podía	ver	el	East	River	veinte	pisos	más
abajo.	Los	últimos	momentos	siempre	tienen	la	aspereza	de	la	muerte.	«Esto	que
veo	ahora	—pensó—	no	lo	veré	más	así.	¡Oh!	Con	qué	claridad	se	ven	las	cosas
por	última	vez,	como	si	las	iluminara	una	luz	resplandeciente.	Y	luego	se	aflige
porque	no	supo	apreciarlas	cuando	las	veía	todos	los	días».

¿Qué	 era	 lo	 que	 había	 dicho	 la	 abuela	 Rommely?	 «Hay	 que	mirarlo	 todo
como	si	fuese	la	primera	o	la	última	vez.	Así	tu	paso	por	la	tierra	estará	repleto
de	dicha».

¡Abuela	Mary	Rommely!
Había	ido	consumiéndose	durante	meses	en	su	última	enfermedad.	Pero	llegó

el	día	en	que	Steve	fue	antes	del	amanecer	para	anunciarles	el	fin.
—La	voy	a	añorar	—dijo—.	Era	una	gran	dama.
—Una	gran	mujer,	querrás	decir	—contestó	Katie.

¿Por	 qué,	 se	 preguntaba	Francie,	 había	 elegido	 tío	Willie	 aquel	momento	para
abandonar	a	su	familia?	Observó	el	paso	de	un	pequeño	bote	bajo	el	puente	antes
de	reanudar	sus	pensamientos.	¿Sería	porque	había	una	Rommely	menos	a	quien
rendir	cuentas	y	eso	le	hacía	sentirse	más	libre?	¿La	muerte	de	la	abuela	le	habría
sugerido	 la	 idea	 de	 que	 existía	 una	 posible	 liberación?	 ¿O	 sería	 acaso	 (como
aseguraba	 Evy)	 que	 en	 su	 mezquindad	 era	 capaz	 de	 aprovechar	 la	 confusión
creada	por	el	 funeral	para	escapar	de	su	 familia?	Fuese	 lo	que	 fuese,	Willie	se
había	ido.

¡Willie	Flittman!
Había	practicado	con	tanto	ahínco	que	llegó	a	tocar	todos	sus	instrumentos	al

mismo	tiempo.	Como	hombre-orquesta	se	presentó	al	concurso	para	aficionados
que	organizaba	un	salón	de	variedades.	Ganó	el	primer	premio	de	diez	dólares.

Jamás	volvió	a	su	casa	con	el	dinero	del	premio	ni	los	instrumentos,	y	nadie
de	la	familia	volvió	a	verle.

De	vez	en	cuando	tenían	noticias	indirectas	de	él.
Al	parecer,	 rondaba	 las	 calles	de	Brooklyn	haciendo	de	hombre-orquesta	y



vivía	 de	 los	 centavos	 que	 le	 daban.	 Evy	 dijo	 que	 volvería	 a	 casa	 cuando
empezara	a	nevar,	pero	Francie	lo	dudaba.

Evy	 consiguió	 un	 empleo	 en	 la	 fábrica	 donde	 había	 trabajado	 él.	 Ganaba
treinta	dólares	a	 la	semana	y	salía	adelante	sin	demasiados	problemas,	excepto
por	la	noche,	pues,	al	igual	que	todas	las	Rommely,	le	resultaba	difícil	vivir	sin
hombre.

De	pie	ante	la	ventana	que	daba	al	río,	Francie	recordaba	que	tío	Willie	siempre
le	había	parecido	 salido	de	un	 sueño.	Pero	 también	 era	 cierto	que	muchísimas
otras	 cosas	 le	 parecían	 sueños.	 Aquel	 hombre	 en	 el	 vestíbulo	 de	 su	 casa	 ¡sin
duda	 había	 sido	 un	 sueño!	 Que	McShane	 esperase	 a	 su	madre	 todos	 aquellos
años:	 un	 sueño.	 La	 muerte	 de	 su	 padre	 había	 sido	 un	 sueño	 durante	 mucho
tiempo,	pero	ahora	su	padre	era	como	alguien	que	nunca	hubiese	existido.	Laurie
pareció	surgir	de	un	sueño:	nacida	con	vida	de	un	padre	 fallecido	cinco	meses
antes.	 Brooklyn	 era	 un	 sueño.	 Todas	 las	 cosas	 que	 sucedían	 allí	 no	 podían
suceder.	Todo	era	efecto	de	los	sueños.	¿O	sería	todo	real	y	verdadero,	y	era	ella,
Francie,	la	soñadora?

Bueno,	 ya	 lo	 sabría	 cuando	 llegase	 a	Michigan.	 Si	 persistía	 esa	 condición
soñadora	en	Michigan,	Francie	sabría	que	la	soñadora	era	ella.

¡Ann	Arbor!
La	Universidad	de	Michigan	existía.	Y	dentro	de	dos	días	ella	estaría	en	el

tren	 rodando	 hacia	Ann	Arbor.	 Las	 clases	 de	 verano	 habían	 terminado.	Había
cursado	 con	 éxito	 las	 cuatro	 asignaturas	 que	 había	 elegido.	 Tras	 los	 últimos
repasos	 con	Ben,	 había	 aprobado	 los	 exámenes	 de	 ingreso	 a	 las	 universidades
regulares.	 Esto	 significaba	 que	 ella,	 una	muchacha	 de	 dieciséis	 años	 y	medio,
podía	ingresar	en	la	universidad	con	medio	año	de	estudios	adelantados.

Ella	 quería	 ir	 a	 la	 Universidad	 de	 Columbia,	 en	 Nueva	 York,	 o	 a	 la	 de
Adelphi,	en	Brooklyn,	pero	Ben	 le	dijo	que	parte	de	su	educación	consistía	en
adaptarse	 a	 un	 nuevo	 ambiente.	 Su	madre	 y	McShane	 estuvieron	 de	 acuerdo.
Hasta	 Neeley	 dijo	 que	 le	 haría	 bien	 irse	 a	 una	 universidad	 distante,	 quizá
perdería	 el	 acento	de	Brooklyn.	Pero	Francie	no	deseaba	 cambiar	 su	 forma	de
hablar,	 como	 tampoco	 deseaba	 cambiar	 de	 nombre.	 Ello	 significaba	 que
pertenecía	 a	 alguna	 parte.	 Era	 una	muchacha	 de	Brooklyn,	 con	 un	 nombre	 de
Brooklyn	y	la	forma	de	hablar	de	Brooklyn.	No	quería	convertirse	en	un	mosaico
de	trocitos	de	piedra	traídos	de	aquí	y	de	allá.



Ben	 le	 había	 elegido	 Michigan.	 Dijo	 que	 era	 una	 universidad	 liberal	 del
estado,	 donde	 se	 enseñaba	 un	 inglés	 excelente,	 y	 no	 era	muy	 cara.	 Francie	 se
preguntaba	por	qué,	si	era	tan	ventajosa,	él	no	se	había	matriculado	allí	en	vez	de
escoger	aquella	universidad	de	un	estado	del	Medio	Oeste.	Ben	 le	explicó	que
con	el	 tiempo	tendría	su	bufete	en	aquel	estado,	y	participaría	en	la	política	de
allí,	y	que	así	quizá	sería	condiscípulo	de	los	que	serían	ciudadanos	prominentes
del	futuro.

Ben	 tenía	 ya	 veinte	 años.	 Estaba	 en	 el	 campamento	 de	 entrenamiento	 de
oficiales	de	la	reserva,	muy	apuesto	con	su	uniforme.

¡Ben!
Francie	miró	el	anillo	que	llevaba	en	el	dedo	anular	de	la	mano	izquierda.	El

anillo	universitario	de	Ben.	«¡M.	H.	S.	1918!».	En	el	 interior	 estaba	grabado	«
B.	B.	 a	 F.	N.».	 Le	 dijo	 que	 si	 bien	 él	 estaba	 seguro	 de	 sí	 mismo,	 ella	 era
demasiado	joven	para	estar	segura	de	sí	misma.	Le	dio	el	anillo	para	sellar	lo	que
él	llamaba	«nuestro	entendimiento».	Por	supuesto,	dijo,	tendrían	que	pasar	cinco
años	antes	de	que	estuviera	en	condiciones	de	casarse.	Entonces	ella	ya	tendría
edad	 suficiente	 para	 estar	 segura	 de	 sí	 misma,	 y,	 si	 aún	 persistía	 el
entendimiento,	 le	 rogaría	que	aceptase	otra	clase	de	anillo.	Puesto	que	Francie
tenía	 cinco	 años	 por	 delante,	 la	 responsabilidad	 de	 tomar	 una	 decisión	 con
respecto	a	Ben	no	le	pesaba	gran	cosa.

¡Asombroso	Ben!
Había	 terminado	 los	 estudios	 superiores	 en	 enero	 de	 1918,	 ingresó	 de

inmediato	en	 la	universidad,	 se	matriculó	en	un	alarmante	número	de	materias
preparatorias,	 y	 había	 vuelto	 a	 Brooklyn	 para	 las	 clases	 de	 verano	 a	 fin	 de
ampliar	los	estudios	y,	como	confesó	al	final	de	los	cursos,	para	estar	de	nuevo
cerca	de	Francie.	Y	ahora,	en	septiembre	de	1918,	volvía	a	 la	universidad	para
iniciar	su	primer	año.

¡Gran	muchacho,	Ben!
Decente,	 honorable	 y	 brillante.	 Él	 estaba	 seguro	 de	 sí	 mismo.	 Él	 jamás

pediría	 a	 una	 muchacha	 que	 se	 casase	 con	 él	 y	 saldría	 al	 día	 siguiente	 para
casarse	con	otra.	Él	jamás	le	rogaría	que	le	escribiese	cartas	de	amor	para	dejar
que	otra	las	leyera.	Ben,	no…	Ben,	no.	Ben	era	maravilloso.	Estaba	orgullosa	de
tenerle	por	amigo.	Pero	pensaba	en	Lee.

¡Lee!
¿Dónde	estaría	Lee	ahora?
Se	 había	 embarcado	 para	 Francia	 en	 un	 buque	 de	 transporte	 exactamente



igual	al	que	en	aquel	momento	veía	salir	del	puerto	—un	barco	largo—,	con	los
lados	pintarrajeados	de	camuflaje	y	mil	soldados	a	bordo,	que	desde	donde	ella
estaba	parecían	alfileres	de	cabeza	blanca	pinchados	en	un	extraño	alfiletero.

«(Francie,	tengo	miedo…	tengo	miedo…	Tengo	miedo	de	que	si	me	voy	te
perderé…	que	nunca	volveré	a	verte.	Dime	que	no	me	vaya…)».

«(Creo	que	es	justo	que	veas	a	tu	madre	antes	de…	No	lo	sé…)».
Estaba	en	 la	división	Arco	Iris,	 la	división	que	en	aquel	momento	pugnaba

por	entrar	en	el	bosque	de	Argonne.	¿Yacería	ahora	mismo	en	Francia	bajo	una
cruz	 blanca?	 ¿Quién	 le	 daría	 la	 noticia	 si	 él	 llegase	 a	morir?	 Ciertamente,	 no
sería	aquella	mujer	de	Pensilvania.

«(Elizabeth	Rhynor,	señora)».
Salió	huyendo	de	la	sala.	Arrebató	de	su	ropero	el	sombrero	gris	y	el	bolso

nuevo	y	los	guantes.	Corrió	hacia	el	ascensor.
Miró	 hacia	 uno	 y	 otro	 extremo	 de	 la	 calle,	 estrecha	 como	 una	 quebrada.

Estaba	 oscura	 y	 desierta.	Había	 un	 hombre	 alto,	 de	 uniforme,	 esperando	 en	 la
oscuridad	de	la	puerta	del	edificio	siguiente.	Salió	de	la	oscuridad	y	se	le	acercó
con	una	sonrisa	tímida.

Ella	cerró	los	ojos.	La	abuela	decía	que	las	mujeres	Rommely	tenían	poder
para	ver	la	aparición	de	los	muertos	que	habían	amado.	Francie	nunca	lo	había
creído,	porque	jamás	había	visto	a	papá.	Pero	ahora…,	ahora…

—¡Hola,	Francie!
Abrió	los	ojos.	No,	no	era	un	fantasma.
—Pensé	 que	 estarías	 triste	 al	 salir	 del	 trabajo	 por	 última	 vez,	 así	 que	 he

venido	a	acompañarte	a	casa.	¿Estás	sorprendida?
—No.	Esperaba	que	vinieses	—contestó.
—¿Tienes	apetito?
—Estoy	hambrienta.
—¿Adónde	te	gustaría	ir?	¿Quieres	tomar	café	con	leche	en	el	Automat	o	un

chop	suey?
—¡No!	¡No!
—¿Prefieres	ir	al	Child?
—Sí.	Vamos	al	Child	a	tomar	café	y	pasteles.
Él	le	cogió	la	mano	y	se	la	hizo	pasar	por	debajo	de	su	brazo.
—Francie,	te	encuentro	algo	extraña	esta	noche.	No	estás	enfadada	conmigo,

¿verdad?
—No.



—¿Estás	contenta	de	que	haya	venido?
—Sí	—dijo	ella	suavemente—.	Me	alegro	de	verte,	Ben.
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ábado!	Era	el	último	sábado	que	pasaba	en	su	vieja	casa.	Al	día	siguiente
se	 celebraría	 la	 boda	de	Katie	 e	 irían	 todos	directamente	de	 la	 iglesia	 al

nuevo	hogar.	El	lunes	los	encargados	de	la	mudanza	llevarían	sus	pertenencias,
dejando	la	mayoría	de	los	muebles	para	la	nueva	portera.	Solamente	se	llevarían
sus	 efectos	 personales	 y	 los	 muebles	 de	 la	 sala.	 Francie	 deseaba	 llevar	 la
alfombra	verde	con	grandes	rosas,	las	cortinas	color	crema	y	el	piano.	Todo	esto
sería	para	la	habitación	de	Francie	en	la	nueva	casa.

Katie	 insistió	 en	 trabajar	 como	 de	 costumbre	 aquel	 último	 sábado	 por	 la
mañana.	Todos	rieron	cuando	la	vieron	salir	armada	de	escoba	y	balde.	McShane
le	había	abierto	una	cuenta	corriente	en	el	banco	con	un	depósito	inicial	de	mil
dólares	 como	 regalo	 de	 bodas.	 Para	 los	 Nolan,	 Katie	 era	 rica	 y	 ya	 no	 tenía
necesidad	de	levantar	un	dedo	para	ganarse	la	vida.	No	obstante,	ella	insistió	en
trabajar	 el	 último	día.	Francie	 sospechaba	que	 lo	hacía	por	 sentimentalismo,	 y
que	quería	hacer	una	concienzuda	limpieza	de	las	casas	antes	de	abandonarlas.

Dejando	a	un	lado	todo	escrúpulo,	Francie	buscó	el	talonario	en	el	bolso	de
su	madre	y	examinó	el	único	talón	utilizado	en	la	fabulosa	libreta.

Número:	1
Fecha:	20	de	septiembre	de	1918
A	favor	de:	Eva	Flittman
Concepto:	Por	ser	mi	hermana
Total:	1000,00	$
Imp.	este	cheque:	200,00	$
Saldo:	800,00	$

Francie	 se	 preguntó:	 ¿por	 qué	 esa	 cantidad?	 ¿Por	 qué	 no	 cincuenta	 o



quinientos?	 ¿Por	 qué	 doscientos?	 Entonces	 lo	 comprendió.	Doscientos	 dólares
era	 la	 suma	 del	 seguro	 de	 tío	 Willie,	 lo	 que	 Evy	 hubiera	 cobrado	 a	 su
fallecimiento.	Sin	duda,	Katie	consideraba	a	Willie	tan	muerto	como	si	hubiese
fallecido.

No	había	utilizado	cheque	alguno	para	su	vestido	de	boda.	Katie	explicó	que
no	deseaba	gastar	ese	dinero	para	ella	hasta	que	estuviera	casada	con	quien	se	lo
había	dado.	Para	comprar	el	vestido,	había	cogido	el	dinero	que	tenía	ahorrado
para	 Francie,	 prometiéndole	 reintegrárselo	 con	 un	 cheque	 inmediatamente
después	de	la	ceremonia.

Aquel	último	sábado	por	 la	mañana	Francie	sentó	a	Laurie	en	su	cochecito
de	dos	ruedas	y	la	llevó	a	pasear.	Se	detuvo	largo	rato	en	la	esquina	observando	a
los	 chiquillos	 arrastrar	 sus	 trastos	 por	Manhattan	Avenue	 hacia	 el	 almacén	 de
Carney.	Tomó	esa	dirección	y	entró	en	el	Baratillo	Charlie	durante	un	momento
de	 calma	 en	 los	 negocios.	 Puso	 cincuenta	 centavos	 en	 el	mostrador	 y	 anunció
que	quería	todos	los	números	de	la	tómbola.

—¡Pero,	Francie!	¡Oh,	Francie!	—exclamó	Charlie.
—No	tengo	por	qué	molestarme	en	elegir.	Deme	todo	lo	que	está	colgado	en

el	tablero.
—¡Oye!	¡Escúchame!
—De	 modo	 que	 en	 esa	 caja	 no	 hay	 ningún	 número	 con	 premio	 gordo,

¿verdad,	Charlie?
—¡Por	Dios,	Francie!	Hay	que	ganarse	la	vida,	y	con	lo	lento	que	es	en	este

negocio,	a	un	centavo	por	número.
—Siempre	creí	que	esos	premios	eran	pura	farsa.	¡Debería	darle	vergüenza,

engañar	a	los	chiquillos	de	esa	forma!
—No	 digas	 eso.	 Les	 doy	 un	 centavo	 de	 caramelos	 por	 cada	 centavo	 que

gastan	aquí.	La	tómbola	es	sólo	para	darle	interés.
—En	fin,	supongo	que	algo	de	razón	tendrá.	Dígame:	¿tiene	una	muñeca	de

cincuenta	centavos?
El	 hombre	 escarbó	 debajo	 del	 mostrador	 y	 sacó	 una	 muñeca	 de	 horribles

facciones.
—Sólo	 tengo	 una	 de	 sesenta	 y	 nueve	 centavos,	 pero	 te	 la	 dejaré	 por

cincuenta.
—Se	 la	pagaré	si	 la	cuelga	en	el	 tablero	como	premio	y	permite	que	algún

chiquillo	la	gane.
—Pero,	 Francie,	 si	 algún	 chiquillo	 la	 gana,	 después	 todos	 esperarán	 sacar



premio.	¿No	lo	ves?	Es	un	mal	ejemplo.
—¡Oh,	 por	Dios!	—dijo	 ella,	 no	 en	 tono	de	blasfemia,	 sino	de	plegaria—.

¡Deje	que	alguien	gane	algo	siquiera	una	sola	vez!
—¡Bueno!	¡Bueno!	No	te	acalores.
—Sólo	quiero	que	un	chiquillo	consiga	algo	por	nada.
—La	 colgaré	 y	 no	 retiraré	 el	 número	 de	 la	 caja	 cuando	 te	 hayas	 ido.

¿Conforme?
—Gracias,	Charlie.
—Y	le	diré	al	ganador	que	la	muñeca	se	llama	Francie,	¿eh?
—¡Oh,	no!	No	con	la	cara	que	tiene	esa	muñeca.
—¿Sabes	una	cosa,	Francie?
—¿Qué?
—Te	estás	volviendo	toda	una	señorita.	¿Qué	edad	tienes?
—Cumpliré	diecisiete	dentro	de	dos	meses.
—Recuerdo	que	 eras	 una	 chiquilla	 flaca,	 de	 piernas	 largas.	Me	parece	 que

algún	día	serás	una	mujer	hermosa;	bonita	no,	pero	sí	interesante.
—Vaya	un	piropo	—dijo	Francie	riéndose.
—¿Es	tu	hermanita?	—preguntó	él	señalando	a	Laurie.
—Sí.
—El	 día	menos	 pensado	 andará	 arrastrando	 trastos	 y	 vendrá	 aquí	 con	 sus

centavos.	Hoy	son	criaturas	en	sus	cochecitos	y	mañana	están	aquí	comprando
números	de	la	tómbola.	Los	chicos	crecen	deprisa	en	este	barrio.

—Ella	jamás	arrastrará	trastos.	Y	jamás	entrará	aquí.
—Es	cierto.	Me	han	dicho	que	os	trasladáis.
—Sí.	Nos	trasladamos.
—Bueno,	Francie.	Os	deseo	buena	suerte.

Llevó	 a	 Laurie	 al	 parque.	 La	 sacó	 del	 cochecito	 y	 la	 dejó	 corretear	 sobre	 el
césped.	Acertó	a	pasar	por	allí	un	chiquillo	que	vendía	roscas,	y	le	compró	una
por	 un	 centavo.	 La	 deshizo	 en	 migajas	 y	 las	 esparció	 sobre	 el	 césped.	 Una
bandada	de	gorriones	manchados	de	hollín	apareció	de	repente	disputándose	las
migajas.	 Laurie,	 con	 sus	 pasitos	 inciertos,	 corría	 de	 un	 lado	 a	 otro	 para
atraparlos.	Los	pájaros	le	permitían	arrimarse	hasta	apenas	unos	centímetros	de
distancia	 antes	 de	 levantar	 el	 vuelo.	 Ella	 se	 deshacía	 de	 placer	 cada	 vez	 que
provocaba	el	vuelo	de	un	gorrión.



Empujando	 el	 cochecito,	 Francie	 fue	 a	 dar	 un	 último	 vistazo	 a	 su	 antigua
escuela.	Estaba	sólo	a	dos	manzanas	del	parque	que	visitaba	diariamente,	pero
quién	sabe	por	qué	razón	Francie	nunca	había	vuelto	desde	el	día	que	le	habían
dado	el	diploma.

Le	sorprendió	lo	pequeña	que	le	parecía	ahora.
—Ésa	es	la	escuela	donde	iba	Francie	—informó	a	Laurie.
—Fran-ni	iba	escuela.
—Tu	papá	me	trajo	un	día	y	cantó	una	canción.
—¿Papá?	—preguntó	Laurie,	desconcertada.
—Lo	había	olvidado.	Tú	nunca	viste	a	tu	papá.
—Laurie	vio	papá.	Hombe.	Hombe	gande.	—Creía	que	Francie	se	refería	a

McShane.
—Cierto	—contestó	Francie.
En	aquellos	dos	años	desde	la	última	vez	que	vio	la	escuela,	Francie	se	había

convertido	en	una	mujer.
Al	 regresar,	 pasó	 por	 aquella	 casa	 cuya	 dirección	 había	 dado	 como	 suya.

Ahora	le	parecía	pequeña	y	descuidada,	pero	aun	así	le	tenía	cierto	afecto.
Pasó	por	el	bar	de	McGarrity.	Ya	no	le	pertenecía,	pues	el	hombre	se	había

trasladado	 a	 principios	 de	 verano.	 Le	 había	 contado	 a	Neeley	 que	 estaba	 bien
informado,	y	que,	por	consiguiente,	sabía	que	se	aproximaba	la	prohibición	y	se
estaba	preparando.	Había	comprado	una	extensa	propiedad	en	un	sector	de	Long
Island	 y	 estaba	 almacenando	 sistemáticamente	 grandes	 cantidades	 de	 bebidas.
En	cuanto	se	decretara	la	prohibición,	abriría	lo	que	él	llamaba	un	club.	Incluso
había	 elegido	 el	 nombre:	 Club	Mae	Marie.	 Su	mujer	 llevaría	 trajes	 de	 gala	 y
sería	 la	 anfitriona,	 lo	 que	 le	 vendría	 como	 anillo	 al	 dedo,	 explicó	McGarrity.
Francie	estaba	muy	segura	de	que	 la	 señora	McGarrity	 sería	 feliz	en	 su	nuevo
papel.	Esperaba	que	McGarrity	fuese	feliz	algún	día	también.

Después	de	almorzar	fue	a	 la	biblioteca	para	devolver	 los	 libros	por	última
vez.	 La	 bibliotecaria	 selló	 su	 tarjeta	 y	 se	 la	 dio	 sin	 levantar	 la	 vista	 siquiera,
como	era	su	costumbre.

—¿Podría	 usted	 recomendar	 un	 buen	 libro	 para	 una	 niña?	 —preguntó
Francie.

—¿De	qué	edad?
—Tiene	once	años.
La	bibliotecaria	sacó	de	debajo	del	mostrador	un	libro.	Francie	leyó	el	título:

Si	yo	fuera	rey.



—En	 realidad	 no	 quiero	 llevármelo	—dijo	Francie—,	 tampoco	 tengo	 once
años.

La	bibliotecaria	miró	a	Francie	por	primera	vez.
—He	venido	aquí	cada	día	desde	que	era	una	chiquilla	—explicó	Francie—,

y	usted	nunca	me	había	mirado	hasta	ahora.
—Vienen	 tantos	 niños…	—contestó	 la	 bibliotecaria	 de	 mal	 humor—.	 No

puedo	estar	mirándolos	a	todos.	¿Algo	más?
—Sólo	 quisiera	 decirle	 que	 ese	 florero	marrón	 ha	 significado	mucho	 para

mí…	Siempre	con	alguna	flor.
La	bibliotecaria	miró	el	jarrón.	Aquel	día	había	un	ramo	de	flores	silvestres

de	color	rosa.	Francie	pensó	que	la	bibliotecaria	veía	el	florero	por	primera	vez
también.

—¡Oh,	 eso!	 El	 conserje	 se	 ocupa	 de	 las	 flores.	 O	 alguien	 lo	 hace.	 ¿Algo
más?	—preguntó,	impaciente.

—Voy	a	devolver	mi	tarjeta.
Francie	le	pasó	la	tarjeta	arrugada	y	despuntada	por	el	uso,	cubierta	de	fechas

impresas	con	el	sello.	La	bibliotecaria	la	cogió,	y	estaba	a	punto	de	rasgarla	en
dos	cuando	Francie	la	detuvo	con	un	ademán.

—Me	parece	que	voy	a	guardarla,	después	de	todo	—dijo,	y	volvió	a	cogerla.
Salió	y	observó	detenidamente	aquella	pobre	y	pequeña	biblioteca.	Sabía	que

jamás	 volvería	 a	 verla.	 Todo	 cambia	 después	 de	mirar	 cosas	 nuevas.	 Si	 en	 el
futuro	alguna	vez	volviese	por	allí	lo	vería	todo	distinto	de	como	lo	veía	en	ese
momento.	Y	era	justamente	así	como	quería	recordarlo.

No,	jamás	volvería	a	su	antiguo	barrio.
Además,	 dentro	 de	 unos	 años	 no	 habría	 antiguo	 barrio	 al	 cual	 volver.

Después	de	 la	guerra,	 las	autoridades	 iban	a	derribar	 las	viviendas	baratas	y	 la
fea	escuela	donde	la	directora	castigaba	con	un	látigo	a	los	chicos,	y	edificarían
una	 serie	de	 casas	modelo,	viviendas	que	atraparían	 los	 rayos	de	 sol	y	 el	 aire;
luego	éstos	serían	medidos,	pesados	y	dosificados	a	tanto	por	persona.

Katie	arrojó	la	escoba	y	el	cubo	al	rincón	con	un	estrépito	final	que	significaba
que	había	terminado	con	ellos	para	siempre.	Luego	levantó	la	escoba	y	el	cubo	y
volvió	a	colocarlos	en	el	rincón	casi	con	ternura.

Mientras	se	vestía	para	salir	—iba	a	la	modista	a	probarse	por	última	vez	el
vestido	 de	 terciopelo	 verde	 que	 había	 elegido	 para	 su	 boda—	 cavilaba	 que	 el



tiempo	era	demasiado	bueno	para	finales	de	septiembre.	Pensaba	que	quizá	haría
demasiado	calor	para	llevar	un	vestido	de	terciopelo.	La	enfurecía	que	el	otoño
se	retrasara	tanto	aquel	año.	Discutió	con	Francie	cuando	ésta	le	aseguró	que	el
otoño	ya	había	llegado.

Francie	 sabía	 que	 el	 otoño	 había	 llegado.	No	 importaba	 que	 soplara	 una	 brisa
caliente.	 No	 importaba	 que	 el	 ambiente	 estuviera	 cargado	 de	 emanaciones
calurosas.	El	otoño	ha	llegado	a	Brooklyn.	Francie	lo	sabía	porque,	en	cuanto	se
encendían	las	farolas	de	las	calles,	el	vendedor	de	castañas	calientes	instalaba	su
pequeño	puesto	en	la	esquina.	Tostaba	las	castañas	en	la	parrilla,	sobre	brasas	de
carbón,	dentro	de	una	sartén	tapada.	El	hombre	sujetaba	las	castañas	sin	tostar	en
una	mano,	y	 con	 la	otra	 les	 iba	haciendo	cortes	 en	cruz	con	un	cuchillo	 chato
antes	de	ponerlas	en	la	sartén	agujereada.

Sí,	cuando	aparecía	el	vendedor	de	castañas	calientes	no	cabía	duda	de	que
había	llegado	el	otoño,	no	importaba	que	el	tiempo	dijese	lo	contrario.

Después	de	acostar	a	Laurie	en	su	cuna	para	que	durmiera	la	siesta,	Francie
empaquetó	las	últimas	cosas	en	una	caja	vacía	de	jabón.	Descolgó	de	encima	de
la	 chimenea	 el	 crucifijo	 y	 la	 fotografía	 suya	 y	 de	Neeley	 tomada	 el	 día	 de	 la
confirmación,	los	envolvió	en	su	velo	de	la	primera	comunión	y	los	colocó	en	la
caja.	 Dobló	 los	 dos	 delantales	 de	 camarero	 de	 su	 padre	 y	 los	 puso	 encima.
Envolvió	el	 tazón	de	afeitar	con	el	nombre	«John	Nolan»	 impreso	en	 letras	de
molde	doradas	en	una	blusa	de	crespón	blanco	que	Katie	había	colocado	en	 la
canasta	 de	 artículos	 para	 dar	 porque	 la	 pechera	 había	 quedado	 destrozada
después	de	lavarla.	Era	la	blusa	que	llevaba	Francie	aquella	noche	lluviosa	que
se	había	refugiado	con	Lee	en	un	zaguán.	La	muñeca	Mary	y	la	bonita	caja	que
un	 día	 había	 contenido	 diez	 centavos	 dorados	 fueron	 a	 hacer	 compañía	 a	 las
otras	 cosas.	 Su	 reducida	 biblioteca	 también	 fue	 a	 parar	 dentro	 de	 la	 caja:	 la
Biblia,	Las	Obras	Completas	 de	William	Shakespeare,	 un	 estropeado	 volumen
de	Hojas	de	hierba,	de	W.	Whitman,	los	tres	libros	de	recortes:	Colección	Nolan
de	 poesía	 contemporánea,	Colección	 Nolan	 de	 poemas	 clásicos	 y	El	 libro	 de
Annie	Laurie.

Fue	 al	 dormitorio	 y	 de	 debajo	 del	 colchón	 sacó	 una	 libreta	 donde	 había
escrito	un	embrollado	diario	a	los	trece	años,	y	un	sobre	cuadrado	de	papel.

Arrodillada	delante	de	la	caja,	abrió	el	cuaderno	y	leyó	lo	que	había	escrito
tres	años	atrás,	el	24	de	septiembre:



«Esta	noche,	al	bañarme,	he	descubierto	que	estoy	haciéndome	mujer.
¡Ya	era	hora!».

Sonrió	y	guardó	el	diario	en	la	caja.	Leyó	la	inscripción	que	había	puesto	en
el	sobre:	«Contenido:	1	sobre	que	deberá	abrirse	en	1967;	1	diploma;	4	cuentos».

Cuatro	cuentos	que	la	señorita	Garnder	le	había	ordenado	que	quemase.	¡En
fin!	Francie	recordó	que	había	prometido	a	Dios	que	dejaría	de	escribir	si	evitaba
que	su	madre	muriese.	Había	mantenido	su	promesa.	Pero	ahora	conocía	a	Dios
un	poco	mejor.	Estaba	 segura	de	que	 a	Él	 no	 le	molestaría	 si	 ella	 empezaba	 a
escribir	de	nuevo.	Bueno,	quizá	 algún	día	 se	 aventuraría	otra	vez.	Metió	 en	 el
sobre	de	papel	la	tarjeta	de	la	biblioteca,	lo	anotó	en	el	exterior	y	colocó	el	sobre
en	 la	 caja.	Había	 terminado	 de	 empaquetar	 su	 equipaje	 personal.	 Todo	 lo	 que
poseía,	con	excepción	de	la	ropa,	estaba	en	aquella	pequeña	caja.

Neeley	subió	las	escaleras	corriendo	y	silbando	una	canción	popular.	Irrumpió	en
la	cocina	quitándose	la	americana.

—Tengo	prisa,	Francie.	¿Hay	alguna	camisa	limpia?
—Limpia,	sí,	pero	sin	planchar.	Te	la	plancharé.
Puso	la	plancha	a	calentar	mientras	rociaba	la	camisa	y	colocaba	la	tabla	de

planchar	 sobre	 dos	 sillas.	Neeley	 sacó	 de	 la	 alacena	 el	 cepillo	 y	 el	 betún	 y	 se
dedicó	a	intensificar	el	brillo	de	sus	ya	impecablemente	lustrados	zapatos.

—¿Vas	a	algún	sitio?
—Sí.	Apenas	 tengo	tiempo	de	 llegar	a	 la	función.	Han	conseguido	a	Van	y

Schenck	y	el	muchacho.	¡Si	sabrá	cantar	ese	Schenck!	Se	sienta	al	piano	así.	—
Neeley	se	sentó	a	la	mesa	de	la	cocina	e	hizo	una	demostración—.	Se	sienta	de
lado	y	cruza	las	piernas,	mirando	al	público.	Luego	apoya	el	codo	izquierdo	en	el
atril	y	con	la	mano	derecha	se	acompaña	mientras	canta.

Neeley	 imitó	 con	 bastante	 habilidad	 a	 su	 ídolo,	 cantando	 «Cuando	 estés
lejos,	bien	lejos	de	tu	hogar».

—¡Sí,	es	colosal!	Canta	como	cantaba	papá…	Es	decir,	algo	así.
¡Papá!
Francie	 buscó	 en	 la	 camisa	 de	 Neeley	 el	 distintivo	 del	 sindicato	 y	 fue	 lo

primero	que	planchó.



Los	Nolan	exigían	el	distintivo	del	sindicato	en	todo	lo	que	compraban.	Era
su	forma	de	honrar	la	memoria	de	Johnny.

Neeley	se	miró	al	espejo	colgado	sobre	el	fregadero.
—¿Crees	que	necesito	afeitarme?
—Dentro	de	unos	cinco	años,	sí	—contestó	Francie.
—¡Oh,	cállate!
—No	os	habléis	así	—dijo	Francie,	remedando	a	su	madre.
Neeley	 sonrió	 y	 empezó	 a	 enjabonarse	 con	 energía	 la	 cara,	 el	 cuello,	 los

brazos	y	las	manos.	Cantaba	mientras	se	lavaba.

Hay	algo	de	Egipto	en	tus	ojos	soñadores,
y	algo	de	El	Cairo	en	tu	estilo…

Francie	planchaba	tranquilamente.
Al	 fin	Neeley	 estuvo	 listo.	 Se	 detuvo	delante	 de	Francie,	 con	 su	 traje	 azul

oscuro	 de	 americana	 cruzada,	 su	 blanca	 camisa	 limpia	 y	 su	 cuello	 blando	 con
corbata	 de	 lazo	 con	 lunares.	 Olía	 a	 limpio	 y	 su	 cabello	 rubio	 y	 ondulado
resplandecía.

—¿Qué	tal	estoy,	Prima	Donna?
Se	 abrochó	 la	 americana	 airosamente	 y	 Francie	 vio	 que	 llevaba	 puesto	 el

anillo	de	sello	de	su	padre.
—Neeley,	¿todavía	te	acuerdas	de	«Molly	Malone»?	Neeley	metió	una	mano

en	el	bolsillo,	dio	un	paso	atrás	y	cantó:

En	Dublín,	ciudad	encantada,
las	muchachas	son	tan	bellas…

Papá…	¡Papá!
Neeley	tenía	la	misma	voz	clara	y	límpida	de	su	padre.	Y	qué	guapo	era.	Tan

guapo	que,	 aunque	 todavía	 no	 tenía	 dieciséis	 años,	 las	mujeres	 le	 seguían	 con
miradas	y	suspiros	cuando	caminaba	por	la	calle.

Era	tan	apuesto	que	a	su	lado	Francie	se	sentía	enjuta	y	descolorida.
—Neeley,	¿crees	que	soy	guapa?
—¡Oye!	¿Por	qué	no	le	rezas	una	novena	a	santa	Teresita?	Creo	que	con	un

milagro	podría	arreglarte.
—Te	lo	pregunto	en	serio.



—¿Por	qué	no	te	cortas	el	pelo	y	te	lo	rizas	como	las	demás	chicas,	en	vez	de
llevar	esas	trenzas	enrolladas	en	la	cabeza?

—Debo	esperar	hasta	los	dieciocho,	por	mamá.	Pero	¿crees	que	soy	guapa?
—Pregúntamelo	otra	vez	cuando	no	estés	tan	flaca.
—Por	favor,	contéstame.
La	examinó	cuidadosamente	y	dijo:
—Puedes	pasar.
Ella	tuvo	que	contentarse	con	eso.
Había	dicho	que	tenía	prisa,	pero	ahora	parecía	no	querer	marcharse.
—Francie,	McShane…	cenará	aquí	esta	noche.	Después	 tengo	que	 trabajar.

Mañana	 será	 la	 boda	 y	 enseguida	 la	 fiesta	 en	 la	 casa	 nueva.	 El	 lunes	 iré	 al
instituto.	Y	mientras	esté	allí	tú	cogerás	el	tren	para	Michigan.	No	podré	decirte
adiós	a	solas.	Así	que	te	diré	adiós	ahora.

—Vendré	a	casa	para	Navidad,	Neeley.
—Sí,	pero	no	será	lo	mismo.
—Ya	lo	sé.
Él	 esperó.	 Francie	 le	 tendió	 la	 mano	 derecha.	 Él	 la	 abrazó	 y	 besó	 en	 la

mejilla.	Francie	se	le	colgó	del	cuello	y	empezó	a	llorar.
Él	la	apartó.
—Caramba	 con	 las	mujeres.	 Cómo	me	 fastidian.	 Siempre	 lloriqueando	—

dijo,	 pero	 su	 voz	 parecía	 quebrarse,	 como	 si	 él	 también	 estuviese	 a	 punto	 de
llorar.

Se	 fue	 corriendo.	 Francie	 salió	 al	 vestíbulo	 y	 le	 observó	 correr	 escaleras
abajo.	Él	 se	 detuvo	 en	 la	 oscuridad	 del	 vestíbulo,	 al	 pie	 de	 las	 escaleras,	 para
mirarla.	A	pesar	de	la	oscuridad,	donde	él	estaba	había	luz.

«Tan	 parecido	 a	 papá…	 Tan	 parecido	 a	 papá»,	 pensó.	 Pero	 sus	 facciones
tenían	más	carácter	que	las	de	su	padre.	Él	la	saludó	con	el	brazo	y	desapareció.

Las	cuatro.
Francie	decidió	vestirse	primero	y	preparar	 la	cena	después,	para	estar	 lista

cuando	Ben	fuese	a	buscarla.	Su	amigo	tenía	entradas	para	el	teatro,	iban	a	ver	a
Henry	Hull	en	El	hombre	que	regresó.	Era	su	última	cita	hasta	Navidad,	porque
Ben	 regresaría	 a	 la	 universidad	 al	 día	 siguiente.	 Le	 gustaba	 Ben.	 Le	 gustaba
muchísimo.	Deseaba	poder	amarle.	Si	por	lo	menos	él	no	estuviese	siempre	tan
seguro	 de	 sí	 mismo.	 Si	 vacilara	 alguna	 vez,	 aunque	 fuera	 sólo	 una.	 Si	 la



necesitara,	aunque	fuese	sólo	un	poco.	En	fin,	tenía	cinco	años	para	decidirse.
Se	puso	su	enagua	blanca	y	se	detuvo	ante	el	espejo.	Al	levantar	el	brazo	por

encima	de	 la	 cabeza	para	 lavarse,	 recordó	cuando	 se	 sentaba	 en	 la	 escalera	de
incendios,	 una	 chiquilla	 entonces,	 para	 mirar	 a	 través	 de	 los	 patios	 los	 pisos
donde	las	muchachas	se	preparaban	para	acudir	a	sus	citas.

¿Habría	alguien	observándola	como	cuando	ella	observaba	a	las	otras?
Miró	por	 la	ventana.	Sí,	dos	patios	más	allá	vio	a	una	chiquilla	 sentada	en

una	escalera	de	incendios,	con	un	libro	en	el	regazo	y	un	paquete	de	caramelos	al
alcance	de	la	mano.	La	chiquilla	estaba	mirando	a	Francie	desde	la	barandilla.	Y
Francie	 la	 conocía.	 Era	 una	 niña	 delgada	 de	 unos	 diez	 años	 llamada	 Florry
Wendy.

Francie	cepilló	su	 larga	cabellera,	se	hizo	las	 trenzas	y	se	 las	enroscó	en	la
cabeza.	Se	puso	medias	limpias	y	zapatos	blancos	de	tacón.	Antes	de	ponerse	el
vestido	 rosa	de	hilo	espolvoreó	un	 trocito	de	algodón	con	polvo	perfumado	de
violeta	y	se	lo	colocó	dentro	del	sujetador.

Le	pareció	oír	el	carro	de	Fraber.	Se	asomó	a	la	ventana	y	miró.	Sí,	el	carro
había	 entrado.	 Pero	 ya	 no	 era	 un	 carro.	 Era	 un	 pequeño	 camión	 de	 color	 rojo
oscuro	 con	 letras	 doradas	 a	 ambos	 lados,	 y	 el	 hombre	 que	 se	 preparaba	 para
lavarlo	 no	 era	 Frank,	 el	 apuesto	muchacho	 de	 subidos	 colores	 en	 las	mejillas,
sino	un	individuo	pequeño	y	encorvado	que	había	sido	rechazado	por	el	ejército.

Miró	a	 través	del	patio	y	vio	que	Florry	todavía	 la	estaba	observando	entre
los	barrotes	de	la	escalera	de	incendios.	La	saludó	con	la	mano	a	la	vez	que	le
decía:

—Hola,	Francie.
—No	me	 llamo	Francie	—contestó	 la	chiquilla—.	Me	 llamo	Florry,	y	bien

que	lo	sabes.
—Sí,	ya	lo	sé	—dijo	Francie.
Observó	 el	 patio.	Habían	 cortado	 el	 árbol	 cuyas	 hojas	 como	 sombrillas	 se

enroscaban	 por	 encima	 y	 por	 debajo	 de	 la	 escalera	 de	 incendios	 porque	 las
mujeres	 se	 quejaban	 de	 que	 la	 ropa	 que	 colgaban	 a	 secar	 se	 enredaba	 en	 las
ramas.	 El	 propietario	 del	 edificio	 había	 enviado	 a	 dos	 hombres	 para	 que	 lo
derribasen	a	hachazos.

Pero	el	árbol	no	había	muerto:	subsistía	aún…
Un	 nuevo	 árbol	 había	 nacido	 del	 tocón	 que	 habían	 dejado	 y	 su	 tronco	 se

había	arrastrado	por	el	suelo	hasta	llegar	a	un	lugar	donde	no	había	cuerdas	para
colgar	ropa.	Luego	había	crecido	hacia	arriba,	buscando	el	cielo.



Annie,	el	abeto	al	que	los	Nolan	habían	prodigado	sus	cuidados,	regándolo	y
fertilizándolo,	 hacía	mucho	 tiempo	 que	 se	 había	 secado.	 Pero	 aquel	 árbol	 del
patio	 que	 los	 hombres	 maltrataban,	 aquel	 árbol	 alrededor	 del	 cual	 habían
prendido	fogatas	para	quemar	su	tocón,	aquel	árbol	aún	vivía.

¡Vivía!	Y	no	había	nada	que	pudiese	destruirlo.
Una	vez	más	miró	a	Florry	Wendy,	que	estaba	leyendo	sobré	la	escalera	de

incendios.
—Adiós,	Francie	—murmuró.
Y	cerró	la	ventana.



BETTY	SMITH	 (Brooklyn,	Nueva	York,	EE.	UU.,	 15	 de	 diciembre	 de	 1896	 -
Shelton,	 Connecticut,	 17	 de	 enero	 de	 1972).	 Novelista	 estadounidense,	 que
alcanzó	la	fama	y	el	éxito	internacional	con	su	obra	Un	árbol	crece	en	Brooklyn.
Su	nombre	de	soltera	era	Elisabeth	Lillian	Wehner.

Hija	 de	 inmigrantes	 en	 la	 época	 en	 la	 que	 EE.	UU.	 acogía	 a	miles	 y	miles	 de
hombres	y	mujeres	de	decenas	de	países,	conoció	la	dureza	y	la	pobreza	de	esa
realidad	durante	toda	su	infancia,	y	empezó	a	trabajar	a	los	14	años	en	multitud
de	 oficios,	 como	 era	 normal	 en	 ese	 ambiente.	 Con	 19	 años	 pudo	 retomar	 sus
estudios,	 que	 no	 acabaría	 hasta	 después	 del	 nacimiento	 de	 su	 segunda	 hija	 en
1924,	cursando	asignaturas	de	periodismo,	 literatura	y	arte	dramático.	En	1933
se	 divorció,	 y	 las	 dificultades	 económicas	 reaparecieron.	 Comenzó	 a	 ganarse
malamente	 la	 vida	 escribiendo	 historias	 románticas	 para	 publicaciones	 de	 baja
categoría.	En	1935	consiguió	un	empleo	como	lectora	de	obras	dramáticas	en	el
«Federal	 Theatre	 Project»,	 una	 de	 las	 ramas	 artísticas	 de	 la	 «Works	 Progress
Administration»,	 la	 agencia	 instituida	 en	 el	 marco	 del	 «New	 Deal»	 para	 dar
trabajo	a	 los	millones	de	desempleados	que	había	generado	la	Gran	Depresión.
En	 1938	 continuó	 su	 trabajo	 para	 el	 Proyecto,	 ahora	 como	 autora	 dramática,
adoptando	ya	el	nombre	de	Betty	Smith.	Escribió	así	más	de	setenta	obras	en	un
solo	 acto.	 En	 1939	 acabó	 su	 colaboración	 con	 la	 W.	P.	A.	 y	 volvieron	 los



problemas	 económicos,	 que	 se	 solventaron	 parcialmente	 con	 una	 beca	 de	 la
Fundación	 Rockefeller.	 Cuatro	 años	 después	 publicó	 su	 primera	 novela,	 Un
árbol	crece	en	Brooklyn,	con	un	inmenso	éxito.	Smith	se	convirtió	de	la	noche	a
la	mañana	en	una	celebridad.

Después	 de	 Un	 árbol	 crece	 en	 Brooklyn,	 Betty	 Smith	 publicó	 otras	 cuatro
novelas:	 Tomorrow	 Will	 Be	 Better	 (1948),	Maggie-Now	 (1958)	 y	 Joy	 in	 the
morning	 (1963).	 Ninguna	 de	 ellas	 alcanzó	 un	 éxito	 tan	 resonante	 como	 la
primera	y	su	acogida	por	la	crítica	fue	mucho	más	reticente.

Betty	Smith	falleció	de	neumonía	a	los	75	años.
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