


 

Considerado uno de los grandes escritores clínicos del siglo, Oliver
Sacks nos presenta en su último libro siete casos neurológicos que
constituyen una profunda reflexión sobre la esencia de la identidad y
los mecanismos del conocimiento.

En estas siete parábolas sobre la mutabilidad de la condición
humana, Sacks demuestra otra vez su excepcional talento como
narrador, su vastísima cultura y su capacidad para hacer que estos
personajes a primera vista estrambóticos acaben pareciéndonos
familiares y normales.
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El universo no sólo es más raro de lo que imaginamos, sino más
raro de lo que podemos imaginar.

J. B. S. HALDANE

No preguntes qué enfermedad tiene una persona, sino a qué
persona elige una enfermedad.

(atribuido a) WILLIAM OSLER
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PREFACIO
Estoy escribiendo con la mano izquierda, aunque soy

irremediablemente diestro. Hace un mes me operaron el hombro
derecho, y en este momento no me dejan ni puedo utilizar la mano
derecha. Escribo con lentitud y torpeza, pero con más soltura y
naturalidad a medida que pasan los días. Me adapto, aprendo
continuamente, y no sólo a escribir con la mano izquierda, sino
también a realizar otras muchas actividades: también me he vuelto
habilidoso, prensil, con los dedos de los pies, para compensar el
hecho de tener un brazo en cabestrillo. Cuando me inmovilizaron el
brazo anduve con cierto desequilibrio durante unos días, pero ahora
camino de manera distinta, he descubierto un nuevo equilibrio.
Desarrollo pautas de comportamiento distintas, hábitos distintos…,
una identidad distinta, podríamos decir, al menos en esta esfera
concreta. Deben de estar ocurriendo algunos cambios en los
programas y circuitos de mi cerebro que alteran las cargas,
conexiones y señales sinápticas (aunque nuestros métodos de
producción de imágenes cerebrales son todavía demasiado
primitivos para mostrar algo así).

Aunque algunas de mis adaptaciones son deliberadas,
planeadas, y al menos en parte las he aprendido probando y
equivocándome (durante la primera semana me hice daño en todos
los dedos de la mano izquierda), casi todas han ocurrido por sí
mismas, de manera inconsciente, mediante reprogramaciones y
adaptaciones de las que nada conozco (no más de lo que conozco,
o puedo conocer, la manera en que ando normalmente). El mes que



viene, si todo va bien, puedo empezar a readaptarme, a recuperar
un completo (y «natural») uso de la mano derecha, a reincorporarla
a mi imagen corporal, a mí mismo, a convertirme en un ser humano
diestro con su diestra otra vez.

Pero la recuperación, en tales circunstancias, no será de ningún
modo automática, un proceso simple como la curación de un tejido,
sino que implicará todo un nexo de ajustes musculares y posturales,
toda una secuencia de nuevas operaciones (y su síntesis), aprender,
encontrar un nuevo camino hacia la recuperación. Mi cirujano, un
hombre comprensivo que sufrió la misma operación en sus carnes,
me dijo: «Hay unas directrices, restricciones, recomendaciones
generales. Pero, por lo que se refiere a las particulares, tendrá que
encontrarlas por sí mismo.» Jay, mi fisioterapeuta, se expresó de
modo parecido: «La adaptación sigue un camino distinto en cada
persona. El sistema nervioso crea sus propios caminos. Usted es
neurólogo…, debe de verlo continuamente.»

La imaginación de la naturaleza, tal como le gusta decir a
Freeman Dyson, es más rica que la nuestra, y él habla maravillado
de esa riqueza de los mundos físico y biológico, de la infinita
diversidad de formas físicas y formas de vida. Para mí, como
médico, la riqueza de la naturaleza debe estudiarse dentro del
fenómeno de la curación y la enfermedad, dentro de las infinitas
formas de la adaptación individual mediante la cual los organismos
humanos, la gente, se adaptan y se readaptan al enfrentarse a los
retos y vicisitudes de la vida.

En este sentido hay defectos, enfermedades y trastornos que
pueden desempeñar un papel paradójico, revelando capacidades,
desarrollos, evoluciones, formas de vida latentes, que podrían no
ser vistos nunca, o ni siquiera imaginados en ausencia de aquéllos.
Es la paradoja de la enfermedad, en este sentido, su potencial
«creativo», lo que constituye el tema central de este libro.



Así, del mismo modo que podemos quedar horrorizados ante los
estragos que causa el desarrollo de una enfermedad o trastorno,
también podemos verlos como algo creativo, pues aun cuando
destruyen unos procedimientos particulares, una manera particular
de hacer las cosas, puede que obliguen al sistema nervioso a crear
otros procedimientos y maneras, que lo obliguen a un desarrollo y a
una evolución inesperados. Este otro lado del desarrollo o
enfermedad es algo que veo en potencia en casi todos los
pacientes; y esto es, precisamente, lo que me interesa describir.

Parecidas consideraciones planteó A. R. Luria, quien, como
ningún otro neurólogo de su época, estudió la supervivencia a largo
plazo de pacientes que tenían tumores cerebrales o habían sufrido
lesiones cerebrales o apoplejías, y los métodos, las adaptaciones
que utilizaban para sobrevivir. También estudió (en compañía de su
mentor, L. S. Vygotsky) a niños sordos y ciegos cuando llegaban a
jóvenes. Vygotsky puso énfasis en la integridad, más que en las
carencias, de tales niños:

Un niño con una discapacidad muestra un tipo singular de desarrollo
cualitativamente distinto… Si un niño ciego o sordo alcanza el mismo nivel de
desarrollo que un niño normal, es que el niño discapacitado lo alcanza de otro
modo, por otro camino; y para el pedagogo es particularmente importante
conocer la singularidad de ese sendero por el que debe conducir al niño. Esta
singularidad transforma lo negativo del defecto en lo positivo de la
compensación.

El hecho de que tan radicales adaptaciones pudieran tener lugar
exigía, a juicio de Luria, una nueva concepción del cerebro que lo
considerara no como algo estático y programado, sino como algo
dinámico y activo, un sistema adaptativo supremamente eficaz
preparado para la evolución y el cambio, que se adapta sin cesar a
las necesidades del organismo, y a su necesidad, por encima de
todo, de construir un yo y un mundo coherentes, sean cuales sean
los defectos o trastornos del funcionamiento cerebral que puedan



acontecerle. Que el cerebro posee una minuciosa diferenciación
está claro: hay cientos de diminutas zonas cruciales para cada
aspecto de la percepción y el comportamiento (desde la percepción
del color y el movimiento hasta, quizá, la orientación intelectual del
individuo). El milagro es cómo cooperan y se integran en la creación
de un yo.[1]

La idea de esta extraordinaria plasticidad del cerebro, de su
capacidad para las más asombrosas adaptaciones, sobre todo en
los casos especiales (y a menudo desesperados) de una desgracia
neural o sensorial, ha llegado a dominar mi propia percepción de
mis pacientes y sus vidas. Tanto que, de hecho, a veces llego a
preguntarme si no habría que redefinir los conceptos de «salud» y
«enfermedad» para verlos no ya en los términos de una «norma»
rígidamente definida, sino en términos de la capacidad del
organismo para crear una nueva organización y un nuevo orden que
encajen con su disposición y sus exigencias, tan especiales y
alteradas.

La enfermedad implica una contracción de la vida, pero tales
contracciones no tienen por qué ocurrir. Casi todos mis pacientes, o
eso me parece, sean cuales sean sus problemas, le tienden la mano
a la vida, y no sólo a pesar de sus condiciones, sino a menudo a
causa de ellas, e incluso con su ayuda.

He aquí siete narraciones sobre la naturaleza, sobre el espíritu
humano y sobre la manera en que éstos han colisionado
inesperadamente. Las personas que aparecen en este libro se han
visto afectadas por estados neurológicos tan diversos como el
síndrome de Tourette, el autismo, la amnesia y la ceguera total al
color. Ellos ejemplifican estos estados, son «casos» en el sentido
médico tradicional, aunque igualmente son individuos singulares, y
cada uno de ellos habita (y en cierto sentido ha creado) un mundo
propio.



Se trata de relatos de supervivencia bajo circunstancias
alteradas a veces de manera radical, en las que dicha supervivencia
resulta posible gracias a los maravillosos (aunque a veces
peligrosos) poderes de reconstrucción y adaptación de que estamos
dotados. En libros anteriores escribí sobre la «conservación» del yo,
y (más raramente) sobre la «pérdida» del yo en trastornos
neurológicos. He llegado a pensar que estos términos son
demasiado simples, que no hay ni pérdida ni conservación de la
identidad en tales situaciones, sino más bien una adaptación,
incluso una transmutación, para cada cerebro radicalmente alterado
y la «realidad» a que se enfrenta.

El estudio de la enfermedad exige al médico el estudio de la
identidad, de los mundos interiores que los pacientes crean bajo el
acicate de la enfermedad. Pero las realidades de los pacientes, las
maneras en que ellos y sus cerebros construyen sus propios
mundos, no puede comprenderse totalmente a partir de la
observación del comportamiento desde el exterior. Además de la
aproximación objetiva del científico, debemos utilizar también la
aproximación ínterdisciplinar, saltando, como escribe Foucault, «al
interior de la conciencia mórbida, [intentando] ver el mundo
patológico con los ojos del propio paciente». Lo mejor que se ha
escrito sobre la naturaleza y necesidad de tal intuición o empatía se
lo debemos a G. K. Chesterton, a través de su espiritual detective, el
padre Brown. Así, cuando al padre Brown le preguntan por su
método, responde:

La ciencia es una gran cosa cuando la tienes a tu disposición; en su
sentido real es una de las palabras más grandiosas del mundo. ¿Pero a qué
se refieren estos hombres, nueve de cada diez veces, cuando la utilizan hoy
en día? ¿Cuando dicen que la investigación es una ciencia? ¿Cuando dicen
que la criminología es una ciencia? Se refieren a salir del hombre, a estudiarlo
como si se tratara de un gigantesco insecto; en lo que ellos llaman una luz
imparcial; en lo que yo llamaría una luz deshumanizada. Se refieren a alejarse
un gran trecho de él, como si fuera un lejano monstruo prehistórico; observar
la forma de su «cráneo criminal» como si se tratara de una protuberancia



misteriosa, como el cuerno que hay en el hocico del rinoceronte. Cuando el
científico habla de un sujeto, nunca se refiere a sí mismo, sino siempre a su
vecino; probablemente a su vecino más pobre. No niego que esa árida luz
pueda ser de utilidad alguna vez; aunque en cierto sentido es el mismísimo
reverso de la ciencia. Tan lejos está de ser conocimiento que de hecho es la
supresión de lo que conocemos. Es tratar a un amigo como a un extraño y
fingir que algo familiar es realmente remoto y misterioso. Es como decir que un
hombre tiene una trompa entre los ojos, o que cada veinticuatro horas cae una
vez en un arrebato de insensibilidad. Bueno, lo que llamas «el secreto» es
exactamente lo opuesto. No intento salir del hombre. Intento adentrarme en él.

La exploración de yoes y mundos profundamente alterados no es
algo que se pueda llevar a cabo en una consulta o en un
ambulatorio. El neurólogo francés François Lhermitte es
especialmente sensible a este hecho y, en lugar de observar
simplemente a sus pacientes en la clínica, insiste en ir a visitarlos a
su casa, en llevarlos a un restaurante o al teatro, o a dar un paseo
en su coche, en compartir sus vidas cuanto le sea posible. (Algo
similar ocurre, u ocurría, con los que practicaban la medicina
general. Cuando mi padre, a la edad de noventa años, comenzó a
pensar con cierta reticencia en el retiro, le dijimos: «Al menos deja
de visitar a domicilio.» Pero él respondió: «No, seguiré visitando a
domicilio… y dejaré todo lo demás.»)

Con esto en mente, me he quitado la bata blanca, he
abandonado los hospitales donde he pasado los últimos veinticinco
años y me he dedicado a investigar las vidas de mis pacientes tal
como son en el mundo real, sintiéndome en parte como un
naturalista que estudia extrañas formas de vida; en parte como un
antropólogo, o un neuroantropólogo que realiza un trabajo de
campo, aunque casi siempre como un médico, un médico que visita
a domicilio, unos domicilios que están en los límites de la
experiencia humana.

Son éstas las narraciones de siete metamorfosis provocadas por
el azar neurológico, metamorfosis que han dado como resultado



estados alternativos del ser, no menos humanos por ser tan
distintos.

O. W. S.
Nueva York, junio de 1994



EL CASO DEL PINTOR CIEGO AL COLOR
A primeros de marzo de 1986 recibí la siguiente carta:

Soy un artista de bastante éxito que acaba de cumplir sesenta y cinco
años. El 2 de enero de este año iba conduciendo mi coche y choqué con un
pequeño camión en el lado del copiloto de mi vehículo. En la sala de urgencias
del hospital de mi barrio me dijeron que sufría una conmoción cerebral.
Mientras me reconocían la vista descubrí que era incapaz de distinguir las
letras o los colores. Las letras me parecían griego. Mi visión era tal que me
parecía estar contemplando un televisor en blanco y negro. Al cabo de los días
fui capaz de distinguir las letras y mi vista se volvió de águila: podía ver un
gusano retorciéndose a una manzana de distancia. La agudeza de enfoque
era increíble. PERO ESTOY COMPLETAMENTE CIEGO AL COLOR. He
visitado oftalmólogos que no saben nada de este asunto de la ceguera al color.
He visitado neurólogos, sin resultado. Bajo hipnosis sigo sin distinguir los
colores. Me han sometido a todo tipo de pruebas. Cualquiera que se le ocurra.
Mi perro marrón es gris oscuro. El zumo de tomate es negro. La televisión en
color es un batiburrillo.

¿Me había encontrado alguna vez con un problema semejante,
proseguía el remitente; podía explicar lo que le estaba sucediendo…
y podía ayudarle?

Me pareció una carta extraordinaria. El daltonismo,[2] tal como
se entiende comúnmente, es algo con lo que se nace, una dificultad
para distinguir el rojo o el verde, u otros colores, o (algo
extremadamente raro) una incapacidad para ver los colores en
absoluto, debido a un defecto en los conos, las células de la retina
sensibles al color. Pero estaba claro que ése no era el caso de mi
remitente, Jonathan I. Toda su vida había visto con normalidad,



había nacido con un juego completo de conos en sus retinas. Se
había vuelto ciego al color después de sesenta y cinco años de ver
el color normalmente, totalmente ciego al color, como si «estuviera
contemplando una televisión en blanco y negro». Lo repentino del
suceso era incompatible con cualquiera de los lentos deterioros que
pueden acontecerles a las células de los conos retinales, y sugería,
por contra, un accidente a un nivel mucho mayor en aquellas partes
del cerebro especializadas en la percepción del color.

La ceguera al color total provocada por una lesión cerebral,
denominada acromatopsia cerebral, aunque descrita hace más de
tres siglos, sigue siendo un estado inusual y grave. Ha fascinado a
los neurólogos porque, al igual que todas las disoluciones y
destrucciones neurales, puede revelamos los mecanismos de la
construcción neural, en este caso, específicamente, cómo el cerebro
«ve» (o construye) el color. Doblemente fascinante es que esto le
ocurra a un artista, a un pintor para quien el color ha sido de
primordial importancia, y que puede pintar directamente al tiempo
que describe lo que le ha ocurrido, y de este modo transmitir toda la
extrañeza, angustia y realidad de su estado.

El color no es un asunto trivial, sino algo que ha suscitado,
durante cientos de años, una apasionada curiosidad entre los más
grandes artistas, filósofos y científicos de la naturaleza. El primer
tratado del joven Spinoza versaba sobre el arco iris; el más gozoso
descubrimiento del joven Newton fue la composición de la luz
blanca; la gran obra sobre el color de Goethe, al igual que la de
Newton, comenzó con un prisma; Schopenhauer, Young, Helmholtz
y Maxwell, en el siglo pasado, fueron seducidos por el problema del
color; y la última obra de Wittgenstein la constituyen sus
Observaciones sobre el color. Y sin embargo muchos de nosotros
no reparamos ni una sola vez en toda nuestra vida en su gran
misterio. A través de un caso como el del señor I. podemos rastrear
no sólo los mecanismos cerebrales subyacentes o fisiología, sino la



fenomenología del color y la profundidad de su resonancia y
significado para el individuo.

Cuando me llegó la carta del señor I. me puse en contacto con
mi buen amigo y colega Robert Wasserman, que es oftalmólogo,
pensando que debíamos analizar juntos la compleja situación del
señor I., y, de ser posible, ayudarle. Le vimos por primera vez en
abril de 1986. Era un hombre alto de aspecto demacrado, con una
cara angulosa e inteligente. Aunque obviamente deprimido por su
estado, pronto simpatizó con nosotros y comenzó a hablar con
humor y animadamente. Fumaba sin cesar mientras hablaba; sus
dedos, inquietos, estaban manchados de nicotina. Nos habló de su
muy activa y productiva vida artística, desde sus inicios con Georgia
O’Keeffe en Nuevo México, pintando telones de foro en Hollywood
durante los años cuarenta, su obra como expresionista abstracto en
el Nueva York de los cincuenta, y posteriormente su trabajo como
director de arte y diseñador publicitario.

Supimos que su accidente había ido acompañado de una
amnesia temporal. Era evidente que había podido dar una clara
descripción de sí mismo y del accidente a la policía en el momento
del accidente, a última hora de la tarde del 2 de enero, pero
después, a causa de un dolor de cabeza cada vez más intenso, se
fue a casa. Se quejó a su mujer diciéndole que le dolía la cabeza y
se sentía aturdido, pero no mencionó el accidente. Entonces cayó
en un sueño prolongado y casi de estupor. A la mañana siguiente,
cuando su mujer vio el lateral del coche abollado, le preguntó qué le
había ocurrido. Al ver que no obtenía una respuesta clara («No lo
sé. Quizá alguien me dio un golpe haciendo marcha atrás») supo
que debía de haber sucedido algo grave.

El señor I. condujo entonces hasta su estudio y encontró sobre
su escritorio una copia en papel carbón del informe policial del
accidente. Había tenido un accidente, pero, curiosamente, no se



acordaba de él. Quizá el informe activara su memoria. Pero al
acercárselo a la vista fue incapaz de entender nada. Veía caracteres
de diversos tipos y tamaños, todos claramente enfocados, pero le
parecieron «griego» o «hebreo».[3] Una lupa no le sirvió de ayuda;
simplemente se convirtieron en letras «griegas» o «hebreas» más
grandes. (Esta alexia, o incapacidad para leer, le duró varios días,
pero acabó por desaparecer.)

Creyendo haber sufrido una apoplejía o algún tipo de lesión
cerebral a causa del accidente, Jonathan telefoneó a su médico,
quien lo dispuso todo para que le hicieran unas pruebas en el
hospital. Aunque, como indica su carta, ya en esa fase se le
detectaron dificultades a la hora de distinguir los colores, además de
su incapacidad para leer, no tuvo ninguna sensación subjetiva de
alteración de los colores hasta el día siguiente.

Ese día decidió ir a trabajar otra vez. Le parecía conducir en
medio de la niebla, aun cuando sabía que el día era claro y
luminoso. Todo estaba neblinoso, descolorido, grisáceo, confuso.
Cerca de su estudio, la policía le hizo señas de que se detuviera: le
dijeron que se había pasado dos semáforos en rojo. ¿Se había
percatado? No, dijo, no era consciente de haberse saltado ninguna
luz en rojo. Le pidieron que saliera del coche. Al ver que estaba
sobrio, aunque al parecer aturdido y enfermo, le pusieron una multa
y le sugirieron que buscara consejo médico.

El señor I. llegó a su estudio aliviado, con la esperanza de que la
horrible niebla se disiparía, que todo volvería a estar claro. Pero al
entrar se encontró con que todo su estudio, en el que había
colgadas telas de vivos colores, se veía ahora totalmente gris y
carente de color. Sus telas, las pinturas abstractas y en color por las
que era conocido, eran grisáceas o en blanco y negro. Sus cuadros
—antaño ricos en asociaciones, sentimientos, significados— ahora
le parecían ajenos y sin sentido. En ese momento la magnitud de la
pérdida le abrumó. Toda su vida había sido pintor; ahora incluso su



arte carecía de sentido, y no podía imaginarse cómo seguir
adelante.

Las semanas siguientes fueron muy difíciles. «Uno podía
pensar», dijo el señor L, «pérdida de visión del color, bueno, ¿y
qué? Algunos amigos me decían eso, mi mujer a veces lo pensaba,
pero para mí, al menos, era terrible, muy desagradable.» Él conocía
los colores de todo con extraordinaria exactitud (era capaz de dar no
sólo los nombres, sino los números de color que aparecían en la
escala de tonos Pantone que había utilizado durante muchos años).
De este modo era capaz de identificar el verde de la mesa de billar
de Van Gogh sin vacilar. Conocía todos los colores de sus cuadros
favoritos, pero ya no los veía, ni cuando miraba ni en el ojo de su
mente. Quizá ahora los conocía sólo por memoria verbal.

No sólo habían desaparecido los colores, sino que lo que veía
tenía un aspecto desagradable, «sucio», con unos blancos
deslumbrantes y sin embargo descoloridos, color hueso, y unos
negros cavernosos: todo falso, antinatural, sucio e impuro.[4]

El señor I. apenas podía soportar el aspecto que tenían ahora las
personas («como estatuas grises y animadas»), y tampoco su
propio aspecto en el espejo: evitaba la vida social, y las relaciones
sexuales se le antojaban imposibles. Veía la carne de la gente, la
carne de su mujer, su propia carne, de un gris abominable; el «color
carne» le parecía «color rata». Y ello ocurría incluso cuando cerraba
los ojos, pues conservaba su vivida imaginería visual, aunque ahora
también sin color.

La «falsedad» de todo era inquietante, incluso desagradable, y
se aplicaba a todas las circunstancias de su vida cotidiana.
Encontraba las comidas desagradables debido a su aspecto
mortecino, grisáceo, y tenía que cerrar los ojos para comer. Pero
eso no le ayudaba mucho, pues la imagen mental de un tomate era
tan negra como su aspecto. De este modo, incapaz de rectificar ni
siquiera la imagen interior, la idea, de los diversos alimentos recurrió
cada vez más a los alimentos blancos y negros: olivas negras y



arroz blanco, café solo y yogur. Éstos al menos parecían
relativamente normales, mientras que casi todos los alimentos,
normalmente de color, tenían un aspecto horriblemente anormal. Su
propio perro marrón le parecía tan raro que incluso le dio vueltas a
la idea de comprarse un dálmata.

Se encontraba con dificultades y angustias de todo tipo, desde
confundir las luces verdes y rojas de los semáforos (que ahora sólo
distinguía por la posición), hasta la incapacidad para elegir la ropa.
(Su mujer tenía que elegírsela, y a él se le hacía difícil soportar esta
dependencia; posteriormente la clasificó toda en cajones y armarios:
calcetines grises aquí, amarillos allá, corbatas con su etiqueta,
chaquetas y trajes catalogados, para evitar, de esta manera,
mezclas incongruentes). En la mesa había que adoptar prácticas y
posiciones fijas y rituales; de otro modo podía confundir la mostaza
y la mahonesa, o, si era capaz de servirse algo negruzco, el ketchup
con la mermelada.[5]

A medida que transcurrieron los meses, comenzó a echar de
menos los vivos colores de la primavera; siempre había amado las
flores, pero ahora sólo las distinguía por la forma o el olor. Los
arrendajos azules ya no eran brillantes; su azul, curiosamente, era
percibido como un gris pálido. Ya no veía las nubes del cielo, su
blancura, pues ahora eran de un color hueso apenas discernible del
azul, que parecía descolorido hasta convertirse en un gris pálido.
Tampoco distinguía los pimientos verdes de los rojos, porque unos y
otros le parecían negros. Amarillos y azules, para él, eran casi
blancos.[6]

El señor I. parecía experimentar un excesivo contraste tonal, con
pérdida de las gradaciones tonales sutiles, especialmente a la luz
del sol o bajo una luz artificial intensa; en este sentido hacía una
comparación con los efectos de la luz de sodio, que al mismo tiempo
elimina el color y la sutileza tonal, y con ciertas películas en blanco y
negro —«como Tri-X de velocidad forzada»—, que produce un
fuerte efecto de contraste. A veces los objetos destacaban con



desmesurado contraste e intensidad, como siluetas. Pero si el
contraste era normal, o bajo, podían desaparecer de la vista
totalmente.

De este modo, aunque la silueta de su perro marrón destacaba
vivamente contra una carretera iluminada, podía perderse de vista
cuando se adentraba en una maleza moteada y borrosa. Las figuras
de la gente podían ser visibles y reconocibles a medio kilómetro (tal
como él mismo dijo en su primera carta, y muchas otras veces
después, su visión se había vuelto más aguda, «de águila»), pero
las caras a menudo eran inidentificables hasta que estaban cerca.
Esto parecía una cuestión de pérdida de color y de contraste tonal
más que un defecto de reconocimiento, una agnosia. Cuando
conducía aparecía un problema grave, pues tendía a interpretar las
sombras como grietas o baches en la carretera, y frenaba o viraba
bruscamente para evitarlos.

La televisión en color le parecía especialmente difícil de soportar:
sus imágenes eran siempre desagradables, a veces
incomprensibles. La televisión en blanco y negro le era mucho más
fácil de tolerar; le parecía que su percepción de imágenes en blanco
y negro era relativamente normal, mientras que observar imágenes
en color le producía un efecto extraño y molesto. (Cuando le
preguntamos por qué no se limitaba a quitar el color, dijo que los
valores tonales de la televisión en color «descolorida» parecían
distintos, menos «normales» que los de un auténtico aparato en
blanco y negro.) Pero, como ahora explicaba, en contraste con su
primera carta, su mundo no era realmente como una televisión o
una película en blanco y negro; de ser así, habría resultado mucho
más fácil de sobrellevar. (A veces se decía que ojalá existieran
televisores en miniatura para llevarlos como si fueran gafas.)

Su desesperación a la hora de transmitir cómo era su mundo, y
la inutilidad de las analogías usuales de blanco y negro, finalmente
le llevó, semanas más tarde, a crear una habitación totalmente gris,
un universo gris, en su estudio, en el que las mesas, sillas y una



elaborada cena lista para servir fueron pintados en una gama de
grises. El efecto de esto, en tres dimensiones y en una escala tonal
distinta del «blanco y negro» al que estamos acostumbrados, fue de
hecho macabra, y totalmente distinta de la de la fotografía en blanco
y negro. Tal como señaló el señor I, aceptamos las fotografías o
películas en blanco y negro porque son representaciones del
mundo, imágenes que podemos mirar o apartarnos de ellas cuando
queremos. Pero para él el blanco y negro era una realidad, todo
cuanto le rodeaba, 360 grados, sólido y tridimensional, veinticuatro
horas al día. Le pareció que la única manera en que podía
expresarlo era creando una habitación completamente gris para que
otros la experimentaran, aunque naturalmente, señaló, el propio
observador debería ir pintado de gris, a fin de formar parte de ese
mundo y no ser sólo un observador. Más que eso, el observador
tendría que perder, tal como le había ocurrido a él, el conocimiento
neural del color. Era, dijo, como vivir en un mundo «moldeado en
plomo».

Posteriormente dijo que ni «gris» ni «plomo» transmitían, ni de
lejos, cómo era realmente su mundo. Lo que experimentaba no era
«gris», dijo, sino cualidades perceptivas para las que la experiencia
ordinaria, el lenguaje ordinario, no tenía equivalente.

El señor I. ya no podía soportar ir a los museos y galerías ni ver
reproducciones en color de sus cuadros favoritos. Esto no era sólo
porque estuvieran privados de color, sino porque parecían
intolerablemente malos, con tonalidades de gris descoloridas o
«antinaturales» (las fotografías en blanco y negro, por otro lado,
eran mucho más tolerables). Esto resultaba particularmente
inquietante cuando conocía a los artistas, pues la alteración
perceptiva de la obra de éstos interfería en la imagen que tenía de
su identidad: esto, de hecho, era lo que en su opinión le estaba
ocurriendo consigo mismo.

En una ocasión le deprimió un arco iris, que vio sólo como un
semicírculo sin color en el cielo. E incluso sus ocasionales migrañas



le parecían «apagadas»: anteriormente habían llevado aparejadas
alucinaciones geométricas de vivos colores, pero ahora incluso
éstas carecían de color. A veces intentaba evocar el color apretando
los glóbulos oculares, pero los destellos y formas que surgían
carecían igualmente de color. Sus sueños siempre habían tenido
colores vividos, especialmente cuando soñaba con paisajes y
cuadros; ahora sus sueños eran descoloridos y pálidos, o fuertes y
contrastados, y carecían de color y de sutiles gradaciones tonales.

Curiosamente, también la música resultó afectada, pues antes
del accidente sufría una sinestesia extremadamente intensa, de
modo que los distintos tonos musicales de inmediato se traducían
en color, y experimentaba toda la música simultáneamente como un
rico tumulto de colores interiores. Al perder la capacidad de generar
colores, también perdió esa capacidad: su «órgano de color» interno
era inutilizable, y ahora oía música sin acompañamiento visual; esto,
para él, era música a la que le faltaba la contrapartida cromática
esencial, y quedaba radicalmente empobrecida.[7]

Obtenía cierto placer mirando dibujos; había sido un buen
dibujante en sus primeros años. ¿No podría volver a dedicarse a
dibujar? Este pensamiento tardó en ocurrírsele, y sólo se afianzó
después de que los demás se lo sugirieran repetidamente. Su
primer impulso fue pintar en color. Él insistía en que todavía «sabía»
qué colores utilizar, aun cuando ya no los viera. Decidió, como
primer ejercicio, pintar flores, tomando de su paleta los matices que
le parecían «tonalmente correctos». Pero los cuadros eran
ininteligibles, un confuso revoltijo de colores para los ojos normales.
Sólo cuando uno de sus amigos artistas tomó polaroids en blanco y
negro de los cuadros, estos comenzaron a tener sentido. Los
contornos eran nítidos, pero los colores eran todos erróneos. «Nadie
entenderá tus cuadros», dijo uno de sus amigos, «a menos que
estén tan ciegos al color como tú.»

«No insistas más», dijo otro. «Ahora eres incapaz de utilizar el
color.» El señor I., a regañadientes, permitió que se desecharan



todos sus cuadros en color. Es sólo temporal, pensó. Pronto volveré
al color.

Aquellas primeras semanas fueron de nerviosismo, incluso de
desesperación; él mantenía la constante esperanza de despertarse
una hermosa mañana y encontrar el mundo del color
milagrosamente restaurado. En aquella época era un motivo
constante en sus sueños, pero el deseo nunca se cumplió, ni en
sueños. Soñaba que estaba a punto de ver en color, pero se
despertaba para encontrarse con que nada había cambiado.
Constantemente temía que fuera lo que fuera lo que le había
ocurrido, volviera a sucederle, esta vez privándole completamente
de la visión. Creía que quizá había sufrido una apoplejía, causada
por (o quizá causante de) su accidente de coche, y temía poder
volver a sufrir otra en cualquier momento. Además de este miedo
médico, había una perplejidad y un miedo más profundos que le
parecían casi imposibles de expresar, algo que se le había metido
en la cabeza durante el mes que había intentado pintar en color, ese
mes en que todavía insistía en que «conocía» el color.
Gradualmente le había entrado el convencimiento de que no sólo
carecía de la percepción del color y de las imágenes en color, sino
de algo más profundo y difícil de definir. Lo sabía todo del color,
externa, intelectualmente, pero había perdido el recuerdo, el
conocimiento interior, de lo que había sido parte esencial de su ser.
Poseía toda una vida de experiencias en color, pero ahora eso sólo
era un hecho histórico, no algo a lo que pudiera acceder y percibir
directamente. Era como si le hubieran arrebatado su pasado, su
pasado cromático, como si el conocimiento del color que tenía el
cerebro hubiera sido extirpado totalmente, sin dejar rastro, ni ningún
tipo de indicio, de toda su existencia anterior.[8]

A principios de febrero, parte de ese nerviosismo fue
calmándose; el señor I. comenzó a aceptar, no sólo



intelectualmente, sino a un nivel más profundo, que de hecho estaba
totalmente ciego al color y que posiblemente seguiría así. Su
sensación inicial de desamparo comenzó a ceder ante un
sentimiento de resolución: si no podía pintar en color, pintaría en
blanco y negro; intentaría vivir en un mundo en blanco y negro tan
plenamente como le fuera posible. Esta resolución quedó reforzada
por una singular experiencia acontecida unas cinco semanas
después del accidente, una mañana en que conducía hacia su
estudio. Vio salir el sol sobre la carretera, los rojos llameantes todos
convertidos en negro. «El sol salió como una bomba, como una
enorme explosión nuclear», dijo posteriormente. «¿Quién había
visto un amanecer como ése antes que yo?»

Inspirado por ese amanecer, comenzó a pintar de nuevo, y de
hecho comenzó con un cuadro en blanco y negro que tituló
Amanecer nuclear, y a continuación avanzó hacia el abstracto, su
estilo preferido, aunque ahora pintando sólo en blanco y negro. El
miedo a la ceguera siguió acechándole, pero, creativamente
trasmutado, conformó los primeros cuadros «reales» que pintó tras
sus experimentos en color. Entonces descubrió que podía hacer
cuadros en blanco y negro, y hacerlos muy bien. Encontró su único
solaz en trabajar en el estudio, y trabajaba quince, incluso dieciocho,
horas al día. Esto significaba para él una especie de supervivencia
artística: «Pensé que si no podía seguir pintando», dijo
posteriormente, «no querría seguir adelante.»

Sus primeros cuadros en blanco y negro, realizados en febrero y
marzo, transmitían una sensación de impulsos violentos —rabia,
miedo, desesperación, excitación—, aunque mantenidos bajo
control, dando fe de las facultades de un artista capaz de revelar, e
incluso de contener, tal intensidad de sentimiento. En esos dos
meses produjo docenas de cuadros, marcados por un estilo singular,
un carácter que nunca había mostrado. En muchos de esos cuadros



había una superficie extraordinariamente despedazada,
caleidoscópica, con formas abstractas que sugerían caras —des—
viadas, ensombrecidas, afligidas, furiosas— y partes del cuerpo
desmembradas, en facetas y confinadas en estructuras y cajas.
Comparadas con su obra anterior, poseían una complejidad
laberíntica y una cualidad obsesiva, atormentada: parecían exhibir,
de forma simbólica, la difícil situación en que él se encontraba.

En mayo —era fascinante observarle— pasó de estos cuadros,
de gran fuerza expresiva pero bastante aterradores y extraños, a la
pintura figurativa de seres vivos, un tema que no había tocado en
treinta años, y en sus cuadros comenzaron a aparecer bailarinas y
carreras de caballos. Estos cuadros, aunque todavía en blanco y
negro, estaban llenos de movimiento, vitalidad y sensualidad; y
corrieron parejos a un cambio en su vida personal, un retiro cada
vez menor del mundo y el inicio de una renovada vida social y
sexual, una disminución de sus miedos y de su depresión y un
regreso a la vida.

En esa época se dedicó a la escultura, que nunca había
practicado antes. Parecía volver la mirada hacia todos los estilos
visuales que todavía le quedaban —forma, contorno, movimiento,
profundidad— y explorarlos con gran intensidad. También comenzó
a pintar retratos, aunque se veía incapaz de trabajar del natural y lo
hacía sólo a partir de fotografías en blanco y negro, ayudándose de
su conocimiento y percepción de cada uno de los modelos. La vida
era tolerable sólo en el estudio, pues allí era capaz de reconcebir el
mundo en formas puras y poderosas. Pero fuera, en la vida real, el
mundo le parecía ajeno, vacío, muerto y gris.

Ésta es la historia que el señor I. nos contó a Bob Wasserman y
a mí, la historia de una brusca y total interrupción de la visión del
color, y de sus intentos de vivir en un mundo en blanco y negro.
Nunca me había contado nadie una historia semejante, no había



conocido a nadie que fuera totalmente ciego al color y no tenía ni
idea de lo que le ocurría, ni si se podía curar o mejorar su estado.

Lo primero era definir con más precisión las partes dañadas
mediante diversas pruebas, algunas bastantes informales, haciendo
uso de objetos o imágenes cotidianas que teníamos a mano. Por
ejemplo, primero interrogamos al señor I. acerca de un estante de
cuadernos de notas —azules, rojos y negros— que había junto a mi
escritorio. Instantáneamente tomó los azules (un azul
medianamente vivo a ojos normales): «son de color pálido». Los
rojos y negros le resultaban indistinguibles, ambos eran «totalmente
negros».

Entonces le dimos una gran cantidad de hilos, de treinta y tres
colores distintos, y le pedimos que los clasificara: dijo que era
incapaz de hacerlo en razón del color, sólo podía hacerlo según
valores tonales en la escala del gris. A continuación, de manera
rápida y fácil, separó los hilos en cuatro extraños montones
cromáticamente azarosos, que caracterizó como entre 0-25 por
ciento, 25-50 por ciento, 50-75 por ciento y 75-100 por ciento en una
escala de tonos grises (aunque nada le parecía puramente blanco, e
incluso el hilo blanco le parecía ligeramente «turbio» o «sucio»).

Nosotros no podíamos confirmar la exactitud de su operación,
pues nuestra visión del color interfería en nuestra capacidad para
visualizar una escala de grises, al igual que las personas dotadas de
una visión normal habían sido incapaces de percibir el significado
tonal de sus pinturas de flores confusamente polícromas. Pero una
fotografía en blanco y negro y una cámara de vídeo en blanco y
negro confirmaron que el señor I. había dividido de manera exacta
los hilos de color en una escala de grises que básicamente coincidía
con la lectura mecánica de los aparatos. Había quizá una cierta
tosquedad en sus categorías, pero esto iba unido a la aguda
percepción del contraste y a pobreza de gradaciones tonales de las
que Jonathan que se quejaba. De hecho, cuando se le mostraba la
escala de grises de un artista, o quizá una docena de gradaciones



del blanco al negro, el señor I. sólo podía distinguir tres o cuatro
categorías tonales.[9]

También le enseñamos las clásicas láminas de puntos de color
de Ishihara, en las cuales las configuraciones de números en
colores sutilmente diferenciados destacan con gran claridad para las
personas de visión normal, aunque no para los que padecen ciertas
variedades de ceguera al color. El señor I. era incapaz de ver
ninguna de esas figuras (aunque era capaz de ver ciertas láminas
que son visibles a los ciegos al color pero no a la gente con visión
normal, pensadas así para identificar a los que fingen ceguera al
color o a los ciegos al color histéricos).[10]

Dio la casualidad de que teníamos una postal que parecía
diseñada para poner a prueba la acromatopsia: una postal que
mostraba un paisaje costero, con pescadores en un malecón
recortados contra un cielo crepuscular rojo oscuro. El señor I. era
totalmente incapaz de ver los pescadores o el malecón, y sólo veía
el hemisferio medio sumergido del sol poniente.

Aunque tales problemas surgieron cuando se le mostraron las
imágenes en color, el señor I. no tuvo dificultad en describir las fotos
o reproducciones en blanco y negro de una manera exacta; no tenía
ninguna dificultad a la hora de reconocer las formas. Sus imágenes
y recuerdos de los objetos que se le habían mostrado eran de hecho
excepcionalmente vividos y exactos, aunque siempre sin color. De
este modo, después de haberle sometido a la prueba clásica de la
imagen de una barca coloreada, la miró con gran intensidad, apartó
la vista, y a continuación la reprodujo rápidamente en blanco y
negro. Cuando se le preguntó por los colores de los objetos
familiares, no tuvo dificultad en asociar los colores ni en nombrarlos.
(Los pacientes con anomia del color, por ejemplo, pueden asociar
los colores perfectamente, pero han perdido la capacidad de
nombrarlos, y podrían decir, de modo vacilante, que un plátano es
«azul». Un paciente con agnosia de color, por contraste, también
podría asociar los colores, pero no evidenciaría ninguna sorpresa si



le diéramos un plátano azul. El señor I., sin embargo, no presentaba
ninguno de estos problemas.)[11] Tampoco (ahora) tenía dificultades
en interpretar los colores. Las pruebas realizadas a este respecto, y
un examen neurológico general, confirmaron sin embargo la
acromatopsia total del señor I.

Llegados a ese punto pudimos decirle que su problema era real,
que padecía una verdadera acromatopsia y no una histeria. Nos
pareció que eso le producía sentimientos contradictorios: había
tenido cierta esperanza de que fuera simplemente una histeria, y
como tal potencialmente reversible. Pero la idea de que fuera algo
psicológico también le había inquietado, haciéndole sentir que su
problema no era «real» (de hecho, se lo habían insinuado varios
médicos). Nuestras pruebas, en cierto sentido, legitimaron su
estado, pero acentuaron su miedo a padecer alguna lesión cerebral
y al pronóstico de su recuperación.

Aunque parecía sufrir una acromatopsia de origen cerebral, no
podíamos evitar preguntamos si el haber fumado durante toda su
vida podía haber contribuido en algo; la nicotina puede causar un
oscurecimiento de la visión (una ambliopía), y a veces una
acromatopsia, pero ello se debe principalmente a sus efectos en las
células de la retina. Pero el problema principal era claramente
cerebral: quizá algunas diminutas zonas del cerebro del señor I.
habían quedado dañadas como resultado de la conmoción cerebral;
o quizá había sufrido una pequeña apoplejía después del accidente,
e incluso puede que antes, siendo su desencadenante.

La historia de nuestros conocimientos en relación a la capacidad
del cerebro para representar el color ha seguido un complejo curso
en zigzag. Newton, en su famoso experimento del prisma de 1666,
mostró que la luz blanca era compuesta, y que podía
descomponerse y recomponerse en todos los colores del espectro.
Los rayos que más se desviaban («los más refrangibles») se veían



de color violeta, los menos refrangibles se veían rojos, y el resto del
espectro estaba en medio. Los colores de los objetos, pensaba
Newton, estaban determinados por la «copiosidad» con que
reflejaban hacia el ojo cada rayo concreto. Thomas Young, en 1802,
intuyendo que no había necesidad de que en el ojo existiera una
infinidad de receptores distintos, cada uno de ellos sintonizado con
una longitud de onda distinta (los artistas, después de todo, crean
casi cualquier color que desean utilizando una paleta muy limitada
de pinturas), postulaba que con tres tipos de receptores habría
suficiente.[12] La brillante idea de Young, expresada casualmente
en el curso de una conferencia, fue olvidada, o quedó en letargo,
durante cincuenta años, hasta que Hermann von Helmholtz, en el
curso de su propia investigación de la visión, la resucitó y completó,
de modo que ahora hablamos de la hipótesis de Young-Helmholtz.
Para Helmholtz, igual que para Young, el color era expresión directa
de las longitudes de onda de luz absorbidas por cada receptor, y el
sistema nervioso simplemente servía de traductor: «La luz roja
estimula fuertemente las fibras sensibles al rojo, y débilmente las
otras dos, generando la sensación de rojo.»[13]

En 1884, el neurólogo Hermann Wilbrand, habiendo observado
en su práctica clínica a muchos pacientes que padecían pérdidas
visuales en mayor o menor grado —en algunos predominaba la
pérdida de campo visual, en otros de la percepción del color y en
otros de la percepción de la forma—, sugirió que debían de existir
centros visuales distintos en la corteza visual primaria para las
«impresiones de la luz», las «impresiones del color» y las
«impresiones de la forma», aunque no tenía ninguna prueba
anatómica de ello. Que la acromatopsia (e incluso la
hemiacromatopsia) podía proceder, de hecho, de lesiones en partes
del cerebro específicas fue confirmado por primera vez cuatro años
después por el oftalmólogo suizo Louis Verrey. Describió a una
mujer de sesenta y cinco años que, a consecuencia de una
apoplejía que le había afectado el lóbulo occipital del hemisferio



izquierdo, ahora veía todo lo que estaba situado en la mitad derecha
de su campo visual en tonos de gris (la mitad izquierda permanecía
normalmente coloreada). La oportunidad de examinar el cerebro de
su paciente tras la muerte de ésta mostró que la lesión se reducía a
una pequeña porción (las circunvoluciones fusiformes y linguales)
de la corteza visual: ahí era, concluyó Verrey, donde «se encontraba
el centro de la percepción cromática». La idea de que dicho centro
podía existir, que cualquier parte de la corteza podía estar
especializada en la percepción o representación del color, fue
inmediatamente contestada, y siguió siendo contestada durante casi
un siglo. Esta polémica tiene raíces muy profundas, tan profundas
como la propia filosofía de la ciencia neurológica.

Locke, en el siglo XVII, había sostenido una filosofía
«sensacionalista» (que era paralela al físicalismo de Newton):
nuestros sentidos son instrumentos de medida, que registran para
nosotros la realidad externa en términos de sensaciones. Oír, ver,
todos los sentidos, los consideraba totalmente pasivos y receptivos.
Los neurólogos de finales del siglo XIX se apresuraron a aceptar
esta filosofía, y a adaptarle una anatomía especulativa del cerebro.
La percepción visual se equiparó a «datos sensoriales» o
«impresiones» transmitidos desde la retina hasta la zona visual
primaria del cerebro, en una correspondencia exacta, punto por
punto, y ahí se experimentaban, subjetivamente, como una imagen
del mundo visual. Se suponía que el color era parte integral de esta
imagen. Se creía que, desde el punto de vista anatómico, no había
lugar para un centro separado encargado de la percepción
cromática, ni, desde el punto de vista conceptual, para esa idea. De
este modo, cuando Verrey publicó sus descubrimientos en 1888,
constituyeron un desafío a la doctrina aceptada. Sus observaciones
se pusieron en duda, sus pruebas se criticaron, sus exámenes se
calificaron de defectuosos, aunque la verdadera objeción que había
detrás de todas éstas era de naturaleza doctrinal.



Los detractores de Verrey pensaban que si no existía un centro
separado para el color tampoco podía haber una acromatopsia
aislada; de este modo, el caso de Verrey, y otros dos similares de la
década de 1890, fueron rechazados de la conciencia neurológica, y
la acromatopsia cerebral, como tema de estudio, casi desapareció
durante los siguientes setenta y cinco años.[14] No se encontrará
otro caso hasta 1974.[15]

El propio señor I. mostraba una activa curiosidad respecto a lo
que ocurría en su cerebro. Aunque ahora vivía exclusivamente en
un mundo de claridad y oscuridad, le sorprendía mucho cómo
ambas cambiaban según la iluminación; los objetos rojos, por
ejemplo, que normalmente veía negros, se volvían más claros bajo
los largos rayos del sol de la tarde, y eso le permitía inferir su color
rojo. Ese fenómeno era muy marcado si la cualidad de la iluminación
cambiaba repentinamente, como por ejemplo cuando se iluminaba
una luz fluorescente, lo que causaba un cambio inmediato en el
brillo de los objetos de la habitación. El señor I. comentó que ahora
se encontraba en un mundo inconstante, un mundo cuyas luces y
sombras fluctuaban con la longitud de onda de la iluminación, en
asombroso contraste con la relativa estabilidad, la constancia, del
mundo en color que había conocido anteriormente.[16]

Todo esto, naturalmente, es muy difícil de explicar en términos
de la teoría clásica del color, de la idea de Newton según la cual
existe una relación invariable entre la longitud de onda y el color, y
se da una transmisión célula a célula de la longitud de onda desde
la retina al cerebro y una conversión directa de esta información a
color. Un proceso tan simple —una analogía neurológica con la
descomposición y recomposición del color a través de un prisma—
apenas podría explicar la complejidad de la percepción del color en
la vida real.

Esta incompatibilidad entre la teoría clásica del color y la realidad
sorprendió a Goethe a finales del siglo XVIII. Profundamente
consciente de la realidad fenoménica de sombras coloreadas e



imágenes persistentes coloreadas, de los efectos de contigüidad e
iluminación sobre el aspecto de los colores, del coloreado y otras
ilusiones visuales, pensó que eso debía ser el fundamento de una
teoría del color y proclamó así su credo: «¡La ilusión óptica es la
verdad óptica!» Lo que más interesaba a Goethe era la manera en
que vemos los colores y la luz, la manera en que creamos mundos,
e ilusiones, en color. Creía que esto no era explicable mediante la
física de Newton, sino sólo mediante algunas reglas del cerebro aún
no conocidas. Lo que estaba diciendo en realidad era: «La ilusión
visual es una verdad neurológica.»

La teoría del color de Goethe, su Farbenlehre (que él tenía en
igual consideración que todo su corpus poético), fue, por lo general,
rechazada por todos sus contemporáneos, y desde entonces ha
permanecido en una especie de limbo, considerada como una
extravagancia, la seudociencia de un grandísimo poeta. Pero la
propia ciencia no fue del todo insensible a las «anomalías» que
Goethe consideraba primordiales, y Helmholtz, de hecho, dio
conferencias elogiosas sobre Goethe y su ciencia en numerosas
ocasiones, la última en 1892. Helmholtz era muy consciente de la
«constancia del color», la manera en que se conservan los colores
de los objetos, de modo que podemos categorizarlos y saber
siempre qué estamos mirando a pesar de las grandes fluctuaciones
en la longitud de onda de la luz que los ilumina. Las longitudes de
onda que una manzana refleja en realidad, por ejemplo, variarán
considerablemente dependiendo de la iluminación, aunque sin
embargo seguiremos viéndola de color rojo. Estaba claro que esto
no podía ser una mera traducción de la longitud de onda en un color
determinado. Helmholtz pensaba que tenía que haber algún método
de «dejar de lado la iluminación», y esto lo consideró una
«inferencia inconsciente» o «un acto de apreciación» (aunque no se
aventuró a sugerir dónde podía ocurrir esa apreciación). La
constancia del color, para él, era un ejemplo especial de la manera
en que generalmente alcanzamos la constancia perceptiva,



construimos un mundo perceptivo estable a partir de un flujo
sensorial caótico, un mundo que no sería posible si nuestras
percepciones fueran simplemente reflejos pasivos de un estímulo
impredecible e inconstante que empapa nuestros receptores.

El eminente contemporáneo de Helmholtz, Clerk Maxwell,
también se había sentido fascinado por el misterio de la visión del
color desde sus días de estudiante. Formalizó las nociones de
colores primarios y la mezcla de color mediante la invención de un
trompo de color (cuyos colores se fusionaban, cuando giraba, para
producir una sensación de gris), y un triángulo cuya representación
gráfica en un sistema de tres ejes mostraba cómo cada color podía
ser creado mezclando en proporciones distintas los tres colores
primarios. Todo esto allanó el camino para su demostración más
espectacular, la demostración en 1861 de que la fotografía en color
era posible, a pesar de que las propias emulsiones fotográficas eran
en blanco y negro. Lo hizo fotografiando tres veces un arco
coloreado a través de filtros de color rojo, verde y violeta. Tras haber
obtenido tres imágenes de «separación del color», como él las
llamaba, las superpuso sobre una pantalla, proyectando cada
imagen a través de su filtro correspondiente (la imagen tomada a
través del filtro rojo se proyectaba con luz roja, y así las tres). De
pronto, el arco apareció a todo color. Maxwell se preguntaba si así
era como el cerebro percibía los colores, mediante la adición de
imágenes de separación del color o sus correlativos neurales, como
en sus demostraciones con la linterna mágica.[17]

El propio Maxwell era profundamente consciente del
inconveniente de este proceso aditivo: la fotografía en color no tenía
manera alguna de «dejar de lado la iluminación», y sus colores
cambiaban irremediablemente con los cambios de longitud de onda
de la luz.

En 1957, más de noventa años después de la famosa
demostración de Maxwell, Edwin Land —que no sólo fue inventor de
la cámara instantánea Land y de la Polaroid, sino un experimentador



y un teórico de gran talento— ofreció una demostración fotográfica
de la percepción del color aún más asombrosa. Contrariamente a
Maxwell, tomó sólo dos imágenes en blanco y negro (utilizando una
cámara de haz dividido, de manera que pudieran tomarse al mismo
tiempo desde el mismo punto de vista, a través de la misma lente), y
las superpuso a un proyector de doble lente. Utilizó dos filtros para
construir la imagen: uno que dejaba pasar longitudes de onda más
larga (un filtro rojo), y otro que dejaba pasar longitudes de onda más
corta (un filtro verde). La primera imagen era proyectada entonces a
través de un filtro rojo, la segunda con luz ordinaria, sin filtro. Uno
habría esperado que esto sólo produjera una imagen rosa pálido en
su conjunto, pero en lugar de eso ocurría algo «imposible». La
fotografía de una joven aparecía instantáneamente a todo color:
«pelo rubio, ojos azul claro, abrigo rojo, cuello del vestido azul
verdoso, y unas tonalidades de carne asombrosamente naturales»,
tal como las describió Land posteriormente. ¿De dónde procedían
estos colores, cómo se formaban? No parecían encontrarse «en»
las fotografías o los iluminadores. Estas demostraciones,
impresionantes en su simplicidad e impacto, eran «ilusiones» en
color según la concepción de Goethe, pero ilusiones que
demostraban una verdad neurológica, que los colores no están «ahí
fuera», en el mundo, ni están (como sostenía la teoría clásica) en
correlación automática con la longitud de onda, sino que, por contra,
son construidos por el cerebro.

Al principio estos experimentos quedaron colgados, como
curiosidades privadas de una causa conceptual, en medio del aire;
eran inexplicables en términos de la teoría existente, aunque
tampoco apuntaban claramente a ninguna nueva. Parecía posible,
además, que el conocimiento que tenía el observador de los colores
apropiados pudiera influir en su percepción de tal escena. Land
decidió, por tanto, reemplazar las imágenes naturales del mundo
natural con representaciones visuales multicoloreadas y abstractas
consistentes en manchas geométricas de papel coloreado, de modo



que la expectativa no proporcionara ninguna pista concerniente a
qué colores deberían verse. Estas imágenes abstractas se parecían
vagamente a algunos cuadros de Piet Mondrian, y Land las
denominó «Mondrians de color». Utilizando los Mondrians, que
estaban iluminados por tres proyectores, y mediante filtros de onda
larga (roja), onda media (verde) y onda corta (azul), Land fue capaz
de probar que si una superficie formaba parte de una escena
polícroma compleja, no existía una relación simple entre la longitud
de onda de la luz reflejada en la superficie y el color que se percibía.

Si, además, una mancha de un determinado color (por ejemplo
una que se vería normalmente verde) se aislaba de los colores que
la rodeaban, aparecería sólo blanca o gris pálida fuera cual fuera el
haz de luz que se utilizara. De este modo Land mostró que la
mancha verde no podía ser considerada intrínsecamente verde, sino
que su cualidad de verde en parte se confería por su relación con
las zonas del Mondrian que la rodeaban.

Mientras que el color, para la teoría clásica de Newton, era algo
local y absoluto, dado por la longitud de onda de la luz reflejada
sobre cada punto, Land mostró que su determinación no era local ni
absoluta, sino que dependía de la observación de la escena entera y
de la comparación de la composición de la longitud de onda
reflejada desde cada punto con la de la luz reflejada desde su
entorno. Debía existir una relación continua, una comparación de
cada parte del campo visual con su propio entorno, para llegar a una
síntesis global: el «acto de apreciación» de Helmholtz. Land creía
que este cómputo o correlación seguía unas reglas formales y fijas;
y era capaz de predecir qué colores serían percibidos por un
observador bajo condiciones distintas. Ideó para ello un «cubo de
color», un algoritmo, de hecho un modelo para mostrar cómo el
cerebro comparaba el brillo, a diferentes longitudes de onda, de
todas las partes de una superficie compleja y multicoloreada.
Mientras que la teoría del color de Maxwell y el triángulo de color se
basaban en la idea de adición de colores, el modelo de Land era



comparativo. Proponía, de hecho, dos comparaciones: en primer
lugar del reflejo de todas las superficies de una escena dentro de un
determinado grupo —o banda— de longitudes de onda (en términos
de Land, un «registro de la luminosidad» para esa banda de ondas),
y, segundo, una comparación de los tres registros de luminosidad
distintos para las tres bandas de ondas (correspondientes, grosso
modo, a las longitudes de onda del rojo, el verde y el azul). La
segunda comparación generaba el color. El propio Land se esforzó
en evitar especificar cualquier localización cerebral concreta para
estas operaciones, y tuvo mucho cuidado a la hora de llamar a su
teoría de la visión del color la teoría Retinex, dando a entender que
podía haber múltiples localizaciones de interacción entre la retina y
la corteza.

Si Land abordaba el problema de cómo vemos los colores desde
un punto de vista psicofísico, pidiéndoles a sujetos humanos que
informaran de cómo percibían mosaicos complejos y
multicoloreados en iluminaciones cambiantes, Semir Zeki, que
trabajaba en Londres, abordó el problema desde un punto de vista
psicológico, insertando microelectrodos en la corteza visual de
monos anestesiados y midiendo los potenciales nerviosos
generados cuando se les daban estímulos en color. A principios de
la década de los setenta llegó a un descubrimiento crucial al
delimitar una pequeña zona de células a cada lado del cerebro, en
la corteza preestriada de los monos (zonas a las que se refiere
como V4), que parecían especializadas para responder al color
(Zeki las llamó «células de codificación del color»).[18] De este
modo, noventa años después de que Wilbrand y Verrey hubieran
postulado un centro específico para el color en el cerebro, Zeki era
finalmente capaz de probar que dicho centro existía.

Cincuenta años antes, el eminente neurólogo Gordon Holmes,
examinando doscientos casos de problemas visuales causados por
herida de arma de fuego en la corteza visual, no había hallado un
solo caso de acromatopsia. Negó que pudiera ocurrir un caso



aislado de acromatopsia cerebral. La vehemencia de esta negativa,
procediendo de tan gran autoridad, jugó un papel crucial a la hora
de acabar con cualquier interés clínico por el tema.[19] La brillante e
irrebatible demostración de Zeki asombró al mundo neurológico,
reavivando el interés por un tema ignorado durante muchos años.
Tras su informe de 1973, comenzaron a aparecer en la literatura
nuevos casos de acromatopsia, y éstos ahora podían examinarse
mediante las nuevas técnicas de producción de imágenes
cerebrales (TAC, imagen de RM, TEP, SQUID, etc.) no disponibles
para los neurólogos de una época anterior. Por primera vez era
posible visualizar, en directo, qué áreas del cerebro podían ser
necesarias para la percepción humana del color. Aunque muchos de
los casos descritos tenían otros problemas (reducciones del campo
visual, agnosia visual, alexia, etc.), las lesiones cruciales parecían
estar en la corteza de asociación media, en áreas homologas al V4
del mono.[20] En la década de los sesenta se había demostrado que
había células en la corteza visual primaria de los monos (en el área
denominada V1) que respondían específicamente a la longitud de
onda, pero no al color; Zeki demostró, a principios de los setenta,
que había otras células en las zonas V4 que respondían al color
pero no a las longitudes de onda (estas células V4, sin embargo,
recibían impulsos de las células V1, convergiendo a través de una
estructura intermedia, V2). De este modo, cada célula V4 recibía
información concerniente a una gran parte del campo visual. Parecía
que los dos estados postulados por Land en su teoría podían tener
ahora una base anatómica y fisiológica: los registros de luminosidad
para cada banda de ondas se obtenían a través de las células
sensibles a la longitud de onda en V1, pero sólo al ser comparados
o correlacionados para generar el color en las células de
codificación de color de V4. Cada una de ellas, de hecho, parecía
actuar como un correlacionador landiano, o como un «apreciador»
helmholtziano.



La visión del color, al parecer —como los demás procesos
tempranos de la visión: movimiento, profundidad, percepción de la
forma—, no exigía conocimiento previo, no estaba determinada por
el aprendizaje o la experiencia, sino que, como dicen los
neurólogos, era un proceso neuropsicológico. De hecho, el color
puede generarse, experimentalmente, mediante el estímulo
magnético de V4, haciendo que se «vean» anillos y halos de
colores, llamados cromatofenes.[21] Pero la visión del color, en la
vida real, es parte esencial de nuestra experiencia global, y va
ligada a nuestros valores y categorías, se convierte para cada uno
de nosotros en una parte de nuestro mundo, de nosotros. V4 podría
ser un generador esencial del color, pero emite señales a cientos de
otros sistemas en el cerebro-mente y mantiene una estrecha
relación con ellos; y quizá pueda ser regulado por dichos sistemas.
La integración se produce pues a niveles más elevados, y así el
color se fusiona con la memoria, las expectativas, las asociaciones y
los deseos para construir un mundo con resonancia y significado
para cada uno de nosotros.[22]

El señor I. no sólo presentaba un caso bastante «puro» de
acromatopsia cerebral (prácticamente no contaminada por defectos
adicionales en la percepción de la forma, el movimiento o la
profundidad), sino que era también un testigo experto y
enormemente inteligente, una persona diestra a la hora de dibujar y
hablar de lo que veía. De hecho, cuando nos conocimos y describió
cómo los objetos y las superficies «fluctuaban» bajo luces distintas,
estaba, por así decir, describiendo el mundo en longitudes de onda,
no en colores. La experiencia era tan distinta de cualquier cosa que
él hubiera experimentado, tan extraña, tan anómala, que era
incapaz de encontrarle paralelo, ni metáfora, ni pinturas, ni palabras
para describirla.



Cuando telefoneé al profesor Zeki para hablarle de este
excepcional paciente, sé quedó muy intrigado y se preguntó, en
concreto, cómo podría el señor I. hacer la prueba con los Mondrians
tal como él y Land la habían utilizado con personas de visión normal
y con animales. Enseguida lo dispuso todo para venir a Nueva York
con nosotros —Bob Wasserman, mi colega oftalmólogo; Ralph
Siegel, un neurofisiólogo; y yo mismo— y someter a Jonathan I. a
una amplia serie de pruebas. Nunca se había examinado de ese
modo a ningún paciente con acromatopsia.

Utilizamos un Mondrian de gran complejidad y brillo, iluminado
con luz blanca o con luz filtrada mediante filtros de banda estrecha
que sólo permitían pasar longitudes de onda larga (roja), intermedia
(verde) o corta (azul). La intensidad de los haces de luz, en todos
los casos, era la misma.

El señor I. distinguía casi todas las formas geométricas, aunque
sólo las viera en distintos tonos de gris, e instantáneamente las
clasificaba en una escala del uno al cuatro, aunque no distinguía las
fronteras entre algunos colores (por ejemplo, entre el rojo y el verde,
que veía, bajo la luz blanca, de color negro). Cambiando
rápidamente y al azar los filtros de color, el valor en la escala de
grises de todas las formas cambiaba drásticamente, y algunos tonos
que antes no distinguía ahora se volvían muy diferentes, y todos los
tonos (excepto el negro) cambiaban, ya fuera de una manera sutil o
radical, con la longitud de onda del haz de luz. (De este modo, veía
una zona verde como si fuera blanca con una luz de longitud de
onda media, y como si fuera negra con la luz blanca o de onda
larga.)

Las respuestas del señor I. eran coherentes e inmediatas.
(Habría sido muy difícil, si no imposible, para una persona con visión
normal realizar esas estimaciones instantáneas e invariablemente
«correctas», incluso con una memoria perfecta y un profundo
conocimiento de las más recientes teorías del color.) El señor I.,
estaba claro, distinguía longitudes de onda, pero a partir de ahí era



incapaz de traducir en color las longitudes de onda que distinguía;
no podía generar la construcción mental o cerebral del color.

Este descubrimiento no sólo clarificó la naturaleza del problema,
sino que sirvió también para señalar su localización. La corteza
visual primaria del señor L estaba esencialmente intacta, y era la
corteza secundaria (específicamente las zonas V4, o sus
conexiones) la que prácticamente había sufrido casi todo el daño.
Estas zonas son muy pequeñas, incluso en el hombre; y sin
embargo todas nuestras percepciones del color, toda nuestra
capacidad de imaginarlo o recordarlo, toda nuestra sensación de
vivir en un mundo en color, depende crucialmente de su integridad.
Una desgracia había destruido esas zonas del tamaño de una judía
en el cerebro del señor I., y con ello toda su vida, su mundo, había
cambiado.

La prueba con los Mondrians había demostrado que el daño lo
habían sufrido esas zonas; ahora nos preguntábamos si podríamos
verlo por medio de exploraciones cerebrales. Pero la tomografía
axial computerizada (TAC) y la visualización mediante imagen de
resonancia magnética (IRM) resultaron del todo normales. Ello podía
ser debido a que las técnicas de exploración de la época tenían una
resolución inadecuada para visualizar lo que podía haber sido sólo
un daño desigual en V4; podía ser que el daño permanente fuera
sólo metabólico, no estructural; y también podía ser que el daño
principal no estuviera en V4, sino en las estructuras (las así
llamadas «manchas» de V1 o las «bandas» de V2) que conducían a
esas zonas.[23]

Tanto Zeki como Francis Crick han subrayado que estas
pequeñas estructuras, esas «manchas» y «estrías», son
metabólicamente muy activas y pueden resultar extraordinariamente
vulnerables a reducciones de oxígeno incluso temporales. Crick, en
particular (con quien discutí el caso en gran detalle), se preguntaba
si el señor I. podría haber sufrido un envenenamiento de monóxido
de carbono, que sabemos es causa de cambios en la visión del



color a través de sus efectos en la oxigenación de la sangre en las
áreas de color. El señor I. podría haber quedado expuesto al
monóxido de carbono a causa de alguna fuga en el tubo de escape
de su coche quizá debida al accidente, especuló Crick, e incluso
cabía la posibilidad de que lo hubiera provocado.[24]

Pero todo esto era, en cierto sentido, académico. La
acromatopsia del señor I., después de tres meses, seguía siendo
absoluta, y también sufría persistentes deterioros de la percepción
del contraste.[25] No sabíamos si eso desaparecería o no con el
tiempo: algunos casos de acromatopsia mejoran con el tiempo, pero
otros no. Todavía ignorábamos qué había causado la lesión en el
cerebro del señor I., si era una toxina como el monóxido de carbono
o el impacto del accidente de coche, o el resultado de un deterioro
del flujo de sangre en las zonas visuales del cerebro. Era posible
que hubiera sido causado por una apoplejía, podía haberse dado
más de una. El pronóstico seguía siendo incierto, aunque por el
momento la situación parecía estable.

Sin embargo, también le ofrecimos un poco de ayuda práctica. El
señor I. había visto, de manera congruente, los límites de las
manchas Mondrian con más claridad cuando éstas estaban
iluminadas por una luz de onda media, por lo que el doctor Zeki
sugirió que le diésemos unas gafas de sol verdes, que dejaran pasar
sólo la longitud de onda con la que veía más claramente. Se le
hicieron unas gafas especiales y el señor I. comenzó a llevarlas,
especialmente cuando hacía mucho sol. Las gafas le encantaron,
pues aunque no contribuyeron a devolverle su visión del color,
parecieron aumentar perceptiblemente su visión del contraste y su
percepción de la forma y de los límites. Incluso podía volver a
disfrutar de la televisión en color en compañía de su mujer. (Las
gafas verde oscuro, en efecto, volvían monocroma su visión del
aparato en color, aunque continuaba prefiriendo su viejo televisor en
blanco y negro cuando estaba solo.)



La sensación de pérdida que Jonathan I. sufrió tras el accidente
fue abrumadora, como debe de serlo para cualquiera que pierda la
visión cromática, una sensación que se entreteje con todas nuestras
experiencias visuales y resulta tan crucial en nuestra imaginación y
nuestra memoria, nuestro conocimiento del mundo, nuestra cultura y
nuestro arte. La sensación de pérdida en relación con el mundo
natural ha sido observada en todos los casos descritos. Para el
médico del siglo XIX que se cayó del caballo, las flores habían
«perdido más de la mitad de su belleza»; cada vez que entraba en
su jardín, repentinamente privado de color, sufría una conmoción. La
idea de la pérdida y de la conmoción quedaba doblada y redoblada
para el señor I., quien no sólo había perdido la belleza del mundo
natural, el mundo de la gente, y de los innumerables objetos cuyos
colores son parte de la vida cotidiana, sino que también había
perdido el mundo del arte, el mundo que, durante cincuenta años o
más, había absorbido su talento y su sensibilidad, profundamente
visual y cromática. Las primeras semanas de su acromatopsia
fueron, pues, semanas de una depresión casi suicida.[26]

Además de esta sensación de pérdida, Jonathan I. encontraba
su nuevo mundo visual abominable y anormal. También en este
punto coincidía con la experiencia de casi todas las personas que se
hallaban en su situación: el médico arrojado del caballo con
conmoción cerebral decía que su visión era «distorsionada», uno de
los pacientes de Damasio encontraba que su mundo gris era
«sucio». ¿Por qué, deberíamos preguntarnos, todos los pacientes
que sufren una acromatopsia cerebral se expresan en tales
términos, por qué su experiencia parece tan anormal? El señor I.
veía con sus conos, con las células sensibles a la longitud de onda
de V1, pero era incapaz de utilizar el mecanismo generador de color,
de orden superior, de V4. Para nosotros, el producto de V1 es
inimaginable, pues nunca se experimenta como tal, ya que es



desviado a un nivel superior, donde posteriormente se procesa para
proporcionar la percepción del color. De este modo, en nuestra
conciencia jamás aparece el producto puro de V1. Pero sí ocurría
para el señor I., pues su lesión cerebral le había hecho conocer un
extraño estado intermedio en cuyo interior estaba atrapado: el
extraño mundo de V1, un mundo de sensaciones anómalas y, por
así decir, precromáticas, que no podía calificarse de coloreado ni de
acromático.[27]

El señor I., con su sensibilidad visual y estética intensificada,
encontró dichos cambios particularmente intolerables. Sabemos
muy poco acerca de qué determina la emoción y el placer estético
en relación con el color, y de hecho en relación con el hecho de ver
en general, y se trata de una cuestión de experiencia y gusto
individuales.[28]

La percepción del color había sido una parte esencial no sólo de
la sensación visual del señor I., sino también de su sensación
estética, de su sensibilidad, de su identidad creativa, una parte
esencial de la manera en que construía su mundo… y ahora el color
había desaparecido, no sólo en la percepción, sino también en la
imaginación y en la memoria. Todo ello tenía repercusiones muy
profundas. Al principio él era intensa y furiosamente consciente de lo
que había perdido (aunque «consciente», por así decir, a la manera
de un amnésico). Se quedaba mirando furioso una naranja, e
intentaba obligarla a recuperar su verdadero color. Se sentaba
durante horas delante de su césped (para él) gris oscuro, intentando
verlo, imaginarlo, recordarlo, como verde. Ahora no sólo se
encontraba con un mundo empobrecido, sino en un mundo ajeno,
incoherente, casi de pesadilla. Lo expresó poco después de su
lesión, mejor que en palabras, en algunos de sus desesperados
cuadros.

Pero entonces, con el amanecer «apocalíptico», y el cuadro que
pintó de ese amanecer, vino el primer atisbo de un cambio, un
impulso para volver a construir el mundo, para volver a construir su



propia sensibilidad e identidad. Parte de ello era consciente y
deliberado: reeducar los ojos (y las manos) para actuar, tal como
había hecho en sus primeros días de artista. Pero una gran parte
ocurría a un nivel inferior, un nivel de proceso neural no
directamente accesible a la conciencia o al control. En este sentido,
el señor I. comenzó a verse redefinido por lo que le había ocurrido
—re— definido fisiológica, psicológica y estéticamente—, y con ello
aconteció una transformación de valores, de manera que la otredad
total, lo ajeno que le resultaba su mundo V1, que al principio había
adquirido una cualidad de horror y pesadilla, acabó adquiriendo,
para él, una extraña y fascinante belleza.

Inmediatamente después de su accidente, y durante un año o
más, Jonathan I. insistió en que todavía «conocía» los colores,
sabía lo que era correcto y apropiado, lo que era hermoso, aun
cuando no pudiera visualizarlo en su mente. Pero después estaba
cada vez menos seguro de ello, como si a partir de entonces, sin el
apoyo de la experiencia ni de la imagen reales, sus asociaciones de
color hubieran comenzado a disiparse. Quizá, hasta cierto punto,
ese olvido —un olvido al mismo tiempo fisiológico y psicológico, a la
vez estratégico y estructural— acabe ocurriendo tarde o temprano
en alguien que ya no es capaz de experimentar o imaginar, y mucho
menos de generar, un modo particular de percepción. (Tampoco es
necesario que el daño principal sea cortical; puede ocurrir, después
de meses o años, incluso en aquellos que están ciegos periférica o
retinalmente.)[29]

El señor I. estaba cada vez menos afectado por lo que había
perdido, y de hecho por el tema del color, que al principio tanto le
había obsesionado. De hecho, ahora decía que estaba «divorciado»
del color. Todavía hablaba con soltura de él, pero parecía existir un
cierto vacío en sus palabras, como si las extrajera de un
conocimiento pasado y ya no comprendido.

Nordby escribe:



Aunque he adquirido un completo conocimiento teórico de la física del color
y de la fisiología de los mecanismos receptores del color, nada de ello puede
ayudarme a comprender la verdadera naturaleza de los colores.[30]

Lo que era cierto para Nordby lo era ahora también para
Jonathan I. En cierto modo, comenzaba a parecer una persona
ciega al color de nacimiento, aun cuando hubiera vivido en un
mundo en color durante los primeros sesenta y cinco años de su
vida.

Olvidando y apartándose al mismo tiempo del color, apartándose
de la orientación cromática y de los hábitos y estrategias de su vida
anterior, el señor I., el segundo año después de su lesión, se
encontró con que veía mejor con una luz tenue o en el crepúsculo, y
no a plena luz del día. Las luces muy vivas tenían tendencia a
deslumbrarle y dejarle temporalmente ciego —otra señal de
deterioro de sus sistemas visuales—, pero encontraba la noche y la
vida nocturna peculiarmente agradables, pues le parecían
«concebidas», como dijo en una ocasión, «en blanco y negro».

Comenzó a convertirse en un «noctámbulo», en sus propias
palabras, y a explorar otras ciudades, otras personas, pero sólo de
noche. Conducía al azar de Boston a Baltimore, o hasta pequeñas
ciudades y pueblos, llegando al crepúsculo y a continuación
vagando por las calles durante media noche, a veces hablaba con
alguien que pasaba por la calle, a veces entraba en restaurantes
baratos: «En estos restaurantes todo es distinto por la noche, al
menos si tienen ventanas. La oscuridad penetra en el local, y eso es
algo que ocurre por muy iluminados que estén. Se transforman en
lugares nocturnos. Adoro las horas nocturnas», dijo el señor I. «Me
vuelvo gradualmente un noctámbulo. Es un mundo distinto: hay
mucho espacio, no estás rodeado de gente en la calle… Es un
mundo completamente nuevo.»

El señor I., cuando no viajaba, se levantaba cada vez más
temprano para trabajar de noche, para saborear la noche. Le



parecía que en el mundo nocturno (tal como él lo llamaba) él era
igual, o superior, a la gente «normal»: «Me siento mejor porque sé
que no soy un tipo raro… y he desarrollado una aguda visión
nocturna, es asombroso lo que veo: puedo leer las matrículas de los
coches a cuatro manzanas de distancia. Usted no las vería ni desde
una manzana.»[31]

Uno se pregunta si esta visión nocturna podría, con el tiempo,
haberse agudizado como compensación por el deterioro del sistema
de percepción del color; también podría haberse dado, en esa fase,
una agudización de la sensibilidad al movimiento, quizá también de
la sensibilidad a la profundidad, aparejada posiblemente a una
dependencia y un uso cada vez mayores del sistema intacto M.[32]

Pero lo más interesante de todo es que la sensación de profunda
pérdida, y esa sensación desagradable de anormalidad, tan intensa
en los primeros meses posteriores a su herida en la cabeza,
parecieron desaparecer, e incluso invertirse. Aunque el señor I. no
niega su pérdida, y en cierto sentido aún la lamenta, ha llegado a
considerar que su visión se ha vuelto «altamente refinada»,
«privilegiada», que ve un mundo de pura forma, sin la confusión que
aportan los colores. Ahora el señor I. ve cómo destacan ante sus
ojos ciertas texturas y estructuras sutiles que, al estar rodeadas de
color, normalmente quedan oscurecidas para la gente con visión
normal.[33] Tiene la impresión de que se le ha concedido «todo un
mundo nuevo» al que los demás, distraídos por el color, son
insensibles. Ya no piensa en el color, ni suspira por él, ni lamenta su
pérdida. Casi ha llegado a ver su acromatopsia como un extraño
don que le ha llevado a un nuevo estado de sensibilidad y
existencia. En esta transformación se parece enormemente a John
Hull, quien, tras dos o tres años de experimentar la ceguera como
una aflicción y una maldición, comenzó a verla como un «oscuro y
paradójico don», una «condición humana específica … uno de los
órdenes naturales de la existencia humana».



Cerca de tres años después del accidente acaecido al señor I.,
Israel Rosenfield lanzó una hipótesis fascinante: existía para él la
posibilidad de recuperar la visión del color. Puesto que el
mecanismo para comparar longitudes de onda estaba intacto, y sólo
la zona V4 (o su equivalente) estaba dañada, tal vez fuera posible,
al menos en teoría, pensaba Rosenfield, «reeducar» otra parte del
cerebro para que llevara a cabo las correlaciones landianas
necesarias, y de este modo recuperar algo de la visión del color. Lo
asombroso fue la respuesta del señor I. a esta sugerencia. En los
primeros meses posteriores a su lesión, dijo, la habría recibido con
los brazos abiertos, habría hecho todo lo posible para «curarse».
Pero ahora que concebía el mundo en términos completamente
distintos, y volvía a encontrarlo coherente y completo, esa
sugerencia le parecía incomprensible y repugnante. Ahora que el
color había perdido sus anteriores asociaciones, su sentido, ya no
podía imaginarse lo que sería recuperarlo. Su reintroducción le
confundiría enormemente, pensaba, y podría imponerle un revoltijo
de sensaciones y perturbar el orden visual de su mundo, ahora
restablecido. Durante una temporada había estado en una especie
de limbo; ahora aceptaba —neurológica y psicológicamente— el
mundo de la acromatopía.

Con respecto a su pintura, tras un año o más de experimentación
e incertidumbre, el señor I. entró en una fase enérgica y productiva,
tan enérgica y productiva como cualquier otra de su larga carrera
artística. Sus pinturas en blanco y negro tienen un gran éxito, y la
gente comenta su renovación creativa, la extraordinaria «fase» en
blanco y negro en que ha entrado. Muy pocos saben que esta última
fase no es otra cosa que una expresión de su desarrollo artístico, y
que ha sido provocada por una pérdida calamitosa.

Aunque ha sido posible definir la lesión primaria del cerebro del
señor I. —el daño sufrido por parte de su sistema de construcción



del color—, todavía ignoramos completamente los cambios que
deben de haber ocurrido como consecuencia en la función cerebral
a nivel «superior». Jonathan I. no sólo perdió su percepción del
color, sino las imágenes, incluso los sueños en color. Finalmente
pareció perder incluso su memoria del color, de modo que dejó de
formar parte de su conocimiento mental, de su mente.

De este modo, cuanto más tiempo transcurría sin visión del color,
más se parecía a alguien que padeciera amnesia del color, o, de
hecho, a alguien que jamás lo hubiera conocido. Pero, al mismo
tiempo, estaba ocurriendo una revisión, de modo que mientras su
anterior mundo en color e incluso su memoria se volvían cada vez
más débiles y se apagaban en su interior, un mundo nuevo de
visión, de imaginación, de sensibilidad, nacía en él.[34]

No hay duda de la realidad de estos cambios, aunque puede que
precisaran a un sujeto de tanto talento y con una capacidad
expresiva como la de Jonathan I. para mostrarlos con tal claridad.
La neurociencia, en este punto, no puede decir nada de la base
cerebral de estos cambios de orden «superior». La investigación
fisiológica del color, hasta este momento, concluye en los sistemas
de color de la visión temprana, las correlaciones landianas que
ocurren en V1 y V4. Pero V4 no es un punto final, sino sólo una
estación de paso, que a su vez se proyecta hacia niveles cada vez
más superiores… y finalmente hacia el hipocampo, tan esencial
para el almacenamiento de recuerdos; hacia los centros
emocionales del sistema límbico y las amígdalas; y hacia muchas
otras partes de la corteza. El cese del flujo de información desde V4
hasta los sistemas de memoria del hipocampo y la corteza
prefrontal, por ejemplo, podría explicar en parte el «olvido» del color
por parte del señor I. En este momento no poseemos las
herramientas necesarias para trazar anatómicamente las sutiles
consecuencias de tal pérdida sensorial neurales que afectan el nivel
superior, pero una historia como la de Jonathan I. demuestra cuán
importante es hacerlo.



Los trabajos de la última década han mostrado lo plástica que es
la corteza cerebral, y cómo el «trazado» cerebral de la imagen
corporal, por ejemplo, puede ser drásticamente reorganizado y
revisado no sólo después de lesiones o inmovilizaciones, sino como
consecuencia del uso o falta de uso de partes individuales.
Sabemos, por ejemplo, que el constante uso de un dedo en la
lectura Braille conduce a una enorme hipertrofia de la
representación del dedo en la corteza. Y con una sordera precoz y
el uso del lenguaje por señas, pueden ocurrir drásticos retrazados
en el cerebro, donde grandes zonas de la corteza auditiva se
reasignan a la elaboración visual. Algo semejante pareció ocurrir
con el señor I.: si bien en su interior se habían extinguido sistemas
enteros de representación, de significado, habían nacido otros
completamente nuevos.

Sobre la cuestión fundamental —la cuestión de los qualia: por
qué una sensación particular se percibe de color rojo—, el caso de
Jonathan I. no puede ayudarnos en absoluto. Tras describir «el
celebrado fenómeno de los colores», Newton retrocedió ante
cualquier especulación relacionada con la sensación y no aventuró
ninguna hipótesis referente a «mediante qué modo o acción la luz
produce en nuestras mentes los fantasmas de los colores». Tres
siglos después, todavía no tenemos ninguna hipótesis, y quizá
nunca se pueda dar respuesta a estas cuestiones.



Cuadro pintado por el señor I. antes de su accidente.



Cuadro pintado por el señor I. antes de su accidente.



Vaso con flores pintado cuatro semanas después del accidente. Las líneas
básicas son claras, aunque están enmascaradas por una aplicación del color

aleatoria.



El señor I. pintaba frutas grises para mostrar el universo "plúmbeo" en que había
caído.



Un dibujo-test de Colour-Blindness, de Mary Collins (izquierda), reproducido
sucesivamente por un daltónico que no distingue el rojo del verde (en el centro), y

por el señor I. (derecha).



En la imagen superior se reproduce la puesto de sol de la cual el señor I.
prácticamente no distinguía nada; en la imagen inferior un efecto simulado

mediante de una fotocopia en blanco y negro de la foto.



Cuado en blanco y negro pintado unos dos meses después del accidente del
señor I.



Otro cuado pintado dos años más tarde. En esa época el señor I. experimentaba
añadiendo un solo color, aun cuando no pudiera verlo.



EL ÚLTIMO HIPPIE

Cuánto, cuánto tiempo se nos ha ido…
Y cuán poco queda

ROBERT HUNTER,
«Box of Rain»

Greg F. creció en la década de los cincuenta, nació en un
acogedor hogar de Queens, y fue un muchacho atractivo y con
talento que parecía destinado, al igual que su padre, a una carrera
profesional, quizá escribiendo canciones, actividad para la cual
mostró un talento precoz. Pero se volvió inquieto, comenzó a
cuestionarse las cosas, como muchos adolescentes de finales de
los sesenta; comenzó a odiar la vida convencional de sus padres y
vecinos y el cínico y belicoso gobierno del país. Su necesidad de
rebelión, pero también de encontrar un ideal y guía, de encontrar un
líder, cristalizó en el Verano del Amor, en 1967. Iba al Village a
escuchar declamar a Allen Ginsberg toda la noche; amaba la música
rock, especialmente el acid rock y, por encima de todo, a Grateful
Dead.

Cada vez estaba más enfrentado con sus padres y profesores;
con unos se mostraba agresivo, con los otros reservado. En 1968,
cuando Timothy Leary instaba a la juventud norteamericana a
«sintonizar, colocarse y pasar de todo», Greg se dejó el pelo largo y



desapareció de la universidad, donde había sido un buen
estudiante; dejó su casa y se fue a vivir al Village, donde se unió a la
cultura de la droga del East Village, buscando, como tantos otros de
su generación, la utopía, la libertad interior y una «conciencia
superior».

Pero «colocarse» no satisfizo a Greg, que seguía necesitando
una doctrina y un modo de vida más codificado. En 1969 gravitó, al
igual que muchos otros jóvenes que tomaban ácido, hacia el swami
Bhaktivedanta y su Sociedad Internacional para la Conciencia de
Krishna, en la Segunda Avenida. Y bajo su influencia Greg, al igual
que muchos otros, dejó de tomar ácido, y encontró que la exaltación
religiosa reemplazaba sus éxtasis de ácido. («El único remedio
radical contra la dipsomanía», dijo William James una vez, «es la
religiomanía.») La filosofía, la vida en comunidad, los cánticos, los
rituales, la austera y carismática figura del propio swami, fueron
como una revelación para Greg, y se convirtió, casi inmediatamente,
en un apasionado devoto y converso.[35] Ahora era un centro, un
foco, para su vida. En esas primeras y exaltadas semanas de su
conversión, vagó por el East Village, vestido con una túnica azafrán,
salmodiando los mantras de los Hare Krishna, y a principios de los
setenta comenzó a residir en el templo principal de Brooklyn. Al
principio sus padres se opusieron, pero luego lo aceptaron: «Quizá
le ayude», dijo su padre filosóficamente. «Quizá, ¿quién sabe?, es
el camino que tiene que seguir.»

Durante el primer año que Greg pasó en el templo todo fue bien;
era obediente, ingenuo, devoto y piadoso. Es un santo, dijo el
swami, uno de los nuestros. A principios de 1971, ahora ya
profundamente vinculado, fue enviado al templo de Nueva Orleans.
Sus padres le veían esporádicamente mientras estuvo en el templo
de Brooklyn, pero a partir de ese momento la comunicación
prácticamente se interrumpió.

Durante el segundo año con los Krishna, Greg tuvo un problema:
se quejaba de que cada día lo veía todo más borroso, pero el swami



y los demás lo interpretaron en un sentido espiritual: era «un
iluminado», le dijeron; la «luz interior» estaba creciendo dentro de él.
Al principio Greg se preocupó por su vista, pero la explicación
espiritual del swami le tranquilizó. Cada vez veía más borroso, pero
dejó de quejarse. De hecho, parecía volverse más espiritual durante
el día, una asombrosa y nueva serenidad se adueñaba de él. Ya no
mostraba la anterior impaciencia de sus apetitos, y a veces se
sumía en una especie de aturdimiento, con una extraña (alguien dijo
«trascendental») sonrisa en la cara. Es la beatitud, dijo el swami, se
está volviendo un santo. En el templo opinaron que, llegado a esa
fase, había que protegerle: ya no salía ni hacía nada sin compañía,
y se procuraba que cada vez tuviera menos contacto con el exterior.

Aunque Greg no se comunicaba directamente con sus padres, a
veces les llegaban noticias esporádicas del templo, noticias que
hablaban cada vez más de su «progreso espiritual», de su
«iluminación», informaciones a la vez tan vagas y que casaban tan
poco con el carácter del Greg que ellos conocían que comenzaron a
sentirse cada vez más alarmados. En una ocasión escribieron
directamente al swami y recibieron una respuesta tranquilizadora.

Pasaron tres años más hasta que los padres de Greg se
decidieron a ir a verle personalmente. Por entonces su padre no
gozaba de buena salud y temía que si esperaba mucho quizá nunca
volviera a ver a su hijo «perdido». Al enterarse de ello, el templo por
fin permitió la visita de los padres de Greg. En 1975, por tanto,
después de cuatro años sin verle, visitaron a su hijo en el templo de
los Hare Krishna de Nueva Orleans.

Cuando lo vieron, se quedaron horrorizados: su hijo delgado y
melenudo se había convertido en gordo y calvo; exhibía una
permanente y «estúpida» sonrisa en la cara (así al menos fue como
la describió su padre); de vez en cuando prorrumpía en canciones y
estrofas y hacía comentarios «idiotas», al tiempo que mostraba
pocas emociones profundas de ningún tipo («como si le hubieran
vaciado, como si se lo hubieran sacado todo», dijo su padre); había



perdido todo interés por cuanto ocurría a su alrededor; estaba
desorientado… y totalmente ciego. El templo, sorprendentemente,
accedió a que se marchara, quizá porque ahora les parecía que su
ascensión había llegado demasiado alto y habían comenzado a
inquietarse por su estado.

Greg fue ingresado en el hospital, examinado y trasladado a
neurocirugía. Las exploraciones cerebrales revelaron un enorme
tumor en la línea media que destruía la glándula pituitaria y el
quiasma óptico y zonas adyacentes y se extendía a ambos lados
hacia los lóbulos frontales. Hacia atrás alcanzaba los lóbulos
temporales, y hacia abajo el diencéfalo o cerebro anterior. En cirugía
encontraron el tumor benigno, un meningioma, pero se había
hinchado hasta el tamaño de un pomelo o una naranja pequeños, y
aunque los cirujanos pudieron extirparlo casi completamente, no
pudieron reparar el daño que ya había hecho.

Ahora Greg no sólo estaba ciego, sino gravemente incapacitado
neurológica y mentalmente, un desastre que podía haberse evitado
completamente de haberse atendido sus primeras quejas, cuando
afirmaba que veía borroso, y haber permitido que un médico, incluso
el simple sentido común, juzgara su estado. Puesto que,
trágicamente, no se podía esperar recuperación alguna, Greg fue
ingresado en Williamsbridge, un hospital para enfermos crónicos: un
muchacho de veinticinco años para quien la vida activa había
llegado al final, y para quien no habla esperanza de curación.

Conocí a Greg en abril de 1977, cuando llegó al Hospital de
Williamsbridge. Aparentaba menos de los veinticinco años que
tenía, pues era imberbe e infantil en sus gestos. Estaba gordo, como
un Buda, y exhibía una expresión alelada e indiferente, los ojos
ciegos vagando al azar en sus órbitas, mientras permanecía
sentado e inmóvil en su silla de ruedas. Aunque carecía de
espontaneidad y no iniciaba ningún diálogo, respondía con prontitud



y atinadamente cuando yo le hablaba, aunque en su imaginación
aparecían a veces extrañas palabras que daban lugar a
asociaciones tangenciales o a fragmentos de canciones y rimas. Si
entre pregunta y pregunta nada rompía el silencio, éste tendía a
hacerse cada vez más profundo; aunque si duraba más de un
minuto Greg podía comenzar con sus cánticos de Hare Krishna o a
murmurar mantras en voz baja. Todavía era, en sus propias
palabras, «un profundo creyente», entregado a las doctrinas y
objetivos del grupo.

No pude obtener de él ninguna historia coherente: para empezar,
no estaba seguro de por qué estaba en el hospital, y dio distintas
razones cuando le pregunté; primero dijo: «Porque no soy
inteligente», y luego: «Porque en una época tomé drogas.» Sabía
que había estado en el templo principal de Hare Krishna («una gran
casa roja, en el 439 de Henry Street, en Brooklyn»), pero no que
posteriormente había estado en el templo de Nueva Orleans.
Tampoco recordaba haber comenzado a mostrar allí ningún
síntoma: el primero de todos, una progresiva pérdida de visión. De
hecho, no parecía consciente de tener ningún problema: ni de estar
ciego, ni de ser incapaz de andar normalmente, ni de padecer
ninguna enfermedad.

No era consciente, pero sí indiferente. Parecía afable, plácido,
vacío de todo sentimiento: era esa serenidad antinatural lo que sus
hermanos de Krishna habían percibido, aparentemente, como
«beatitud», y de hecho, en cierto momento, el propio Greg utilizó la
palabra. «¿Cómo se siente?», insistía yo una y otra vez. «En un
estado de beatitud», replicó en cierto momento, «y me temo que
estoy cayendo de nuevo en el mundo material.» En aquella época,
cuando ingresó en el hospital, muchos de sus amigos de Hare
Krishna acudían a visitarle; yo veía a menudo sus túnicas azafrán en
los pasillos. Iban a visitar al pobre, ciego e inexpresivo Greg y le
rodeaban; le veían como a alguien que había alcanzado el
«desapego», como un Iluminado.



Al interrogarle sobre hechos y personas de la actualidad, pude
comprobar el grado extremo de desorientación y confusión que
había alcanzado. Cuando le pregunté quién era el presidente, dijo
«Lyndon»; a continuación: «Aquel que mataron.» Yo le apunté:
«Jímmy…», y él dijo: «Jimi Hendrix», y cuando solté una carcajada,
dijo que quizá una Casa Blanca más musical fuera una buena idea.
Unas pocas preguntas más me convencieron de que quizá Greg
prácticamente no tenia recuerdos de sucesos posteriores a 1970,
ciertamente ningún recuerdo coherente ni cronológico. Parecía
haber quedado abandonado, amarrado a los sesenta: a partir de ese
momento su recuerdo, su desarrollo, su vida interior habían
quedado detenidos.

El tumor, que había crecido lentamente, era enorme cuando
finalmente se lo extirparon en 1976, pero sólo en las últimas fases
de su desarrollo, al destruir sistemas de memoria en el lóbulo
temporal, había evitado que el cerebro registrara nuevos
acontecimientos. Sin embargo Greg tenía dificultad —no absoluta,
pero sí parcial— para recordar incluso acontecimientos de finales de
los sesenta, acontecimientos que debía de haber registrado
perfectamente en su momento. De modo que además de su
incapacidad para registrar nuevas experiencias había una erosión
de los recuerdos existentes (una amnesia retrógrada) que se
remontaba a varios años antes del desarrollo de su tumor. No había
una ruptura brusca, sino un gradiente temporal, de modo que las
cifras y sucesos desde 1966 y 1967 eran recordados perfectamente,
los de 1968 y 1969 en parte o sólo ocasionalmente, y los posteriores
a 1970 casi olvidados del todo.

Era fácil demostrar la gravedad de su amnesia inmediata. Si le
daba una lista de palabras, era incapaz de recordarlas un minuto
después. Cuando le contaba una historia y le pedía que me la
repitiera, lo hacía de una manera cada vez más confusa, con más y



más «contaminaciones» y asociaciones equivocadas —algunas
divertidas, otras extremadamente extravagantes—, hasta que cinco
minutos después su historia no guardaba ningún parecido con la
que le había contado. Así, cuando le narré un cuento sobre un león
y un ratón, pronto se separó del original y el ratón amenazó con
comerse al león: el ratón se había convertido en gigante y el ratón
en enano. Ambos eran mutantes, explicó Greg cuando le pregunté
por qué se desviaba del original. O posiblemente, dijo, eran criaturas
de un sueño, o «una historia alternativa» en la que los ratones eran
de hecho los señores de la selva. Cinco minutos después ya no
recordaba nada de la historia.

Yo había oído contar a uno de los asistentes sociales del hospital
que Greg sentía pasión por la música, en especial por las bandas de
rock-and-roll de los sesenta; vi pilas de discos tan pronto como entré
en su habitación, y una guitarra apoyada junto a su cama. De modo
que le pregunté sobre ese tema, y entonces sufrió una completa
transformación: perdió su incoherencia, su indiferencia, y habló con
gran animación de sus grupos de rock y canciones favoritos, sobre
todo de Grateful Dead. «Fui a verlos al Fillmore East, y a Central
Park», dijo. Recordaba con detalle todo el programa, pero «mi
favorita», añadió, «es “Tobbaco Road”». El título le evocó la
melodía, y Greg cantó toda la canción con gran sentimiento y
convicción: con una profundidad de sentimiento de la que, hasta
entonces, no había mostrado el menor signo. Mientras cantaba,
parecía transformado, una persona distinta, una persona completa.

—¿Cuándo les oíste en Central Park? —le pregunté.
—Ya ha pasado un tiempo, quizá un año —respondió, aunque de

hecho habían tocado allí por última vez mucho antes, en 1969. Y el
Fillmore East, la famosa sala de rock-and-roll donde Greg había
visto al grupo, no sobrevivió al inicio de los setenta. Greg siguió
contándome que había visto a Jimi Hendrix en el Hunter College, y a
los Cream, con Jack Bruce tocando el bajo, Eric Clapton en la
guitarra solista, y con George Baker, un «batería fantástico».



—Jimi Hendrix —añadió pensativo—, ¿qué hace? Ahora no se le
oye nombrar mucho.

Le hablé de los Rolling Stones y de los Beatles.
—Grandes grupos —comentó—, aunque no me flipan tanto

como los Dead. Menudo grupo —prosiguió—, no hay nadie como
ellos. Jerry Garcia… es un santo, un gurú, un genio. Mickey Hart,
Bill Kreutzmann, los baterías son grandes. Y está Bob Weir, y Phil
Lesh; pero Pigpen… le adoro.

Esto limitaba el alcance de la amnesia. Recordaba vívidamente
canciones desde 1964 hasta 1968. Recordaba a todos los miembros
fundadores de Grateful Dead, desde 1967. Pero ignoraba que
Pigpen, Jimi Hendrix y Janis Joplin estaban muertos. Su memoria se
interrumpía en 1970, o antes. Estaba atrapado en los sesenta, y no
podía avanzar. Era un fósil, el último hippie.

Al principio no quise enfrentar a Greg con la enormidad de su
pérdida temporal, su amnesia, ni que intuyera el menor atisbo de
ella (que normalmente captaba, pues era muy sensible a la
anomalía y a las fluctuaciones de tono en la conversación), de modo
que yo cambiaba de tema y decía: «Deja que te examine.»

Observé que tenía las extremidades un tanto débiles y
espásticas, sobre todo el lado izquierdo y las piernas. Era incapaz
de sostenerse en pie por sí solo. Sus ojos mostraban una atrofia
óptica completa: la ceguera era total. Pero, curiosamente, no
parecía consciente de estar ciego, y sostenía que yo le estaba
mostrando una bola azul, un bolígrafo rojo (cuando de hecho le
enseñaba un peine verde y un reloj de bolsillo). Tampoco parecía
«mirar»; no hacía ningún esfuerzo especial para volverse en
dirección a mí, y cuando hablábamos era frecuente que no me diera
la cara ni me mirara. Cuando abordé el tema de la vista reconoció
que sus ojos no estaban «muy bien», pero añadió que disfrutaba
«viendo» la tele. Posteriormente observé que para él ver la tele



consistía en seguir con atención la banda sonora de una película o
un programa e inventar escenas visuales que los acompañaran (y a
veces ni siquiera miraba en dirección al televisor). Al parecer creía,
de hecho, que eso era lo que significaba «ver», que eso era lo que
significaba «ver la tele», y que eso era lo que todos nosotros
hacíamos. Quizá había perdido la mismísima noción de ver.

Encontré este aspecto de la ceguera de Greg, su singular
ceguera a la ceguera, el que ya no supiera lo que significaban «ver»
o «mirar», profundamente desconcertante. Parecía apuntar a algo
más extraño y más complejo que un mero «déficit», a una alteración
más radical en el interior de la propia estructura del conocimiento,
en la conciencia, en la propia identidad.[36]

Eso fue algo que yo ya había intuido cuando le sometí a pruebas
de memoria y descubrí que se hallaba confinado, en efecto, a un
sólo momento: «el presente», y que carecía de cualquier noción de
pasado (o de futuro). Dada esta radical falta de conexión y
continuidad en su vida interior, tuve la sensación de que ciertamente
era posible que no tuviera una vida interior de que hablar, de que
careciera del constante diálogo de pasado y presente, de
experiencia y significado, que para el resto de nosotros constituyen
la conciencia y la vida interior. Parecía no tener noción de lo
«siguiente» y carecer de esa ávida y ansiosa tensión de la
anticipación, de la intención, que normalmente nos conduce por la
vida.

Cierta idea de progresión, de «lo siguiente», nos acompaña
siempre. Pero Greg carecía de esta idea de movimiento, de suceso;
parecía emparedado, sin saberlo, en un momento sin tiempo ni
movimiento. Y mientras que para el resto de nosotros el presente
cobra su significado y profundidad a partir del pasado (de aquí viene
el «presente recordado», en términos de Gerald Edelman), al tiempo
que obtiene su potencial y tensión del futuro, para Greg era algo
plano y (a su exigua manera) completo. Ese vivir-en-el-momento,



algo tan manifiestamente patológico, había sido percibido en el
templo como la consecución de una conciencia superior.

Greg pareció adaptarse a Williamsbridge con extraordinaria
facilidad, considerando que se trataba de una persona joven que iba
a quedar confinada, probablemente para siempre, en un hospital
para enfermos crónicos. No hubo muestras de desafío, ni denostó al
Destino, ni se mostró indignado ni desesperado. Con docilidad e
indiferencia, Greg permitió que lo aparcaran en el remanso de
Williamsbridge. Cuando le pregunté por esto último, dijo: «No tengo
elección.» Y esto, cuando lo dijo, pareció sabio y cierto. De hecho,
parecía mantener una actitud eminentemente filosófica. Pero
posiblemente se debía a su indiferencia, a su lesión cerebral.

Sus padres, tan alejados de él cuando era rebelde y gozaba de
buena salud, acudían a diario, le adoraban, ahora que estaba
desamparado y enfermo; y ellos, por su parte, podían estar seguros
de que él estaría siempre en ese hospital, sonriendo y agradecido
por su visita. Si no les «esperaba», tanto mejor…, podían faltar un
día, o varios días, si estaban fuera; él no lo notaría y la siguiente vez
que fueran estaría igual de cordial.

Greg pronto se sintió como en casa, con sus discos de rock y su
guitarra, sus abalorios Hare Krishna, sus libros sagrados, y un
programa diario: fisioterapia, terapia ocupacional, grupos musicales,
teatro. Poco después de su ingreso le trasladaron a un pabellón con
pacientes más jóvenes, donde su personalidad abierta y risueña le
hizo popular. De hecho no conocía a ninguno de los miembros del
personal, y así fue al menos durante varios meses, a pesar de lo
cual se mostró invariablemente (aunque indiscriminadamente)
amable con todos. Y tenía al menos dos amistades especiales, no
intensas pero con una suerte de aceptación y estabilidad. Su madre
lo recuerda: «Eddie, que sufría esclerosis múltiple … a los dos les
gustaba la música, tenían habitaciones contiguas, solían sentarse



juntos … y Judy, que sufría parálisis cerebral, y que también pasaba
horas sentada con él.» Eddie murió, y Judy fue trasladada a un
hospital de Brooklyn; y durante muchos años no ha vuelto a tener
tanta intimidad con nadie. La señora F. les recuerda, pero Greg no,
nunca preguntó por ellos después que se marcharon, aunque quizá,
pensaba su madre, Greg estaba más triste, al menos se le veía
menos animado, pues ellos le estimulaban, le hacían hablar y
escuchar discos e inventar chistes y canciones; le sacaban de «ese
estado de muerte» en el que, de otro modo, acababa cayendo.

Un hospital para enfermos crónicos, donde los pacientes y el
personal viven juntos durante años, es un poco como un pueblo o
una ciudad pequeña: todo el mundo acaba conociendo a todo el
mundo. A menudo yo veía a Greg en los pasillos, mientras lo
trasladaban a los distintos programas de rehabilitación o lo sacaban
al patio, en su silla de ruedas, con la misma expresión extraña,
ciega y sin embargo penetrante en la cara. Y él acabó
conociéndome, al menos lo suficiente para saber mi nombre, y cada
vez que nos encontrábamos me preguntaba: «¿Cómo le va, doctor
Sacks? ¿Cuándo va a salir su próximo libro?» (una pregunta que me
incomodó bastante durante el intervalo, que me pareció
interminable, transcurrido entre la publicación de Despertares y Con
una sola pierna).

Por tanto era capaz de aprender nombres si tenía contacto
frecuente con las personas, y al parecer recordaba algunos detalles
concernientes a cada nueva persona. De este modo acabó
conociendo a Connie Tomaino, la terapeuta musical —reconocía
inmediatamente su voz y sus pisadas—, pero era incapaz de
recordar dónde o cómo la había conocido. Un día Greg comenzó a
hablar de «otra Connie», una chica llamada Connie a la que había
conocido en el instituto. Esta otra Connie, nos dijo, poseía también
un extraordinario oído musical. «¿Cómo es que todas las Connies
tenéis tanto oído musical?», bromeaba. La otra Connie dirigía
grupos musicales, dijo, repartía hojas con canciones, tocaba el



acordeón durante los cánticos de la escuela. En ese momento
caímos en la cuenta de que esa «otra» Connie era de hecho la
propia Connie, lo que quedó confirmado cuando él añadió: «Sabe,
también tocaba la trompeta.» (Connie Tomaino era trompetista
profesional.) Este tipo de cosas ocurrían a menudo cuando Greg
asociaba cosas en el contexto equivocado o no conseguía
relacionarlas con el presente.

Su sensación de que había dos Connies, el segmentar a Connie
en dos, era característica de las perplejidades en que a veces se
encontraba, de su necesidad de crear hipotéticas figuras
adicionales, pues era incapaz de retener o concebir una identidad
en el tiempo. Con una constante repetición Greg podía aprender
unos pocos hechos, y éstos quedaban retenidos. Pero los hechos
estaban aislados, vacíos de todo contexto. Una persona, una voz,
un lugar, se volvían lentamente «familiares», pero él seguía siendo
incapaz de recordar dónde había conocido a la persona, oído la voz,
visto el lugar. Específicamente, lo que estaba seriamente perturbado
en Greg era la memoria ligada al contexto (o «episódica»), como
ocurre con la mayoría de amnésicos.

Otros tipos de memoria estaban intactos; de este modo Greg no
tenía dificultad en recordar o aplicar verdades geométricas que
había aprendido en la escuela. Comprendía al instante, por ejemplo,
que la hipotenusa de un triángulo era más corta que la suma de los
lados, por lo que su memoria así llamada semántica estaba bastante
intacta. No sólo conservaba también su capacidad de tocar la
guitarra, sino que de hecho amplió su repertorio musical, ensayando
nuevas técnicas y tocando con Connie; también aprendió a escribir
a máquina estando en Williamsbridge, de modo que su memoria
sistemática no había sido dañada.

Finalmente, parecía existir una suerte de lenta habituación o
familiarización, de modo que al cabo de tres meses era capaz de ir
solo por el hospital sin perderse, de ir a la cafetería, al cine, al
auditorio, al patio, a sus lugares favoritos. Esta especie de



aprendizaje era extremadamente lento, pero una vez alcanzado lo
retuvo tenazmente.

Estaba claro que el tumor de Greg había causado unos daños
complejos y curiosos. En primer lugar había comprimido o destruido
estructuras del lado interno o medio de los dos lóbulos temporales,
en particular del hipocampo y su corteza adyacente, áreas cruciales
para la facultad de formar nuevos recuerdos. Con semejante lesión,
la capacidad para adquirir información sobre hechos y sucesos
nuevos quedaba aniquilada, y no había ningún recuerdo explícito o
consciente de éstos. Pero aun cuando muy frecuentemente Greg
era incapaz de retener sucesos, encuentros o hechos en la
conciencia, poseía un recuerdo inconsciente o implícito de ellos, una
memoria expresada en sus actos o comportamiento. Tal facultad
implícita de recordar le permitía familiarizarse lentamente con la
disposición física y las rutinas del hospital y con algunos miembros
del personal, y emitir juicios sobre si ciertas personas (o situaciones)
eran agradables o desagradables.[37]

Mientras que el aprendizaje explícito requiere la integridad de los
sistemas del lóbulo temporal medio, el aprendizaje implícito puede
servirse de caminos más primitivos y difusos, al igual que los
simples procesos de condicionamiento y habituación. El aprendizaje
explícito, sin embargo, implica la construcción de percepciones
complejas —síntesis de representaciones de todas las partes de la
corteza cerebral—, que formaban una unidad contextual, o
«escena». Dichas síntesis pueden retenerse en la mente durante un
minuto o dos —el límite de la memoria a corto plazo— y después de
esto se perderán a menos que puedan desviarse hacia la memoria a
largo plazo. Esta memorización de orden superior es un proceso
multifásico, que implica la transferencia de percepciones, o síntesis
perceptivas, desde la memoria a corto plazo hasta la memoria a
largo plazo. Y es justo esa transferencia la que deja de ocurrir en las



personas con el lóbulo temporal dañado. De este modo Greg puede
repetir una frase complicada con total exactitud y comprensión en el
momento en que la oye, aunque a los tres minutos, o antes si se
distrae un instante, ya no recordará nada, ni la menor idea de su
sentido, ni guardará memoria de que haya existido.

Larry Squire, neurofisiólogo de la Universidad de California de
San Diego, que ha sido una figura central a la hora de elucidar esa
función desviadora del sistema de memoria del lóbulo temporal,
habla de la brevedad, de la precariedad de la memoria a corto plazo
en todos nosotros; todos, en alguna ocasión, perdemos de pronto la
percepción de una imagen o pensamiento que habíamos tenido
vívidamente en la cabeza («¡Maldita sea», decimos, «he olvidado lo
que quería decir!»), pero sólo en los amnésicos esta precariedad
alcanza su cota máxima.

Y así, aunque Greg, ya incapaz de transformar sus percepciones
o recuerdos inmediatos en memoria permanente, continúa anclado
en los sesenta, con su capacidad para aprender cosas nuevas
destruida, sin embargo ha conseguido adaptarse y asimilar parte de
su entorno, si bien de una manera muy lenta e incompleta.[38]

Algunos amnésicos (como Jimmie, el paciente con el síndrome
de Korsakov que describí en «El marinero perdido») padecen una
lesión cerebral en gran parte limitada a los sistemas de memoria del
diencéfalo y del lóbulo temporal medio; otros (como el señor
Thompson, descrito en «Una cuestión de identidad») no son sólo
amnésicos, sino que también sufren síndromes de lóbulo frontal; y
aún hay otros —que, como Greg, han presentado tumores de gran
tamaño— que tienen tendencia a padecer lesiones en una tercera
zona, mucho más abajo de la corteza cerebral, en el cerebro
anterior o diencéfalo. En Greg, esta extendida lesión había creado
un cuadro clínico muy complicado, con síntomas y síndromes que
se sobreponían o que incluso eran contradictorios. Así, aunque esta



amnesia era principalmente causada por una lesión en los sistemas
del lóbulo temporal, los daños sufridos por el diencéfalo y los lóbulos
frontales también jugaban un papel importante. De manera parecida,
su inexpresividad e indiferencia tenían orígenes múltiples, y en parte
eran consecuencia de las lesiones sufridas por los lóbulos frontales,
el diencéfalo y la glándula pituitaria. De hecho, el tumor de Greg
afectó primero a la glándula pituitaria; esto no sólo provocó su
aumento de peso y la pérdida de vello en el cuerpo, sino que
también fue minando la agresividad y la seguridad regidas por las
hormonas, y de aquí su anormal sumisión y placidez.

El diencéfalo es sobre todo un regulador de las funciones
básicas: sueño, apetito, libido. Y las tres estaban en un nivel muy
bajo en Greg: no tenía (o expresaba) deseo sexual; no pensaba en
comer, ni expresaba deseo de hacerlo, a menos que le llevaran la
comida. Greg parecía existir sólo en el presente, sólo en respuesta a
la inmediatez de los estímulos a su alrededor. Si no era estimulado,
caía en una especie de aturdimiento.

Si se le dejaba solo, Greg podía pasar horas en el pabellón sin
ninguna actividad espontánea. Este estado inerte fue al principio
descrito por las enfermeras como «absorto»; en el templo lo habían
considerado «meditabundo»; en mi opinión se trataba de un estado
profundamente patológico de «inactividad» mental, casi vacía de
contenido intelectual o afecto. Era difícil darle un nombre a ese
estado, tan distinto de la vigilia alerta y atenta, aunque también,
claramente, muy diferente del sueño: había una vacuidad de
expresión que no se parecía a ningún estado normal. En cierto
modo me recordaba los estados de vacío que había visto en
algunos de mis pacientes postencefalíticos, y, al igual que en su
caso, acompañaba a un profundo daño en el diencéfalo. Tan pronto
como uno hablaba con él, o si era estimulado por sonidos
(especialmente música) a su alrededor, Greg «volvía en sí»,
«despertaba», de una manera asombrosa.



Y una vez «despertaba», una vez su corteza volvía a la vida, uno
veía que su animación poseía una extraña cualidad, una cualidad
desinhibida y peculiar del tipo que suele verse cuando las porciones
orbitales de los lóbulos frontales (es decir, las porciones adyacentes
a los ojos) están dañados, algo que se denomina síndrome
orbitofrontal. Los lóbulos frontales son la parte más compleja del
cerebro, y se ocupan no de las funciones «más bajas» del
movimiento y la sensación, sino de las superiores, que integran los
juicios y el comportamiento, la imaginación y la emoción en esa
identidad única que nos gusta denominar «personalidad» o «yo».
Los daños sufridos por otras partes del cerebro pueden producir
perturbaciones específicas de las sensaciones, del movimiento o el
lenguaje, o de las funciones perceptivas, cognitivas o de la memoria.
Las lesiones de los lóbulos frontales, por contra, no afectan a tales
funciones, pero producen una perturbación de la identidad más sutil
y profunda.

Y fue eso —más que su ceguera, o su debilidad, su
desorientación o su amnesia— lo que horrorizó tanto a sus padres
cuando por fin vieron a Greg en 1975. No era sólo el deterioro que
había sufrido, sino el hecho de que hubiera cambiado hasta ser
irreconocible, que hubiera sido «desposeído», en palabras de su
padre, por una especie de simulacro, o que se lo hubieran cambiado
por otro que tuviera la voz, las maneras y el humor y la inteligencia
de Greg, pero no su «espíritu», su «realidad» o su «profundidad»:
se lo habían cambiado por otro cuya ligereza y buen humor
formaban un sobrecogedor contrapunto a la terrible gravedad de lo
que le había ocurrido.

Esta suerte de buen humor, de hecho, es muy característica de
dichos síndromes orbitofrontales, y es tan sorprendente que se le ha
dado el nombre de witzelsucht o «enfermedad de la broma». Se
destruye cierta represión, cierta prudencia, cierta inhibición, y los
pacientes con tales síndromes tienden a reaccionar de una manera
inmediata e incontinente a todo lo que les rodea y a todo lo que está



en su interior, prácticamente a todo objeto, toda persona, toda
sensación, toda palabra, todo pensamiento, toda emoción, todo
matiz y tono.

En tales estados hay una tendencia desenfrenada a los juegos
de palabras. En una ocasión en que yo me encontraba en la
habitación de Greg, otro paciente pasó por delante. «Ése es
Bernie», dije yo. «Bernie la Hernia», se burló Greg. Otro día que le
visité, Greg estaba en el comedor, esperando el almuerzo. Cuando
la enfermera anunció: «El almuerzo ha llegado», él inmediatamente
respondió: «Y todo el mundo se ha alegrado»; cuando ella dijo:
«¿Quieres que te quite la piel del pollo?», él respondió al instante:
«Sí, por qué no me mudas la piel.» «Oh, ¿quieres la piel?»,
preguntó ella, perpleja. «No», replicó él, «es sólo una manera de
hablar.» En cierto sentido era una persona extraordinariamente
sensible, aunque se trataba de una sensibilidad pasiva, sin
selectividad ni objeto. En una sensibilidad así no hay diferenciación:
lo grandioso, lo trivial, lo sublime, lo ridículo, todo se mezcla y se
trata de igual modo.[39] Pueden existir una espontaneidad y una
transparencia infantiles en tales pacientes, visibles en sus
reacciones inmediatas y no premeditadas (y a menudo traviesas). Y
sin embargo, en el fondo, hay algo inquietante, y extravagante, pues
la mente que reacciona (que puede ser enormemente inteligente e
inventiva) pierde su coherencia, su interioridad, su autonomía, su
«yo», y se convierte en esclava de cualquier sensación transitoria.
El neurólogo francés François Lhermitte habla de un «síndrome de
dependencia ambiental» en tales pacientes, una falta de distancia
psicológica entre ellos y su entorno. Lo mismo ocurría con Greg: se
apoderaba de su entorno, su entorno se apoderaba de él, ambos se
hacían indiferenciables.[40]

El sueño y la vigilia son, para nosotros, generalmente distintos: el
hecho de soñar queda encuadrado en el acto de dormir, y disfruta
de una licencia especial porque está separado de la percepción
externa y de la acción, mientras que la percepción durante la vigilia



se ve constreñida por la realidad.[41] Pero en Greg el límite entre
vigilia y sueño parecía diluirse, y lo que emergía era una especie de
sueño despierto o público, en el que las fantasías oníricas y las
asociaciones y símbolos proliferaban y se entrelazaban con las
percepciones del estado de vigilia.[42] Estas asociaciones eran a
menudo asombrosas y a veces de una cualidad surrealista.
Mostraban el poder de la fantasía y, específicamente, los
mecanismos —desplazamiento, condensación, «condicionamiento»,
etc.— que Freud había considerado característicos de los sueños.

Todo esto se percibía con gran intensidad en Greg, quien a
menudo se hallaba en un estadio intermedio, de duermevela, en el
que, si se perdían el control y la selectividad normales del
pensamiento, surgía una medio libertad, una medio compulsión, de
fantasía e ingenio. Verlo como algo patológico era necesario, pero
insuficiente: había en ello elementos primitivos, infantiles, traviesos.
El absurdo de Greg, a veces en frases aforísticas, junto con su
aparente serenidad (de hecho inexpresividad), le daba un aspecto
de inocencia y sabiduría combinadas, le otorgaba una posición
especial en el pabellón, ambigua pero respetada, de loco sagrado.

Aunque como neurólogo yo tenía que hablar del «síndrome» de
Greg, de sus «déficits», no me parecía que eso resultara apropiado
para describirle. Uno tenía la impresión de que se había convertido
en otro «tipo» de persona; que aunque su lóbulo frontal dañado le
hubiera arrancado en cierto modo su identidad, también le había
otorgado una especie de identidad o personalidad, aunque de un
tipo extraño y quizá primitivo.

Si Greg se encontraba solo en un pasillo apenas parecía vivo;
pero tan pronto como estaba en compañía parecía una persona por
completo distinta. «Volvía en sí», era divertido, encantador,
ingenioso, sociable. Todos le apreciaban; él respondía enseguida a
cualquiera, con ligereza, humor y una ausencia de doblez o
vacilación; y si había algo demasiado ligero o impertinente o
indiscriminado en sus interacciones y reacciones, y si, además,



perdía todo recuerdo de ellos en un minuto… bueno, había cosas
peores; era comprensible, una de las consecuencias de la
enfermedad. De este modo, uno era muy consciente, en un hospital
de pacientes crónicos como el nuestro, un hospital donde los
sentimientos de melancolía, de rabia, de desesperanza predominan
y están siempre a punto de estallar, de la virtud de un paciente como
Greg, nunca de mal humor, y, cuando los demás le estimulaban,
siempre alegre y eufórico.

Greg, de una manera extraña y como consecuencia de su
enfermedad, parecía poseer una suerte de vitalidad o salud, una
alegría, una inventiva, una franqueza, una exuberancia que otros
pacientes, y de hecho el resto de nosotros, encontrábamos
encantadora en pequeñas dosis. Y a pesar de haber sido una
persona muy «difícil», atormentada y rebelde en sus días pre-
Krishna, ahora toda su angustia parecía haberse desvanecido; Greg
parecía estar en paz. Su padre, que lo había pasado terriblemente
mal en la época más tempestuosa de Greg, antes de que lo
«amansaran» las drogas, la religión y el tumor, me dijo en un
momento de desahogo: «Es como una lobotomía», y a continuación,
con gran ironía: «Los lóbulos frontales, ¿quién los necesita?»

Una de las peculiaridades más sorprendentes del cerebro
humano es el gran desarrollo de los lóbulos frontales: están mucho
menos desarrollados en otros primates y apenas son visibles en
otros mamíferos. Constituyen la parte del cerebro que crece y se
desarrolla después del nacimiento (y su desarrollo no es completo
hasta más o menos la edad de siete años). Pero nuestras ideas
acerca de la función de los lóbulos frontales y el papel que
desempeñan han conocido una historia tortuosa y ambigua, y
todavía están lejos de ser claras. Estas incertidumbres quedan bien
ejemplificadas en el famoso caso de Phineas Gage, y en las
interpretaciones, unas más atinadas, otras erróneas, de que ha sido



objeto desde 1848 hasta el presente. Gage fue un competente
capataz de una cuadrilla de obreros que construían un ferrocarril
cerca de Burlington, Vermont, cuando le aconteció un curioso
accidente en septiembre de 1848. Estaba colocando una carga
explosiva, utilizando un hierro para apisonar (un instrumento
parecido a una palanca, que pesa unos seis kilos y mide más de un
metro), cuando la carga se disparó prematuramente, lanzándole la
barra directamente a la cabeza, de tal modo que se le clavó. El
golpe le derribó, y resultó increíble que no muriera, quedando
aturdido sólo durante un momento. Fue capaz de ponerse un pie y
montar en un carro que lo llevó a la ciudad. Parecía perfectamente
racional, sereno y despabilado cuando saludó al médico diciéndole:
«Doctor, me parece que voy a darle bastante que hacer.»

Poco después del accidente, a Gage le apareció un absceso en
el lóbulo frontal y tuvo fiebre, pero eso se le curó a las pocas
semanas, y a principios de 1849 fue declarado «completamente
recuperado». Que hubiera sobrevivido se consideró un milagro
médico, y que aparentemente no hubiera sufrido cambio alguno tras
una lesión tan grave de los lóbulos frontales del cerebro parecía
sustentar la idea de que eran afuncionales o no ejercían ninguna
función que no pudiera ser llevada a cabo igualmente por las
restantes partes del cerebro que habían quedado sin dañar. Los
frenólogos de principios de siglo consideraban cada parte de la
superficie cerebral la «sede» de una facultad intelectual o moral
concreta, pero en las décadas de 1830 y 40 surgió una reacción en
contra, hasta tal punto que el cerebro se veía a veces como algo tan
indiferenciado como el hígado. De hecho, el gran fisiólogo Flourens
había dicho: «El cerebro secreta pensamiento igual que el hígado
secreta bilis.» La aparente ausencia de cambio en el
comportamiento de Gage parecía sustentar esa idea.

Tal era la influencia de esa doctrina que, a pesar de las pruebas
evidentes procedentes de otras fuentes de un cambio radical en el
«carácter» de Gage pocas semanas después del accidente,



transcurrieron veinte años hasta que el médico que le había
estudiado de manera más concienzuda, John Martyn Harlow (en ese
momento movido aparentemente por las nuevas teorías de niveles
«superiores» e «inferiores» en el sistema nervioso según las cuales
los superiores inhibían o constreñían a los inferiores), realizó una
vivida descripción de todo lo que se le había pasado por alto, o al
menos no había mencionado, en 1848:

[Gage es] inconstante, irreverente, se entrega a veces a las blasfemias
más groseras (algo que no acostumbraba hacer anteriormente), manifiesta
poca deferencia hacia sus semejantes, muestra impaciencia cuando el
comedimiento o los consejos entran en conflicto con sus deseos, a veces es
pertinazmente obstinado, y sin embargo también caprichoso e indeciso; idea
muchos proyectos que abandona de repente para pasar a otros en apariencia
más factibles. Es un niño en su capacidad intelectual y en sus
manifestaciones, aunque posee las pasiones animales de un hombre hecho y
derecho. Antes del accidente, aunque no había asistido a la escuela, poseía
una mente bien equilibrada, y aquellos que le conocían le consideraban astuto
e inteligente en su trabajo, muy enérgico y tenaz a la hora de ejecutar sus
planes de actuación. En este aspecto su mente cambió de un modo tan radical
que sus amigos y conocidos decían que «ya no era Gage».

La lesión de lóbulo frontal parecía haberle provocado una
especie de «desinhibición», liberando algo animal o infantil, de
manera que Gage se convirtió en esclavo de sus caprichos e
impulsos inmediatos, de todo aquello que tenía a su alrededor, sin la
reflexión y la consideración del pasado y del futuro que en otro
tiempo había caracterizado su comportamiento ahora ya no se
preocupaba de los demás ni de las consecuencias de sus actos.[43]

Pero la excitación, la liberación, la desinhibición, no son sólo
posibles efectos de la lesión de lóbulo frontal. David Ferrier (cuyas
Conferencias Gulstonianas de 1879 presentaron el caso a la
comunidad médica mundial) observaba un tipo de síndrome distinto
en 1876, cuando extirpó los lóbulos frontales a unos monos:



A pesar de la aparente ausencia de síntomas psicológicos, pude percibir
una muy resuelta alteración del carácter y comportamiento de los animales …
En lugar de estar, como antes, activamente interesados en su entorno, y
fisgonear en todo lo que aparecía en su campo de observación, permanecían
apáticos, o apagados, o adormilados, y respondían sólo a las sensaciones o
impresiones del momento, o transformaban su apatía en un vagar sin
propósito de un lado a otro. No estaban privados realmente de inteligencia,
pero habían perdido, según todos los indicios, la facultad de observar atenta e
inteligentemente.

En la década de 1880 quedó de manifiesto que los tumores en
los lóbulos frontales producían síntomas de muchos tipos: a veces
apatía, indolencia, lentitud en la actividad mental, en ocasiones un
cambio definitivo en el carácter y pérdida del autocontrol, y a veces
incluso (según Gowers) «locura crónica». La primera operación de
un tumor en el lóbulo frontal fue llevada a cabo en 1884, y la primera
operación de lóbulo frontal realizada para aliviar síntomas
puramente psiquiátricos se realizó en 1888. En este último caso, el
criterio era que en estos pacientes (probablemente esquizofrénicos),
las obsesiones, las alucinaciones, las excitaciones ilusorias, eran
debidas a la sobreactividad, o actividad patológica, de los lóbulos
frontales.

Tales destrozos no se repitieron en cuarenta y cinco años, hasta
la década de 1930, cuando el neurólogo portugués Egas Moniz ideó
la intervención que denominó «leucotomía prefrontal», e
inmediatamente la aplicó a veinte pacientes, algunos con ansiedad y
depresión, otros con esquizofrenia crónica. Los resultados que
Moniz sostenía haber obtenido despertaron un enorme interés
cuando, en 1936, publicó su monografía, y su falta de rigor, su
temeridad, y quizá sus falseamientos, fueron pasados por alto en un
arrebato de entusiasmo terapéutico. El trabajo de Moniz condujo a
una explosión de la «psicocirugía» (término acuñado por él) en todo
el mundo —Brasil, Cuba, Rumanía, Gran Bretaña y especialmente
Italia—. Pero el mayor eco se produjo en Estados Unidos, donde el
neurólogo Walter Freeman inventó una nueva vía quirúrgica que



denominó lobotomía transorbital. Describía el procedimiento del
modo siguiente:

La técnica consiste en aturdir a los pacientes con un golpe y, mientras
están bajo el efecto del «anestésico», introducir con fuerza un picahielo entre
el globo ocular y el párpado a través del techo de la órbita, hasta alcanzar el
lóbulo frontal; en este punto se efectúa un corte lateral moviendo el
instrumento de una parte a otra. Lo he practicado en ambos lados a dos
pacientes y a otro en un lado sin que sobreviniera ninguna complicación,
excepto en un caso un ojo muy negro. Puede que surjan problemas
posteriores, pero parece bastante fácil, aunque ciertamente es algo
desagradable de contemplar. Hay que ver cómo evolucionan los casos, pero
hasta ahora los pacientes han experimentado un alivio de los síntomas, y sólo
algunas de las nimias dificultades de comportamiento que siguen a la
lobotomía. Incluso son capaces de levantarse e irse a casa al cabo de más o
menos una hora.

Lo fácil que resultaba practicar la psicocirujía, con un simple
picahielo, no causó consternación ni horror, como debería haber
ocurrido, sino emulación. En 1949 se habían practicado más de diez
mil operaciones en los Estados Unidos, y otras tantas en los dos
años que siguieron. Moniz fue ampliamente aclamado como un
«salvador» y en 1951 recibió el Premio Nobel, la culminación, en
palabras de Macdonald Critchley, de «esta crónica de vergüenza».

Lo que se alcanzaba, naturalmente, jamás era la «cura», sino un
estado de docilidad, de pasividad, tan lejano (o más) de la «salud»
como los síntomas activos originarios, y (contrariamente a éstos) sin
posibilidad de resolución o involución. Robert Lowell, en «Recuerdos
de West Street y Lepke», escribe del lobotomizado Lepke:

Fláccido, calvo, lobotomizado,
erraba con una calma de cordero,
en la que ni el más mínimo replanteamiento
perturbaba su concentración en la silla eléctrica,
que pendía como un oasis en su atmósfera
de conexiones perdidas…



Cuando trabajé en un hospital psiquiátrico estatal, entre 1966 y
1990, vi docenas de pacientes lobotomizados, muchos de ellos más
dañados incluso que Lepke, algunos psiquiátricamente asesinados
por medio de su «cura».[44]

Independientemente del hecho de que en los lóbulos frontales
haya o no una masa de circuitos patológicos responsables de los
tormentos de la enfermedad mental —la idea simplista propuesta
por primera vez a principios de la década de 1880 y abrazada por
Moniz—, lo cierto es que su enorme potencialidad positiva no es
más que una cara de la moneda. El peso de la conciencia, la
consciencia y los escrúpulos, el peso del deber, la obligación y la
responsabilidad, pueden presionarnos a veces con una fuerza
insoportable, de tal modo que anhelemos una liberación de sus
aplastantes inhibiciones, de la cordura y la sobriedad. Ansiamos
unas vacaciones de nuestros lóbulos frontales, una fiesta dionisíaca
de los sentidos y los impulsos. Que ello es una necesidad de
nuestra naturaleza constreñida, civilizada e hiperfrontal ha sido
reconocido en todas las épocas y en todas las culturas. Todos
necesitamos tomamos unas vacaciones de nuestros lóbulos
frontales: la tragedia se produce cuando, como el caso de Phineas
Gage o de Greg, a causa de un accidente o de una enfermedad
grave no hay regreso de esas vacaciones.[45]

En una nota de marzo de 1979 referente a Greg, escribí que «los
juegos, las canciones, los poemas, la conversación, etc, le dan
vivacidad … pues poseen un ritmo y una corriente orgánica, un fluir
del ser, que le lleva y le sostiene». Esto me recordó claramente lo
que había visto con mi paciente amnésico Jimmie, quien parecía
tener una personalidad más consistente cuando asistía a misa, por
medio de su relación y participación en un acto de significado, una
unidad orgánica, que hacía casi inexistentes o sorteaba las
desconexiones de la amnesia.[46] Y me recordaba también lo que



había observado en un paciente inglés, un musicólogo con una
profunda amnesia producida por una encefalitis que había
interesado el lóbulo temporal, incapaz de recordar sucesos o hechos
durante más de unos segundos, pero capaz de recordar, y de hecho
aprender, elaboradas piezas musicales, de dirigirlas, interpretarlas e
incluso improvisar al órgano.[47]

Con Greg ocurría algo parecido: no sólo tenía una excelente
memoria para las canciones de los sesenta, sino que era capaz de
aprender nuevas canciones fácilmente, a pesar de su dificultad a la
hora de retener los «hechos». Parecía que en dichos procesos
participaran tipos —y mecanismos— de memoria totalmente
distintos. Greg también era capaz de aprender limericks y
cancioncillas con facilidad (y de hecho aprendía cientos de la radio y
la televisión, que siempre estaban en marcha en el pabellón). Poco
después de ingresar, le puse a prueba con el siguiente limerick:

Cállate, chiquitín,
cállate un poquitín,
rabiosos se ponen los niños malos
y entonces hay que matarlos a palos.

Greg lo repitió inmediatamente sin cometer ningún error, se rió y
me preguntó si lo había compuesto yo, y lo comparó con «algo
macabro, como Edgar Allan Poe». Pero dos minutos más tarde ya lo
había olvidado, hasta que le recordé la cadencia rítmica. Al cabo de
unas pocas repeticiones más lo aprendió sin que yo le diera pistas, y
desde entonces lo recitaba siempre que nos encontrábamos.

¿Se trataba de una simple facilidad para aprender versos y
canciones, o podía proporcionarle a Greg profundidad emocional o
una capacidad de generalización de algún tipo que normalmente
estaba fuera de su alcance? Parecía no existir ninguna duda de que
la música le conmovía hondamente, que podía ser una puerta a



profundidades de sentimiento y significado a las que normalmente
no tenía acceso, y se percibía que Greg era una persona distinta en
esos momentos. Ya no parecía un paciente con un síndrome de
lóbulo frontal, sino que estaba (por así decir) temporalmente
«curado» por la música. Incluso su electroencefalograma, tan lento
e incoherente la mayor parte del tiempo, se aplacaba y adquiría
ritmo con la música.[48]

Resulta muy fácil introducir informaciones sencillas en una
canción, con lo que podíamos darle a Greg la fecha de cada día en
forma de cancioncilla, y él podía aislarla fácilmente y decirla, sin la
cancioncilla, cuando le preguntaba. ¿Pero qué significa decir «Hoy
es nueve de julio de 1995» cuando uno está hundido en una
profunda amnesia, cuando ha perdido la noción del tiempo y de la
historia, cuando uno existe exclusivamente de un momento a otro en
un limbo sin secuencia temporal? Conocer la fecha no significa nada
en esas circunstancias. ¿Se podría, sin embargo, a través de la
evocación y el poder de la música, quizá utilizando letras escritas
especialmente para ello, conseguir algo más duradero, más
profundo? ¿Darle a Greg no sólo los «hechos», sino una idea del
tiempo y de la historia, de las relaciones entre sucesos, todo un
marco (aunque fuera artificial) para pensar y sentir?

Parecía natural, en esa época, dada la ceguera de Greg y la
revelación de su potencial de aprendizaje, darle una oportunidad
para leer Braille. Lo dispusimos todo para que asistiera a un curso
intensivo en el Instituto Judío para Ciegos cuatro veces a la semana.
No debería haber sido una decepción, ni de hecho una sorpresa, el
que Greg se mostrara muy poco inclinado a aprender Braille, que se
asustara y se quedara desconcertado cuando se le impuso esa
actividad, ni que gritara: «¿Qué ocurre? ¿Creéis que estoy ciego?
¿Por qué estoy aquí, con todos estos ciegos que me rodean?»
Procuramos explicarle las cosas, a lo que él respondía, con



impecable lógica: «Si estuviera ciego, sería la primera persona en
saberlo.» El instituto dijo que nunca habían tenido un paciente tan
difícil, y el proyecto fue tácitamente abandonado. Y de hecho, con el
fracaso del programa de Braille, una suerte de desesperanza nos
atenazó, y quizá también a Greg. Nos parecía que no podíamos
hacer nada; él carecía de potencial para el cambio.

Por entonces, Greg se había sometido a concienzudas
evaluaciones psicológicas y neurológicas que, además de demostrar
sus problemas de memoria y atención, le definían como una
persona «superficial», «infantil», «sin intuición», «eufórico». Era fácil
ver por qué se habían utilizado estas palabras: Greg era así casi
siempre. ¿Pero había un Greg más profundo debajo de su
enfermedad, bajo esa superficialidad provocada por el síndrome de
lóbulo frontal y la amnesia? A principios de 1979, cuando le
pregunté, me dijo que se sentía «desgraciado… al menos en la
parte corporal», y añadió: «No se puede decir que esto sea vida.» A
veces estaba claro que no era sólo frívolo o eufórico, sino también
capaz de reacciones profundas y de hecho melancólicas ante su
situación. Por aquellos días los noticiarios informaban
continuamente sobre la joven Karen Ann Quinlan, sumida en un
coma profundo, y cada vez que su nombre y su destino eran
mencionados Greg se mostraba afligido y silencioso. Nunca fue
capaz de decirme, explícitamente, por qué el caso le interesaba
tanto, pero debía de ser, creía yo, por una suerte de identificación de
su propia tragedia con la de Karen. ¿O era sólo su incontinente
empatía, el adaptarse enseguida de un modo mimético, casi
desesperado al clima de cualquier noticia o estímulo?

No era ésta una cuestión que yo pudiera responder al principio, y
quizá, además, estaba predispuesto a no encontrar profundidades
en Greg, pues los estudios neuropsicológicos que conocía parecían
rechazar esa posibilidad. Pero esos estudios estaban basados en
evaluaciones rápidas, no en una observación prolongada ni en el
tipo de relación que quizá sólo es posible en un hospital para



pacientes crónicos, o en situaciones donde todo un mundo, toda una
vida, son compartidos con el paciente.

Las características de Greg, típicas de una lesión de lóbulo
frontal —su ligereza, sus rápidas asociaciones— eran divertidas,
pero más allá de todo ello dejaban ver en él un fondo de pudor, de
sensibilidad y de amabilidad. Se percibía que Greg, aunque
disminuido, todavía tenía una identidad, una personalidad, un alma.
[49]

Cuando llegó a Williamsbridge todos respondimos a su
inteligencia, a su buen humor, a su ingenio. Por entonces se
iniciaron todo tipo de programas y actividades terapéuticas y todos
—como el aprendizaje de Braille— acabaron en fracaso. La idea de
la incorregibilidad de Greg creció gradualmente en todos nosotros, y
con ella comenzamos a hacer menos, a esperar menos. Con el
tiempo, fuimos dejando que se las arreglara solo. Lentamente dejó
de ser el centro de atención, el foco de entusiastas actividades
terapéuticas, y fue progresivamente abandonado a sí mismo, dejado
fuera de los programas, no le llevábamos a ninguna parte y
acabamos ignorándole.

Es fácil, incluso aunque uno sea amnésico, perder contacto con
la realidad presente en los pabellones más apartados de los
hospitales para enfermos crónicos. Existe una rutina sencilla que no
ha cambiado en veinte, cincuenta años. A uno lo despiertan, lo
alimentan, lo llevan al lavabo, y lo dejan sentado en el corredor;
luego almuerza, lo llevan a jugar al bingo, cena y se va a la cama. El
televisor puede estar en marcha, a todo volumen, en la sala de
televisión, pero casi ningún paciente le presta atención. Greg, es
cierto, disfrutaba de sus series y westerns favoritos, y se aprendía
numerosas cancioncillas publicitarias de memoria. Pero las noticias,
en su mayor parte, le parecían aburridas y cada vez más
ininteligibles. Para pacientes como Greg, los años pueden
transcurrir en una especie de limbo atemporal, y las huellas del paso
del tiempo son escasas, y desde luego no memorables.



Aproximadamente unos diez años después, Greg mostraba una
completa ausencia de desarrollo, su charla parecía cada vez más
anticuada, como un repertorio consabido, pues nada nuevo se
añadía a ella ni a él. La tragedia de la amnesia parecía mayor con el
paso de los años, aunque la amnesia en sí misma, el síndrome
neurológico, permanecía inmutable.

En 1988 Greg tuvo un ataque —nunca había tenido ninguno
(aunque le habíamos administrado anticonvulsivos, como
precaución, desde que fuera operado)— y se rompió una pierna.
Nunca se quejó de ello, ni siquiera lo mencionó; no lo descubrimos
hasta que intentamos ponerle en pie al día siguiente. Al parecer lo
había olvidado tan pronto como el dolor había remitido, y tan pronto
como se encontró en una posición cómoda. El hecho de no saber
que tenía una pierna rota me parecía algo similar al hecho de no
saber que estaba ciego, a su incapacidad, con su amnesia, de
retener en la mente una ausencia. Cuando la pierna rota le causaba
dolor, durante un breve intervalo, sabía que había ocurrido algo, tan
pronto como el dolor cesaba, se le iba de la cabeza. De haber
sufrido alucinaciones visuales o de haber visto apariciones (tal como
les ocurre a veces a los ciegos, al menos en los primeros meses y
años posteriores a la pérdida de la visión), podría haber hablado de
ellas, haber dicho: «¡Mira!» o «¡Uau!». Pero en ausencia de una
estimulación visual no podía retener nada en la mente relacionado
con ver o no ver, o con la pérdida del mundo visual. En su persona,
y en su mundo de entonces, Greg conocía sólo la presencia, no la
ausencia. Parecía incapaz de registrar ninguna pérdida, ya se
tratase de pérdida de funciones en sí mismo, pérdida de un objeto o
pérdida de una persona.

En junio de 1990, el padre de Greg, que venía cada mañana
antes de trabajar a ver a Greg, y bromeaba y charlaba con él
durante una hora, murió de repente. Yo estaba fuera en aquel



momento (en el funeral de mi propio padre), y al enterarme de las
noticias de la pérdida de Greg, a mi llegada, me apresuré a ir a
verle. Por supuesto, le habían dado la noticia cuando ocurrió. Y sin
embargo yo no estaba muy seguro de qué decir: me preguntaba si
había sido capaz de asimilar ese nuevo hecho.

—Supongo que echas de menos a tu padre —aventuré.
—¿A qué se refiere? —respondió Greg—. Viene cada día. Le

veo cada día.
—No —dije yo—, ya no vendrá más… Hace tiempo que no

viene. Murió el mes pasado.
Greg puso una mueca de dolor, palideció y se quedó en silencio.

Yo tenía la impresión de que estaba afectado, doblemente afectado,
ante la repentina y terrible noticia de la muerte de su padre, y ante el
hecho de que él mismo no lo supiera, no lo hubiera registrado, no lo
recordara.

—Supongo que debía rondar los cincuenta —dijo.
—No, Greg —le respondí—, ya había rebasado los setenta.
Greg volvió a palidecer cuando dije eso. Dejé la habitación

durante unos minutos; me pareció que necesitaba estar solo con
esa noticia. Pero cuando regresé, Greg no recordaba la
conversación que habíamos tenido, ni la noticia que le había dado, y
no tenía la menor idea de que su padre hubiera muerto.

Al menos en esta ocasión Greg mostró una capacidad para el
amor y la aflicción. Si alguna vez había dudado de su capacidad
para experimentar sentimientos más profundos, ahora ya no
dudaba. Se sentía claramente destrozado por la muerte de su
padre: no mostró frivolidad, ni ligereza, en ese momento.[50] ¿Pero
sería capaz de llorarle? El duelo requiere que uno retenga en la
mente la idea de la pérdida, y no estaba nada claro que Greg fuera
capaz de hacerlo. De hecho uno podía decirle una y otra vez que su
padre había muerto. Y cada vez era para él algo terrible y nuevo, y
le causaba un inconmensurable pesar. Pero a los pocos minutos se



le olvidaba y volvía a estar alegre, lo que le evitaba tener que pasar
por la labor de la aflicción, del duelo.[51]

Me propuse ver a Greg a menudo en los meses siguientes, pero
no volví a sacar a colación el tema de la muerte de su padre. Pensé
que no era de mi incumbencia enfrentarle con ese hecho y que
insistir en ello resultaba algo absurdo y cruel; la propia vida,
seguramente, se encargaría de que Greg descubriera la ausencia
de su padre.

Anoté lo siguiente el 26 de noviembre de 1990: «Greg no da
muestras de saber que su padre ha muerto; cuando le pregunto
dónde está su padre, dice: “Oh, se ha ido al patio” o bien “Hoy no ha
podido venir”, o cualquier otra cosa verosímil. Pero ya no quiere ir a
su casa los fines de semana, ni a pasar el Día de Acción de Gracias,
y eso que era algo que le encantaba: ahora que no está su padre,
debe de encontrar algo triste o desagradable en la casa, aun cuando
no pueda (conscientemente) recordar o expresarlo. Está claro que
ahora la asocia con la tristeza.»

Hacia finales de año, Greg, que normalmente dormía como un
tronco, comenzó a tener problemas de insomnio, a levantarse a
media noche y a caminar a tientas durante horas por su habitación.
«He perdido una cosa, busco una cosa», decía cuando le
preguntaban, pero nunca fue capaz de concretar qué había perdido,
qué buscaba. Era inevitable pensar que Greg buscaba a su padre,
aun cuando no diera ninguna explicación de lo que estaba haciendo
ni tuviera conocimiento explícito de lo que había perdido. Pero me
parecía que existía un conocimiento implícito y quizá, también, uno
simbólico (aunque no conceptual).

Greg parecía tan triste desde la muerte de su padre que pensé
que merecía una celebración especial, y cuando me enteré, en
agosto de 1991, de que su adorado grupo, Grateful Dead, iba a
tocar en el Madison Square Garden en el plazo de dos semanas, me



pareció una buena oportunidad. De hecho, yo había conocido a uno
de los baterías de la banda, Mickey Hart, a principios de verano,
cuando hablamos ante el Senado acerca de los poderes
terapéuticos de la música, y él hizo todo lo posible para que
consiguiésemos entradas en el último momento para llevar a Greg,
con silla de ruedas y todo, al concierto, donde le reservarían un
lugar cerca del tornavoz, donde la acústica es mejor.

Todo esto se dispuso en el último momento, y yo no había
avisado a Greg, pues no quería decepcionarle si al final no
conseguíamos localidades. Cuando le recogí en el hospital y le dije
que íbamos a salir, mostró una gran excitación. Le vestimos
rápidamente y le metimos en el coche. Cuando nos acercábamos al
centro, abrí las ventanillas del coche y entraron los sonidos y olores
de Nueva York. Al pasar por la calle Treinta y dos, el olor de los
pretzels[52] le asaltó; inhaló profundamente y rió: «Éste es el olor
más neoyorquino del mundo.»

Había una gran multitud que convergía en el Madison Square
Garden, casi todos vestidos con camisetas descoloridas: hacía
veinte años que no se veían esas camisetas, y hasta yo comencé a
pensar que habíamos vuelto a los sesenta, o que quizá nunca los
habíamos abandonado. Lamentaba que Greg no pudiera ver aquella
multitud; se habría sentido uno de ellos, en su salsa. Estimulado por
la atmósfera, Greg comenzó a hablar espontáneamente —algo muy
inusual en él— y a recordar los sesenta:

Sí, estaban los festivales de Central Park. Hace tiempo que no hay
ninguno… quizá más de un año, no lo recuerdo exactamente… Conciertos,
música, ácido, hierba, de todo… La primera vez que estuve fue el Día del
Flower Power… Buenos tiempos… en los sesenta comenzaron muchas cosas:
el acid-rock, los festivales, el amor libre, el fumar hierba… Hoy en día no se ve
mucho de eso… Allen Ginsberg va mucho por el Village y por Central Park.
Hace mucho tiempo que no le veo. Ya ha pasado un año desde la última vez…



El hecho de que Greg utilizara un tiempo presente, o casi
presente; su sensación de que todos aquellos sucesos no habían
ocurrido hacía mucho, sino que habían tenido lugar «hacía un año,
quizá» (y, por implicación, era probable que volvieran a ocurrir en
cualquier momento); todo eso, que parecía tan patológico, tan
anacrónico en las pruebas clínicas, parecía casi normal, natural,
ahora que formábamos parte de una multitud anclada en los sesenta
que caminaba hacia el Garden.

En el recinto encontramos un lugar especial reservado para la
silla de ruedas de Greg, cerca del tornavoz. Y Greg estaba más
excitado a cada minuto que pasaba; el estruendo de la multitud le
exaltaba —«Es como un animal gigante», decía—, y también el
aroma dulzón del aire cargado de hachís. «Qué olor tan estupendo»,
dijo, inhalando profundamente. «Es el olor menos estúpido del
mundo.»[53]

Cuando la banda salió a escena y el ruido de la multitud se hizo
mayor, Greg se vio arrastrado por la excitación y comenzó a aplaudir
sonoramente y a gritar con un vozarrón: «¡Bravo! ¡Bravo!», y a
continuación «Vamos, Hypo», seguido, homófonamente, de: «Ro,
Ro, Ro, Harry-Bo.» Haciendo una pausa, Greg me dijo: «¿Ves la
lápida que hay detrás del batería? ¿Ves el peinado afro de Jerry
Garcia?» con tal convicción que momentáneamente, antes de
darme cuenta que era una de las fabulaciones de Greg, me dejé
llevar y busqué (en vano) una lápida detrás del batería y observé el
pelo ahora gris de Jerry Garcia, que caía lacio y suelto por encima
de sus hombros.

Y a continuación exclamó:
—¡Pigpen! ¿Ves a Pigpen?
—No —repliqué, vacilante, sin saber qué decir—. No está aquí…

Lo ves, ya no está con los Dead.
—¿No está con ellos? —dijo Greg, asombrado—. ¿Qué ha

ocurrido… lo han detenido o qué?
—No, Greg, no lo han detenido. Está muerto.



—Eso es terrible —respondió Greg, negando con la cabeza, muy
afectado. Y entonces, un minuto más tarde, me dio un codazo—:
¡Pigpen! ¿Ves a Pigpen? —Y, palabra por palabra, la conversación
volvió a repetirse.

Pero entonces la estruendosa excitación de la multitud le arrastró
—las rítmicas palmas y las patadas en el suelo y el canturreo le
poseyeron— y comenzó a salmodiar: «¡Los Dead! ¡Los Dead!», y
con un cambio de ritmo, y un lento énfasis en cada palabra:
«¡Queremos a los Dead!» Y a continuación: «Tobacco Road,
Tobacco Road», el nombre de una de sus canciones favoritas, hasta
que comenzó la música.

La banda comenzó con una vieja canción: «Iko, Iko», y Greg se
añadió con entusiasmo, con abandono; estaba claro que se sabia la
letra y que disfrutaba especialmente con el estribillo de sonido
africano. Todo el Garden estaba ahora en movimiento con la música,
dieciocho mil personas respondiendo juntas, todos transportados al
unísono, todos los sistemas nerviosos sincronizados.

La primera mitad del concierto constaba de muchas de las
primeras piezas de los Grateful Dead, canciones de los sesenta, y
Greg se las sabía, le encantaban, las cantaba. Era asombroso ver
su energía y su alegría; daba palmas y cantaba sin parar, sin la
debilidad ni la fatiga que generalmente mostraba. Exhibía una rara y
maravillosa continuidad en su atención, todo le orientaba, todo
parecía sustentar su personalidad. Viendo a Greg transformado de
ese modo, no se encontraba ni rastro de su amnesia, de su
síndrome de lóbulo frontal: en ese momento parecía completamente
normal, como si la música le infundiera su propia fuerza, su
coherencia, su espíritu.

Yo preguntaba si no debíamos marcharnos en el intermedio del
concierto, pues Greg era, al fin y al cabo, un paciente discapacitado
y confinado a una silla de ruedas que realmente no había salido de
la ciudad ni asistido a un concierto de rock desde hacía más de
veinte años. Pero él dijo: «No, quiero quedarme, quiero verlo todo»,



con una seguridad y una autonomía de las cuales yo me alegré y
que apenas había presenciado en su sumisa vida en el hospital. De
modo que nos quedamos, y en el intermedio fuimos a bastidores,
donde Greg se tomó un gran pretzel caliente y a continuación
conoció a Mickey Hart y cambió unas palabras con él. Al principio
me habla parecido un poco cansado y pálido, pero ahora estaba
rojo, excitado por el encuentro, se sentía emocionado y ávido de
más música.

La segunda mitad del concierto, sin embargo, resultó un tanto
extraña para Greg: casi todas las canciones eran de mitad o finales
de los setenta y no conocía la letra, aunque el estilo le era familiar.
Disfrutó con ellas, dio palmas y cantó sin palabras, o
inventándoselas mientras cantaba. Pero entonces surgieron
canciones más nuevas, radicalmente distintas, como «Picasso
Moon», con armonías profundas y graves y una instrumentación
electrónica que habría sido imposible e inimaginable en los sesenta.
Greg estaba intrigado, aunque profundamente desconcertado. «Qué
música más rara», dijo, «nunca había oído algo así.» Escuchaba
atentamente y sus sentidos musicales se aguzaban, aunque con
una expresión ligeramente asustada y perpleja, como si viera un
nuevo animal, una nueva planta, un nuevo mundo, por primera vez.
«Supongo que es algo nuevo, experimental», dijo, «algo que nunca
han tocado antes. Suena futurista… quizá es la música del futuro.»
Las canciones más recientes que escuchó superaban cualquier
evolución que pudiera haber imaginado, superaban (y en cierto
modo se parecían muy poco) todo aquello que asociaba con los
Dead, tanto que «le dejaron alucinado». No dudaba que la música
que oía era «de ellos», pero despertaba en él la sensación casi
insoportable de oír el futuro, al igual que el último Beethoven habría
sorprendido a un admirador si se hubiera interpretado en un
concierto en 1800.

—Ha sido fantástico —dijo mientras salíamos del Carden—.
Siempre lo recordaré. Ha sido el momento más feliz de mi vida.



En el coche, de vuelta a casa, puse un compact disc de los
Grateful Dead para mantener el mayor tiempo posible el estado de
ánimo y el recuerdo del concierto. Tenía miedo de que si dejaban de
sonar los Dead, o dejábamos de hablar de ellos, aunque sólo fuera
un momento, todo el recuerdo del concierto se le borraría de la
cabeza. Greg cantó muy entusiasta todo el camino de vuelta, y
cuando nos separamos, en el hospital, aún estaba entusiasmado
por el concierto.

Pero a la mañana siguiente, cuando llegué al hospital, encontré a
Greg en el comedor, solo, de cara a la pared. Le pregunté por los
Grateful Dead… ¿qué le parecían?

—Un gran grupo —dijo—, me encantan. Los oí en Central Park y
en el Fillmore East.

—Sí —dije—, me lo contaste. ¿Pero los has vuelto a ver? ¿No
los oíste en el Madison Square Garden?

—No —dijo—, nunca he estado en el Garden.[54]



VIDA DE UN CIRUJANO
El síndrome de Tourette se ha observado en todas las razas, en

todas las culturas, en todos los estratos de la sociedad; puede
reconocerse a simple vista una vez uno se ha acostumbrado a él;
Areteo de Capadocia consignó hace casi dos mil años casos de
ladridos y gestos crispados, de muecas, de extraños ademanes, de
maldiciones y blasfemias involuntarias. Sin embargo, no fue descrito
clínicamente hasta 1885, cuando Georges Gilles de La Tourette, un
joven neurólogo francés —discípulo de Charcot y amigo de Freud—,
decidió yuxtaponer esos informes históricos a las observaciones de
algunos de sus propios pacientes. El síndrome, tal como él lo
describió, se caracterizaba por tics convulsivos, mímica involuntaria
o repetición de las palabras o los actos de los demás (ecolalia y
ecopraxia), y por pronunciar de una manera involuntaria o
compulsiva maldiciones u obscenidades (coprolalia). Algunos
individuos (a pesar de su enfermedad) mostraban una extraña
despreocupación o indiferencia; otros una tendencia a realizar
asociaciones extrañas, a menudo ingeniosas, de vez en cuando
oníricas; algunos eran extremadamente impulsivos y provocadores,
en un constante poner a prueba los límites físicos y sociales; otros
mantenían una reacción constante e incansable al entorno, una
tendencia a embestir contra todo y a olerlo todo, o un impulso a
lanzar objetos; y aun otros revelaban un extrema estereotipia y
obsesión; casi nunca había dos pacientes iguales.

Cualquier enfermedad introduce una duplicidad en la vida: un
«ello», con sus propias necesidades, exigencias, limitaciones. Con



el síndrome de Tourette, el «ello» toma la forma de la compulsión
explícita, más aún, la forma de una multitud de impulsos y
compulsiones: uno es impelido a hacer una cosa u otra, contra su
propia voluntad, o por deferencia a la voluntad ajena del «ello».
Puede existir un conflicto, un compromiso, una colusión entre esas
voluntades Este estar «poseído» puede ser algo más que una figura
retórica para alguien con un trastorno impulsivo como el de Tourette,
y no hay duda de que en la Edad Media fue en ocasiones
considerado literalmente como «posesión». (El propio Tourette
estaba fascinado por el fenómeno de la posesión, y escribió una
obra de teatro sobre la epidemia de posesión diabólica de Loudun.)

Pero la relación entre enfermedad y yo, entre «ello» y «yo»,
puede ser particularmente compleja en el síndrome de Tourette,
especialmente si el «ello» ha estado presente desde la primera
infancia, creciendo con el yo, entrelazándose con él de todas las
maneras posibles. El síndrome de Tourette y el yo se conforman el
uno al otro, complementándose mutuamente cada vez más, hasta
que finalmente, como una pareja que lleva mucho tiempo casada, se
convierten en un solo ser compuesto. Esta relación es a menudo
destructiva, pero también puede ser constructiva, puede añadir
rapidez y espontaneidad, y una capacidad para actuar de una
manera inusual y a veces sorprendente. A pesar de su cualidad
intrusiva, el síndrome de Tourette puede ser utilizado creativamente.

Sin embargo, en los años posteriores a su descripción, el
síndrome de Tourette tendió a verse no como una enfermedad
orgánica, sino «moral»: una expresión de malicia o debilidad de la
voluntad, que había que tratar rectificando la voluntad. En el tiempo
comprendido entre los años veinte y los sesenta fue visto como una
enfermedad psiquiátrica que debía tratarse mediante psicoanálisis o
psicoterapia; pero esto, por lo general, resultó también ineficaz.
Posteriormente, con la demostración, a principios de la década de
los sesenta, de que el haloperidol podía suprimir drásticamente sus
síntomas, el síndrome de Tourette fue considerado (en un repentino



cambio de opinión) una enfermedad química, el resultado del
desequilibrio de un neurotransmisor cerebral, la dopamina. Pero
todos estos puntos de vista son parciales y reductores, y no hacen
justicia a la enorme complejidad del síndrome de Tourette. Para
describirlo no basta adoptar una perspectiva sólo biológica, ni un
punto de vista psicológico o ético-moral, debemos ver el síndrome
de Tourette no sólo simultáneamente desde las tres perspectivas,
sino desde una perspectiva interior, la de la propia persona
afectada. Las descripciones interior y exterior, en este caso, como
en todos, deben fundirse.

Podría pensarse que muchas profesiones quedarían vedadas a
alguien con complejos tics y compulsiones, o con comportamientos
extraños y grotescos, pero éste no parece ser el caso. El síndrome
de Tourette afecta quizá a una persona entre mil, y encontramos
personas con esa enfermedad —y a veces casos de extrema
gravedad— en prácticamente todas las profesiones y clases
sociales. Hay escritores con el síndrome de Tourette, matemáticos,
músicos, actores, disc-jockeys, trabajadores de la construcción,
asistentes sociales, mecánicos, atletas. Podría pensarse que hay
profesiones que resultan inconcebibles para alguien que padece esa
enfermedad: especialmente, quizá, el delicado y preciso trabajo de
un cirujano. Probablemente yo habría creído lo mismo no hace
mucho. Pero ahora, por increíble que parezca, conozco a cinco
cirujanos con el síndrome de Tourette.[55]

Conocí al doctor Carl Bennett en una conferencia científica sobre
el síndrome de Tourette celebrada en Boston. Su apariencia era
impecable: sobre la cincuentena, de estatura media, con barba y
bigote parduscos y ya entrecanos, y sobrio traje oscuro, hasta que
de pronto empujaba, se ponía a tocar el suelo, saltaba o caminaba a
trompicones. Me sorprendieron tanto sus grotescos tics como su
calma y dignidad. Cuando expresé incredulidad ante su elección



profesional, me invitó a visitarle y quedarme en su casa, ver dónde
vivía y practicaba su profesión: la ciudad de Branford, en la
Columbia Británica, a pasar visita en el hospital con él, a operar con
él, a verle en acción. Cuatro meses más tarde, a principios de
octubre, volaba en un pequeño avión que se aproximaba a Branford,
lleno de curiosidad y expectativas contradictorias. El doctor Bennett
vino a buscarme al aeropuerto, me saludó —un extraño saludo,
medio embistiendo, medio un tic, un gesto de bienvenida
idiosincrásicamente tourettizado—, cogió mi maleta y me llevó hasta
su coche con un extraño y veloz paso saltarín, un brinco cada cinco
pasos y de pronto la mano al suelo como si fuera a recoger algo.

La situación de Branford es casi idílica: a la sombra de las
Rocosas, al sudeste de la Columbia Británica, con Banff sus
montañas al norte, y Montana y Idaho al sur; se halla en una región
de clima suave y muy fértil, aunque rodeada de montañas, glaciares
y lagos. El propio Bennett siente pasión por la geografía y la
geología; unos pocos años atrás se tomó un año sabático de su
práctica quirúrgica para estudiar ambas disciplinas en la Universidad
de Victoria. Mientras conducía me señaló morrenas,
estratificaciones y otras formaciones, de modo que lo que al
principio me había parecido un simple paisaje bucólico se convirtió
en un territorio histórico y geológico modelado por inmensas fuerzas
ctónicas. Esa entusiasta e intensa atención a cada detalle, ese
constante mirar bajo la superficie, tal examen y análisis, son
característicos de una mente con el síndrome de Tourette, inquieta e
inquisitiva. Es, por así decir, el otro lado de sus tendencias a la
obsesión y la insistencia, su inclinación a repetir, a tocar y volver a
tocar.

Y de hecho, siempre que la corriente de atención e interés se
interrumpía, los tics y las repeticiones de Bennett se reafirmaban, en
particular un obsesivo tocarse el bigote y las gafas. Su bigote tenía
que ser continuamente alisado y comprobado en busca de simetría,
sus gafas tenían que ser «equilibradas» —arriba y abajo, a un lado y



a otro, en diagonal, subiéndolas y bajándolas por la nariz— con
gestos súbitos, propios de un tic, realizados con los dedos, hasta
que quedaban exactamente «centradas». También había
esporádicas embestidas y extensiones del brazo derecho; tocaba
repentina y compulsivamente el parabrisas, con los dos dedos
índices («Hay que tocar simétricamente», comentaba); repentinas
reubicaciones de las rodillas, o del volante («Debo tener las rodillas
simétricas con relación al volante. Tienen que estar exactamente
centradas»); y repentinas y agudas vocalizaciones, con una voz
nada parecida a la suya propia, que sonaban como «Hi, Patty»
[Hola, Patty], «Hi, there» [Hola, qué hay] y, en un par de ocasiones,
como «Hideous!» [Horroroso]. (Enseguida me enteré de que Patty
había sido una antigua novia, cuyo nombre había sido conservado
devotamente en un tic.)[56]

No hubo demasiadas muestras de este repertorio hasta que
llegamos a la ciudad y quedamos embotellados por los semáforos.
Éstos no molestaban a Bennett —no teníamos prisa—, pero
interrumpían la conducción, la melodía cinética, el veloz y fluido
discurrir de la acción, con su poder de integrar mente y cerebro. La
transición era muy repentina: un minuto, todo era fluidez y acción; al
siguiente, todo quedaba interrumpido y era ruido y movimiento.
Cuando Bennett conducía con fluidez, uno tenía la sensación no de
que el síndrome de Tourette hubiera sido suprimido de algún modo,
sino de que el cerebro y la mente funcionaban de manera distinta.

Unos minutos después llegamos a su casa, una casa
encantadora y muy peculiar, con un jardín silvestre, encaramada a
una colina que daba sobre la ciudad. Los perros de Bennett, que
parecían lobos, con unos extraños ojos pálidos, ladraban,
meneaban la cola, saltaban hacia nosotros a medida que
entrábamos con el coche. Mientras salíamos del coche dijo: «¡Hola,
cachorrillos!», con la misma voz acelerada, extraña y aguda que
había utilizado para «¡Hi, Patty!» Les hizo unas caricias en la
cabeza, en un gesto convulsivo, como un tic: una rápida serie de



cinco palmaditas a cada uno, dadas con una meticulosa simetría y
sincronía. «Son unos perros magníficos, medio esquimales, medio
malamut», dijo. «Me pareció que debía tener dos, para que se
hicieran compañía mutuamente. Juegan juntos, duermen juntos,
cazan juntos… todo.» Y, pensé yo, reciben sus palmaditas juntos:
¿compró dos perros en parte debido a sus compulsiones simétricas
y simetrizadoras? Al oír ladrar a los perros, sus hijos salieron
corriendo, dos apuestos adolescentes. Tuve la súbita impresión de
que Bennett se pondría a gritar: «¡Hi, chicos!» con su voz touréttica
y también les daría unas palmaditas en la cabeza, en sincronía,
simétricamente. Pero me los presentó individualmente, Mark y
David. Y entonces, cuando entramos en la casa, me presentó a su
mujer, Helen, que estaba preparando el té para todos.

Cuando nos sentamos a la mesa, Bennett estuvo
permanentemente distraído por sus tics: un compulsivo tocar la
pantalla de cristal de la lámpara que había sobre su cabeza. Tenía
que dar unos suaves golpecitos en el cristal con las uñas de los dos
índices, para producir un agudo chasquido medio musical, o, en
ocasiones, una breve salva de chasquidos. Consumía una tercera
parte del tiempo con ese tic y esa producción de chasquidos, a los
que parecía incapaz de resistirse. ¿Tenía que hacerlo? ¿Tenía que
sentarse precisamente ahí?

—Si la lámpara estuviera fuera de su alcance, ¿tendría que
seguir produciendo ese chasquido? —le pregunté.

—No —dijo—, depende de dónde estoy. Todo es una cuestión de
espacio. Donde estoy ahora, por ejemplo, no siento el impulso de
tocar la pared de ladrillo, pero si la tuviera a mi alcance tendría que
tocarla quizá cien veces. —Seguí su mirada hasta la pared y vi que
estaba llena de marcas de viruela, como la luna, de tanto tocarla y
darle puñetazos; y más allá estaba la nevera, mellada y abollada,
como si la hubieran alcanzado meteoritos o proyectiles—. Sí —dijo
Bennett, siguiendo ahora mi mirada—. Lanzo cosas: la plancha, el
rodillo, la sartén, lo que sea, como si de pronto estuviera rabioso. —



Asimilé esa información en silencio. Añadía una nueva dimensión
(inquietante, violenta) a la imagen que me estaba construyendo, y
parecía completamente contradictoria con el hombre afable y
tranquilo que tenía ante mí.[57]

—Si la lámpara le molesta tanto, ¿por qué se sienta cerca de
ella? —le pregunté.

—Claro que es una molestia —respondió Bennett—. Pero
también es un estímulo. Me gusta sentir el sonido del chasquido.
Pero sí, puede llegar a distraerme enormemente. Aquí, en el
comedor, no puedo estudiar… tengo que ir a mi despacho, donde la
lámpara no está a mi alcance.

La idea de un espacio personal, del yo en relación a otros
objetos y otras personas, tiene tendencia a quedar profundamente
alterada en el síndrome de Tourette. Conozco a muchas personas
con el síndrome de Tourette que no pueden tolerar estar sentados
cerca de otras personas en un restaurante, y que pueden sentirse
compelidas, si no pueden evitarlo, a alargar el brazo hacia esas
personas o a empujarlas. Esta intolerancia puede ser especialmente
grave si el «provocador» está detrás del que padece el síndrome.
Muchas personas que lo padecen prefieren los rincones por ello,
donde están a una distancia «segura» de los demás, y donde no
hay nadie detrás de ellos.[58] Pueden surgir análogos problemas,
ocasionalmente, al conducir; el touréttico puede tener la sensación
de que los demás vehículos están «demasiado cerca» o «surgen
amenazadores», incluso que repentinamente «vienen zumbando»
cuando están a una distancia que una persona que no padece el
síndrome juzgaría normal. También, paradójicamente, puede surgir
una tendencia a ser «atraídos» por otros vehículos, a desviarse o
virar hacia ellos, aunque la conciencia de ello, y una mayor
velocidad de reacción, generalmente sirve para evitar cualquier
desgracia. (También en pacientes que padecen Parkinson pueden
observarse esporádicamente ilusiones e impulsos similares, que
brotan de anormalidades en la base nerviosa del espacio personal.)



Otra expresión del síndrome de Tourette de Bennett —muy
distinta del repentino tocar impulsivo o compulsivo— es un lento y
casi sensual apretar el pie en el suelo para marcar un círculo
alrededor de él. «Lo encuentro algo casi instintivo», dijo cuando le
pregunté por ello. «Como un perro marcando su territorio. Lo siento
en los huesos. Creo que es algo primitivo, prehumano, quizá algo
que está en todos nosotros sin que lo sepamos. Pero el síndrome de
Tourette “libera” esos comportamientos primitivos.»[59]

Bennett a veces denomina al síndrome de Tourette «una
enfermedad desinhibitoria». Dice que hay pensamientos, no
inusuales en sí mismos, que cruzan la mente de cualquiera, pero
que normalmente son inhibidos. En su caso, tales pensamientos
perseveran en lo más recóndito de la mente, de un modo obsesivo,
e irrumpen repentinamente, sin su consentimiento ni intención. De
este modo, dice, cuando hace buen tiempo es probable que le
apetezca salir a tomar el sol y broncearse. Esta idea estará en un
lugar recóndito de la mente mientras visita a sus pacientes en el
hospital, y surgirá en frases repentinas e involuntarias. «Puede que
la enfermera diga: “El señor Jones tiene un dolor abdominal”, y que
yo mire por la ventana y diga: “Rayos bronceadores, rayos
bronceadores.” Puede que lo repita quinientas veces esa mañana.
La gente que está en el pabellón del hospital debe de oírlo —es
imposible que no lo oiga—, pero supongo que no hacen caso o no
les importa.»

A veces el síndrome de Tourette se manifiesta en pensamientos
y ansiedades obsesivas. «Si me preocupa algo», me dijo Bennett
mientras estábamos sentados a la mesa, «digamos que por ejemplo
oigo una historia sobre un niño que ha resultado herido, tengo que
levantarme y dar un golpe— cito a la pared y decir: “Espero que no
les ocurra a los míos”.» Pude presenciarlo por mí mismo un par de
días más tarde. En televisión las noticias informaban de un niño
perdido, lo que le inquietó y alteró. Instantáneamente comenzó a
tocar sus gafas (arriba, abajo, izquierda, derecha, arriba, abajo,



izquierda, derecha), centrándolas y volviéndolas a centrar con furia.
Emitió ruidos de «uhu, uhu», como un búho, y murmuró en voz baja:
«David, David, ¿se encuentra bien?» Entonces se precipitó de una
habitación a otra para asegurarse. Se hallaba en un estado de
ansiedad y preocupación muy intenso; mostraba una alarma
inmediata ante la mención de cualquier niño perdido o herido; una
inmediata identificación consigo mismo, con sus propios hijos; una
inmediata y supersticiosa necesidad de comprobar que todo iba
bien.

Después del té, Bennett y yo salimos a dar un paseo, pasamos
junto a un pequeño pomar rebosante de manzanas y subimos la
colina que daba sobre la ciudad, con los amistosos malamutes
brincando a nuestro alrededor. Mientras caminábamos, me contó
algo de su vida. No sabía si en su familia había alguien con el
síndrome de Tourette: era hijo adoptivo. En él se había iniciado
cuando tenía siete años. «Cuando era niño, en Toronto, llevaba
gafas, aparatos en los dientes y encima tenía tics», dijo. «Ése fue el
golpe de gracia. Me mantenía a distancia. Me convertí en un tipo
solitario: daba largos paseos yo solo. Nunca tuve amigos a quienes
llamar por teléfono, como Mark: la diferencia entre nosotros es
enorme.» Pero ser un solitario y dar largos paseos sin compañía le
endureció, le convirtió en un hombre lleno de recursos, le dio un
sentido de independencia y autosuficiencia. Siempre tuvo habilidad
manual y le gustaba saber cómo estaban hechas las cosas: la
manera como se formaban las rocas, como crecían las plantas,
como se movían los animales, incluso conocer cómo se equilibraban
y se tensaban los músculos, reconocer toda la estructura del
organismo humano. Muy pronto decidió que quería ser cirujano.

La anatomía fue algo que le llegó de modo «muy natural», pero
encontró la facultad de medicina extremadamente difícil, no sólo
debido a sus tics y sus compulsiones de tocar, que se volvieron más



complejos con los años, sino a causa de extrañas obsesiones y
dificultades que le dificultaban la lectura. «Tenía que leer cada línea
muchas veces», dijo. «Tenía que alinear cada párrafo para tener las
cuatro esquinas simétricas en mi campo visual.» Además de alinear
cada párrafo, y a veces cada línea, se veía asaltado por la
necesidad de «equilibrar» sílabas y palabras, por la necesidad de
«hacer simétrica» la puntuación en su mente, por la necesidad de
comprobar la frecuencia de cada letra, y por la necesidad de repetir
palabras o frases o líneas para sí mismo.[60] Todo esto le
imposibilitaba leer con facilidad y fluidez. Esos problemas todavía le
acompañaban y le dificultaban el poder echar un vistazo rápido a un
libro, llegar al meollo, disfrutar de la literatura, ya fuera narrativa o
poesía. Por otro lado, todo esto le había obligado a leer muy
atentamente y a aprenderse los textos de medicina casi de
memoria.

Cuando acabó la universidad, se permitió satisfacer su interés
por lugares remotos, en particular el Norte: trabajó como generalista
en los Territorios del Noroeste y el Yukon, y posteriormente en los
rompehielos que rodean el Ártico. Tenía un don para intimar con los
demás; se hizo muy amigo de los esquimales con los que trabajaba
y se convirtió en una especie de experto en medicina polar. Y
cuando se casó, en 1968 —tenía veintiocho años—, viajó con su
esposa por todo el mundo y se concedió el deseo que tenía desde
niño de escalar el Kilimanjaro.

Durante los últimos diecisiete años ha practicado la medicina en
pequeñas y aisladas comunidades al oeste del Canadá; primero,
durante doce años, como médico general en una pequeña ciudad.
Posteriormente, cinco años atrás, cuando la necesidad de tener
montañas, espacios abiertos y disfrutar de la vecindad de los lagos
se le hizo más fuerte, se mudó a Branford. («Y aquí me quedaré. No
quiero marcharme.») En Branford, me dijo, ha encontrado el
«ambiente» adecuado. La gente es cordial pero no excesivamente
sociable; guardan cierta distancia. En general tienen buena



educación y son corteses. Las escuelas son de gran calidad, hay
una universidad municipal,[61] hay teatros y librerías —Helen está al
frente de una de ellas—, y también existe un fuerte amor por los
espacios abiertos. A la gente le gusta mucho cazar y pescar, pero
Bennett prefiere ponerse la mochila al hombro y subir montañas o
practicar el esquí de fondo.

Cuando Bennett llegó a Branford, pensó que le miraban con
cierta suspicacia. «¡Un cirujano que tiene espasmos! ¿Qué hacemos
con él? Hasta aquí podíamos llegar». Al principio no tenía pacientes,
y no sabía si podría ganarse la vida, pero gradualmente se granjeó
el respeto y el afecto de la ciudad. La clientela comenzó a aumentar,
y sus colegas, al principio perplejos e incrédulos, pronto acabaron
confiando en él y aceptándole y lo integraron plenamente en la
comunidad médica. «Pero ya basta», concluyó cuando
regresábamos a la casa. Ya era casi de noche, y las luces de
Branford centelleaban. «Venga al hospital mañana, tenemos una
reunión a las siete y media. A continuación veré a los pacientes
ambulatorios y pasaré visita a los ingresados. Y el viernes opero…
Puede ayudarme.»

Esa noche dormí profundamente en la habitación que los
Bennett tienen en el sótano, pero por la mañana me desperté
temprano a causa de un extraño zumbido que se oía en la
habitación contigua a la mía: el cuarto de jugar. La puerta de este
cuarto tiene paneles de cristal traslúcido. Mientras escrutaba a
través de ellos, medio dormido, vi lo que parecía ser una locomotora
en movimiento: una rueda grande que zumbaba, girando y girando y
emitiendo bocanadas de humo y de cuando en cuando un pitido.
Perplejo, abrí la puerta y me asomé. Bennett, desnudo de cintura
para arriba, pedaleaba furiosamente en una bicicleta estática
mientras fumaba tranquilamente una gran pipa. Tenía delante un
libro de patología, abierto, observé, en el capítulo de la
neurofibromatosis. Así es como inicia invariablemente sus mañanas:
media hora de bicicleta, fumando su pipa favorita, con un libro de



patología o cirugía abierto ante él en el capítulo que corresponde a
su trabajo de ese día. La pipa, el ejercicio rítmico, le calman. No hay
tics, no hay compulsiones, como mucho, un poco de silbato. (En
tales ocasiones parece que se imagina que es un tren que cruza las
praderas.) Puede leer, calmado de ese modo, sin sus distracciones
y obsesiones usuales.

Pero tan pronto como el pedaleo rítmico se detuvo, un frenesí de
tics y compulsiones se apoderó de él; comenzó a darse golpecitos
en la barriga, que estaba en buena forma, y a murmurar: «Gordo,
gordo, gordo… gordo, gordo, gordo… gordo, gordo, gordo», y a
continuación, de modo desconcertante: «Gordo y un cuarto de teta»
(a veces obviaba la «teta».)

—¿Qué significa eso? —pregunté.
—No tengo ni idea. Ni tampoco sé de dónde viene hideous…, de

pronto apareció un día, hace dos años. Desaparecerá algún día, y lo
sustituirá otra palabra. Cuando estoy cansado digo Gideous. No
siempre es posible encontrar sentido a estas palabras; a menudo es
sólo el sonido lo que me atrae. Cualquier sonido extraño, cualquier
nombre extraño, puede empezar a repetirse, y entonces me quedo
enganchado a él durante dos o tres meses. Y de pronto, una
mañana, desaparece y hay otro en su lugar.

Conociendo su apetito de palabras y sonidos extraños, los hijos
de Bennett siempre buscan nombres «raros», nombres que suenen
raros en el oído de un anglohablante, muchos de ellos extranjeros.
Examinan atentamente periódicos y libros buscando dichos
nombres, escuchan la radio y la televisión, y cuando encuentran un
nombre «jugoso», lo añaden a la lista que llevan. Bennett dice de
esa lista: «Es casi la cosa más valiosa de esta casa.» Llama a sus
palabras «caramelitos para la mente».

La lista se empezó a confeccionar hace seis años, a partir del
nombre Oginga Odinga, con todas sus aliteraciones, y ahora
contiene más de doscientos nombres. De éstos, veintidós son
«corrientes», aptos para ser regurgitados en cualquier momento,



rumiados, repetidos y saboreados interiormente. De las veintidós, el
nombre de Slavek J. Hurka —un profesor de relaciones industriales
en la Universidad de Saskatchewan, donde estudió Helen— es el
más antiguo; comenzó su carrera ecolálica en 1974, y la ha
proseguido, sin interrupciones importantes, durante los últimos
diecisiete años. Casi todas las palabras duran sólo unos meses.
Algunos de los nombres (Boris Blank, Floyd Flake, Morris Gook,
Lubor J. Zink) poseen un sonido breve y percusivo. Otros (Yelberton
A. Tittle, Babaloo Mandel) se caracterizan por aliteraciones
eufónicas polisilábicas. La ecolalia congela los sonidos, detiene el
tiempo, conserva los estímulos en la mente como «cuerpos
extraños» o ecos, custodiando una existencia ajena, como si fueran
implantes. Es sólo el sonido de las palabras, su «melodía», como
dice Bennett, lo que hace que se instalen en su mente; orígenes,
significados y asociaciones son irrelevantes. (Aquí existe cierta
similitud con el hecho de «conservar devotamente» nombres en
forma de tics.)

—Se parece a las compulsiones de número —dijo—. Ahora
tengo que hacerlo todo tres o cinco veces, pero hasta hace unos
pocos meses eran cuatro o siete veces. Y entonces me desperté
una mañana, y cuatro y siete habían desaparecido, y en su lugar
teníamos tres y cinco. Es como si ahí arriba se conectara un circuito
y otro se desconectara. No parece tener nada que ver conmigo.

Es siempre lo raro, lo inusual, lo sobresaliente, lo caricaturizable,
lo que llama la atención y el oído del que padece el síndrome de
Tourette y tiende a provocar elaboración e imitación.[62] Esto se
pone de manifiesto en el relato personal citado por Meige y Feindel
en 1902:

Siempre he sido consciente de mi tendencia a la imitación. Si veía en
alguien un gesto curioso o una actitud estrafalaria, era la señal inmediata para
intentar reproducirlo, y todavía lo es. Igual ocurría con las palabras o frases,
pronunciación o entonación, me apresuraba a imitar cualquier peculiaridad.



Recuerdo que cuando tenía trece años vi a un hombre con una extraña
mueca en los ojos y en la boca, y desde ese momento no me di tregua hasta
que fui capaz de imitarlo exactamente … Durante varios meses seguí
repitiendo la mueca del anciano involuntariamente. En suma, comenzaba a
padecer un tic.

Al día siguiente a las 7.25 fuimos en coche a la ciudad. Apenas
tardamos cinco minutos en llegar al hospital, pero nuestra llegada
resultó más complicada de lo normal, pues Bennett se había hecho
involuntariamente famoso. Había sido entrevistado por una revista
unas semanas antes y el artículo acababa de aparecer. Todo el
mundo le sonreía y le tomaba el pelo por ello. Un poco azorado,
pero también disfrutando de la situación, Bennett aceptó las bromas
sin ofenderse. («Nunca conseguiré que todo esto se olvide… ahora
seré un hombre marcado.») En la sala común de los médicos, se
veía claramente que Bennett se sentía a gusto con sus colegas, y
ellos con él. Prueba de esto, paradójicamente, era que se sentía
libre para tourettar con ellos —tocarles o darles unos golpecitos
suaves con las puntas de los dedos o, en dos ocasiones en que
compartía un sofá, retorcerse repentinamente sobre un lado y dar
unos golpecitos en el hombro de un colega con los dedos de los
pies—, una práctica que yo había observado en otros que padecían
el síndrome. Bennett es un tanto cauto con sus tourettismos la
primera vez que ve a alguien, y lo oculta o amortigua hasta que
conoce más a esa persona. Me contó que cuando comenzó a
trabajar en el hospital brincaba en los pasillos sólo después de
haberse asegurado de que nadie le miraba; ahora, cuando brinca o
da saltos, nadie se para a mirarle.

Las conversaciones de la sala común eran como las de cualquier
hospital: los médicos hablaban entre ellos de los casos más
inusuales. El propio Bennett, echado y medio aovillado en el suelo,
dando patadas y lanzando un pie al aire, describía un caso anormal
de neurofibromatosis en un joven al que había operado
recientemente. Sus colegas le escuchaban atentamente. Era



impresionante el contraste entre la anormalidad del comportamiento
y la completa normalidad del discurso. Había algo extravagante en
aquella escena, pero era evidente que resultaba muy normal para
sus protagonistas y ya no llamaba la atención. Un extraño, sin
embargo, se habría quedado atónito.

Tras un café y unos bollos, nos dirigimos a la sección de
pacientes externos, donde una media docena esperaba a Bennett.
El primero era un mayoral de Banff, vestido como un típico hombre
del Oeste con una camisa de cuadros escoceses, tejanos apretados
y un sombrero de cowboy. Su caballo se le había caído encima, y a
él le había salido un inmenso pseudoquiste en el páncreas. Bennett
habló con el hombre —quien dijo que la inflamación estaba
disminuyendo— y suavemente, con mucho cuidado, le palpó la
masa fluctuante del abdomen. Comprobó los sonogramas con el
radiólogo —confirmaron la regresión del quiste— y volvió a
tranquilizar al paciente. «Va desapareciendo por sí solo. Se está
encogiendo lentamente…, después de todo no tendremos que
operarle. Puede volver a montar. Le veré dentro de un mes.» Y el
mayoral, encantado, salió con paso airoso. Posteriormente, hablé un
momento con el radiólogo. «Bennett no es sólo un as del
diagnóstico», dijo. «Es el cirujano más compasivo que conozco.»

El siguiente paciente era una mujer obesa con un melanoma en
la nalga, que había que extirpar incidiendo a cierta profundidad.
Bennett se lavó a conciencia, se puso los guantes estériles. Algo en
la idea del campo estéril —quizá la atmósfera de prohibición—
parecía estimular su síndrome de Tourette; hacía movimientos
repentinos y veloces, o amagos, con la mano derecha, estéril y
enguantada, hacia la parte sin lavar, sin guante, «sucia», de su
brazo izquierdo. La paciente lo miró imperturbable. ¿Qué pensaría
aquella mujer, me pregunté, de aquel extraño movimiento, y de
aquellas sacudidas repentinas y convulsivas que también hacía con
la mano? Tal vez no se había sorprendido porque su médico de
cabecera la había preparado, quizá le había dicho algo así como:



«Necesita una pequeña operación. Le recomiendo al doctor Bennett,
es un cirujano maravilloso. Tengo que decirle que a veces hace
extraños movimientos y emite sonidos curiosos. Padece una
enfermedad llamada síndrome de Tourette, pero no se preocupe, no
tiene importancia. Nunca afecta a su trabajo de cirujano.»

Una vez finalizados los preliminares, Bennett se puso manos a la
obra. Frotó la nalga con un antiséptico yodado y a continuación
inyectó anestesia local con mano absolutamente firme. Pero en
cuanto el ritmo de la acción se interrumpió un momento —
necesitaba más anestesia local y la enfermera le tendió el frasco
para que rellenara la jeringa—, empezó a lanzar otra vez una mano
hacia la otra hasta casi tocarla. La enfermera ni pestañeó; lo había
visto antes y sabía que Bennett no contaminaría sus guantes.
Entonces, con mano firme, Bennett practicó una incisión oval de dos
centímetros a cada lado del melanoma, y en cuarenta segundos lo
había extirpado. «¡Ya está fuera!», dijo. A continuación, muy
rápidamente, con gran destreza, cosió los bordes de la herida,
haciendo cinco limpios nudos en cada puntada de nylon. La
paciente, torciendo la cabeza, le observó coser y bromeó:

—¿En su casa es usted el que cose?
Él rió.
—Sí. Todo excepto los calcetines. Pero hoy en día nadie zurce

calcetines.
Ella volvió a mirarle.
—Realmente está cosiendo una colcha.
La operación acabó en menos de tres minutos, momento en el

cual Bennett dijo:
—¡Listo! Aquí está lo que hemos sacado. —Le enseñó el trozo

de carne.
—¡Puah! —exclamó ella con un estremecimiento—. No me lo

enseñe. Pero gracias de todos modos.
Toda la escena a la que había asistido había sido

extraordinariamente profesional de principio a fin, y, aparte de los



movimientos de una mano hacia la otra hasta casi tocarla, en
absoluto touréttica. Pero yo no sabía qué pensar del hecho de que
Bennett le hubiera enseñado el trozo de carne extirpado a la
paciente («¡Aquí está!»). Uno puede enseñarle un cálculo biliar a un
paciente, ¿pero enseñarle un trozo de carne y grasa sangrante y
deforme? Estaba claro que ella no quería verlo, pero Bennett quiso
enseñárselo, y yo me pregunté si aquel impulso era parte de su
escrupulosidad y exactitud tourétticas, de su necesidad de que todo
fuera observado y comprendido. Tuve el mismo pensamiento esa
misma mañana, más tarde, cuando estaba visitando a una anciana
en cuyo conducto biliar había insertado un tubo de drenaje en T.
Hizo un gran esfuerzo por extraer el tubo, y le explicó toda la
anatomía, y la anciana dijo: «No quiero saberlo. ¡Simplemente
hágalo!»

¿Era aquel Bennett el touréttico en su actitud compulsiva o el
profesor Bennett dando una lección de anatomía? (Da clases
semanales de anatomía en Calgary.) ¿O era una simple expresión
de su meticulosidad y de su interés? ¿Se imaginaba, quizá, que
todos los pacientes compartían su curiosidad y amor por el detalle?
Sin duda así ocurría con algunos pacientes, pero obviamente con
aquéllos no era el caso.

Y así fue visitando a todos los pacientes externos. Bennett es,
evidentemente, un cirujano muy popular, y visitaba u operaba a cada
paciente con rapidez, destreza y una absoluta concentración, de
modo que cuando los pacientes le veían sabían que les dedicaba
toda su atención. Se olvidaban de que habían esperado, o de que
había otros todavía esperando, y sentían que, para él, en aquel
momento eran las únicas personas de este mundo.

Continúo pensando que la vida de un cirujano es muy
gratificante, muy real: relaciones directas y cordiales, especialmente
con los pacientes ambulatorios. Una inmediatez en la relación, en el
trabajo, en los resultados, en las gratificaciones, mucho mayor de la
que gozan otros médicos, sobre todo los neurólogos (como yo).



Pensé en mi madre, en lo mucho que disfrutó de su vida de cirujano,
y cómo siempre me encantó sentarme en su consulta mientras
visitaba a los pacientes ambulatorios. Yo no pude hacerme cirujano
a causa de mi incorregible torpeza, pero ya de niño adoraba la vida
de los cirujanos, verlos trabajar. Mientras observaba a Bennett con
sus pacientes, esa atracción, ese placer medio olvidado retomaron,
haciéndome desear ser algo más que un espectador, sentirme útil,
sostener el retractor, unirme de algún modo a la operación.

El último paciente de Bennett era un joven mecánico con una
extendida neurofibromatosis, una enfermedad extraña y a veces
cancerosa que puede producir unas enormes tumefacciones
parduscas y pliegues de piel, desfigurando todo el cuerpo.[63] Este
joven tenía un enorme mandil de tejido colgándole del pecho, tan
grande que podía levantarlo y cubrirse la cabeza, y tan pesado que
le hacía ir inclinado por el peso. Bennett se lo había extirpado dos
semanas antes —una operación impresionante— con gran destreza,
y ahora examinaba otro enorme mandil que le descendía desde los
hombros, y grandes colgajos de carne en las ingles y las axilas. Me
quedé bastante aliviado de que no pronunciara uno de sus
«Hideous!» mientras quitaba los puntos de la operación, pues temía
el impacto de tal palabra pronunciada en voz alta, aun cuando no
fuera nada más que un tic verbal. Pero afortunadamente no hubo
«Hideous!»; no hubo tics verbales en absoluto, hasta que Bennett
examinó el colgajo de piel dorsal y dejó escapar un breve «Hid…»,
el final de la palabra omitido en un apócope lleno de tacto.
Posteriormente me enteré de que no había sido una supresión
consciente —Bennett no tenía recuerdo del tic—, y sin embargo me
pareció que debía de tratarse de un detalle, si no consciente sí
subconsciente, de tacto y consideración hacia el paciente. «Un
joven admirable», dijo Bennett cuando salimos. «Nada cohibido.
Excelente personalidad, sociable. Cualquier persona con una
enfermedad así se esconderla.» No pude evitar pensar que esas
mismas palabras podrían aplicarse a él. Hay muchas personas con



el síndrome de Tourette que acaban atormentadas y cohibidas,
retirándose del mundo y escondiéndose. No ocurría así con Bennett:
había luchado contra ello; había vencido todas las dificultades tras
desafiar a la vida, a la gente, a la más improbable de todas las
profesiones. Creo que todos sus pacientes lo percibían, y ésa era
una de las razones por las que confiaban en él.

El hombre con el colgajo de piel fue el último paciente
ambulatorio, pero para Bennett, enormemente ocupado, sólo hubo
una breve pausa antes de una tarde igualmente larga con los
pacientes ingresados del pabellón. Decliné acompañarle y me tomé
la tarde libre para dar una vuelta por la ciudad. Paseé por Branford
con una rarísima y contradictoria sensación de déjà vu y jamais vu;
no dejaba de pensar que ya había visto esa ciudad, pero también
que me resultaba totalmente nueva. Y entonces, de repente, lo
comprendí: sí, la había visto, había estado allí antes, me había
detenido a pasar la noche en agosto de 1960, cuando estaba
haciendo autoestop por las Montañas Rocosas, hacia el Oeste. Su
población era sólo de unos pocos miles de habitantes, y apenas
había unas cuantas calles, moteles y bares polvorientos: un cruce
de caminos, poco más que una parada de camiones en el largo
camino hacia el Oeste. Ahora tenía una población de veinte mil
personas, había una calle mayor llena de tiendas y de tráfico; había
ayuntamiento, comisaria, hospital regional, varias escuelas: todo eso
era lo que me rodeaba, el abrumador presente, y sin embargo a
través de él veía los polvorientos cruces y los bares, el Branford de
treinta años atrás, todavía extrañamente vivido, porque en mi mente
nunca había sido puesto al día.

El viernes es el día que Bennett opera, y aquella semana tenía
programada una mastectomía. Estaba ansioso por unirme a él, por
verle en acción. Los pacientes externos son una cosa —uno
siempre puede concentrarse unos pocos minutos—, ¿pero cómo se



comportaría en una operación larga y difícil que exige una
concentración intensa y continua, no durante segundos o minutos,
sino durante horas?

Ver a Bennett preparándose para el quirófano fue un espectáculo
asombroso. «Debería lavarse junto a él», dijo su joven ayudante.
«Es toda una experiencia.» De hecho lo era, pues lo que había visto
con los pacientes externos se magnificaba ahora: lanzaba una mano
hacia la otra de manera continua y repentina, hasta tocarse, pero
jamás llegaba a rozar su hombro sin lavar, sin esterilizar, ni a su
ayudante, ni al espejo; por si esto no bastara daba repentinos
toques a sus colegas con el pie y emitía una andanada de
vocalizaciones —«¡Uhuuu! ¡Uhuuu!»— como si fuera un búho.

En cuanto acabaron de lavarse, Bennett y su ayudante se
pusieron los guantes y la bata y se dirigieron hacia el paciente, ya
anestesiado en la mesa. Miraron rápidamente la mamo— grafía en
la pantalla de rayos X. A continuación Bennett sacó el bisturí, hizo
una incisión limpia y decidida —no hubo atisbo de tic ni de
distracción—, e inmediatamente se inició el ritmo de la operación.
Pasaron veinte minutos, cincuenta, setenta, cien. La operación era
compleja en determinados momentos —había que atar vasos,
encontrar nervios—, pero él actuaba con seguridad, tranquilo,
avanzando a su ritmo, sin la menor señal de tourettismo.
Finalmente, tras dos horas y media concentrado en una operación
compleja y agotadora, Bennett cerró la incisión, dio las gracias a
todos, bostezó y se estiró. Había realizado toda una operación sin
dar muestra del síndrome. No porque lo hubiera suprimido o
contenido —en ningún momento hubo señal de control o represión
—, sino porque, simplemente, no sintió ningún impulso de hacer sus
tics. «Cuando estoy operando, casi nunca me pasa por la cabeza
que tenga el síndrome de Tourette», dice Bennett. Su única
identidad, en tales ocasiones, es la de un cirujano trabajando, y toda
su organización psíquica y neural se alinea con ello, se vuelve
activa, centrada y desenvuelta; en suma, no touréttica. Sólo si la



operación se interrumpe unos minutos —para revisar una
radiografía especial tomada durante la operación, por ejemplo—
Bennett, desocupado, esperando, recuerda que es touréttico, y en
ese mismo instante se convierte en tal. Tan pronto como el ritmo de
la operación se recupera, la identidad touréttica, el síndrome de
Tourette, se desvanece de nuevo. Los ayudantes de Bennett,
aunque le conocen y han trabajado con él durante años, todavía se
asombran cada vez: «El modo como desaparece el síndrome es
como un milagro», me dice uno de ellos. Y el propio Bennett se
quedaba atónito, y me interrogaba, mientras se quitaba los guantes,
sobre los aspectos neurofisiológicos del fenómeno.

Mas tarde me confesó que las cosas no habían sido siempre tan
fáciles. A veces, si era bombardeado por exigencias exteriores
durante la operación —«Tienes a tres pacientes esperando en
urgencias», «La señora X quiere saber si puede venir el día diez»,
«Tu mujer quiere que recojas tres bolsas de comida para perros»—,
esas presiones, esas distracciones, rompían su concentración,
rompían el flujo de la acción, de otro modo rítmico y continuo. Hace
un par de años impuso la norma de que nunca debía ser molestado
mientras operaba, debía dejársele tranquilo a fin de que pudiera
concentrarse totalmente en la intervención; desde entonces, la sala
de operaciones ha estado libre de sus tics.

La actividad como cirujano de Bennett me ofrece la ocasión de
introducirme en todos los enigmas del síndrome de Tourette, y
también en temas profundos como la naturaleza del ritmo, de la
melodía, del «flujo», e incluso de la simulación, del rol, de la
personalidad y de la identidad. Cuando los tourétticos se exponen a
la música o a una acción rítmica, se puede asistir a una transición
instantánea de los tics descoordinados y convulsos a la capacidad
de moverse de modo coherente y perfectamente orquestado. Todo
esto lo vi en el hombre que describí en «Ray, el ticqueur ingenioso»,
que podía nadar toda una piscina sin ningún signo de tourettismo,
con brazadas rítmicas y uniformes, pero en el instante de dar la



vuelta, cuando el ritmo, la melodía cinética, se interrumpía, aparecía
toda una ráfaga de tics. Muchas personas que sufren el síndrome se
ven también atraídas por el atletismo, en parte (sospecho yo) debido
a su extraordinaria velocidad y precisión[64] y en parte debido a su
impulso motor y energía rebosante y desordenada, que les empuja a
buscar algún tipo de liberación motora que en lugar de revelarse en
una explosión pueda felizmente coordinarse en el flujo, el ritmo, del
deporte o un juego.

Se pueden observar situaciones muy similares cuando tocan un
instrumento o reaccionan a la música. Las pautas motoras y orales
rotas o convulsivas que se dan en el síndrome de Tourette pueden
normalizarse instantáneamente en el canto o en una actividad
normal (hace mucho que se sabe que esto ocurre con los
tartamudos). Algo parecido sucede con los movimientos
espasmódicos o accidentados del Parkinson (a veces denominado
tartamudeo cinético); éstos también pueden reemplazarse, con
música o acción, por un flujo melódico y rítmico.

Tales reacciones parecen afectar principalmente a las pautas
motoras del individuo, y no a los aspectos superiores de la persona,
a la identidad. Parte de la transformación mientras Bennett estaba
operando, pensé, estaba ocurriendo a este nivel elemental y
«musical», en el cual el acto de operar de Bennett se había vuelto
automático; en ese momento había una docena de cosas a las que
estar atento, pero estaban integradas, orquestadas, en un solo flujo
sin fisuras, un flujo que, como su conducción, se había vuelto en
parte automático con el tiempo, de modo que era capaz de charlar
con las enfermeras, hacer chistes y bromas, pensar, mientras sus
manos, sus ojos y su cerebro realizaban sus tareas sin fallo alguno,
casi inconscientemente.

Pero por encima de este nivel había otro, superior y personal,
que tenía que ver con su papel de cirujano. La anatomía (y por tanto
la cirugía) habían sido las eternas pasiones de Bennett, residían en
el centro de su ser, y cuando se halla inmerso en su trabajo es más



que nunca, y más profundamente, él mismo. Toda su personalidad y
comportamiento —a veces nervioso y tímido— cambian cuando se
pone su bata de operar: entonces adopta la tranquila desenvoltura,
la identidad, de un maestro en su trabajo. Es de presumir que la
desaparición del síndrome forme parte de este cambio global. He
visto exactamente lo mismo en actores tourétticos; conozco a un
hombre, un actor de carácter, que es violentamente touréttico fuera
de la escena, pero que cuando actúa se mete completamente en su
papel, totalmente liberado de su tourettismo.

En este caso estamos observando algo a un nivel muy superior
que el de la resonancia meramente rítmica, casi automática, de las
pautas motoras; estamos asistiendo (aunque aún ha de ser definido
en términos psíquicos o nerviosos) a un acto fundamental de
encarnación o personificación, por medio del cual la capacidad, los
sentimientos, todos los engramas neurales del otro yo, toman
posesión del cerebro, redefinen a la persona y todo su sistema
nervioso, mientras dura esa actividad.[65] Tales transformaciones y
reorganizaciones de identidad se dan en todos nosotros cuando, en
el curso del día, pasamos de un rol, de un personaje, a otro: y así
vamos del papel paterno al profesional, al político, al erótico, y así
sucesivamente. Estos cambios son especialmente dramáticos en
aquellos que entran y salen de síndromes neurológicos o
psiquiátricos, y en intérpretes y actores profesionales.

Estas transformaciones, estos cambios de un engrama neural
muy complejo a otro, suelen ser experimentados como «recuerdo» y
«olvido»; de este modo, Bennett se olvida de que es touréttico
mientras opera («Jamás se me pasa por la cabeza»), pero lo
recuerda en cuanto hay una interrupción. Y en el momento en que lo
recuerda se convierte en uno de ellos, pues a ese nivel no hay
distinción entre la memoria, el conocimiento, el impulso y el acto:
todos vienen o se van al mismo tiempo, como una unidad. (Ocurre
algo parecido en otras enfermedades: en una ocasión vi a un
parkinsoniano que conozco ponerse una inyección de apomorfina



para aliviar la rigidez y la «congelación»; de repente, unos minutos
más tarde se descongeló, sonrió y dijo: «He olvidado cómo se hace
para ser parkinsoniano.»)

Bennett tiene libre el viernes por la tarde. A menudo da largas
excursiones, o monta en bicicleta, o va en coche, impulsado por la
idea del viaje, de la carretera que se abre ante él. Le encanta ir a un
rancho que tiene un bonito lago y una pista de aterrizaje, al que sólo
puede accederse por una carretera accidentada y polvorienta. El
rancho goza de una situación maravillosa, una estrecha franja de
tierra fértil perfectamente situada entre el lago y las montañas, y
mientras recorríamos kilómetros y kilómetros, hablando de una cosa
y otra, Bennett comentaba las plantas y las formaciones rocosas. A
continuación fuimos un rato al lago, donde me di una zambullida;
cuando salí del agua me encontré con que Bennett, un tanto
repentinamente, se había acurrucado para echar una siesta. Parecía
tranquilo, relajado, mientras dormía; y lo repentino y profundo de su
sueño me hizo preguntarme con cuántas dificultades debía de
enfrentarse durante el día, y si a veces no acabaría estresado al
límite. Me pregunté cuánto escondía tras su afable superficie,
cuánto, en su interior, tenía que controlar y afrontar.

Posteriormente, mientras seguíamos nuestro periplo por el
rancho, comentó que yo sólo había visto algunas de las expresiones
externas de su síndrome de Tourette, y que éstas, por estrafalarias
que parecieran en ocasiones, no eran ni mucho menos los peores
problemas con que se enfrentaba. Los verdaderos problemas, los
problemas internos, eran el pánico y la rabia: sentimientos tan
violentos que le amenazaban hasta abrumarle, y tan repentinos que
prácticamente aparecían sin previo aviso. Sólo con que le pusieran
una multa por aparcamiento indebido o viera un coche de policía,
comenzaba a ver escenas de violencia dibujándose en su mente:
persecuciones salvajes, tiroteos, incendios destructivos,



mutilaciones violentas y escenas de muerte que se volvían
inmensamente elaboradas en segundos y atravesaban su mente a
una velocidad de vértigo. Una parte de él, que no se siente
implicada, puede ver esas escenas con indiferencia, mientras que
otra parte se ve dominada por ellas e impelida a actuar. Bennett
evita ceder a arrebatos en público, pero el esfuerzo por controlarse
es intenso y agotador. En casa, en privado, puede dejarse llevar…
aunque no la emprenda con los demás, sino sólo con los objetos
que le rodean. Estaba aquella pared que yo había visto, que tan a
menudo había atacado en su rabia, y la nevera, a la que había
lanzado prácticamente todo lo que había encontrado en la cocina.
En su consulta había dado tantas patadas a la pared que había
hecho un agujero, y había tenido que poner una planta para taparlo;
y en el estudio que tenía en casa las paredes de cedro estaban
cubiertas de marcas de cuchillo. «Es algo violento», me dijo. «Puede
verlo como algo caprichoso, divertido, verse tentado a idealizarlo,
pero el síndrome de Tourette procede de lo más profundo del
sistema nervioso y del inconsciente. Golpea nuestros sentimientos
más fuertes y primitivos. Este síndrome es como una epilepsia de la
subcorteza; cuando se apodera de ti, existe sólo un margen mínimo
para el control; un margen sutilísimo entre tú y él, entre tú y esa
tormenta desatada, la fuerza ciega de la subcorteza. Lo que se ven
son los aspectos atractivos, los divertidos, el lado creativo del
síndrome, pero también está el lado oscuro. Tienes que combatirlo
toda tu vida.»

La vuelta en coche desde el rancho fue una experiencia
estimulante, pero a ratos aterradora. Ahora que Bennett comenzaba
a conocerme, se sentía mucho más libre para dejarse llevar, para
dejar que su síndrome de Tourette se manifestara. A veces
abandonaba el volante durante unos segundos —o eso me parecía
a mí, alarmado— mientras daba golpecitos en el parabrisas



(acompañados de una letanía de «Hooty-hooo!», «Hi, there!» y
«Hideous!»), colocándose las gafas, «centrándolas» de cien
maneras distintas, y con los índices doblados continuamente se
alisaba y se nivelaba el bigote mientras miraba por el retrovisor en
lugar de a la carretera. Su necesidad de centrar el volante en
relación con las rodillas también se hacía frenética: tenía que
«equilibrarlo» constantemente, moviéndolo bruscamente de un lado
a otro, haciendo que el coche fuera en zigzag. «No se preocupe»,
dijo cuando vio mi cara de angustia. «Conozco esta carretera. Sabía
que no podía ocurrir nada. Nunca he tenido un accidente
conduciendo.»[66]

El impulso de mirar y ser mirado resulta asombroso en Bennett, y
de hecho, en cuanto llegamos a casa, cogió a Mark y lo plantó
delante de él, alisándose el bigote furiosamente y diciendo:
«¡Mírame! ¡Mírame!» Mark, inmovilizado se quedó donde estaba,
pero sus ojos iban de un lado a otro En ese momento Bennett
agarró la cabeza de Mark, la sostuvo fuertemente para que le mirara
y le susurró: «¡Mírame!» Y Mark se quedó totalmente quieto,
paralizado como hipnotizado.

Esa escena me pareció inquietante. Otras escenas con esa
familia me habían parecido conmovedoras: Bennett dándole unos
leves toques al pelo de Helen, simétricamente, con los dedos
extendidos, musitando «uuu, uuu» en voz baja. Ella estaba
tranquila, lo aceptaba; era una escena emocionante, a la vez tierna
y absurda. «Le quiero como es», dijo Helen. «No le querría de otra
manera.» Bennett siente lo mismo. «Es una enfermedad divertida…
no lo considero una enfermedad, sino como una parte de mí. Yo
digo la palabra “enfermedad”, pero no me parece la más
apropiada.»

Es difícil para Bennett, y a menudo difícil para los tourétticos,
considerar su síndrome algo externo a ellos, pues muchos de sus



tics e impulsos pueden verse como algo intencionado, como una
parte integrante del yo, de la personalidad, de la voluntad. Es muy
diferente, por contraste, del Parkinson o la corea: estas
enfermedades no poseen ninguna cualidad ni intencionalidad del yo,
y siempre son vistas como enfermedades, como algo externo al yo.
Las compulsiones y tics ocupan una posición intermedia, a veces
parecen la expresión de la voluntad personal, a veces una coerción
de ésta realizada por otro, por una voluntad ajena. Estas
ambigüedades a menudo se expresan en los términos que la gente
utiliza. De este modo, la separación entre «ello» y «yo» a veces se
expresa mediante jocosas personificaciones del síndrome: un
touréttico que conozco llama a su síndrome «Toby», otro «Mr. T».
Por contra, un joven de Utah expresa con fuerza la sensación de
estar poseído por el síndrome, y me escribió que tenía un «alma
tourettizada».

Aunque Bennett se muestra dispuesto e incluso deseoso de
considerar el síndrome de Tourette en términos neuroquímicos o
neurofisiológicos —él piensa en términos de anormalidades
químicas, de «circuitos que se conectan y desconectan» y de
«comportamientos primitivos que normalmente serían inhibidos»—,
también lo considera algo que ha llegado a ser parte de sí mismo.
Por esta razón (entre otras), se ha encontrado con que no tolera el
haloperidol y drogas similares: reducen su síndrome, sin duda, pero
también le reducen a a él, de modo que ya no se siente
completamente él mismo. «Los efectos secundarios del haloperidol
eran terribles», dijo. «Me sentía vivamente inquieto, no podía
estarme parado, mi cuerpo se retorcía, me revolvía como un
parkinsoniano. Fue un enorme alivio dejar de tomarlo. Por otro lado,
el Prozac ha sido un don del cielo para las obsesiones, los accesos
de furia, aunque no modifica los tics.» De hecho, el Prozac ha sido
un don del cielo para muchos tourétticos, aunque para algunos ha
sido completamente ineficaz, y unos pocos han sufrido efectos



paradójicos: una intensificación de sus agitaciones, obsesiones y
accesos de furia.[67]

Aunque Bennett padecía tics desde los siete años más o menos,
no identificó lo que le sucedía como síndrome de Tourette hasta que
cumplió los treinta y siete. «Cuando nos casamos, simplemente lo
llamaba “costumbre nerviosa"», me dijo Helen. «Nos lo tomábamos
a broma. Yo le decía: “Yo dejaré de fumar y tú dejarás los tics.”
Pensábamos que podía dejarlo si quería. Le preguntabas: “¿Por qué
lo haces?” Y él respondía: “No lo sé.” No parecía ser consciente de
ello. Luego, en 1977, cuando Mark era un bebé, Carl oyó ese
programa, “Raros y rarezas”, por la radio. Se excitó mucho y gritó:
“¡Helen, ven a oír esto! ¡Esta gente habla de lo que yo hago!” Se
entusiasmó al enterarse de que otras personas tenían su mismo
problema. Y para mí fue un alivio, pues siempre me pareció que
algo no iba bien. Era una buena cosa poder ponerle una etiqueta.
Carl nunca le ha dado importancia, nunca sacaba el tema a relucir,
pero ahora que sabíamos de qué se trataba, si los demás
preguntaban algo podíamos responder. Sólo en los últimos años ha
conocido a otras personas que lo padecen, o ido a reuniones de la
Asociación del Síndrome de Tourette.» (El síndrome de Tourette,
hasta muy recientemente, era casi desconocido incluso entre la
profesión médica y apenas se diagnosticaba; casi todo el mundo se
diagnosticaba a sí mismo o eran los amigos y la familia quienes
hacían el diagnóstico después de haberlo visto o leído en los medios
de comunicación. De hecho, sé de otro médico, un cirujano de
Louisiana, a quien se lo diagnosticó uno de sus pacientes que había
visto a un touréttico en el show de Phil Donahue. Todavía ahora,
nueve de cada diez diagnósticos no los hacen los médicos, sino
otras personas que lo han visto en los medios de comunicación.
Gran parte del énfasis que éstos ponen se debe a los esfuerzos de
la Asociación del Síndrome de Tourette, que sólo constaba de treinta
miembros a primeros de los setenta, pero que ahora tiene más de
veinte mil.)



Sábado por la mañana; tengo que volver a Nueva York.
—Le llevaré en avión a Calgary si hace buen tiempo —dijo de

pronto Bennett la última noche—. ¿Ha volado alguna vez con un
touréttico?

Yo había ido en canoa con uno,[68] dije, y en coche a campo
traviesa con otro, pero volar con uno…

—Le encantará —dijo Bennett—. Será una experiencia nueva.
Soy el único cirujano touréttico en todo el mundo que sabe pilotar un
avión.

Cuando desperté, al amanecer, comprobé con sentimientos
contradictorios que, aunque hacía frío, el tiempo era bueno. Fuimos
en coche hasta el pequeño aeropuerto de Branford, un viaje lleno de
espasmos y bruscos virajes que me puso bastante nervioso ante la
perspectiva de volar. «En el aire es mucho más fácil, pues no hay
que ceñirse a la carretera, y no hay que tener las manos en los
controles continuamente», dice Bennett. Una vez llegados al
aeropuerto, aparca, abre un hangar y señala orgulloso su avión: un
Cessna Cardinal pequeño, rojo y blanco, de un solo motor. Lo saca
a la pista de despegue y hace sus comprobaciones, vuelve a
hacerlas, y luego otra vez antes de calentar el motor. Casi hiela en
el aeródromo, y sopla viento del norte. Observo todas sus
comprobaciones y recomprobaciones con impaciencia, aunque
también con cierta tranquilidad. Si su síndrome de Tourette le hace
comprobarlo todo tres o cinco veces, iremos mucho más seguros.
Tuve una sensación de seguridad parecida cuando le vi operar, de
que su Tourette, en todo caso, le hacía más meticuloso, más exacto,
sin sofocar su intuición, su libertad.

Una vez hechas sus comprobaciones, Bennett salta como un
artista del trapecio al avión, pone en marcha el motor al tiempo que
subo yo, y despega. Mientras ascendemos, el sol se alza sobre las
Montañas Rocosas hacia el este e inunda la pequeña cabina con



una luz pálida y dorada. Avanzamos hacia picachos de tres mil
metros de altura, y Bennett hace sus tics, da leves golpecitos,
extiende los brazos, se toca las gafas, el bigote, el techo de la
cabina. Tics de poca importancia, de segunda división, pienso, pero
¿y si le da por tics más importantes? ¿Y si le da por hacer piruetas
con el avión, por querer avanzar a saltitos, por hacer cabriolas, por
rizar el rizo? ¿Y si siente el impulso de saltar fuera y tocar la hélice?
Los tourétticos suelen sentirse fascinados por los objetos que giran;
le veo lanzándose hacia adelante, medio fuera de la ventanilla,
proyectándose compulsivamente hacia la hélice que hay delante de
nosotros. Pero sus tics y compulsiones son mínimos, y cuando
aparta las manos de los controles el avión avanza como una seda.
Gracias a Dios, no hay que seguir una carretera. Si subimos o
bajamos o viramos veinte metros, ¿qué importa? Tenemos todo el
cielo para jugar.

Bennet, aunque es un estupendo piloto, un aviador nato, es
como un niño con un juguete. Parte del síndrome de Tourette, al
menos, no es más que eso: la liberación de un impulso retozón
normalmente inhibido o perdido en el resto de nosotros. No hay
duda de que Bennett disfruta con esa libertad, con esa abundancia
de espacio; tiene una expresión despreocupada e infantil que rara
vez le he visto en tierra. Ahora subimos, nos alzamos sobre las
primeras cumbres, la avanzadilla de las Montañas Rocosas. Bajo
nosotros hay bosques de alerces amarilleantes. Pasamos a unos
trescientos metros de las laderas. Me pregunto si Bennett, de
encontrarse solo, se acercaría a las montañas hasta quedar solo a
tres metros: los tourétticos a veces son adictos a los afeitados muy
apurados. A tres mil metros de altura nos movemos en un pasillo
entre cumbres, las montañas brillan al sol de la mañana a nuestra
izquierda, se perfilan contra él a nuestra derecha. A tres mil
quinientos metros podemos ver toda la anchura de las Rocosas —
sólo están a cincuenta kilómetros de aquí— y la inmensa y dorada
pradera de Alberta que comienza al este. Cada vez más a menudo,



veo pasar el brazo de Bennett por delante de mí, la mano golpeando
levemente el parabrisas. «¡Rocas sedimentarias, mire!» Hace un
gesto en dirección a la ventanilla. «Se alzaron desde el fondo del
mar con una inclinación de setenta u ochenta grados.» Se queda
mirando las laderas empinadas de las rocas como si fueran un
amigo; se siente intensamente a gusto en estas montañas, en esta
tierra. La nieve cubre las laderas sin sol de las montañas, todavía no
hay nieve en las que son bañadas por el sol; y al noroeste, en
dirección a Banff, vemos glaciares en las montañas. Bennett cambia
de posición, vuelve a cambiar, y otra vez más, procurando que las
rodillas queden exactamente simétricas bajo los controles del avión.

Al llegar a Alberta —hemos estado volando durante cuarenta
minutos—, el río Highwood discurre debajo de nosotros. Volando en
dirección norte, iniciamos un suave descenso hacia Calgary, y las
últimas laderas declinantes de las Rocosas brillan con la luz de los
álamos. Ahora, más abajo, aparecen vastos campos de trigo y
alfalfa —granjas, ranchos, fértiles praderas—, pero en todas partes
se ve todavía el brillo dorado de los álamos. Más allá del tablero de
ajedrez de los campos, las torres de Calgary se alzan abruptamente
desde el suelo llano.

De pronto se oye un crepitar en la radio: un inmenso avión de
transporte ruso va a aterrizar; la pista de aterrizaje principal, cerrada
por labores de mantenimiento, debe abrirse rápidamente. Aparece
otro enorme avión, de las fuerzas aéreas de Zambia. A Calgary
llegan aviones de todo el mundo para someterse a trabajos
especiales de mantenimiento; sus instalaciones, me cuenta Bennett,
son de lo mejor de Norteamérica. En mitad de este importante
ajetreo, Bennett transmite por radio nuestra posición y datos (un
Cardinal de cinco metros de largo, con un piloto que sufre el
síndrome de Tourette y su neurólogo) y recibe una respuesta
inmediata, tan completa y amable como si fuera un 747. Todos los
aviones, todos los pilotos, son iguales en este mundo. Y es un
mundo aparte, con su espíritu de cuerpo, su lenguaje, sus códigos,



sus mitos y sus maneras. Está claro que Bennett forma parte de ese
mundo y es reconocido por el controlador de tráfico y saludado
alegremente mientras aterriza.

Sale del avión de una manera veloz y repentina, con un saltito
sorprendente que parece un tic —yo le sigo a un paso «normal» y
más lento— y comienza a hablar con dos tipos gigantescos que hay
en la pista de aterrizaje, Kevin y Chuck, hermanos y pilotos de
cuarta generación en las Rocosas. Le conocen bien. «Es uno de los
nuestros», me dice Chuck. «Un tipo estupendo. Síndrome de
Tourette… ¿qué demonios es eso? Es una buena persona. Y
también un piloto condenadamente bueno.»

Bennett charla con los pilotos y entrega su plan de vuelo para el
viaje de regreso a Branford. Debe regresar inmediatamente, pues a
las once tiene programado dar una conferencia a un grupo de
enfermeras, y su tema, por una vez, no es la cirugía, sino el
síndrome de Tourette. Llena de gasolina su pequeño avión y lo
prepara para el vuelo de regreso. Nos damos un abrazo y nos
decimos adiós, y cuando oigo que anuncian mi vuelo para Nueva
York me vuelvo para observarle. Bennett camina hacia su avión, lo
hace rodar por la pista de aterrizaje principal y despega, deprisa,
seguido por un viento de cola. Lo observo durante unos momentos,
hasta que desaparece.



VER Y NO VER
A primeros de octubre de 1991 recibí una llamada telefónica de

un pastor retirado del Medio Oeste, que me habló del novio de su
hija, un hombre de cincuenta años llamado Virgil que era
prácticamente ciego de nacimiento. Tenía unas gruesas cataratas y
también una retinitis pigmentosa, una enfermedad hereditaria que
de una manera lenta pero implacable corroe las retinas. No
obstante, su novia, Amy, que se veía obligada a revisarse la vista
regularmente a causa de su diabetes, le había llevado hacía poco a
ver a su oftalmólogo, el doctor Scott Hamlin, y éste les había dado
nuevas esperanzas. El doctor Hamlin, tras escuchar atentamente la
historia de su enfermedad, no estaba seguro de que Virgil tuviera
retinitis pigmentosa. Era difícil estar seguro en esa fase, pues las
retinas ya no podía verse al estar ocultas tras las gruesas cataratas,
pero Virgil todavía podía ver luz y oscuridad, la dirección de donde
procedía la luz, y la sombra de una mano moviéndose delante de
sus ojos, de modo que era obvio que no había destrucción total de
la retina. Y la extracción de una catarata era una operación
relativamente simple, que se hacía con anestesia local, y de muy
escaso riesgo quirúrgico. No había nada que perder… y podía haber
mucho que ganar. Amy y Virgil se casarían pronto: ¿no sería
fantástico que él pudiera ver, que, tras toda una vida de ceguera, lo
primero que viera fuera a su novia, la boda, el pastor, la iglesia? El
doctor Hamlin consintió en operar, y el padre de Amy me in—
formaba de que la catarata había sido eliminada dos semanas antes
de que me escribiera la carta. Y, milagrosamente, la operación había



funcionado. Amy, que comenzó a llevar un diario después de la
operación —el día que le quitaron los vendajes a Virgil—, escribió
en la entrada inicial: «¡Virgil VE!… Todo el consultorio en lágrimas, la
primera vez que Virgil ve en cuarenta años… ¡La familia de Virgil tan
excitada, llorando, no puede creerlo!… ¡Qué milagro tan increíble:
ha recuperado la vista!» Pero al día siguiente anotó algunos
problemas: «Intenta adaptarse al hecho de poder ver, es duro pasar
de la ceguera a la visión. Tiene que pensar más deprisa, todavía no
es capaz de confiar en la visión… Como un bebé, tiene que
aprender a ver, todo es nuevo, excitante, tiene miedo, está inseguro
de lo que significa ver.»

La vida de un neurólogo no es sistemática como la de un
científico, pero le proporciona situaciones nuevas e inesperadas que
pueden convertirse en ventanas, mirillas, al intrincamiento de la
naturaleza, un intrincamiento que uno no podría prever a partir del
curso ordinario de la vida. «La naturaleza acostumbra revelar más
abiertamente sus misteriosos secretos», escribió William Harvey en
el siglo XVII, «en los casos en que muestra trazas de comportarse de
una manera distinta de la habitual.» Sin duda esa llamada telefónica
—relacionada con la recuperación de la vista por parte de un adulto
ciego de nacimiento— apuntaba a un caso así. «De hecho», escribe
el oftalmólogo Alberto Valvo en Sight Restoration after Long-Term
Blindness, «el número de casos de este tipo que conocemos a lo
largo de los últimos diez siglos no es superior a veinte».

¿Cómo vería un paciente así? ¿Sería «normal» desde el
momento en que recuperara la visión? Eso es lo que podría
pensarse al principio. Eso es lo que dicta el sentido común, que los
ojos se abrirán, caerán las escamas y (en palabras del Nuevo
Testamento) el ciego «recibirá» la vista.[69]

¿Pero podía ser algo tan simple? ¿Acaso la experiencia no era
necesaria para ver? ¿No tenía uno que aprender a ver? Yo no
estaba del todo familiarizado con la literatura sobre el tema, aunque
había leído fascinado la apasionante historia del caso narrada en el



Quarter Journal of Psychology, en 1963, por el psicólogo Richard
Gregory (en colaboración con Jean G. Wallace), y sabía que tales
casos, reales e hipotéticos, habían llamado la atención de filósofos y
psicólogos durante cientos de años. El filósofo del siglo XVII William
Molyneux, cuya esposa estaba ciega, le propuso la siguiente
cuestión a su amigo John Locke: «Imagina a un hombre ciego de
nacimiento, y ahora adulto, al que se ha enseñado a distinguir
mediante el tacto un cubo de una esfera. Ahora puede ver, ¿pero
podría distinguir mediante la vista, antes de tocarlos, cuál es la
esfera y cuál el cubo?» Locke reflexiona sobre ello en su Ensayo
sobre el entendimiento humano (1690), y decide que la respuesta es
no. En 1709, al examinar el problema con más detalle y la relación
existente entre vista y tacto en Una nueva teoría de la visión,
George Berkeley concluía que no tenía por qué existir ninguna
relación entre el mundo táctil y el mundo de la visión, que una
conexión entre ellos sólo podía establecerse sobre la base de la
experiencia.

Apenas habían transcurrido veinte años cuando estas
consideraciones se pusieron a prueba: en 1728, William Cheselden,
un cirujano inglés, eliminó las cataratas de los ojos de un muchacho
de trece años, ciego de nacimiento. A pesar de su gran inteligencia
y juventud, el muchacho se enfrentó a profundas dificultades con las
percepciones visuales más simples. No tenía ni idea de la distancia.
No tenía ni idea del espacio ni del tamaño. Y se sentía
extrañamente confundido al contemplar un cuadro o un dibujo, ante
la idea de una representación en dos dimensiones de la realidad. Tal
como Berkeley había anticipado, sólo comprendía lo que veía poco
a poco, y en la medida en que era capaz de relacionar las
experiencias visuales y las táctiles. Lo mismo había ocurrido con
muchos otros pacientes en los doscientos cincuenta años
transcurridos desde la operación de Cheselden: casi todos habían
experimentado la más profunda y lockeana confusión y perplejidad.
[70]



Y sin embargo, me informaron, en cuanto quitaron los vendajes
de los ojos de Virgil, vio al doctor y a su novia, y rió. Sin duda vio
algo, ¿pero qué vio? ¿Qué significaba «ver» para aquel hombre que
antes no veía? ¿A qué clase de mundo lo habían arrojado?

Virgil había nacido en una pequeña granja de Kentucky poco
después del estallido de la Segunda Guerra Mundial. Durante sus
primeros meses de vida parecía absolutamente normal, pero (en
opinión de su madre) ya cuando empezó a andar su vista no era
muy buena, a veces tropezaba con las cosas, parecía no verlas.
Cuando tenía tres años se puso gravemente enfermo de una triple
enfermedad: una meningitis o meningoencefalitis (inflamación del
cerebro y sus membranas), polio y una infección provocada por
arañazos de gato. Durante la fase aguda de la enfermedad, tuvo
convulsiones, se quedó prácticamente ciego, se le paralizaron las
piernas, en parte se le paralizó la musculatura de la respiración, y
después de diez días cayó en un coma. Permaneció en coma dos
semanas. Cuando salió de él parecía, según su madre, «una
persona distinta»; mostraba una curiosa indolencia, indiferencia,
pasividad, ya no era en absoluto el muchacho atrevido y travieso
que había sido.

A lo largo del año siguiente recuperó la fuerza en las piernas, y el
pecho se le puso más fuerte, aunque nunca volvió a ser del todo
normal. También recuperó significativamente la vista, pero ahora
tenía las retinas seriamente dañadas. Nunca estuvo claro si ese
daño en las retinas fue causado totalmente por su enfermedad o por
una degeneración retinal congénita.

A los seis años, Virgil comenzó a desarrollar cataratas en ambos
ojos, y de nuevo fue evidente que se estaba quedando
funcionalmente ciego. Ese mismo año le enviaron a una escuela
para ciegos, donde con el tiempo aprendió a leer Braille y se
acostumbró al uso del bastón. Pero no era un alumno estrella, no



era tan aventurero ni tan agresivamente independiente como suelen
ser los ciegos. Todo el tiempo que pasó en la escuela mostró una
sorprendente pasividad, la misma que le había caracterizado desde
su enfermedad.

Sin embargo, Virgil se graduó en la escuela, y cuando tenía
veinte años decidió dejar Kentucky para buscar formación, trabajo y
una vida propia en una ciudad de Oklahoma. Estudió para
fisioterapeuta y pronto encontró empleo en la YMCA.[71] No hay
duda de que era bueno en su trabajo, y muy apreciado como
persona, y enseguida le incluyeron entre el personal fijo y le
proporcionaron una pequeña casa al otro lado de la calle, donde
vivía con un amigo, también empleado en el mismo sitio. Virgil tenía
muchos clientes —resulta fascinante oír los detalles táctiles con los
que puede describirlos— y parecía que el trabajo le proporcionaba
satisfacción y le llenaba de orgullo. De este modo, a su manera
modesta, Virgil se ganaba la vida: tenía un empleo estable y una
identidad, era económicamente independiente, tenía amigos, leía
periódicos y libros en Braille (aunque con los años, a medida que
aparecían los libros audio, cada vez menos). Le apasionaban los
deportes, especialmente el béisbol, y le encantaba escuchar los
partidos por la radio. Poseía un conocimiento enciclopédico de
partidos de béisbol, jugadores, resultados, estadísticas. Durante
esos años tuvo un par de novias, y se veía obligado a cruzar la
ciudad en transporte público para reunirse con ellas. Mantenía un
estrecho vínculo con su hogar paterno, en particular con su madre, y
regularmente le llegaban cestas de comida de la granja, y enviaba
cestos de ropa sucia para que se la lavaran. Una vida limitada, pero
estable a su manera.

Entonces, en 1991, Amy apareció en su vida, o, mejor dicho,
volvió a aparecer en su vida, pues se conocían desde hacía más de
veinte años. El entorno de Amy era diferente del de Virgil: procedía
de una familia cultivada de clase media, había ido a la Universidad
de New Hampshire y se había graduado en Botánica. Había



trabajado en otra YMCA de la ciudad, como monitora de natación, y
había conocido a Virgil en una exposición de gatos en 1968. Habían
salido un par de veces —ella estaba al inicio de la veintena, él era
unos pocos años mayor—, pero entonces Amy decidió volver a la
escuela para graduados de Arkansas, donde conoció a su primer
marido, y no volvieron a saber nada el uno del otro. Ella puso un
vivero de plantas, especializándose en orquídeas, pero tuvo que
abandonar el negocio a causa de una fuerte asma. Amy y su primer
marido se divorciaron tras unos pocos años y ella regresó a
Oklahoma. En 1988, de manera inesperada, Virgil la llamó por
teléfono, y después de tres años de largas charlas telefónicas
finalmente volvieron a encontrarse en 1991. «De pronto fue como si
aquellos veinte años no hubieran transcurrido», dijo Amy.

En ese momento de sus vidas, los dos sentían un cierto deseo
de compañía. Con Amy ese deseo tomó quizá una forma más
activa. Vio a Virgil amarrado (tal como ella lo percibió) a una vida
vegetativa y monótona: ir al YMCA, hacer sus masajes; volver a
casa, donde, cada vez más, escuchaba deportes en la radio; y cada
año salía menos y conocía a menos gente. Ella debió de pensar que
el recuperar la vista, junto con el matrimonio, le sacarían de esa
existencia de solterón indolente y les proporcionaría a ambos una
nueva vida.

Virgil se mostró en esto igual de pasivo que en muchas otras
cosas. Lo habían enviado a media docena de especialistas a lo
largo de los años, y todos habían estado de acuerdo en negarse a
operar, creyendo que con toda probabilidad Virgil había perdido toda
función retinal útil; y Virgil parecía aceptar esa unanimidad. Pero
Amy no estaba de acuerdo. Estando Virgil ya ciego, dijo, no había
nada que perder, y había una posibilidad real, remota pero
demasiado excitante como para obviarla, de que pudiera recuperar
la vista y, después de casi cuarenta y cinco años, ver otra vez. Y de
este modo Amy insistió en que le operaran. La madre de Virgil,
temiendo que eso causara algún trastorno a su hijo, se opuso



rotundamente. («Está bien así», dijo.) El propio Virgil no mostraba
ninguna preferencia en ese asunto; parecía feliz de plegarse a lo
que ellos decidieran.

Por fin, a mitad de septiembre, tuvo lugar la operación. A Virgil le
quitaron la catarata del ojo derecho y le implantaron una nueva
lente; a continuación le vendaron el ojo, tal como es costumbre,
durante las veinticuatro horas de recuperación. Al día siguiente le
quitaron el vendaje, y el ojo de Virgil quedó expuesto, sin protección
alguna, al mundo. El momento de la verdad había llegado por fin.

¿O quizá no? La realidad del asunto (tal como yo deduje
posteriormente), aunque menos «milagrosa» de lo que sugería el
diario de Amy, era infinitamente más extraña. Nada ocurrió en el
momento dramático, que se prolongó, y al final dejó de serlo. Ningún
grito («¡Veo!») salió de los labios de Virgil. Parecía mirar sin
expresión y sin enfocar, perplejo, al cirujano, que estaba ante él aún
con las vendas en la mano. Sólo cuando el cirujano habló —para
decir: «¿Y bien?»—, una expresión de reconocimiento cruzó la cara
de Virgil.

Virgil me dijo posteriormente que en ese primer momento no
tenía ni idea de lo que estaba viendo. Había luz, había movimiento,
había color, todo mezclado, todo sin sentido, en una mancha. En
ese momento, de la mancha brotó una voz, una voz que dijo: «¿Y
bien?» Entonces, y sólo entonces, comprendió finalmente que aquel
caos de luz y sombras era una cara, de hecho, la cara del cirujano.

Su experiencia fue prácticamente idéntica a la de S. B., un
paciente de Richard Gregory que accidentalmente se quedó ciego
en la infancia y recibió un trasplante de córnea a los cincuenta años:

Cuando le quitaron los vendajes … oyó una voz delante de él: se volvió
hacia la fuente del sonido y vio una «mancha». Comprendió que debía de ser
una cara… Parecía convencido de que no habría sabido que eso era una cara
de no haber oído previamente la voz y de no haber sabido que las voces
procedían de las caras.



El resto de nosotros, que hemos nacido con vista, apenas
podemos imaginar tal confusión. Para nosotros, nacidos con todo un
conjunto de sentidos, al correlacionar el uno con el otro creamos un
mundo visual desde el principio, un mundo de objetos visuales,
conceptos y significados. Cada mañana, abrimos los ojos a un
mundo que hemos pasado toda una vida aprendiendo a ver. El
mundo no se nos da: construimos nuestro mundo a través de una
incesante experiencia, categorización, memoria, reconexión. Pero
cuando Virgil abrió su ojo, tras estar ciego durante cuarenta y cinco
años —habiendo tenido poco más que la experiencia visual de un
bebé, y ésta ya perdida hacía mucho tiempo—, no había recuerdos
visuales que sustentaran su percepción; carecía del mundo de la
experiencia y del significado. Veía, pero lo que veía no tenía
coherencia. La retina y el nervio óptico estaban activos, transmitían
impulsos, pero el cerebro no les encontraba sentido; estaba, tal
como dicen los neurólogos, agnósico.

Todo el mundo, Virgil incluido, esperaba algo mucho más simple.
Un hombre abre los ojos, la luz entra y derrama en la retina: el
hombre ve. Tan simple como eso, imaginamos. Y la propia
experiencia del cirujano, al igual que la de la mayoría de
oftalmólogos, se circunscribía a quitar cataratas a pacientes que
habían perdido la vista en una época muy tardía de su vida, y tales
pacientes, si la operación es un éxito, recuperan la visión normal de
una manera prácticamente inmediata, pues en ningún sentido han
perdido su capacidad de ver. Y así, aunque había existido una
cuidadosa discusión quirúrgica de la operación y de las posibles
complicaciones postoperatorias, no se habían previsto las
dificultades neurológicas y psicológicas con que Virgil podría
encontrarse.

Una vez libre de la catarata, Virgil era capaz de ver los colores y
los movimientos, de ver (pero no de identificar) grandes objetos y



formas, y, asombrosamente, de leer algunas letras en la tercera
línea del esquema visual estándar de Snellen, la línea
correspondiente a una agudeza visual de aproximadamente un
20/100 o un poco más. Pero aunque en el mejor de los casos
alcanzara un respetable 20/80, carecía de un campo visual
coherente, pues su visión central era pobre, y al ojo le resultaba casi
imposible concentrarse en un objeto; lo perdía, realizando
movimientos de búsqueda al azar, encontrándolo y volviéndolo a
perder. Era evidente que la parte central o macular de la retina,
especializada en la agudeza y fijación superiores, apenas
funcionaba, y que era sólo la zona que la rodeaba, paramacular, la
que hacía posible su visión. La propia retina presentaba un aspecto
degenerado o moteado, con zonas de pigmentación incrementada o
reducida: isletas de retina intacta o relativamente intacta alternaban
con zonas de atrofia. La mácula estaba degenerada y pálida, y los
vasos sanguíneos de toda la retina se habían estrechado.

El examen, se me dijo, sugería cicatrices o secuelas de la
antigua enfermedad, pero ningún proceso de enfermedad activa, por
lo que la visión de Virgil, tal como estaba, podía ser estable durante
el resto de su vida. Podía esperarse, además (puesto que primero
habían operado el ojo peor), que el ojo izquierdo, que iba a ser
operado dentro de pocas semanas, pudiera tener una retina
considerablemente más funcional que el derecho.

No pude ir a Oklahoma inmediatamente —mi impulso, tras esa
llamada telefónica inicial, fue tomar el primer avión—, pero me
mantuve informado del progreso de Virgil durante las semanas
siguientes hablando con Amy, con la madre de Virgil y,
naturalmente, con el propio Virgil. También hablé largamente con el
doctor Hamlin y con Richard Gregory, en Inglaterra, para discutir qué
materiales para las pruebas debía llevar conmigo, pues jamás me
había encontrado con un caso parecido, ni tampoco sabía de nadie
(aparte de Gregory) que se hubiera enfrentado a algo así. Reuní
algunos materiales: objetos sólidos, tiras animadas, ilusiones



ópticas, cintas de vídeo y pruebas especiales de percepción ideadas
por un colega fisiólogo, Ralph Siegel; telefoneé a un amigo
oftalmólogo, Robert Wasserman (anteriormente habíamos trabajado
juntos en el caso del pintor ciego al color), y comenzamos a planear
la visita. Nos parecía importante no sólo someter a Virgil a esas
pruebas, sino ver cómo se las arreglaba en la vida real, dentro y
fuera de su casa, en escenarios naturales y en situaciones sociales;
también era crucial que le viésemos como a una persona que ha
visto cómo su vida —sus inclinaciones, necesidades y expectativas
concretas— llegaba a una encrucijada crítica; que conociéramos a
su novia, que tanto había insistido en la operación, y con quien su
vida estaba ahora tan íntimamente vinculada; que observáramos no
sólo sus ojos y capacidad de percepción, sino todo el contenido y
pautas de su vida.

Virgil y Amy —ahora recién casados— nos saludaron en la
barrera de salida del aeropuerto. Virgil era de estatura media, pero
demasiado grueso; se movía con lentitud y tendía a toser y jadear al
menor esfuerzo. Era evidente que su salud no era del todo buena.
Sus ojos iban de un lado a otro, en movimientos de búsqueda, y
cuando Amy nos lo presentó a Bob y a mí, no pareció vernos
inmediatamente, miró en nuestra dirección, pero no a nosotros. Tuve
la impresión, momentánea pero intensa, de que no miraba
realmente nuestras caras, aunque sonreía y sonreía y escuchaba
atentamente.

Me recordó lo que Gregory había observado de su paciente S.
B., que «no miraba a la cara de su interlocutor, y no comprendía las
expresiones faciales». El comportamiento de Virgil no era desde
luego el de un hombre que ve, aunque tampoco el de un ciego. Era
más bien el comportamiento de alguien mentalmente ciego, o
agnósico, capaz de ver pero no de descifrar lo que está viendo. Me
recordaba a un paciente agnósico que tuve, el doctor P. (el hombre
que confundió a su mujer con un sombrero), quien, en lugar de
mirarme, abarcarme, de la manera normal, observaba con fijeza



extraña y repentina mi nariz, mi oreja derecha, mi barbilla, mi ojo
derecho, sin ver, sin «captar» mi cara en su totalidad.

Salimos del abarrotado aeropuerto, Amy llevando a Virgil del
brazo, guiándole hacia el aparcamiento donde habían dejado el
coche. A Virgil le encantaban los coches, y uno de sus primeros
placeres tras la operación (al igual que le había sucedido a S. B.)
había sido observarlos desde la ventana de su casa, disfrutar de su
movimiento, y divisar sus colores y formas…, especialmente sus
colores. A veces le desconcertaban las formas. «¿Qué coches ve?»,
le pregunté mientras caminábamos hacia el aparcamiento. Señaló
todos los que pasaban. «Ése es azul, ése es rojo… ¡guau, ése es
grande!» Encontraba sorprendentes algunas de las formas. «¡Mire
ése!» E, inclinándose, lo palpó —era un Jaguar V-12 estilizado y
aerodinámico— y confirmó su estrecho perfil. Pero percibía sólo los
colores y las formas; habría pasado de largo junto a su propio coche
de no haber estado Amy con él. Y a Bob y a mí nos sorprendió el
hecho de que mirara, atendiera visualmente, sólo si alguien se lo
pedía o le señalaba algo, no espontáneamente. Puede que su vista
estuviera en gran parte recuperada, pero utilizar los ojos, mirar,
estaba claro que era algo muy poco natural en él; toda— vía tenía
muchos de los hábitos, de los comportamientos, de un ciego.[72]

El trayecto del aeropuerto a casa de Virgil fue largo; tuvimos que
atravesar el centro de la ciudad y eso nos dio la oportunidad de
hablar con Virgil y Amy y de observar las reacciones de Virgil ante la
recuperación de la vista. Estaba claro que disfrutaba del
movimiento, observando el siempre cambiante espectáculo a través
de las ventanillas del coche y el movimiento de otros coches en la
carretera. Divisó un vehículo que venía detrás de nosotros a una
velocidad superior a la permitida e identificó coches, autobuses (le
gustaban especialmente los autobuses escolares de un vivo
amarillo), los camiones de dieciocho ruedas, y en una ocasión, en
una carretera secundaria, un lento y ruidoso tractor. Parecía muy
sensible a los grandes anuncios y señales de neón, que también le



intrigaban, y le gustaba identificar las letras mientras pasábamos.
Tenía dificultad en leer palabras enteras, aunque a menudo las
intuía correctamente a partir de una o dos letras o del estilo de las
señales. También había señales que veía pero que no podía leer.
Era capaz de ver e identificar los colores cambiantes de los
semáforos a medida que nos internábamos en la ciudad.

Él y Amy nos contaron que habían visto otras cosas desde la
operación, y algunas de las inesperadas confusiones que podían
ocurrir. Virgil había visto la luna; era más grande de lo que
esperaba.[73] En una ocasión se quedó perplejo al ver «un gran
aeroplano» en el cielo, «clavado, sin moverse». Resultó ser un
dirigible. Esporádicamente había visto pájaros; algunas veces, si se
le acercaban demasiado, le hacían dar un respingo. (Naturalmente,
no se le acercaban tanto, explicó Amy. Virgil simplemente no tenía
ninguna noción de la distancia.)

Últimamente Amy y Virgil habían pasado mucho tiempo de
compras: habían tenido que preparar la boda, y Amy quería
presumir de Virgil, contar su historia a los dependientes y
comerciantes que conocían, dejar que vieran por ellos mismos a un
Virgil transformado.[74] Era divertido; la emisora local de televisión
había emitido un reportaje sobre la operación de Virgil, y mucha
gente le reconocía y se le acercaba a estrecharle la mano. Pero los
supermercados y otras tiendas eran también auténticos
espectáculos visuales de objetos de todo tipo, a menudo en
envolturas de colores brillantes, y constituían un buen «ejercicio».
Entre los objetos que había reconocido el mismo día que le quitaron
los vendajes estaban los rollos de papel higiénico a la venta. Había
cogido un paquete y se lo había entregado a Amy para demostrarle
que veía. Tres días después de la operación, habían ido de compras
a una gran superficie, y Virgil había visto estantes, fruta, latas,
gente, pasillos, carritos… tantas cosas que se había asustado.
«Todo ocurría al mismo tiempo», dijo. Necesitaba salir de allí y
cerrar los ojos un rato.



Disfrutaba de las vistas armoniosas, dijo, de las verdes colinas y
la hierba —sobre todo después de los excesivos y recargados
espectáculos visuales de las tiendas—, aunque era difícil para él,
señaló Amy, relacionar las formas visuales de las colinas con las
tangibles colinas que había recorrido, pues no tenía idea del tamaño
ni de la perspectiva.[75] Pero el primer mes transcurrido desde la
recuperación de la vista de Virgil había resultado
predominantemente positivo: «Cada día parece una gran aventura, y
cada día ve más cosas nuevas», había escrito Amy, resumiéndolo,
en su diario.

Cuando llegamos a casa, Virgil, sin bastón, subió por sí mismo el
camino que conducía a la puerta principal, sacó la llave, agarró el
pomo, hizo girar la llave y la abrió. Fue impresionante, no lo habría
conseguido nunca a la primera, y llevaba practicando desde el día
siguiente a la operación. Era el número fuerte de su actuación. Pero
dijo que en general encontraba que andar sin tacto, sin su bastón, le
«daba miedo» y le «confundía», pues su apreciación del espacio y
la distancia era incierta e inestable. A veces las superficies o los
objetos le parecían amenazantes, como si estuvieran encima de él,
cuando de hecho se hallaban a bastante distancia; a veces le
confundía su propia sombra (toda la noción de sombras, de objetos
bloqueando la luz, le dejaba perplejo) y se detenía, o daba un
traspié o intentaba pasar por encima. Las escaleras, en particular,
poseían un riesgo especial, pues lo único que veía era confusión,
una superficie plana de líneas paralelas y líneas que se
entrecruzaban; no podía verlas (aunque las conociera) como objetos
sólidos que subían o bajaban en un espacio tridimensional. Ahora,
cinco semanas después de la operación, a menudo se sentía más
inválido que cuando estaba ciego, privado de la seguridad y la
facilidad de movimiento que poseía entonces. Pero esperaba que
todo aquello desapareciera con el tiempo.

Yo no estaba seguro; todos los pacientes descritos en la
literatura sobre el tema se habían encontrado, tras la operación, con



grandes dificultades a la hora de percibir el espacio y la distancia,
dificultades que se habían prolongado durante meses e incluso
años. Éste era incluso el caso de H. S., el inteligentísimo paciente
de Valvo, que no había tenido problemas de visión hasta los quince
años, cuando la perdió debido a una explosión química. Se quedó
totalmente ciego hasta que se le practicó un trasplante de córnea
veintidós años más tarde. Pero después de eso se encontró con
dificultades de todo tipo, que grabó minuciosamente en un casete:

Durante esas primeras semanas [siguientes a la operación] no percibía la
profundidad ni la distancia; las luces de las calles eran manchas luminosas
pegadas a los cristales de las ventanas, y los pasillos del hospital agujeros
negros. Cuando cruzaba la calle el tráfico me aterraba, incluso cuando iba
acompañado. Me siento muy inseguro al caminar; de hecho tengo más miedo
que antes de la operación.

Nos reunimos en la cocina, en la parte trasera de la casa, donde
había una gran mesa de pino blanca. Bob y yo sacamos todos los
objetos que habíamos llevado para hacerle pruebas —tablas de
color, tablas de letras, imágenes, ilusiones ópticas—, los pusimos
encima de la mesa y emplazamos una cámara de vídeo para
grabarlas. Mientras lo preparábamos todo, el gato y el perro de Virgil
aparecieron saltando para damos la bienvenida, y observamos que
Virgil tenía dificultades para saber quién era cada uno. Este cómico
y embarazoso problema le angustiaba desde su regreso del
hospital; daba la casualidad de que los dos animales eran blancos y
negros, y él los confundía —para enfado de ambos— hasta que
podía tocarlos. A veces, decía Amy, veía a Virgil examinado al gato
detalladamente, mirándole la cabeza, las orejas, las patas, la cola, y
le tocaba suavemente cada parte mientras lo hacía. Yo mismo pude
observarlo al día siguiente: Virgil palpando y observando a Tibbles
con extraordinaria concentración, comparándolo con el gato. Amy
observó que lo hacía una y otra vez («Cualquiera pensaría que con



una es suficiente»), pero las ideas nuevas, los reconocimientos
visuales, seguían esquivando su mente.

Cheselden describió una escena asombrosamente similar con un
joven paciente en la década de 1720:

Sólo relataré un pormenor, aunque pueda parecer trivial: habiendo olvidado
a menudo cuál era el gato y cuál el perro, le daba vergüenza preguntar; pero al
coger al gato, que conocía por el tacto, se observó cómo lo miraba fijamente, y
a continuación, dejándolo en el suelo, decía: Bueno, minino, la próxima vez te
reconoceré … Al pedirle que identificara cosas concretas … comentaba con
cautela que podría volver a conocerlas; y (como él mismo decía) conocía, y de
nuevo olvidaba, mil cosas cada día.

Los primeros reconocimientos formales de Virgil cuando le
quitaron los vendajes fueron las letras de la tabla de signos del
oftalmólogo, y decidimos someterle, en primer lugar, a una prueba
de reconocimiento de letras. No veía claramente las letras de un
periódico normal —su agudeza todavía era sólo de 20/80—, pero
percibía sin dificultad las letras que tenían más de ocho milímetros
de tamaño. En esta prueba sus resultados fueron buenos en su
mayor parte, y reconoció todas las letras más comunes (al menos
las mayúsculas) fácilmente, al igual que había sido capaz de hacerlo
desde el momento en que le quitaron los vendajes. ¿Cómo es que
tenía tanta dificultad en reconocer las caras, o al gato, y tanta
dificultad con las formas en general, y con el tamaño y la distancia, y
sin embargo tan poca dificultad en reconocer las letras? Cuando le
planteé esto a Virgil, me dijo que había aprendido el alfabeto al tacto
en la escuela, donde habían utilizado letras de molde o letras
recortadas para enseñar a los ciegos. Esto me sorprendió y me
recordó a S. B., el paciente de Gregory: «Para nuestra sorpresa,
incluso podía decir la hora con la ayuda de un gran reloj de pared.
Nos quedamos tan sorprendidos que al principio no nos creímos que
hubiera estado ciego en absoluto antes de la operación.» Pero en
sus días de ceguera S. B. había utilizado un gran reloj de cazador



sin cristal, sabiendo la hora al tacto, y al parecer había realizado una
instantánea transferencia «intermodal», por utilizar el término de
Gregory, del tacto a la visión. Al parecer también Virgil debía de
haber hecho esa transferencia.

Pero aunque Virgil podía reconocer fácilmente letras
individuales, era incapaz de engarzarlas, no podía leer ni ver
palabras. Esto me pareció desconcertante, pues él había dicho que
en la escuela utilizaban no sólo Braille, sino el alfabeto inglés en
letras grabadas o en relieve, y que había aprendido a leer con
bastante fluidez. De hecho, todavía podía leer fácilmente al tacto las
inscripciones en monumentos de guerra y en lápidas. Pero sus ojos
parecían fijarse en letras concretas y ser incapaces del fácil
movimiento de barrido que se necesita para leer. Eso era lo mismo
que ocurría con H. S., que sabía leer y escribir:

Mis primeros intentos de leer fueron angustiosos. Podía distinguir las letras
una por una, pero me era imposible identificar las palabras completas; sólo lo
conseguí después de semanas de intentos agotadores. De hecho, me era
imposible recordar todas las letras juntas, después de haberlas leído una por
una. También me era imposible, durante las primeras semanas, contar mis
propios cinco dedos: sentía que estaban allí, pero… no me era posible pasar
de uno a otro mientras contaba.

Aparecieron otros problemas a medida que pasábamos el día
con Virgil. Captaba continuamente detalles innecesarios —un
ángulo, un borde, un color, un movimiento—, pero luego no era
capaz de sintetizarlos, de formar una percepción compleja de un
vistazo. Ésta era una de las razones por las que el gato,
visualmente, era tan desconcertante: él veía una pata, el hocico, la
cola, la oreja, pero no podía verlos juntos, ver el gato como una
totalidad.

Amy había comentado en su diario cómo incluso debía aprender
las relaciones más «obvias» —visual y lógicamente obvias—. De
este modo, nos dijo, pocos días después de la operación «dijo que



los árboles no se parecían a ninguna otra cosa de la tierra», pero en
su entrada del 21 de octubre, un mes después de la operación,
anotó: «Virgil ha conseguido finalmente ensamblar las partes de un
árbol, ahora sabe que el tronco y las hojas se aúnan para formar
una unidad completa». Y en otra ocasión: «Los rascacielos le son
extraños, no puede comprender cómo consiguen mantenerse
erguidos sin derrumbarse.»

Muchos —o quizá todos— los pacientes en la situación de Virgil
habían tenido dificultades parecidas. Uno de tales pacientes
(descrito por Eduard Raehlmann en 1891), aunque tenía un poco de
visión antes de que le operaran y había tocado perros, «no tenía ni
idea de que la cabeza, las piernas y las orejas estuvieran
conectadas con el animal». Valvo cita a su paciente T. G.:

Antes de la operación yo tenía una idea completamente distinta del
espacio, y sabía que un objeto podía ocupar sólo un lugar identificable al tacto.
Yo sabía … también que si había un obstáculo o un escalón al extremo del
porche, este obstáculo acaecía después de un cierto período de tiempo, al
cual yo estaba acostumbrado. Tras la operación, durante muchos meses, ya
no pude coordinar las sensaciones visuales con la velocidad de mi paso …
Tenía que coordinar tanto mi visión como el tiempo necesario para cubrir la
distancia, cosa que encontraba muy difícil. Si el paso era demasiado lento o
demasiado rápido, tropezaba.

Valvo comenta: «En este caso, la verdadera dificultad es que la
percepción simultánea de los objetos es algo insólito para aquellos
que están habituados a la percepción secuencial a través del tacto.»
Nosotros, con toda una serie de sentidos, vivimos en el espacio y en
el tiempo; los ciegos sólo viven en un mundo de tiempo, pues
construyen sus mundos a partir de secuencias de impresiones
(táctiles, auditivas, olfativas) y no son capaces, como sí lo es la
gente que ve, de tener una percepción visual simultánea, de crear
una escena visual instantánea. De hecho, si uno ya no puede ver en
el espacio, entonces la idea de espacio se vuelve incomprensible,
incluso para las personas de mayor inteligencia que han quedado



ciegas en una época relativamente tardía de la vida (ésta es la tesis
central de la gran monografía de Von Senden). Y nos lo transmite
poderosamente John Hull cuando habla de sí mismo, del ciego,
como alguien que casi exclusivamente «vive en el tiempo». Con los
ciegos, escribe:

esta sensación de estar en un lugar es menos pronunciada… El espacio se
reduce al propio cuerpo de uno, y la posición del cuerpo se conoce no
mediante los objetos que han pasado sino por cuánto tiempo ha estado en
movimiento. De este modo, la posición viene medida por el tiempo… Para los
ciegos, las personas no están presentes a menos que hablen… Las personas
están en movimiento, son temporales, vienen y van. Llegan de la nada;
desaparecen.

Aunque Virgil era capaz de reconocer letras y números, y
también de escribirlos, confundía algunas bastante similares (la «A»
y la «H», por ejemplo), y en una ocasión escribió algo al revés. (Hull
cuenta cómo, después de cinco años de ceguera tras haber sido
vidente durante más de cuarenta, su propia memoria visual se había
vuelto tan vacilante que no estaba seguro de a qué lado se
redondeaba un «3» cuando lo trazaba en el aire con los dedos. Así,
el numeral era retenido como un concepto táctil-motor, pero ya no
como un concepto visual.) Aun con todo, Virgil lo estaba haciendo
muy bien para ser alguien que no había visto en cuarenta y cinco
años. Pero el mundo no estaba hecho de letras y números. ¿Cómo
le iría con objetos e imágenes? ¿Cómo le iría con el mundo real?

Sus primeras impresiones cuando le quitaron los vendajes fueron
especialmente cromáticas, y parecía ser el color, algo que no tiene
análogo alguno en el mundo del tacto, lo que más le excitaba y
encantaba: todo ello quedaba muy claro por la manera en que
hablaba y por el diario de Amy. (La identificación de los colores y el
movimiento parecen ser algo innato.) Era los colores a lo que
continuamente aludía Virgil, y a lo cromáticamente imprevisible que
era lo que veía. Había tomado ensalada griega y espaguetis la



noche antes, nos contó, y los espaguetis le dejaron atónito:
«Cuerdas blancas y redondas, como sedal», dijo. «Creía que serian
marrones.»

Ver luz, forma y movimientos, por encima de todo ver colores,
había sido algo completamente inesperado, y había tenido un
impacto físico y emocional casi chocante, explosivo. («Yo percibía la
violencia de esas sensaciones», escribe el paciente de Valvo, H. S.,
«como un golpe en la cabeza. La violencia de la emoción … era
parecida a la fortísima emoción que sentí al ver a mi mujer por
primera vez, y a cuando vi los enormes monumentos de Roma.»)

Descubrimos que Virgil distinguía fácilmente una gran variedad
de colores y los combinaba sin dificultad. Pero, para su desconcierto
y el nuestro, daba a los colores nombres erróneos: al amarillo, por
ejemplo, lo llamaba rosa, pero sabía que era el color del plátano. Al
principio nos preguntamos si padecería una agnosia o una anomia
cromática: defectos a la hora de asociar el color con los objetos o de
nombrar el color debidos a daños sufridos en zonas específicas del
cerebro. Pero nos pareció que sus dificultades procedían
simplemente de la falta de aprendizaje (o del olvido), del simple
hecho de que una ceguera precoz y prolongada había impedido que
asociara algunos de los colores con sus nombres o le había hecho
olvidar algunas de las asociaciones realizadas. Dichas asociaciones,
y las conexiones neurales que las sustentan, ya de por sí débiles,
habían perdido fuerza en su cerebro no por algún deterioro o
enfermedad, sino simplemente por desuso.

Aunque Virgil creía tener recuerdos visuales, incluyendo los
cromáticos, de un pasado remoto —en nuestro trayecto desde el
aeropuerto había hablado de su infancia en la granja de Kentucky
(«Veo el riachuelo que discurría por en medio», «pájaros en la
cerca», «la vieja casa blanca y grande»)—, yo me veía incapaz de
decidir si eran recuerdos auténticos, imágenes visuales de su
mente, o simples descripciones verbales sin imágenes (como las de
Helen Keller).



¿Cómo se le daban las formas? Aquí las cosas eran más
complicadas, pues en las semanas siguientes a su operación Virgil
había estado practicando con las formas, relacionando su aspecto y
su tacto. Con el color no había tenido que hacerlo así. Al principio
había sido incapaz de reconocer ninguna forma visualmente, ni
siquiera formas tan simples como un cuadrado o un círculo, que
reconocía instantáneamente al tacto. Para él, tocar un cuadrado no
se correspondía en absoluto con ver un cuadrado. Ésa fue su
respuesta a la pregunta de Molyneux. Por esta razón Amy había
comprado, entre otras cosas, un tablero de formas de madera para
niños, con bloques sencillos y grandes —cuadrado, triángulo, círculo
y rectángulo— para encajar en sus agujeros correspondientes, y
hacía que Virgil practicara cada día. Al principio Virgil encontró
aquella tarea imposible, pero ahora, después de un mes, le
resultaba bastante fácil. Todavía tenía tendencia a palpar los
agujeros y formas antes de emparejarlos, pero cuando se lo
prohibimos los encajó con bastante facilidad sólo mirando.

Los objetos sólidos, era evidente, presentaban mucha más
dificultad, pues su aspecto era muy variable; y una gran parte de las
cinco semanas anteriores se había dedicado a la exploración de los
objetos, a sus inesperadas variaciones de apariencia al verse de
lejos o de cerca, o medio ocultos, o desde diferentes ángulos o
lugares.

El día que regresó a casa después de que le quitaran los
vendajes, su casa y lo que había en ella le resultaba incomprensible,
y tuvieron que llevarlo al camino del jardín, guiarle por toda la casa,
introducirlo en cada habitación y presentarle cada silla. Al cabo de
una semana, con la ayuda de Amy, había establecido una línea
canónica: una línea concreta que subía el camino, atravesaba la
sala de estar y acababa en la cocina, junto con otras líneas
complementarias que conducían al cuarto de baño y al dormitorio. Si
se desviaba de esa línea, se quedaba totalmente desorientado.
Entonces, con cautela y con la ayuda de Amy, comenzó a utilizar



esa línea como base para moverse por la casa, realizando breves
salidas y excursiones a cada lado de ella, para poder ver la
habitación, percibir sus paredes y contenidos desde distintos
ángulos, y crearse una idea de espacio, de solidez y perspectiva.

Mientras Virgil exploraba las habitaciones de su casa,
investigando, por así decir, la construcción visual del mundo, me
recordaba a un niño acercando y separando las manos de la cara,
meneando la cabeza, volviéndose a uno y otro lado, en su
construcción primaria del mundo. Casi ninguno de nosotros tiene
noción de la inmensidad de esa construcción, pues la llevamos a
cabo de una manera global, inconsciente, miles de veces al día, de
una mirada. Pero no ocurre así con un bebé, ni tampoco ocurría con
Virgil, y tampoco, digamos, con un artista que desee experimentar
sus percepciones elementales de una manera fresca y nueva.
Cézanne escribió una vez: «El mismo tema, visto desde un ángulo
distinto, ofrece materia de estudio del mayor interés y tan variado
que creo que podría ocuparme meses enteros sin cambiar de lugar,
simplemente inclinándome más a la izquierda o a la derecha.»

Alcanzamos una constancia perceptiva —la correlación de todos
los distintos aspectos, las transformaciones de los objetos— en una
fase muy temprana, en los primeros meses de vida. Constituye una
inmensa tarea de aprendizaje, pero se alcanza de un modo tan
simple, tan inconsciente, que apenas se comprende su enorme
complejidad (aunque sea un logro que ni siquiera los más poderosos
superordenadores pueden igualar ni de lejos). Pero a Virgil, tras
medio siglo de olvido de todos los engramas visuales que había
construido, el aprender o reaprender todas estas transformaciones
le exigía cada día horas de consciente y sistemática exploración.
Ese primer mes, por tanto, fue de exploración sistemática, mediante
la vista y el tacto, de todas las pequeñas cosas de la casa: fruta,
verduras, botellas, latas, la cubertería, flores, las fruslerías que
había sobre el mantel, dándoles vueltas y vueltas, acercándoselas,
a continuación alejándoselas todo lo que le permitía el brazo,



intentando sintetizar sus variados aspectos en una idea de objeto
unitario.[76]

A pesar de lo irritante que puede resultar intentar ver, Virgil lo
soportaba con ánimo, y aprendía continuamente. Ahora tenía pocas
dificultades a la hora de reconocer la fruta, las botellas, las latas de
la cocina, las distintas flores que había en la sala de estar y otros
objetos comunes en la casa.

Los objetos poco familiares eran mucho más difíciles. Cuando
saqué el manguito para medir la presión sanguínea de mi maletín de
médico, se quedó completamente atónito, y no comprendió lo que
era, pero lo reconoció inmediatamente cuando le permití tocarlo. Los
objetos móviles presentaban un problema especial, pues su aspecto
cambiaba constantemente. Incluso su perro, me dijo, parecía tan
distinto de un momento a otro que se preguntaba si era el mismo
perro.[77] Se sentía completamente perdido por lo que se refería a
los rápidos cambios en la fisionomía de los demás. Tales dificultades
son casi universales entre quienes perdieron la vista a una edad
muy temprana y la recuperan. El paciente de Gregory S. B. no podía
reconocer las caras individuales, ni sus expresiones, un año
después de que le hubieran operado los ojos, a pesar de que tenía
una visión básica perfectamente normal.

¿Y con las imágenes en dos dimensiones? Aquí los informes que
teníamos sobre Virgil eran contradictorios. Se decía que le
encantaba la televisión, que seguía todo lo que daban, y de hecho
había un enorme televisor nuevo en la sala de estar, un emblema de
la nueva vida de Virgil como persona que veía. Pero cuando le
hicimos las primeras pruebas con imágenes fijas, fotos de revistas,
no tuvo mucho éxito. Era incapaz de ver a la gente, de ver los
objetos: no comprendía la idea de la representación. El paciente de
Gregory S. B. tenía problemas similares. Cuando le enseñaron una
foto de los Cambridge Backs, donde aparecía el río y King's Bridge,
Gregory nos cuenta:



Fue incapaz de comprenderla. No veía que en aquella escena hubiera un
río, y no reconocía el agua o el puente … Según parecía, S. B. no tenía ni idea
de qué objetos estaban delante o detrás de otros en ninguna de las fotos en
color … Nos formamos la impresión de que veía poco más que manchas de
color.

Algo similar ocurrió con el joven paciente de Cheselden:

Pensábamos que habría aprendido pronto lo que las fotos representaban
… pero enseguida descubrimos que estábamos equivocados, pues unos dos
meses después de ser operado descubrió de pronto que representaban
cuerpos sólidos, mientras que hasta entonces había creído que sólo eran
planos parcialmente coloreados, o superficies diversificadas y pintadas de
colores variados; pero incluso entonces se quedó sorprendido, pues esperaba
que las imágenes tuvieran el mismo tacto que las cosas que representaban…
y preguntaba cuál era el sentido que mentía, ¿el tacto o la vista?

Las cosas tampoco fueron mejor con las imágenes en
movimiento de la pantalla de televisión. Conscientes de la pasión de
Virgil por escuchar las retransmisiones de partidos de béisbol,
encontramos un canal que retransmitía uno. Al principio parecía
seguirlo visualmente, pues podía describir al que estaba bateando y
lo que estaba ocurriendo. Pero tan pronto como le quitamos el
sonido se sintió perdido. Era evidente que veía poco más que líneas
de luz y colores y movimientos, y que todo el resto (lo que le parecía
ver) era interpretación, realizada velozmente, y quizá
inconscientemente, en consonancia con el sonido. No estábamos
nada seguros de qué habría ocurrido de presenciar un partido de
verdad…, nos parecía posible que pudiera verlo y disfrutarlo
bastante; era en la representación de la realidad en dos
dimensiones, pictórica, fotográfica o televisiva, donde se hallaba
completamente perdido.

Virgil llevaba dos horas haciendo pruebas y comenzaba a
sentirse cansado —cansado visual y cognitivamente: así solía
sentirse desde la operación—, y cuando se cansaba veía cada vez



menos y tenía más dificultades a la hora de comprender lo que
podía ver.[78]

De hecho, incluso nosotros estábamos un poco impacientes y
queríamos salir después de pasar toda la mañana haciéndole
pruebas. Le preguntamos, como tarea final antes de ir a dar un
paseo en coche, si se sentía capaz de hacer un dibujo. Primero le
sugerimos que dibujara un martillo. (Un martillo fue el primer objeto
que dibujó S. B.) Virgil estuvo de acuerdo, y de una manera
bastante temblorosa comenzó a dibujar. Tenía tendencia a guiar el
movimiento del lápiz con la mano que tenía libre. («Sólo lo hace
porque ahora está cansado», dijo Amy.) A continuación dibujó un
coche (muy alto y pasado de moda), un avión (al que le faltaba la
cola: habría sido difícil hacerlo volar); y una casa (plana y tosca,
como el dibujo de un niño de tres años).

Cuando finalmente salimos de casa, nos encontramos con una
resplandeciente mañana de octubre, y Virgil quedó cegado durante
un minuto, hasta que se puso unas gafas de sol. Incluso la luz
normal del día, dijo, le parecía demasiado brillante, demasiado
deslumbrante; le parecía ver mejor cuando la luz estaba un poco
amortiguada. Le preguntamos adonde le gustaría ir, y tras
pensárselo un poco dijo: «Al zoo.» Dijo que nunca había estado en
el zoo, y que sentía curiosidad por ver qué aspecto tenían los
distintos animales. Adoraba a los animales desde sus días de
infancia en la granja.

Tan pronto como llegamos al zoo, la sensibilidad de Virgil al
movimiento resultó sorprendente. Al principio se quedó perplejo ante
un extraño movimiento de pavoneo; le hizo sonreír, pues nunca lo
había visto antes.

—¿Qué es? —preguntó.
—Un emú.



No estaba seguro de lo que era un emú, de modo que le
pedimos que lo describiera. Tuvo dificultades y sólo pudo decir que
era aproximadamente del tamaño de Amy —ella y el emú estaban
de pie uno al lado del otro en ese momento—, pero que los
movimientos del animal eran muy distintos de los de ella. Quería
tocar al emú, palparlo. Pensaba que si lo hacía lo vería mejor. Por
desgracia no estaba permitido tocar a los animales.

Lo siguiente que le llamó la atención fue un movimiento brincante
no lejos de donde estaba, y de inmediato comprendió —o mejor
dicho conjeturó— que debía de tratarse de un canguro. Sus ojos
siguieron el movimiento atentamente, pero dijo que era incapaz de
describirlo a menos que pudiera tocarlo. Por entonces nos
preguntábamos qué podía ver exactamente, y qué, de hecho, quería
dar a entender cuando decía «ver».

Nos parecía que, en general, Virgil podía identificar a un animal
ya fuera por su movimiento o en virtud de un solo rasgo —así, podía
identificar a un canguro porque saltaba, a una jirafa por su altura, a
una cebra por sus rayas—, pero no podía formarse ninguna
impresión global del animal. También era necesario que el animal
estuviera nítidamente definido en relación con lo que le servía de
fondo; no podía identificar a los elefantes, a pesar de su trompa,
porque estaban a considerable distancia, y además se hallaban
contra un fondo de color pizarra.

Finalmente fuimos al recinto de los monos; Virgil sentía
curiosidad por ver al gorila. Fue incapaz de verlo cuando se medio
escondió entre los árboles, y cuando finalmente salió a espacio
abierto Virgil pensó que, aunque se movía de modo distinto, era
exactamente igual que un hombre grande. Por suerte, en el recinto
había una estatua de bronce de tamaño natural de un gorila, y le
dijimos a Virgil, que había sentido muchos deseos de tocar a los
animales, que cuando menos podía examinar la estatua. La exploró
rápida y minuciosamente con las manos, y puso una expresión de
seguridad en sí mismo que no mostraba al examinar algo con la



vista. Comprendí —quizá todos lo comprendimos en ese momento
— cuán competente y autosuficiente había sido de ciego, de qué
manera tan fácil y natural había experimentado este mundo con las
manos, y cómo nosotros ahora, por así decir, le obligábamos a ir
contracorriente: le exigíamos que renunciara a todo lo que le
resultaba más fácil, que percibiera el mundo de una manera que le
era increíblemente difícil y ajena.[79]

Su cara pareció iluminarse de comprensión cuando palpó la
estatua. «No se parece en nada a un hombre», murmuró. Una vez
examinada la estatua, abrió los ojos y se volvió hacia el gorila real
que estaba ante él en el recinto. Y entonces, de una manera que
antes le hubiera sido imposible, describió la postura del mono, la
manera en que los nudillos tocaban el suelo, la pequeñas piernas
patizambas, los grandes caninos, la enorme protuberancia de la
cabeza, señalando cada rasgo mientras lo hacía. Gregory relata un
maravilloso episodio con su paciente S. B., que desde siempre se
había interesado por las herramientas y la maquinaria. Gregory le
llevó al Museo de la Ciencia de Londres para que viera su magnífica
colección:

El episodio más interesante fue su reacción al tomo paralelo de
Maudeslay, que se halla en una vitrina de cristal especial … Le
condujimos a la vitrina de cristal, que estaba cerrada, y le pedimos
que nos dijera qué había en ella. Fue incapaz de decir nada acerca
del tomo, excepto que le parecía que la parte más cercana a él era
un asa … A continuación le pedimos al guarda del museo
(anteriormente ya habíamos quedado de acuerdo con él) que
abriera la vitrina, y a S. B. se le permitió tocar el torno. El resultado
fue asombroso … Recorrió el torno ávidamente con los dedos,
apretando los ojos. A continuación retrocedió un poco, abrió los ojos
y dijo: «Ahora que lo he tocado puedo verlo.»



Lo mismo le pasó a Virgil con el gorila. Este espectacular
ejemplo de cómo el tocar hace que sea posible ver explicaba algo
que siempre me había dejado perplejo. Desde la operación, Virgil
había comenzado a comprar soldados de juguete, coches de
juguete, animales de juguete, miniaturas de edificios famosos —todo
un mundo liliputiense—, y pasaba horas con ellos. No era simple
infantilismo ni ganas de jugar lo que le había llevado a tales
pasatiempos. Al tocarlos y verlos simultáneamente, podía forjarse
una relación importantísima; podía preparase para ver el mundo real
aprendiendo primeramente con ese mundo de juguete. La
disparidad de escala no importaba, no más de lo que le había
importado a S. B., quien instantáneamente era capaz de decir la
hora que marcaba un gran reloj de pared porque la relacionaba con
la que sabía al tacto en su reloj de bolsillo.

A la hora de almorzar, fuimos a un restaurante de pescado, y
mientras comíamos de vez en cuando yo le lanzaba miradas furtivas
a Virgil. Observé que comenzaba a comer como lo haría alguien con
la vista normal, ensartando con precisión los segmentos de tomate
que había en su ensalada. A continuación, mientras proseguía, su
puntería empeoró: su tenedor empezó a no acertar con sus
objetivos, y a flotar indeciso en el aire. Finalmente, incapaz de «ver»
ni de comprender lo que había en su plato, abandonó todo esfuerzo
y comenzó a utilizar las manos, a comer como solía hacerlo antes,
como lo hace un ciego. Amy ya me había hablado de tales recaídas
y las había descrito en su diario. Regresiones parecidas habían
ocurrido, por ejemplo, con su manera de afeitarse, pues comenzaba
con un espejo, haciéndolo con ayuda de la vista, con tensa
concentración. A continuación los movimientos de la cuchilla se
volvían más lentos, y comenzaba a escrutar indeciso la cara que
estaba en el espejo, o intentaba confirmar mediante el tacto lo que



veía a medias. Finalmente apartaba la mirada del espejo, o cerraba
los ojos, o apagaba la luz, y finalizaba su labor al tacto.

Nos sorprendió muy poco que Virgil pasara por períodos de
aguda fatiga visual posteriores a un constante esfuerzo o uso de la
vista; todos nosotros pasamos por ello si le exigimos mucho a
nuestra vista. A veces le ocurre a mi propio sistema visual si, por
ejemplo, miro sin parar un electroencefalograma durante tres horas:
comienzo a pasar cosas por alto en los gráficos, y veo
deslumbrantes imágenes persistentes de los garabatos allí donde
miro —las paredes, el techo, todo el campo visual—, y en ese
momento tengo que detenerme y hacer otra cosa, o, mejor aún,
cerrar los ojos durante una hora. Y el sistema visual de Virgil,
comparado con uno normal, debía de estar en una fase inestable en
extremo.

Menos fáciles de comprender, y quizá más alarmantes y
peligrosos, eran los largos períodos de «borrosidad» —vista o
gnosis deteriorada— que duraban horas o incluso días, surgiendo
espontáneamente, sin razón obvia. Bob Wasserman se quedó muy
desconcertado por las descripciones que Virgil y Amy hicieron de
tales fluctuaciones; había practicado la oftalmología durante
veinticinco años y había eliminado muchas cataratas, pero nunca se
había encontrado con fluctuaciones de ese tipo.

Después de comer fuimos todos al consultorio del doctor Hamlin,
quien había tomado detalladas fotografías de la retina después de la
operación, y Bob, al examinar el ojo (con una oftalmoscopia directa
e indirecta) y compararlo con las fotografías, no veía trazas de
ninguna complicación postoperatoria. (Una prueba especial —la
angiografía con fluoresceína— mostraba un cierto grado de edema
macular quístico, pero eso no habría hecho que las rápidas
fluctuaciones fueran tan grandes.) Puesto que al parecer esas
fluctuaciones no tenían causa local u ocular, Bob se preguntó si
detrás de ello no habría alguna causa médica —nos había
sorprendido, tan pronto como conocimos a Virgil, comprobar que su



estado de salud no parecía muy bueno— o si podían representar
una reacción nerviosa del sistema visual cerebral a las condiciones
de sobrecarga sensorial o cognitiva. Para las personas de vista
normal no supone ningún esfuerzo construir formas, límites, objetos
y escenas a partir de sensaciones puramente visuales; han estado
realizando dichas construcciones visuales, elaborando un mundo
visual, desde el momento de su nacimiento, y sin ningún esfuerzo
han desarrollado un vasto aparato cognitivo para hacerlo.
(Normalmente, la mitad de la corteza cerebral se dedica al proceso
visual.) Pero en el caso de Virgil dichas facultades cognitivas,
subdesarrolladas, eran rudimentarias; era muy fácil que las partes
visual-cognitivas de su cerebro se hubieran visto desbordadas.

En todos los animales, los sistemas cerebrales pueden
responder a una estimulación excesiva, a una estimulación que
supera un punto crítico, con un repentino cierre.[80] Tales
reacciones no tienen nada que ver con los individuos o sus
motivaciones. Son puramente locales y fisiológicas y pueden ocurrir
incluso en zonas aisladas de la corteza cerebral: son una defensa
biológica contra la sobrecarga nerviosa.

Sin embargo, los procesos perceptivo-cognitivos, al tiempo que
fisiológicos, son también personales —no es un mundo lo que uno
percibe o construye, sino el propio mundo—, y conducen y están
vinculados a un yo perceptivo, a una voluntad, una orientación y un
estilo propio. Este yo perceptivo puede desmoronarse si se
desmoronan los sistemas perceptivos, alterando la orientación de la
mismísima identidad del individuo. Si esto ocurre, un individuo no
sólo se queda ciego, sino que deja de comportarse como un ser
visual, no comunica ningún cambio en su estado interior, y es
completamente inconsciente de si ve o no. Dicho estado de ceguera
psíquica total (conocido como el síndrome de Anton) puede ocurrir si
las partes visuales del cerebro han sufrido un daño importante, por
ejemplo a causa de una apoplejía. Pero a Virgil parecía ocurrirle lo
mismo. En dichas ocasiones, por ejemplo, él podía hablar de «ver»



mientras que de hecho parecía ciego y no mostraba ningún
comportamiento visual. Uno se veía obligado a preguntarse si toda
la base de la percepción visual y la identidad, en el caso de Virgil,
era todavía tan débil que bajo condiciones de sobrecarga o
agotamiento podía sucumbir no sólo a una ceguera puramente
física, sino a una ceguera psíquica total como la de Anton.

Un tipo muy distinto de cierre visual —una retirada— parecía
asociarse a situaciones de gran tensión o conflicto emocional. Y
Virgil quizá no había vivido una época de mayor tensión: acababan
de operarle, acaba de casarse; el tranquilo discurrir de su vida de
ciego y de soltero había quedado hecho trizas; estaba sometido a la
tremenda presión de lo que se esperaba de él; y el hecho de ver era
en sí mismo confuso, agotador. Estas presiones se habían
incrementado a medida que se acercaba el día de su boda,
especialmente con la llegada de su familia a la ciudad; su familia no
se había opuesto a la operación, pero ahora insistían en que de
hecho estaba ciego. Todo esto quedaba documentado en el diario
de Amy:

9 de octubre: Hemos ido a decorar la iglesia para la boda. La visión de
Virgil es muy borrosa. No distingue gran cosa. Es como si su vista cayera en
picado. Virgil vuelve a actuar como si estuviera «ciego»… Tengo que guiarle a
todas partes.

10 de octubre: La familia de Virgil llega hoy. Su vista parece haberse
tomado unas vacaciones… ¡Es como si volviera a estar ciego! Ha llegado la
familia. No podían creer que fuera incapaz de ver. Cada vez que él decía que
veía algo ellos decían: «Ah, te imaginas que es así.» Le trataban como si
estuviese totalmente ciego: le guiaban a todas partes, le daban todo lo que
quería… Estoy muy nerviosa, y Virgil ha perdido la vista… Quiero estar segura
de que estamos haciendo lo correcto.

11 de octubre: Día de la boda. Virgil está muy tranquilo… visión un poco
más clara, pero todavía borrosa… Pudo verme llegando al altar, pero todavía
de manera muy borrosa… La boda ha sido bonita. Banquete en casa de
mamá. Virgil rodeado por su familia. Todavía no pueden aceptar que ve,
aunque tampoco consiga ver gran cosa. Esta noche se ha despedido de su
familia. Ha empezado a ver más claro en cuanto se han ido.



En estos episodios, Virgil fue tratado por su familia como un
ciego, su identidad fue negada o socavada, y él reaccionó
sumisamente, actuando e incluso convirtiéndose en ciego, en una
renuncia o regresión de parte de su ego, hasta llegar a un
aplastante y aniquilador rechazo de su identidad. Tal regresión había
que considerarla motivada, aunque de manera inconsciente: una
inhibición sobre una base «funcional». De este modo parecía haber
dos formas distintas de «comportamiento de ciego», dos modos de
«ser ciego»: uno sería el colapso del proceso e identidad visuales
sobre una base orgánica (un trastorno neuropsicológico, en la jerga
neurológica), y el otro un colapso o inhibición de la identidad visual
sobre una base funcional (un trastorno psiconeurótico), aunque no
menos real para él. Dada la extrema debilidad orgánica de su visión
—la inestabilidad de sus sistemas visuales y de la identidad visual
en ese momento—, a veces era muy difícil saber qué estaba
ocurriendo, distinguir entre lo «fisiológico» y lo «psicológico». Su
visión era tan marginal, tan cercana al límite, que la sobrecarga
nerviosa o el conflicto de identidad podían empujarle a traspasarlo.
[81]

Marius von Senden en su clásico libro Space and Sight (1932),
analizaba todos los casos publicados en un período de trescientos
años y concluía que todo adulto que acababa de recuperar la vista
llegaba tarde o temprano a una «crisis de motivación», y que no
todos los pacientes la superaban. Nos habla de un paciente que se
sentía tan amenazado por la visión (para él, ver habría significado
abandonar el asilo para ciegos y la novia que tenía allí) que
amenazó con arrancarse los ojos; pero cita numerosos casos de
pacientes que «se comportan como ciegos» o «se niegan a ver»
tras la operación, y de otros que, medrosos ante lo que pueda
implicar la visión, se negaban a operarse (uno de estos casos,
titulado «L’Aveugle qui refuse de voir», se publicó en fecha tan
temprana como 1771). Tanto Gregory como Valvo se refieren a los
peligros emocionales de forzar un nuevo sentido, en cómo tras la



euforia inicial puede aparecer una devastadora (e incluso letal)
depresión.

Precisamente una depresión así padeció el paciente de Gregory:
la época que S. B. pasó en el hospital estuvo llena de excitación y
progresos en el plano perceptivo. Pero la promesa acabó
frustrándose. Seis meses después de la operación, Gregory
escribía:

Nos formamos la sólida impresión de que su vista le era
totalmente decepcionante. Le permitía hacer un poco más… pero
quedó claro que las oportunidades que se le ofrecían eran menos de
las que había imaginado… En gran medida todavía tenía que vivir
como un ciego, y a veces ni siquiera se molestaba en dar la luz por
la noche… Dejó de llevarse bien con sus vecinos, que le
consideraban «raro», y sus compañeros de trabajo [que antes le
admiraban] le gastaban bromas o se metían con él por su
incapacidad de leer.

Su depresión se agudizó, se puso enfermo, y dos años después
de su operación S. B. murió. Siempre había tenido una salud de
hierro, y en otro tiempo había disfrutado de la vida; sólo tenía
cincuenta y cuatro años.

Valvo nos presenta seis casos ejemplares, y una profunda
discusión de los sentimientos y el comportamiento de personas que,
ciegas desde la infancia, se encuentran con que tienen que
enfrentarse con el «don» de la vista y con la necesidad de renunciar
a un mundo, a una identidad, y abrazar otro.[82]

Uno de los principales conflictos de Virgil, que comparten todas
las personas que acaban de recuperar la vista, era la incómoda
relación entre vista y tacto, el hecho de no saber si mirar o tocar.
Eso fue obvio en Virgil desde el día de la operación, y muy evidente
el día que le vimos, cuando apenas podía apartar las manos del
tablero de formas, anhelaba tocar los animales y ya no ensartaba la



comida. Su vocabulario, toda su sensibilidad, su imagen del mundo,
se expresaban en términos táctiles —o cuando menos no visuales
—. Era, o había sido hasta su operación, una persona para la que el
tacto había sido fundamental.

Ha quedado perfectamente probado que en personas
congénitamente sordas (especialmente si tienen un don innato para
hablar por signos) parte de las zonas auditivas del cerebro se han
reasignado para desempeñar una función visual. También ha
quedado perfectamente probado que en los ciegos que leen Braille
el dedo índice lector posee una representación excepcionalmente
grande en las zonas de la corteza cerebral destinadas a la
elaboración táctil. Y uno sospecharía que las zonas táctiles (y
auditivas) de la corteza se agrandan en los ciegos y pueden incluso
ampliarse a lo que es normalmente la corteza visual. En ausencia de
estimulación visual, la corteza visual que queda puede estar
enormemente subdesarrollada. Parece probable que tal
diferenciación del desarrollo cerebral siguiera a la pérdida precoz de
un sentido y al reforzamiento de los demás.

Si ése era el caso de Virgil, ¿qué podía ocurrir si la función visual
se hiciera de pronto posible, si fuera exigida? Uno podría esperar,
desde luego, cierto aprendizaje visual, cierto desarrollo de nuevas
vías en las partes visuales del cerebro. Nunca ha existido
documentación del despertar de la actividad en la corteza visual de
un adulto, y esperábamos realizar algunas exploraciones mediante
tomografía por emisión de positrones de la corteza visual de Virgil
para mostrar lo que sucedía mientras aprendía a ver. ¿Pero cómo
sería este aprendizaje, esta activación? ¿Sería como la de un bebé
cuando aprende a ver por primera vez? (Ésa fue la primera idea de
Amy.) Pero las personas que recuperan la vista no están en la
misma línea de partida, neurológicamente hablando, que los bebés,
cuya corteza cerebral es equipotencial: igualmente adaptada a
cualquier forma de percepción. La corteza de un adulto con ceguera



precoz, como era Virgil, se ha adaptado extraordinariamente a
organizar percepciones en el tiempo y no en el espacio.[83]

Un niño simplemente aprende. Se trata de una tarea inmensa e
interminable, pero no lleva aparejada ningún conflicto irresoluble. Un
adulto que acaba de recuperar la vista, por el contrario, tiene que
llevar a cabo un cambio radical desde un modo secuencial hasta
otro visual-espacial, y dicho cambio desafía la experiencia de toda
una vida. Gregory subraya esto, señalando cómo el conflicto y la
crisis son inevitables si «los hábitos de percepción y las estrategias
de toda una vida» sufren un cambio. Dichos conflictos forman parte
de la misma naturaleza del sistema nervioso, pues los adultos que
quedaron ciegos de pequeños y se han pasado toda la vida
adaptando y especializando su cerebro, deben pedirle que invierta
todo ese proceso. (Además, el cerebro de un adulto ya no posee la
plasticidad del de un niño: por eso aprender idiomas nuevos y
oficios nuevos se hace más difícil con la edad. Pero en el caso de
un hombre que ha estado ciego, aprender a ver no es como
aprender un idioma nuevo; es, tal como lo expresa Diderot, como
aprender el lenguaje por primera vez.)

En aquellas personas que acaban de recuperar la vista, aprender
a ver exige un cambio radical en el funcionamiento neurológico, y
con ello un cambio radical en el funcionamiento psicológico, en el
yo, en la identidad. El cambio puede experimentarse, literalmente,
en términos de vida o muerte. Valvo cita a un paciente suyo que
decía: «Uno debe morir como persona dotada de vista para nacer
de nuevo como ciego», y lo opuesto es igualmente cierto: hay que
morir como ciego para volver a nacer como una persona que ve. Es
la fase intermedia, el limbo —«entre dos mundos, uno muerto / y el
otro incapaz de nacer»—, lo terrible. Aunque al principio la ceguera
puede ser una privación y una pérdida espantosa, puede serlo cada
vez menos a medida que pasa el tiempo, pues se produce una
profunda adaptación o reorientación, mediante la cual el individuo
recompone el mundo, se reapropia de él en términos no visuales.



Entonces la ceguera se convierte en un estado distinto, en una
forma de ser diferente, que posee sus propias sensibilidad,
coherencia y sensaciones. John Hull lo llama «ceguera profunda» y
lo ve como «uno de los órdenes naturales de la existencia humana».
[84]

El 31 de octubre, a Virgil le quitaron la catarata del ojo izquierdo,
revelando una retina, y una agudeza visual, similar a la del ojo
derecho. Esto fue una gran decepción, pues existía la esperanza de
que ese ojo estuviera en mucho mejor estado, lo suficiente para que
marcara una diferencia fundamental en su visión. Ésta mejoró
ligeramente: le costaba menos fijarse, los movimientos de búsqueda
del ojo eran menores, y su campo visual se había ampliado.

Ahora que veía con los dos ojos, Virgil regresó al trabajo, pero se
encontró con que, cada vez más, el hecho de ver tenía su envés, en
gran parte era algo confuso, y a veces simplemente horrible. Había
trabajado feliz en el YMCA durante treinta años, dijo, y creía conocer
los cuerpos de sus clientes. Ahora le asustaba ver esos cuerpos y
las pieles que previamente había conocido sólo al tacto; le
asombraba la variedad de colores de piel que veía y le disgustaban
las imperfecciones y «manchas» en pieles que a sus manos les
habían parecido completamente tersas.[85] Virgil descubrió que
cuando daba masajes cerrar los ojos le proporcionaba un gran
alivio.

En las semanas siguientes, su vista siguió mejorando,
especialmente cuando tenía libertad para seguir su propio ritmo.
Hacía todo lo que podía para vivir como un vidente, aunque en esa
época fue víctima de más conflictos. De vez en cuando expresaba
temor ante el hecho de tener que dejar el bastón y caminar y cruzar
las calles sólo mediante la vista; y en una ocasión expresó su temor
ante el hecho de que los demás «esperaran» que condujera y
buscara un empleo totalmente nuevo «que le exigiera ver». Fue una



época de mucho esfuerzo y verdaderos éxitos, aunque uno tenía la
impresión de que el éxito se había alcanzado con cierto coste
psicológico, un coste de tensión y escisión cada vez más profundas.

Una semana antes de Navidad, Amy y él fueron al ballet. Virgil
disfrutó con El cascanueces: siempre había adorado la música, y
ahora, por primera vez, también veía algo. «Llegué a ver gente
saltando por el escenario, aunque no veía qué ropa llevaban», dijo.
Creía que disfrutaría de ver un partido de béisbol en directo, y
esperaba ansioso a que se iniciara la liga en primavera.

La Navidad fue una época particularmente festiva e importante
—la primera Navidad de casado, su primera Navidad como hombre
que veía— y regresó con Amy a la granja familiar de Kentucky. Vio a
su madre por primera vez en más de cuarenta años —apenas había
sido capaz de verla, ni a ella ni nada, el día de su boda— y le
pareció «realmente guapa». Vio de nuevo la vieja granja, las cercas,
el arroyo entre los pastos, que no había vuelto a ver desde niño;
siempre los había tenido en gran estima en su memoria. Ver había
sido en parte una gran decepción, pero ver su hogar y su familia fue
pura dicha.

No menos importante fue el cambio de actitud de la familia hacia
él. «Parecía más despabilado», dijo su hermana. «Andaba, se
movía por toda la casa sin palpar las paredes: simplemente se ponía
en pie y andaba.» Le pareció que había «mejorado mucho» desde la
primera operación, y su madre y el resto de la familia tenían la
misma impresión.

Le telefoneé el día antes de Navidad y hablé con su madre, su
hermana y otras personas. Me pidieron que fuera a celebrar la
Navidad con ellos, y ojalá pudiera haberlo hecho, pues parecía un
momento dichoso y positivo para la familia. La oposición inicial de
los familiares a que Virgil viera (y quizá también a Amy, por haberle
empujado a ello) y su incredulidad ante el hecho de que pudiera ver
había sido algo que él había interiorizado, algo que podía haber
literalmente aniquilado su capacidad de ver. Ahora que sus



parientes estaban «convertidos», era lícito esperar que ese
importantísimo obstáculo psicológico desapareciera. La Navidad fue
el momento culminante, pero también la resolución, de un año
extraordinario.

Me pregunté qué sucedería al año siguiente. ¿Qué podía esperar
Virgil, siendo optimistas? ¿A qué cantidad de mundo visual, de vida
visual, podía aún aspirar? Lo cierto es que eso era algo que no
sabíamos con certeza. Aunque había muchos pacientes cuyas
historias eran sórdidas y aterradoras, al menos había algunos que
habían superado sus peores dificultades y salido a flote en su nuevo
mundo visual de una manera relativamente poco conflictiva.

Valvo, normalmente cauto en su expresión, se deja llevar por la
emoción al describir algunos de los resultados más felices de sus
pacientes:

Una vez nuestros pacientes adquieren pautas visuales y pueden actuar con
ellas autónomamente, parecen experimentar una gran felicidad en el
aprendizaje visual… un renacimiento de la personalidad… Comienzan a
pensar en áreas de experiencia totalmente nuevas.

«Un renacimiento de la personalidad», eso era justamente lo que
Amy deseaba para Virgil. Para nosotros era difícil imaginar tal
renacimiento en él, pues parecía muy flemático, muy encerrado en
sus costumbres. Y sin embargo, a pesar de todos sus problemas —
retinales, corticales, psicológicos, posiblemente médicos—, en cierto
modo lo había hecho extraordinariamente bien, había mostrado un
constante incremento de su capacidad de aprehender el mundo
visual. Con una motivación predominantemente positiva, y el obvio
disfrute y ventajas que podía proporcionarle el hecho de ver, parecía
no haber razón alguna que le impidiera progresar aún más. No
podía esperar tener jamás una visión perfecta, pero podía aspirar a
una vida radicalmente, más rica gracias al hecho de ver.



La catástrofe ocurrió de manera muy repentina. El 8 de febrero
recibí una llamada de Amy: Virgil se había derrumbado, se lo habían
llevado al hospital, gris y en estado de estupor. Tenía una neumonía
lobar, una fuerte congestión en un pulmón, y estaba en la unidad de
cuidados intensivos, con oxígeno y antibióticos en vena.

Los primeros antibióticos no le hicieron efecto: empeoró; su
estado era crítico; y durante algunos días estuvo entre la vida y la
muerte. Al cabo de tres semanas la infección fue controlada, y el
pulmón comenzó a dilatarse de nuevo. Pero Virgil seguía
gravemente enfermo; aunque la neumonía en sí misma estaba
remitiendo, le había provocado un fallo respiratorio: una casi
parálisis del centro respiratorio cerebral que le hacía incapaz de
responder adecuadamente a los niveles de oxígeno y dióxido de
carbono de la sangre. Los niveles de oxígeno de la sangre
comenzaron a descender… hasta menos de la mitad de lo normal. Y
el nivel de dióxido de carbono comenzó a aumentar… hasta casi
tres veces lo normal. Necesitaba oxígeno constantemente, pero sólo
podían darle un poco, por temor a que el centro respiratorio que
fallaba quedara aún más debilitado. Con el cerebro privado de
oxígeno y envenenado de dióxido de carbono, la conciencia de Virgil
fluctuaba y se desvanecía, y en sus peores días (cuando el nivel de
oxígeno era más bajo y el de dióxido de carbono más alto) no veía
nada: estaba totalmente ciego.

Muchos factores contribuyeron a que prosiguiera esa crisis
respiratoria: los pulmones de Virgil se habían espesado y estaban
fibróticos; tenía una bronquitis avanzada y un enfisema; no había
movimiento del diafragma en un lado, consecuencia de su polio
infantil; y, por encima de todo, estaba enormemente obeso: lo
suficientemente obeso como para padecer un síndrome de Pickwick
(que recibe el nombre del muchacho grueso y soñoliento, Joe, de
Los papeles del club Pickwick. En el síndrome de Pickwick hay una



grave disminución de la respiración, que no puede oxigenar la
sangre adecuadamente, asociada con un debilitamiento del centro
respiratorio del cerebro.

Probablemente Virgil llevaba enfermo varios años; había ganado
peso gradualmente desde 1985. Pero en el período comprendido
entre su boda y las fiestas de Navidad había aumentado veinte kilos
—había llegado, en pocos meses, a los ciento cuarenta kilos—, en
parte por la retención de líquidos causada por la insuficiencia
cardíaca, y en parte por comer a todas horas, un hábito causado por
el estrés.

Ahora llevaba tres semanas en el hospital, el oxígeno en sangre
seguía disminuyendo a pesar que se lo suministraban, y cada vez
que el nivel llegaba a un punto realmente bajo se quedaba letárgico
y totalmente ciego. Amy, en el momento en que abría la puerta,
sabía cómo había pasado el día Virgil —qué nivel de oxígeno en
sangre tenía— según si utilizaba los ojos, mirando a su alrededor, o
tanteaba y palpaba, «comportándose como si estuviera ciego». (Nos
preguntamos, en retrospectiva, si las extrañas fluctuaciones de su
visión que había mostrado casi desde el día de la operación podían
haber sido también causadas, al menos en parte, por fluctuaciones
del oxígeno en sangre, con la consiguiente anoxia retinal o cerebral.
Virgil probablemente había padecido durante años un leve síndrome
de Pickwick, y podía haber estado cerca del fallo respiratorio y de la
anoxia incluso antes de la enfermedad aguda.)

Había otro estado intermedio, que Amy encontraba
desconcertante; en dichas ocasiones, Virgil decía que no veía nada,
pero alargaba los brazos para coger algo, evitaba los obstáculos y
se comportaba como si viera. Amy no entendía nada de este
singular estado, en el que manifiestamente reaccionaba a los
objetos, era capaz de localizarlos, veía, y aun con todo negaba
cualquier conciencia de estar viendo. Este estado —llamado vista
implícita, vista inconsciente o visión ciega— ocurre cuando las áreas
visuales de la corteza cerebral están deterioradas (por ejemplo por



falta de oxígeno) pero los centros visuales de la subcorteza
permanecen intactos. Las señales visuales se perciben y se
responde a ellas adecuadamente, pero esta percepción no alcanza
la conciencia.

Por fin Virgil pudo salir del hospital y regresar a casa, aunque
ahora con un gran hándicap respiratorio: dependía de una bombona
de oxígeno y no podía ni levantarse de la silla sin ella. En esa fase,
parecía improbable que se recuperara lo suficiente como para volver
a trabajar, y la YMCA decidió prescindir de él. Unos meses más
tarde tuvo que dejar la casa donde había vivido como empleado de
la YMCA durante más de veinte años. Ésta era la situación en
verano: Virgil no sólo había perdido la salud, sino el trabajo y la
casa.

En octubre, sin embargo, se encontraba mejor y era capaz de
prescindir de la bombona de oxígeno durante una hora o dos. No
me resultaba del todo claro, a partir de mis conversaciones con
Virgil y Amy, lo que había ocurrido finalmente con su vista después
de todos esos meses. Amy decía que la había «casi perdido», pero
ahora le parecía que la estaba recuperando a medida que se sentía
mejor. Cuando telefoneé al centro de rehabilitación visual donde
habían evaluado a Virgil, me contaron algo muy distinto. Según
ellos, Virgil había perdido toda la vista que había recuperado el año
anterior, y lo que quedaba de ella era muy poco. Kathy, su
terapeuta, opinaba que Virgil veía colores, pero poco más, y a veces
colores sin objetos: así, era posible que viera una neblina o halo
rosado alrededor de un frasco de Pepto-Bismol sin llegar a ver
claramente el frasco propiamente dicho.[86] Esta percepción del
color, dijo Kathy, era la única visión constante; parecía estar ciego a
todo lo demás, no distinguía los objetos, iba a tientas, parecía
visualmente perdido. Había vuelto a sus antiguos movimientos
oculares azarosos de los no videntes. Y sin embargo a veces,



espontáneamente, sin previo aviso, tenía repentinos y asombrosos
momentos de visión en los que veía objetos, incluso los muy
pequeños. Pero esas percepciones desaparecían tan
repentinamente como llegaban, y él generalmente era incapaz de
recuperarlas. A todos los efectos prácticos, dijo Kathy, Virgil ahora
estaba ciego.

Me quedé sorprendido y desconcertado cuando Kathy me dijo
eso. Se trataba de fenómenos radicalmente distintos de los que
Virgil había mostrado antes: ¿qué le pasaba ahora en los ojos y en
el cerebro? La distancia me impedía comprender lo que sucedía,
sobre todo porque Amy, por su parte, sostenía que la vista de Virgil
iba mejorando. De hecho, se puso furiosa cuando se enteró de que
decían que Virgil estaba ciego, y afirmó que el centro de
rehabilitación visual estaba, de hecho, «enseñando a Virgil a ser
ciego». De modo que en febrero de 1993, un año después de que
se le declarara esa devastadora enfermedad, invitamos a Virgil y a
Amy a venir a Nueva York para volver a vemos y para someter a
Virgil a unas pruebas psicológicas especializadas de funcionamiento
retinal y cerebral.

Tan pronto como me encontré con Virgil en la puerta de llegada
del aeropuerto de La Guardia, vi por mí mismo que todo había ido
terriblemente mal. Pesaba casi veinticinco kilos más que cuando le
conocí en Oklahoma. Llevaba una bombona de oxígeno colgándole
del hombro. Caminaba a tientas; sus ojos iban de un lado a otro;
parecía totalmente ciego. Amy le guiaba allí donde iban. Y sin
embargo, mientras cruzábamos el puente de la calle Cincuenta y
nueve y nos adentrábamos en la ciudad, Virgil distinguía algo —una
luz en el puente—, no intuyéndola, sino viéndola muy exactamente.
Pero era incapaz de retenerla ni de recuperarla, de modo que
seguía visualmente perdido.



Cuando llegamos a mi consulta para hacerle las pruebas —
primero utilizando grandes dianas de colores, a continuación
grandes movimientos y linternas—, no consiguió ver nada. Parecía
totalmente ciego, más ciego que antes de sus operaciones, pues
entonces, al menos, incluso a través de las cataratas podía detectar
la luz, su dirección, y la sombra de una mano moviéndose ante él.
Ahora era incapaz de detectar nada, parecía carecer de cualquier
receptor sensible a la luz: era como si no tuviera retinas. Y sin
embargo no habían desaparecido del todo, eso era lo raro. Pues de
vez en cuando veía algo con todo detalle: en una ocasión vio,
describió y cogió un plátano; en dos ocasiones fue capaz de seguir
con las manos una línea de luz que se movía al azar en una pantalla
de ordenador; y a veces alargaba la mano hacia algún objeto, o lo
«intuía» correctamente, aun cuando dijera que no veía «nada» en
esas ocasiones: el fenómeno de visión ciega que había sido
observado por primera vez en el hospital.

Nos quedamos consternados ante ese fracaso casi absoluto, y
Virgil se estaba hundiendo en un estado de desmoralización, de
derrota: era momento de dejar las pruebas e ir a almorzar. Mientras
pasábamos junto a un bol de fruta, Virgil palpó la fruta con sus
dedos veloces, sensibles y diestros, su cara se iluminó y volvió a
animarse. Mientras tocaba la fruta nos ofreció descripciones
extraordinariamente táctiles, hablando de la cualidad cerúlea y
resbaladiza de la piel de la ciruela, de la suave pelusa de los
melocotones y de la tersura de las nectarinas («como las mejillas de
un bebé»), y de la piel desigual y con hoyuelos de las naranjas.
Sopesaba las frutas en la mano, hablaba de su peso y consistencia,
de las pepitas y los huesos; y luego, llevándoselas a la nariz, de sus
distintos olores. Su apreciación táctil (y olfativa) parecía mucho más
aguda que la nuestra. Incluimos una pera de cera que imitaba
excelentemente la fruta real; con su forma y colores realistas, había
engañado completamente a gente que veía. Pero Virgil no cayó en
la trampa ni por un momento: se echó a reír tan pronto como la tocó.



«Es una vela», dijo inmediatamente, un tanto desconcertado. «En
forma de campana o de pera.» Mientras que posiblemente era, en
palabras de Senden, «un exiliado de la realidad espacial», se sentía
profundamente a gusto en el mundo del tacto y en una dimensión
temporal.

Pero si el sentido del tacto estaba perfectamente conservado,
había, evidentemente, sólo destellos procedentes de sus retinas:
raros y momentáneos destellos de unas retinas que ahora parecían
en un 99 por ciento inactivas. También Bob Wasserman, que no
había visto a Virgil desde nuestra visita a Oklahoma, se quedó
horrorizado ante la degradación de la vista de Virgil y quiso volver a
examinarle las retinas. Cuando lo hizo comprobó que seguían
exactamente igual que antes: moteadas, con zonas donde la
pigmentación había disminuido y otras donde había aumentado. No
había indicio de ninguna enfermedad nueva. Sin embargo, el
funcionamiento de las zonas conservadas de la retina era
prácticamente nulo. Los electrorretinogramas, ideados para registrar
la actividad eléctrica de la retina cuando es estimulada por la luz,
eran completamente planos, y los potenciales evocados visuales,
ideados para mostrar la actividad de las partes visuales del cerebro,
también eran nulos: en ninguna de las dos retinas ni en el cerebro
había ya nada que funcionara o pudiera ser registrado
eléctricamente. (Puede que hubiera raros y momentáneos destellos
de actividad, pero si era así, no pudimos captarlos con nuestros
aparatos.) Esta inactividad no podía atribuirse a la enfermedad
original, retinitis, que hacía tiempo era inactiva. Algo más había
surgido durante el último año que había, de hecho, extinguido esa
función retinal remanente.

Recordamos que Virgil se había quejado constantemente de que
le deslumbraba la luz, incluso en días relativamente oscuros y
encapotados, que la luz deslumbrante parecía cegarle a veces, de
modo que precisaba de unas gafas muy oscuras. ¿Era posible (tal
como sugirió mi amigo Kevin Halligan) que al quitarle las cataratas



—cataratas que quizá habían protegido sus frágiles retinas durante
décadas— la luz ordinaria del sol le hubiera resultado letal,
quemándole las retinas? Se dice que los pacientes que sufren otros
problemas retinales, como degeneración macular, pueden ser
extraordinariamente intolerantes a la luz —no sólo a la luz
ultravioleta, sino a todas las longitudes de onda— y que la luz puede
acelerar la degeneración de las retinas. ¿Era esto lo que le había
ocurrido a Virgil? Se trataba de una posibilidad. ¿Deberíamos
haberlo previsto y, de algún modo, limitado las horas de visión de
Virgil o controlado la luz ambiental?

Otra posibilidad —más probable ésta— relacionada con la
persistente hipoxia de Virgil era el hecho de que no hubiera
oxigenado adecuadamente la sangre durante un año. Teníamos
claros informes de que en el hospital su vista había tenido altibajos a
medida que subía y bajaba el nivel de oxígeno en sangre. ¿Era
posible que la repetida, o persistente, falta de oxígeno en las retinas
(y quizá también en las áreas visuales de la corteza) hubiera sido el
factor que las había estropeado? En este punto nos preguntamos si
el aumento de la oxigenación de la sangre al 100 por ciento (lo que
habría exigido una constante respiración artificial con oxígeno puro)
podría restaurar la función retinal o cerebral. Pero se decidió que
ese método sería demasiado arriesgado, puesto que podría
provocar un debilitamiento permanente del centro respiratorio del
cerebro.

Ésta es, pues, la historia de Virgil, la historia de una recuperación
«milagrosa» de la vista por parte de un ciego, una historia
básicamente similar a la del joven paciente de Cheselden, operado
en 1728, y a otro puñado de casos similares ocurridos en los tres
últimos siglos… aunque con un giro irónico e inesperado al final. El
paciente de Gregory, tan bien adaptado a la ceguera antes de la
operación, se quedó encantado nada más recuperar la vista, pero



pronto encontró intolerables las tensiones y las dificultades, se
encontró con que ese «don» era una maldición, se deprimió
profundamente y murió poco después. Casi todos los pacientes
anteriores, de hecho, tras su euforia inicial, se veían superados por
las enormes dificultades de adaptarse a un nuevo sentido, y muy
pocos, como subraya Valvo, se habían adaptado y les había ido
bien. ¿Podría Virgil haber superado esas dificultades y haberse
adaptado a ver allí donde tantos otros se habían derrumbado por el
camino?

Nunca lo sabremos, pues su adaptación —y de hecho la vida tal
como la conocía— quedó cercenada por un gratuito golpe del
destino: una enfermedad que, de un solo manotazo, le privó de su
trabajo, de su casa, de su salud y de su independencia, dejándole
en un estado grave, incapaz de arreglárselas por sí mismo. Para
Amy, la primera en incitarle a operarse, y que tan ilusionada estaba
con que Virgil viera, fue un milagro que fracasó, una calamidad.
Virgil, por su parte, mantiene filosóficamente que «Estas cosas
pasan». Pero está destrozado por ese golpe, da libre curso a la
cólera: cólera ante su desamparo y su enfermedad; cólera porque
se haya arruinado una promesa y un sueño; se trata, en el fondo, de
una cólera que había estado latente en él casi desde el principio:
cólera por haber sido empujado a una batalla que no podía ganar y
a la que tampoco podía renunciar. Al principio hubo ciertamente
asombro, admiración y a veces felicidad. Hubo también,
naturalmente, un gran valor. Fue una aventura, una excursión a un
nuevo mundo, algo que se concede a muy pocos. Pero entonces
llegaron los problemas, los conflictos, de ver y no ver, de no ser
capaz de elaborar un mundo visual y de hallarse al mismo tiempo
obligado a renunciar al suyo propio. Se encontró entre dos mundos,
y en ninguno a gusto: un tormento del que no parecía haber escape
posible. Pero entonces, paradójicamente, se le otorgó una
liberación, en la forma de una segunda y ahora definitiva ceguera:
una ceguera que recibió como un don. Ahora, por fin, a Virgil se le



permitía no ver, se le permitía huir de la luz deslumbrante, del
confuso mundo de la vista y el espacio, y regresar a su verdadero
ser: el íntimo y concentrado mundo de los demás sentidos donde
tan a gusto se había sentido durante casi cincuenta años.



EL PAISAJE DE SUS SUEÑOS
Conocí a Franco Magnani en el verano de 1988, en el

Exploratorium de San Francisco, donde se celebraba un simposio y
una exposición sobre la memoria. La exposición incluía cincuenta
cuadros y dibujos suyos, todos ellos de Pontito, la pequeña colina
toscana donde nació, pero que no había visto desde hacía más de
treinta años. Junto a ellos, en asombrosa yuxtaposición, había
fotografías de Pontito tomadas por la fotógrafo del Exploratorium,
Susan Schwartzenberg, desde la misma perspectiva que la que
mostraban las obras de Magnani, siempre que ello había sido
posible. (No siempre lo había sido, pues Magnani a veces
visualizaba y pintaba Pontito desde un imaginario punto de
observación aéreo, a veinte o a doscientos metros por encima del
suelo; Schwartzenberg a veces tenía que izar su cámara a lo alto de
un poste, y en algún momento pensó en alquilar un helicóptero o un
globo.) Magnani era anunciado como «Un artista de la memoria», y
sólo había que echar un vistazo a la exposición para advertir que de
hecho poseía una memoria prodigiosa, una memoria que
aparentemente podía reproducir con una exactitud casi fotográfica
todos los edificios, todas las calles, todas las piedras de Pontito, de
lejos, de cerca, desde cualquier ángulo posible. Era como si
Magnani retuviera en su cabeza un modelo tridimensional
infinitamente detallado de su pueblo, al que pudiera ir dándole
vueltas para examinarlo o explorarlo mentalmente, y a continuación
reproducirlo sobre el lienzo con total fidelidad.



Mi primer pensamiento cuando vi el parecido entre los cuadros y
las fotografías fue que me hallaba ante el raro fenómeno de un
artista eidético: un artista capaz de retener en la memoria, durante
horas o días (quizá durante años), toda una escena que ha atisbado
sólo un instante; el amo (o esclavo) de una asombrosa capacidad
innata para la imagen y la memoria. Pero un artista eidético no se
limitaría a un sólo tema o asunto; por el contrario, explotaría su
memoria, o la exhibiría, en una gran variedad de temas, para
demostrar que nada está fuera de su alcance, mientras que
Magnani, aparentemente, quería concentrarse exclusivamente en
Pontito. Aquello, por tanto, no era una exhibición de memoria
«pura», sino de una memoria dirigida a un único y obsesivo tema: el
recuerdo del pueblo de su infancia. Y, me di cuenta entonces, no era
sólo un ejercicio de memoria; era también un ejercicio de nostalgia,
y no sólo un ejercicio, sino una compulsión y un arte.

Pocos días después hablé con Franco y concerté un encuentro
con él en su casa. Vive en una pequeña localidad, a unos pocos
kilómetros de San Francisco. Una vez hube encontrado su calle, no
tuve que buscar el número, pues su casa destacaba
inmediatamente entre las de sus vecinos. En el pequeño jardín
delantero había una pared de piedra de poca altura, parecida a la
que hay en sus cuadros de Pon— tito; su coche, un viejo sedán con
una matrícula personalizada en la que figura el nombre de
«Pontito», estaba aparcado en la calle; el garaje había sido
convertido en estudio y la puerta estaba abierta de par en par,
dejando ver al artista inmerso en su trabajo.

Franco era alto y delgado; usaba unas enormes gafas de concha
que le agrandaban los ojos. Llevaba el pelo castaño y espeso
cuidadosamente peinado con raya a un lado; sus movimientos y
forma de andar eran muy elásticos, lo que le daba un aire de
vitalidad: tenía cincuenta y cuatro años pero parecía mucho más
joven. Me invitó a entrar y me enseñó su casa. Todas las
habitaciones tenían cuadros en la pared, y todos los cajones y



armarios parecían abarrotados con sus trabajos: más que una casa,
parecía un museo o archivo, totalmente dedicado al recuerdo y a la
reproducción de Pontito.

Mientras recorríamos la casa, cada cuadro llamaba su atención,
despertaba un recuerdo: qué ocurrió aquí, qué allá, y cómo fulano
estuvo aquí una vez. «Mire esa pared de ahí… es donde el cura me
pilló escalando para saltar al jardín que hay detrás de la iglesia. Me
persiguió por toda la calle. Oh, siempre perseguía a los críos cuando
los veía hacer aquello.» Cada recuerdo provocaba otro, y éstos
otros, de modo que a los pocos minutos estábamos sumergidos en
un flujo, sin clara dirección ni centro, pero relacionado con su
infancia, con Pontito y las experiencias que tuvo allí de pequeño.
Saltaba de una historia a otra sin que, a mi parecer, existiera
ninguna relación entre ellas. Esa especie de divagación, de charla
decidida, apasionada pero incoherente y deslavazada, parecía una
característica de Franco y revelaba una forma de obsesión que lo
llevaba a pensar en Pon— tito día y noche, hasta la exclusión de
cualquier otro pensamiento.

Mientras Franco hablaba, tuve la impresión de que sus
recuerdos se apoderaban de él, de que aquella avalancha le guiaba,
le dominaba, ejercía una fuerza desmesurada e irresistible.
Gesticulaba; imitaba; respiraba pesadamente; miraba airado…
parecía totalmente transportado. Entonces, con un sobresalto,
regresaba, sonreía un tanto azorada— mente y decía: «Bueno, así
ocurrió.»

Aquella verbosidad imparable, unida al recuerdo de episodios
concretos, parecía muy distinta de su pintura. Cuando estaba solo,
dijo, el parloteo y la algarabía de sus recuerdos se apagaban, y
obtenía una impresión serena de Pontito: un Pontito sin gente, sin
incidentes, sin temporalidad; un Pontito en paz, suspendido en un
«antaño» intemporal, el «antaño» de la alegoría, la fantasía, el mito,
el cuento de hadas.



A media mañana, todavía estaba cautivado por los cuadros de
Franco, pero había tenido suficiente de recuerdos. Sólo tenía un
tema: no podía hablar de otra cosa. ¿Qué podía ser más estéril,
más aburrido? Sin embargo, a partir de esa obsesión era capaz de
crear un arte hermoso, auténtico y sereno. ¿Qué conseguía
transformar sus recuerdos, apartarlos de la esfera de lo personal, lo
trivial, lo temporal y transportarlos al ámbito de lo universal, lo
sagrado? Tipos que se abandonan a sus recuerdos y hablan hasta
el tedio de ellos los hay a docenas, pero no por ello se convierten en
artistas como Franco. Así pues, no era sólo su inmensa memoria o
su obsesión lo determinante, sino algo mucho más profundo.

Franco había nacido en Pontito en 1934. En aquel tiempo era un
pueblo de unas quinientas almas, situado en las colinas de
Castelvecchio, en la provincia de Pistoia, a unos sesenta kilómetros
al oeste de Florencia. Como todos los pueblos de las colinas de la
Toscana, tenía historia y contaba con gran abundancia de tumbas
etruscas; y su agricultura, basada en los cultivos en terrazas, sobre
todo de olivo y viña, se remontaba a más de dos mil años atrás. Sus
edificios de piedra, sus calles tortuosas y empinadas, sólo
transitables a pie o en burro, no habían cambiado en siglos, ni
tampoco la sencilla y tranquila vida de sus habitantes. En sus
mejores épocas, el pueblo estuvo dominado por la torre de su vieja
iglesia, y la casa de Franco estaba cerca de la iglesia; de hecho,
cuando era niño casi podía tocar el tejado del templo si se inclinaba
hacia adelante desde la ventana de su dormitorio. Un tanto aislados
y endogámicos, los aldeanos casi formaban una única gran familia:
los Magnani, los Papi, los Vanucci, los Tamburi, los Sarpi, todos
estaban emparentados. La mayor eminencia del pueblo fue Lazzaro
Papi, un estudioso de la Revolución Francesa que vivió en la
segunda mitad del siglo XVIII; hay un monumento erigido en su
honor en la plaza central.



Aislado, inmutable, firme en sus tradiciones, Pontito era una
ciudadela contra el flujo del cambio y el tiempo. La tierra era fértil,
los habitantes laboriosos; sus granjas y huertos les mantenían sin
lujos pero sin penurias. La vida transcurría tranquila y serena para
Franco y para todos los aldeanos, hasta que estalló la guerra.

Entonces llegaron los horrores y problemas de todo tipo. El
padre de Franco murió en un accidente, en 1942, y al año siguiente
entraron los nazis, que se apoderaron del pueblo y expulsaron a sus
habitantes. Cuando los aldeanos regresaron, muchas de sus casas
estaban destruidas. La vida ya nunca volvió a ser la misma. El
pueblo había sido expoliado, los campos y las huertas estaban
destrozados, y, quizá lo más importante, el antiguo sistema de vida y
las costumbres se habían visto alterados. Pontito realizó un esfuerzo
e intentó recuperarse valerosamente después de la guerra, pero
jamás lo consiguió del todo. Desde entonces vivió un lento declinar.
Sus huertas y campos, su economía agraria, nunca se recobraron
del todo; dejó de ser económicamente autosuficiente, y los jóvenes,
hombres y mujeres, tuvieron que emigrar. Aquel pueblo antaño
próspero, que tenía quinientos habitantes antes de la guerra, ahora
sólo contaba con setenta, todos ancianos o jubilados. Ya no había
niños, y muy pocos adultos trabajaban. La aldea antaño vital estaba
despoblada y agonizante.

Todos los cuadros de Franco representan Pontito y su vida en el
pueblo antes de 1943; todos son recuerdos de su infancia, del lugar
donde vivió y jugó y creció antes de que mataran a su padre, antes
de que llegaran los alemanes, antes de la ocupación del pueblo y la
ruina de sus campos.

Franco vivió en Pontito hasta cumplir los doce años, en 1946,
cuando fue a la escuela de Lucca. En 1949 asistió a la de
Montepulciano como aprendiz de ebanista. Ya destacaba por su
memoria «fotográfica» incluso antes de todo eso (al igual que su
madre y una de sus hermanas, aunque en menor grado): era capaz
de recordar una página tras leerla una sola vez, o la lectura de la



Biblia en la iglesia tras oírla una sola vez; era capaz de recordar
todas las inscripciones de las lápidas del cementerio; era capaz de
recordar (y sumar) largas listas de cifras de un solo vistazo. Pero fue
en Lucca, lejos de su hogar por primera vez, y con una enorme
añoranza, cuando comenzó a experimentar otro tipo de memoria:
imágenes que surgían repentinamente en su cabeza, imágenes de
gran resonancia e intensidad personal, que le provocaban un
intenso dolor o placer. Estas imágenes eran muy distintas de la
memoria «habitual» que le había distinguido hasta entonces; eran
involuntarias y repentinas, como un destello, imperativas: casi
alucinatorias por su sonido, su consistencia, su olor y su sensación
táctil. Este nuevo tipo de memoria era, por encima de todo,
experiencial o autobiográfica, pues cada imagen llevaba consigo el
propio contexto y el propio afecto personal. Cada imagen era una
escena retrospectiva de su vida. «Echaba de menos Pontito
desesperadamente», me dijo su hermana. «“Veía” la iglesia, la calle,
los campos… aunque entonces todavía no sentía el impulso de
dibujar.»

Franco regresó a Pontito en 1953, tras cuatro años como
aprendiz, pero se encontró con que en el pueblo, ya en declive, no
había trabajo suficiente para un carpintero. Incapaz de ganarse la
vida en Pontito, ni de seguir su oficio, se trasladó a Rapallo, donde
trabajó como cocinero, aunque seguía insatisfecho y soñaba con
una vida diferente, con lugares remotos. A principios de los sesenta
—tenía por entonces veinticinco años— decidió, un poco por
impulso, un poco por razonamiento, dejar su trabajo, ver mundo,
trabajar de cocinero en un crucero. Y mientras se estaba
preparando para ello (sabiendo, quizá, que jamás regresaría),
escribió una autobiografía, aunque la arrojó al mar en cuanto
embarcó. La necesidad de recordar, de construirse una imagen de
su infancia, era claramente muy fuerte en él en ese momento; pero
todavía no había encontrado el medio de hacerlo. De modo que
zarpó. Navegó de un lugar a otro entre el Caribe y Europa y llegó a



conocer bien Haití, las Antillas y las Bahamas; de hecho, en 1963 y
1964 pasó ca— torce meses en Nassau. Durante esa época dice
que «olvidó» Pontito, que casi nunca le venían pensamientos de su
pueblo.

En 1965, cuando tenía treinta y un años, tomó una decisión
trascendental: no regresaría a Italia, ni tampoco a Pon— tito; se
establecería en Estados Unidos, en San Francisco. La decisión era
difícil y dolorosa. Suponía una separación, quizá irrevocable, de
todo lo que le había sido más valioso y querido: su país, su idioma,
su pueblo, su familia, las costumbres y tradiciones que habían
mantenido unida a su gente durante cientos de años. Pero prometía,
o parecía prometer, libertad y quizá riqueza, una nueva vida en un
nuevo país, la libertad de ser él mismo, de ser independiente, tal
como la había saboreado a bordo del crucero. (Su padre, de joven,
también había ido a Estados Unidos y había tenido un negocio
durante años, pero la nostalgia le hizo regresar a Pontito.)

Esa dolorosa decisión fue acompañada de una extraña
enfermedad, que finalmente le llevó a un sanatorio. No está nada
claro en qué consistió la enfermedad. Hubo una crisis de decisión, y
esperanza, y miedo, pero también fiebre alta, pérdida de peso,
delirio, quizá convulsiones; hubo indicios de tuberculosis, de
psicosis, de alguna enfermedad neurológica. Nunca llegó a
resolverse qué había ocurrido, y la naturaleza de la enfermedad
sigue siendo un misterio. Lo que está claro es que en el momento
más grave de su enfermedad, con el cerebro quizá estimulado por la
excitación y la fiebre, Franco comenzó a tener, todas las noches,
unos vividos y obsesivos sueños. Cada noche soñaba con Pontito,
no con su familia, no con actividades ni sucesos, sino con las calles,
las casas, la mampostería, las piedras, sueños realistas hasta el
mínimo detalle, de una precisión que iba más allá de sus recuerdos
conscientes. Durante esos sueños le poseía una intensa y extraña
excitación: tenía la sensación de que algo acababa de ocurrir, o
estaba a punto de ocurrir; una sensación de inmensa, premonitoria y



enigmática importancia, acompañada de una nostalgia agridulce,
insaciable y anhelante. Y cuando despertaba le parecía que no
estaba despierto del todo, pues los sueños todavía estaban
presentes en su ojo interior, pintándose a sí mismos en las sábanas
y el techo y las paredes que le rodeaban, o se erguían sobre el
suelo, como modelos tridimensionales exquisitamente precisos en
cada detalle.

En el hospital, con todas aquellas imágenes oníricas abriéndose
paso en su conciencia y su voluntad, se apoderó de él una nueva
sensación, la de que estaba siendo «llamado». Aunque su
capacidad para evocar imágenes siempre había sido grande, nunca
las había visto con tal intensidad: imágenes que quedaban
suspendidas en el aire como apariciones y le prometían una
«reapropiación» de Pontito. Ahora parecían decirle: «Píntanos.
Haznos reales.»

¿Qué sucedió (Franco nunca ha dejado de preguntárselo)
durante aquellos días y noches en el hospital, en aquella época de
crisis, delirio, fiebre y convulsiones? ¿Sucumbió a la tensión de
tener que decidir, sufrió una escisión «freudiana» del yo y se
convirtió a partir de entonces en un histérico hipermnésico? («Los
histéricos sufren principalmente reminiscencias», escribió Freud.)
¿Acaso una parte escindida de él buscaba ofrecer en forma de
recuerdos o fantasías lo que había cercenado de sí misma, aquello
a lo que ya no podía volver en la realidad? ¿Evocaba aquellos
sueños, aquellas imágenes de la memoria, en respuesta a una
necesidad emocional profunda? ¿O se abrían paso a la fuerza
mediante algún bombardeo extraño y fisiológico del cerebro, un
proceso en el que él (como persona) no intervenía, pero que no
podía evitar y ante el que no podía reaccionar? Franco tomó en
consideración todas estas posibles explicaciones de tipo «médico»,
pero las rechazó (nunca permitió que fueran debidamente
exploradas), y en lugar de eso buscó explicaciones más espirituales.
[87] Le había sido otorgado un don, un destino, y era su deber



obedecerlo, no cuestionarlo. Así pues, con este espíritu religioso
Franco, tras una breve lucha, aceptó sus visiones, y ahora se
dedicaba a convertirlas en palpable realidad.

Aunque hasta entonces había pintado o dibujado muy poco,
sintió que podía tomar un pincel o un lápiz y trazar los perfiles que
flotaban tan claramente en el aire o se proyectaban ante él sobre las
paredes blancas de su habitación. Por encima de todo, en aquellas
primeras noches de crisis, le venían imágenes de la casa donde
había nacido, imágenes de una belleza extrema, aunque con un
aspecto también amenazante.

El primer cuadro que Franco hizo de Pontito fue de su casa, un
cuadro que, a pesar de su falta de preparación, estaba hecho con
una sorprendente seguridad del trazo y con una extraña y misteriosa
fuerza emocional. El propio Franco se quedó asombrado ante aquel
cuadro, en especial por el hecho de ser capaz de pintar, de poder
expresarse de aquella manera nueva y maravillosa. Incluso ahora,
un cuarto de siglo después, sigue asombrado. «Fantástico», dice.
«Fantástico. ¿Cómo pude hacerlo? ¿Y cómo podía tener ese don
sin saberlo?» De vez en cuando, de pequeño, había imaginado que
de mayor se convertía en artista, aunque no era más que una simple
fantasía, y nunca había hecho más que jugar con un lápiz o un
pincel, bosquejar un barco que aparecía en una postal, o una
escena caribeña. También le daba miedo ese poder que ahora tenía,
un poder que se adueñaba de él y le dominaba, pero que quizá
podría controlar, dándole voz. Y la expresividad de sus cuadros, su
estilo, estuvo ahí desde el principio, incluso —o sobre todo— en los
primeros cuadros que pintó. «Los dos primeros cuadros son muy
distintos de los últimos», me dijo su amigo Bob Miller. «Hay algo
ominoso en ellos, puedes ver que va a ocurrir algo profundo y lleno
de significado.»



Que Franco no había comenzado a pensar obsesivamente en
Pontito —ni a soñar día y noche con Pontito— hasta esa época
queda corroborado por su cuñado, que no le había visto entre 1961
y 1987. «En el 61 Franco hablaba de todo», me dijo. «No estaba
obsesionado, era normal. Pero cuando le vi en 1987 estaba
poseído. Constantemente tenía visiones de Pontito, y no hablaba de
otra cosa.»

Miller dice: «Sus cuadros comenzaron en este período de crisis.
Estaba en el hospital, a punto de sufrir un colapso nervioso, y los
cuadros parecieron ser una especie de solución, de cura. A veces
dice: “Tengo estos recuerdos, tengo estos sueños, no puedo seguir
adelante”, pero parece seguir adelante muy bien. Es difícil tener una
conversación normal con él, de todos modos, todo es “Pontito,
Pontito, Pontito”. Es como si tuviera una construcción en tres
dimensiones, una maqueta de Pontito que pudiera ensamblar:
mueve la cabeza para “ver” los diferentes aspectos del modelo.
Parecía pensar que ese tipo de “visión” era normal, y sólo a finales
de los setenta, cuando Gigi, un amigo, volvió con unas fotos de
Pontito, se dio cuenta por primera vez de lo extraordinarias que eran
sus visiones… Todo es fresco, vivaz, como si acabara de recordarlo.
No es una forma fija, de repertorio, en absoluto. Él recuerda
escenas, las representa, las revive. De manera que es un recuerdo
muy concreto, muy particular, que se organiza en historias y
escenas, un recuerdo de quién dijo qué y cuándo.» Uno a veces
piensa que hay algo teatral en los cuadros y que, en cierta medida,
el propio Franco los ve de ese modo.

Lo que se había anunciado en los sueños nocturnos se
profundizó e intensificó en la mente de Franco. Comenzó a tener
«visiones» de Pontito durante el día, visiones emocionalmente
abrumadoras, pero de una cualidad minuciosa y tridimensional que
compara a holografías. Estas visiones pueden presentarse en



cualquier momento, cuando está comiendo o bebiendo, dando un
paseo, duchándose. Para él no hay duda de su realidad. Quizá está
hablando con alguien tranquilamente, y de pronto se inclina hacia
adelante, la mirada fija y los ojos desorbitados, embobado: una
aparición de Pontito se alza ante él. «Muchos de los cuadros de
Franco», escribe Michael Pearce (en un fascinante análisis que
apareció en el Exploratorium Quarterly coincidiendo con la
exposición), «comienzan con lo que él describe como un flash de la
memoria, cuando una escena concreta se introduce de pronto en su
cabeza. A menudo siente una gran imperiosidad de trasladar la
escena al papel inmediatamente, y se sabe que ha salido de un bar
a mitad de tomar una copa a fin de empezar un esbozo… Al
parecer, el flash que le viene a Franco de la escena no es una visión
estática, fotográfica… Puede explorar la zona y “verla” en varias
direcciones. Para hacerlo, debe reorientar físicamente su cuerpo,
girando a la derecha para imaginar lo que estaría a la derecha en la
escena de Pontito, a la izquierda para “ver” lo que habría a ese
lado… los ojos escrutando en la distancia como si pudiera ver los
edificios de piedra, los arcos y las calles.»

Dichas apariciones no son sólo visuales. Franco oye las
campanas de la iglesia («como si estuviera allí»); puede tocar la
pared del cementerio; y, sobre todo, percibe el olor de lo que ve: la
hiedra del muro de la iglesia, la mezcla de olores de incienso, moho
y humedad y, entreverados con ellos, los tenues aromas de los
bosquecillos de nogales y olivos que crecían alrededor de Pontito en
su juventud. Vista, oído, tacto, olfato, a veces son casi inseparables
para Franco, y lo que le llega es como las complejas y cenestésicas
experiencias de su infancia: «la percepción instantánea de
situaciones totales», las denominó una vez el psiquiatra Harry Stack
Sullivan.

Al parecer, hay un cambio repentino y profundo en el cerebro de
Franco cuando está «inspirado» o «poseído». Ciertamente, la
primera vez que vi a Franco dominado por una visión y observé sus



ojos desorbitados, sus pupilas dilatas, su atención extática, no pude
evitar preguntarme si estaba teniendo algún tipo de ataque psíquico.
Dichos ataques psíquicos fueron identificados por primera vez hace
un siglo por el gran neurólogo John Hughlings Jackson, quien puso
énfasis en las poderosas alucinaciones, el flujo de «reminiscencias»
involuntarias, la sensación de revelación, y el extraño y semimístico
«estado de ensoñación» que podían ser característicos de ellos.
Dichos ataques están asociados a actividades epilépticas en los
lóbulos temporales.

En el siglo pasado, Hughlings Jackson, entre otros, sospechó
que algunos pacientes que sufrían frecuentes ataques psíquicos
podían sufrir extrañas alteraciones de pensamiento y personalidad
cuando les sobrevenía ese trastorno. Pero hubo que esperar hasta
los años cincuenta y sesenta de nuestro siglo para que este
«síndrome de personalidad intercrítica», tal como se le llamó,
recibiera una mayor atención. En 1956, el neurólogo francés Henri
Gastaut escribió un importante ensayo sobre Van Gogh, en el que
afirmaba que Van Gogh no sólo sufría ataques de lóbulo temporal,
sino un cambio característico en su personalidad cuando éstos le
sobrevenían, que se fue intensificando gradualmente con la edad.
En 1961, uno de los neurólogos norteamericanos de más talento,
Norman Geschwind, comentó el posible papel de la epilepsia de
lóbulo temporal en la vida y textos de Dostoievski, y a principios de
los setenta estaba convencido de que en algunas personas que
sufrían esa epilepsia (ELT) se daba una peculiar intensificación
(aunque también una limitación) de la vida emocional, «un interés
cada vez mayor por temas filosóficos, religiosos y cósmicos». En los
pacientes se observaba una extraordinaria productividad: la
redacción de autobiografías, el emborronamiento de infinitos diarios,
el dibujo obsesivo (en los que poseían inclinaciones plásticas) y una
sensación general de iluminación, «misión» y «destino», incluso en
las personas de poca cultura y «nada intelectuales» que



anteriormente no habían mostrado inclinación alguna en esa
dirección.

Las primeras publicaciones de Geschwind en relación con la
naturaleza e incidencia del síndrome fueron publicadas en 1974 y
1975, en colaboración con su colega Stephen Waxman, y
galvanizaron el mundo neurológico. Por primera vez, toda una
constelación de síntomas y comportamientos que tradicionalmente
apuntaban a la enfermedad mental o a la inspiración eran atribuidos
a una causa neurológica específica, en particular (tal como David
Bear, otro colega, iba a subrayar) a una «hiperconexión» entre las
áreas sensoriales y emocionales del cerebro, resultando en
percepciones, recuerdos e imágenes acentuadas y de gran carga
emocional. «El cambio de personalidad en la epilepsia de lóbulo
temporal», observó Geschwind, «puede que sea la clave más
importante que poseemos a la hora de descifrar los sistemas
neurológicos que son el fundamento de las fuerzas emocionales que
guían el comportamiento.»

Dichos cambios, subrayó Geschwind, no podían considerarse ni
negativos ni positivos en sí mismos; lo que importaba era el papel
que jugaban en la vida de una persona, y ése podía ser creativo o
destructor, favorecer u obstaculizar la adaptación. Geschwind, sin
embargo, se interesaba sobre todo por la situación (relativamente
poco común) de un uso extraordinariamente creativo del síndrome.
«Cuando esta trágica enfermedad visita a un hombre de genio»,
escribió de Dostoievski, «éste es capaz de extraer de ella una
profunda comprensión… una profundización de la respuesta
emocional.»[88] Era la conjunción de enfermedad o disposición
biológica con la creatividad individual lo que por encima de todo
entusiasmaba a Geschwind.[89]

El término bastante árido de «síndrome de personalidad
intercrítica» iba a convertirse en el «síndrome de Waxman-
Geschwind», o a veces simplemente en el «síndrome de
Dostoievski». Tuve que preguntarme si la enfermedad que Franco



padeció en 1965, con sus sueños intensamente vividos, el carácter
casi epiléptico de sus alucinaciones, sus iluminaciones y transportes
místicos, no eran de hecho el inicio de dicho síndrome de
Dostoievski.

Hughlings Jackson habla de la «duplicación de la conciencia»
que suele tener lugar en dichos ataques. Y así ocurre con Franco:
cuando es poseído por una visión, uno de esos sueños despierto,
una reminiscencia de Pontito, se ve transportado: en cierto sentido,
está allí. Sus recuerdos llegan de pronto, sin anunciarse, con la
fuerza de la revelación. Aunque a lo largo de los años ha aprendido
hasta cierto punto a controlarlos, a invocarlos o evocarlos —como
de hecho aprende a hacer todo artista—, siguen siendo
esencialmente involuntarios. Es precisamente esa característica la
que Proust considera más valiosa: para él, el recuerdo voluntario es
conceptual, convencional y plano; sólo el recuerdo involuntario que
surge o se evoca en las profundidades puede transmitir la completa
cualidad de la experiencia infantil, en toda su inocencia, asombro y
terror.

La duplicación de la conciencia puede ser desconcertante en
Franco: la visión de Pontito, del pasado, compite con el aquí y
ahora, y en ocasiones puede arrollarlo completamente, hasta el
punto de dejar a Franco desorientado, sin saber ya dónde está. Y la
duplicación de la conciencia ha conducido a una extraña duplicación
de su vida. Franco funciona, vive, trabaja en el San Francisco de
hoy en día, pero una gran parte de él —quizá la mayor parte— vive
en el pasado, en Pontito. Y con esta acentuación e intensificación de
la vida en el pasado ha llegado a cierto empobrecimiento y
depreciación de la vida aquí y ahora. Franco apenas sale, apenas
viaja, no va al cine ni al teatro; tiene pocas distracciones o aficiones
aparte de su arte; antes contaba con muchos amigos, pero los ha
perdido a casi todos de tanto hablar interminablemente de Pontito.
Trabaja muchas horas de cocinero en North Beach, en San
Francisco; pasea todo el día, ausente del mundo, aturdido con



Pontito; y todas sus relaciones se han ido difuminando a causa de
esa obsesión, excepto quizá la que tiene con su mujer, Ruth, y ello,
en gran medida, se debe a que ella comparte su obsesión. De modo
que cuando ella abrió la galería en North Beach y la llamó Pontito
Gallery, obtuvo matrículas con la palabra «Pontito» para el coche. El
coste de la nostalgia y el arte de Franco es que, en el presente, su
existencia se ve reducida a la mitad.

El psicoanalista Ernest Schachtel ha escrito que Proust estaba
«dispuesto a renunciar a todo lo que la gente normalmente
considera una vida plena, a renunciar a la actividad, al disfrute del
momento presente, al interés por el futuro, la amistad, el intercambio
social» en su «busca del tiempo perdido». Ese tipo de recuerdos
que buscaba Proust, y que Franco también busca, son elusivos,
huidizos, nocturnos; no pueden competir con la luz plena, el ajetreo
de la vida cotidiana, y por ello han de ser invocados, evocados,
como sueños, en el silencio y la oscuridad, en una habitación
forrada de corcho, o en un estado mental parecido al trance o al
ensueño.

Y sin embargo sería empobrecedor y absurdo suponer que la
epilepsia de lóbulo temporal, los ataques de «reminiscencia», aun
cuando constituyan el impulso definitivo de las visiones de Franco,
puedan ser los únicos determinantes de sus recuerdos y su arte. Su
carácter, el apego a su madre, su tendencia a la idealización y la
nostalgia; la historia real de su vida, incluyendo la súbita pérdida del
paraíso de su infancia y de su padre; y, no menos importante, el
deseo de conocer, de alcanzar, de representar toda una cultura;
todo ello, seguramente, es de igual importancia. Por una singular
casualidad, en Franco parecía haberse dado la concurrencia de una
aguda necesidad y un estado fisiológico. Pues si su sensación de
exilio, pérdida y nostalgia exigían una suerte de mundo, una
sustitución del mundo real que había perdido, sus ataques
experienciales ahora le proporcionaban lo que necesitaba, un infinito
abastecimiento de imágenes del pasado, o, mejor dicho, un



«modelo» casi infinitamente detallado, tridimensional, de Pontito,
todo un teatro o simulacro que poder recorrer y explorar
mentalmente, captando nuevos aspectos, nuevas vistas, allí donde
miraba; era claro que todo esto dependía igualmente del poder de
su imaginación y de su memoria, un poder prodigioso que existía
antes de su enfermedad.

Mientras compilaba todos los sucesos de 1965, me acordé de
una reminiscencia epiléptica que había «atacado» (aunque le había
sido tremendamente útil) a uno de mis pacientes, la señora O'C., y
que le había proporcionado, mientras duró, recuerdos de su pasado
olvidados mucho tiempo atrás, recuerdos muy preciados e
importantes. Pero en el caso de la señora O'C., la reminiscencia
epiléptica se apagaba en pocas semanas, cerrando esa extraña
puerta fisiológicamente abierta al pasado, y dejándola, para mejor o
para peor, de nuevo en la «normalidad». Para Franco, sin embargo,
la reminiscencia no cesaba, sino que, en todo caso, aumentaba en
intensidad y volumen, de modo que, a partir de ese momento, nunca
volvió a ser realmente «normal». Ese asalto, esa posesión o
desposesión, se da en ciertas personas con epilepsia de lóbulo
temporal, a veces intensificando (pero más a menudo trastornando o
destruyendo) sus vidas. En el caso de Franco —y aquí de nuevo se
trata de una singular casualidad— estaba la capacidad, nunca antes
intuida, de pintar sus visiones, de transmitir una visión infantil con
las facultades de la madurez, y de hacer de su patología, de su
nostalgia, un arte.

Una de las hermanas mayores de Franco, Antonietta, que ahora
reside en Holanda, recuerda cuando la familia regresó a la casa de
Pontito tras la ocupación nazi y lo encontró todo destrozado y
cambiado. La madre de Franco quedó profundamente afectada, y
también Franco. Aquel niño de diez años huérfano de padre le dijo a
su madre: «Reconstruiré Pontito para ti.» Y cuando pintó su primer



cuadro —de la casa donde nació— se lo envió a su madre; en cierto
sentido cumplía la promesa de reconstruir Pontito para ella.

Franco, y en esto coincide con otras personas, vio siempre a su
madre como una figura dotada de un poder peculiar. «Ella tiene el
poder de curar a los niños; le enseñó el secreto a mi hermana
Caterina», me dijo Franco. «También tiene el poder de echar mal de
ojo.» Dicho pensamiento mágico era común en Pontito. Franco
siempre mantuvo una estrecha relación con su madre, fue su
favorito, y más aún desde la muerte del padre, momento en que
parecieron iniciar una suerte de intimidad y proximidad preedípica,
casi simbiótica. Franco le enviaba copias de todos sus cuadros, y
cuando murió, en 1972, él quedó desolado. A partir de entonces,
dijo, «dejé completamente de pintar». Sintió que eso era el fin de su
vida, de su arte. No pintó en nueve meses. Luego, cuando se
recuperó, sintió la apremiante necesidad de encontrar otra mujer, de
casarse, y conoció a su futura mujer, una joven artista americana de
origen irlandés. «Cuando conocí a Ruth quería regresar a Italia.
Ruth me frenó. Yo decía: “Ahora ya no hay razón para pintar.” Pero
Ruth reemplazó a mi madre. De no haber sido por Ruth, no habría
pintado más.»

Franco fantaseaba permanentemente con la idea de regresar a
Pontito; constantemente hablaba de una «reunión», de «volver a
casa», y a veces hablaba como si su madre estuviera aún
misteriosamente viva, esperando su regreso. Y aunque tuvo muchas
oportunidades de regresar, consiguió sabotearlas todas. «Hay algo
que le impide regresar a Pon— tito», dijo Bob Miller. «Una fuerza, un
temor…, no sé qué es.» Franco tuvo un disgusto cuando vio
fotografías de Pon— tito tomadas a finales de los setenta —la
desaparición de los campos de cultivo y las huertas, convertidos
ahora en desordenada maleza, le horrorizó— y apenas pudo
soportar mirar las fotografías que Susan Schwartzenberg tomó en
1987. Nada de todo aquello era Pontito, el Pontito de su juventud, el



Pontito de sus alucinaciones y sus sueños, el que había pintado
durante más de veinte años.

Había una ironía y una paradoja en ello: Franco pensaba en
Pontito constantemente, lo veía en su fantasía, lo representaba
como algo infinitamente deseable, y sin embargo sentía una
profunda renuencia a regresar. Pero es precisamente esa paradoja
la que constituye el núcleo de la nostalgia, pues la nostalgia es
precisamente una fantasía que nunca tiene lugar, que se manifiesta
por no poderse llevar a cabo. Y sin embargo dichas fantasías no son
sólo vanos ensueños o imaginaciones; apremian para que se lle—
ven a cabo, pero de una manera indirecta: mediante el arte. Éstos,
al menos, son los términos que D. Geahchan, el psicoanalista
francés, ha utilizado. Refiriéndose concretamente al más grande de
los nostálgicos, Proust, el psicoanalista David Werman habla de una
«cristalización estética de la nostalgia», una nostalgia elevada al
nivel de arte y mito.

No hay duda de que Franco es al mismo tiempo víctima y
poseedor de una capacidad de creación de imágenes cuyo poder
nos resulta difícil de concebir. No tiene libertad para recordar
erróneamente, ni tampoco libertad para dejar de recordar. Cae sobre
él, día y noche, le guste o no, una reminiscencia de casi intolerable
poder y exactitud. «Nadie… ha sentido el calor y la presión de una
realidad tan infatigable como la que día y noche convergía sobre el
infeliz Ireneo», escribe Borges en el relato titulado «Funes el
memorioso». Dicha realidad intolerablemente vivida converge
también sobre Franco.

Se puede nacer con el talento de una memoria prodigiosa, pero
no con una predisposición a recordar; se recuerda sólo tras los
cambios y separaciones de la vida: separaciones de gentes, de
lugares, de sucesos y situaciones, especialmente si han sido de
gran importancia, si han sido profundamente amados u odiados. De
este modo, lo que pretendemos es tender un puente, reconciliar o
integrar las discontinuidades, las grandes discontinuidades de la



vida, mediante el recuerdo, y más allá de esto, mediante el mito y el
arte. La discontinuidad y la nostalgia son particularmente profundas
si, al crecer, abandonamos o perdemos el lugar donde nacimos o
pasamos nuestra infancia, si nos convertimos en expatriados o
exiliados, si el lugar o la vida en que fuimos criados ha cambiado
hasta quedar irreconocible o destruido. Todos, en definitiva, somos
exiliados del pasado. Pero eso es particularmente cierto para
Franco, que se considera el único superviviente y la única persona
que recuerda un mundo ya perdido para siempre.

Sean cuales sean los dones y las patologías de Franco —su
memoria, su don para la pintura, sus ataques (quizá), su nostalgia
—, también se ve impulsado, y así ha sido durante todo este tiempo,
por un sentimiento y una motivación que trasciende lo personal; por
una necesidad cultural de recordar el pasado, de conservar su
significado, o de darle un nuevo significado en un mundo que lo ha
olvidado. En resumen, vemos en la obra de Franco el arte del
exiliado. Gran parte del arte —gran parte de la mitología, de hecho
— surge del exilio.[90] El exilio (del Paraíso Terrenal, de Sión) es un
mito fundamental en la Biblia, quizá en todas las religiones. El exilio,
naturalmente —y quizá una suerte de nostalgia, aunque
enormemente transformada—, constituye la dinámica central de la
vida y la obra de Joyce. Dejó Dublín, para no regresar nunca,
cuando era muy joven, pero la imagen de Dublín impregna todo lo
que escribió: primero como telón de foro de Stephen, el héroe,
Dublineses y Exiliados, y a continuación en la atmósfera cada vez
más mitologizada y universalizada de Ulises y Finnegans Wake. Los
recuerdos que Joyce tenía de Dublín eran prodigiosos y se
amplificaban y complementaban continuamente mediante una
meticulosa investigación; pero era el Dublín de su juventud lo que le
inspiraba, lo que había sido de la ciudad posteriormente le
interesaba poco. Y lo mismo, de una manera más modesta, ocurre
con Franco: Pontito es el telón de foro de todos sus pensamientos,



desde los recuerdos más personales y cotidianos hasta el centro de
la lucha cósmica entre las eternas fuerzas del bien y del mal.

En marzo de 1989 fui a Pontito para ver el pueblo por mí mismo
y para hablar con algunos de los parientes de Franco. Comparado
con los cuadros, el pueblo me pareció a la vez extraordinariamente
parecido y totalmente distinto. Hay una fidelidad casi fotográfica, una
capacidad de reproducción sorprendente en la manera en que
Franco recuerda, treinta años después, los detalles de Pontito. Y sin
embargo, al mismo tiempo, me llamaron la atención las diferencias:
Pontito es mucho más pequeño de lo que uno pensaría a partir de
los cuadros, las calles son más estrechas, las casas más
irregulares, la torre de la iglesia más baja y achaparrada. Ello
obedece a muchas razones, y una es que Franco pinta lo que vio el
ojo de un niño, y para un niño todo es más alto y más amplio. La
literalidad de la visión del ojo del niño me hizo preguntarme si,
mediante algún truco del cerebro, Franco era capaz, o incluso se
obligaba, a reexperimentar Pontito exactamente tal como lo
experimentaba de niño; si se le había dado acceso, un acceso
convulsivo, a los recuerdos del niño que había en su interior.

Fue precisamente tal acceso al pasado —un pasado conservado
inmutable en los archivos del cerebro— lo que le describieron a
Wilder Penfield, o eso pensaba él, algunos de sus pacientes con
epilepsia de lóbulo temporal. Estos recuerdos podían ser evocados
en el quirófano estimulando las partes afectadas de los lóbulos
temporales con un electrodo; perfectamente conscientes de hallarse
en la sala de operaciones, interrogados por su cirujano, los
pacientes se sentían al mismo tiempo transportados a un momento
del pasado, siempre, para cada uno de ellos, el mismo momento, la
misma escena. Las experiencias reales evocadas durante tales
ataques variaban enormemente de un paciente a otro: uno podía
volver a experimentar un momento «en el que escuchaba música»,



otro cuando «miraba la entrada de una sala de baile», otra «que
estaba echada en la sala de partos de la maternidad», y otro «veía
entrar gente en la habitación con nieve en la ropa». Debido a que la
reminiscencia permanecía constante para cada paciente a cada
ataque o estímulo, Penfield los denomina «ataques experienciales».
[91] Afirma que la memoria constituye un continuo y completo
inventario de la experiencia de la vida, y que un segmento de ella es
evocado e interpretado convulsiva e involuntariamente durante los
ataques. Por lo general, opina que los recuerdos concretos
activados de ese modo carecen de significación especial, y son
simplemente segmentos sin trascendencia activados al azar. Pero
admite que en ocasiones estos segmentos podrían ser algo más:
podrían ser particularmente propensos a activarse porque, al ser
muy importantes, están abundantemente representados en el
cerebro. ¿Era eso lo que le estaba sucediendo a Franco? ¿Se veía
obligado a ver convulsivamente segmentos congelados de su propio
pasado, «fotografías» del archivo de su cerebro?

La idea de que los recuerdos del pasado perduran en el cerebro,
aunque de una forma menos literal, menos mecánica, es una noción
constante en el psicoanálisis, al igual que en las grandes
autobiografías. Así, la imagen favorita que Freud tenía de la mente
era la de un enclave arqueológico, lleno, capa a capa, de los
estratos enterrados del pasado que podían aflorar al nivel de la
conciencia en cualquier momento. Y la imagen de la vida que tenía
Proust era la de «una colección de momentos» cuyos recuerdo «no
están al corriente de lo que ha ocurrido desde entonces» y
permanecen «herméticamente sellados», como tarros de conserva
en la despensa de la mente.[92] (Proust es uno de los grandes
meditadores de la memoria, aunque la interrogación sobre ese tema
se remonta al menos hasta San Agustín, sin que se haya llegado a
ninguna conclusión, finalmente, acerca de qué «es» la memoria.)

La idea de la memoria como inventario o almacén es tan familiar,
tan apropiada para nosotros, que la damos por sentada sin



percatarnos de lo problemática que resulta. Y sin embargo todos
hemos tenido la experiencia opuesta, la de los recuerdos
«normales», los recuerdos cotidianos, algo que no es fijo en
absoluto, sino resbaladizo, cambiante, que se modifica cada vez que
pensamos. Nunca encontraremos dos testigos que cuenten la
misma historia, y no hay ninguna historia, ningún recuerdo, que
permanezca inalterable. Toda historia repetida cambia a cada
repetición. Fueron los experimentos realizados con la misma historia
contada sucesivamente, así como con el recuerdo de fotografías, los
que convencieron a Frederick Bartlett, en los años veinte y treinta,
de que no existe una entidad como la «memoria», sino sólo el
proceso dinámico de «recordar» (siempre se esfuerza, en su gran
libro Remembering, en evitar el sustantivo y utilizar el verbo).
Escribe lo siguiente:

Recordar no es volver a estimular unos vestigios fijos, sin vida y
fragmentarios. Es una reconstrucción o construcción imaginativa elaborada a
partir de la relación de nuestra actitud hacia toda una masa activa de antiguas
reacciones o experiencias organizadas pertenecientes al pasado y nuestra
actitud hacia ciertos detalles sobresalientes que comúnmente aparecen en
forma de imagen o lenguaje. De este modo, casi nunca es algo exacto, ni
siquiera en los casos más rudimentarios de recapitulación rutinaria, y no es en
absoluto importante que sea exacto.

La conclusión de Bartlett encuentra un fuerte apoyo en la obra
del neurocientífico alemán Gerald Edelman, que ve el cerebro como
un sistema ubicuamente activo donde se da un proceso de
constante cambio y todo es continuamente puesto al día e
interrelacionado. En la concepción que Edelman tiene de la mente,
la memoria no es algo mecánico, ni se parece a una cámara de
fotos: toda percepción es una creación, toda memoria una
recreación: el hecho de recordar no es sino relacionar, generalizar,
recategorizar. En dicha concepción no puede haber recuerdos fijos,
no se puede concebir un pasado «puro», no alterado por el



presente. Para Edelman, igual que para Bartlett, siempre hay un
proceso dinámico en funcionamiento, y recordar es siempre
reconstruir, no reproducir.

Y, no obstante, podemos preguntarnos si no hay formas
extraordinarias o patológicas de memoria que escapan a esta
descripción. ¿Qué decir, por ejemplo, de los recuerdos
aparentemente permanentes y totalmente reproducibles descritos en
el «Mnemonista» de Luria, tan parecidos a los «recuerdos
artificiales» fijos y rígidos del pasado? ¿Qué decir de las memorias
extraordinariamente precisas y archivísticas encontradas en culturas
orales, donde toda la historia tribal, las mitologías, los poemas
épicos, son transmitidos fielmente a través de docenas de
generaciones? ¿Qué decir de la capacidad que tenían los idiots
savants de recordar palabra por palabra libros, música, imágenes,
textos, y reproducirlos, prácticamente inalterados, años más tarde?
¿Qué decir de los recuerdos traumáticos que parecen reiterarse
insoportablemente, sin cambiar un solo detalle —la «repetición-
compulsión» de Freud—, durante años o décadas después del
trauma? ¿Qué decir de los recuerdos o fantasías histéricas del
neurótico, que también parecen inmunes al tiempo? En todos ellos,
al parecer, actúan inmensos poderes de reproducción, y la
reconstrucción es mucho menos importante, tal como ocurre con los
recuerdos de Franco. Uno tiene la impresión de que hay algún
elemento de fijación, fosilización o petrificación en juego, como si
estuvieran aislados de los procesos normales de recategorización y
revisión.[93]

Es posible que tengamos que acudir a ambos tipos de
conceptos: la memoria como algo dinámico y constantemente
revisado y representado, y la memoria como imágenes, todavía
presentes en su forma original, y sobre las que se escriben una y
otra vez las líneas de las experiencias subsiguientes, como un



palimpsesto. En este sentido, en la obra de Franco, por nítido y fijo
que sea el original, siempre existe cierta reconstrucción,
especialmente en sus cuadros más personales, como la vista desde
la ventana de su dormitorio. En este ejemplo Franco conjuga en una
unidad intensamente personal y estética una serie de edificios que
no pueden verse (ni fotografiarse) al mismo tiempo, pero que él ha
observado, con cariño, en momentos diferentes. Ha construido una
visión ideal, que posee la verdad del arte y trasciende los hechos. A
pesar del poder fotográfico o eidético que Franco le transmita, dicho
cuadro siempre posee una subjetividad, un carácter intensamente
personal. Schachtel, hablando como psicoanalista, comenta este
hecho en relación con los recuerdos infantiles:

La memoria como función de la personalidad viva puede comprenderse
sólo como una capacidad para organizar y reconstruir experiencias e
impresiones pasadas al servicio de las necesidades, miedos e intereses
presentes … Al igual que no existe la percepción impersonal ni la experiencia
impersonal, tampoco existe una memoria impersonal.

Kierkegaard va aún más lejos, al principio de Fases del camino
de la vida.

La memoria es simplemente una condición transitoria. Mediante la memoria
la experiencia aparece para recibir la consagración del recuerdo … Puesto que
el recuerdo es el ideal … implica un esfuerzo y una responsabilidad que no
participa en el acto indiferente de la memoria … De aquí que recordar sea un
arte.

El Pontito de Franco es minuciosamente exacto, hasta el menor
detalle, y sin embargo es también sereno e idílico. Hay una gran
quietud en él, una sensación de paz, a lo que no es ajeno el hecho
de que su Pontito esté despoblado, sus calles y edificios estén
vacíos; los transeúntes que van de un lado a otro hayan
desaparecido. Se percibe una atmósfera desolada, posnuclear. Pero
también hay una quietud más profunda, más espiritual. Uno no



puede evitar sentir que ahí hay algo extraño, que lo que se recuerda
no es la realidad de la infancia, como en el caso de Proust, sino una
visión que niega y transfigura esa realidad, en la que el lugar,
Pontito, ocupa el lugar de las personas —los padres, la gente que
vivía en la época—, que tan importantes debieron de ser para el
niño.[94] Franco no ignora todo esto, y en ciertos estados de ánimo
hablará de la realidad de la infancia tal como él la conoció: de sus
complejidades, sus conflictos, sus pesares y sus penas. Pero todo
esto es suprimido en su arte, donde prevalece una simplicidad
paradisíaca. Escribe Schachtel que «incluso la personas que han
experimentado crueles experiencias de niños» mantienen la
creencia de que su infancia fue feliz. Y prosigue diciendo: «El mito
de la infancia feliz ocupa el lugar del recuerdo perdido de la
experiencia real.»

Y sin embargo no podemos reducir la visión de Franco a una
mera fantasía u obsesión. En los cuadros de Pontito no hay sólo una
supresión neurótica, sino una revelación y una intensificación
imaginativas. A la filósofa Eva Brann le gusta llamar a la memoria
«el almacén de la imaginación», y (al igual que Edelman) considera
los recuerdos como algo imaginativo y creativo desde el principio:
[95]

La memoria imaginativa no sólo almacena los momentos transitorios de
percepción; también transfigura, distancia, vivifica, lima asperezas, remodela
impresiones formadas, convierte proximidades opresivas en amplias vistas …
libera el rígido dominio de un deseo agudo y lo transforma en un proyecto fértil.

Y éste es el punto en que los sentimientos nostálgicos y
personales de Franco se convierten en culturales y trascendentes.
Él cree que Pontito es especial ante los ojos de Dios y debe
preservarse de la destrucción y la corrupción. También es especial
por encarnar una preciada cultura: una manera de construir, una
manera de vivir, que casi se ha desvanecido de la tierra. Él
considera que tiene la misión de conservarla: de conservar Pontito



exactamente como era, por encima de todas las vicisitudes y
contingencias. Que esto es una dinámica central, o la dinámica
central, lo demuestra la serie de extraordinarios cuadros
apocalípticos o de «ciencia ficción» que al parecer pinta en
momentos de tensión o inquietud mental. En ellos la tierra se ve
amenazada por otro planeta o cometa, por una destrucción real o
inminente, pero Pontito sobrevive: Franco muestra la vieja iglesia, o
un jardín, todo verde y dorado, radiante, transfigurado, tocado por
un rayo de luz, sobreviviendo milagrosamente a la destrucción de
todo. (En otra pintura alegórica, pone una antena parabólica sobre la
iglesia: una antena que apunta a las estrellas… y a Dios.) Estas
pinturas apocalípticas tienen títulos como Pontito preservado por
toda la Eternidad en el espacio infinito.

Cuando Franco se levanta cada mañana, sabe lo que tiene que
hacer. Tiene su tarea, su misión: recordar, consagrar su memoria a
Pontito. Sus visiones, cuando llegan, están llenas de emoción y
excitación, en la misma medida que las primeras, hace veinticinco
años. Y la actividad de pintar, de recorrer de nuevo en su recuerdo
sus amadas calles y senderos de Pontito, y ser capaz de expresarlo
de una manera tan magistral, con tanta riqueza y precisión, le otorga
una sensación de identidad y talento, y a sus visiones una forma
artística y controlada.

«No creo que tenga ningún mérito pintar estos cuadros», me
escribió Franco en una carta. «Los he pintado por Pontito… Quiero
que todo el mundo sepa lo fantástico y hermoso que es. Quizá de
este modo no muera, aunque ya está en plena agonía. Quizá,
cuando menos, mis cuadros mantengan viva su memoria.»

A primeros de 1989 yo había visto y visitado a Franco varias
veces en su casa de San Francisco; había hablado con sus amigos;
había conocido a dos de sus hermanas que vivían en Holanda; y,
sobre todo, había visitado Pontito, hecho que entusiasmaba y



molestaba a Franco, pues en aquel momento él pensaba, más que
en ningún otro momento de los últimos veinte años, en ir allí. Hasta
entonces su vida había poseído una extraña suerte de estabilidad:
vivía, comía, funcionaba —de una manera un tanto distraída— en el
presente, pero con su mente y su arte constantemente fijos en el
pasado. Ruth le había ayudado mucho, pues, aunque ella también
era artista, se había identificado absolutamente con la relación
pontitiana y el arte de Franco y hacía todo lo que podía para
encargarse de sus necesidades materiales y ofrecerle la protección
y el aislamiento que él necesitaba para vivir y trabajar sin
interrupción en su arte nostálgico. Pero en 1987, trágicamente, ella
se puso enferma, y tras una dolorosa lucha con el cáncer murió,
justo tres meses antes de la exposición de Franco en el
Exploratorium. Ésta fue su primera gran exposición, y, junto con la
muerte de su esposa, le provocó la sensación de que ya no podría
seguir igual que en el pasado; algo nuevo debía suceder, había que
tomar nuevas decisiones. Abordó estos temas en una carta que me
escribió un mes después:

Es probable que en breve me mude a otra ciudad. Probablemente a San
Francisco, aunque también puede que vuelva a Italia para siempre … Desde
que murió mi mujer, la situación se me ha hecho muy difícil. No estoy seguro
de lo que debo hacer … Tengo que vender la casa, buscar una nueva y otro
trabajo en San Francisco, o en el futuro regresar a Pontito. De modo que eso
será el final de los recuerdos de Pontito… ¡pero no el final de mi vida!
Comenzaré un recuerdo nuevo.

Me sorprendió la manera en que equiparaba regresar a Pontito
con el final de sus recuerdos, de su identidad, el final de su singular
reminiscencia y de su arte. Ahora se comprendía por qué había
saboteado todas las ocasiones anteriores de regresar. ¿Podría el
cuento de hadas, el mito, sobrevivir a la realidad?

En marzo de 1989, en Florencia, di una conferencia sobre
Franco y su arte. A Franco comenzaron a lloverle las invitaciones:



para conceder entrevistas, para enviar diapositivas, para que
autorizara una exposición, y, sobre todo, para regresar a Pontito.
Pescia, la ciudad más grande próxima a Pontito, organizó una
exposición de sus cuadros, que debía celebrarse en septiembre de
1990. Su antiguo conflicto interior quedó magnificado por esa noticia
exterior; un estado de excitación y ambivalencia fue creciendo en su
interior. Finalmente, ese verano, decidió ir.

Había proyectado ir andando desde Pescia: subir hasta Pontito
por la tortuosa carretera, llevando a la espalda una cruz de madera
que había construido y que colocaría en la vieja iglesia de Pontito.
Estaría solo, completamente solo, en esa peregrinación sagrada. Se
detendría junto a una fuente, una antigua fuente de agua fresca,
justo a la entrada de Pontito, y pondría la cara en el chorro de agua.
Quizá después de beber el agua, pensó, se tendería en el suelo y
moriría. O quizá, purificado, volvería a nacer, volvería a entrar en
Pontito. Nadie reconocería a ese extranjero entrecano, hasta que un
perro viejo, el perro que había conocido de niño, ahora ya tan viejo
que apenas se movería (el perro, de hecho, tendría la misma edad
que el propio Franco), reconociéndole, le lamería cariñosamente, y a
continuación, acabada su espera, menearía la cola y moriría.
Resultaba curioso oírle esta elaborada fantasía a Franco, una
fantasía con elementos de Sófocles y Homero, sin olvidar el Nuevo
Testamento, a pesar de que nunca había leído ni oído hablar de
Sófocles ni Homero.

De hecho, su regreso no tuvo nada que ver con lo que acabo de
describir.

Me telefoneó poseído por el pánico la noche antes de su vuelo.
Innumerables pensamientos, deseos y miedos colisionaban en su
interior: ¿debía ir o no? Constantemente cambiaba de opinión.
Puesto que su arte se basaba en la fantasía y la nostalgia, en una
memoria no contaminada por la puesta al día, le aterraba lo que



perdería si regresaba a Pontito. Le escuché atentamente, como un
psicoanalista, sin ofrecerle ninguna solución. «Tiene que decidir
usted», dije finalmente. Esa misma noche tomó el avión.

Había pensado en ir a conocer al Papa para que le bendijera la
cruz antes de llevarla a cuestas a Pontito. Pero el Papa estaba lejos,
en África. Tampoco era posible el vía crucis hasta Pontito. Le
comunicaron que el alcalde de Pescia y otras autoridades estaban
esperándole en Pontito, y le llevaron al pueblo en coche, a toda
velocidad.

Una vez acabada la ceremonia, Franco dio un paseo en solitario,
dirigiéndose al hogar de su infancia. Su primera impresión: «Dios
mío, la casa era tan pequeña que tuve que acurrucarme para mirar
por la ventana. Vi cambios en el exterior, pero para mí siempre será
igual.» Mientras recorría el pueblo, le pareció extrañamente
silencioso, desierto, «como si todo el mundo se hubiera ido, como el
pueblo de mis cuadros». Por unos momentos saboreó la sensación
de estar reviviendo las escenas de su memoria, y a continuación
tuvo una sensación de dolorosa pérdida: «Echaba de menos las
gallinas, el sonido de las herraduras de los burros. Era como un
sueño. Todo el mundo se había ido. Antes se oía mucho ruido: niños
por todas partes, mujeres, las herraduras de los burros. Todo había
desaparecido.» Nadie le saludó, nadie le reconoció, no vio a nadie
por las calles durante su primer paseo. No vio cortinas en las
ventanas ni ropa tendida, no oyó los sonidos de la vida salir de las
casas vacías y con los postigos cerrados. Sólo se encontró con
gatos medio salvajes escabulléndose por los callejones. En su
interior creció la impresión de que Pontito estaba, de hecho, muerto,
y de que él mismo era un espíritu que regresaba a una ciudad
fantasma.

Caminó sin rumbo más allá de las casas, donde la tierra en un
tiempo había sido fértil, todo campos y huertas bien cuidados. Por
todas partes la tierra estaba seca y agrietada; no había sino
abandono, y sólo florecían las malas hierbas. Le pareció que no sólo



Pontito, sino toda la civilización, estaba en ruinas. Pensó en sus
propias visiones apocalípticas: «Algún día Pontito estará
contaminado, cubierto de maleza. Habrá guerra nuclear. Así que lo
pondré en el espacio, para conservarlo por toda la eternidad.»

Pero entonces, al salir el sol, la absoluta belleza de la escena le
hizo contener el aliento: «No puedo creerlo, es tan hermoso». Allí,
alzándose terraza a terraza en la montaña, estaba Pontito, su
Pontito, todo verde y oro, la torre de la iglesia en la cúspide
resplandeciendo ahora al sol de la mañana: su iglesia,
completamente inmutable. «Subí a la torre. Toqué las piedras. Me
pareció que tenían mil años de antigüedad. Todos los colores
distintos: el cobre, el verde.» Al tocar las piedras, al acariciarlas,
Franco se sintió parte de aquella tierra, comenzó a pensar de nuevo
que Pontito era real. Las piedras siempre habían desempeñado un
papel crucial en sus cuadros; las había retratado con la mayor
exactitud: cada sombra, cada color, cada convexidad o grieta,
meditada y delineada con cariño. Las piedras de Franco poseen una
cualidad extraordinariamente táctil o cinestésica. En ese momento,
mientras las tocaba, la realidad de su «regreso a casa» comenzó a
imponerse en su interior, y por primera vez durante su visita Franco
comenzó a alegrarse. Las piedras, al menos, no habían cambiado.
Ni tampoco la iglesia, los edificios o las calles. Su tacto, al menos,
era el mismo de siempre. Y ahora los aldeanos, muchos de ellos
parientes suyos, salían de sus casas, le saludaban emocionados, le
bombardeaban a preguntas. Todos estaban orgullosos de él:
«Hemos visto tus cuadros, hemos oído hablar de ti… ¿ahora
vuelves con nosotros?» Y comenzó a sentirse como el hijo pródigo.
Ése, dijo después, fue uno de los momentos culminantes de su
viaje: «Cuando era niño, en Pontito, pensaba: Un día creceré. Haré
algo, seré alguien, por mi madre. Ya verá la gente de Pontito.
Cuando murió mi padre, no tenía zapatos, todos estaban rotos. Yo
me avergonzaba. Nos despreciaban.»



Su fantasía infantil se estaba convirtiendo en realidad: Franco
había hecho algo, era alguien, y ahora la gente —no sólo la gente
de Norteamérica o Italia, sino su propia gente, los habitantes de
Pontito— le amaba y le admiraba. Un tierno sentimiento hacia la
gente —«mi gente»— se apoderó de él. Ellos no podían recordar el
pasado del mismo modo que él: sus recuerdos carecían del poder
de los de , o habían sido puestos al día, borrando el pasado. Eso
era evidente siempre que hablaba con ellos. Franco, por tanto, sería
su archivo, su memoria: «Les devolví la memoria a aquellas
personas.» Y más tarde le dijo al alcalde: «Voy a construir una
galería de arte, un pequeño museo, algo para hacer que la gente
vuelva a este pueblo.»

En apariencia, regresar a Pontito no fue una experiencia tan
intensa como había esperado —no había habido revelaciones
místicas, ni éxtasis en las alturas—, pero tampoco había caído
muerto por beber agua envenenada ni de un infarto, cosas que le
habían parecido probables. Fue al marcharse cuando realmente
sintió el impacto.

De vuelta en San Francisco, entró en una crisis. Primero, le
sobrevino una abrumadora confusión perceptiva: le parecía ver dos
imágenes de Pontito —dos «noticiarios», como decía él—
proyectándose simultáneamente en su cabeza, y la más reciente, la
nueva, tendía a ocultar la vieja. No podía hacer nada para detener
este conflicto de percepciones, y cuando intentaba pintar Pontito se
encontraba con que ya no sabía qué hacer: «Me siento confuso. Veo
dos imágenes al mismo tiempo», me dijo. «Pensé que pintaría
Pontito como era, pero lo “veo” como es ahora. Creí volverme loco.
¿Qué podía hacer? Quizá nunca volvería a pintar Pontito. Me
asusté. Dios mío, y ahora… ¿comenzar todo otra vez?… Me costó
diez días recuperar el Pontito de siempre.»

Las imágenes alucinatoriamente vividas del nuevo Pon— tito
tardaron diez días en desaparecer, en dejar de competir con el viejo
Pontito; diez días para que se resolviera el conflicto meramente



perceptivo; y, en cuanto a sus emociones, eran tan confusas que
apenas se atrevía a pensar en ellas. En ese momento, casi
desesperado, decía: «Ojalá no hubiera vuelto. Trabajo mejor con mi
fantasía. Ahora no puedo trabajar.» Tardó un mes en volver a dibujar
Pontito. Los nuevos dibujos y pinturas, de apenas unos centímetros
cuadrados, eran inusualmente tiernos e íntimos: esquinas, un rincón
donde podría sentarse un muchacho, rincones donde él se había
sentado y soñado de niño. Aquellas pequeñas escenas, aunque no
contenían figuras humanas, poseían una atmósfera intensamente
humana, como si sus ocupantes acabaran de marcharse o
estuvieran a punto de llegar, y eran muy distintas de las escenas
idealizadas aunque despobladas que pintaba antes.

Al reflexionar sobre su experiencia, a Franco le pareció
agradable y agotadora, pues en las tres semanas que estuvo allí
tuvo que hacer frente a muchos compromisos y no tuvo tiempo para
sí mismo: en Pontito le habían seguido y entrevistado cada día y no
había tenido tiempo de hacer ningún esbozo ni de pensar. Sentía la
necesidad de volver por segunda vez, de enfrentarse a asuntos más
profundos, de pasar un tiempo solo en Pontito.

En marzo de 1991 hubo una segunda exposición de los cuadros
de Franco en Italia —ésta en el Palazzo Medici-Riccardi de
Florencia—, y acompañé a Franco a la exposición. Se quedó
desconcertado ante el espléndido entorno, al ver sus cuadros en
inmensas salas palaciegas. «Me siento como un intruso», dijo.
«Éste no es sitio para mis cuadros.» Él y sus cuadros, opina, están
arraigados en la montañosa campiña toscana; se siente incómodo
en la cosmopolita grandeza de Florencia.

A la mañana siguiente, Franco y yo salimos para Pontito; por
primera vez, veremos su pueblo juntos. Pasamos el Duomo y el
Baptisterio del centro de Florencia, pasamos junto al viejo hospital
infantil de los Inocentes, atravesamos en coche el barrio antiguo,



milagrosamente conservado, cuidado y desierto ahora, casi al
amanecer de un domingo. Franco, a mi lado, está ensimismado,
absorto en sus pensamientos.

Dejamos atrás la carretera que lleva a Pistoia y ponemos rumbo
a Montecatini, flanqueados por laderas moteadas de antiguas
aldeas. «En el fondo de la mente de todo artista hay una especie de
modelo o estilo arquitectónico», escribió G. K. Chesterton. «Es algo
parecido al paisaje de los sueños; el tipo de mundo que desearía
construir o por el cual desearía deambular; la extraña flora y fauna
de su propio planeta secreto.» Para Auden, este paisaje era piedra
caliza y minas de plomo; para Franco, es este antiguo e inmutable
paisaje toscano.

Una señal que advierte a los motoristas del peligro de nieve me
impulsa a preguntarle a Franco si alguna vez nevó en Pontito, o si
alguna vez ha pintado Pontito blanqueado por la nieve. Sí, había
nieve, dice, y en una ocasión comenzó un cuadro con nieve, pero
casi todos sus cuadros eran de Pontito in primavera.

Cuando llegamos a Pescia, a la falda de la montaña, debajo de
Pontito, Franco reconoce las gentes y los lugares: la tienda donde
compraba los lápices de colores hace cuarenta años; un bar
subterráneo. Pocas cosas han cambiado en esta villa donde el
tiempo transcurre con lentitud. Reconoce al que era cartero en los
años cuarenta: se abrazan en medio de la calle. Todo el mundo le
da la bienvenida; en todas partes hay sonrisas para el hijo pródigo
que vuelve a casa una vez más. Vamos al ayuntamiento, donde a
Franco le rindieron honores en su primera visita. Ahora se honra a
un profeta en su tierra. Eso le complace, esta fama local; éste es su
sitio, del mismo modo que Florencia no lo es.

A partir de Pescia la carretera es estrecha y empinada.
Serpenteamos en segunda después de casi acabar en la cuneta en
la primera curva, pasado Pietrabuona, ciudad que recibe el nombre
de su magnífica piedra, con su iglesia y antiguos edificios
encaramados en su colina más alta. Pasamos junto a sus colinas en



terraza, tenuemente iluminadas, con los retorcidos olivos y viñas
sobre ellas; esas terrazas son antiguas, datan de la época etrusca.
Rodeamos muchas pequeñas aldeas: San Quirico, Castelvecchio,
Stiappa. Finalmente doblamos otra curva y por primera vez
distinguimos Pontito. «¡Dios mío, mírelo!», exclama Franco en voz
baja. «¡Jesús! Veo mi casa. No, no la veo… Mire toda esta maleza,
malas hierbas por todas partes. Antes había cerezos, perales,
frutales. Castaños, grano, maíz, lentejas.» Me cuenta cómo, siendo
un muchacho desgarbado y patilargo, iba a grandes zancadas de un
pueblo a otro. Mientras nos aproximamos a Pontito se le humedecen
los ojos. Observa intensamente y murmura para sí mismo mientras
lo abarca todo con la mirada. «Éste es el puente, el arroyo donde
hacíamos la colada. Sendero abajo, las mujeres caminaban con
cestos sobre sus cabezas.»

Detenemos el coche, Franco se apea de un salto, viendo y
recordando más detalles continuamente. Asociada a la memoria
puramente topográfica, también se da una cultural. Me cuenta cómo
los aldeanos recogían cáñamo y lo sumergían en el arroyo durante
un año, anclado por rocas, y después lo sacaban para secarlo y
convertirlo en tejido para sábanas y toallas, y en sacos para las
castañas: una completa industria local, una tradición ahora casi
olvidada, excepto por Franco. De pronto, indignado ante la nueva
maleza que oscurece el sendero, la arranca en poderosas brazadas.
Enfadado ante algún edificio nuevo, me dice con detalles exactos
cómo era antes ese paisaje: «Allí había una roca, el agua discurría
por allí.» No hay duda de que cada piedra, cada centímetro, está
grabado en su memoria.

—Come sta? —Mientras subimos la empinada calle empedrada,
Franco saluda a un corpulento anciano con un abrigo verde. («Su
padre nos daba caramelos.») Franco tiene una memoria épica, pero
lo trivial y lo significativo, lo personal y lo mítico, se mezclan
indiscriminadamente. Se detiene ante la casa donde nació su
madre.



—¡Sabatoni!
—¡Franco! —Aparece un anciano. («Es mi tío.»)—. Has estado

en América. ¿Qué te trae de regreso? He oído que has hecho una
exposición en Florencia. —El anciano menciona el secado de
castañas. Olvida los detalles, pero Franco no. El anciano señala las
cuatro casas que hay después de la suya, tan llenas de vida antaño,
ahora vacías—. Cuando yo muera, ésta también estará vacía.

Visitamos a Caterina, la hermana de Franco. Ella y su marido se
han retirado a Pontito, y a Franco le preocupa la idea de verla mayor
de lo que la recuerda. Caterina nos ofrece una magnífica comida
toscana —queso, aceitunas, vino, tomates en conserva de su jardín
— y a continuación Franco me lleva a echar un vistazo a la iglesia.
Es un hermoso lugar en lo alto de la colina desde el que se divisa el
resto del pueblo. En el cementerio, Franco señala las tumbas de su
madre, su padre y varios parientes.

—Hay más gente en el camposanto que en el pueblo —dice en
voz baja. Franco planea quedarse en Pontito tres semanas más,
para hacer algunos esbozos. Dice—: Voy a volver a ahondar en mis
raíces. —Pero, cuando le dejo, la imagen final que me queda es la
de Franco solo en el cementerio, escrutando la ciudad despoblada,
solitario.

Las tres semanas que Franco ha pasado en Pontito parecen
haberlo renovado; al menos ha estado incesantemente activo desde
su regreso. Su garaje-estudio está rebosante de vida. Hay cuadros
por todas partes, viejos y nuevos: los nuevos están basados en
esbozos que hizo en marzo, y los viejos, comenzados en 1987, pero
que quedaron inacabados a la muerte de Ruth, ahora se completan
en un estallido de reciente decisión y energía.

Ver a Franco trabajar de nuevo, ese renovado arrebato de
energía colectiva y creativa, suscita otra vez las preguntas que uno
se plantea acerca de su singular empresa, el significado de Pontito



para él. Sus «nuevos» cuadros no son realmente nuevos; puede
que añada algo nuevo aquí y allá (una verja, una puerta, quizá un
nuevo árbol), pero siguen siendo esencialmente los mismos. Su
proyecto, en un sentido fundamental, sigue inmutable. Cuando visité
a Franco el verano pasado, vi un par de zapatos de lona colgando
del techo de su garaje, con una nota de elaborada caligrafía pegada
a ellos, que dice en italiano: «Con estos zapatos, después de treinta
y cuatro años, puse pie por primera vez en lo que había sido la tierra
prometida.» Ahora que había puesto el pie, había perdido parte de
su encanto, de su promesa.

—A veces desearía no haber regresado nunca —dijo cuando me
vio mirar los zapatos—. La fantasía, la memoria, eso es lo más
hermoso. —Y a continuación añadió, meditabundo—: El arte es
como soñar.

Ver la realidad actual de Pontito fue algo muy perturbador para
Franco, aunque consiguió recuperarse del descalabro que le
provocó. Pero eso intensificó su sensación de que el Pontito actual
constituye una amenaza a su propia visión, y le enseñó que debe
limitar sus posibles futuras visitas. Ha recibido muchas invitaciones
tras sus dos visitas, pero no ha regresado, ni siquiera para la
exposición de su propia obra en las calles de Pontito. Otros artistas
acuden actualmente en masa a Pontito, aunque para ellos no es
más que otra encantadora colina toscana. Franco, huyendo de todo
eso, ha regresado a su garaje, al proyecto que le ha consumido
durante veintinueve años. Es un proyecto que no tiene fin, que
jamás puede concluirse ni completarse, y ahora a veces se tiene la
impresión de que pinta en una especie de frenesí, dejando casi sin
acabar una tela a fin de pasar a la siguiente. También experimenta
con otras formas de representación: maquetas en cartón de Pontito,
que moldea con sus largos y ágiles dedos, y cintas de vídeo de sus
cuadros (acompañadas de música) para simular un paseo por el
pueblo. Está fascinado por la idea de las simulaciones por
ordenador de Pontito y por el hecho de que uno pueda ponerse un



casco y unos guantes y no sólo verlo, sino también tocar su realidad
virtual.

Cuando le conocí, a Franco se le anunciaba como «un artista de
la memoria», dando a entender su afinidad con Proust, «el poeta de
la memoria». Al principio pensé que de hecho había un parecido: los
dos hombres, los dos artistas, se retiran del mundo a fin de revivir el
universo perdido de su infancia. Pero ahora uno tiene la impresión,
más acentuada a cada año que pasa, de que el proyecto de Franco
difiere totalmente del de Proust. Proust también estaba obsesionado
con el pasado olvidado, perdido, y su búsqueda tenía como fin hallar
una puerta que pudiera abrirlo. Cuando lo consiguió, en parte
gracias a sus «recuerdos involuntarios», en parte gracias a una
enorme labor intelectual, su obra pudo llegar a su conclusión, estuvo
completa (de una manera a la vez psicológica y artística).

Pero eso no es posible para Franco, quien en lugar de penetrar
en la esencia, el «significado» de Pontito, realiza una inmensa e
incluso infinita enumeración de sus aspectos exteriores —sus
edificios, sus calles, sus piedras, su topografía—, como si de alguna
manera eso pudiera compensar el vacío humano que contienen. Y
esto es algo que él sólo sabe a medias, aun cuando en realidad no
lo sepa, y en cualquier caso no tiene elección. No tiene tiempo, ni
gusto, ni capacidad para la introspección, y puede que sospeche, de
hecho, que eso sería fatal para su arte.

Franco intuye que le quedan veinte, treinta años de trabajo por
delante, pues los mil y pico cuadros que ha pintado desde 1970 sólo
transmiten una parte de la realidad que él pretende representar.
Tiene que hacer cuadros, o simulaciones, de todos los detalles,
desde todas las perspectivas: del pueblo a lo lejos, a medida que
uno llega desde Pistoia, hasta los más sutiles detalles de las piedras
surcadas de liquen de la iglesia. Proyecta la construcción de un
museo con vistas al pueblo, que albergará un vasto archivo de Pon
— tito, su Pontito: los miles de cuadros que ha pintado y los miles
más que aún tiene intención de pintar. Será la culminación de la



obra de su vida, y la redención de la promesa a su madre: «Lo
reconstruiré.»



Los primeros cuadros de Pontito pintados por Franco poco después de su
enfermedad, en 1965. Este pertenece a la casa donde nació.



Los primeros cuadros de Pontito pintados por Franco poco después de su
enfermedad, en 1965.



Una de las muchas escaleras empinadas y sinuosas de Pontitos.



Aunque muy fiel, el cuadro de Franco, agranda la perspectiva y añade elementos
que la foto no puede mostrar.



Visión desde la ventana de la habitación de Franco.



El cuadro, de nuevo muestra perspectivas compuestas.



Dos de los cuadros apocalípticos o de «ciencia ficción» de Franco, que muestran
Pontito «conservado durante toda la eternidad en el espacio infinito». Éste

muestra lo que él veía desde la ventana de su dormitorio.



Dos de los cuadros apocalípticos o de «ciencia ficción» de Franco, que muestran
Pontito «conservado durante toda la eternidad en el espacio infinito». Éste

reproduce un fragmento verde dorado del jardín de la iglesia, amenazado por un
planeta.



PRODIGIOS
En el Observer de Fayetteville del 19 de mayo de 1862 aparecía

una extraña carta de su corresponsal Long Grabs, destinado en
Camp Magnum:

Tom, un ciego de raza negra, ha estado actuando ante un público
numeroso. Es ciertamente asombroso… Se parece a cualquier muchacho
negro de 13 años y es completamente ciego e idiota en todo excepto en la
música, el lenguaje, la imitación y quizá la memoria. No ha recibido enseñanza
musical ni ningún tipo de educación. Aprendió a tocar el piano de oído,
aprende melodías y tonadillas a base de oírlas cantar, y es capaz de
interpretar cualquier pieza al primer intento con la misma pericia que el mejor
pianista … Una de sus proezas más destacables fue la interpretación de tres
piezas musicales al mismo tiempo. Tocó Fisher's Honrpipe con una mano y
Yankee Doodle con la otra mientras simultáneamente cantaba Dixie. También
tocó una pieza dándole la espalda al piano y con las manos cruzadas.
Interpreta muchas piezas de su propia cosecha: una, su «Batalla de
Manassas», puede calificarse de pintoresca y sublime, la obra de un verdadero
genio musical, compuesta sin ayuda … Para su desgracia, en la naturaleza de
este pobre muchacho ciego hay poco de humano; parece actuar
inconscientemente, como si alguien le guiara, y su mente es como un
receptáculo vacío en el que la Naturaleza almacena sus joyas para evocarlas a
su antojo.

Sabemos más cosas del ciego Tom por Édouard Séguin, el
médico francés cuyo libro de 1866, Idiocy and Its Treatment by the
Psychological Method, contenía muchas agudas descripciones de
individuos posteriormente llamados idiots savants; y también por un
descendiente intelectual de Séguin, Darold Treffert, cuyo libro
Extraordinary People: Understanding «Idiot Savants» fue publicado



en 1989. Nacido casi ciego, decimocuarto hijo de un esclavo,
vendido al coronel Bethune, Tom estuvo desde la infancia, escribe
Treffert, «fascinado por todo tipo de sonidos: la lluvia en el tejado, el
rechinar del maíz en el desgranador, aunque preferentemente por la
música; Tom escuchaba atentamente cómo practicaban las hijas del
coronel sus sonatas y minuetos al piano».

«Hasta los cinco o seis años», escribe Séguin, «no supo hablar,
apenas podía caminar, y no dio otro signo de inteligencia que su
perdurable avidez de música. Ya a los cuatro años, si lo sacaban de
la esquina donde yacía abandonado y lo sentaban al piano, tocaba
hermosas melodías; sus pequeñas manos ya se adueñaban de las
teclas, y su maravilloso oído de cualquier combinación de notas que
hubiera oído una vez.» A la edad de seis años, Tom comenzó a
improvisar por su cuenta. Se extendió la noticia del «genio ciego», y
a los siete años Tom dio su primer concierto, y a partir de ahí siguió
tocando, hasta el punto de haber ganado cien mil dólares a sus
ocho años. A los once años tocó ante el presidente Buchanan en la
Casa Blanca. Un grupo de músicos que consideraban que Tom
había engañado al presidente, puso a prueba su memoria al día
siguiente, interpretándole dos composiciones totalmente nuevas, de
trece y veinte páginas de longitud: él las reprodujo perfectamente y
al parecer sin el menor esfuerzo aparente.

Séguin, al narrar cómo escuchaba Tom una pieza nueva, añade
otros detalles sabrosos en relación con sus expresiones, poses y
movimientos:

Muestra su satisfacción a través de su semblante, su risa, inclinándose y
frotándose las manos, gestos que alterna con un balanceo del cuerpo a los
lados y algunas burdas sonrisas. Tan pronto como la nueva melodía comienza,
Tom adopta poses grotescas [con una pierna extendida, mientras lentamente
piruetea con la otra]… efectúa largos giros… aderezados con movimientos
espasmódicos de las manos.



Aunque a Tom solían calificarlo de idiota o imbécil, tales poses y
estereotipos son más característicos del autismo, aunque el autismo
no fue identificado hasta los años cuarenta de nuestro siglo: en el
siglo XIX no existía el concepto ni la palabra.

El autismo, no hay duda, es una enfermedad que siempre ha
existido, afectando a algún que otro individuo en todas las épocas y
culturas. En la mente de las gentes siempre ha provocado una
actitud de asombro, temor o perplejidad (y quizá engendró figuras
míticas o arquetípicas: el enajenado, el niño cambiado por otro, el
niño embrujado). Fue médicamente descrito casi simultáneamente,
en la década de los cuarenta por Leo Kanner, de Baltimore, y Hans
Asperger, de Viena. Los dos, de manera independiente, lo
denominaron «autismo».

Las descripciones de Kanner y Asperger son en muchos
aspectos sorprendentemente (y a veces extrañamente) parecidas:
un interesante ejemplo de sincronicidad histórica. Los dos ponen
énfasis en la «soledad», la soledad mental, como rasgo cardinal del
autismo; por eso, de hecho, lo denominaron autismo. En palabras
de Kanner, esta soledad, «siempre que es posible, se desentiende,
hace caso omiso, excluye todo lo que le llega al niño del exterior».
Consideró que esta falta de contacto concernía sólo a las personas;
los objetos, por contraste, eran algo de lo que podía disfrutar. Para
Kanner, el otro rasgo definidor era «una insistencia obsesiva en la
monotonía», que se manifestaba en forma de movimientos y ruidos
repetitivos y estereotipados, o, más sencillamente, estereotipos; en
la adopción de elaborados rituales y rutinas; y en la aparición de
intereses singulares y restringidos: fascinaciones y fijaciones
intensas, limitadas y concentradas. La aparición de tales
fascinaciones, y la adopción de dichos rituales, a menudo antes de
los cinco años, es algo que no se ve, en opinión de Kanner y



Asperger, en ninguna otra enfermedad. Asperger puso de relieve
otros rasgos sorprendentes, remarcando:

no establecen contacto visual … parecen captar las cosas con breves miradas
periféricas … [se da] una pobreza de gestos y expresiones faciales … el uso
del lenguaje es anormal, nada natural … los niños siguen sus propios
impulsos, sin tener en cuenta las exigencias del entorno.

Los talentos singulares, que generalmente emergen a una edad
muy temprana y se desarrollan con asombrosa rapidez, aparecen
aproximadamente en un diez por ciento de los autistas (y en un
número más pequeño en los retrasados, aunque muchos savants
son al mismo tiempo autistas y retrasados). Un siglo antes de Tom el
ciego apareció Gottfried Mind, un «cretino imbécil» nacido en Berna
en 1768, que desde muy temprana edad mostró un increíble talento
para el dibujo. Según la obra clásica de A. F. Tredgold, publicada en
1908, Text-Book of Mental Deficiency. Gottfried Mind poseía «una
capacidad tan maravillosa para dibujar gatos que pronto fue
conocido como “el Rafael de los gatos”», aunque también hacía
dibujos y esbozos en acuarela de ciervos, conejos y grupos de
niños. Pronto su fama se extendió por toda Europa, y una de sus
obras fue adquirida por Jorge IV de Inglaterra.

Los individuos capaces de hacer cálculos prodigiosos llamaron la
atención en el siglo XVIII: Jedediah Buxton, un trabajador de escasas
luces, poseía quizá la memoria más retentiva de entre todos ellos.
Cuando se le preguntó cuál sería el coste de herrar un caballo con
ciento cuarenta clavos si el precio era de un cuarto de penique para
el primer clavo, y doblándose a continuación para cada clavo, llegó
a la cifra (casi correcta) de 725.958.096.074.907.868.531.
656.993.638.851.106 libras, 2 chelines y 8 peniques. Cuando se le
pidió que elevara al cuadrado ese número (dicho de otro modo, que
calculara el cuadrado de 2139), él apareció (tras dos meses y medio)
con una respuesta de setenta y ocho dígitos. Aunque algunos de los



cálculos de Buxton le llevaban semanas o meses, era capaz de
trabajar, de mantener una conversación, de llevar una vida normal,
mientras los realizaba. Los prodigiosos cálculos tenían lugar casi
automáticamente, y sólo vertían sus resultados en la conciencia tras
completarse.

Los niños prodigio, por supuesto, no son necesariamente
retrasados ni autistas: también ha habido calculadores itinerantes de
inteligencia normal. Uno de ellos fue George Parker Bidder, quien en
su infancia y en su juventud hizo exhibiciones en Inglaterra y
Escocia. Podía calcular mentalmente el logaritmo de cualquier
número hasta la séptima u octava cifra decimal, y, al parecer
intuitivamente, podía adivinar los factores de cualquier número de
muchas cifras. Bidder mantuvo dicha capacidad durante toda su
vida (y de hecho hizo gran uso de ella en su profesión de ingeniero)
y a menudo intentaba seguir el procedimiento mediante el cual hacía
sus cálculos. Sin embargo, no lo consiguió; sólo fue capaz de decir
de sus resultados que «parecen surgir con la rapidez del
relámpago» en su mente, pero que las operaciones concretas le
eran en gran parte inaccesibles.[96] Su hijo, intelectualmente tan
dotado como él, también fue un calculador nato, aunque no tan
prodigioso.

Además de estas habilidades, algunos de estos savants poseen
unas asombrosas facultades verbales: lo último que uno podría
esperar de individuos con carencias intelectuales. De este modo,
hay savants que son capaces, a los dos años, de leer libros y
periódicos con la mayor facilidad aunque sin comprender nada (su
habilidad, su descodificación, es totalmente fonológica y sintáctica,
nunca semántica).

Casi todos los savants poseen una memoria prodigiosa. El
doctor J. Langdon Down, uno de los observadores más importantes
en este ámbito, y quien acuñó el término idiot savant en 1887,
observó que «una memoria extraordinaria a menudo iba
acompañada de grandes defectos en la capacidad de razonar».



Cuenta que le dio a uno de sus pacientes la Decadencia y caída del
imperio romano de Gibbon. El paciente leyó todo el libro una sola
vez y se le quedó grabado en la memoria. Pero se había saltado
una línea en una página, un error que enseguida detectó y corrigió.
«Después de ello», nos cuenta Down, «siempre que recitaba de
memoria la majestuosa prosa de Gibbon, al llegar a la tercera
página se saltaba la línea, volvía atrás y corregía el error con la
misma regularidad que si hubiera formado parte integrante del
texto.» Martin A., un savant acerca del cual escribí en «Un Grove
ambulante» (en El hombre que confundió a su mujer con un
sombrero), era capaz de recordar los nueve volúmenes del
Diccionario de música y músicos de Grove de 1954. Se lo había
leído su padre, y él «recitaba» el texto con la voz de aquél.

Existe una gran variedad de savants con habilidades de poca
monta, frecuentemente descritos por médicos como Down y
Tredgold, quienes iban de una institución a otra en busca de
personas «mentalmente discapacitadas». Tredgold describe a J. H.
Pullen, «el Genio del Asilo de Earlswood», quien durante más de
treinta años construyó maquetas extremadamente complicadas de
barcos y máquinas, así como una guillotina muy realista, que casi
mató a uno de los celadores. Tredgold escribe acerca de otro sabio
retrasado que era capaz de «conseguir» montar y desmontar un
mecanismo complejo, como por ejemplo un reloj, con gran velocidad
y sin instrucciones previas. Más recientemente, los médicos han
descrito a idiots savants con extraordinarias habilidades corporales,
capaces de realizar maniobras acrobáticas y proezas atléticas con la
mayor facilidad y sin ningún entrenamiento. (En la década de 1960,
vi, en el pabellón de un hospital, a uno de estos savants, me lo
habían descrito como «un Nijinski idiota».)[97]

Los primeros médicos que observaron estos fenómenos
suponían que las habilidades de estos savants eran consecuencia
de la hipertrofia de una sola facultad mental; se les consideraba
poco más que una anécdota interesante. Una excepción fue el



psicólogo F. W. H. Myers, quien en su gran obra de principios de
siglo Human Personality intentó analizar los procesos por los cuales
los calculadores prodigiosos alcanzaban sus resultados. Fue tan
incapaz de hacerlo como los propios calculadores, aunque él creía
que se daba un cierto proceso «subliminal» de actividad mental o de
computación que vertía sus resultados al consciente una vez
completado el cálculo. Sus métodos de cálculo parecían ser —
contrariamente a los métodos formales enseñados en los libros y las
escuelas— idiosincrásicos y personales, y cada calculador lo
alcanzaba mediante un camino individual. Myers fue uno de los
primeros en escribir acerca de los procesos cognitivos inconscientes
o preconscientes, y previo que el comprender a los idiots savants y
sus talentos podía llevar no sólo a un entendimiento general de la
inteligencia y el talento, sino a ese vasto ámbito que ahora llamamos
el inconsciente cognitivo.

En los años cuarenta, cuando el autismo fue descrito por primera
vez, se hizo evidente que la mayoría de idiots savants eran de
hecho autistas, y que la incidencia de ese fenómeno entre los
autistas —casi un diez por ciento— era casi doscientas veces
superior a su incidencia entre los retrasados mentales, y mil veces
mayor que entre la población en general. Además, quedó claro que
muchos idiots savants autistas poseían múltiples talentos:
musicales, mnemotécnicos, gráfico-visuales, de cómputo, etcétera.

En 1977, la psicóloga Lorna Selfe publicó Nadia: A Case of
Extraordinary Drawing Ability in an Austistic Child. Nadia comenzó
de pronto a dibujar a los tres años y medio, reproduciendo caballos
y muchos otros temas, de un modo que los psicólogos consideraron
«imposible». Les parecía que los dibujos de Nadia eran
cualitativamente distintos de los de otros niños: ella poseía una idea
del espacio, una capacidad para representar apariencias y sombras,
un sentido de la perspectiva que los más dotados de los niños
normales sólo podían desarrollar a partir de los diez años. Nadia
experimentaba constantemente con distintos ángulos y



perspectivas. Mientras que los niños normales tienen que pasar por
toda una fase de desarrollo que se inicia en el garabateo azaroso,
continúa con las figuras esquemáticas y geométricas y llega a las
figuras «renacuajo», Nadia parecía haberse saltado esas etapas
para pasar directamente a dibujos figurativos extraordinariamente
reconocibles y detallados. El desarrollo de la capacidad de dibujar
en el niño, se creía en la época, iba paralelo al desarrollo de las
facultades conceptuales y a las habilidades lingüísticas; pero
parecía ser que Nadia simplemente dibujaba lo que veía, sin la
necesidad usual de «entenderlo» o «interpretarlo». No sólo
mostraba enormes aptitudes gráficas y una precocidad sin
precedentes, sino que dibujaba de una manera que daba fe de un
modo de percepción y una inteligencia totalmente distintas.[98]

El caso de Nadia —expuesto en una detallada monografía y
minuciosamente documentado— despertó un gran conmoción en las
comunidades neurológica y psicológica, y de pronto centró la
atención sobre los talentos de los savants y sobre la naturaleza de
los talentos y habilidades especiales en general. Allí donde los
neurólogos, durante un siglo o más, habían limitado su atención a
los fallos de la función nerviosa, había ahora un movimiento en
dirección contraria, para explorar la estructura de unas capacidades
o talentos incrementados, y su base biológica en el cerebro. En este
aspecto, los idiots savants proporcionaban una ocasión única, pues
parecían exhibir una amplia variedad de talentos innatos: puras
expresiones en bruto de lo biológico: mucho menos dependientes o
influenciadas por factores ambientales y culturales que los talentos
de la gente «normal».

En junio de 1987 recibí un enorme paquete de un editor inglés.
Estaba lleno de dibujos, dibujos que me gustaron muchísimo, pues
representaban muchos de los lugares característicos del Londres
donde yo me había criado: edificios monumentales como St. Paul,



St. Pancras Station, el Albert Hall, el Museo de Historia Natural; y
otros más extraños e inusuales, pero queridos y familiares, como la
pagoda china de Kew Gardens. Eran muy exactos, aunque en
absoluto mecánicos: por el contrario, estaban llenos de energía,
espontaneidad, originalidad, vida.

En el paquete descubrí una carta del editor: el artista, Stephen
Wiltshire, era autista y había exhibido habilidades de savant desde
temprana edad. Había hecho su Alfabeto de Londres, una secuencia
de veintiséis dibujos, cuando tenía diez años; un asombroso hueco
de ascensor, con una perspectiva vertiginosa, cuando tenía ocho.
Uno de los dibujos era una escena imaginaria de St. Paul’s rodeado
por las llamas del Gran Incendio de Londres. Stephen no era sólo un
idiot savant, era también un niño prodigio. Sesenta de sus dibujos,
una simple fracción de lo que había hecho, iban a ser publicados,
me informaba la carta; el autor sólo tenía trece años.

Los dibujos de Stephen me recordaron, en muchos aspectos, los
de mi paciente José —«El artista autista», a quien había conocido y
sobre el que había escrito años antes también en El hombre que
confundió a su mujer con un sombrero— con un ojo y un talento
extraordinarios para el dibujo. Aunque José y Stephen habían
crecido en ambientes muy distintos, la similitud de sus dibujos era
tan espectacular que me hizo preguntarme si no podría existir una
forma de percepción y de arte típicamente «autista». Pero José, a
pesar de sus excelentes dotes (quizá no tan grandes como las de
Stephen, aunque bastante extraordinarias), se estaba consumiendo
en un hospital psiquiátrico estatal; Stephen había tenido más suerte.

Unas semanas después, mientras estaba en Inglaterra visitando
a mi familia y a mis amigos, mencioné a Stephen y sus dibujos ante
mi hermano David, médico generalista que ejerce en el noroeste de
Londres. «¡Stephen Wiltshire!», exclamó, muy asombrado. «Es
paciente mío… le conozco desde que tenía tres años.»

David me habló de los antecedentes de Stephen. Había nacido
en Londres en 1974, segundo hijo de un obrero de Las Antillas y su



mujer. Contrariamente a su hermana mayor, Annette, nacida dos
años antes, Stephen mostró cierto retraso en su desarrollo motor
infantil —sentarse, ponerse de pie, control de las manos, andar— y
cierta resistencia a que le tuvieran en brazos. En su segundo y
tercer año aparecieron más problemas. No jugaba con otros niños y
tendía a llorar o a esconderse en un rincón cuando se le acercaban.
No establecía contacto visual con sus padres ni con nadie. A veces
parecía sordo a las voces de la gente, aunque su oído era normal (y
los truenos le aterrorizaban). Y quizá lo más inquietante es que no
utilizaba el lenguaje; era prácticamente mudo.

Justo antes del tercer cumpleaños de Stephen, su padre murió
en un accidente de moto. Stephen le había tenido un gran cariño, y
tras su muerte quedó más trastornado. Comenzó a gritar, a
balancearse y a agitar las manos, y perdió todo el lenguaje que
había adquirido. En ese momento ya se le había diagnosticado
autismo infantil, y se había dispuesto todo para que asistiera a
Queensmill, una escuela especial para niños discapacitados.
Lorraine Cole, la directora, observó que Stephen mantenía una
actitud muy distante cuando comenzó a ir a esa escuela a los cuatro
años. Parecía ignorar a los demás y no mostraba interés por lo que
le rodeaba. Simplemente erraba sin rumbo y a veces salía corriendo
del aula. Tal como escribe Cole:

Prácticamente no le interesaba ni comprendía el uso del lenguaje. Los
demás no tenían significado aparente para él, excepto para satisfacer
necesidades inmediatas y no expresadas; los utilizaba como objetos. No podía
tolerar la frustración, ni los cambios en la rutina o el entorno, y cuando ocurrían
reaccionaba con un rugido de enfado y desesperación. No tenía ni idea de
jugar, ninguna sensación normal de peligro y poca motivación para emprender
ninguna actividad que no fuera garabatear.

Más tarde me escribió: «Stephen a veces se subía a una
bicicleta sin ruedas, pedaleaba furiosamente, a continuación saltaba
de ella, rugía a carcajadas, y a veces gritaba.»



En este punto aparecía ya la primera evidencia de su talento y
de su interés por lo visual. Parecía fascinado por las sombras, las
formas, los ángulos, y a la edad de cinco años por las imágenes. A
veces «se precipitaba repentinamente al interior de otras aulas,
donde se quedaba mirando intensamente las imágenes que le
interesaban», escribe Cole. «Encontraba papel y lápiz y comenzaba
a garabatear, totalmente absorto durante largos ratos.»

En sus «garabatos» Stephen dibujaba sobre todo coches, y de
vez cuando animales y personas. Lorraine Cole cuenta que hacía
«caricaturas maliciosamente inteligentes» de algunos profesores.
Pero su principal interés, su fijación, que desarrolló cuando tenía
siete años, consistía en dibujar edificios: edificios de Londres que
había visto en excursiones escolares, en televisión o en revistas. No
está del todo claro por qué desarrolló este interés repentino y
especial de una manera tan poderosa y exclusiva que ahora nada le
impulsa a dibujar otra cosa. Tales fijaciones son sumamente
comunes en los autistas. Jessy Park, un artista autista, está
obsesionado con las anomalías del tiempo y con las constelaciones
del cielo nocturno;[99] Shyoichiro Yamamura, un artista autista del
Japón, dibujaba casi exclusivamente insectos; y Jonny, un
muchacho autista descrito por la pionera psicóloga Mira Rothenberg,
durante una época sólo dibujó lámparas eléctricas, o edificios y
personas formados por lámparas eléctricas. Stephen, desde muy
temprana edad, había estado casi exclusivamente interesado por los
edificios —edificios, preferentemente, de gran complejidad y tamaño
— y también por las vistas aéreas y las perspectivas inusuales. A
los siete años había algo más que llamaba su atención: le
fascinaban las catástrofes naturales repentinas, y sobre todo los
terremotos. Cada vez que Stephen los dibujaba o los veía por
televisión o en revistas, se sobreexcitaba: nada más le perturbaba
de ese modo. Uno se pregunta si su obsesión por los terremotos
(como las fantasías apocalípticas de algunos psicóticos) no era un



signo de su propia inestabilidad interior que intentaba dominar con la
práctica del dibujo.

Cuando Chris Marris, un joven profesor, llegó a Queensmill en
1982, se quedó asombrado ante los dibujos de Stephen. Marris
había enseñado a niños discapacitados durante nueve años, pero
nada de lo que había visto le había preparado para el impacto que le
causó Stephen. «Me dejó atónito ese muchacho, sentado solo en un
rincón, dibujando», me dijo. «Stephen dibujaba, dibujaba, dibujaba y
dibujaba: en la escuela le llamaban “el dibujante”. Y eran dibujos de
lo menos infantil, de St. Paul’s o del Tower Bridge y otros lugares
destacados de Londres, con un tremendo detalle, cuando otros
niños de su edad simplemente dibujaban figuras rígidas. Era la
sofisticación de sus dibujos, su dominio de la línea y la perspectiva,
lo que me asombraba, y todo eso podía verse cuando tenía siete
años.»

Stephen formaba parte del grupo de seis niños de la clase de
Chris. «Sabia los nombres de todos los demás», me dijo Chris,
«pero no había sensación de interacción ni amistad con ellos. Era
un chaval aislado.» Pero su talento innato era tan grande, opinaba
Chris, que no precisaba que le «enseñaran» de la manera normal.
Aparentemente había resuelto por sí mismo, o los comprendía de
una manera innata, los problemas técnicos y de perspectiva. Junto
con esto, mostraba una prodigiosa memoria visual, que parecía
capaz de captar los más complejos edificios, o paisajes urbanos, en
pocos segundos, y retenerlos en la memoria, hasta el menor detalle,
y al parecer indefinidamente y sin el menor esfuerzo aparente. Los
detalles tampoco tenían por qué ser coherentes, estar integrados en
una estructura convencional; entre los más sorprendentes de sus
primeros dibujos, opinaba Chris, había algunos de zonas de
demolición y escenas de terremotos, con vigas y escombros en
todas direcciones, todo en un desorden completo y casi azaroso. Sin
embargo, Stephen recordaba estas escenas y las dibujaba con la
misma fidelidad con que dibujaba modelos clásicos. Parecía no



haber diferencia alguna si lo dibujaba del natural o de las imágenes
de su memoria. No precisaba ayuda de esbozos ni notas: una sola
mirada de soslayo, que duraba unos segundos, era suficiente.

Stephen también mostraba habilidades en otras esferas distintas
de la visual. Se le daba bien la imitación, incluso antes de ser capaz
de hablar. Tenía una memoria excelente para las canciones y las
reproducía con gran exactitud. Imitaba cualquier movimiento a la
perfección. De este modo Stephen, a los ocho años, mostraba una
capacidad para comprender, retener y reproducir las estructuras
visuales, auditivas, motoras y verbales más complejas,
aparentemente sin importarle su contexto, importancia o sentido.

Es característico de la memoria de los idiots savants (en
cualquier esfera: visual, musical, léxica) que sean prodigiosamente
retentivos con los detalles. Lo grande y lo pequeño, lo trivial y lo
importante, pueden mezclarse indiscriminadamente, sin ningún
criterio de orden, de diferencia entre lo que está en primer o
segundo plano. Hay poca disposición a generalizar a partir de estos
detalles ni a integrarlos entre sí, según criterios causales o
históricos, o con el yo. En una memoria de este tipo (la considerada
memoria concreta-situacional o episódica) tiende a existir una
relación inamovible entre escena y tiempo, entre contenido y
contexto, de ahí la asombrosa capacidad de evocación literal tan
común entre los idiots savants autistas, así como sus dificultades a
la hora de extraer los rasgos sobresalientes de estos recuerdos
concretos, a fin de construir una idea o memoria general. De este
modo, los gemelos idiots savants de quienes hablé en El hombre
que confundió a su mujer con un sombrero, habilísimos para
calcular fechas lejanas del pasado o del futuro, eran capaces de
especificar todos los sucesos de sus vidas desde los cuatro años en
adelante, pero no tenían ninguna noción de sus vidas, del cambio
histórico, como algo global. La estructura de esa memoria es
profundamente distinta de la normal, y posee al mismo tiempo una
fortaleza y una debilidad extraordinarias. Jane Taylor McDonnell,



autora de News from the Border: A Mother’s Memoir of Her Autistic
Son, dice de su hijo: «Paul no era capaz de generalizar a partir de
los detalles de su experiencia de la manera habitual, como hace casi
todo el mundo. Cada momento parece destacar en su mente de
manera clara, casi sin conexión con los demás. De manera que
nada parece perderse en el proceso.» Lo mismo ocurría, pensaba
yo a menudo, con Stephen, cuya experiencia vital parecía estar
formada por momentos vividos y aislados, sin relación entre sí ni
con él, y vacíos de cualquier continuidad o desarrollo más profundo.

Aunque Stephen dibujaba incesantemente, no parecía tener
interés en los dibujos acabados, y Chris a veces se los encontraba
en la papelera o abandonados en el pupitre. Stephen ni siquiera
parecía concentrarse en el tema mientras dibujaba. «En una
ocasión», me contó Chris, «Stephen estaba sentado ante el Albert
Memorial: estaba haciendo un dibujo fabuloso del edificio, pero al
mismo tiempo miraba a su alrededor: a los autobuses, el Albert Hall,
lo que fuera.»

Aunque no creía que Stephen precisara que le «enseñaran»,
Chris dedicó el mayor tiempo posible a Stephen y sus dibujos,
suministrándole modelos y animándole. Esto no siempre era fácil,
pues Stephen no mostraba sus sentimientos. «En cierto modo
respondía a nuestra presencia, la de los adultos; decía: “Hola,
Chris”, o “Hola, Jean”. Pero era difícil comunicarse con él, saber lo
que tenía en la cabeza.» Parecía no comprender las distintas
emociones, y reía si uno de los niños tenía una rabieta o gritaba. (El
propio Stephen rara vez tenía rabietas en la escuela, pero cuando
era pequeño a veces las tenía en casa.)

Chris fue fundamental en la vida de Stephen entre 1982 y 1986.
A menudo llevaba a Stephen, junto con el resto de la clase, a dar
una vuelta por Londres, a ver St. Paul’s, a dar de comer a las
palomas en Trafalgar Square, a ver cómo levantaban y bajaban el
Tower Bridge. Estas salidas hicieron que Stephen comenzara a
hablar a los nueve años. Reconocía todos los edificios y lugares por



los que pasaban cuando iba en el autobús de la escuela, y
pronunciaba excitado los nombres en voz alta. (Cuando tenía seis
años había aprendido a pedir «papel» cuando lo necesitaba; durante
muchos años no había comprendido cómo había que pedir algo, ni
siquiera por gestos o señalando. Ésa, por tanto, fue no sólo una de
sus primeras palabras, sino la primera vez que comprendió cómo
utilizar palabras para dirigirse a los demás: el uso social del
lenguaje, algo que los niños normalmente alcanzan en su segundo
año de vida.)

Existió el temor de que si Stephen comenzaba a adquirir el
lenguaje pudiera perder su extraordinario talento visual, tal como
había ocurrido, casualmente o por otro motivo, con Nadia. Pero
tanto Chris como Lorraine Cole creían que debían hacer todo lo
posible para enriquecer la vida de Stephen, para llevarle desde de
su aislamiento sin palabras hasta un mundo de interacción y
lenguaje. Se concentraron en hacer el lenguaje más interesante,
más relevante, para Stephen, en vincularlo con los edificios y
lugares que amaba, y le hicieron dibujar toda una serie de edificios
basados en letras del alfabeto («A» para el Albert Hall, «B» para
Buckingham Palace, «C» para el Country Hall, y así hasta la «Z»
para el Zoo de Londres).

Chris se preguntaba si los demás encontrarían los dibujos de
Stephen tan extraordinarios como él. A principios de 1986 llevó dos
de ellos a la Exposición Nacional de Arte Infantil; los dos fueron
expuestos y uno de ellos ganó un premio. En esa época, Chris
también buscó la opinión experta de Beate Hermelin y Neil
O’Connor, psicólogos reconocidos por su labor con savants autistas,
respecto a las habilidades de Stephen. Reconocieron que Stephen
era uno de los savants de más talento con que se habían
encontrado, inmensamente diestro tanto en el reconocimiento visual
como en el dibujo de memoria. Por otro lado, obtuvo unos
resultados bastante pobres en las pruebas de inteligencia general,
dando un cociente de inteligencia de 52.



La noticia del extraordinario talento de Stephen comenzó a
extenderse, y participó en un programa de televisión de la BBC
sobre los savants, titulado «The Foolish Wise Ones» [Los sabios
necios]. Stephen se tomó la filmación con mucha calma, en absoluto
desconcertado por las cámaras, posiblemente incluso disfrutando
ligeramente. Le pidieron que dibujara St. Pancras Station («un
edificio muy “de Stephen”», comentó Lorraine Cole, «elaborado,
detallado e increíblemente complicado»). La exactitud de su dibujo
viene certificada por una fotografía tomada en la misma época.
(Existe, sin embargo, un curioso error. Stephen invierte, como si se
reflejaran en un espejo, el reloj y toda la parte superior del edificio.)
Su exactitud fue impresionante, al igual que la velocidad a que lo
dibujó, la economía del trazo, el encanto y estilo de los dibujos: eso
fue lo que ganó el corazón de los telespectadores. El programa de la
BBC se emitió en febrero de 1987 y despertó un enorme interés:
llovieron las cartas, preguntando dónde podían verse los dibujos de
Stephen, y los editores comenzaron a ofrecerle contratos. Muy
pronto se seleccionó una parte de su obra, que iba a llamarse
simplemente Drawings [Dibujos], para su publicación; y ésas fueron
las pruebas que recibí en junio de 1987.

Stephen, de sólo trece años, era ahora famoso en toda
Inglaterra, aunque seguía tan autista y tan discapacitado como
siempre. Era capaz de dibujar con la mayor facilidad cualquier calle
que veía, pero no podía cruzar ninguna sin ayuda. Podía ver todo
Londres en su imaginación, pero los aspectos humanos de la ciudad
le resultaban incomprensibles. No podía mantener una verdadera
conversación con nadie, aunque cada vez más mostraba una
especie de conducta pseudosocial y hablaba con desconocidos de
una manera extraña e indiscriminada.

Chris había pasado unos meses en Australia, y al regresar se
encontró con que su alumno era famoso, aunque no había
cambiado en absoluto. «Admitió haber salido por televisión y haber
publicado un libro, pero no se pasó de la raya, como habrían hecho



muchos niños. No estaba afectado; era todavía el Stephen que yo
conocía.» Stephen no había dado muestras de echar de menos a
Chris durante su ausencia, aunque pareció contento de verle
regresar, dijo: «¡Hola, Chris!», con una gran sonrisa en la cara.

Nada de esto tenía sentido para mí. Ahí estaba Stephen,
exhibido como un artista importante —el antiguo presidente de la
Real Academia de las Artes, Sir Hugh Casson, le había calificado de
«posiblemente el mejor artista infantil de Gran Bretaña»—, pero
Chris y los demás, incluso los más compasivos, parecían verle como
alguien que carecía en gran medida de intelecto e identidad. Las
pruebas a que le habían sometido parecían confirmar la gravedad
de su déficit emocional e intelectual. ¿Había en él, sin embargo, una
profundidad y una sensibilidad que pudiera emerger, si no en otros
ámbitos, por lo menos en su arte? ¿Acaso no era el arte, en su
quintaesencia, la expresión de una visión personal, de un yo?
¿Podía ser uno artista sin tener un «yo»? Todas estas cuestiones
me habían rondado por la cabeza desde que viera por primera vez
los dibujos de Stephen, y estaba ansioso por conocerle.

La ocasión llegó en febrero de 1988, cuando Stephen vino a
Nueva York acompañado de Chris para participar en otro
documental de televisión. Stephen llevaba un par de días en Nueva
York, mirando y dibujando las vistas de la ciudad, y —lo que más le
había emocionado— sobrevolándola en helicóptero. Se me ocurrió
que quizá le gustaría ver City Island, la pequeña isla delante de
Nueva York donde yo vivo, y le invité a venir a mi casa. Él y Chris
llegaron en mitad de una tormenta de nieve. Stephen era un
muchacho de color, pequeño, comedido y serio, aunque claramente
con un lado travieso. Me pareció pequeño, más cercano a los diez
años que a los trece, con la cabeza menuda e inclinada a un lado.
Me recordó un poco a otros niños autistas que había visto antes,
con su tic para asentir con la cabeza y sus extraños movimientos de



aleteo con las manos. No me miraba directamente, pero parecía
lanzarme algún vistazo, brevemente y con el rabillo del ojo.

Le pregunté qué le parecía Nueva York, y dijo que «Muy bonito»
con un fuerte acento cockney. No recuerdo que dijera gran cosa;
permanecía muy callado, casi mudo. Pero su lenguaje se había
desarrollado mucho desde sus primeros años, y Chris dijo que había
veces en que se excitaba y casi balbuceaba. En el avión se había
excitado mucho —nunca había volado antes—, y, me dijo Chris,
«habló con la tripulación de la cabina y otros pasajeros,
enseñándoles el libro a todos los que estaban en el avión».[100]

Stephen quería mostrarme los dibujos que había hecho de
Nueva York —estaban todos en una carpeta que llevaba Chris— y
yo los admiré (especialmente las vistas aéreas que había dibujado
desde el helicóptero) mientras me los enseñaba. Al hacerlo,
Stephen asentía enfáticamente, calificando a algunos de «bueno» y
«bonito». Parecía no tener ninguna noción ni de modestia ni de
vanidad, sino que me mostró sus dibujos, los comentó, de una
manera ingenua y desinhibida.

Después de haberme enseñado sus dibujos, le pregunté si
dibujaría algo para mí, quizá mi casa. Asintió y salimos fuera.
Estaba nevando, y el tiempo era frío y húmedo, no podíamos estar
mucho rato a la intemperie. Stephen le concedió a mi casa una
mirada rápida e indiferente —apenas puede decirse que hubiera
ningún acto de atención—, le echó un vistazo al resto de la carretera
y al mar que había al final de ésta, y a continuación pidió que
entráramos. Cuando cogió su lápiz y comenzó a dibujar, contuve el
aliento. «No se preocupe», intervino Chris, «puede hablar a voz en
cuello si quiere. Le dará completamente igual. No puede
interrumpirle. Stephen se concentraría igual aunque la casa se
estuviera derrumbando.» Stephen no hizo ningún esbozo ni
bosquejo, simplemente comenzó en un borde del papel (tuve la
sensación de que podría haber comenzado en cualquier parte) y
avanzó sin parar a través de él, como si transcribiera una tenaz



imagen o visualización interior. Mientras Stephen añadía la
barandilla del porche, Chris comentó:

—Yo no he visto nada de eso ahí fuera.
—No —dijo Stephen, dando a entender con su expresión: «No,

ni has podido verlo.»
Stephen había estudiado la casa, no había hecho esbozo

alguno, no la había dibujado del natural, sino que, tras un breve
vistazo, la había captado entera, extraído su esencia, visto cada
detalle, la había retenido toda en su memoria, y a continuación, en
un solo y veloz trazo, la había dibujado. Y yo no dudaba que, de
haberle dejado, habría dibujado toda la calle.

Stephen dibujó mi casa por primera vez de memoria, tras haberle echado un
rápido vistazo durante su primera visita, en febrero de 1988.

El dibujo de Stephen era exacto en muchos aspectos, pero en
otros se tomaba diversas libertades: le puso una chimenea a mi
casa, cuando no hay ninguna, pero omitió tres abetos que hay
delante de ella, la valla de estacas que la rodea y las casas vecinas.
Se centró en la casa hasta el punto de excluir todo lo demás. A
menudo se ha dicho que los savants poseen una memoria



fotográfica o eidética, pero mientras fotocopiaba el dibujo de
Stephen pensé que no se parecía a una fotocopia en nada. Sus
dibujos no eran copias ni fotografías en ningún sentido, no tenían
nada de mecánico e impersonal: siempre había añadidos,
omisiones, correcciones y, naturalmente, el inconfundible estilo de
Stephen. Eran imágenes que nos mostraban los procesos nerviosos
inmensamente complejos que se necesitan para obtener una
imagen visual y gráfica. Los dibujos de Stephen eran construcciones
individuales, ¿pero podían considerarse, en un sentido más
profundo, creaciones?

Sus dibujos (como los de mi paciente José) eran muy fieles al
original, poseían realismo y cierta ingenuidad. Clara Park, la madre
de un artista autista, lo había denominado «la inusual capacidad
para transmitir el objeto tal como se percibe» (no como se concibe).
Ella también habla de una «inusual capacidad para reproducir
pasado un tiempo» como característica de los artistas savants; esto
resultaba muy sorprendente en Stephen, quien, tras un solo vistazo
a un edificio, lo retenía sin esfuerzo durante días o semanas, y a
continuación lo dibujaba como si lo hiciera del natural.

Sir Hugh Casson escribió en su introducción a Dibujos:

Contrariamente a la mayoría de niños, que tienden a dibujar no tanto por
observación directa como a partir de símbolos o imágenes de segunda mano,
Stephen Wiltshire dibuja exactamente lo que ve, ni más ni menos.

Los artistas están impregnado de símbolos e imágenes de
segunda mano e introducen en sus dibujos no sólo las convenciones
figurativas que adquirieron de niños, sino toda la historia del arte
occidental. Puede que sea necesario dejar atrás todo esto, o incluso
dejar atrás la categoría originaria de la «esencia del objeto». Tal
como lo expresó Monet:

Cuando salgas a pintar al exterior, intenta olvidar qué objetos tienes
delante: un árbol, una casa, un campo, lo que sea … Simplemente piensa: Ahí



hay unas gotas de azul, ahí una forma oblonga de color rosa, ahí una línea de
amarillo, y píntalo tal como lo ves, con el color y la forma exactos, hasta que
tengas ante ti tu propia impresión espontánea de la escena.

Pero Stephen (si Casson tiene razón) y José, y Nadia y otros
savants, puede que no realicen tales «desconstrucciones», puede
que no tengan que renunciar a dichas construcciones mentales,
pues (a muchos niveles, desde el nervioso hasta el cultural) en
primer lugar nunca las han elaborado, o en todo caso en un grado
muy pequeño. De este modo su situación es radicalmente distinta
de la del artista «normal», aunque eso no significa que no puedan
ser también artistas.

Empecé también a reflexionar acerca de las relaciones
personales en la vida de Stephen: de lo importantes que eran, hasta
qué punto se habían desarrollado, a pesar de su autismo (y de la
devastadora y precoz pérdida que conlleva). Su relación con Chris
Marris, quizá la más importante que había tenido en los últimos
cinco años en Queensmill, amenazó con acabar cuando, en julio de
1987, Stephen tuvo que dejar el centro para ir a una escuela
secundaria. Durante un tiempo, Chris se las arregló para seguir
viendo a Stephen los fines de semana, para llevarle de paseo por
Londres para que pudiera dibujar, e incluso para acompañarle en
sus primeros viajes a Nueva York y París. Pero en mayo de 1989
esas expediciones llegaron a su fin, y Stephen pareció carecer de la
iniciativa para dibujar gran cosa solo. Daba la impresión de necesitar
a otra persona para que le activara, para que «facilitara» su dibujo.
Si echaba de menos o lamentaba la ausencia de Chris de una
manera más personal, es algo que no está tan claro. Cuando
posteriormente hablé con Stephen de Chris, éste se refería a él
(siempre como «Chris Marris» o «el señor Marris») con frialdad, sin
emoción ni sentimiento aparente. Un niño normal se habría sentido
profundamente afligido ante la pérdida de alguien que ha estado tan
próximo a él durante tantos años, pero tal aflicción no era



observable en Stephen. Me pregunté si reprimía los sentimientos de
dolor, o se distanciaba de ellos, pero no estaba seguro de que
tuviera siquiera alguna emoción personal. Christopher Gillberg
menciona a un chico autista cuya madre había muerto de cáncer. Al
preguntarle cómo se sentía, el muchacho replicó: «Oh, muy bien.
Sabe, padezco el síndrome de Asperger, que me hace menos
vulnerable que la mayoría de personas a la pérdida de los seres
queridos.» Stephen, naturalmente, jamás habría sido capaz de
expresar su estado de ánimo de ese modo, y sin embargo había que
preguntarse si se tomaba la pérdida de Chris con la misma frialdad
que el joven paciente de Gillberg, y si dicha frialdad no podría
caracterizar casi todas las relaciones humanas de su vida.

En ese vacío irrumpió Margaret Hewson. Margaret había sido la
agente literaria de Stephen desde el programa de la BBC emitido
dos años antes, y había desarrollado un creciente interés personal y
artístico por él. La conocí en Londres en 1988, cuando, en compañía
de Stephen, recorrimos la ciudad en una expedición de dibujo. Me
resultó evidente que Margaret y Stephen se llevaban muy bien.
Stephen, aunque quizá incapaz en ese momento de ningún
sentimiento ni afecto profundo, mostraba fuertes reacciones
instintivas hacia personas distintas. Le había tomado simpatía a
Margaret desde el principio, y creo que lo que le atrajo de ella fue su
enorme energía y su ímpetu, la atmósfera estimulante y vertiginosa
que creaba a su alrededor, y el evidente afecto que ella sentía hacia
él y su arte. Margaret parecía conocer a todo el mundo y haber
estado en todas partes, y quizá eso le daba a Stephen la sensación
de un mundo más grande, de unos horizontes más amplios que los
que habían confinado su vida hasta entonces. Margaret, además,
era una experta en arte, y sus conocimientos se extendían desde la
historia del arte hasta los detalles técnicos del dibujo.



En el otoño de 1989, Margaret comenzó a conseguirle encargos
a Stephen y a llevarlo a dibujar al aire libre cada fin de semana,
junto con su marido y socio en la agencia literaria, Andrew. Ella
instantáneamente abolió el uso de papel de calco y la regla (que
Stephen había utilizado en algunos de los dibujos de su segundo
libro, Cities [Ciudades], publicado en 1989), e insistió en que
dibujara a mano alzada y con tinta. «Uno sólo puede aprender el
valor de una línea dibujando directamente con tinta y cometiendo
errores», declaró Margaret. Bajo el impulso y la guía de ella,
Stephen comenzó a dibujar regularmente de nuevo, y con más
atrevimiento de lo que lo había hecho nunca. (Aunque en Cities
había algunas improvisaciones extraordinarias a mano alzada:
ciudades imaginarias que Stephen había concebido, combinando los
rasgos de algunas reales.)

Después de toda una mañana de ir de un lado a otro buscando
temas para los dibujos de Stephen, todos regresaban a casa de los
Hewson para el almuerzo, donde a menudo se les unía la hija de los
Hewson, Annie, sólo unos años mayor que Stephen. Éste parecía
esperar ilusionado esas salidas, y se excitaba mucho los domingos
por la mañana, mientras esperaba que Margaret y Andrew fueran a
buscarle. Los Hewson, por su parte, sentían un verdadero afecto por
Stephen, aun cuando no estaban seguros de que él sintiera ningún
afecto real por ellos, y comenzaron a llevarle a esporádicas
excursiones más largas: un viaje a Salisbury y dos fines de semana
en Escocia.

La obvia fascinación de Stephen por los efectos visuales del
agua —en Londres vivía cerca de un canal, y a veces paseaba con
su madre o su hermana para hacer algunos bosquejos de los barcos
y las esclusas—, le sugirió a Margaret un tema para un nuevo libro.
Juntos visitarían ciudades construidas sobre canales, «ciudades
flotantes» —Venecia, Amsterdam y Leningrado— y las dibujarían.

A finales del otoño de 1989, Margaret telefoneó impulsivamente
a la señora Wiltshire y le sugirió que Stephen y su hermana,



Annette, fueran a Venecia con ellos para pasar las vacaciones de
Navidad. El viaje transcurrió estupendamente. Stephen, que ahora,
tenía quince años, parecía hacer frente perfectamente a las
incertidumbres inherentes a todo desplazamiento, que se le
hubiesen hecho insuperables sólo unos años antes. Tal como
Margaret esperaba, Stephen dibujó el Palacio de los Dogos, los
grandes monumentos de la cultura veneciana, y obviamente disfrutó
dibujándolos. Pero cuando le preguntaron qué pensaba de Ve—
necia, después de una semana en ese hito de la civilización
europea, sólo fue capaz de decir: «Prefiero Chicago» (y ello no era
así por sus edificios, sino por los coches americanos, que
apasionaban a Stephen, quien podía identificar y dibujar todos los
modelos fabricados en Estados Unidos después de la guerra).

Pocas semanas más tarde se planeó su siguiente viaje, a
Amsterdam. Stephen aprobó el viaje por una razón concreta: había
visto fotografías de la ciudad, y había dicho: «Prefiero Amsterdam a
Venecia porque tiene coches. De nuevo, Stephen captó
perfectamente la atmósfera de la ciudad, tanto en sus dibujos más
formales del Westerkerk y el Begijnhof como en su pequeño y
encantador bosquejo de una extraña estatua con un organillo.
Stephen parecía mucho más lleno de vida, y de mejor humor, y en
Amsterdam comenzó a mostrar nuevos aspectos de sí mismo.
Lorraine Cole, que les acompañó en el viaje, se quedó
particularmente sorprendida ante los cambios que vio:

De pequeño, nada divertía a Stephen. Ahora encuentra muchas cosas
divertidas y su risa es increíblemente contagiosa. Ha vuelto a hacer caricaturas
de la gente que le rodea, y disfruta mucho observando las reacciones de sus
víctimas.

En Amsterdam, una tarde en que Stephen tenía que ser
entrevistado en un programa de televisión, Margaret sufrió un fuerte
ataque de asma y tuvo que quedarse en la habitación del hotel.
Stephen quedó muy afligido, se negó a ir a la televisión y no hubo



manera de moverlo de los pies de la cama de Margaret. «Me
quedaré aquí hasta que te encuentres mejor», decía. «No vas a
morir.» Margaret y Andrew se conmovieron mucho con esas
palabras.

«Ésa fue la primera vez que nos dimos cuenta de que le
importábamos», me contó ella.[101]

¿Era posible que Stephen comenzara a mostrar un tardío
desarrollo personal, a pesar de su autismo? Intrigado por las
noticias que Margaret me había transmitido de su viaje a
Amsterdam, me dispuse a acompañarles en su siguiente viaje, a
Moscú y Leningrado, planeado para mayo de 1990. Fui en avión a
Londres, allí me encontré con Margaret y Stephen, y aproveché para
hacerle algunas pruebas. Éstas, ideadas por Uta Frith y sus colegas,
exigen una reacción ante diversas tiras cómicas, algunas de las
cuales relatan simples secuencias de acontecimientos, mientras que
otras no se pueden comprender sin atribuir diferentes intenciones,
puntos de vista, creencias o estados de ánimo (y a veces
simulaciones) a los personajes que aparecen. Stephen, estaba
claro, poseía una capacidad muy limitada para imaginar los estados
de ánimo de los demás. (Frith escribe que un investigador «llevó a
cabo un estudio informal en los Estados Unidos utilizando tiras
cómicas del New Yorker. Los autistas más inteligentes y cultivados
no conseguían entenderlas ni las encontraban divertidas.»)

También le di un gran puzzle, que hizo con gran facilidad. A
continuación le di un segundo puzzle, esta vez con las piezas boca
abajo, de modo que no pudiera ayudarse de la imagen. Lo hizo igual
de rápido que el primero. La imagen —el significado— parecía no
serle necesaria; lo que era preeminente, y espectacular, era su
capacidad para aprehender una gran cantidad de formas abstractas,
y ver en un tris cómo encajaban.



Los resultados de las pruebas eran característicos de los
autistas, que también sobresalen en las pruebas de diseño con
bloques, especialmente a la hora de encontrar figuras encajadas. De
este modo, la psicóloga Lynn Waterhouse, al someter a algunos
tests al savant visual J. D. (quien, de niño, según sus padres, era
capaz de completar un puzzle de quinientas piezas en unos dos
minutos, y por lo tanto había que darle puzzles de cinco mil piezas),
se encontró con que sus resultados eran «fenomenalmente buenos»
y a un ritmo muy superior al normal en casi todas las pruebas de
percepción visual que ella le planteaba: pruebas de orientación de
líneas, de estructuración visual (visual gestalt closure), diseño con
bloques, etcétera. Stephen, al igual que J. D., poseía unos
prodigiosos poderes de reconocimiento y análisis visual. Pero eso
sólo no podía explicar sus dibujos, pues J. D., a pesar de sus
facultades perceptivas, no estaba especialmente dotado para el
dibujo.

Stephen, por tanto, apelaba a otro tipo de capacidad, una
capacidad de representación realista, una representación que
creaba una forma externa para sus percepciones, y que contaba con
un estilo muy reconocible y personal. No estaba claro si esa
capacidad de representación entrañaba alguna resonancia profunda
o respuesta interna.

Dada la capacidad de análisis visual abstracto de Stephen, ¿qué
importancia tenía para él el «significado»? ¿Hasta qué punto
captaba el significado de lo que dibujaba? ¿Y hasta qué punto era
importante si lo captaba o no? Le mostré a Stephen un retrato hecho
por Matisse y le pregunté si podía dibujarlo. (A Margaret y a Andrew
les gustaba mucho Matisse, y lo que le mostré a Stephen fue una
reproducción que ellos tenían.) Él lo dibujó a partir del original, con
rapidez y seguridad; no era del todo exacto, pero muy del estilo de
Matisse. Cuando una hora más tarde le pedí que volviera a dibujarlo
de memoria, lo hizo de manera distinta, y otra hora después volvió a
dibujarlo de modo diferente; pero todos sus dibujos (hizo cinco en



total), aunque resultaban distintos en sus detalles, evocaban de
manera asombrosa el original. En cierto sentido, por tanto, Stephen
había extraído la «esencia Matisse» del dibujo, la había permutado
de varias maneras y la había convertido en algo fundamental en
todas sus copias. ¿Se trataba de algo puramente formal, cognitivo,
una cuestión de captar el «estilo» Matisse de una manera rutinaria,
o estaba Stephen respondiendo, a un nivel más profundo, a la visión
de Matisse, a su sensibilidad y su arte?

Le pregunté a Stephen si recordaba mi casa, que había visitado
más de dos años antes, y si volvería a dibujármela. Asintió y así lo
hizo, pero con varias modificaciones. Ahora puso una ventana en el
piso de abajo en lugar de dos; quitó una columna del porche y dibujó
la escalera más grande. Mantuvo la (ficticia) chimenea y añadió una
ficticia bandera americana sobre un asta de gran altura: creo que le
parecía que ésos eran los elementos de una casa típica
«americana». De este modo el Matisse y mi casa fueron concebidos
y representados en una variedad de versiones. En ambos casos
captó el estilo enseguida, y sus dibujos posteriores fueron
improvisaciones dentro de ese estilo.



Segundo dibujo, también de memoria, realizado dos años después.

Tercer dibujo, un año después. Con el paso del tiempo modificó algunos detalles,
pero en todas las versiones consigue captar el «estilo» de la casa.



Después de todas esas pruebas, yo todavía estaba perplejo.
Stephen parecía tener, al mismo tiempo, muchas carencias y mucho
talento; ¿estaban sus carencias y su talento totalmente separados,
o, a un nivel más profundo, estaban íntegramente relacionados?
¿Eran esas cualidades, como la literalidad y la concreción
típicamente autistas, lo que en algunos contextos podían ser dotes y
en otros carencias? Las pruebas también me producían cierta
desazón, como si estuviera reduciendo a Stephen a carencias y
dotes en lugar de verle como a un ser humano, una totalidad.
Acababa de releer el libro de Uta Frith Autism: Explaining the
Enigma, y le escribí: «Mañana me voy con Stephen a Rusia … He
visto algunas de sus extrañas habilidades y carencias, pero todavía
no le he visto como una inteligencia y una persona. Quizá lo consiga
después de pasar una semana con él.»

Con esas esperanzas, por tanto, me fui con Stephen rumbo a
Rusia. Sentado en el aeropuerto de Gatwick, esperando el
embarque de nuestro vuelo, me sentí impresionado por su profunda
concentración. Ahí estaba, embelesado con la revista Classic Cars.
Miraba las fotos con extraordinaria concentración: estuvo sin
levantar la cabeza durante más de veinte minutos. De vez en
cuando la acercaba más al papel para examinar un detalle: lo que
veía, pensé, quedaría para siempre impreso en su corteza cerebral.
De vez en cuando, repentinamente, se echaba a reír. ¿Qué había en
ese ejercicio abstracto que le divirtiera?

Durante el vuelo, Stephen se concentró en hacer un dibujo de
Balmoral, tras estudiar una postal del castillo. Estaba totalmente
ausente de las conversaciones que tenían lugar a su alrededor, de
los magníficos paisajes y vistas marítimas que había debajo de él.

En el aeropuerto de Moscú, Stephen, muy tranquilo, miraba los
coches: los taxis Zils amarillos y negros con sus matrículas que
empiezan con «MK». Un olor hediondo a petróleo sin refinar flotaba



por todo el aeropuerto. Stephen lo percibió y arrugó la nariz; es
extremadamente sensible a los olores. Mientras nos adentrábamos
en la ciudad, a las dos de la mañana, veíamos abedules altos y
plateados flanqueando la carretera, y una inmensa luna en el cielo.
Incluso Stephen, aparentemente ausente de cuanto le rodeaba,
contempló encantando ese vasto paisaje iluminado por la luna,
apretando la nariz contra la fría ventanilla del autobús.

A la mañana siguiente, mientras paseábamos por la Plaza Roja,
Stephen sintió una activa curiosidad, tomando instantáneas,
escrutando los edificios, sorprendido por su novedad. Algunas
personas se volvían hacia él y le miraban por la calle: al parecer los
negros no eran frecuentes en Moscú. Encontró un lugar desde el
que dibujar la Torre Spassky, e hizo que Margaret pusiera su silla de
tijera precisamente en ese lugar. No ahí, ni allí, sino aquí: pasivo en
tantos aspectos, ahora era un verdadero mandón. En mitad de la
Plaza Roja, Stephen era una diminuta figura que llevaba un gorro de
piel y guantes de lana azul marino. Docenas de turistas pululaban
bajo el brillante sol de mayo; muchos observaban el dibujo de
Stephen. Pero éste no les hacía caso, y seguía dibujando
imperturbable, sin dejar de canturrear mientras lo hacía, sujetando el
lápiz de manera poco usual, incómoda, infantil, entre el tercer y
cuarto dedo. En cierto momento comenzó a reír tontamente y luego
a carcajearse, aunque resultó que eso era consecuencia de que una
escena de Rain Man («¡No te atrevas a conducir!», decía) se le
había metido en la cabeza. Margaret estaba sentada a su lado
mientras él dibujaba, animándole —«¡Bien! ¡Eres un chico muy
inteligente!»—, asesorándole sobre aspectos estéticos y detalles
arquitectónicos. A sugerencia de ella, por ejemplo, Stephen examinó
las almenas de la torre. En cierto modo, ella es casi una
colaboradora, y aunque el talento de Stephen es tan personal e
innato, está claro que él busca en ella comentarios afectuosos y
siempre positivos.



Después visitamos el Museo de Historia Natural, un edificio de
ladrillo rojo eléctrico diseñado por un arquitecto inglés. Margaret
instruyó a Stephen: «Échale una buena mirada a este edificio.
Estúdialo. Capta el vocabulario de este edificio. Quiero que luego lo
dibujes de memoria.» Pero lo que Stephen dibujó después fue algo
distinto del Museo de Historia, y mostraba una docena de cúpulas
en forma de cebolla, no presentes en el original.

Primero me pregunté si eso era un fallo de su memoria, y le pedí
que me dibujara San Basilio de memoria. Lo hizo al instante, un
esbozo muy exacto y bello, en dos minutos. Más tarde, ese día,
comenzó a dibujar el GUM, un inmenso centro comercial, y lo acabó
tranquilamente mientras se tomaba una Coca-Cola en el hotel.
Había retenido de memoria incluso los carteles de las tiendas,
aunque estuvieran en alfabeto cirílico, incomprensible para él.
Estaba claro que no había ningún fallo de memoria.

Margaret y yo intentamos imaginar qué había ocurrido con el
Museo de Historia; Stephen estaba distraído cuando se le pidió que
lo memorizara (la policía de la Plaza Roja le puso nervioso) y
cuando le preguntamos cómo se sentía, sólo dijo: «Todo va bien» (lo
cual significaba que no le gustaba). Creo que intentó hacerlo más
atractivo coronándolo con cúpulas en forma de cebolla, aunque
éstas casaban tan poco con la base que el edificio resultaba
bastante inconcebible.

A la mañana siguiente, cuando nos encontramos para desayunar
en el comedor del hotel, Stephen me saludó con un atronador
«¡Hola, Oliver!», vociferado de modo muy amistoso y cordial, o eso
pensé yo. Pero luego no estuve tan seguro: ¿se trataba de un
simple automatismo social? El gran neurólogo Kurt Goldstein
escribió acerca de otro muchacho autista:

Llega a sentir cariño por algunas personas … Al mismo tiempo, sin
embargo, sus respuestas emocionales y sus afectos siguen siendo
superficiales y mecánicos. Cuando uno se encuentra con él cada varios
meses, le da la bienvenida y le despide con la misma amabilidad impersonal,



como si más allá de lo que dura la presencia concreta de ambos no hubiera
ningún contacto real … es una presencia sin contenido emocional.

En una tienda Intourist compré un trozo de ámbar. Stephen la
miró con indiferencia —no tenía ningún atractivo visual para él—,
hasta que lo froté y le mostré cómo se cargaba eléctricamente.
Ahora atraía diminutos trozos de papel, de modo que cuando
coloqué el ámbar a pocos centímetros de distancia éstos volaron
repentinamente hasta el ámbar. Stephen abrió mucho los ojos
asombrado: me cogió el ámbar y repitió la electrificación por sí
mismo. Pero a continuación su asombro comenzó a desvanecerse.
No preguntó qué sucedía ni por qué, y no pareció interesado cuando
se lo expliqué. Yo me entusiasmé al ver su sorpresa inicial —nunca
le había visto verdaderamente sorprendido—, pero ésta también se
desvaneció, desapareció. Y para mí eso resultó bastante
descorazonador.

Durante el almuerzo, riendo entre dientes, Stephen dibujó una
caricatura de todos los que estábamos en la mesa, donde yo
aparecía abanicándome. (Soy sensible al calor y siempre llevo un
abanico japonés, que me había visto utilizar a menudo.) Me retrató
como si me acobardara ante el impacto del abanico, y a él mismo
como un personaje grande, poderoso, al mando: se trataba de una
representación simbólica, la primera que le veía hacer.

Viajando y viviendo con Stephen —ahora llevábamos cinco días
juntos—, comprendí lo frágil que era psicológicamente, las
profundas fluctuaciones de su estado. Había veces en que se
mostraba animado e interesado por su entorno y podía realizar
brillantes y divertidas imitaciones y caricaturas; y había veces en
que regresaba al más profundo autismo y respondía, caso de que lo
hiciera, como un autómata, ecolálicamente. Tales fluctuaciones, que
generalmente duraban unas pocas horas, raramente días, son
comunes en niños con autismo clásico, aunque se ignora su causa.



Habían sido mucho peores, me contaron, cuando Stephen era más
joven.

Al día siguiente subimos a un tren en el que viajaríamos durante
todo el día hasta Leningrado. Margaret había llenado una cesta de
provisiones, más que suficientes para nosotros y cualquier otro
pasajero que se sentara en nuestro compartimiento. Mientras el tren
se ponía en camino, comenzamos a desayunar: habíamos salido del
hotel a las cinco de la mañana para coger ese tren tan temprano.
Mientras Margaret sacaba la comida de la cesta, Stephen, medio
convulsivamente, abalanzó la cabeza hacia ella y empezó a oler
todo lo que iba apareciendo ante sus ojos. Me recordó algunos de
mis pacientes postencefalíticos y algunas personas con el síndrome
de Tourette, en quienes había observado comportamientos olfativos
de ese tipo. De pronto comprendí que el mundo olfativo de Stephen
podía ser tan vivido como el visual; pero no poseemos el lenguaje,
los medios, para transmitir dicho mundo.

Stephen se quedó mirando con cierta vacilación los huevos
duros: ¿era posible que jamás hubiera cascado uno? De manera
juguetona, cogí uno y lo casqué en mi cabeza; Stephen se quedó
encantado y soltó una carcajada. Nunca había visto cascar un
huevo duro de esa manera, y me dio un segundo huevo para ver si
lo haría otra vez, y entonces, animado por Stephen, casqué uno en
su cabeza. Hubo algo espontáneo en ese gesto mío, y creo que
Stephen se sintió más a gusto conmigo después de eso, pues le
había mostrado lo juguetón y tonto que yo podía llegar a ser.

Tras el desayuno, Stephen y yo practicamos algunos juegos. Se
le daba muy bien el veo, veo, y cuando yo le decía: «Veo, veo una
cosa que empieza por “c”», él rápidamente recitaba: «Café,
cigarrillo, comedor, casa, comida, calcetín, cenicero.» Se le daba
muy bien poner las letras que faltaban en palabras incompletas. Y
sin embargo, a los dieciséis años, todavía era incapaz de entender



que el líquido contenido en recipientes distintos, aunque alcance
alturas diferentes, puede ocupar el mismo volumen: un concepto
este, el de la constancia del volumen, que, tal como mostró Piaget,
casi todos los niños comprenden a los siete años.

El tren atravesó diminutos pueblos de casas de madera e
iglesias pintadas: un mundo tolstoiano que no había cambiado en
cien años. Mientras Stephen lo observaba todo atentamente,
imaginé las miles de imágenes que debía estar captando,
construyendo, y que podría transmitir en vívidos dibujos y viñetas,
aunque ninguna de ellas, sospeché, conseguía sintetizar alguna
impresión general en su mente. Tenía la sensación de que todo el
mundo visible fluía a través de Stephen como un río, sin que él le
encontrara sentido, ni consiguiera apropiárselo, ni llegara a formar
parte de él en lo más mínimo. Que aunque Stephen pudiera retener
todo lo que veía, en cierto sentido quedaba retenido como algo
externo, sin integrar, y no podía construirse nada a partir de ello, ni
modificarlo, ni relacionarlo, ni revisarlo, y no influía ni era influido por
ninguna otra cosa. Pensé en su percepción, en su memoria, como
algo casi mecánico, como un vasto almacén, biblioteca, o archivo,
sin clasificar ni catalogar o reagrupar por asociación, donde, sin
embargo, se puede acceder a todo en un instante, como en la
memoria de acceso aleatorio de un ordenador. Me encontré
comparándolo con una especie de tren, un misil perceptivo, que
viajaba a través de la vida tomando nota, consignando lo que veía,
pero jamás apropiándoselo, una especie de transmisor de todo lo
que pasaba a gran velocidad, aunque él mismo nunca cambiaba ni
se nutría de esa experiencia.

A medida que nos aproximábamos a Leningrado, Stephen
decidido que era momento de dibujar. «¡Lápiz, Margaret, tesoooro!»,
dijo. Me divirtió aquel «tesoooro», un margaretismo que había
adoptado y que yo no sabía si era automático o más consciente, una



parodia humorística. El tren traqueteaba mucho, y yo apenas era
capaz de tomar breves notas. Pero Stephen podía perfectamente
dibujar, con su velocidad y fluidez de siempre; eso era algo que ya
me había asombrado antes, en el avión. (Stephen parecía torpe,
pero de pronto daba la impresión de recobrar algunas habilidades
motoras, casi instantáneamente, tal como parece ocurrir con
algunos autistas. En Amsterdam no había vacilado en recorrer la
estrecha pasarela que llevaba hasta una casa flotante, algo que
nunca había hecho antes, y eso me recordó a otro joven autista que
yo había conocido, quien de pronto recorrió en equilibrio una cuerda
floja, con gran pericia y sin miedo, el día después de verlo hacer en
el circo.)

Finalmente, tras once horas de lento recorrido —la Rusia rural
iba apareciendo lentamente ante nosotros—, llegamos a una
importante estación de Leningrado, una estación de un esplendor
prerrevolucionario, zarista, ya un tanto desdibujado. Todo el
panorama de la ciudad, con sus hermosos y bajos edificios del siglo
XVIII, podía verse desde las ventanas de nuestro hotel, reluciendo en
la blanca noche del norte. Stephen estaba ansioso por verlo a la luz
del día, y decidió que lo primero que haría al día siguiente sería
dibujarlo. Yo no estaba en la habitación cuando empezó, pero
Margaret me contó más tarde que había hecho un interesante inicio
en falso. Había un crucero viejo y famoso, el Aurora, amarrado en el
Neva, y Stephen lo había dibujado desproporcionadamente en
relación con los edificios del otro lado. Cuando se dio cuenta de lo
que había hecho, dijo: «Volveré a empezar. No es bueno. No
funcionará.» Arrancó otra hoja de papel y volvió a empezar.

La flagrante incongruencia inicial entre el barco y los edificios me
hizo pensar en otras pequeñas incongruencias de su obra, el hecho
de que a veces utilizara perspectivas múltiples en sus dibujos y que
éstas no siempre coincidieran perfectamente.[102]

Ese día fuimos al Monasterio Alexandr Nevski, e
inesperadamente nos encontramos en mitad de una boda ortodoxa.



El coro lo formaba una turba demacrada y harapienta, conducida por
una mujer ciega de brillantes ojos azules. Pero sus voces eran
maravillosas, hasta un punto casi intolerable, especialmente la del
bajo profundo, que parecía, pensamos Margaret y yo, un escapado
del Gulag.

Margaret creía que aquellas voces no afectaban a Stephen, pero
yo pensaba lo contrario, que estaba profundamente afectado, lo que
nos da una medida de lo difícil que era saber, a veces, qué sentía.

El momento culminante de nuestra estancia en Leningrado fue
una visita al Hermitage, aunque Stephen tuvo una reacción un tanto
infantil ante los increíbles cuadros que hay ahí. «¿Ves que está
compuesto por bloques?», dijo Margaret de un Picasso, una mujer
con la cabeza inclinada. Stephen simplemente preguntó: «¿Es que
le duele algo?

Margaret le dijo a Stephen que observara atentamente La danza
de Matisse, y Stephen se la quedó mirando, sin mostrar mucho
interés, durante unos buenos treinta segundos. Ya de nuevo en
Londres, Margaret le sugirió que lo dibujara, y Stephen lo hizo: sin
vacilar, con brillantez. Sólo más tarde se observó una curiosa
combinación (de nuevo por el señor Williamson): Stephen había
utilizado las formas de los bailarines del cuadro del Hermitage, pero
les había puesto los colores de otra versión del cuadro (que está en
el Museo de Arte Moderno de Nueva York). Resultó que su hermana
Annette le había regalado un póster de la Danza del MOMA años
antes, y Stephen ahora había pintado los colores «americanos» en
el cuadro «ruso». Uno podía preguntarse si eso era un lapsus de
memoria o una confusión, pero sospecho que Stephen había
querido jugar un poco, y había decidido darle al cuadro del
Hermitage los colores del MOMA, al igual que decidió ponerle al
Museo de Historia cúpulas en forma de cebolla (o, si a eso vamos,
colocar una chimenea en mi casa, o, en otro dibujo, decorar con un
pene el Rockefeller Center Prometheus).



Cansados tras todo un día de patear y dibujar el Hermitage, nos
marchamos y regresamos al hotel a tomar el té. Al ver que Stephen
necesitaba alguna diversión, Margaret le dijo:

—Ahora tú serás el profesor… Y tú, Oliver, el alumno.
Apareció un brillo en los ojos de Stephen.
—¿Cuánto es dos menos uno? —preguntó.
—Uno —dije enseguida.
—¡Bien! ¿Ahora cuántas son veinte menos diez?
Fingí pensarlo un momento, y a continuación dije:
—Diez.
—Eso está muy bien —dijo Stephen—. ¿Y sesenta menos diez?
Reflexioné profundamente, torcí el gesto.
—¿Cuarenta? —dije.
—No —dijo Stephen—. Mal. ¡Piensa!
Intenté ayudarme con los dedos, haciendo que fueran múltiplos

de diez.
—Ya lo tengo… cincuenta.
—Bien —dijo Stephen, con una sonrisa de aprobación—. Muy

bien. ¿Y cuarenta menos veinte?
Eso era realmente difícil. Lo pensé durante un minuto.
—¿Diez?
—No —dijo Stephen—. ¡Tienes que concentrarte! Pero lo estás

haciendo bastante bien —añadió amablemente.
El episodio fue una asombrosa imitación de la lección de

aritmética que uno le impartiría a un chico retrasado. La voz de
Stephen, sus gestos, imitaron a la perfección los de un profesor
bienintencionado pero condescendiente, en concreto (y eso me
produjo cierta incomodidad), los míos cuando le hice algunas
pruebas en Londres. Él no lo había olvidado. Fue una lección para
mí, para todos nosotros, de que jamás debíamos subestimarle.
Stephen había disfrutado intercambiando nuestros papeles, y
también dibujando la caricatura en la que yo aparecía
abanicándome.



El viaje por Rusia fue en muchos aspectos delicioso, excitante;
en otros entristecedor, decepcionante, una desilusión. Yo tenía la
esperanza de penetrar en el autismo de Stephen, de ver la persona,
la mente, que había debajo; pero sólo encontré una simple
imitación. Esperaba, quizá de manera sentimental, encontrar en él
cierta profundidad de sentimiento; el corazón me había saltado en el
pecho al primer «¡Hola, Oliver!», pero eso no había tenido
continuidad. Quería que Stephen me apreciara, o al menos que me
viera como a una persona distinta, pero aunque su actitud no podía
calificarse de poco amistosa, trataba exactamente igual a todo el
mundo, y eso se reflejaba en sus buenos modales y su buen humor,
indiferentes y automáticos. Yo había deseado cierta interacción; en
lugar de ello quizá llegué a comprender ligeramente cómo deben de
sentirse los padres de niños autistas cuando se encuentran con un
niño que prácticamente no reacciona a nada. También, en cierto
sentido, había esperado encontrarme con una persona
relativamente normal, con ciertas habilidades y ciertos problemas,
pero ahora tenía la sensación de estar ante alguien cuya manera de
ser y de pensar era radicalmente distinta de la mía, casi ajena, que
actuaba de una manera totalmente propia y que no podía definirse
por ninguna de mis propias normas.

Y sin embargo había veces —al cascar el huevo, cuando
habíamos jugado a intercambiar nuestros papeles— en que percibía
cierta corriente de simpatía entre nosotros, de modo que yo todavía
esperaba entablar algún tipo de relación con él, y procuraba visitarle
cada vez que iba a Londres, generalmente un par de veces al año.
En una o dos ocasiones pude ir a dar un paseo con Stephen. Yo
todavía albergaba la esperanza de que pudiera relajarse, mostrarme
su yo espontáneo, «real». Pero aunque siempre me saludaba con
su alegre «¡Hola, Oliver!», seguía tan cortés, tan distante, tan serio
como siempre.



Hubo, sin embargo, un entusiasmo que compartimos: la afición
por identificar coches. A Stephen le gustaban especialmente los
grandes descapotables de los cincuenta y los sesenta. Mis coches
favoritos, por contra, eran los coches deportivos de mi juventud: los
Bristol, los Frazer-Nash, los Jaguar, los Aston Martin. Entre los dos
éramos capaces de identificar casi todos los coches que había en la
carretera, y Stephen, creo, llegó a verme como a un viejo aliado o
camarada en el juego de identificar coches, aunque ésa fue toda la
intimidad que llegamos a compartir.

Floating Cities se publicó en febrero de 1991, y rápidamente
llegó a los primeros lugares de la lista de best-sellers de Inglaterra.
Cuando se lo dijeron a Stephen, exclamó: «¡Qué bien!» Parecía que
eso no le afectaba y que tampoco lo comprendía, y ahí se acababa
la historia. En aquel momento iba a otra escuela de oficios, aprendía
a cocinar, iba en transporte público y comenzaba a adquirir la
capacidad de llevar una vida independiente. Pero los domingos
seguían estando consagrados al dibujo, y su obra, ya fuera por
encargo o no, se multiplicaba cada semana.

La cuestión del talento artístico de Stephen a menudo me
recordaba la de Martin, un savant retrasado con particulares dotes
mnemónicas y musicales a quien conocí en los ochenta. Martin
adoraba la ópera —su padre había sido un famoso cantante de
ópera— y era capaz de aprendérselas tras oírlas una sola vez. («Me
sé más de dos mil óperas», me dijo una vez.) Pero su pasión más
grande era Bach, y me parecía curioso que un hombre tan simple
tuviera una pasión así. Bach parecía algo muy intelectual, y Martin
era un retrasado. Lo que no había comprendido —hasta que
comencé a llevarle casetes de las cantatas, de las Variaciones
Goldberg, y una del Magníficat— fue que, a pesar de sus
limitaciones intelectuales generales, Martin poseía una inteligencia
musical completamente capaz de apreciar las reglas estructurales y



las complejidades de Bach, todo el intrincamiento de la tradición
contrapuntística y de la ciencia de la armonía; poseía la inteligencia
musical de un músico profesional.

Yo nunca había identificado correctamente la estructura cognitiva
de los talentos de los savants. Por regla general los había
considerado expresión de una memoria maquinal y poco más.
Martin, de hecho, poseía una memoria prodigiosa, pero estaba claro
que esa memoria, en relación con Bach, era estructural y categórica
(y específicamente arquitectónica): él comprendía cómo la música
se armonizaba, cómo una variación era una inversión de otra, que
las diferentes voces podían seguir una melodía y combinarse en un
canon o una fuga, y él mismo era capaz de componer una fuga
sencilla. Sabía, con una anticipación al menos de un par de
compases, cómo iría una línea de una partitura. No era capaz de
formularlo, no era algo explícito o consciente, pero se trataba de una
comprensión extraordinariamente implícita de la forma musical.

Tras haber visto eso en Martin, ahora era capaz de ver analogías
en los savants artísticos, calendaristas o calculadores con los que
había trabajado. Todos poseían una verdadera inteligencia, aunque
de un tipo especial, limitada a determinados ámbitos cognitivos. De
hecho, los savants proporcionan la prueba más irrefutable de que
puede haber muchas formas distintas de inteligencia, todas
potencialmente independientes entre sí. El psicólogo Howard
Gardner lo expresa en Frames of Mind:

En el caso del idiot savant… observamos la rara conservación de una
habilidad humana concreta en contraste con un funcionamiento mediocre o
extraordinariamente retrasado en otros dominios … la existencia de estas
poblaciones nos permite observar la inteligencia humana en un relativo —a
veces espléndido— aislamiento.

Gardner postula una multitud de inteligencias separadas y
separables —visual, musical, léxica, etc.—, todas autónomas e
independientes, cada una de ellas con su propia capacidad para



aprehender las regularidades y estructuras en cada dominio
cognitivo, sus propias «reglas» y probablemente sus propias bases
neurales.[103]

A principios de los ochenta esta idea fue puesta a prueba por
Beate Hermelin y sus colegas, explorando los diversos talentos de
los savants. Descubrieron que los savants visuales eran mucho más
eficientes que las personas normales a la hora de extraer los rasgos
esenciales de una escena o dibujo y a la hora de dibujarlo, y que su
memoria no era fotográfica ni eidética, sino categórica y analítica,
dotada de capacidad para seleccionar y captar «rasgos
significativos», utilizándolos para construir sus propias imágenes.

También era evidente que una vez se había extraído una
«fórmula» estructural, podía utilizarse para generar permutaciones y
variaciones. Hermelin y sus colegas, junto con Treffert, también
trabajaron con Leslie Lemke, un prodigio musical ciego, retrasado y
enormemente dotado, quien, al igual que Tom el Ciego un siglo
antes, es tan renombrado por su capacidad de improvisación como
por su increíble memoria musical. Lemke capta el estilo de cualquier
compositor, desde Bach hasta Bartók, tras haberlo escuchado una
vez, y a partir de ahí puede tocar cualquier pieza o improvisar sin
esfuerzo en ese estilo.

Esos estudios parecieron confirmar que de hecho había una
serie de capacidades o inteligencias cognitivas separadas y
autónomas, y que cada una poseía sus propios algoritmos y reglas,
precisamente tal como había señalado la hipótesis de Gardner.
Antes de todo esto había existido cierta tendencia a ver las
habilidades de los savants como algo extraordinario, propio de un
monstruo de feria; pero regresaban al ámbito de lo «normal», y se
diferenciaban de las habilidades ordinarias sólo en el hecho de estar
aisladas y realzadas en alto grado.

¿Pero realmente se parecen las facultades de los savants a las
de las personas normales? No se puede tener contacto con un
Stephen, una Nadia, un Martin, con cualquier savant, sin percibir en



ellos algo profundamente distinto. No es sólo que sus prestaciones
sean estadísticamente desproporcionadas, o resulten
increíblemente precoces en su primera aparición (Martin era capaz
de cantar fragmentos de ópera antes de los dos años), sino que
parecen desviarse radicalmente de las pautas de desarrollo normal.
Esto quedó perfectamente claro con Nadia, quien aparentemente se
había saltado las fases normales de garabateo, de figura
esquemática y de dibujo de renacuajo, y cuando dibujaba lo hacía
de una manera totalmente distinta de la de cualquier niño normal. Lo
mismo ocurría con Stephen, quien a los siete años, sabíamos por
Chris, hacía «los dibujos menos infantiles» que había visto nunca.

El reverso de esa prodigiosidad y precocidad, de esa cualidad
nada infantil de los talentos de los savants, es que no parecen
desarrollarse como los de las personas normales. Están ya
perfectamente desarrollados desde el principio. El arte de Stephen,
a sus siete años, era claramente prodigioso, pero a los diecinueve,
aunque él pudiera haber mejorado ligeramente en su faceta social y
personal, su talento no se había desarrollado mucho. Las dotes de
los savants parecen en muchos aspectos dispositivos programados
y a punto para ponerse en marcha. Y esto es lo que Gardner dice de
ellos: «Asumamos que la mente humana está formada por una serie
de dispositivos computacionales extraordinariamente regulados… y
que difieren enormemente uno de otro en la medida en que cada
uno de estos dispositivos está “cebado” para ponerse en marcha.»

Los talentos de los savants, además, poseen una cualidad más
autónoma, incluso más automática, que los de las personas
normales. No parecen ocupar del todo su atención ni su mente:
Stephen miraba a su alrededor, escuchaba su walkman, cantaba e
incluso hablaba mientras dibujaba; los extensos cálculos de
Jedediah Buxton avanzaban a su propia velocidad, fija e
imperturbable, mientras él llevaba su vida normal. Los talentos de
los savants no parecen mantener ninguna relación, contrariamente a
los talentos de las personas normales, con el resto de la persona.



Todo esto apunta poderosamente a la existencia de un mecanismo
neural distinto del que subyace en los talentos normales.

Es posible que estos savants posean en el cerebro un sistema
altamente especializado, inmensamente desarrollado, un
«neuromódulo», y que éste se «conecte» en determinadas
ocasiones —cuando el estímulo adecuado (musical, visual, el que
sea) confluye con el sistema en el momento adecuado— e
inmediatamente comience a operar a toda marcha. De este modo,
cuando a la edad de seis años los savants gemelos calendaristas
veían un almanaque, su extraordinaria destreza se ponía en
funcionamiento: eran capaces, de inmediato, de ver regularidades
estructurales a gran escala del calendario, quizá de extraer reglas y
algoritmos, de ver cómo podía predecirse la correspondencia de
fechas y días, algo que el resto de nosotros, si fuésemos capaces
de hacerlo, lo haríamos solamente con algoritmos conscientemente
calculados y a base de mucho tiempo y práctica.

El reverso de este repentino encendido o puesta en marcha se
observa a veces en la repentina desaparición de los talentos de los
savants, ya sea en los retrasados o los autistas, o en individuos
normales con habilidades fuera de lo común. Vladimir Nabokov
poseía, además de muchos otros talentos, un prodigioso don de
cálculo, pero éste desapareció repentina y completamente, escribió
el propio Nabokov, tras una alta fiebre acompañada de delirio, a la
edad de siete años. Nabokov opinaba que ese don de cálculo, que
le vino y le desapareció tan misteriosamente, tenía poco que ver con
«él», y parecía obedecer a leyes propias: era cualitativamente
distinto de todas sus demás aptitudes.

Los talentos normales no llegan y desaparecen de ese modo;
muestran un desarrollo, persisten, aumentan, adoptan un estilo
personal y acaban siendo cada vez más inseparables de la mente y
la personalidad. Carecen del aislamiento peculiar, de esa
impermeabilidad a cualquier influencia y del automatismo de los
talentos de los savants.[104]



Pero una mente no es sólo una colección de talentos. Uno no
puede tener una concepción puramente compuesta o modular de la
mente, como hacen ahora muchos neurólogos y psicólogos. Esto
elimina esa cualidad general de la mente —llamémosla alcance o
amplitud o tamaño o capacidad— que es siempre instantáneamente
reconocible en la gente normal. Se trata de una aptitud que parece
ser supramodal, y que brilla a través de cualquier constelación de
talentos. Esto es lo que queremos decir cuando afirmamos que
alguien posee «una excelente inteligencia». Una visión modular de
la mente, y eso es algo que no hay que olvidar, también elimina el
centro personal, la personalidad, el «yo». Normalmente hay un
poder unificador de cohesión (Coleridge lo llama poder
«esemplástico») que integra todas las facultades separadas de la
mente, integrándolas también con todas nuestras experiencias y
emociones, de manera que asumen una configuración
extraordinariamente personal. Es un poder global o integrador que
nos permite generalizar y reflexionar, desarrollar la subjetividad y un
yo consciente de sí mismo.

Kurt Goldstein, especialmente interesado en dicha capacidad
global, se refería a ella como «la capacidad de abstracción y
categorización» o «disposición para la abstracción» del organismo.
Parte del trabajo de Goldstein versaba sobre los efectos de las
lesiones cerebrales, y descubrió que siempre que existía un amplio
daño cerebral, o que afectaba a los lóbulos frontales del cerebro,
solía existir, por encima del deterioro de las facultades específicas
(lingüística, visual, la que fuera), un no menos grave deterioro de la
capacidad de abstracción y categorización. Goldstein también
exploró diversos problemas de desarrollo, y (junto con sus colegas
Martin Scheerer y Eva Rothmann) publicó el más profundo estudio
jamás realizado sobre un idiot savant. El sujeto, L., era un
muchacho profundamente autista, con extraordinario talento
musical, «matemático» y memorístico. En su ensayo de 1945, «Un
caso de idiot savant: Un estudio experimental de la organización de



la personalidad», comentaron las limitaciones de una teoría
multifactorial, o compuesta, de la inteligencia:

[Si] existiese … sólo un compuesto de capacidades individuales totalmente
independientes una de otra … L. teóricamente, debería ser capaz de
convertirse en un músico o un matemático competente … Puesto que ello
contradice los hechos del caso, tenemos que explicar [por qué no ha ocurrido
así] … a pesar de sus «intereses» y su «preparación».

Concluían que ello ocurrió así porque, a pesar de sus
impresionantes y reales talentos, había algo más, algo global, que
estaba ausente de modo irremediable:

L. sufre un deterioro de su disposición para la abstracción que afecta a todo
su comportamiento. Esto se expresa, en la esfera lingüística, en su
«incapacidad» para comprender o utilizar el lenguaje en su sentido simbólico o
conceptual; para captar o formular propiedades de los objetos en abstracto …
para plantearse el «porqué» de los hechos reales, para abordar situaciones
ficticias, para comprender su razón fundamental… El mismo deterioro subyace
en su falta de conciencia social y de curiosidad por la gente, en sus limitados
valores; en su incapacidad para experimentar o asimilar ninguna mínima parte
de la matriz sociocultural e interhumana que le rodea … El mismo deterioro
ante lo abstracto se evidencia en su comportamiento [de savant] … [que] no
puede separarse de su contexto concreto para la reflexión y la verbalización …
Debido a esta incapacidad para la abstracción, L. no puede desarrollar su don
de manera activa y creativa … [Y éste permanece] anormalmente concreto,
específico y estéril; no puede integrarse en un significado más amplio del
sujeto ni en ninguna percepción social… Se acerca bastante a una caricatura
de un talento normal.

Si las formulaciones de Goldstein acerca de los idiots savants y
el autismo son generalmente válidas, y si Stephen carece total o
relativamente de una disposición para la abstracción, ¿hasta qué
punto puede adquirir una identidad, un yo? ¿Cuánta capacidad de
conciencia reflexiva es capaz de adquirir? ¿Hasta qué punto puede
aprender o estar influenciado por el contacto personal o cultural?
¿Hasta qué punto puede establecer dicho contacto? ¿Hasta qué



punto puede desarrollar una sensibilidad o un estilo verdaderos?
¿Hasta qué punto le es posible un desarrollo personal (en oposición
al técnico)? ¿Cuáles podrían ser las repercusiones que todo ello
tendría en su arte? Éstas y muchas otras cuestiones, que uno
encuentra junto con la paradoja de un inmenso talento unido a una
mente y una identidad relativamente rudimentarias, se vuelven más
nítidas a la luz de las consideraciones de Goldstein.

En octubre de 1991 me encontré con Stephen en San Francisco.
Me sorprendió lo mucho que había cambiado desde la última vez
que le vi: ahora tenía diecisiete años, era más alto, más apuesto, y
su voz más profunda. Le entusiasmaba encontrarse en San
Francisco, y no dejaba de describir las escenas que había visto en
televisión del terremoto de 1989, en frases cortas, tipo haiku: «Los
puentes se partieron. Los coches se aplastaron. El gas explotaba.
De las bocas de riego salía agua. Se abrían boquetes. La gente
volaba.»

El primer día subimos a lo alto de los Pacific Heights. Stephen
comenzó a dibujar Broderick Street, que serpenteaba hasta lo alto
de la colina. Miraba vagamente a su alrededor mientras dibujaba,
pero lo que más absorbía su atención era su walkman. Nos había
preguntado por qué Broderick Street serpenteaba en lugar de subir
en línea recta. Era incapaz de decir ni de ver que era a causa de su
pendiente, y cuando Margaret le dijo que tenía mucha «pendiente»,
él simplemente lo repitió, de manera ecolálica. Todavía parecía
claramente retrasado o cognitivamente deficiente.

Mientras paseábamos llegamos de pronto ante una encantadora
panorámica de la bahía, moteada de barcos, y con Alcatraz como
una gema en el medio. Pero, por un momento, yo no «vi» eso, no vi
una escena, sino sólo un intrincado mosaico de muchos colores,
una masa de sensaciones enormemente abstracta, sin categorizar.
¿Era eso lo que veía Stephen?



El edificio favorito de Stephen en San Francisco es la Pirámide
de la Transamérica. Cuando le pregunté por qué, dijo: «Su forma», y
a continuación, con aire vacilante: «Es un triángulo, un triángulo
isósceles… ¡Me gusta eso!» Me sorprendió el hecho de que
Stephen, con su lenguaje a menudo primitivo, utilizara la palabra
«isósceles», aunque es típico de los autistas, a veces en la primera
infancia, aprender los conceptos y términos geométricos con mucha
más facilidad que los sociales y personales.[105]

Stephen comprende el autismo de una manera muy poco
explícita, y eso se descubrió en un inverosímil incidente en Polk
Street. Por un extraño azar, se nos puso delante un coche cuya
matrícula rezaba «autismo». Se la señalé a Stephen.

—¿Qué dice? —pregunté. Él lo deletreó, laboriosamente:
—A-U-T-I-S-M-0-2.
—Sí —dije—. ¿Y cuál es la palabra?
—U… U… Utismo —tartamudeó.
—Casi, pero no es eso. No es utismo, sino autismo. ¿Qué es

autismo?
—Es lo que hay en la matrícula —respondió él, y no pudimos

llegar más lejos.
Sin duda se da cuenta de que es distinto, especial. Siente una

verdadera pasión por Rain Man, y uno sospecha que se identifica
con el personaje de Dustin Hoffman, quizá el único héroe autista
que se ha retratado jamás con tanto detalle. Stephen tiene toda la
banda sonora de la película, y la escucha continuamente en su
walkman. De hecho, es capaz de recitar largos fragmentos de
diálogo, interpretando todos los papeles, con perfecta entonación.
(Su interés por la película y el escucharla constantemente en el
casete no le han distraído de su arte —es capaz de dibujar
maravillosamente aun cuando su atención parezca estar en otra
parte—, pero le ha hecho menos accesible a la conversación y al
contacto social.)



Consecuencia de la obsesión de Stephen por Rain Man fue su
ferviente deseo de visitar Las Vegas. Cuando llegamos allí quiso
pasarse todo el tiempo en un casino, al igual que Rain Man, y no,
como era normal en él, viendo los edificios de la ciudad. De modo
que nos quedamos en la ciudad una sola noche, y luego, en un
Lincoln Continental de 1991, atravesamos el desierto rumbo a
Arizona. «Él habría preferido un Chevrolet Impala del 72», me dijo
Margaret, pero, ante la decepción de Stephen, no había ninguno
disponible.

Nos detuvimos en un aparcamiento cerca del Gran Cañón, parte
del cual era visible desde allí, aunque la atención de Stephen quedó
de inmediato acaparada por los otros coches aparcados. Cuando le
pregunté qué pensaba del cañón, dijo:

—Es muy, muy bonito, una escena muy bonita.
—¿Qué te recuerda?
—Los edificios, la arquitectura —respondió Stephen.
Encontramos un lugar para que Stephen pudiera dibujar la cara

norte del cañón. Comenzó a dibujar, con menos fluidez y seguridad,
quizá, que cuando dibujaba un edificio, aunque sin embargo pareció
extraer la arquitectura básica de las rocas.

—Eres un genio, Stephen —comentó Margaret.
Stephen asintió, sonrió.
—Sí, sí.
Sabiendo lo mucho que le gustaban a Stephen las vistas aéreas,

decidimos volar sobre el Gran Cañón en helicóptero. Stephen
estaba excitado e inclinaba la cabeza en todas direcciones mientras
volábamos a poca altura sobre el cañón, a ras de la cara norte, y a
continuación cada vez más alto hasta obtener una vista de pájaro de
todo el cañón. Nuestro piloto no dejaba de hablar de la geología y la
historia del cañón, pero Stephen no le hacía caso, y, creo, sólo veía
formas: líneas, límites, sombras, colores, perspectivas. Y yo,



sentado junto a él, siguiendo su mirada, imaginé que comenzaba a
ver a través de sus ojos, renunciando a mi propio conocimiento
intelectual de los estratos de roca que había debajo y viéndolos en
términos puramente visuales. Stephen carecía de conocimientos o
intereses científicos, yo sospechaba que no podía haber
comprendido ninguno de los conceptos de geología, y sin embargo,
tal era la fuerza de su poder perceptivo, de su comprensión visual,
que fue capaz de captar, y posteriormente de dibujar, los rasgos
geológicos del cañón con absoluta precisión, y con una selectividad
que no se puede obtener en ninguna fotografía. Capturó la
atmósfera del cañón, su esencia, al igual que había capturado la
esencia del Matisse.

Emprendimos de nuevo la travesía del desierto, y mientras
ascendíamos hacia Flagstaff, los saguaros fueron desapareciendo
del paisaje: el último, un audaz solitario, se erguía a una altura de
nueve metros. El desolado Bradshaw Range, donde en los ochenta
se encontró plata y oro, se alzaba a nuestra izquierda. Entramos en
una planicie cubierta de chumberas, donde se veía vagar alguna
cabeza de ganado. Caballos y burros, y algún antílope berrendo,
todavía recorren esas planicies. Los San Francisco Peaks flotaban
en lo alto, como enormes barcos, sobre el horizonte.

—Qué bonito paisaje para poner coches en él —observó
Stephen. (Anteriormente ya había dibujado un gran Buick verde
contra el fondo de Monument Valley.) Su comentario me pareció
divertido… pero también escandaloso: ¡delante de una de las vistas
más sublimes de todo el planeta, lo único que se le ocurría a
Stephen era ponerle un par de coches!

Mientras yo garabateaba, Stephen dibujó los cactus; se había
servido de ellos como emblema del Oeste, al igual que se había
servido de las góndolas como emblema para Venecia, y de los
rascacielos para Nueva York. Un animal, probablemente un conejo,
cruzó la carretera a toda velocidad delante de nosotros. Algo en mi
interior me impulsó a gritar: «¡Coipo!» Stephen se quedó con la



palabra, con su contorno acústico, y la repitió con evidente placer
unas cuantas veces.

El viaje a Arizona nos enseñó que Stephen podía dibujar
desiertos, cañones, cactus, paisajes naturales, tan misteriosamente
como dibujaba edificios y ciudades. Lo más asombroso de todo,
quizá, ocurrió una tarde en el Cañón de Chelly, cuando Stephen
descendió con un artista navajo, quien le enseñó una posición
ventajosa y sagrada desde la que dibujar y le narró los mitos y la
historia de su pueblo, cómo habían vivido en el cañón siglos antes.
Stephen era indiferente a todo eso, aunque siguió adelante a su
manera imperturbable —mirando a un lado y a otro, murmurando y
canturreando para sí mismo—, mientras el artista navajo estaba
sentado, apenas moviéndose, consagrado al acto de dibujar. Y sin
embargo, a pesar de la diferencia de sus actitudes respectivas, el
dibujo de Stephen era manifiestamente mejor y parecía (incluso
para el artista navajo) comunicar el extraño misterio y lo sagrado del
lugar. El propio Stephen parece carecer casi totalmente de
sentimientos espirituales; sin embargo había captado, con su ojo y
su mano infalibles, la expresión física de lo que nosotros, los demás,
llamamos lo «sagrado».

¿Es posible que Stephen, de alguna manera, se impregnara de
lo sagrado y lo proyectara en su dibujo, o fuimos nosotros quienes,
mirando su dibujo, lo proyectamos? Era frecuente que Margaret y yo
disintiéramos respecto de lo que Stephen sentía, al igual que con la
música de la boda en el monasterio de Leningrado. Pero allí, en el
Cañón de Chelly, nuestros papeles se invirtieron: Margaret creía que
Stephen sentía un respeto reverencial ante lo sagrado del lugar,
mientras que yo era escéptico. La profunda incertidumbre acerca de
lo que Stephen piensa y siente realmente es algo que aparece a
cada momento, con todos quienes le conocen.

Yo a veces me preguntaba si la «emoción» o la «respuesta
emocional» podían ser radicalmente distintas en Stephen: no menos
intensas, aunque un tanto más localizadas que en el resto de



nosotros: limitadas al objeto, limitadas a la escena, limitadas al
suceso, sin jamás unirse ni extenderse a nada más general, sin
convertirse en parte de él. A veces pienso que él capta la cualidad o
la atmósfera de los lugares, las personas, las escenas, mediante
una especie de simpatía o de mimetismo instantáneo, más que
mediante lo que generalmente llamaríamos sensibilidad. De este
modo él se haría eco, o reproduciría, o reflejaría, las bellezas del
mundo, aun sin tener ningún «sentido estético». En él resonaría la
atmósfera «sagrada» del Cañón de Chelly, o del monasterio, a pesar
de no poseer sentimiento «religioso» propio.

De vuelta en nuestro hotel de Phoenix, oí sonidos de
instrumentos de viento procedentes de la habitación de Stephen,
contigua a la mía. Llamé a su puerta y entré: Stephen estaba solo,
haciendo copa con las manos en la boca.

—¿Qué ha sido eso? —pregunté.
—Un clarinete —dijo, y a continuación imitó una tuba, un

saxofón, una trompeta, una flauta, todo ello con prodigiosa
semejanza.

Regresé a mi habitación, pensando en la capacidad de Stephen
para reproducir lo que percibía, sus muchos niveles, y cómo eso
dominaba su vida. De niño ya había mostrado ecolalia cuando le
hablaban, repitiendo las últimas palabras de lo que los demás
decían, y esto todavía ocurría, sobre todo cuando estaba cansado o
en regresión. La ecolalia no conlleva ninguna emoción, ni
intencionalidad, ni ningún «tono»: es algo puramente automático y
puede ocurrir incluso durante el sueño. El «coipo» de Stephen del
día anterior era más complejo que eso, pues él había saboreado el
sonido, el peculiar énfasis que yo le había dado, pero lo había hecho
a su propia manera, como una imitación con variaciones. A
continuación, a un nivel aún superior, ahí estaba su reproducción de
Rain Man, en la que repetía o representaba todos los papeles: las



interacciones, las conversaciones y las voces de todos los
personajes. A menudo parecía alimentado y estimulado por ellos,
pero en otras ocasiones se le veía dominado, poseído y expropiado
por ellos.

Tal «posesión» puede ocurrir a muchos niveles, y también puede
verse en personas con síndromes postencefalíticos o con el
síndrome de Tourette. En estos casos puede aparecer una imitación
automática, el reflejo de una fuerza psicológica de bajo nivel que
domina una mente y una personalidad normales. Dicha fuerza
puede determinar los aspectos más automáticos de la imitación
autista. Pero también puede haber, a niveles superiores, una
especie de avidez de identidad: una necesidad de imitar, de copiar,
de hacerse pasar por otras personas. En este sentido. Mira
Rothenberg a veces ha comparado a los autistas con un cedazo,
porque absorben continuamente otras identidades pero son
incapaces de retenerlas y asimilarlas. Y sin embargo, señala, tras
treinta y cinco años de experiencia todavía cree que en los tas
existe un yo real con el que ella puede conectar.

En nuestra última mañana en Phoenix me levanté a las siete y
media y vi salir el sol desde el balcón de mi habitación. Oí un alegre
«¡Hola, Oliver!»: era Stephen en el balcón contiguo.

«Un día maravilloso», dijo, y a continuación, tomando la cámara
amarilla, me sacó una foto y yo le devolví la sonrisa desde mi
balcón. Eso me pareció un acto tan personal y amistoso que
permanecería en mi memoria, al igual que nuestra despedida de
Arizona. Mientras salíamos del hotel, Stephen se volvió hacia los
cactus: «¡Adiós, Saguaro! ¡Adiós, Nopal! ¡Adiós, Chumbera, hasta la
próxima!»

Aquel viaje puso en evidencia el aspecto paradójico del arte de
Stephen, sin sugerirme, sin embargo, ninguna solución. Margaret
estaba encantada con la obra de Stephen, y le abrazaba y le decía:
«¡Stephen! ¡No sabes lo feliz que me haces! ¡No tienes ni idea de la
satisfacción que nos das!» Stephen le ofrecía su sonrisa de



mentecato y reía entre dientes, pero Margaret tenía razón. Él
proporcionaba satisfacción a los demás por medio de sus dibujos,
aun cuando no estuviera claro que éstos se vincularan con ninguna
emoción en su interior, como no fuera la del placer de ejercer y
utilizar una facultad.

En cierto momento de nuestro viaje a Arizona, mientras
hacíamos una pausa en Dairy Queen, Stephen miró ávidamente a
dos muchachas sentadas a una mesa, y quedó tan fascinado con
ellas que se olvidó del resto del lugar. En ciertos aspectos es un
adolescente normal; ni su autismo ni su condición de savant se lo
impiden. Entonces se acercó a las muchachas: a primer golpe de
vista es bien parecido, pero les habló de una manera tan
inapropiada e infantil que ellas se miraron entre sí, soltaron una
risita y no le hicieron caso.

La adolescencia, tanto física como psicológica, quizá un tanto
retrasada, ahora parece desarrollarse a gran velocidad. De pronto
Stephen siente un gran interés por su aspecto, su ropa, la música
rock y las chicas. Cuando era más joven nunca pareció fijarse en los
espejos, dijo Margaret, pero ahora siempre se está repasando,
arreglándose delante de ellos. Tiene gustos muy definidos en cuanto
a ropa:

—Me gustan los vaqueros claros, las prendas lavadas, y las
camisas… y las botas vaqueras negras.

—¿Qué te parecen los zapatos de Oliver? —preguntó
maliciosamente Margaret en una ocasión.

—Aburridos —dijo, echándoles un vistazo.
Sin embargo, Stephen es incapaz de tener vida social. Conoce

gente superficialmente, pero no sabe cómo hablar con ellos, y tiene
pocos amigos o relaciones auténticas fuera de su propia familia o de
los Hewson. Mantiene un estrecho vínculo con su hermana, Annette,
y puede ser afectuoso con ella. Se siente el hombre de la casa, el
protector de su madre; y siente que Margaret le protege mucho.



Pero casi siempre se ve obligado a volver a sus dibujos, y a unas
ensoñaciones cada vez más intensas y detalladas.

El mundo que realmente excita a Stephen en este momento es el
de «Sensación de vivir», una serie de televisión que adora. El año
pasado le pregunté por ella: «Adoro a Jennie Garth», dijo. «Es la
chica más estupenda de Los Ángeles. Se pinta los labios de rojo…
Tiene veintiún años. Es de Illinois. Sale en “Sensación de vivir”.
Estoy enamorado de Jennie Garth. La serie comenzó en 1991, creo.
Ella interpreta a Kelley Taylor. Siempre lleva tejanos, camisas estilo
oeste y bodys.» No es sólo de Jennie, sino de todo el reparto, de
quien Stephen está enamorado, y con ellos concibe fantasías cada
vez más elaboradas. «Colecciono sus fotos», dijo. «Les he enviado
varios dibujos.» Ahora quiere diseñar un ático para ellos en Park
Avenue. Vivirán todos juntos, y él vivirá con ellos, como «artista-
residente». Él decidirá quién puede visitarles y quién no. Por la
noche, después de que ellos se hayan pasado el día trabajando,
saldrán a cenar fuera o se prepararán cualquier cosa en casa.
Stephen ha hecho dibujos de todo eso.

También ha estado dibujando fantasías eróticas con chicas;
Margaret las descubrió un día accidentalmente, mientras viajaban, al
entrar en la habitación de Stephen y descubrir un dibujo junto a la
cama. Sus demás dibujos —incluso los mejores, aquellos que le han
costado días de trabajo— le son casi indiferentes; pueden perderse
o estropearse, y a él apenas le importa. Pero los dibujos eróticos
son obviamente distintos; parece considerarlos muy suyos y los
guarda en la intimidad de su habitación: no se le ocurriría
enseñárselos a nadie. Son totalmente distintos de todos los demás,
de sus obras de encargo, pues son expresiones de su vida interior,
de sus sueños y necesidades, de su identidad personal y emocional;
mientras que los dibujos arquitectónicos, por deslumbrantemente
logrados que estén, no pretenden ser otra cosa que semejanzas,
reproducciones.



El interés de Stephen por las chicas, sus fantasías, es algo que
parece muy normal, en cierto modo muy adolescente, y sin embargo
está marcado por su infantilismo, por una candidez que refleja su
profunda carencia de conocimiento humano y social. Es difícil
imaginarle saliendo con una chica, y mucho menos disfrutando de
una relación sexual o personal profunda. Uno sospecha que estas
cosas jamás serán posibles para él. Me pregunto si él piensa lo
mismo, y si a veces se siente triste por ello.

En julio de 1993 Margaret me llamó por teléfono, desbordada por
la emoción.

—Han salido a la luz las aptitudes musicales de Stephen —
anunció—. ¡Grandes aptitudes! —Su llamada me llenó de asombro;
nunca la había oído tan emocionada.

El talento musical de Stephen se remontaba claramente a su
primera infancia, al igual que su talento artístico. Lorraine Cole
escribe que, incluso cuando apenas sabía hablar, era un comediante
e imitador nato: «Su representación de un hombre enfadado en un
restaurante fue tan vigorosa y tan divertida que sólo cuando
volvimos a verla en el vídeo que habíamos grabado nos dimos
cuenta de que no había utilizado palabras, sólo una amplia variedad
de ruidos de enfado. Entonces comprendimos la gran capacidad que
tenía para imitar sonidos.» Eso fue especialmente asombroso tras
una breve visita a Japón: el sonido del lenguaje le fascinó, y cuando
Andrew fue a buscarles a él y a Margaret a Heathrow, Stephen
balbució un pseudojaponés completado con gestos «japoneses»,
hasta el punto de que Andrew casi estrelló el coche de risa.

Durante años ha estado claro para todos nosotros que Stephen
poseía una inmensa habilidad para reproducir sonidos
instrumentales, voces, acentos, entonaciones, melodías, ritmos,
arias, canciones —con todas sus letras cuando hacía falta—: una
memoria auditiva inmensa y exacta sin el menor esfuerzo. Y, de



manera significativa, también le gustaba la música; le proporcionaba
un placer casi físico, mayor, creo yo, que el dibujo.

Pero Margaret, que sabía todo esto mejor que yo, se refería
obviamente a algo más, a un descubrimiento inesperado. El factor
crucial, dijo, consistió en encontrar el profesor de música idóneo
para Stephen («¡Es una mujer maravillosa, querido!»), y ambos se
compenetraron enseguida. Planeé una visita a Londres a fin de
coincidir con una de sus clases semanales de música y llevé a mi
sobrina Liz Chase, profesora de música y pianista dotada de un oído
muy fino, experta en improvisación, análisis y teoría de la música.

Liz y yo habíamos estado charlando con Evie Preston, su
profesora de música, durante unos minutos cuando Stephen entró,
impetuosamente, al dar las doce.

—Hola, Evie, cómo estás yo estoy bien —dijo. A continuación—:
Hola Oliver Sacks, ¿cómo estás? —Y cuando le presenté a mi
sobrina—: Hola Liz Chase, ¿cómo estás? —Entonces se dirigió
presuroso al piano y, a una señal de Evie, comenzó a tocar escalas,
luego a cantar acordes, comenzando con triadas mayores. Lo hizo
todo con gran facilidad, casi alegremente. La idea de las terceras,
quintas —esa idea numérica, pitagórica, de los intervalos musicales
—, parecía bastante innata en Stephen.

—No he tenido que enseñarle —observó Evie.
Stephen parecía ávido de más.
—Ahora vamos a hacer las séptimas —dijo Evie, y Stephen

asintió y soltó una risita como si le hubieran prometido una
chocolatina.

A continuación, Evie dijo:
—Ahora haremos el blues. Tú haces los agudos y yo haré el

bajo.
Utilizando sólo tres dedos (parecía que torpemente, pero

funcionó de maravilla), Stephen improvisó una voz aguda, llena de
fascinantes y deliciosas florituras. Al principio limitó sus
improvisaciones a la mitad más grave de la octava, pero luego se



volvió más atrevido, y sus improvisaciones se fueron haciendo más
complejas y de mayor registro. En total hizo seis improvisaciones,
alcanzando un clímax en la última. Pero Liz dijo: «La improvisación
es fácil, la puedes hacer con los ojos cerrados.» Si uno posee
inteligencia musical para captar la estructura de la variación, añadió,
la capacidad para improvisar es casi automática, una cualidad
definidora de la propia inteligencia. Lo que ella encontraba
extraordinario era el modo en que Stephen infundía a sus
improvisaciones sentimiento, algo de sí mismo; cómo las hacía
«creativas, atrevidas y dramáticamente interesantes».

Evie le preguntó a Stephen si quería cantar What a Wonderful
World. Su voz parecía llena de verdadero sentimiento, y sus gestos
mientras cantaba no era los habituales, envarados y más parecidos
a un tic. En cuanto acabó la canción, Evie le pidió a Stephen que la
analizara armónicamente, que cantara y numerara todos los
acordes. Stephen lo hizo sin la menor vacilación. «No hay duda de
que posee una extraordinaria capacidad de identificación, análisis y
reproducción de la armonía», observó Liz. A continuación Evie le dio
un ejercicio de «interpretación», como hace cada semana, para que
Stephen interpretara un tema que no había oído nunca, en este
caso Traumerei de Schumann. Stephen lo escuchó y nos habló de
sus «asociaciones» mientras lo escuchaba:

—Trata de… el aire en el campo, los narcisos en primavera… un
arroyo… el sol… (me encanta)… jardines de rosas… una brisa
suave, frescor… los niños salen a jugar con sus amigos.

¿Estaba Stephen —tan carente de sentimiento o privado de él
casi siempre— sintiendo realmente aquellas emociones? ¿O había
aprendido, le habían enseñado de algún modo, a «descodificar» la
música, a aprender que esa forma y la otra eran «pastorales» o
«primaverales», y que como tales tenían unas imágenes idóneas?
¿Era eso una especie de truco, ejecutado sin ningún sentimiento
real? Más tarde le mencioné este pensamiento a Evie, y ella me dijo
que al principio las asociaciones de Stephen con la música eran



azarosas o egocéntricas, sorprendentemente irrelevantes con
respecto al tono de la pieza. Ella entonces le explicó qué
sentimientos o imágenes «casaban» con las distintas formas de
música, y ahora él las había aprendido. Pero ella cree que Stephen
también las siente.

Por fin llegó el momento de que Stephen escogiera la canción
que quería interpretar. Eligió It’s Not Unusual, una canción muy de
su gusto, una pieza en la que realmente podía dejarse ir. La cantó
con gran entusiasmo, meneando las caderas, bailando,
gesticulando, haciendo mímica, llevándose un micrófono imaginario
a la boca, dirigiéndose en su imaginación a un amplio público. It’s
Not Unusual se ha convertido en la canción emblemática de Tom
Jones, y, en su versión, Stephen adopta los gestos del llamativo
físico del cantante, añadiéndole un cierto sabor de Stevie Wonder.
Parecía estar totalmente en sintonía con la música, completamente
poseído, y en ese momento no se observaba esa posición con el
cuello torcido que es habitual en él, no estaba nada inclinado, ni
hacía ningún tic ni tenía la mirada huidiza. Parecía que toda su
persona autista se había desvanecido por completo, reemplazada
por movimientos libres, llenos de gracia, y que reflejaban una amplia
variedad de emociones adecuadas a la canción. Muy sorprendido
ante esa transformación, escribí en grandes letras mayúsculas, en
mi libreta: «EL AUTISMO DESAPARECE.» Pero tan pronto como la
música cesó, Stephen volvió a parecer de nuevo autista.

Hasta entonces, la carencia de esa gama de emociones y
estados de ánimo que definen un «yo» para el resto de nosotros
había parecido formar parte de la naturaleza de Stephen, parte de
su ser autista. Y sin embargo la música parecía haberle «dado»
dichas emociones, haberle «prestado» una identidad, aunque todo
se perdiera en el momento en que acababa la música.

Era como si, durante un breve intervalo, hubiera estado
realmente vivo.



La clase de música de Stephen, por tanto, fue para mí toda una
revelación, no sólo de los nuevos talentos de Stephen (no del todo
inesperados en un sabio autista), sino de una manera de ser que yo
creía le estaba vedada. Nada de lo que había visto estando con él
anteriormente, y nada de lo visto en su arte, me había preparado
para aquello. Parecía estar utilizando todo su yo, todo su cuerpo,
con todo su repertorio de movimientos y expresiones, para cantar,
para interpretar la canción, aunque tampoco estaba claro si se
trataba de una pantomima brillante o de una verdadera
compenetración con las palabras, los sentimientos, los niveles
interiores de la canción. Para mí se suscitaba la cuestión (de una
manera incluso más aguda que en sus dibujos de Matisse) de si
trataba los originales (pinturas o canciones) como representaciones
de la interioridad, del estado de ánimo de los demás, o como
objetos. ¿Entraba Stephen, por así decir, en la cabeza del pintor o
compositor, compartía su subjetividad, o simplemente trataba sus
producciones (al igual que las casas) como algo puramente físico,
como objetos? (¿Era su repetición de Rain Man, si a eso vamos,
sólo una reproducción literal, un remedo debido a la ecolalia, o
contenía alguna idea del significado de la película?) ¿Eran sus
dones poco más que «talentos de subnormal», estúpidos, en
palabras de Goldstein, o eran logros verdaderos de la inteligencia y
la identidad?

Goldstein equipara enseguida «inteligencia» con la capacidad de
abstracción y categorización, con la facultad conceptual, y considera
todo lo demás como patológico, estéril. Pero existen formas de
salud, de inteligencia, distintas de las conceptuales, aunque
neurólogos y psicólogos rara vez les hagan justicia. Existe la
mimesis, en sí misma una capacidad de la inteligencia, una manera
de representar la realidad con el cuerpo y los sentidos de uno, una
capacidad exclusivamente humana de no menos importancia que
los símbolos o el lenguaje. Merlin Donald, en Origins of the Modern
Mind, ha especulado que las capacidades miméticas de modelado,



de representación interior, de tipo no verbal y no conceptual, pueden
haber sido un modo dominante de cognición durante un millón de
años o más en nuestro inmediato predecesor, el Homo erectus,
antes del advenimiento del pensamiento abstracto y el lenguaje en
el Homo sapiens.[106] Mientras observaba a Stephen cantar e
imitar, me pregunté si uno no podría comprender al menos algunos
aspectos del autismo y de la condición de savant bajo la hipótesis
de un desarrollo normal, incluso hipertrófico, de los sistemas
cerebrales basados en esa modalidad cognitiva ancestral que es la
imitación, asociado a un fallo relativo en el desarrollo de los
sistemas cerebrales evolutivamente más modernos basados en
símbolos. Y sin embargo, aun cuando puedan trazarse algunas
analogías, son muy parciales y no deben desencaminarnos.
Stephen no es un subnormal, ni un ordenador, ni un Homo erectus:
todos nuestros modelos, todos nuestros términos de referencia, se
derrumban ante él.

El desarrollo de Stephen ha sido singular, cualitativamente
distinto, desde el principio. Construye el universo de una manera
diferente, y su modo de cognición, su identidad, sus dones
artísticos, discurren parejos. Nosotros no sabemos cómo piensa
Stephen, cómo construye el mundo, cómo es capaz de dibujar y
cantar. Pero sabemos que aunque pueda ser un inútil en el plano de
lo simbólico, de lo abstracto, posee una especie de genio para las
representaciones concretas y miméticas, ya sea dibujar una
catedral, un cañón, una flor, o interpretar una escena, un drama, una
canción; un tipo de genio para captar los rasgos formales, la lógica
estructural, el estilo, la «individualidad» (aunque no necesariamente
el «sentido»), de aquello que retrata.

La creatividad, tal como se entiende normalmente, conlleva no
sólo un «qué», un talento, sino también un «quién»: marcadas
características personales, una fuerte identidad, una sensibilidad y
un estilo personales que desembocan en el talento, se funden con
él, dándole cuerpo y forma. En este sentido, la creatividad implica el



poder de inventar, de romper con las maneras existentes de ver las
cosas, de moverse libremente en el ámbito de la imaginación, de
crear y recrear mundos en la propia mente, y al mismo tiempo de
controlar todo eso con una mirada interior crítica. La creatividad
tiene que ver con la vida interior, con un flujo de ideas nuevas y
sentimientos fuertes.

En este sentido, la creatividad nunca será posible para Stephen.
Pero saber captar la individualidad y poseer genio perceptivo no son
dones insignificantes; son tan raros y preciosos como los dones más
intelectuales. En una ocasión me referí a José como a alguien que
vive no en el universo, sino en lo que William James denominaba un
«multiverso», hecho de detalles innumerables, sin relación entre sí
aunque intensamente vividos, y como alguien que experimenta el
mundo como «una colección de momentos» en sentido proustiano:
vividos, aislados, sin un antes ni un después. Imaginé a José, a
quien le gustaba dibujar animales y plantas, como un ilustrador de
obras de botánica o herbarios (de hecho, he oído hablar de un
artista autista que trabaja en los Reales Jardines Botánicos de Kew).

¿Es el autismo un ingrediente necesario de su arte? Hay pocos
autistas que sean artistas, al igual que hay pocos artistas que sean
autistas; pero cuando ambos modos de ser se manifiestan juntos
(como en el caso de Stephen o de José), creo que debe de existir
una interacción entre los dos, de modo que el arte adquiere algunas
de las fuerzas y debilidades del autismo, su extraordinaria
capacidad para la reproducción y la representación minuciosamente
detallada, pero también su repetición y su estereotipia. Pero no
estoy seguro de que podamos hablar de un «arte autista»
característico.

¿Ha cambiado Stephen, o su autismo, a causa de su arte? Creo
que en este caso la respuesta es no. No tengo la sensación de que
su arte se extienda o se difunda, en ningún sentido, a su carácter, o
altere el tono general de su mente. Aunque quizá esto no sea del
todo sorprendente: hay muchos ejemplos de artistas que son



grandes, incluso sublimes, en su arte, pero cuya vida personal es
extraordinariamente incoherente o miserable. (Hay otros, sin
embargo, cuya vida está a la altura de su arte.)

Entre los casos de autismo clásico, el 50 por ciento de quienes lo
padecen son mudos, jamás hablan, y el 95 por ciento lleva una vida
muy limitada. Stephen, en cierto sentido, ha escapado a estas
estadísticas, en parte por medio de su arte, en parte en virtud de
aquellos que han asumido la responsabilidad de apoyarle. El talento
y el arte, sin reconocimiento ni apoyo, no son suficientes; José está
casi tan dotado como Stephen, pero nunca ha sido reconocido ni
apoyado, y sigue languideciendo en el pabellón de un hospital,
mientras que Stephen lleva una vida variada y estimulante: viaja,
sale a dibujar al aire libre y ahora asiste a la escuela de arte.
Margaret Hewson, Chris Marris y otros han desempeñado un papel
esencial a la hora de apoyar y alimentar su talento, y han hecho
posible que lleve su actual vida creativa. Pero su pasividad sigue
siendo extrema, y creo que continuará necesitando todo ese sostén
personal, al igual que Tom el Ciego necesitó el sostén del coronel
Bethune.

Puede que los dibujos de Stephen jamás evolucionen, puede
que nunca lleguen a constituir una obra importante, una expresión
de sentimiento profundo o una visión del mundo. Y puede que él
jamás evolucione, que jamás alcance el estado completo, la
grandeza y miseria del ser humano, del hombre.

Pero esto no es menoscabarle, ni empequeñecer su talento. Sus
limitaciones, paradójicamente, pueden ser también sus fuerzas. Su
percepción me parece valiosa, precisamente porque transmite una
visión del mundo maravillosamente directa, no conceptualizada. Es
posible que Stephen sea limitado, raro, extravagante, autista; pero
posee el don de representar el mundo e investigarlo de un modo
especial, de hacer algo que pocos de nosotros hacemos.



Parte del London Alphabet de Stephen, dibujado cuando tenía diez años.



Parte del London Alphabet de Stephen, dibujado cuando tenía diez años.



Notre-Dame, dibujada por Stephen cuando tenía catorce años.



La interpretación de Stephen de La danza de Matisse combina el dibujo de la
versión expuesta en el Hermitage con los colores de versión conservada en el

Museo de Arte Moderno.



Una cara de Matisse (arriba a la izquierda), reproducida por Stephen
directamente, y luego de memoria a intervalos de una hora.



Las viejsa casa del Herengracht de Amsterdam, vistas desde la ventana del hotel
de Stephen.



El Palacio del Dogo en Venecia.



Uno de los dibujos que hizo Stephen de San Basilio, en la Plaza Roja.



Vista aérea del Edificio Chrysler de Nueva York, desde lo alto del edificio Pan Am.



Espléndido interior del Chicago Theater.



Pequeño esbozo ejecutado a vuela pluma: un paisaje de Arizona.



Pequeño esbozo ejecutado a vuela pluma: un elefante del zoo de Londres.



Pequeño esbozo ejecutado a vuela pluma: San Basilio.



UN ANTROPÓLOGO EN MARTE
Era julio, y yo acababa de regresar a casa tras pasar unos días

con Stephen Wiltshire. Había ido en coche hasta Massachusetts
para visitar a otro artista autista, Jessy Park (cuya madre la describe
en una hermosa e inteligente narración personal, «El asedio»), y
había visto sus dibujos intensamente coloreados y salpicados de
estrellas (muy distintos de los de Stephen), y parte de su mundo
mágico y laberíntico de correlaciones (entre números, colores, ética
y fenómenos atmosféricos). Había efectuado visitas rápidas a varias
escuelas para niños autistas y había pasado una semana
extraordinaria en Camp Winston, un campamento para niños
autistas en Ontario. Allí trabajaba como ayudante un amigo mío,
Shane, que padece el síndrome de Tourette, quien, con sus
embestidas y toques, sus extensiones de brazo y golpes con la
cabeza, su enorme vitalidad e impulsividad, parecía capaz de
penetrar la corteza de los niños más profundamente autistas de una
manera que al resto de nosotros nos está vedada. Desviándome
hacia el este, había visitado a toda una familia autista de California:
el padre y la madre, extraordinariamente dotados, y sus dos hijos;
los cuatro eran aficionados (para relajarse de los asuntos serios de
la vida) a saltar en una cama elástica, aletear con las manos y gritar.
Y ahora, por fin, iba camino de Fort Collins, Colorado, para ver a
Temple Grandin, una de los autistas más extraordinarias: a pesar de
su autismo, es licenciada en zoología, enseña en la Colorado State
University y lleva su propio negocio.



El autismo fue descrito casi simultáneamente por Leo Kanner y
Hans Asperger en la década de los cuarenta, aunque Kanner
parecía verlo como un desastre tremendo, mientras que Asperger le
encontraba ciertos rasgos positivos o compensatorios: una
«particular originalidad de pensamiento y experiencia que bien
podría conducir a logros excepcionales en fases posteriores de la
vida».

Ya en esos primeros testimonios queda claro que en el autismo
existe una amplia variedad de síntomas y fenómenos, y aún pueden
añadirse muchos más a los que Kanner y Asperger enumeraron. La
mayoría de los niños descritos por Kanner son retrasados, a
menudo mucho; un porcentaje importante sufre ataques epilépticos
y puede presentar «leves» síntomas neurológicos: toda una gama
de movimientos repetitivos y automáticos, como espasmos, tics,
balanceo, rotación, jugar con los dedos o dar palmadas; problemas
de coordinación y equilibrio; extrañas dificultades, a veces, al iniciar
los movimientos, parecidas a las que se observan en pacientes con
la enfermedad de Parkinson. También puede haber, de manera muy
prominente, una gran variedad de respuestas sensoriales anormales
(y a menudo «paradójicas»), en las que algunas sensaciones se
agudizan y se vuelven casi intolerables, mientras que otras (entre
las que puede incluirse la percepción del dolor) se amortiguan o
parecen desaparecer. Caso de que se desarrolle el lenguaje, éste
puede sufrir extraños y complejos trastornos: tendencia a la
verbosidad, cháchara hueca, y un discurso estereotipado y lleno de
frases hechas; la psicóloga Doris Allen describe este aspecto del
autismo como un «déficit semántico-pragmático». Por contra, los
niños descritos por Asperger a menudo son de una inteligencia
normal (y a veces muy superior), y generalmente tienen muy pocos
problemas neurológicos.



Kanner y Asperger enfocaron el autismo clínicamente, y nos
proporcionaron descripciones tan completas y exactas que incluso
ahora, cincuenta años más tarde, apenas pueden mejorarse. Pero
hubo que esperar a la década de los setenta para que Beate
Hermelin, Neil O’Connor y sus colegas de Londres, formados en la
nueva disciplina de la psicología cognitiva, se centraran en la
estructura mental del autismo de una manera más sistemática. Su
trabajo (y el de Loma Wing, en concreto) sugiere que en todos los
individuos autistas hay un problema central, una coherente tríada de
deterioros: deterioro de la interacción social con los demás,
deterioro de la comunicación verbal y no verbal y deterioro de la
actividad lúdica e imaginativa. La aparición de estos tres factores,
opinan, no es fortuita; son todos expresión de un único y
fundamental trastorno en el desarrollo. Sugieren que los autistas no
poseen verdadera noción de las mentes de los demás ni
sensibilidad hacia ellas, y a veces incluso ni siquiera hacia la suya
propia; en la jerga de la psicología cognitiva, no tienen ninguna
«teoría de la mente». Sin embargo, ésta es sólo una hipótesis entre
otras muchas; ninguna teoría, hasta hoy, ha conseguido abarcar
toda la gama de fenómenos que se observan en el autismo. Kanner
y Asperger, en la década de los setenta, todavía reflexionaban sobre
los síndromes que habían esbozado más de treinta años antes, y los
estudiosos más destacados de hoy en día se han pasado veinte
años meditando sobre ello. El autismo es un tema que roza las
cuestiones más profundas de la ontología, pues comporta un desvío
radical en el desarrollo del cerebro y la mente. Cada vez sabemos
más del autismo, aunque avancemos con una lentitud exasperante.
La comprensión definitiva del autismo puede que exija avances
técnicos y conceptuales que superan cualquier cosa que podamos
soñar.

La imagen del «autismo clásico infantil» es desalentadora. Casi
todas las personas (y de hecho casi todos los médicos), si se les
pregunta por el autismo, conciben la imagen de un niño



profundamente discapacitado, con movimientos estereotipados, que
quizá da golpes con la cabeza, se expresa con un lenguaje
rudimentario y es casi inaccesible: una criatura a la que le aguarda
muy poco futuro.

De hecho, y extrañamente, casi todo el mundo habla siempre de
niños autistas, y nunca de adultos autistas, como si al dejar de ser
niños se desvanecieran de la faz de la tierra. Pero aunque puede
que, ciertamente, la imagen a los tres años sea terrible, algunos
jóvenes autistas, contrariamente a lo esperado, pueden alcanzar un
desarrollo aceptable en el lenguaje, módico en sus relaciones
sociales, e incluso elevado en el aspecto intelectual; pueden
convertirse en seres humanos autónomos, capaces de llevar una
vida al menos aparentemente plena y normal, aun cuando, detrás de
todo ello, persista una permanente e incluso profunda singularidad
autista. Asperger tenía una idea más clara que Kanner en cuanto a
esta posibilidad; de ahí que ahora, al hablar de autistas «altamente
funcionales», digamos que padecen el síndrome de Asperger. La
diferencia fundamental quizá es ésta: quienes sufren el síndrome de
Asperger pueden hablamos de sus experiencias, de sus
sentimientos y su estado interior, mientras que los que padecen el
autismo clásico no pueden. En el autismo clásico no hay ventanas, y
sólo podemos inferir. En el síndrome de Asperger hay conciencia de
uno mismo y al menos cierta capacidad de introspección y
comunicación.

Si el síndrome de Asperger es radicalmente distinto del autismo
clásico infantil (en un niño de tres años, todas las formas de autismo
pueden parecer la misma) o si es un eslabón más de esa cadena
que va de los casos más graves de autismo infantil (acompañado,
quizá, de retraso y diversos problemas neurológicos) hasta los de
autistas más dotados, individuos «altamente funcionales», es una
cuestión controvertida. (Isabelle Rapin, una neuróloga especializada
en el autismo, remarca que ambos estados pueden ser distintos a



nivel biológico, aunque sean a veces parecidos en el campo del
comportamiento.)

La causa del autismo también ha sido controvertida. Su
incidencia es de uno entre mil, y ocurre en todo el mundo, con unos
rasgos extraordinariamente constantes incluso en culturas
enormemente distintas. A menudo no se reconoce en el primer año
de vida, pero suele ser obvio en el segundo o tercero. Aunque
Aspergen lo consideraba un trastorno congénito del contacto
afectivo —innato, intrínseco, análogo a un defecto físico o intelectual
—, Kanner lo veía más bien como un trastorno psicogénico, un
reflejo de malos cuidados por parte de los padres, y muy
especialmente de una madre gélidamente distante, a menudo
entregada a su vida profesional: la «madre frigorífico». En esta fase,
el autismo se consideraba a menudo de naturaleza «defensiva», o
se confundía con la esquizofrenia infantil. Ello hizo que toda una
generación de padres —y en concreto de madres— se sintiera
culpable del autismo de sus hijos. Sólo en la década de los sesenta
esta tendencia comenzó a invertirse, y la naturaleza orgánica del
autismo fue totalmente aceptada. (El texto de Bernard Rimland
Infantile Autism, publicado en 1964, desempeñó en esto un
importante papel.)

Nadie pone en duda ya que la predisposición al autismo es
biológica, ni la evidencia cada vez más aceptada de que, en algunos
casos, es genético. Es mucho más común en los varones. La forma
genética puede asociarse, en el individuo o la familia afectados, con
otros trastornos genéticos, tales como la dislexia, el trastorno de
déficit de atención, el trastorno obsesivo-compulsivo o el síndrome
de Tourette. Pero el autismo también puede ser adquirido. Esto se
descubrió en la década de los sesenta, con la epidemia de rubeola,
cuando un gran número de bebés expuestos a la enfermedad antes
de nacer desarrollaron autismo. No está claro si estas formas de
autismo denominadas regresivas —con, en ocasiones, abruptas
pérdidas de lenguaje y de comportamiento social en niños de dos a



cuatro años que anteriormente se habían desarrollado con relativa
normalidad— tienen una causa genética o ambiental. El autismo
puede ser consecuencia de problemas metabólicos (tales como la
fenilcetonuria) o mecánicos (como la hidrocefalia).[107] El autismo,
o los síndromes parecidos al autismo, pueden desarrollarse incluso
en la vida adulta, especialmente tras ciertas formas de encefalitis,
aunque no es frecuente. (Algunos de mis pacientes de Despertares,
creo, también presentaban elementos de autismo.)

Y, sin embargo, los padres de un niño autista, que se encuentran
con que su hijo retrocede ante ellos, se vuelve distante, inaccesible,
insensible, todavía pueden sentir la tentación de echarse la culpa.
Pueden embarcarse en una lucha para relacionarse y amar a un
niño que, aparentemente, no corresponde a su amor. Puede que
hagan esfuerzos sobrehumanos por llegar a comunicarse con él, por
aferrarse a un niño que habita un mundo ajeno e inimaginable; y no
obstante todos sus esfuerzos pueden parecer vanos.

La historia del autismo, de hecho, ha sido una búsqueda
desesperada de diversos tipos de «conquistas». El padre de un
muchacho autista me lo expresó con cierta amargura: «Cada cuatro
años aparecen con un nuevo “milagro”: primero fueron las dietas por
eliminación, luego el magnesio y la vitamina B6, más tarde la
sujeción forzada, el condicionamiento operante y la modificación del
comportamiento, y ahora todo este entusiasmo por la
desensibilización auditiva y la comunicación facilitada». Este
muchacho, a los doce años, todavía estaba irremediablemente
mudo y ausente, y su estado desafiaba todas las formas de terapia
intentadas, de ahí el pesimismo de su padre y su condena general.
Las reacciones parecen ser en extremo variadas: algunos individuos
pueden responder espectacularmente a algunos de estos métodos,
mientras que en otros prácticamente no hay respuesta.[108]

No hay dos autistas iguales; su peculiar estilo o expresión es
diferente en cada caso. Además, puede existir una interacción más
intrincada (y potencialmente creativa) entre los rasgos autistas y las



demás cualidades del individuo. Así, mientras una rápida ojeada
puede bastar para el diagnóstico clínico, si deseamos comprender al
autista como individuo precisamos ni más ni menos que una
biografía total.

Mi primera experiencia con los autistas tuvo lugar en el sórdido
pabellón de un hospital estatal a mediados de los sesenta. Muchos
de aquellos pacientes, quizá una mayoría, eran también retrasados;
muchos tenían ataques epilépticos; otros mostraban un
comportamiento violento contra sí mismos, como dar golpes con la
cabeza; muchos otros tenían problemas neurológicos. Los pacientes
en peor estado, además de su autismo, mostraban múltiples
discapacidades (y varios estaban traumatizados por los malos
tratos). Y sin embargo, incluso dentro de esta población, había a
veces «islas de talento», un talento esporádicamente espectacular,
que brillaba a través de la devastación, precisamente tal como
Kanner y Asperger habían descrito: por ejemplo, extraordinarias
capacidades gráficas o numéricas. Eran estos talentos especiales,
aparentemente aislados del resto de la mente y la personalidad, y
mantenidos mediante una fijación o motivación apasionada e
intensamente concentrada —estos síndromes de savants—, los que
llamaron mi especial atención y estudié y exploré más
profundamente en esa época. Incluso entre la población de los
aparentemente desesperados había algunos que respondían a la
atención individual. Un joven paciente no verbal respondía a la
música y a la danza; otro, después de algunas semanas, comenzó a
jugar al billar americano conmigo, y más tarde, en el jardín botánico,
dijo sus primeras palabras: «diente de león». A muchos de estos
pacientes, nacidos en los años cuarenta y cincuenta, ni siquiera se
les había diagnosticado autismo de pequeños, sino que los habían
agrupado indiscriminadamente con los retrasados y los psicóticos
para almacenarlos en mastodónticas instituciones desde su tierna



infancia. Asi es como, probablemente, los autistas más graves han
sido tratados durante siglos. Sólo en las dos últimas décadas la
imagen de tales muchachos ha cambiado decisivamente: médicos y
educadores han adquirido una conciencia cada vez mayor de sus
problemas y potenciales específicos y se ha estudiado la
introducción de escuelas especiales y campamentos para niños
autistas.[109]

Cuando en agosto visité algunos de estos campamentos vi una
gran variedad de niños, algunos inteligentes, otros levemente
retrasados, algunos sociables, otros tímidos, cada uno con su propia
personalidad. En una de estas escuelas, mientras me acercaba, vi
algunos niños en el patio, columpiándose o jugando a la pelota. Qué
normal, pensé… sólo que cuando me acerqué vi a un niño
columpiándose obsesivamente en aterradores semicírculos, tan alto
como le permitía el columpio; otro lanzándose la pelota
monótonamente de una mano a la otra; otro dando vueltas sin parar
en un tiovivo; otro que en lugar de utilizar los ladrillos para construir
algo los alineaba infinitamente, en meticulosas y monótonas hileras.
Todos estaban inmersos en actividades solitarias y repetitivas;
ninguno jugaba realmente, ni tampoco jugaba con los demás.
Algunos de los niños que había dentro, cuando no estaban en clase,
se balanceaban adelante y atrás; algunos daban palmas o
farfullaban de manera ininteligible. De vez en cuando, me dijo uno
de los profesores, había niños que sufrían súbitos arrebatos de
pánico o de rabia y gritaban o daban golpes incontrolablemente.
Algunos repetían cualquier palabra que se les dijera. Había un niño
que al parecer se sabía todo un programa de televisión de memoria
y lo «reproducía» todo el día, con todas sus voces y gestos,
incluidos los aplausos. En Camp Winston, a un niño de seis años
bastante guapo le habían dado unas tijeras y estaba recortando
diminutas «haches» de papel, de poco más de un centímetro cada
una, todas ellas perfectas. Casi todos los niños parecían físicamente
normales; lo extraño era lo distantes e inaccesibles que parecían.



Algunos, en la adolescencia, comenzaban a salir de ese estado:
hablaban con fluidez, aprendían relaciones sociales (mucho más
difíciles para esos niños que cualquier enseñanza académica), para
crearse una faz social que poder presentar al mundo.

Sin una educación especial —educación que para muchos de
ellos había comenzado en la guardería o en casa—, estos jóvenes
autistas, a pesar de su inteligencia y del ambiente social de
procedencia, podrían haber permanecido profundamente aislados y
discapacitados. Muchos de ellos ciertamente habían aprendido a
«funcionar» hasta cierto punto, a mostrar al menos una percepción
externa o formal de las convenciones sociales, y sin embargo esa
misma apariencia externa o formal de su comportamiento resultaba
en sí misma desconcertante. Tuve esta sensación, sobre todo, en
una escuela que visité donde los niños te tendían una rígida mano y
decían en voz alta y sin modular: «Buenos días mi nombre es
Peter… estoy muy bien gracias cómo está usted», sin puntuación ni
entonación, sentimiento o tono, en una especie de letanía.
¿Alcanzaría alguna vez uno de ellos, me pregunté, verdadera
autonomía? ¿Utilizarían sus automatismos sociales de una manera
práctica, como un modo de funcionar en el mundo; y, por encima de
todo esto, alcanzarían una auténtica vida interior, quizá
profundamente distinta, una vida interior típicamente autista,
conocida o revelada a unos pocos?

Uta Frith ha escrito en su libro Autism: Explaining the Enigma:
«El autismo … no desaparece … Sin embargo, los autistas pueden,
en cierto modo lo hacen, compensar su discapacidad hasta un
grado extraordinario. [Pero] subsiste un déficit permanente … algo
que no puede corregirse ni sustituirse.» También da a entender,
como especulación, que puede haber un reverso a este «algo», una
especie dé intensidad o pureza moral o intelectual, tan apartada de
lo normal como para parecer noble, ridícula o temible al resto de
nosotros. Se pregunta, en este sentido, por los iurodivyi [mendigos
benditos] de la vieja Rusia, sobre el ingenuo hermano Junípero, uno



de los primeros seguidores de San Francisco de Asís, y, de manera
muy interesante, por Sherlock Holmes, con sus rarezas, sus
peculiares fijaciones, su «pequeña monografía sobre las cenizas de
140 variedades de tabaco de pipa, cigarro y cigarrillo», y las
extremas originalidades que se permite a la hora de solventar casos
que la policía, de pensamiento más convencional, es inca— paz de
resolver. El propio Asperger habló de la «inteligencia autista» y la
consideró una especie de inteligencia apenas afectada por la
tradición y la cultura: nada convencional, ni ortodoxa, extrañamente
«pura» y original, parecida a la inteligencia de la verdadera
creatividad.

La doctora Frith, cuando nos conocimos en Londres, desarrolló
estos temas y dijo que debía visitar a una de las autistas más
extraordinarias que conocía, que la viera trabajando y en su casa,
que pasara tiempo con ella. «Vaya a ver a Temple», me dijo la
doctora Frith cuando abandoné su despacho.

Naturalmente, yo había oído hablar de Temple Grandin —todo el
que se haya interesado por el autismo ha oído hablar de ella— y
había leído su autobiografía, Emergence: Labeled Autistic, cuando
apareció, en 1986. La primera vez que leí el libro no pude evitar
cierta suspicacia: en aquella época se suponía que la mente autista
era incapaz de comprenderse a sí misma y a los demás, y por tanto
tampoco podía realizar una auténtica introspección y retrospección.
¿Cómo podía una persona autista escribir una autobiografía?
Parecía una contradicción. Cuando observé que el libro había sido
escrito en colaboración con una periodista, me pregunté si parte de
sus admirables e inesperadas cualidades —su coherencia, su
sentimiento, su tono a menudo «normal»— podían deberse a ella.
Se han seguido expresando suspicacias de ese tipo en relación con
el libro de Grandin y con las autobiografías de autistas en general,
pero cuando leí los documentos de Temple (y sus muchos artículos



autobiográficos), encontré una coherencia y unos detalles, una
franqueza, que me hicieron cambiar de opinión.[110]

Leyendo su autobiografía y sus artículos, se percibe lo extraña y
lo distinta que era de niña, lo lejos que estaba de ser normal.[111] A
los seis meses comenzó a ponerse rígida en los brazos de su
madre, a los diez meses a arañarla «como un animal atrapado». El
contacto normal era casi imposible en esas circunstancias. Temple
describe su mundo como hecho de sensaciones agudizadas, a
veces hasta un grado torturante (e inhibidas, a veces hasta casi la
aniquilación): Temple habla de sus orejas, a la edad de dos o tres
años, como de confusos micrófonos que le transmitían todo, fuera o
no relevante, a todo volumen hasta agobiarla; y había la misma falta
de modulación en todos los sentidos. Mostraba un intenso interés
por los olores y un extraordinario sentido del olfato. Estaba sujeta a
impulsos repentinos, y cuando éstos se frustraban le sobrevenía una
violenta cólera. No comprendía ninguna de las reglas y códigos
usuales de las relaciones humanas. Vivía, a veces furiosa,
inconcebiblemente desorganizada, en un mundo de caos
desbocado. A los tres años se volvió destructiva y violenta:

Los niños normales utilizan arcilla para modelar; yo utilizaba mis heces y a
continuación esparcía mis creaciones por toda la habitación. Masticaba las
piezas de los puzzles y escupía la pasta de cartón en el suelo. Tenía un
temperamento violento, y cuando alguien frustraba mis deseos, lanzaba todo
lo que tenía a mano: un jarrón de gran valor o las heces sobrantes. Gritaba
continuamente…

Y sin embargo, como muchos niños autistas, pronto desarrolló
un inmenso poder de concentración, una atención selectiva tan
intensa que fue capaz de crear un mundo propio, un lugar de calma
y orden en el caos y el tumulto: «Podía sentarme durante horas en
la playa jugando con la arena entre los dedos e imaginando
montañas en miniatura», escribe. «Cada grano de arena me
intrigaba como si fuera un científico mirando a través de un



microscopio. Otras veces escrutaba cada línea de mi dedo,
siguiéndolas como si fueran una carretera en un mapa.» O daba
vueltas sobre sí misma, o hacía girar una moneda, tan ensimismada
que no veía ni oía nada más. «La gente que estaba a mi alrededor
era transparente … Ni siquiera un sonido fuerte y repentino me
sacaba de mi mundo.» (No está claro si esa atención
hiperconcentrada —una atención tan restringida como intensa— es
un fenómeno primario del autismo o si representa una reacción o
una adaptación al bombardeo sensorial, inexorable e incontrolado a
que están expuestos estos individuos. Una hiperconcentración
similar puede darse a veces en el síndrome de Tourette.)

A los tres años llevaron a Temple a un neurólogo y le
diagnosticaron autismo; se insinuó que probablemente debería
pasar toda su vida en una institución. La ausencia total de habla a
esa edad parecía especialmente ominosa.

¿Cómo es posible, tuve que preguntarme, que tras esa infancia
casi ininteligible, con su caos, sus fijaciones, su inaccesibilidad, su
violencia —ese estado feroz y desesperado que casi la había
llevado a que la internaran a los tres años— hubiera llegado a ser la
bióloga e ingeniera de éxito que yo iba a conocer?

Telefoneé a Temple desde el aeropuerto de Denver para volver a
confirmar nuestro encuentro: pensé que quizá fuera una mujer
rápida con respecto a las citas, de modo que la hora y el lugar
debían fijarse lo más concretamente posible. Había una hora y
cuarto en coche hasta Fort Collins, dijo Temple, y me proporcionó
detalladas indicaciones de cómo llegar a su despacho de la
Colorado State University, donde era profesora adjunta en el
Departamento de Zoología. En cierto momento se me pasó un
detalle, y le pedí a Temple que me lo repitiera, y me sorprendió que
repitiera toda la letanía de indicaciones —de varios minutos de
duración— prácticamente con las mismas palabras. Parecía que



tuviera que darme las indicaciones en una secuencia rápida,
siguiendo un programa fijo, y que no pudieran separarse en sus
componentes. Sin embargo, había que modificar una instrucción. Al
principio me había dicho que debía girar a la derecha en College
Street, en un cruce concreto señalado por el restaurante Taco Bell.
En la segunda serie de indicaciones, Temple añadió un aparte, dijo
que al Taco Bell le habían rehecho la fachada y lo habían encajado
dentro de uña falsa casa de campo, y que ya no parecía en absoluto
«bellish» [campanudo]. Me sorprendió el encantador y caprichoso
adjetivo «bellish», pues a menudo se califica a los autistas de
personas sin humor ni imaginación, y «bellish» era seguramente un
hallazgo original, una imagen espontánea y deliciosa.

Recorrí el camino hasta el campus de la universidad y encontré
el edificio del Departamento de Zoología, donde Temple me estaba
esperando para recibirme. Es una mujer alta y robusta en la mitad
de su cuarentena; llevaba vaqueros, una camisa de punto y botas
camperas, su atuendo habitual. Su ropa, su aspecto, sus modales,
eran sencillos, francos y directos; me produjo la impresión de una
ganadera decidida y seria, indiferente a las convenciones sociales,
las apariencias, la ceremonia, con una ausencia de afectación, una
absoluta espontaneidad en sus modales y su mentalidad. Cuando
levantó el brazo para saludarme, el brazo fue demasiado arriba,
pareció quedar atrapado por un momento en una especie de
espasmo o postura rígida: un atisbo, un eco, de los estereotipos que
una vez había tenido. A continuación me dio un fuerte apretón de
manos y me llevó a su despacho. (Sus andares me parecieron
ligeramente torpes o desgarbados, como ocurre a menudo en el
caso de adultos autistas. Temple lo atribuye a una simple ataxia
asociada con un desarrollo defectuoso del sistema vestibular y de
parte del cerebelo. Posteriormente le practiqué un breve examen
neurológico, centrado en la función cerebelar y el equilibrio;
encontré un poco de ataxia, pero insuficiente, pensé, para explicar
sus extraños andares.)



Me hizo sentar con poca ceremonia, sin preliminares, sin
convenciones, sin cháchara hueca acerca de mi viaje ni de si me
había gustado Colorado. Su despacho, abarrotado de papeles, de
trabajo hecho y por hacer, podría haber sido el de cualquier profesor
universitario, con las paredes tapizadas de fotografías de sus
proyectos y figuras de animales que había recogido en sus viajes.
Sin más preámbulos comenzó a hablar de su trabajo, de su precoz
interés por la psicología y el comportamiento animal, de cómo se
relacionaban con la autoobservación y con la idea de sus propias
necesidades como persona autista, y de cómo eso se había unido a
la parte de visualización e ingeniería de su mente para orientarla
hacia el campo al que finalmente se había dedicado: a proyectar
granjas, comederos, corrales, mataderos: sistemas de todo tipo para
el manejo de animales.

Me entregó un libro que contenía algunos de los proyectos que
había desarrollado a lo largo de los años —el libro se titulaba
Comportamientos, manejo y proyección de instalaciones para el
ganado vacuno— y yo admiré los complejos y hermosos proyectos
que contenía, y la presentación lógica del libro, que comenzaba con
diagramas del comportamiento del ganado vacuno, lanar y porcino,
y a continuación mostraba proyectos de corrales, pasando a
ranchos y comederos cada vez más complejos.

Hablaba bien y con claridad, pero con cierta rapidez y un ímpetu
imparable. Una vez empezada una frase o un párrafo, tenía que
acabarlos; nada quedaba implícito en el aire.



Plano concebido por Temple con rampa de acceso.

Yo me sentía un tanto agotado, hambriento y sediento —había
viajado todo el día y no había almorzado—, y tenía la esperanza de
que Temple se diera cuenta y me ofreciera un poco de café. No lo
hizo, de modo que, después de una hora, casi desmayándome ante



el bombardeo de su conversación incesante, y la necesidad de
atender a varias cosas a la vez (no sólo a lo que estaba diciendo,
que a menudo me resultaba complejo y ajeno, sino también a sus
procesos mentales, al tipo de persona que era), finalmente le pedí
un poco de café. No dijo «Lo siento, debería habérselo ofrecido
antes», no hubo intermedio ni pausa social. Por contra,
inmediatamente me llevó a una cafetera que estaba en secretaría,
en el piso de arriba. Me presentó a las secretarias de una manera
un tanto brusca, dándome la sensación de alguien que hubiera
aprendido a grandes rasgos «cómo comportarse» en tales
situaciones sin comprender muy bien cómo se sentían los demás, ni
los matices y sutilezas sociales implícitos.

—Hora de cenar algo —anunció Temple de pronto tras haber
pasado otra hora en su despacho—. En el Oeste cenamos pronto.
—Fuimos a un restaurante cercano, de puertas de batiente y con
pistolas y cuernos de ganado en las paredes —ya estaba
abarrotado, tal como había dicho Temple, a las cinco de la tarde— y
pedimos una comida clásica del Oeste: chuletas y cerveza.
Comimos con apetito y hablamos de los aspectos técnicos del
trabajo de Temple y de la manera en que ella concibe cada
proyecto, cada problema, en su mente. Cuando salimos del
restaurante le sugerí dar un paseo, y Temple me llevó a una pradera
cerca de la cual discurría una vieja línea de ferrocarril. Refrescaba
rápidamente —estábamos a mil quinientos metros de altura— y a la
luz de la larga noche los mosquitos zurcían el aire y los grillos
cantaban a nuestro alrededor. Encontré cola de caballo (una de mis
plantas favoritas) en la zona fangosa donde habían estado los rieles,
y eso me entusiasmó. Temple la miró, dijo: «Equisetum», pero no
pareció emocionarse con ella, como había hecho yo.

En el avión a Denver yo había estado leyendo un texto
extraordinario escrito por una niña normal de nueve años, | de



enorme talento: un cuento de hadas que ella había inventado, con
una maravillosa concepción mitológica, todo | un mundo de magia,
animismo y cosmogonías. Y mientras caminábamos a través de las
colas de caballo me pregunté cuál sería la cosmogonía de Temple.
¿Cómo respondería a los mitos, al teatro? ¿Hasta qué punto tenían
sentido para ella? Dijo que había leído muchos mitos de pequeña, y
que le venía a la mente el de Ícaro en particular: cómo había volado
demasiado cerca del sol y cómo sus alas se habían derretido,
muriendo tras caer en picado. «Entiendo los mitos de Némesis e
Hibris», dijo. Pero los amoríos de los dioses, averigüé, la dejaban
indiferente… y perpleja. Lo mismo le pasaba con las obras de
Shakespeare. Romeo y Julieta, dijo, la desconcertaban («Jamás he
entendido qué pretendían») y con Hamlet se perdía en las idas y
venidas de la obra. Aunque ella achacaba esos problemas a
«dificultades para establecer las secuencias», parecían surgir de su
incapacidad para sentir empatía por los personajes, para seguir el
intrincado juego de motivos e intenciones. Dijo que podía
comprender las emociones «simples, fuertes y universales», pero
que le confundían las emociones más complejas y los juegos que
practica la gente. «Casi siempre», dijo, «me siento como un
antropólogo en Marte.»

Se esforzaba por hacer que su vida fuera sencilla, dijo, y para
que todo resultara claro y explícito. Había acumulado una inmensa
biblioteca de experiencias a lo largo de los años, prosiguió. Era
como una biblioteca de cintas de vídeo que podía reproducir en su
mente y visionar en cualquier momento: una serie de documentos
del modo de comportarse de la gente en distintas circunstancias.
Los reproducía una y otra vez y aprendía, poco a poco, a relacionar
lo que veía, a fin de poder predecir cómo actuaría la gente en
circunstancias similares. Había complementado su experiencia
leyendo constantemente, incluidas revistas de contenido general y el
Wall Street Journal, todo lo cual incrementaba su conocimiento de la
especie. «Se trata estrictamente de un proceso lógico», explicó.



Me contó que en una de las plantas que había proyectado se
habían dado repetidas averías de la maquinaria, pero éstas ocurrían
solamente cuando un hombre concreto, John, estaba en la sala. Ella
«relacionaba» esos incidentes e infería que John debía de estar
saboteando el equipo. «Tuve que aprender a ser suspicaz, y tuve
que aprenderlo cognitivamente. Fui capaz de sumar dos y dos, pero
era incapaz de ver en su cara la expresión de rencor.» Tales
incidentes no han sido infrecuentes en su vida: «Hay gente a quien
saca de quicio la idea de que yo, una persona autista y anormal,
llegue de pronto y proyecte todo el equipo. Ellos quieren el
equipamiento, eso sí, pero les molesta no poder construirlo ellos
mientras que Tom —un colega ingeniero— y yo podemos hacerlo, y
tenemos en la mente ordenadores de cientos de miles de dólares.»
Su ingenuidad y credulidad han hecho que al principio Temple fuera
objeto de todo tipo de bromas y abusos; este tipo de inocencia o
candor, que no surge de la virtud moral, sino de la incapacidad para
comprender la simulación y el fingimiento («los innobles
mecanismos del mundo», en palabras de Traherne), es casi
universal entre los autistas. Pero a lo largo de los años Temple ha
aprendido, a su manera indirecta, o sea utilizando su «videoteca»,
algunos de los cauces por donde discurre este mundo. De hecho ha
sido capaz de crear su propia hacienda y de trabajar como asesora
freelance e ingeniera de instalaciones para animales en todo el
mundo. Según un criterio estrictamente profesional, es una
triunfadora, aunque es incapaz de «llegar» a otras interacciones
humanas —las sociales y sexuales por ejemplo—, «Mi trabajo es mi
vida», me dijo varias veces. «No hay mucho más.»

En su voz me pareció detectar dolor, renuncia, decisión y
aceptación, todo junto, y éstos eran los sentimientos que resonaban
en sus textos. En un artículo escribe:

Yo no encajo en la vida social de mi ciudad o de mi universidad. Casi todos
mis contactos sociales son con gente del ramo de la ganadería o con gente



interesada en el autismo. Paso casi todas las noches del viernes y el sábado
escribiendo artículos y dibujando. Mis intereses son concretos, y mis lecturas
recreativas consisten en su mayor parte en publicaciones científicas y
ganaderas. Me interesan poco las novelas y sus complicadas relaciones
interpersonales, pues soy incapaz de recordar la secuencias de los
acontecimientos. Las detalladas descripciones de las nuevas tecnologías de la
ciencia ficción o las descripciones de lugares exóticos son mucho más
interesantes. Mi vida sería horrible si no tuviera el estímulo de mi carrera.

A primera hora de la mañana siguiente, un sábado, Temple me
recogió en el resistente cuatro por cuatro que conduce por todo el
Oeste para visitar granjas, ranchos, corrales y plantas de producción
de carne. Mientras nos encaminábamos a su casa, la interrogué por
el trabajo que había hecho para su doctorado: su tesis trataba sobre
el efecto un ambiente más o menos rico en el desarrollo de los
cerebros de los cerdos. Me habló de las grandes diferencias que se
creaban entre los dos grupos: los sociables y encantadores que se
criaban en un ambiente «enriquecido», los hiperexcitables y
agresivos (y casi «autistas») que eran por contraste los que se
criaban en un ambiente «empobrecido», (Se preguntaba si el
empobrecimiento de la experiencia, no sería un factor concomitante
en la ilustración del autismo humano.) «Llegué a amar a mis cerdos
sociables», dijo. «Les tenía mucho apego. Tanto que me sentía
incapaz de matarlos.» Los animales tenían que ser sacrificados al
final del experimento para así examinar sus cerebros. Me contó que
los cerdos confiaban tanto en ella que le permitieron guiarlos en su
último paseo, y que ella los calmó, acariciándolos y hablando con
ellos mientras los mataban. Aquellas muertes le dolieron mucho:
«Lloré, lloré mucho.»

No bien acabó el relato llegamos a su casa: una casa pequeña
de dos plantas, a cierta distancia del campus. El piso de abajo era
confortable, con las comodidades usuales —sofá, televisión,
cuadros en las paredes—, pero tuve la sensación de que rara vez se
utilizaba. Había una inmensa foto color sepia de la granja de su



padre en Grandin, Dakota del Norte, tomada en 1880; su otro
abuelo, me dijo, había inventado el piloto automático para los
aviones. Ella cree que debe su talento en el campo de la agricultura
y la ingeniería a esos dos progenitores. En el piso de arriba estaba
su estudio, con su máquina de escribir (pero nada de ordenador),
absolutamente abarrotado de manuscritos y libros: libros por todas
partes, derramándose desde el estudio a cada habitación de la
casa. (Mi propia casa fue descrita en una ocasión como «una
máquina para trabajar», y yo me formé una impresión un tanto
parecida de la de Temple.) En una pared había una gran piel de
vaca con una inmensa colección de distintivos y chapas de
identidad, de los cientos de congresos en que había participado. Me
divirtió ver, una al lado de la otra, una identificación del Instituto
Americano de la Carne y otra de la Asociación Americana de
Psiquiatría. Temple ha publicado más de cien ensayos, que
podemos dividir entre los que tratan del comportamiento animal y
control de instalaciones y los que se refieren al tema del autismo. La
íntima mezcla de ambos temas quedaba simbolizada por aquellas
dos chapas colocadas una al lado de la otra.

Finalmente, sin timidez ni azoro (emociones que desconocía),
Temple me enseñó su dormitorio, una austera habitación de paredes
blancas con una cama individual, junto a la cual se hallaba un objeto
muy grande y de extraño aspecto.

—¿Qué es eso? —pregunté.
—Mi máquina de estrujar —replicó Temple—. Algunas personas

la llaman mi máquina de abrazar.
El dispositivo tenía dos lados de madera pesados y oblicuos,

quizá de metro por metro veinte, agradablemente forrados de un
acolchado grueso y suave. Unos goznes los unían a un tablero
inferior largo y estrecho para crear una artesa del tamaño del cuerpo
y en forma de V. Había una compleja caja de control a un lado, con
tubos para grandes cargas conectados a otro dispositivo, en un
armario. Temple también me lo enseñó.



—Es un compresor industrial —dijo—, de los que se utilizan para
hinchar neumáticos.

—¿Y qué hace?
—Ejerce una fírme pero cómoda presión en el cuerpo, de los

hombros a las rodillas —dijo Temple—. Puede ser una presión
constante, variable o pulsátil, como se desee —añadió—. Hay que
entrar a cuatro patas (le enseñaré) y poner en marcha el compresor.
Tiene todos los controles en la mano, aquí, delante de usted.

Cuando le pregunté por qué iba uno a querer someterse a tal
presión, me lo contó. De niña, dijo, anhelaba que la abrazaran, pero
al mismo tiempo tenía terror a todo contacto. Cuando la abrazaban,
especialmente su tía favorita (aunque enorme), se sentía agobiada,
abrumada por la sensación; sentía paz y placer, pero también terror,
como si sé la tragaran. Comenzó a soñar con —sólo tenía cinco
años— una máquina mágica que podía estrujarla poderosa pero
suavemente, como en un abrazo, de una manera que ella dominara
y controlara por completo. Años después, siendo adolescente, vio la
foto de una rampa de sujeción ideada para sujetar o encerrar
becerros y comprendió que era aquello lo que había estado
buscando: con una pequeña modificación para el uso humano,
podría ser la máquina de sus sueños. Había considerado otros
artefactos —por ejemplo trajes inflables, que podían ejercer una
presión homogénea en todo el cuerpo—, pero la rampa de sujeción,
en su simplicidad, era totalmente irresistible.

Con su mentalidad práctica, pronto convirtió su fantasía en
realidad. Los primeros modelos eran rudimentarios y tenían algunos
fallos, aunque acabaron evolucionando hacia un sistema cómodo y
predecible, capaz de administrar un «abrazo» con los parámetros
que ella deseara. Su máquina de estrujar funcionaba exactamente
como había esperado, proporcionándole esa sensación de
serenidad y placer con que había soñado desde niña. No hubiera
sido capaz de soportar los agitados días de universidad sin su
máquina de estrujar, dijo. No podía buscar solaz y consuelo en los



seres humanos, pero siempre podía buscarlo en la máquina. En la
universidad, la máquina, que ella ni exhibía ni ocultaba, guardándola
abiertamente en su habitación, provocaba mofa y suspicacia, y los
psiquiatras la consideraban una «regresión» o «fijación», algo que
había que psicoanalizar y resolver. Con su característica
obstinación, tenacidad, resolución y coraje —junto con una completa
ausencia de inhibición o vacilación—, Temple hizo caso omiso de
todos los comentarios y reacciones y decidió encontrar una
«validación» científica de sus sentimientos.

Pero, antes y después de redactar su tesis doctoral, realizó una
sistemática investigación de los efectos de una presión fuerte en los
autistas, los estudiantes universitarios y los animales, y hace poco
publicó un ensayo sobre el tema en el Journal of Child and
Adolescent Psychopharmacology. Hoy en día, su máquina de
estrujar, modificada de diversas maneras, se está experimentando
en el ámbito de la investigación clínica. Temple también se ha
convertido en una de las principales proyectistas de pasillos de
sujeción para ganado del mundo, y ha publicado, en la literatura
veterinaria y de la industria cárnica, muchos artículos teóricos y
prácticos sobre la técnica para construir rampas de elevación para
animales según criterios de reducción del sufrimiento.

Mientras me contaba todo esto, Temple se arrodilló, a
continuación se introdujo, boca abajo y en toda su extensión, en la
«V», puso en marcha el compresor (el cilindro principal tardó un
minuto en llenarse) y giró los controles. Los lados convergieron,
aferrándola firmemente, y a continuación, cuando ella hizo un
pequeño ajuste, aflojaron el abrazo ligeramente. Era la cosa más
curiosa que he visto nunca. A pesar de su rareza, era un
espectáculo conmovedor. No había ninguna duda de su efecto. La
voz de Temple, sonora y dura, sonaba más suave y amable mientras
estaba en la máquina. «Me concentro todo lo que puedo», dijo, y a
continuación habló de la necesidad de «entregarse totalmente a
ella… ahora me estoy relajando de verdad», añadió en voz baja.



«Imagino que los demás consiguen lo mismo relacionándose con
otras personas.»

No es sólo placer o relajación lo que Temple obtiene de la
máquina, sino que, sostiene, le despierta ciertos sentimientos por
los demás. Mientras yace en la máquina, dice, sus pensamientos se
vuelven a menudo hacia su madre, su tía favorita, sus profesores.
Percibe el amor que sienten por ella, y el suyo hacia ellos. Siente
que la máquina abre una puerta a un mundo emocional que de otro
modo permanecería cerrado, y le permite, casi le enseña, a sentir
empatía por los demás.

Después de unos veinte minutos, salió visiblemente más
tranquila, emocionalmente menos rígida (dice que un gato puede
percibir fácilmente lo distinta que se siente en tales ocasiones) y me
preguntó si me gustaría probar la máquina.

De hecho, sentía curiosidad y me introduje en ella, sintiéndome
un poco estúpido y cohibido, aunque menos de lo que podía
haberme sentido, pues la propia Temple se mostraba muy
desenvuelta. Volvió a poner en marcha el compresor y llenó el
cilindro principal, y yo probé cautelosamente los controles. Me llegó
una sensación dulce y confortadora, que me recordó mi época de
submarinista cuando sentía la presión del agua en el traje como un
abrazo en todo el cuerpo.

Una vez hube probado la máquina de estrujar, y estando los dos
convenientemente relajados, fuimos en coche hasta la granja experimental de
la universidad, donde Temple realiza gran parte de su trabajo de campo. Antes
se me había ocurrido que quizá hubiera una separación, quizá un abismo,
entre su ámbito personal —y por así decir, privado—, y el ámbito público de su
competencia profesional. Pero cada vez me resultaba más claro que apenas
estaban separados; para ella, lo personal y lo profesional, lo interior y lo
exterior, estaban completamente fusionados.

—El ganado se agita al oír ciertos sonidos, al igual que los
autistas: sonidos agudos, el susurro del aire, o ruidos fuertes y



repentinos; no pueden adaptarse a ellos —me dijo Temple—. Pero
no les molestan los ruidos graves, los ruidos sordos. Les alteran los
agudos contrastes visuales, las sombras o los movimientos
repentinos. Un leve roce puede hacerlos retroceder, un toque firme
los calma. La manera en que yo retrocedo ante la perspectiva de
que me toquen es la misma en que retrocede una vaca salvaje;
acostumbrarme a que me toquen es muy similar a domar una vaca.

Fue precisamente su intuición de que había una esfera común
(en términos de sensaciones y sentimientos básicos) compartida por
hombres y animales lo que la hacía ser tan sensible hacia ios
animales e insistir con tanta energía para que en toda circunstancia
se les reservara un tratamiento misericordioso.

Estaba convencida de que tenía aquella predisposición en parte
por la experiencia de su propio autismo, y en parte por proceder de
una larga estirpe de granjeros, pues de niña había pasado mucho
tiempo en las granjas. Todo su modo de pensar no le permitía huir
de esa realidad. «Si se piensa en términos visuales, es más fácil
identificarse con animales», dijo mientras nos dirigíamos a la granja.
«Si todos tus procesos de pensamiento se realizan lingüísticamente,
¿cómo vas a imaginar la manera de pensar de una vaca? Pero si
piensas en imágenes…»

Temple siempre ha sido una gran visualizadora. Se quedó atónita
al descubrir que su casi alucinante poder de imaginación visual no
era algo universal, que había personas que, al parecer, pensaban de
otro modo. Esto es algo que todavía la desconcierta. «¿Cómo
piensa usted?», no dejaba de preguntarme. Pero no tuvo ni idea de
que era capaz de dibujar, de hacer proyectos, hasta los veintiocho
años, cuando conoció a un dibujante y le vio dibujar planos. «Vi
cómo lo hacía», me contó. «Fui y compré exactamente los mismos
instrumentos y lápices que él utilizaba —un Pentel HB del cero cinco
— y comencé a fingir que era él. El dibujo se hizo solo, y cuando lo
acabé no podía creer que lo hubiera hecho yo. No tuve que



aprender a dibujar ni a proyectar, fingía que era David, me apropié
de él, de su manera de dibujar y de todo lo demás.»[112]

Temple constantemente proyecta «simulaciones», como ella las
llama, en su cabeza: «Visualizo al animal entrando en la rampa,
desde distintos ángulos y diferentes distancias, acercándome a él
como si estuviera usando un zoom, incluso hago tomas como desde
un helicóptero, o me convierto yo misma en animal, y siento lo que
él sentiría entrando en la rampa.»

Pero yo no pude evitar reflexionar que si uno piensa sólo en
imágenes podría no comprender cómo es el pensamiento no visual,
y se perdería la riqueza y la ambigüedad, los presupuestos
culturales, la profundidad del lenguaje. Todos los autistas, había
dicho Temple antes, eran pensadores esencialmente visuales, como
ella. Si eso era cierto, me pregunté, ¿se trataba de algo más que de
una coincidencia? ¿Era la intensa visualización de Temple quizá un
indicio de su autismo?

Una granja de vacas, aunque sea grande, es a menudo un lugar
tranquilo, pero cuando llegamos oímos un gran tumulto de bramidos.
«Esta mañana deben de haber separado los terneros de las vacas»,
dijo Temple, y en efecto eso era lo que había ocurrido. Vimos una
vaca fuera del vallado, caminando sin rumbo, buscando su ternero,
y bramando. «No es una vaca feliz», dijo Temple. «Es una vaca
triste, infeliz, alterada. Quiere a su hijo. Brama por él, lo busca. Lo
olvidará durante un rato, luego volverá a comenzar. Es una especie
de duelo, pero no se ha escrito mucho sobre el tema. A la gente no
le gusta reconocer que los animales tienen pensamientos y
sentimientos. Skinner no se los reconocía.»

Cuando era estudiante en New Hampshire, le escribió a B. F.
Skinner, el gran psicólogo conductista, y finalmente le visitó. «Fue
como tener audiencia con Dios», dijo. «Resultó una decepción. No
era más que un ser humano corriente. Dijo: “No tenemos por qué
saber cómo funciona el cerebro: es sólo cuestión de reflejos
condicionados.” Pero yo no podía creer que todo se redujera al



estímulo-respuesta.» La era Skinner, concluyó Temple, negaba
cualquier sentimiento a los animales y los consideraba autómatas;
fue una era de excepcional crueldad, tanto en la experimentación
con animales como en la gestión de granjas y mataderos. Temple
había leído en alguna parte que el conductismo era una ciencia
insensible, y eso es lo que ella opinaba ahora. Su propia aspiración
era devolver a la ganadería la idea de que había que contar con los
sentimientos de los animales.

Ver la vaca que se lamentaba y oír sus bramidos enojó a Temple
y la hizo pensar de nuevo en la crueldad de los mataderos. No tenía
una especial simpatía por los pollos, pero le parecía odioso el
método utilizado para matarlos. «Cuando llega el momento de que
se conviertan en pollo frito, los cogen, los cuelgan boca abajo y les
cortan el cuello.» Una manera similar de sujetar el ganado,
colgándolo boca abajo de modo que la sangre les baje a la cabeza
antes de cortarles el cuello, se ve comúnmente en los mataderos
kosher, dijo. «A veces los animales se rompen las piernas y gritan
de dolor, aterrados.» Por suerte, dichas prácticas están empezando
a cambiar. Llevado a cabo adecuadamente, «el sacrificio es más
humano que la naturaleza», prosiguió. «Ocho segundos después de
cortarle el cuello al animal, se liberan las endorfinas y el animal
muere sin dolor. Lo mismo ocurre en la naturaleza cuando un
cordero es despedazado por los coyotes. La naturaleza lo hace para
aliviar el dolor de un animal que agoniza.» Según ella, lo que es
terrible, tanto más porque es evitable, es el dolor y la crueldad, la
introducción del miedo y la tensión antes del corte letal; y eso es lo
que más le preocupa prevenir. «Quiero reformar la industria cárnica.
Los activistas quieren cerrarla», dijo, y añadió: «No me gusta nada
radical, ni por la derecha ni por la izquierda. Tengo una radical
antipatía por los radicales.»

Lejos de los bramidos de los temeros separados de sus madres,
cuya agitación Temple parecía sentir en los huesos, encontramos
una zona tranquila y silenciosa de la granja, donde el ganado



pastaba plácidamente. Temple se arrodilló y cogió un poco de heno,
y una vaca se acercó a ella y se lo cogió, hurgando con su blando
hocico. Una expresión feliz y apacible se dibujó en la cara de
Temple, «Ahora me siento como en casa», dijo. «Cuando estoy con
el ganado, no hay nada cognitivo. Sé lo que siente la vaca.»

El ganado parecía percibirlo, percibía su calma, su confianza, y
se acercaba a su mano. No se acercaban a mi, percibiendo, quizá,
la incomodidad del urbanita, quien, viviendo en un mundo de
convenciones y señas culturales, no sabe cómo comportarse con
enormes animales no verbales.

—Con la gente es distinto —prosiguió Temple, repitiendo su
anterior comentario en relación con que se sentía como un
antropólogo en Marte—. Con la gente me parece que estoy
estudiando a los indígenas de un lugar desconocido, que intento
comprender lo que tienen dentro. Pero no me siento así con los
animales.

Me sorprendió la enorme diferencia, el abismo existente entre el
reconocimiento inmediato por parte de Temple de los estados de
ánimo y signos de los animales y su extraordinaria dificultad para
comprender a los seres humanos, sus códigos y señales, la manera
en que se comportan. No se puede decir que Temple carezca de
sentimientos, ni que exista una carencia fundamental de simpatía en
ella. Por el contrario, su percepción de los estados de ánimo y
sentimientos de los animales es tan fuerte que éstos casi toman
posesión de ella, abrumándola a veces. Temple cree que puede
sentir simpatía por lo que es físico o fisiológico —por el dolor o el
terror de un animal—, pero carece de empatía para los estados de
ánimos y puntos de vista de la gente.[113] Cuando Temple era más
joven, apenas era capaz de interpretar las expresiones más simples
de emoción; aprendió a «descodificarlas» más tarde, sin necesidad
de sentirlas. (De manera parecida, la doctora Hermelin, de Londres,
me había contado una historia acerca de una inteligente niña autista
de doce años que se le acercó y le dijo, de otra estudiante: «Joanie



está haciendo un ruido raro.» Cuando fue a ver qué pasaba,
Hermelin encontró a Joanie llorando amargamente. La niña autista
no había comprendido en absoluto lo que significaba el llanto:
simplemente lo había registrado como algo físico: «un ruido raro».
También me recordó a Jessy Park, que estaba fascinada por el
hecho de que las cebollas pudieran hacer llorar, pero era totalmente
incapaz de comprender que uno también pudiera llorar de alegría.)
[114]

—Puedo adivinar si un ser humano está enfadado —me dijo
Temple—, o si está sonriendo.

Al nivel de lo sensomotor, lo concreto, lo inmediato, lo animal.
Temple no posee dificultad alguna. ¿Y con los niños?, le pregunté.
¿No eran algo intermedio entre los animales y los adultos? Al
contrario, dijo Temple, tenía grandes dificultades con los niños —en
intentar hablar con ellos, unirse a sus juegos (ni siquiera era capaz
de jugar al cucú con un bebé, dijo, pues nunca conseguía coordinar
los movimientos)—, pues siempre había tenido esas dificultades de
niña. Según Temple, a la edad de tres o cuatro años los niños ya
han avanzado demasiado por un camino del que ella, como autista,
sólo ha recorrido un trecho muy corto. Los niños pequeños, dice, ya
«comprenden» a los seres humanos de una manera que ella nunca
podrá alcanzar.

¿Qué es entonces lo que ocurre entre la gente normal, de lo cual
ella se siente excluida? Tiene que ver, inferí, con un conocimiento
implícito de las convenciones y códigos sociales, de los
presupuestos culturales de todo tipo. Este conocimiento implícito,
que toda persona normal acumula y genera durante toda su vida
sobre la base de la experiencia y los encuentros con los demás, es
algo de lo que Temple parece carecer. Para subsanar esta carencia,
tiene que «calcular» las intenciones y estados de ánimo de los
demás, intentar convertir en algorítmico y explícito lo que para el
resto de los demás es una segunda naturaleza. Ella misma, infiere,



puede que jamás haya tenido las experiencias sociales normales a
partir de las que se construye un conocimiento social normal.

Y también puede que surjan de ahí sus dificultades con los
gestos y el lenguaje, dificultades que resultaron devastadoras
cuando era una niña casi sin habla, y también cuando empezó a
hablar y confundía todos los pronombres, incapaz de comprender
los diferentes significados de «tú» y «yo», según el contexto.

Resulta extraordinario oír hablar a Temple de esa época, o leer
acerca de ella en su libro. Cuando tenía tres años, como una remota
posibilidad, aunque su familia no creía mucho en esa promesa, fue
enviada a una escuela especial para niños perturbados y
discapacitados, y se sugirió intentar una logoterapia. De algún
modo, la escuela y el logopeda consiguieron llegar hasta Temple, la
rescataron (eso es lo que ella sintió más tarde) del abismo, y la
ayudaron a salir lentamente. Ella siguió siendo claramente autista,
pero las recién adquiridas facultades del lenguaje y la comunicación
le dieron un ancla, una habilidad para dominar lo que antes había
sido un caos total. Su sistema sensorial, con sus violentas
oscilaciones de hipersensibilidad e hiposensibilidad, comenzó a
estabilizarse un poco. Hubo muchos períodos de recaída y
regresión, pero está claro que a los seis años había adquirido un
buen nivel lingüístico, y que con ello había cruzado el Rubicón que
divide a las personas como ella, altamente funcionales, de las que
jamás alcanzan un nivel de lenguaje ni de autonomía suficientes.
Con el acceso al lenguaje, la terrible tríada de carencias —social,
comunicativa e imaginativa— comenzó a ceder un tanto. Temple
empezó a tener contacto con los demás, especialmente con uno o
dos profesores capaces de apreciar su inteligencia, lo especial que
era, y que podían tolerar su patología: el que hablara y preguntara
sin parar, sus extrañas fijaciones, sus rabias. No menos importante
fue la emergencia de una auténtica fijación por el juego y la
creatividad: pintar, dibujar, modelar con cartón y hacer esculturas,
así como de «maneras únicas y creativas de ser traviesa». A los



ocho años, Temple comenzaba a llegar al juego de fingimiento que
los niños normales alcanzan al empezar a andar, pero que los niños
autistas de bajo rendimiento nunca alcanzan.

Su madre, su tía y varios profesores fueron fundamentales, pero
también, en ese viaje hacia la superficie, resultó crucial la lenta
evolución que muestran muchos autistas; el autismo, al ser un
trastorno del desarrollo, tiende a resultar menos extremo cuando el
individuo se hace mayor y puede aprender a arreglárselas mejor.

Temple había anhelado tener amigos en la escuela, y habría sido
total y acérrimamente leal a un posible amigo (durante dos o tres
años tuvo un amigo imaginario), pero había algo en su manera de
hablar, en su manera de actuar, que parecía alejar a los demás, de
modo que, al tiempo que admiraban su inteligencia, la rechazaban a
la hora de formar parte de su comunidad. «No podía imaginar qué
estaba haciendo mal. Tenía una rara falta de conciencia de ser
distinta. Nunca llegué a entender por qué no encajaba.» Entre los
demás chavales ocurría algo veloz, sutil, que cambiaba
constantemente: un intercambio de significados, un compromiso,
una velocidad de comprensión tan extraordinaria que a veces se
preguntaba si eran telepáticos. Ella ahora es consciente de la
existencia de esas señales sociales. Puede inferirlas, dice, pero no
percibirlas, no puede participar directamente en esa mágica
comunicación, ni concebir los estados de ánimo caleidoscópicos
multiformes que hay detrás. Siendo intelectualmente consciente de
sus carencias, hace lo que puede para compensarlas, conjugando
un inmenso esfuerzo intelectual y una gran capacidad de cálculo a
la hora de abordar asuntos que otros comprenden con impensable
facilidad. Por ello a menudo se siente excluida, una extraña.

Cuando tenía quince años le ocurrió algo crucial. Vio una rampa
de sujeción utilizada para retener al ganado y se sintió fascinada. Un
profesor de ciencias se tomó su fijación en serio, en lugar de
mofarse, y le sugirió que se construyera una. Partiendo de aquí, y
tras consideraciones particulares sobre los animales y la maquinaria



de granja, llegó a infundirle un interés general por la biología y la
ciencia en general. Y Temple, todavía bastante anormal en su
comprensión del lenguaje social ordinario —todavía confundía
alusiones, presuposiciones, ironías, metáforas, chistes—, encontró
que el lenguaje de la ciencia y la tecnología le proporcionaba un
gran alivio. Era mucho más claro, más explícito, mucho menos
dependiente de suposiciones implícitas. El lenguaje técnico le
resultaba tan fácil como difícil el lenguaje social, y eso le
proporcionó un acceso a la ciencia.

Pero aunque solucionó algunas cosas, concentrando gran parte
de su energía emocional e intelectual en la ciencia, prosiguieron
otras tensiones, otras angustias —incluso sufrimientos—. Con la
llegada de la adolescencia, Temple comenzó a enfrentarse a la idea
de que jamás podría llevar una vida «normal», ni disfrutar de las
satisfacciones «normales» —amor y amistad, diversión y vida social
— que llevaba aparejadas. El comprender todo esto puede resultar,
en esta fase de la vida, devastador para los jóvenes autistas con
talento, y ha sido causa de depresión en algunos e incluso motivo
de suicidio en más de uno. Temple se enfrentó a ello en parte con
renuncia y dedicación: sería célibe, decidió, y haría de la ciencia
toda su vida.

La adolescencia también le enseñó que no sólo el equilibrio de
su estado emocional, sino el de todo su ser, mental y físico, era
precario y podía romperse fácilmente mediante ciertos estímulos
sensoriales, la tensión, el agotamiento o los conflictos.[115] Las
turbulencias hormonales de la adolescencia, en particular,
sembraron su vida de altibajos. Pero en esa época turbulenta
también había pasión, intensidad; y sólo cuando acabó la
universidad y comenzó su vida profesional, dijo, consiguió calmarse.
De hecho, le pareció que tenía que hacerlo; de otro modo su cuerpo
se destruiría a sí mismo. En ese momento comenzó a tomar
pequeñas dosis de imipramina, una sustancia que se comercializa



como antidepresivo. En su libro, Temple habla de los pros y los
contras de ello:

Han desaparecido las búsquedas frenéticas del significado básico de la
vida. Ya no tengo fijaciones, puesto que ya nada me impulsa a ello. Durante
los últimos cuatro años he escrito muy pocas entradas en mi diario, pues el
antidepresivo me ha arrancado gran parte de mi ardor. Con la pasión
amortiguada, mi carrera profesional y … mis asuntos van bien. Puesto que
estoy más relajada, me llevo mejor con la gente, y los problemas de salud
relacionados con el estrés, como la colitis, han desaparecido. Sin embargo, si
me hubieran prescrito ese medicamento al principio de la veintena, quizá no
habría conseguido todo lo que he logrado. Los «nervios» y las fijaciones me
motivaron enormemente, aunque al final acabaron destrozando mi cuerpo con
problemas de salud relacionados con el estrés.

Al leer esto me acordé de lo que Robert Lowell me dijo en
relación con sus ingestiones de litio para su trastorno maníaco-
depresivo: «Me siento mucho “mejor”, en cierto modo, más sereno,
más estable… pero mi poesía ha perdido mucha fuerza.» También
Temple es muy consciente del coste de estar calmada, pero cree
que, en este momento de su vida, vale la pena pagarlo. Sin
embargo, a veces echa de menos las emociones, los frenesíes, que
antaño experimentó.

La otra cara de un desarrollo muy retrasado puede ser una
continua capacidad para desarrollar talentos y percepciones
sociales a lo largo de toda la vida, y los últimos veinte años han sido
años de continuo desarrollo para Temple. Me contaron que hace
diez años, cuando empezó a dar conferencias, parecía no dirigirse a
la audiencia —no establecía contacto visual con ellos, y de hecho
podía estar mirando en otra dirección—, con lo que no podían
hacerle preguntas tras su exposición. Ahora pasa el 90 por ciento de
su tiempo de viaje, dando conferencias por todo el mundo, a veces
sobre el autismo, otras sobre comportamiento animal. En las
conferencias, su estilo se ha vuelto mucho más fluido, tiene más
contacto visual con el público, e incluso es capaz de añadir



digresiones humorísticas e improvisaciones; ella responde —y si
hace falta, elude— las preguntas fácilmente. En su vida social
también parece haberse desarrollado, hasta el punto de que en los
últimos tiempos, me contó Temple, ha sido capaz de disfrutar
pasando el rato con dos o tres amigos. Pero llegar a una verdadera
amistad, apreciar a los demás por su otredad, por su propia
inteligencia, puede ser lo más difícil de lograr para un autista. Uta
Frith, en Autism and Asperger Syndrome, escribe: «Los individuos
con el síndrome de Asperger … no parecen poseer facilidad para
mantener relaciones personales a dos, mientras que las
interacciones sociales de rutina son algo que está perfectamente a
su alcance.» Su colega Peter Hobson menciona a un autista incapaz
de comprender el significado de «amigo». Y sin embargo, mientras
la escuchaba, me parecía que Temple, rebasados ya los cuarenta,
había comprendido al menos algo de la naturaleza de la amistad.

Llevábamos dos horas caminando y hablando, y acabamos
nuestra visita a la granja de la universidad e hicimos una pausa para
almorzar. Me pareció que a Temple la hacía feliz dejar de hablar,
dejar de pensar durante un rato; yo la había obligado a realizar un
examen de sí misma de una intensidad tremenda (aunque no era
distinto del examen de si misma a que se obliga diariamente,
luchando como siempre para comprender y vivir el autismo en un
mundo no autista). Mientras hablábamos, su «normalidad» se iba
revelando cada vez más como una especie de fachada, aunque una
fachada espléndida y brillante, tras la cual ella permanecía, en
algunos aspectos, «ajena» y distante, tan desconectada como
siempre. «Con quien siento verdadera afinidad es con Data», dijo
mientras regresábamos a la granja. Temple es una fan de «Star
Trek», igual que yo, y su personaje favorito es Data, un androide a
quien, a pesar de su falta de emoción, el ser humano despierta una
gran curiosidad y cierta melancolía. Observa el comportamiento



humano con minuciosidad, y a veces lo imita, pero anhela, sobre
todo, ser humano. Existe una sorprendente cantidad de autistas que
se identifican con Data, o con su predecesor, Mr. Spock.

Éste fue el caso de los B., la familia autista que visité en
California: el hijo mayor, al igual que los padres, padecía el
síndrome de Asperger, y el más pequeño un autismo clásico. La
primera vez que llegué a su casa, el ambiente era tan «normal» que
me pregunté si me habían informado mal, o si quizá me había
equivocado de casa, pues no había nada obviamente «autista» en
ellos. Sólo después de llevar allí un buen rato observé la desgastada
cama elástica, donde a toda la familia le gustaba a veces saltar
batiendo los brazos; la enorme biblioteca de ciencia ficción;[116] las
extrañas tiras cómicas pegadas en la pared del cuarto de baño; y las
instrucciones ridículamente explícitas, pegadas en las paredes de la
cocina —para cocinar, poner la mesa, fregar los platos— que
sugieren que todo ello debe llevarse a cabo de una manera fija,
rutinaria (esto, me enteré más tarde, era una broma privada autista).
En cierto momento, la señora B. dijo de sí misma que «bordeaba la
normalidad», pero dejó claro lo que significaba ese «bordear»:
«Conocemos las reglas y convenciones de lo “normal”, pero no
entras verdaderamente en ello: actúas normalmente, aprendes las
reglas, las obedeces, pero…»

—Aprendes a imitar el comportamiento humano —intervino su
marido—. Todavía no comprendo qué hay detrás de las
convenciones sociales. Observas la fachada, pero…

Los B., por tanto, habían conseguido erigir una fachada de
normalidad que les resultaba necesaria en su vida profesional, para
poder conducir un coche (pues vivían en las afueras), a la hora de
llevar a un hijo a una escuela normal, etcétera. Pero no se hacían
ilusiones respecto a sí mismos. Reconocían su propio autismo,
como en la universidad cada uno de los dos había reconocido el
autismo del otro, con una sensación de tal afinidad y alegría que fue
inevitable que se casaran. «Fue como si hiciese un millón de años



que nos conociéramos», dijo la señora B. Aunque eran muy
conscientes de los muchos problemas de su autismo, sentían
respeto por su diferencia, incluso experimentaban cierto orgullo. De
hecho, en algunos autistas esta idea de una diferencia radical e
inerradicable es tan profunda que les lleva a verse a sí mismos,
medio en broma, como miembros de otra especie («Nos pusieron
juntos en el transportador», les gusta decir a los B.), y a comprender
que el autismo, aunque puede ser considerado una condición de
interés médico, un síndrome patológico, debe considerarse también
toda una manera de ser, una identidad totalmente distinta que
necesita ser consciente (y estar orgullosa) de sí misma.

Temple sostiene opiniones parecidas: es muy consciente (no
sólo intelectualmente, sino por deducción) de lo que se está
perdiendo en esta vida, aunque también es igualmente (y
directamente) consciente de sus potenciales: su concentración, su
profundidad de pensamiento, su decisión, su tenacidad; su
incapacidad para fingir, su franqueza, su honestidad. Temple
sospecha —y yo también llegué a sospecharlo cada vez más— que
estos potenciales, el aspecto positivo de su autismo, van parejos a
los negativos. Y sin embargo hay veces en que ella necesita olvidar
que es autista, sentirse en comunión con tos demás, no ajena, no
distinta.

Tras pasar toda la mañana entre ganado vacuno, y como
teníamos planeado visitar por la tarde un matadero (o «planta
productora de carne» en el eufemismo industrial), sentimos cierta
aversión por la carne, y tomamos una comida mexicana de arroz y
frijoles. Después del almuerzo fuimos al aeropuerto, tomamos un
pequeño avión, y al llegar condujimos hasta la fábrica. Temple
estaba orgullosa de su proyecto y quería enseñármelo. Esas plantas
están cerradas al público y mantienen un alto grado de seguridad.
Temple había proyectado las instalaciones un par de años antes y



todavía tenía la bata y la chapa de identificación con el distintivo de
la planta. Pero yo era un problema: ¿qué iba a hacer conmigo?
Temple había pensado en ello por la mañana y había seleccionado
de su colección de cascos uno de sanitario de color amarillo fuerte.
Me lo entregó diciendo: «Eso servirá. Le está bien. Hace juego con
sus pantalones y la camisa caqui. Tiene el mismo aspecto que un
técnico sanitario.» (Me sonrojé; nadie me había dicho eso antes.)
«Ahora todo lo único que tiene que hacer es comportarse como si lo
fuera, pensar como si lo fuera.» Yo me quedé asombrado, pues se
suele decir que los autistas no practican juegos de fingimiento, y me
encontraba con que Temple, de manera muy deliberada, y sin la
menor vacilación, estaba decidida a poner en práctica un subterfugio
y a hacerme entrar clandestinamente en la planta.

Entramos sin problemas. Temple condujo hasta la verja de
entrada con un sublime aire de seguridad en sí misma, saludó
jovialmente al guarda, y la dejaron entrar con la misma jovialidad.
«No se quite el casco», me dijo mientras aparcábamos. «Llévelo
puesto todo el rato. Ahora es un técnico sanitario.»

Nos detuvimos para asomamos por encima de la valla que
encierra al ganado, en el exterior del enorme edificio, y a
continuación seguimos el sendero que recorren las reses cuando
emprenden su último viaje, subiendo y subiendo una rampa en
curva que conduce a la planta principal: «La escalera al cielo», lo
llamó Temple. De nuevo me quedé desconcertado. Se dice que los
autistas tienen dificultades con la metáfora, y que jamás utilizan la
ironía. Pero al observar la expresión seria y sincera de Temple no
estuve seguro de si aquello, para ella, era una metáfora o una
ironía. Ella había oído la frase, y quizá le pareció literalmente cierta.
Cuenta en su autobiografía algo parecido: siendo adolescente, tomó
un símbolo al pie de la letra al oír al pastor citar a Juan, 10, 9 —«Yo
soy la puerta; si uno entra por mí, se salvará»—, y el pastor añadió:
«Ante cada uno de vosotros se abre una puerta al cielo. Abridla y os
salvaréis.» Temple escribe:



Al igual que para muchos otros niños autistas, para mí todo era literal. Mi
mente se centró en una cosa. La puerta. Una puerta que se abre al cielo …
Tenía que encontrar aquella puerta … La puerta del armario, la puerta del
cuarto de baño, la puerta principal, la puerta del establo: todo era escudriñado
y rechazado en mi búsqueda de la puerta. Entonces, un día … observé que se
estaba construyendo un anexo a nuestro dormitorio … Un pequeño andamio
sobresalía del edificio y me subí a él. ¡Y ahí estaba la puerta! Era una pequeña
puerta de madera que se abría al tejado … Me inundó una sensación de alivio
… Una sensación de amor y felicidad … ¡La había encontrado! La puerta a mi
cielo.

Más tarde, Temple me contó que ella creía en una especie de
existencia después de la muerte (aun cuando sólo fuera «una huella
de energía» en el universo). Intensamente consciente de las
emociones de los animales, de su «humanidad», tenía que
concederles también a ellos una especie de inmortalidad.

Subimos lentamente por un lado de aquella suave curva, una
rampa de altos muros donde el ganado caminaba en fila india,
felizmente ignorante de lo que le esperaba, hasta el aparato que les
disparaba la saeta letal. Temple había sido pionera en la proyección
de tales rampas, y en el ramo su nombre iba asociado a la
introducción de rampas curvas. Mientras subíamos la pasarela,
mirando por encima de las paredes de la rampa, Temple me habló
de sus virtudes especiales, de cómo las rampas curvas impedían
que los animales vieran lo que había al otro extremo de la rampa
hasta que ya casi habían llegado (evitando así cualquier aprensión),
y, al mismo tiempo, aprovechaba la tendencia natural de la vaca a
andar en círculo. Los altos muros impedían que ninguna distracción
le alterara y servían para concentrar al animal en el recorrido.

En lo alto de la rampa, dentro del edificio, los animales se veían
desplazados, casi sin darse cuenta, a una cinta transportadora que
discurría debajo de su panza. (Esta «sujeción de doble-raíl» era otra
innovación de Temple.) Un segundo después, el animal muere
instantáneamente por medio de una saeta disparada con aire
comprimido directamente al cerebro. Temple me dijo que para los



cerdos podría utilizarse un sistema muy similar, aunque actualmente
es costumbre que mueran de una descarga eléctrica, no con una
saeta. Añadió un comentario interesante: «Una máquina de
electroshock» —como las que se utilizan en algunos centros
psiquiátricos— «y una máquina para matar cerdos funcionan casi
exactamente con los mismos parámetros: más o menos un amperio,
y trescientos voltios». Sólo con que los electrodos estén un poco
mal colocados, añadió, el paciente muere, como un cerdo. Admitió
que cuando se dio cuenta de ello se quedó un tanto escandalizada.

Me hice una idea del horror cuando Temple me enseñó el
aparato que disparaba la saeta, pero el ganado, me aseguró, no
sospechaba nada, no sentía ninguna aprensión de lo que iba a
sucederle; todo el esfuerzo de Temple, de hecho, consistía en
eliminar todo aquello que pudiese asustar o poner en tensión a los
animales, a fin de que pudieran ir en paz, tranquilos e ignorantes a
su muerte. Pero todo ese asunto a mí aún me repugnaba un poco.
¿Cómo se sentía Temple, cómo se sentían los demás, trabajando en
lugares como aquél?

Temple ha investigado todo esto y ha escrito un ensayo ya
clásico sobre el tema.[117] Algunos empleados del matadero,
observa, desarrollan rápidamente una coraza defensiva y
comienzan a matar animales de una manera puramente mecánica:
«La persona que mata enfoca su trabajo como si estuviera
etiquetando cajas en una cinta transportadora. Su acto no le causa
ninguna emoción.» Otros, revela Temple, «comienzan a disfrutar
matando y … torturan a los animales a propósito». Al hablar de
estas actitudes, la mente de Temple encontró una analogía: «Veo
una gran relación», dijo, «entre la manera en que son tratados los
animales y las personas discapacitadas … Georgia es una pocilga:
los tratan [a los discapacitados] peor que a animales … Los estados
donde existe la pena de muerte son los estados que dispensan el
peor tratamiento tanto a los animales como a los discapacitados».



Todo esto provoca una furia apasionada en Temple, que siente
un apasionado interés por la introducción de reformas más
humanas: quiere reformar la manera de tratar a los discapacitados,
especialmente los autistas, al igual que quiere reformar la manera
en que se trata al ganado en la industria cárnica. (El único
planteamiento adecuado a la hora de matar animales, el único que
muestra respeto por el animal, es el ritual o «sagrado».)

Fue un enorme alivio salir del matadero, lejos del horrible olor
que parecía impregnar cada centímetro de él, y que me hacía
sujetarme el estómago y contener la respiración en un esfuerzo por
no vomitar; fue un enorme alivio, una vez estuvimos fuera, respirar
el aire fresco y limpio, no contaminado por el olor de la sangre y los
despojos; fue un enorme alivio, desde un punto de vista moral,
alejarse de la idea de matar. Le pregunté a Temple por ello mientras
nos alejábamos, ya en el coche. «Nadie debería matar animales
nunca», dijo, y me contó que había escrito mucho sobre la
importancia de que el personal fuera rotatorio, a fin de que no
estuviera constantemente dedicado a matar, desangrar o guiar a los
animales. Ella también tiene necesidad de cambiar de ambiente y de
ocupaciones, y éstos forman una parte más vital y agradable de su
vida. En este sentido, aprovecha su renombre internacional en el
campo de la psicología y el comportamiento de los animales de
rebaño, que no sólo es utilizado por los mataderos americanos, sino
también por los esquiladores de ovejas de Nueva Zelanda, así como
por los zoos y propietarios de parques de atracciones de todo el
mundo. Tuve la sensación de que quizá le gustara pasar una
temporada en la sabana africana, como especialista en rebaños de
elefantes y animales de presa, como los antílopes y los ñúes. Pero
me pregunté si sería capaz de comprender a los monos (que
poseen cierta «teoría de la mente»), tan bien como comprendía al
ganado. ¿O quizá los encontraría desconcertantes, impenetrables,



al igual que a los niños y a otros seres humanos? («En el caso de
los animales de granja, llego a sentir su comportamiento», dijo más
tarde. «En el caso de los primates, comprendo a nivel intelectual sus
interacciones.»)

Los sentimientos más profundos de Temple son para el ganado;
siente una ternura, una compasión por ellos, parecida al amor.
Habló de ello extensamente mientras nos dirigíamos a nuestro
siguiente destino, un comedero: me contó cómo intentaba mantener
confiados a los animales con amabilidad, transmitirles su calma,
llevarles paz en los últimos momentos de sus vidas. Este cuidar al
animal en los últimos momentos de su vida es para ella algo a
medio camino entre lo natural y lo sagrado, e intenta enseñarlo
continuamente a la gente que trabaja en las rampas de los
mataderos. Me habló de un jefe de planta que, a pesar ponerse muy
a la defensiva cuando ella le asesoraba, se quedó fascinado por su
poder de serenar a los animales excitados, y cómo, sin que ella lo
supiera, la espiaba por un agujero del techo mientras ella trabajaba.
Esto había ocurrido cuando ella era asesora en un matadero del
Sur, y toda la escena, en su contexto, se revivía una y otra vez en su
mente: aquella tarde me contó la historia media docena de veces,
cada vez extensamente, y prácticamente con las mismas palabras.

Me sorprendió la precisión con que lo evocaba, el recuerdo que
tenía de ello —parecía repetirse en su mente con extraordinario
detalle—, y lo inmutable de la evocación.[118] Era como si la escena
original, su percepción (con todos los sentimientos que la
acompañaban), se reprodujera prácticamente sin modificación. Este
aspecto de la memoria de Temple (tan parecida a la de Stephen
Wiltshire en cierto sentido) me parecía tan prodigioso como
patológico: prodigioso en su detalle y patológico en su fijación, más
parecida a un archivo de ordenador que a otra cosa. Tales analogías
informáticas, de hecho, son expresadas por la propia Temple: «Mi
mente es como un CD-ROM en un ordenador, como una cinta de
vídeo rebobinándose. Pero una vez llego a la parte que me interesa,



tengo que reproducirla toda.» No puede concentrarse, por ejemplo,
en los cuidados del animal en sus últimos momentos; tiene que
repetir toda la escena de memoria, desde que el animal entra en la
rampa, y avanzar a velocidad constante («no es posible hacerla
avanzar a velocidad rápida, por lo que tarda unos dos minutos»)
hasta la muerte del animal y su caída, después de que le han
cortado la garganta. «Puedo hacer todo lo que hace el ordenador de
Parque Jurásico», prosiguió. «Puedo hacer todo eso en mi cabeza…
De hecho tengo esa máquina en mi cabeza. La acciono en mi
mente. Hago pasar la cinta… es un método de pensar lento.» Pero
una manera de pensar ideal para gran parte de su trabajo. Proyecta
en su mente las instalaciones más complicadas visualizando cada
componente del sistema, yuxtaponiéndolos de distintas maneras,
observándolos desde distintos ángulos, de cerca y de lejos. Una vez
completado el proyecto, ella «hace una simulación» en su mente: es
decir, imagina toda la planta en funcionamiento. Esta simulación
puede mostrarle algún problema inesperado, y cuando esto sucede
localiza el problema, modifica el proyecto, hace otra simulación —
varias simulaciones, si hace falta— hasta que el proyecto está
perfecto. Sólo entonces, cuando todo está claro en su mente, lo
pasa al papel. En este punto ya no se necesita prestar atención; el
resto es mecánico. «Una vez lo básico está trazado, sólo tengo que
ponerlo en papel. Puedo hacerlo escuchando la televisión. No hay
emoción en ello. Simplemente pongo en marcha el ordenador de mi
cabeza y lo hago.»

Pero este tipo de simulación de imágenes concretas no resulta
tan ventajoso cuando tiene que poner en práctica otros tipos de
pensamiento: simbólico, conceptual o abstracto. Para comprender el
refrán «Piedra que rueda no cría moho», dijo, «tengo que pasar el
vídeo de una piedra rodando y sacudiéndose el moho antes de
pensar en lo que "significa”.» Tiene que concretar antes de
generalizar. En la escuela no comprendió el padrenuestro hasta que
lo «vio» en imágenes concretas: «‘‘tu reino" y “tu voluntad" eran



cables eléctricos de alta tensión y un sol abrasador; y la expresión
“no nos dejes caer en la tentación"… se convertía en un cartel
publicitario de la época que rezaba “No caiga en la tentación".»[119]

En su autobiografía, y más concisamente en un artículo
publicado un poco antes del libro —«Mis experiencias como niña
autista», que apareció en el Journal of Orthomolecular Psychiatry en
1984—, Temple señala cómo, incluso de niña, sacaba la máxima
puntuación en los tests visuales y espaciales, pero lo hacía bastante
mal en las partes abstractas y secuenciales. (Este tipo de «perfil» es
característico de los autistas, quienes tienden a mostrar
«dispersión» o una extrema desigualdad en los así llamados tests
de inteligencia.) En algunos casos, escribe Temple, las puntuaciones
eran engañosas, pues las pruebas que podían haber sido muy
difíciles para ella si las hubiera hecho de la manera «normal» eran
muy fáciles porque las resolvía de un modo idiosincrásico, visual: de
este modo, frases y poemas, o series de números, generaban
instantáneamente imágenes visuales, y éstas eran lo que ella
recordaba, no las palabras ni los números como tales. Los cálculos
complejos, imposibles para ella de la manera normal, entrañaban
menos dificultad si los transformaba en imágenes visuales.[120]

El pensamiento visual no es anormal en sí mismo, y Temple
rápidamente señaló que conoce a varias personas no autistas —
ingenieros, arquitectos— que parecen capaces de «ver» lo que
deben proyectar, de hacer proyectos en su mente y ponerlos a
prueba mediante simulaciones, al igual que hace ella.[121] De
hecho, suele llevarse bien con estas personas, especialmente con
su amigo Tom, que, al igual que Temple, es un visualizador
poderoso y creativo, y también, de nuevo al igual que Temple, una
persona poco convencional, traviesa, y a quien le gustan las
bromas, «Estoy en la misma longitud de onda que Tom», dijo
Temple, «aunque sea una longitud de onda infantil.» Pero, por
encima de todo, disfruta trabajando con Tom: esto también es
«infantil», aunque una forma de infantilismo esencialmente creativa.



«Tom y yo somos como niños pequeños», dijo. «El cemento es el
barro de los adultos, el acero es el cartón de los adultos, la
construcción es el jugar a las casitas de los adultos.»

Esta conmovedora analogía entre la creatividad de los adultos y
los juegos infantiles me hizo reflexionar: en ella eso había sido un
desarrollo de lo más saludable. Y también me conmovió oírla hablar
de su relación con Tom. Me pregunté si de hecho ella le amaba y
había pensado en tener relaciones sexuales o en casarse con él. Se
lo pregunté, le pregunté si alguna vez había tenido relaciones
sexuales, o si había salido con alguien, o si se había enamorado.

No, me dijo. Era virgen. Tampoco había salido nunca con nadie.
Encontraba esas interacciones completamente desconcertantes y
demasiado complejas para poder afrontarlas; nunca estaba segura
de lo dicho, lo implícito o lo esperable. En esas circunstancias no
entendía las motivaciones de las personas, ni sus pretensiones,
presuposiciones o intenciones. Esto era corriente entre autistas, dijo,
y una de las razones por las que, aunque tenían impulsos sexuales,
rara vez conseguían salir con alguien o tener relaciones sexuales.

Pero el problema no era sólo salir o relacionarse.
—Nunca me he enamorado —me dijo—. No sé lo que es

enamorarse perdidamente.
—¿Qué imagina que es “enamorarse”? —pregunté.
—Quizá es como desvanecerse… si no es eso, no sé.
Pensé que a lo mejor no resultaba muy acertado utilizar la

expresión «enamorarse perdidamente», pues sugiere sentimientos o
arrebatos arrolladores. Cambié mi pregunta por: «¿Qué es “amar”?»

—Preocuparse por alguien… Creo que la amabilidad tiene que
ver con ello.

—¿Alguien se ha preocupado alguna vez por usted? —le
pregunté.

Vaciló un momento antes de responder.
—Creo que a lo largo de mi vida me he perdido muchas cosas.
—¿Le resulta doloroso?



—Sí… Supongo. —A continuación añadió—: Cuando empecé a
interesarme por el ganado, pensé: ¿Qué me está ocurriendo? Me
pregunté si aquello era amor… ya no era algo intelectual.

El amor le provoca cierta melancolía, pero lo cierto es que es
incapaz de imaginar lo que sería sentir pasión por otra persona.

—Soy incapaz de comprender cómo mi compañera de habitación
desfallecía por nuestro profesor de ciencias —recordó—. Estaba
abrumada por la emoción. Yo pensaba: Es un hombre agradable,
entiendo que le guste. Pero eso era todo lo que yo alcanzaba a
comprender.

La capacidad de «desfallecer», de experimentar una respuesta
emocional apasionada, parece muy escasa también en otras áreas,
no sólo en su relación con los demás. Por ejemplo, después de
hablar con su compañera de habitación, Temple dijo
inmediatamente: «Algo parecido ocurre con la música… no
desfallezco.» Ella tiene un oído perfecto, añadió (esto es muy raro
entre las personas normales, pero relativamente común en personas
autistas), y una memoria musical precisa y retentiva, aunque, por lo
general, la música no la emociona. La encuentra «bonita», pero no
evoca nada profundo en ella, sólo asociaciones literales: «Siempre
que oigo la música de Fantasía veo esos estúpidos hipopótamos
que bailan.» La música no parece «atraerla». Temple no «entiende»
la música, no ve qué «sentido» tiene. Podríamos suponer que
Temple es simplemente una «persona poco musical», a pesar de su
oído perfecto. Pero su incapacidad para responder profunda,
emocional y subjetivamente no se limita a la música. Existe una
similar pobreza en su respuesta emocional o estética a muchas
escenas visuales: puede describirlas con gran exactitud, pero eso
no parece corresponder a ningún estado de ánimo profundamente
sentido, ni tampoco evocarlo.

La explicación que da de ello la propia Temple es simple y
mecánica: «El circuito de la emoción no está conectado…, ése es el
fallo.» Por la misma razón, no tiene inconsciente, dice; no reprime



los recuerdos y los pensamientos como la gente normal. «En mi
memoria no hay archivos que estén reprimidos», afirmó. «Usted
tiene archivos que están bloqueados. Yo no tengo ninguno tan
doloroso como para que esté bloqueado. No hay secretos, no hay
puertas cerradas, nada está oculto. Puedo inferir que hay zonas
ocultas en otras personas, por lo que no pueden soportar hablar de
ciertas cosas. La amígdala cierra los archivos del hipocampo. En mí,
la amígdala no genera suficiente emoción para cerrar los archivos
del hipocampo.»

Eso me dejó estupefacto, y dije: «O se equivoca o se trata de
una diferencia de estructura física casi inimaginable. La represión es
universal en los seres humanos.» Pero tras haberlo dicho ya no me
sentí tan seguro. Podía imaginar condiciones orgánicas en las que
la represión no consiguiera desarrollarse, o fuera destruida, o
aplastada. Éste parece haber sido el caso del mnemonista de Luria,
quien, aunque no era autista, tenía recuerdos de tal viveza que eran
inextinguibles, aun cuando algunos de ellos fueran tan dolorosos
que seguramente habrían sido reprimidos de haber sido eso
(fisiológicamente) posible. Tuve un paciente en el que la lesión de
los lóbulos frontales del cerebro había «liberado» algunos de sus
recuerdos más profundamente reprimidos —recuerdos de un
asesinato que había cometido— y se impusieron en su aterrada
conciencia.

Tuve otro paciente, un ingeniero, con una importante lesión en el
lóbulo frontal producida por una hemorragia, a quien a menudo veía
leyendo el Scientific American. Todavía era capaz de comprender
casi todos los artículos, pero decía que ya no le producían ningún
asombro, un sentimiento que antes era fundamental para la pasión
que sentía por la ciencia.

Otro hombre, un antiguo juez descrito en la literatura
neurológica, tenía una lesión de lóbulo frontal causada por unos
fragmentos de granada en el cerebro, y, en consecuencia, se
encontraba totalmente privado de emoción. Podría pensarse que la



ausencia de emoción, y de los prejuicios que la acompañan, le haría
más imparcial —de hecho, extraordinariamente calificado— como
juez. Pero él mismo, con gran perspicacia, dimitió de su cargo,
aduciendo que ya no podía penetrar comprensivamente en los
motivos de los implicados, y puesto que en la justicia había
sentimiento, y no sólo pensamiento, le parecía que esa lesión le
descalificaba totalmente.[122]

Tales casos nos muestran cómo toda la base afectiva de la vida
puede verse socavada por una lesión neurológica. Pero hay algo
mucho más selectivo en relación con los problemas afectivos del
autismo; de ninguna manera se da una afabilidad ni una insipidez
total, a pesar de los comentarios de Temple en relación con el
«circuito de la emoción» o amígdala. Una persona autista puede
tener emociones violentas, fijaciones y fascinaciones de enorme
carga emocional, o, como Temple, una ternura y preocupación casi
arrolladoras respecto a ciertas cosas. En el autismo, no es el afecto
en general lo defectuoso, sino el afecto en relación con experiencias
humanas complejas, predominantemente las sociales, pero también
las que tienen que ver con éstas: estéticas, poéticas, simbólicas.
Nadie ejemplifica mejor todo esto que la propia Temple.

Como persona que lucha por comprenderse a sí misma y como
científica que investiga el comportamiento animal. Temple se encara
constantemente con su autismo, y busca modelos o símiles sin
cesar para comprenderlo. Cree que hay algo mecánico en su mente,
y a menudo la compara con un ordenador, con muchos elementos
en paralelo (un procesador distribuido en paralelo, por utilizar el
término técnico), viendo su propio pensamiento como un «proceso
informático» y su memoria como archivos de ordenador. Conjetura
que su mente carece de parte de la «subjetividad», la interioridad,
que otros parecen tener. Ve los elementos de sus pensamientos
como imágenes concretas y visuales, que pueden permutarse o
asociarse de distintas maneras.[123] Temple cree que las partes
visuales de su cerebro y las que se dedican a procesar una gran



cantidad de datos simultáneamente están muy desarrolladas, y que
las partes verbales y las que rigen los procesos secuenciales están
relativamente subdesarrolladas, y eso también es muy común entre
los autistas.[124] Es consciente de la «pegajosidad» de su atención,
de modo que por una parte hay una gran tenacidad, y por otra falta
de agilidad y flexibilidad; ella lo atribuye a un defecto del cerebelo, el
hecho de que (tal como demuestra la resonancia magnética) esté
por debajo del tamaño normal. Temple cree que tales defectos
cerebelares son significativos en el autismo, aunque la opinión
científica está dividida en este punto.

Temple opina que generalmente existen determinantes genéticos
en el autismo; sospecha que su propio padre, que era una persona
distante, pedante y socialmente incapaz, tenía el síndrome de
Asperger —o al menos rasgos autistas—, y tales rasgos se dan con
significativa frecuencia en los padres y abuelos de niños autistas.
[125] Aunque, según ella, el ambiente en los primeros años
desempeña un papel fundamental en el desarrollo psíquico (y esto
vale también para los cerdos), no sostiene (como hacía Bruno
Bettelheim) que el comportamiento de los padres sea el responsable
del autismo; ella piensa que es más probable que el propio autismo
presente barreras al contacto y la comunicación que los padres no
pueden penetrar, de modo que todo el abanico de experiencias
sociales y sensoriales (especialmente el coger en brazos y la
presión fuerte) queda gravemente empobrecido.

Las formulaciones y explicaciones de Temple generalmente se
corresponden con las científicas hoy existentes, excepto que su
énfasis en la necesidad de ser abrazado y sometido a una presión
fuerte en los primeros años es algo puramente personal, y,
naturalmente, ha sido un móvil esencial que ha dirigido sus acciones
y pensamientos desde la edad de cinco años. Pero ella cree que se
ha puesto demasiado énfasis en los aspectos negativos del autismo
y prestado insuficiente atención o consideración a los positivos.
Temple cree que si bien algunas partes del cerebro son defectuosas



o anormales, otras están enormemente desarrolladas, de una
manera espectacular en aquellos que presentan síndromes de
savants, pero hasta cierto punto, de maneras distintas, en todos los
individuos con autismo. Cree que ella y otros autistas, aunque es
incuestionable que sufren graves problemas en ciertos aspectos de
la vida, pueden presentar potenciales extraordinarios y socialmente
valiosos en otros, siempre y cuando se les permita ser ellos mismos,
autistas.

Impulsada por su propia percepción de cuáles son sus dotes y
cuáles sus carencias. Temple se inclina por una visión modular del
cerebro, por la idea de que éste tiene una multiplicidad de potencias
autónomas computacionales o «inteligencias», de manera muy
parecida a lo que propone el psicólogo Howard Gardner en su libro
Frames of Mind. Según él, mientras que las inteligencias visual,
musical y lógica, por ejemplo, pueden estar enormemente
desarrolladas en el autismo, las «inteligencias personales», como él
las llama —la capacidad de percibir los estados de ánimo propio y
de los demás—, quedan muy rezagadas.

Dos impulsos mueven a Temple: la parte teorizadora de sí
misma, que la lleva a querer encontrar una explicación general del
autismo, una clave que sea aplicable a todos sus fenómenos y a
cada caso; y la parte práctica y empírica de sí misma, que
constantemente se enfrenta a la variedad y a la irreductible
complejidad e imprevisibilidad de su propio trastorno, y también a la
gran variedad de fenómenos de otros autistas. Temple se siente
fascinada por los aspectos cognitivos y existenciales del autismo y
su posible base biológica, aun cuando es profundamente consciente
de que son sólo una parte del síndrome. Ella misma se encuentra
cada día con enormes variaciones, desde un exceso de respuesta a
una falta total de ella en su propio sistema sensorial, que en su
opinión no puede explicarse en términos de una «teoría de la
mente». Ella ya era asocial a la edad de seis meses, cuando se
ponía rígida en los brazos de su madre, y tales reacciones, comunes



en el autismo, también le parecen inexplicables en términos de una
teoría de la inteligencia. (Nadie concibe que un niño desarrolle una
teoría de la mente antes de la edad de tres o cuatro años.) Y sin
embargo, expresadas estas reservas, le resultan muy atractivas las
teorías de Fríth y otros teóricos de la cognición; de Hobson y otros
que ven el autismo, ante todo, como un trastorno del afecto, de la
empatía; y de Gardner, con su teoría de las inteligencias múltiples.
Quizá, de hecho, todas estas teorías, aunque pongan énfasis en
aspectos distintos, den vueltas alrededor del mismo punto.

Temple ha estudiado a fondo las investigaciones sobre la
química y la fisiología del autismo y sobre las técnicas de
visualización del cerebro, y la consecuencia que ha sacado de todo
ello es que, en estos momentos, son todavía fragmentarias y nada
concluyentes. Pero ella se aferra a su idea de que los «circuitos
emocionales» del cerebro son defectuosos, e imagina que éstos
sirven para enlazar las partes fílogenéticamente primitivas,
emocionales, del cerebro —la amígdala y el sistema límbico— con
las de evolución más reciente, las partes específicamente humanas
de la corteza prefrontal. Tales circuitos, acepta, pueden ser
necesarios para permitir una forma de conciencia nueva y
«superior», un concepto explícito del yo, de la propia mente, y de la
de los demás, precisamente de aquello que es deficitario en el
autismo.

En una conferencia reciente, Temple acabó diciendo: «Si pudiera
chasquear los dedos y dejar de ser autista, no lo haría, pues
entonces no sería yo. El autismo es parte de lo que yo soy.» Y como
cree que el autismo puede estar asociado a algo valioso, le alarman
las ideas de «erradicarlo». En un artículo de 1990 escribió:

Los adultos conscientes de su autismo y sus padres a menudo se muestran
resentidos por la enfermedad. Podrían preguntarse por qué la naturaleza o
Dios creó enfermedades tan terribles como el autismo, el síndrome maniaco-
depresivo o la esquizofrenia. Sin embargo, si los genes que causan estas
enfermedades se eliminaran, quizá acabaríamos pagando un precio terrible.



Es posible que las personas con una pizca de estos rasgos sean más
creativas, o posiblemente incluso genios… Si la ciencia eliminara estos genes,
quizá los contables acabarían adueñándose del mundo.

El domingo por la mañana, Temple pasó a recogerme al hotel
exactamente a las ocho de la mañana, y trajo algunos artículos más
que había escrito. Yo tenía la sensación de que trabajaba
incesantemente, de que aprovechaba todos los momentos
disponibles, de que «perdía» muy poco tiempo, de que
prácticamente todas las horas que pasaba despierta las dedicaba a
trabajar. Parecía no tener diversiones, ocio. Ni siquiera el fin de
semana que había «programado» para mí se consideraba en
absoluto vida social, sino que se trataba de cuarenta y ocho horas
asignadas a un propósito concreto, cuarenta y ocho horas que había
dejado aparte para permitir una breve e intensiva inmersión en la
vida de un autista, la suya propia. Si a veces se consideraba un
antropólogo en Marte, también podía verme a mí como una especie
de antropólogo, un antropólogo que investigaba el autismo, un
antropólogo que la investigaba a ella. Temple comprendió que yo
necesitaba observarla en todos los contextos y situaciones, reunir
una serie de datos suficiente para elaborar correlaciones, para llegar
a alguna conclusión general. Al principio no se le ocurrió que yo
pudiera verla con los ojos comprensivos de un amigo, además de
como un antropólogo. De modo que mi visita fue considerada como
trabajo, y un trabajo que había que llevar a cabo de manera tan
concienzuda y escrupulosa como era normal en ella. Aunque en
circunstancias normales invita a gente a su casa, nunca le había
enseñado su dormitorio a una visita; mucho menos mostrado e
ilustrado cómo funcionaba la máquina de estrujar que hay en su
dormitorio, aunque comprendió que eso formaba parte del trabajo.

Y aunque nunca iba a las hermosas cumbres del Parque
Nacional de las Montañas Rocosas, a dos horas en coche al
sudoeste de Fort Collins, pues no tenía tiempo ni ganas de



esparcimiento, se le ocurrió que a mí podría gustarme ir, y que eso
me permitiría observarla en un contexto muy diferente, un contexto
en el que quizá nos sentiríamos menos programados, más libres.

Apilamos nuestras cosas en el cuatro por cuatro de Temple —
con tracción en las cuatro ruedas, era lo más adecuado para el
terreno montañoso, especialmente si nos desviábamos de la
carretera— y sobre las nueve nos pusimos rumbo al parque
nacional. El camino era espectacular: fuimos subiendo cada vez a
más altura por una carretera de curvas cerradísimas, terribles, y
vimos cumbres que asomaban con sus franjas de roca estratificada,
gargantas espumeantes mucho más abajo, y una maravillosa
variedad de árboles de hoja perenne, musgos y helechos. Yo
sacaba los prismáticos continuamente y lanzaba exclamaciones
ante los prodigios que nos esperaban en cada curva.

Cuando entrábamos en el parque, el paisaje se abrió a una
inmensa meseta montañosa, de vistas ilimitadas en todas
direcciones. Nos detuvimos junto a la carretera y contemplamos las
Rocosas: cubiertas de nieve, perfilándose contra el horizonte,
luminosamente claras aunque estuvieran a casi ciento cincuenta
kilómetros de distancia. Le pregunté a Temple si no sentía una
sensación de sublimidad. «Son bonitas, sí. Sublimes, no lo sé.»
Cuando le insistí, dijo que tales palabras la dejaban perpleja, y que
había pasado mucho tiempo con el diccionario, intentando
comprenderlas. Había buscado «sublime», «misterioso», «divino» e
«imponente», pero todas parecían remitirse unas a otras.

—Las montañas son bonitas —repitió—, pero no me provocan
ningún sentimiento especial, el sentimiento de que usted parece
disfrutar. —Después de haber vivido tres años y medio en Fort
Collins, dijo, era la segunda vez que iba al parque.

En lo que Temple dijo entonces me pareció percibir un elemento
de tristeza o melancolía, incluso de patetismo. Dijo cosas parecidas
mientras subíamos al parque, y de hecho durante todo el fin de
semana («Usted mira el arroyo, las flores, y veo que eso le



proporciona un gran placer. A mí eso se me niega»). La noche antes
habíamos visto una espectacular puesta de sol (las puestas de sol
eran a menudo particularmente hermosas desde la erupción del
Pinatubo), y ella también la encontró «bonita», pero poco más.
«Disfruta usted tanto con la puesta de sol», dijo. «Ojalá yo también
pudiera. Sé que es hermosa, pero no me “conmueve”.» Su padre,
añadió, a menudo expresaba sentimientos parecidos.

Pensé en lo que Temple había dicho el viernes por la noche
mientras caminábamos bajo las estrellas. «Cuando levanto la
mirada hacia las estrellas, sé que debería tener un sentimiento de
“lo divino”, pero no es así. Me gustaría conseguirlo. Puedo
comprenderlo intelectualmente. Pienso en el Big Bang, y en el
origen del universo, y en por qué estamos aquí: ¿es algo finito o
durará siempre?»

—¿Pero consigue hacerse una idea de su grandiosidad? —
pregunté.

—Comprendo intelectualmente lo que es la grandiosidad —
replicó, y continuó—: ¿Quiénes somos? ¿Es la muerte el final?
Deben de existir fuerzas reordenadoras en el universo. ¿Es sólo un
agujero negro?

Eran palabras importantes, pensamientos importantes, y yo me
encontré mirando a Temple con una idea realzada de su amplitud
mental, de su valor. ¿O eran para ella sólo palabras, simples
conceptos? ¿Eran puramente mentales, puramente cognitivos o
intelectuales, o se correspondían con alguna experiencia real,
alguna pasión o sentimiento?

Volvimos a emprender nuestro camino y seguimos subiendo, el
aire cada vez más enrarecido, los árboles más pequeños, mientras
avanzábamos hacia la cumbre. Había un lago cerca del parque,
Grand Lake, en el que me habría encantado nadar (siempre me
emociona la perspectiva de nadar en lagos exóticos y remotos:
sueño con el Baikal y el Titicaca), pero, por desgracia, puesto que
tenía que coger un avión, no teníamos tiempo.



Mientras descendíamos la montaña, detuvimos el coche para un
breve paseo geológico de observación de pájaros y plantas —
Temple conocía todas las plantas, todos los pájaros, las formaciones
geológicas, aun cuando, dijo, no le provocaban ningún «sentimiento
especial»—, y a continuación comenzamos el largo descenso. En
cierto momento, recién salidos del parque, al ver una enorme e
incitante superficie plana de agua, le pedí a Temple que se
detuviera, e impetuosamente me lancé hacia ella: me daría una
zambullida, aunque no fuese en el Grand Lake.

Sólo cuando Temple gritó «¡Pare!» y señaló con el dedo, me
detuve en mi precipitado descenso y miré mejor: mi plana superficie
de agua, mi «lago», tan quieto delante de mí, se estaba acelerando
a una velocidad aterradora unos cuantos metros a la izquierda,
antes de precipitarse hacia una presa hidroeléctrica que estaba a
unos cuatrocientos metros de distancia. Lo más probable es que
hubiera perdido el control y el agua me hubiera arrastrado, justo
contra la presa. Me detuve y volví a subir, mientras Temple
suspiraba aliviada. Más tarde, Temple telefoneó a su amiga Rosalie
y le dijo que me había salvado la vida.

Durante el camino de vuelta a Fort Collins hablamos de muchas
cosas. Temple mencionó a un Compositor autista que conocía
(«Tomaba fragmentos y piezas musicales que había oído y los
adaptaba»), y yo le hablé de Stephen Wiltshire, el artista autista.
Nos preguntamos por los novelistas, poetas, científicos y filósofos
autistas. Hermelin, que ha estudiado a los savants autistas (poco
funcionales) durante muchos años, opina que aunque posean un
enorme talento, al carecer de subjetividad e interioridad la
creatividad artística de primer orden está fuera de su alcance. Por
contra, Christopher Gillberg, uno de los observadores clínicos del
autismo más perspicaces, opina que los autistas del tipo Asperger
pueden alcanzar una creatividad de primer orden, y se pregunta si
de hecho Bartók y Wittgenstein no pudieron haber sido autistas. (A
muchos autistas les gusta considerar a Einstein como uno de ellos.)



Temple había hablado antes de que era traviesa, o picara,
diciendo que veces gozaba siéndolo, y que había disfrutado
introduciéndome de tapadillo en el matadero. Le gusta cometer
pequeñas infracciones de vez en cuando —«A veces, en el
aeropuerto, ando medio metro fuera de la línea marcada, un
pequeño acto de desafío»—, aunque todo eso entra en una
categoría totalmente distinta de la «maldad real». Ésta podría tener
consecuencias aterradoras, instantáneamente letales. «Tengo la
sensación de que si hago algo realmente malo, Dios me castigará,
se me estropeará la dirección del coche camino del aeropuerto»,
dijo mientras regresábamos. Me sorprendió la asociación que hizo
entre el castigo divino y el hecho de que se le estropeara la
dirección del coche; nunca había pensado en cómo un autista, con
una visión totalmente causal o científica del universo y un deficiente
sentido de la mediación o la intención, pudiera formular tales
asuntos en términos de juicio o voluntad divina.

Temple es una criatura intensamente moral. Posee una
apasionada noción del bien y el mal, por ejemplo en relación con el
trato a los animales; y la ley, para ella, no es sólo la ley del país,
sino, en un sentido mucho más profundo, una ley divina o cósmica,
cuya violación puede provocar efectos desastrosos, aparentes
alteraciones en el curso de la propia naturaleza.

—Habrá oído hablar de la acción a distancia, o teoría de los
quantos —dijo—. Siempre he tenido la sensación de que cuando
voy a un matadero debo andarme con cuidado, pues Dios está
vigilando. La teoría quántica me atrapará.

Temple comenzó a excitarse.
—Hay algo que quiero decirle antes de que lleguemos al

aeropuerto —dijo con una suerte de apremio. Me contó que la
habían educado dentro de la religión episcopaliana, pero que desde
muy temprano había «renunciado a la fe ortodoxa» (la creencia en
una deidad o intención personal) en favor de una idea de Dios más
científica—. Creo que en el universo existe una fuerza superior que



imparte el bien, no una entidad personal, como Buda o Jesús, quizá
algo como el orden a partir del desorden. Me gusta pensar que
aunque no haya vida después de la muerte, en el universo queda
cierta huella energética… Casi todo el mundo transmite sus genes.
Yo puedo transmitir mis pensamientos o lo que escribo… Eso es
algo que me preocupa mucho… —Temple, que estaba conduciendo,
de pronto vaciló y lloró—. He leído que la inmortalidad reside en las
bibliotecas… No quiero que mis pensamientos mueran conmigo…
Quiero haber hecho algo… No me interesa el poder, ni amasar
montones de dinero. Quiero dejar algo a la posteridad. Quiero
realizar una contribución positiva, saber que mi vida ha tenido un
sentido. En este mismo momento, estoy hablando de cosas que son
la esencia misma de mi existencia.

Me quedé de piedra. Mientras salía del coche para despedirme,
dije:

—Voy a darle un abrazo. Espero que no le importe. —La abracé
y (creo) ella correspondió a mi abrazo.



BIBLIOGRAFÍA SELECTA
Cualquier elección es siempre personal e idiosincrásica, y lo que

sigue es una selección de fuentes que me han parecido divertidas e
interesantes, y también informativas, y yo animaría al lector a que
les echara un vistazo. Después de esta sección aparece una lista
completa de referencias. Para la lista de referencias general, he
elegido algunos de mis libros favoritos o que me parecen
importantes aunque no haya ninguna alusión a ellos en el texto.

PREFACIO

Los primeros ensayos de L. S. Vygotski, perdidos durante
muchos años, han sido recuperados y traducidos al inglés
recientemente con el título de The Fundamentals of Defectology.

En su autobiografía, The Making of Mind, A. R. Luria recorre su
propio desarrollo intelectual en relación con las cambiantes
tendencias de la neurología a lo largo de su dilatada vida, y en el
capítulo «Ciencia romántica», en particular, expresa su idea de lo
indispensables que resultan los casos clínicos y su narración en la
práctica de la medicina. Sus dos casos clínicos «románticos» —The
Mind of a Mnemonist y The Man with a Shattered World— son los
dos mejores ejemplos contemporáneos de dichas narraciones.
Reconstructing Illnes: Studies in Pathography, de Anne Hunsaker
Hawkins es un magnífico ensayo crítico sobre la descripción de la
enfermedad «desde dentro».

El lector encontrará una discusión general de Kurt Goldstein
sobre la salud y el trastorno y la rehabilitación en el ámbito



neurológico en su extraordinario libro de 1939 Der Aufbau des
Organismus (especialmente en el capítulo 10).

Los pensadores racionalistas de posguerra que abordaron los
temas de la salud y la enfermedad han sido sobre todo Georges
Canguilhem y Michel Foucault. Los libros fundamentales son Lo
normal y lo patológico, de Canguilhem, y Maladie mentale et
psychologie, de Michel Foucault.

Gerald Edelman ha publicado cinco libros acerca de su teoría de
la selección del grupo neuronal; el más reciente y recomendable es
Bright Air, Brilliant Fire. The Invention of Memory, de Israel
Rosenfield, ofrece una clara historia de la neurología clásica,
localizacionista, y su opinión de cómo la neurología debe ser
revisada radicalmente a la luz de la teoría de Edelman. Las ideas de
Edelman me parecen enormemente estimulantes, pues
proporcionan una base neural, y ése es su objetivo, para todo el
abanico de procesos mentales, desde la percepción a la conciencia,
y para los conceptos de ser humano y de «yo». Toda una nueva
neurociencia teórica parece surgir de ellas. Yo mismo he publicado
dos artículos sobre la obra de Edelman en The New York Review of
Books: «Neurology and the Soul» y «Making Up the Mind».

De una manera más general, he disfrutado mucho con el libro de
Freeman Dyson Infinite in All Directions (originariamente titulado,
cuando lo presentó en las Conferencias Gifford, «In Praise of
Diversity»). La idea de lo rica que es la naturaleza y de su
complejidad y creatividad también la proporcionan de una manera
completa los libros de Ylya Prigogine —mi favorito es From Being to
Becoming— y un libro extraordinariamente pertinente, The Quark
and the Jaguar: Adventures in the Simple and the Complex, de
Murray Gell-Mann.

EL CASO DEL PINTOR CIEGO AL COLOR



Un libro encantador y antiguo (contiene la historia del cirujano
con acromatopsia que se cayó del caballo y otras joyas) es el de
Mary Collins, aparecido en 1925, Colour-Blindness. Catching the
Light: The Entwined History of Light and Mind, de Arthur Zajonc, es
un libro de profunda investigación y hermosa escritura,
especialmente interesante en su consideración de las ideas de
Goethe sobre el color y su relación con las de Land (Zajonc también
se refiere al caso de Jonathan I.).

Aunque Schopenhauer escribió un ensayo juvenil titulado «Sobre
la visión y el color», éste no resulta fácilmente accesible. Pero las
reflexiones sobre la visión del color salpican su obra magna, El
mundo como voluntad y representación, y se incrementaron a cada
edición que en su vida apareció de dicha obra.

El debate decimonónico entre distintas teorías de la visión del
color y sus defensores es recreado en In the Eye’s Mind: Vision and
the Helmholtz-Hering Controversy, de Steven Turner, y en una
excelente reseña-ensayo sobre dicho libro firmada por C. R.
Cavonius.

Semir Zeki ha sido un investigador pionero de los mecanismos
de la visión del color en el mono; el lector encontrará una síntesis de
su obra y su relación con la neurociencia actual en su libro A Vision
of the Brain. Una magnífica síntesis a un nivel superior, el nivel de la
conciencia visual, nos la presenta Francis Crick: La hipótesis
asombrosa: La búsqueda científica del alma. Ambos libros resultan
bastante accesibles para el lector no especializado (y ambos
discuten bastante extensamente el caso de Jonathan I.).

Antonio y Hanna Damasio y sus colegas han publicado muchos
estudios clínicos detallados de acromatopsia cerebral. Antonio
Damasio nos ofrece una descripción muy completa, aunque un tanto
técnica, de este y otros trastornos visuales en su capítulo del libro
Principies of Behavioral Neurology, y una descripción más general,
junto con reflexiones sobre la importancia teórica y filosófica de tales
observaciones, en su reciente libro Descartes' Error.



Los ensayos de Edwin Land han sido publicados recientemente
en su integridad, aunque uno de sus textos más interesantes es
«The Retinex Theory of Color Vision», en Scientific American. Un
excelente ensayo sobre Land es «I Am a Camera», de Jeremy
Bernstein (que también se refiere al caso de Jonathan I.). Y una
fascinante película que muestra el caos que se produciría si no
poseyéramos constancia de la percepción cromática es Colorful
Notions, emitida originariamente en el programa Horízon Series de
la BBC en 1984.

The Oxford Companion to the Mind, a cargo de Richard Gregory,
resulta una indispensable referencia para todo tipo de temas
neurológicos y psicológicos. Incluye artículos muy buenos de Tom
Troscianko, «Colour Vision: Brain Mechanisms»; de W. A. H.
Rushton, «Colour Vision: Eye Mechanisms»; y de J. J. McCann,
«Retinex Theory and Colour Constancy».

Un interesante relato de los inicios de la fotografía en color, «The
First Color Photographs», de Grant B. Romer y Jeannette Delamoir,
fue publicado en Scientific American de diciembre de 1989. Yo
publiqué una carta sobre el tema, con anécdotas relativas a la
fotografía en color de los años cuarenta, en el número de marzo de
1990. En la misma revista, en el número de noviembre de 1961, con
ocasión del centenario de los experimentos de Maxwell, apareció un
artículo titulado «Maxwell’s Color Photograph», de Ralph M. Evans.

Las experiencias personales de un hombre con acromatopsia
congénita (que también es un científico de la visión) se hallan
admirablemente descritas en «Vision in a Complete Achromat: A
Personal Account», de Knut Nordby.

Finalmente, Frances Futterman, la mujer acromatópica cuyas
cartas he citado en este libro, ha comenzado a publicar la
Achromatopsia NetWork Newsletter, y espera ponerse en contacto
con personas acromatópicas de todo el mundo. Se puede contactar
con ella escribiendo a Box 214, Berkeley, CA 94701-0214.



EL ÚLTIMO HIPPIE

Las mejores descripciones de los síndromes de lóbulo frontal y
amnésico nos las ofrece A. R. Luria en (respectivamente) Human
Brain and Psychological Processes y The Neuropsychology of
Memory. Ambos libros son un tanto académicos; el último deseo de
Luria fue completarlos con casos clínicos «románticos». Los dos
largos artículos de François Lhermitte titulados «Human Autonomy
and the Frontal Lobes» nos dan una vivida imagen de la
comprensión con que trataba a sus pacientes.

En contraste, la crueldad que caracterizaba la era de la
lobotomía es descrita en un libro aterrador, Great and Desperate
Cures, de Elliot Valenstein. Macdonald Critchley escribió una
soberbia reseña-ensayo de este libro para The New York Review of
Books.

El caso de Phineas Gage ha suscitado un incesante interés
neurológico durante casi ciento cincuenta años, e incluso ahora
vuelve a explorarse utilizando las técnicas más avanzadas de
reconstrucción neurológica y de representación del cerebro (véase
el artículo de Damasio et al. en Science). La más profunda
exploración del caso, y su relevancia en relación con todas las
teorizaciones del siglo XIX, nos la ofrecen Malcolm Macmillan en
«Phineas Gage: A Case for All Reasons» y Antonio Damasio en
Descartes' Error.

Dos de mis primeros estudios sobre la memoria, a los que me
refiero en este capítulo —«El marinero perdido» y «Una cuestión de
identidad»— se incluyeron en El hombre que confundió a su mujer
con un sombrero.

El campo de la investigación de la memoria está ahora
extremadamente concurrido, y sería casi ofensivo destacar algún
nombre. Pero Larry Squire y Nelson Butters son ciertamente líderes
en este campo, y, de manera individual y conjunta, han escrito



numerosísimos artículos a lo largo de los años, y son los editores a
cargo del volumen The Neuropsychology of Memory. Otras lecturas
recomendadas sobre el tema de la memoria se incluyen en la
sección dedicada al capítulo «El paisaje de sus sueños».

Asistimos hoy en día al surgir de un enorme interés por la
neurología de la música y sus poderes terapéuticos en pacientes
con trastornos neurológicos. Anthony Storr, el psiquiatra, ha escrito
un hermoso libro, Music and the Mind, que toca todos los aspectos
de la respuesta humana a la música. En un capítulo titulado «Music
and the Brain», que forma parte del libro de próxima aparición Music
and the Neurologic Rehabilitation, me he centrado más
concretamente en las distintas maneras en que la música puede
afectar al cerebro.

En el libro Drumming at the Edge of Magic, Mickey Hart ha
tratado la percusión y el ritmo en diversas culturas.

VIDA DE UN CIRUJANO

El artículo en dos partes de Gilíes de la Tourette «Étude sur une
affection nerveuse» fue publicado en 1885, y se incluye la
traducción de una parte, junto con un comentario, en «Gilles de la
Tourette on Tourette Syndrome», de C. G. Goetz y H. L. Klawans. El
magnífico libro de Meige y Feindel Les Tics et leur traitement fue
publicado en 1902 y traducido al inglés por Kinnier Wilson en 1907.
El libro es extraordinario no sólo por las múltiples perspectivas que
ofrece, sino por su tono, por el respeto que los autores muestran
hacia sus sujetos y porque reproduce las conversaciones reales
entre ellos y sus médicos. Incluye una singular y temprana narración
autobiográfica: «Les Confidences d’un ticqueur».

Sólo en los últimos años han aparecido más narraciones en
primera persona de lo que significa vivir con el síndrome de
Tourette. Una serie de estas narraciones, a cargo de Adam



Seligman y John Hilkevich, fue publicada con el título Don’t Think
About Monkeys.

Yo he escrito varios artículos sobre el síndrome de Tourette:
«Ray, el ticqueur ingenioso», publicado originariamente en 1981, fue
incluido en El hombre que confundió a su mujer con un sombrero,
junto con «Los poseídos». El lector puede encontrar una visión
general del tema en «Neuropsychiatry and Tourette's», publicado en
1989, y más breve y recientemente en «Tourette’s Syndrome: A
Human Condition». Presenté un aspecto particular del síndrome de
Tourette que siempre me ha fascinado en «Tourette’s and
Creativity»; y puede verse una investigación sobre la velocidad y
precisión del movimiento touréttico en «Movement Perturbations
Due to Tics», aparecido en el Society for Neuroscience Abstracts de
1993.

La Tourette Syndrome Association (42-40 Bell Boulevard,
Bayside, NY 11361) fue fundada en 1971, y reparte información,
ofrece la ayuda de especialistas y patrocina investigaciones. Se
puede contactar con ella en el (718) 224-29999 o en el (800) 237-
0717 para solicitar información sobre delegaciones de su asociación
en otros países.

VER Y NO VER

La recuperación de la vista por parte de aquellos que quedaron
ciegos en los primeros años de su vida, aunque es un fenómeno
bastante inusual, fue documentada con gran detalle en el informe de
Cheselden de 1728. Todos los casos conocidos hasta 1930 fueron
recogidos en el libro enciclopédico de Von Senden Space and Sight.
Muchos de estos casos fueron analizados por Hebb en su
Organization of Behaviour, y constituyen, junto con otros datos
procedentes de la observación y la experiencia, la prueba
fundamental de que «ver» —la percepción visual— es algo que
debe aprenderse.



El caso clínico más rico y minucioso estudiado hasta la fecha se
debe a Richard Gregory y Jean Wallace. Se incluyó con adiciones
posteriores, entre ellas un intercambio de cartas con Von Senden,
en Concepts and Mechanisms of Perception, de Gregory. Los
antecedentes filosóficos de la cuestión de Molyneux y el impacto del
caso de Cheselden son también perfectamente descritos por
Gregory en su artículo «Recovery from Blindness», publicado en
The Oxford Companion to the Mind.

En Sight Restoration after Long-Term Blindness, Alberto Valvo
describe sus casos (profundamente meditados) de pacientes
sometidos a una nueva técnica quirúrgica para reconstrucción de la
córnea.

Los efectos de la ceguera tardía —más concretamente sus
efectos sobre la imaginación visual, la memoria, las orientaciones y
las actitudes visuales— han sido magistralmente descritos por John
Hull en su libro autobiográfico Touching the Rock. Y la recuperación
de la vista después de una ceguera tardía admirablemente descrita
en Second Sight, de Robert Hine.

Una de las exploraciones más profundas y de más amplio
alcance de lo que podría significar en términos de la identidad estar
ciego, tanto para el individuo como para aquellos que le rodean, la
ofreció Diderot en su Carta sobre los ciegos para uso de los que ven
(escribió una similar Carta sobre los sordomudos para uso de los
que pueden hablar y oír). El relato de Von Feuerbach sobre Kaspar
Hauser contiene una extraordinaria descripción de su profunda
agnosia visual cuando por primera vez lo sacaron a la luz del día,
tras ser mantenido en un calabozo sin luz desde la infancia (pp. 64-
65).

Estos casos, cuyo historial clínico conocemos, no sólo han sido
objeto de discusión filosófica, sino también de reconstrucción
novelesca y dramática. El pionero fue Denis Diderot imaginando a
Nicholas Saunderson en su lecho de muerte. En 1909, el novelista
Wilkie Collins basó una novela, Poor Miss Finch, en dicho tema, que



también es fundamental en una de las primeras novelas de André
Gide, La sinfonía pastoral. Un tratamiento más reciente es la
brillante reconstrucción por parte de Brian O’Doherty, The Strange
Case of Mademoiselle P., que se atiene con fidelidad a la narración
original de Mesmer de 1779. En la obra teatral de Brian Friel Molly
Sweeney, de 1994, el personaje central es, al igual que Virgil, ciego
desde una época muy temprana de su vida, a causa de una lesión
retinal y cataratas, y, tras ser operado ya en edad madura, queda
sumido en un estado de confusión y ambivalencia agnósicas, que se
resuelve solamente cuando al final vuelve a la ceguera.

EL PAISAJE DE SUS SUEÑOS

El primer reportaje publicado sobre Franco Magnani, escrito por
Michael Pearce e ilustrado con reproducciones de los cuadros de
Franco y fotografías de Susan Schwartzenberg, debidamente
encarados para la comparación, apareció en el Exploratorium
Quarterly del verano de 1988.

A Collection of Moments, de Esther Salaman, es un bello estudio
literario y psicológico de «recuerdos involuntarios» tal como se
dieron en Proust, Dostovieski y otros escritores. En Memory
Observed, de Ulrich Neisser, puede hallarse una exquisita selección
de fuentes. Contiene un fragmento del libro de Salaman, y la mayor
parte del artículo de Schachtel sobre la memoria y la amnesia
infantil, la clásica narración que hace Stromeyer de la vida de
Eidetiker, un fragmento de Mind of a Mnemonist de Luria, y mucho
más.

El estudio clásico de Frederic Bartlett, Remembering, reúne sus
experimentos, en los que muestra la naturaleza constructiva e
imaginativa de la memoria.

La irrupción de recuerdos «experienciales» durante los ataques
epilépticos (y cómo pueden provocarse mediante la estimulación
directa del cerebro en el quirófano) es descrita con un detalle casi



novelesco por Wilder Penfield (y su colega Perot) en un artículo que
tiene la extensión de un libro: «The Brain Record of Visual and
Auditory Experience», en Brain. El mismo número de esa
publicación contiene también una impresionante narración de la
epilepsia de Dostoievski por parte de Alajouanine. Eve La Plante, en
Seized: Temporal Lobe Epilepsy as a Medical, Historical and Artistic
Phenomenon, ofrece una descripción interesante y accesible de la
epilepsia de lóbulo temporal y el síndrome de Dostoievski, tanto en
relación con la gente normal como con celebrados artistas y
pensadores.

El lector interesado encontrará una buena discusión histórica y
una aguda consideración psicoanalítica de la nostalgia en «Normal
and Pathological Nostalgia», de David Werman.

PRODIGIOS

Extraordinary People, de Darold Treffert, es una excelente
introducción al tema de los idiots savants, inspirándose por igual en
narraciones históricas (de Séguin, Down, Tredgold, y otros) y en la
propia experiencia clínica de Treffert.

De estilo más académico, The Exceptional Brain, a cargo de
Loraine Obler y Deborah Fein, reúne una gran variedad de
investigaciones en relación con los talentos humanos en general y
con los talentos de los savants en particular.

El libro de Steven Smith The Great Mental Calculators es la
fuente más completa de observaciones sobre el talento para el
cálculo, ya sea en personas normales como en retrasados y
autistas.

Uno de mis libros favoritos, ignorado por los escritores actuales,
es Human Personality, de F. W. H. Myers. El propio Myers era un
genio, y eso es algo que se ve en cada frase de su magnífico
(aunque a menudo absurdo) libro en dos volúmenes. El capítulo



sobre el «Genio» es una narración penetrante y de amplias miras
del talento para el cálculo en relación con el inconsciente cognitivo.

Aunque el libro de Loma Self Nadia: A Case of Extraordinary
Drawing Ability in an Autistic Child está por desgracia agotado, Art,
Mind, and Brain, de Howard Gardner, contiene un importante ensayo
sobre Nadia, que hasta cierto punto fue el punto de arranque de sus
posteriores y ampliamente ramificados estudios sobre la inteligencia
y la creatividad. Un análisis particularmente meditado de Nadia nos
lo ofrece Clara Claibome Park, cuando compara la obra de Nadia
con la de su hija Jessy y la de otros artistas autistas.

La investigación cognitiva más detallada de un sabio musical,
Eddie, la encontramos en Musical Savants, de Leon K. Millar.

Las profundas investigaciones de Beate Hermelin y sus colegas
(entre los que se incluyen Neil O'Connor y Linda Pring) pueden
encontrarse principalmente como artículos sueltos, e incluyen
detallados estudios de Stephen Wiltshire y otros savants. Uno de los
primeros artículos de O’Connor y Hermelin, «Visual and Graphic
Abilities of the Idiot Savant Artist», reproduce y discute algunas de
las primeras obras de Stephen.

La monografía de 1945 sobre un sabio, L., «A Case of “Idiot
Savant”: An Experimental Study of Personality Organization», de
Martin Scheerer, Eva Rothmann y Kurt Goldstein, plantea cuestiones
fundamentales todavía no respondidas (y a menudo tampoco
planteadas) hoy en día. En mi opinión es el análisis más profundo y
minucioso que se ha hecho jamás de la mente del savant (y autista).
Está claro que L. es autista, aunque este término no se utiliza, pues
la versión original del ensayo apareció en 1941, antes de que
Kanner describiera el autismo. En una versión posterior y más
completa de 1945, Goldstein et al. comparan sus formulaciones con
las de Kanner.

El libro de Merlin Donald Origins of the Modern Mind, en el que
especula acerca de los poderes miméticos del hombre primitivo,
abre una vasta perspectiva histórica y es una de las



reconstrucciones más sólidamente argumentadas e imaginativas
que he visto de nuestra pasada (y quizá futura) evolución mental.
Jerome Bruner ha explorado el desarrollo del pensamiento del niño
durante muchos años: el lector hallará una narración muy clara de lo
que él llama estado «escenificador» en Studies in Cognitive Growth.

Dwight Macintosh: The Boy Whom Time Forgot, de John
MacGregor es un estudio fascinante y profusamente ilustrado de un
artista octogenario retrasado.

Yo he escrito acerca de otros tres casos de savants, todos
publicados en El hombre que confundió a su mujer con un
sombrero: «El artista autista», «Los gemelos» y «Un Grove
ambulante».

Finalmente, están los importantísimos libros del propio Stephen:
Drawings, Cities, Floating Cities, y Stephen Wiltshire's American
Dream. (Por desgracia, el único que se puede conseguir
actualmente en los Estados Unidos es Floating Cities.)

Para más libros sobre autismo, y para información sobre
asociaciones de autistas, véase las lecturas recomendadas para
«Un antropólogo en Marte».

UN ANTROPÓLOGO EN MARTE

La descripción del autismo como patología se remonta a los
trabajos pioneros de Kanner, Asperger y Goldstein en los años
cuarenta; a continuación fue descrito desde el punto de vista
psiquiátrico (con la errónea hipótesis de etiología parental) por
Bruno Bettelheim en los cincuenta (y posteriormente en La fortaleza
vacía), y finalmente se reconoció su base biológica en los sesenta
(cuando se publicó Infantile Autism, de Bernard Rimland). Sin
embargo, los aspectos humanos del autismo no se describieron
hasta que comenzaron a aparecer narraciones biográficas y
finalmente autobiográficas.



Una de las primeras (y todavía la mejor) es The Siege: The First
Eight Years of an Austistic Child, de Clara Claiborne Park. Children
with Emerald Eyes, de Mira Rothenberg, es una recopilación de
retratos —a la vez clínicos, analíticos, empáticos y poéticos— de
una docena de niños entre los cientos que han acudido a sus
pioneros Centros de Tratamiento Blueberry. Charles Hart, en
Without Reason, ofrece una extraordinaria narración de su
experiencia habiendo tenido primero un hermano mayor y luego un
hijo autistas. Jane Taylor McDonnell ha escrito el hermoso libro
News from the Border, que contiene un postfacio de Paul, su hijo
autista.

De hecho, desde 1990 ha aparecido un tropel de libros escritos
por y sobre autistas (muchos de ellos centrados en las complejas
cuestiones de la comunicación facilitada), y es difícil mencionar
ninguno de ellos sin parecer que se ignora a los demás. Pero por su
franqueza, su vigor, su riqueza y su perspicacia (por no hablar de
que fue el primero que ofreció un acceso personal y directo al
mundo autista), ninguno iguala el de Temple Grandin: Emergence:
Labeled Autistic.

El de Uta Frith, Autism: Explaining the Enigma, es muy claro y
equilibrado, aunque orientado quizá demasiado exclusivamente en
la dirección de una «teoría de la mente». Autism and Asperger
Syndrome, a cargo de la propia Frith, contiene una buena cantidad
de importantes artículos, entre los que se incluyen descripciones
clínicas de Christopher Gillberg, Digby Tantam y Margaret Dewey.
También contiene un estudio sobre los textos autobiográficos de
adultos con Asperger, incluyendo a Temple, escrito por Francesca
Happé, y la primera traducción al inglés del ensayo de Asperger
original de 1944, seguido de un agudo análisis de Frith sobre las
aportaciones de Asperger. En cierto sentido, Asperger fue
«descubierto» por Lorna Wing, y su artículo compara el enfoque e
intuiciones de este psiquiatra con los de Kanner.



La Autism Society of America tiene numerosas delegaciones en
los Estados Unidos y Puerto Rico. Se puede contactar con la sede
nacional en 7910 Woodmont Avenue, Suite 650, Bethseda, MD
20814, teléfono (301) 565-0433 o (800) 328-8476. En Inglaterra, la
National Autistic Society se encuentra en 276 Willesden Lane,
London NW2 5RB, teléfono (081) 451-1114. More Able Autistic
People (MAAP), Box 524, Crown Point, IN 46307, publica un boletín
informativo sobre autistas altamente funcionales. La Autism Society
of Canada se halla en 129 Yorkville Avenue, Suite 202, Toronto,
Ontario M5R, 1C4, teléfono (416) 922-0302.
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OLIVER WOLF SACKS (9 de julio de 1933, Londres) es un
neurólogo inglés que ha escrito importantes libros sobre sus
pacientes, seguidor de la tradición, propia del siglo XIX, de las
«anécdotas clínicas» (historias de casos clínicos contadas a través
de un estilo literario informal). Su ejemplo favorito es The Mind of a
Mnemonist (en español Pequeño libro de una gran memoria: La
mente de un mnemonista), de Alexander Luria.

Se graduó en el Queen's College de Oxford y se doctoró en
neurología en la Universidad de California. Vive en Nueva York
desde 1965. Actualmente es profesor clínico de neurología en el
Escuela de Medicina Albert Einstein, profesor adjunto de neurología
en la Facultad de Medicina de la Universidad de Nueva York y
neurólogo de consulta para las Hermanitas de los Pobres. Ejerce en
la ciudad de Nueva York.

Sacks describe sus casos con poco detalle clínico,
concentrándose en la experiencia fenomenológica (vivencia
subjetiva) del paciente. Algunas de las alteraciones descritas son
condiciones crónicas o alteraciones muy severas con deterioro
significativo del funcionamiento del individuo, sin embargo, Sacks
enfatiza cómo los pacientes realizan adaptaciones conpensatorias
que les permiten corregir o atenuar sus déficits en la vida cotidiana.

En su libro más conocido, Despertares (de uno de cuyos casos
se hizo una película, que lleva el mismo título), relata sus
experiencias en el uso de una sustancia natural recién descubierta,
la L-dopa, en pacientes afectados por la epidemia de encefalitis



letárgica acaecida en los años 1920. También fue el tema de la
primera película hecha para la serie documental Discovery de la
BBC.

En otros libros describe casos del síndrome de Tourette y los
efectos de la enfermedad de Parkinson. El relato que da título a El
hombre que confundió a su mujer con un sombrero versa sobre un
músico que sufre una agnosia visual (prosopagnosia) que también
fue el personaje protagonista de una ópera de Michael Nyman
presentada en 1987. La historia Un antropólogo en Marte, que forma
parte del libro de mismo nombre, trata de Temple Grandin, una
profesora con síndrome de Asperger. Las obras de Sacks han sido
traducidas a 21 idiomas.



Notas



[1] Éste, de hecho, es el problema, la cuestión última, de la ciencia
neurológica, y no puede responderse, ni siquiera en principio, sin
una teoría global del funcionamiento cerebral que sea capaz de
mostrar las interacciones de cada nivel, desde las micropautas de
respuestas neuronales individuales hasta las grandes macropautas
de la vida que uno lleva. Dicha teoría, una teoría neural de la
identidad personal, ha sido propuesta en los últimos años por Gerald
M. Edelman en su teoría de la selección del grupo neuronal, o
«darwinismo neural». <<



[2] En inglés, la palabra para «daltonismo» es colorblindness, es
decir, «ceguera al color». En el caso que nos ocupa, y debido a que
se trata de una ceguera al color absoluta, traduciremos el término
inglés, según convenga, por «daltonismo» o «ceguera al color». (N.
del T.) <<



[3] Posteriormente le pregunté al señor I. si sabía griego o hebreo;
dijo que no, que sólo era la sensación de una lengua extranjera
ininteligible; quizá, añadió, «cuneiforme» sería más exacto. Veía
formas, sabía que tenían que tener un significado, pero no podía
imaginar cuál. <<



[4] De modo parecido, un paciente del doctor Antonio Damasio con
acromatopsia derivada de un tumor creía que todo y todos parecían
«sucios», incluso veía sucia y desagradable la nieve recién caída.
<<



[5] En 1688, en Algunas observaciones poco corrientes sobre la
visión deteriorada , Robert Boyle describía a una joven en el inicio
de la veintena cuya vista había sido normal hasta los dieciocho,
momento en que la acometió una fiebre y fue «atormentada por
unas ampollas» y, con ello, «privada de visión». Cuando le
presentaban algo rojo «ella lo miraba atentamente, aunque me dijo
que, a ella, no le parecía Rojo, sino de otro Color que se podía intuir,
a partir de su descripción, como un color Oscuro o Sucio». Cuando
se le dieron «unos copos de Seda sutilmente Coloreados», lo único
que pudo decir fue que «le parecían de un color Claro, pero que era
incapaz de decir cuál. Cuando le preguntaron si los prados «no le
parecían Cubiertos de Verde», dijo que no, que le parecían «de un
extraño color Oscuro», añadiendo que cuando deseaba coger
violetas «era incapaz de distinguirlas de la Hierba que las rodeaba
por el Color, y que las distinguía por su Forma, o aspirando su
perfume». Boyle observó además un cambio en sus costumbres:
ahora le gustaba salir por las noches, eso era «algo que la
complacía mucho».
En el siglo XIX se publicaron varias narraciones sobre el tema —
muchas de ellas recogidas por Mary Collins en su libro Colour-
Blindness—; una de las más vividas (aparte de la de un pintor de
casas acromatópico) es la de un médico que, derribado por su
caballo, sufrió una fuerte herida en la cabeza y una conmoción
cerebral. «Al recuperarse lo suficiente para percibir los objetos que
le rodeaban», anotaba George Wilson en 1853, «se encontró con
que su percepción del color, que era anteriormente normal y aguda,
se había vuelto débil y distorsionada… Todos los objetos de color…
ahora le parecían extraños… Mientras que antes, cuando estudiaba
en Edimburgo, era conocido como excelente anatomista, ahora era
incapaz de distinguir una arteria de una vena por el tono… Las



flores habían perdido para él más de la mitad de su belleza, y
recordaba el golpe que sufrió la primera vez que entró en su jardín
tras haberse recuperado, al encontrarse con que su rosa de
Damasco favorita se había vuelto de un uniforme color apagado en
todas sus partes: pétalos, hojas y tallo; y que las flores de colores
variados habían perdido todos sus matices característicos.» <<



[6] Pueden verse interesantes similitudes, aunque también
diferencias, con la visión de aquellos que padecen acromatopsia
congénita. De este modo, Knut Nordby, un investigador de la visión
que sufre ceguera al color congénita, escribe: «Sólo veo el mundo
en tonos que los que tienen una visión normal del color describen
como negros, blancos y grises. Mi sensibilidad espectral subjetiva
no es distinta de la de la película ortocromática en blanco y negro.
Percibo el color denominado rojo como un gris muy oscuro, casi
negro, incluso con luz muy clara. En una escala de grises, veo el
azul y el verde como grises medios, un poco más oscuros si son
muy puros, un poco más claros si son menos puros. Es típico que el
amarillo se me aparezca como un gris más claro, pero generalmente
no se confunde con el blanco. El marrón siempre aparece como un
gris oscuro, y lo mismo sucede con un naranja muy puro.» <<



[7] Sólo un sentido podía proporcionarle verdadero placer en esa
época, y era el del olfato. El señor I. siempre había tenido un sentido
del olfato agudo y de gran carga erótica, de hecho, regentaba una
perfumería y mezclaba él mismo los aromas. Durante las primeras y
terribles semanas posteriores a su accidente, a medida que iba
perdiendo los placeres de la vista, los placeres del olfato se
intensificaron (o eso le pareció a él). <<



[8] La cuestión del «conocimiento» del color es muy compleja y tiene
algunos aspectos paradójicos que hacen difícil su análisis.
Ciertamente, el señor I. era consciente de que con el cambio de su
visión se había producido una gran pérdida, lo cual significa que era
capaz de establecer algún tipo de comparación con su experiencia
pasada. Semejante comparación no es posible si existe una
destrucción total de la corteza visual primaria de los dos hemisferios,
por ejemplo a causa de una apoplejía, como sucede en el síndrome
de Anton. Los pacientes afectados por este síndrome se vuelven
completamente ciegos, pero no se lamentan de su condición ni la
describen. No saben que están ciegos; toda la estructura de la
consciencia queda total e instantáneamente reorganizada desde el
momento en que sufren el ataque.
Análogamente, los pacientes que sufren accidentes vasculares
importantes en la corteza parietal derecha pueden perder no sólo la
sensación y el uso del lado izquierdo, sino la consciencia de él, de
todo lo que se halla a su izquierda e, incluso, del propio concepto de
izquierda. Sin embargo, padecen «anosognosia»: es decir, no tienen
conocimiento de su pérdida; podríamos decir que su mundo está
cortado por la mitad, pero ellos lo perciben integro y completo. <<



[9] En la prueba de la clasificación de los hilos se reveló una
anomalía; consideraba los azules vivos y puros como «pálidos» (se
había quejado de que el azul del cielo siempre le parecía blanco).
¿Pero era eso una anomalía? ¿Podíamos estar seguros de que la
lana azul no era, bajo su color aparente, descolorida o pálida?
Precisábamos matices diferentes que sin embargo fueran idénticos
en intensidad, saturación, reflectividad, de modo que obtuvimos una
serie de botones en color meticulosamente fabricados conocidos
como la prueba de Farnsworth-Munsell, y se los entregamos al
señor I. Fue incapaz de ordenar los botones de ningún modo,
aunque separó los azules como «más pálidos» que el resto. <<



[10] Pruebas posteriores realizadas con el anomaloscopio de Nagel y
con los naipes de acromatopsia de Sloan confirmaron la ceguera
total al color del señor I. Con el doctor Ralph Siegel le sometimos a
pruebas de percepción de la profundidad y el movimiento (utilizando
los estereogramas y los campos de puntos aleatorios en movimiento
de Julesz); sus respuestas fueron normales, así como su capacidad
de generar estructura y profundidad a partir del movimiento. Había,
sin embargo, una interesante anomalía: el señor I. era incapaz de
«distinguir» los estereogramas rojos y verdes (anáglifos bicolores),
presumiblemente porque la visión del color es necesaria para
separar las dos imágenes. También obtuvimos electrorretinogramas
con resultados normales, indicando que los tres mecanismos de la
retina estaban intactos, y que la ceguera al color era de hecho de
origen cerebral. <<



[11] En 1877, Gladstone, en un artículo titulado «Sobre la idea del
color en Homero», hablaba de que Homero utilizaba frases como «el
mar de color de vino». ¿Se trataba de una convención poética, o
acaso Homero y los griegos veían el mar de manera diferente? De
hecho hay una considerable diferencia en la manera en que las
distintas culturas categorizan y nombran los colores, y puede que
los individuos sólo vean un color (o hagan una clasificación
perceptiva) si existe una categoría cultural o nombre para ello. Pero
no está claro si dicha categorización puede, de hecho, alterar la
percepción elemental del color. <<



[12] «Como es casi imposible concebir que todos los puntos
sensibles de la retina contengan un número infinito de partículas,
cada una de ellas capaz de vibrar perfectamente sincronizada con
cualquier posible ondulación», escribía Young, «se hace necesario
suponer que el número se limite, por ejemplo, a los tres colores
primarios: rojo, amarillo y azul.»
El gran químico John Dalton, sólo cinco años antes, había
proporcionado una descripción de su propio daltonismo. Él creía que
eso se debía a un decoloramiento en el medio transparente del ojo,
y, de hecho, legó un ojo a la posteridad para que se comprobara.
Young, sin embargo, proporcionó la interpretación correcta: que
faltaba uno de los tres tipos de receptor de color. (El ojo de Dalton
aún se conserva, en alcohol, en un estante de Cambridge.)
Lindsay T. Sharpe y Knut Nordby abordan este tema y otros
aspectos de la historia del daltonismo en «Introducción al daltonismo
total». <<



[13] En 1816, el joven Schopenhauer propuso una teoría de la visión
del color distinta, considerando que no se trataba de una resonancia
mecánica y pasiva de las partículas sintonizadas o receptores, tal
como postulaba Young, sino de una estimulación, competición e
inhibición activas, una teoría explícitamente «interactiva», tal como
la que Ewald Hering iba a crear setenta años más tarde, en
aparente contradicción con la de Young-Helmholtz. Estas teorías
interactivas fueron ignoradas en su época, y continuaron siéndolo
hasta la década de 1950. Ahora postulamos una combinación de los
mecanismos de Young-Helmholtz y de la teoría de Schopenhauer y
Hering: receptores sintonizados que se comunican entre sí y se
enlazan continuamente en un balance de acción recíproca. De este
modo, la integración y la selección, tal como Schopenhauer adivinó,
comienzan en la retina. <<



[14] No se menciona en la gran edición de 1911 de la Óptica
fisiológica de Helmholtz, aunque hay una amplia sección dedicada a
la acromatopsia retinal. <<



[15] Existen, sin embargo, breves menciones de la acromatopsia en
esos años intermedios, que en su mayor parte fueron ignoradas o
pronto olvidadas. Incluso Kurt Goldstein, aunque filosóficamente
opuesto a las ideas de déficits neurológicos aislados, observó que
había varios casos de acromatopsia cerebral pura sin pérdida del
campo visual ni otros daños, una observación expresada casi
casualmente en un libro de 1948, Lenguaje y trastornos del
lenguaje. <<



[16] Knut Nordby describe un fenómeno quizá similar. Durante el
primer año que fue a la escuela, el profesor mostró a la clase un
alfabeto impreso en el que las vocales eran rojas y las consonantes
negras. «Yo era incapaz de ver la diferencia entre ellas, y no podía
entender lo que decía el profesor, hasta que una mañana temprano,
a finales de otoño, encendieron las luces del aula e
inesperadamente vi que algunas de las letras, por ejemplo, AEIOUY
ÁÄÖ, eran ahora de un gris oscuro, mientras que las demás seguían
siendo de un negro intenso. Esta experiencia me enseñó que los
colores pueden parecer distintos bajo distintas fuentes de luz, y el
mismo color puede corresponder a distintos tonos de gris en
distintas iluminaciones.» <<



[17] La demostración de Maxwell de la «descomposición» y
«reconstitución» del color hizo posible la fotografía en color. Al
principio se utilizaron enormes «cámaras de color» que dividían la
luz incidente en tres haces y los pasaban a través de filtros de los
tres colores primarios (dicha cámara, a la inversa, servía de
cromoscopio, o proyector de Maxwell). Aunque Ducos du Hauron
concibió un proceso integral en color en la década de 1860, dicho
proceso (Autochrome) no fue realmente desarrollado hasta 1907 por
los hermanos Lumière. Utilizaron diminutos granos de almidón
teñidos de rojo, verde y violeta, en contacto con la emulsión
fotográfica: éstos actuaban como una especie de parrilla
maxwelliana a través de la cual podían tomarse y verse las tres
imágenes de separación de color juntas como en un mosaico. (Las
cámaras en color, Lumièrecolor, Dufaycolor, Finlaycolor, y muchos
otros procesos aditivos del color aún se utilizaban en la década de
1940, cuando yo era un muchacho, y estimularon mi precoz interés
por la naturaleza del color.) <<



[18] Fue capaz de encontrar unas células, en un área adyacente, que
parecían responder solamente al movimiento. Zihl, Von Cramon y
Mai presentaron en 1983 un extraordinario informe y análisis de una
paciente con una «ceguera al movimiento» pura. Los problemas de
la paciente se describen en los siguientes términos: «El trastorno
visual de que se quejaba la paciente era una pérdida de visión del
movimiento en las tres dimensiones. Tenía dificultades, por ejemplo,
para servir el té o el café en una taza porque el fluido le parecía
helado, como un glaciar. Además, no podía parar de servir en el
momento adecuado, pues al ser incapaz de percibir el movimiento
en la taza (o en un puchero) no se daba cuenta de que el fluido
subía de nivel. Además, la paciente se quejaba de ciertas
dificultades a la hora de seguir un diálogo, pues no podía ver el
movimiento de la cara y, especialmente, de la boca de su
interlocutor. En una habitación donde caminaban más de dos
personas, se sentía muy insegura e incómoda, y generalmente la
abandonaba inmediatamente, pues «la gente de pronto estaba aquí
o allí y yo no la había visto moverse». La paciente experimentaba el
mismo problema, aunque de un modo aún más extremo, en calles o
plazas abarrotadas, que por tanto evitaba tanto como le era posible.
No podía cruzar la calle a causa de su incapacidad para juzgar la
velocidad de un coche, aunque podía identificar el vehículo sin
dificultad. «Cuando miro el coche por primera vez, me parece verlo
muy lejos. Pero cuando quiero cruzar la calle, de pronto está muy
cerca.» Gradualmente aprendió a «calcular» la distancia de los
vehículos en movimiento a medida que el ruido que hacían era más
fuerte. <<



[19] Damasio nos ofrece una vivida narración de la influencia de
Holmes, y señala que todos sus casos se referían a lesiones en el
lado dorsal del lóbulo occipital, mientras que el centro de la
acromatopsia reside en el lado ventral. <<



[20] A este respecto, la obra de Antonio y Hanna Damasio y sus
colegas de la Universidad de Iowa fue particularmente importante,
tanto en virtud de la minuciosidad de sus pruebas de percepción
como por el refinamiento de la técnica de visualización de la
actividad cerebral utilizada. <<



[21] Dichos cromatofenes pueden darse espontáneamente en las
migrañas visuales, y el propio señor I. los experimentó, en
ocasiones, en migrañas ocurridas antes de su accidente. Uno se
pregunta qué habría ocurrido si las zonas V4 del señor I. hubieran
sido estimuladas, pero la estimulación magnética de áreas del
cerebro restringidas no era técnicamente posible en esa época. Uno
se pregunta, también, ahora que dicha estimulación es posible, si
podría intentarse en individuos con acromatopsia congénita (retinal)
(diversas personas que la padecen han expresado su curiosidad en
relación con ese experimento). Es posible —no conozco estudios
acerca del tema— que V4 no consiga desarrollarse en tales
personas, al no haber estimulación de los conos. Pero si las V4
están presentes como unidad funcional (aunque nunca funcionen) a
pesar de la ausencia de conos, su estimulación podría producir un
fenómeno asombroso: la irrupción de una sensación totalmente
nueva, sin precedentes, en un cerebro/mente que nunca ha tenido la
oportunidad de experimentar ni categorizar dicha sensación. Hume
se pregunta si un hombre podría imaginar, incluso percibir, un color
que nunca hubiera visto antes: quizá esta cuestión humeana
(planteada en 1738) pudiera hallar respuesta ahora. <<



[22] La influencia de las expectativas y de las facultades mentales
que acompañan a la percepción del color se hace patente en
aquellos que padecen daltonismo. Dichas personas, por ejemplo, no
son capaces de distinguir las bayas rojas del acebo sobre un follaje
verde oscuro, ni el delicado rosa salmón del amanecer, hasta que
alguien se los señala. «Nuestras pobres y debilitadas células cono»,
dice un discromatópico conocido mío, «necesitan la amplificación
del intelecto, el conocimiento, las expectativas y la atención a fin de
“ver” los colores a los que normalmente estamos “ciegos”.» <<



[23] El mal funcionamiento de V4 puede mostrarse mediante una
técnica nueva, la tomografía con emisión de positrones (TEP), que
revela la actividad metabólica de distintas zonas cerebrales, aun
cuando no sea visible ninguna lesión anatómica mediante TAC o
IRM. Por desgracia, en aquella época no se podía realizar dicha
prueba. <<



[24] El señor I., que pasaba mucho tiempo en gimnasios y bares, hizo
algunas investigaciones, y nos contó que había hablado con
numerosos boxeadores que habían padecido pérdidas de color
transitorias y a veces permanentes después de recibir algún golpe
en la cabeza. La acromatopsia total o parcial («greying-out»),
también temporal, es característica de un desmayo o conmoción en
el que tiene lugar una reducción del suministro de sangre a las
partes posteriores, especialmente las visuales, del cerebro. También
ocurre en ataques isquémicos transitorios, debidos a insuficiencia
arterial: Zeki especula que esto afecta a las células selectivas de la
longitud de onda en las manchas de la V1 y en las finas estrías de la
V2. Las alteraciones transitorias de la visión del color —incluyendo
extrañas inestabilidades o transformaciones del color
(discromatopsia)— también pueden darse en migrañas visuales y en
epilepsias, y las conocen muy bien los que toman mescalina y otras
drogas. Pueden ser un preocupante efecto secundario del
ibuprofeno. <<



[25] Nunca quedó del todo claro, a partir de las descripciones que
hizo el señor I. de su vida cotidiana, si padecía algún leve deterioro
en la visión de la forma. Pero es interesante observar que cuando
fue sometido a las pruebas con los Mondrians, los límites entre
rectángulos tendían a desaparecer tras una prolongada fijación,
aunque se recuperaban rápidamente si se desplazaba el estímulo.
En el proceso visual temprano hay otros dos sistemas además del
de manchas: el sistema M, que se encarga de la percepción de la
profundidad y el movimiento, pero no del color; y el sistema P-
intermanchas, que probablemente se relaciona con la percepción de
la forma en alta resolución. Zeki creía que la disolución de los límites
con fijación prolongada del Mondrian sugería un defecto en el
sistema P, y su rápida recuperación con el movimiento «un
saludable y activo sistema M». <<



[26] Esta sensación de pérdida, naturalmente, no la experimentan
aquellos que son totalmente ciegos al color de nacimiento. Esto
queda resaltado en otra carta que recibí recientemente de una mujer
encantadora e inteligente, Frances Futterman, completamente ciega
al color de nacimiento. Ella comparaba su situación con la de
Jonathan I.: «Pensé en lo diferente que debía de ser su experiencia
de la mía, pues yo jamás he visto el color, por lo que tampoco lo he
perdido… y nunca me ha deprimido mi mundo sin color … Mi
manera de ver no es deprimente. De hecho, a menudo me quedo
sobrecogida por la belleza del mundo natural… La gente dice que yo
debo de ver en tonos de gris o en «blanco y negro», pero yo no lo
creo así. La palabra gris no tiene para mí más sentido que la palabra
rosa o azul; de hecho, incluso menos significado, pues he
desarrollado conceptos interiores para palabras como rosa y azul;
pero, en mi vida, soy incapaz de imaginar el gris.»
Aunque la experiencia de la señora Futterman es ciertamente
distinta de la del señor I., ambos observan la falta de significado de
la palabra «gris», una palabra que le dice tan poco a un
acromatópico como «oscuridad» a un ciego o «silencio» a un sordo.
La señora Futterman comenta, al I igual que hará el señor I., la
belleza del mundo. «También estaría dispuesta a apostar», dice, «a
que si nos hicieran pruebas en compañía de personas con visión
normal a bajos niveles de luz, seríamos capaces de detectar
muchos más tonos de gris. Las fotos en blanco y negro me parecen
demasiado insípidas. El mundo que yo veo tiene mucha más riqueza
y variedad que el mundo en blanco y negro que aparece en las fotos
o en la televisión… Mi visión es mucho más rica de lo que imagina la
gente normal.» <<



[27] Zeki ha demostrado que podemos experimentar algo parecido
utilizando una estimulación magnética inhibitoria de V4, que produce
una acromatopsia temporal. <<



[28] También sabemos muy poco de las interacciones de los tres
sistemas principales en el estadio temprano de la elaboración visual:
el sistema M, el de intermanchas y el de manchas. Pero Crick se
pregunta si parte de esa sensación desagradable y de anormalidad,
al menos —la visión «plomiza» de que se quejaba el señor I.—, no
podría deberse en parte a la inmoderada acción del sistema M
intacto, que, subraya Crick, «ve pocos tonos de gris, [de modo que]
su blanco correspondería a lo que era [en la gente normal] un
blanco sucio». Esta idea resulta más fundada si se tiene en cuenta
que quienes padecen acromatopsia congénita , personas cuyos
sistemas visuales superiores no han sido dañados, no muestran
tales anormalidades perceptivas. Así escribe Knut Nordby: «Nunca
he experimentado colores “sucios”, “impuros”, “manchados” o
“descoloridos”, tal como informaba el artista Jonathan I.» <<



[29] J. D. Mollon y colaboradores narran el caso de un joven
aspirante a policía a quien, tras una grave enfermedad febril
(probablemente herpes cerebral), le quedó una secuela de
acromatopsia, hemianopía y cierta agnosia y amnesia. Al hacerle
unas pruebas cinco años después de la enfermedad, Mollon informa
que «era capaz de nombrar (presumiblemente por medio de la
memoria verbal) los colores, por ejemplo, de la hierba, las luces de
tráfico, la bandera del Reino Unido, pero cometía errores en otros
objetos comunes (p. ej., un plátano, un buzón)». Vemos aquí cómo,
después de cinco años de ceguera total al color, aun los colores de
los objetos más familiares eran a menudo olvidados. Tales efectos
han sido también constatados en la ceguera retinal ordinaria, en la
que después de muchos años puede darse una pérdida general de
recuerdos visuales, incluidos los del color. <<



[30] «Un ciego muy inteligente», escribe Schopenhauer, «podría casi
[construir] una teoría de los colores a partir de afirmaciones exactas
que haya oído aquí y allá sobre ese tema.» Diderot, de modo
parecido, hablando de Nicholas Saunderson, un famoso profesor
ciego de óptica que dio clases en Oxford a principios del siglo XVIII,
consideraba que esa persona poseía un profundo conocimiento
teórico y un concepto del espacio, aunque jamás hubiera tenido una
percepción directa de él. (Ver nota 82.) <<



[31] La repulsión al color y a la luminosidad del señor I., su atracción
por el crepúsculo y la noche, su visión aparentemente agudizada en
el crepúsculo y la noche, recuerdan a Kaspar Hauser, el muchacho
que permaneció confinado en un sótano escasamente iluminado
durante quince años, tal como Anselm von Feuerbach describió en
1832: «Con respecto a su visión, para él no existía crepúsculo, ni
noche, ni oscuridad… Por la noche caminaba por todas partes con
la mayor seguridad; y en lugares oscuros siempre rechazaba
cualquier luz cuando se la ofrecían. A menudo miraba con asombro,
o reía, ante las personas que, en lugares oscuros, por ejemplo
cuando entraban en una casa o recorrían una escalera de noche,
buscaban seguridad tanteando con los brazos, o se agarraban a
objetos adyacentes. En el crepúsculo veía mucho mejor que a plena
luz. De este modo, tras la puesta de sol, una vez leyó el número de
una casa a una distancia de ciento ochenta pasos, mientras que a
plena luz habría sido incapaz de distinguirlo a tal distancia. Hacia el
final del crepúsculo, una vez le señaló a su instructor un mosquito
atrapado en una tela de araña situada a gran distancia. (pp. 83-84
de la edición inglesa). <<



[32] Es posible que los individuos con acromatopsia congénita
desarrollen una función agudizada del sistema M, y puede que sean
extraordinariamente diestros a la hora de detectar el movimiento.
Esto está siendo investigado en la actualidad por Ralph Siegel y
Martin Gizzi. <<



[33] Recientemente he oído hablar de un botánico acromatópico de
Inglaterra que decía que tenía menos dificultades que los que
poseían visión normal a la hora de identificar rápidamente helechos
y otras plantas en bosques, setos y otros entornos monocromos. De
manera parecida, en la Segunda Guerra Mundial, las personas que
padecían daltonismo severo fueron utilizadas en los bombarderos,
debido a su capacidad de «ver a través» de los camuflajes de
colores sin que las distrajera lo que, para una persona de vista
normal, habría sido una configuración de colores confusa y
engañosa. Un veterano del Pacífico informa que los soldados
daltónicos eran indispensables para detectar el movimiento de
tropas camufladas en la jungla. (Todas estas cosas también podría
verlas más claramente en el crepúsculo una persona con la vista
normal.) <<



[34] En el magnífico relato de H. G. Wells «El país de los ciegos» se
describe una similar aparición de sensibilidad e imaginación nuevas:
«Durante catorce generaciones estas personas han estado ciegas y
apartadas del mundo de la visión; los nombres de todas las cosas
de la vista han desparecido y cambiado … Parte de su imaginación
se ha consumido con sus ojos, y han construido para sí nuevas
imaginaciones aprovechando la mayor sensibilidad de sus oídos y
puntas de los dedos.» <<



[35] Los inusuales puntos de vista del swami se presentan, en forma
resumida, en Un viaje sencillo a otros planetas, de Tridandi
Goswami A. C. Bhaktivedanta Swami, publicado por la Liga de
Devotos, Vrindaban (sin fecha, una rupia). Este pequeño manual,
con su cubierta de papel verde, fue repartido en grandes cantidades
por los seguidores de túnica azafranada del swami , y en ese
momento se convirtió en la biblia de Greg. <<



[36] Otra paciente, Ruby G., era en ciertos aspectos parecida a Greg.
También había tenido un tumor frontal enorme, que, aunque fue
extirpado en 1973, le dejó una amnesia, un síndrome de lóbulo
frontal y ceguera. Ella tampoco sabia que estaba ciega, y cuando
levantaba la mano delante de ella y le preguntaba: «¿Cuántos
dedos?», me respondía: «Una mano siempre tiene cinco dedos,
desde luego.»
Puede surgir una inconsciencia más localizada de la ceguera si hay
destrucción de la corteza visual, como en el síndrome de Anton.
Dichos pacientes pueden no saber que están ciegos, pero por lo
demás están indemnes. Pero la inconsciencia de lóbulo frontal es
mucho más global en su naturaleza, y, de este modo, Greg y Ruby
no sólo no eran conscientes de estar ciegos, sino que ignoraban que
estaban enfermos, que sufrían déficits neurológicos y cognitivos
devastadores, no eran conscientes de la dimensión trágicamente
reducida de su existencia. <<



[37] Que la memoria implícita (especialmente si tiene una carga
emocional) puede existir en los amnésicos fue demostrado
cruelmente en 1911 por Édouard Claparède, quien, mientras le daba
la mano a un paciente al que estaba presentando a sus alumnos, le
clavó un alfiler en la mano. Aunque el paciente no lo recordaba
explícitamente, a partir de entonces se negó a volver a darle la
mano. <<



[38] A. R. Luria, en Neuropsicología de la memoria , observa que
todos sus pacientes amnésicos, si se hospitalizan durante cierto
tiempo, adquieren «una sensación de familiaridad» con su entorno.
<<



[39] Luria nos proporciona descripciones minuciosísimas, a veces
casi novelescas, de síndromes de lóbulo frontal, en El cerebro
humano y los procesos psicológicos , y ve esta «igualación» como el
meollo de tales síndromes. <<



[40] Una reacción parecida e indiscriminada puede verse a veces en
personas con el síndrome de Tourette: en ciertas ocasiones en la
forma de hacerse eco de las palabras o los actos de los demás, en
otras en formas más complejas de mímica, parodia o personificación
del comportamiento de los demás, o en asociaciones verbales
incontinentes (rimas, juegos de palabras, producción de ruidos). <<



[41] Rodolfo Llinás y sus colegas de la Universidad de Nueva York, al
comparar las propiedades electrofisiológicas del cerebro en la vigilia
y el sueño, postulan un mecanismo sencillo y fundamental para
ambos estados: una incesante charla interior entre la corteza y el
tálamo cerebrales, una incesante interacción de la imagen y la
sensación, sin importar que haya estimulación sensorial o no.
Cuando hay estimulación sensorial, esta interacción la integra para
generar la conciencia despierta, pero en ausencia de estimulación
sensorial sigue generando estados cerebrales, y a estos estados
cerebrales los llamamos fantasía, alucinación o sueño. De este
modo, la conciencia despierta está soñando, pero soñando
constreñida por la realidad extema. <<



[42] Los estados oníricos han sido descritos, por Luria y otros, como
característicos de lesiones del tálamo y el diencéfalo. J.-J. Moreau,
en un famoso y temprano estudio, Du Haschisch et de l'Aliénation
mentale (1845), afirmaba que tanto la locura como los trances de
hachís eran un «soñar despierto». Una forma particularmente
sorprendente de soñar despierto puede verse en las formas más
graves del síndrome de Tourette, donde lo externo y lo interno, lo
perceptivo y lo instintivo, irrumpen en una especie de fantasmagoría
o sueño público. <<



[43] Robert Louis Stevenson escribió El extraño caso del doctor
Jekyll y Mr. Hyde en 1866. No sabemos si conocía el caso de Gage,
aunque era del dominio público desde principios de la década de
1880; pero seguramente se inspiró en la doctrina jacksoniana de los
niveles superiores e inferiores del cerebro, la idea de que eran sólo
nuestros centros intelectuales «superiores» (y quizá frágiles) los que
frenaban las propensiones animales de los «inferiores». <<



[44] El tremendo escándalo de la leucotomía y la lobotomía llegó a su
fin a principios de los cincuenta, no debido a ninguna reserva ni
repulsión médicas, sino por la aparición de una nueva herramienta
—los tranquilizan tes—, que supuestamente (al igual que la propia
psicocirugía) eran totalmente terapéuticos y carecían de efectos
secundarios. Si existe una gran diferencia, desde un punto de vista
ético y neurológico, entre la psicocirugía y los tranquilizantes es una
cuestión incómoda que nunca se ha planteado realmente. Los
tranquilizantes, ciertamente, si se dan en dosis masivas, pueden, al
igual que la cirugía, inducir «tranquilidad», pueden calmar las
alucinaciones y delirios de los psicóticos, pero la tranquilidad que
inducen puede ser como la tranquilidad de la muerte, y, por una
cruel paradoja, privar a los pacientes de la natural resolución que a
veces puede darse en la psicosis, emparedándolos para toda la vida
en una enfermedad causada por las drogas. <<



[45] Aunque la literatura médica de los síndromes de lóbulo frontal
comienza con el caso de Phineas Gage, hay descripciones
anteriores de estados alterados de la mente no identificables en la
época pero que ahora, de manera retrospectiva, vemos como
síndromes de lóbulo frontal. Una de tales descripciones la ofrece
Lytton Strachey en «Vida, enfermedades y muerte del doctor North».
El doctor North, director del Trinity College de Cambridge en el siglo
XVIII , era un hombre que sufría graves ansiedades y torturantes
rasgos obsesivos, y era odiado y temido por los demás profesores
por su puntillosidad, su moralismo y su implacable severidad. Hasta
que un día, en la facultad, sufrió una apoplejía: «Su recuperación no
fue completa; su cuerpo quedó paralizado del lado izquierdo; pero el
cambio más extraordinario ocurrió en su mente. Sus miedos le
abandonaron. Sus escrúpulos, su falta de confianza en sí mismo, su
seriedad, incluso su moralidad: todo había desaparecido.
Permanecía en la cama, con descuidada ligereza, emitiendo las
observaciones más frívolas, acompañadas de historias picaras y
chistes subidos de tono. Mientras que sus amigos apenas sabían
adónde mirar, él reía sin tregua, con los rasgos paralizados en una
mueca curiosamente deforme … Asaltado por ataques de epilepsia,
declaró que lo único que mitigaba sus sufrimientos era el consumo
continuado de vino. Él, que había sido famoso por su sobriedad,
ahora apuraba, con descomedida alegría, vaso tras vaso del jerez
más fuerte.»
Strachey nos proporciona una imagen precisa y bellamente descrita
de una apoplejía de lóbulo frontal que altera la personalidad de una
manera radical y, por así decir, «terapéutica». <<



[46] La naturaleza de la «unidad orgánica», a la vez dinámica y
semántica, que es fundamental en la música, los conjuros, el
recitado y todas las estructuras métricas, ha sido profundamente
analizada por Victor Zuckerkandl en su extraordinario libro Sound
and Symbol . Es típico de dicho flujo de estructuras dinámico-
semánticas que cada parte lleve a la siguiente, que cada parte haga
referencia a las demás. Dichas estructuras, por lo general, no
pueden percibirse ni recordarse sólo en parte, sino que se perciben
y recuerdan, caso de que así sea, en su totalidad. <<



[47] Este paciente es el protagonista del extraordinario telefilm de la
BBC dirigido por Jonathan Miller Prisoner of Consciousness
(noviembre de 1988). <<



[48] Otro paciente de Williamsbridge, Harry S. —un ex ingeniero de
gran talento—, sufrió una gravísima hemorragia cerebral al
reventársele un aneurisma, que causó una seria destrucción de los
dos lóbulos frontales. Cuando salió del coma, comenzó a
recobrarse, y con el tiempo recuperó casi toda su capacidad
intelectual, pero continuó, al igual que Greg, seriamente disminuido:
inactivo, apagado, emocionalmente indiferente. Pero todo esto
cambia, de repente, cuando canta. Tiene una buena voz de tenor y
le encantan las canciones irlandesas. Cuando canta, lo hace con
tanto sentimiento, ternura, y de una manera tan lírica, que resulta
asombroso, tanto más cuanto que no hay indicio de ello en ningún
otro momento, y podría pensarse que su capacidad emocional ha
sido destruida por completo. Demuestra todas las emociones
apropiadas a lo que canta —puede ser frívolo, jovial, trágico,
sublime— y parece transformarse en esos momentos. <<



[49] El señor Thompson («Una cuestión de identidad»), que también
sufría amnesia y un síndrome de lóbulo frontal, parecía a menudo,
por contraste, «falto de alma». En él las ocurrencias eran maníacas,
feroces, frenéticas e incesantes; fluían como un torrente, ajenas a
cualquier sentido del tacto, al pudor, al decoro, a todo, incluidos los
sentimientos de todos cuantos le rodeaban. No está claro si la
conservación del ego y de la identidad de Greg (al menos
parcialmente) eran debidos a una menor gravedad de su síndrome o
a diferencias en la personalidad originaria. La personalidad
premórbida del señor Thompson era la de un taxista de Nueva York,
y en cierto sentido su síndrome de lóbulo frontal simplemente lo
intensificó. La personalidad de Greg había sido desde el principio
más amable, más infantil, y eso, me parecía a mí, caracterizaba
incluso su síndrome de lóbulo frontal. <<



[50] Es esto algo que lo distingue del señor Thompson, quien con su
síndrome de lóbulo frontal más grave había quedado reducido a una
especie de imparable máquina de charlar y soltar chascarrillos, y
cuando se le comunicó que su hermano había muerto dijo con
sarcasmo: «¡Siempre fue el bromista!», y pasó enseguida a otras
cosas irrelevantes. <<



[51] El musicólogo amnésico del telefilm de la BBC Prisoner of
Consciousness mostraba algo similar y distinto al mismo tiempo.
Cada vez que su mujer salía de la habitación, tenía una sensación
de pérdida calamitosa y permanente. Cuando regresaba, cinco
minutos después, él suspiraba aliviado: «Creía que habías muerto.»
<<



[52] Galletas crujientes y secas, generalmente en forma de nudo o
bastoncillo, con sal por fuera. (N. del T.) <<



[53] Jean Cocteau, de hecho, dijo eso del opio. Si Greg lo estaba
citando, consciente o inconscientemente, no lo sé. Los olores son a
veces más evocadores que la música; y la percepción de los olores,
generada en una parte muy primitiva del cerebro —el «cerebro
olfativo» o rinencéfalo—, puede que no atraviese los complejos y
multifásicos sistemas de memoria del lóbulo temporal medio. Los
recuerdos olfativos, neuralmente, son casi indelebles; de este modo
pueden recordarse a pesar de la amnesia. Seria fascinante llevarle
pretzels o hachís a Greg para ver si sus olores pueden evocarle
recuerdos del concierto. Él mismo, al día siguiente, mencionó
espontáneamente el «estupendo» olor de los pretzels —fue algo
muy vivido para él—, y sin embargo fue incapaz de localizarlo en un
lugar o en el tiempo. <<



[54] Aparentemente, Greg no recordaba la actuación… aunque
cuando me enviaron una grabación del concierto inmediatamente
reconoció las piezas «nuevas», le resultaron familiares, fue capaz
de cantarlas. «¿Dónde has oído eso?», le pregunté mientras
escuchábamos «Picasso Moon».
Se encogió de hombros sin saber qué decir. Sin embargo, no hay
duda de que se la ha aprendido. Ahora le visito regularmente, y le
llevo la cinta de nuestro concierto y otras de los últimos conciertos
de los Grateful Dead. Parece disfrutar de esas visitas, y ha
aprendido muchas canciones nuevas. Y ahora, cuando llego y oye
mi voz, se ilumina y me saluda como a un colega, otro fan de los
Dead. <<



[55] Tras la publicación de este trabajo salieron a la luz otros cuatro
(entre ellos un cirujano oftalmólogo). Además de estos cirujanos con
el síndrome de Tourette, sé de un generalista, dos neurólogos y un
psiquiatra que lo padecen. <<



[56] Los tics poseen una categoría ambigua, a medio camino entre
espasmos o ruidos sin sentido y actos significativos. Aunque la
tendencia a tener tics es innata en el síndrome de Tourette, la forma
particular de los tics a menudo posee un origen personal o histórico.
De este modo, un nombre, un sonido, una imagen visual, un gesto,
quizá visto años antes y olvidado, puede ser inconscientemente
repetido o imitado y a continuación conservado en la forma
estereotípica de un tic. Dichos tics son como jeroglíficos; residuos
petrificados del pasado, y de hecho puede que, con el paso del
tiempo, se vuelvan tan jeroglíficos, tan abreviados, que lleguen a
volverse ininteligibles (al igual que « God be with you » [Dios sea
contigo] se condensó, se plegó, a través de los siglos, al
fonéticamente parecido pero sin significado Goodbye ). Uno de esos
pacientes, a quien vi hace mucho tiempo, seguía emitiendo un ruido
explosivo, gutural y trisilábico, que al analizarlo se revelaba como
una muy acelerada y comprimida pronunciación de « Verboten !» en
una parodia convulsiva de la voz constantemente prohibitoria en
alemán de su padre.
Una corresponsal reciente, una mujer con el síndrome de Tourette,
tras leer una versión anterior de este trabajo, escribió que
«“conservado devotamente”… es la palabra perfecta para describir
la interacción entre vida y tics: el proceso mediante el cual lo
primero se incorpora a lo segundo … Es casi como si el cuerpo
touréttico se convirtiera en un archivo expresivo —aunque
embrollado— de la experiencia vital de uno». <<



[57] Algunas personas con el síndrome de Tourette padecen tics de
lanzamiento —compulsiones o urgencias repentinas y
aparentemente inmotivadas de arrojar objetos— muy diferentes de
los lanzamientos coléricos de Bennett. Puede darse una breve
premonición —suficiente, en algún caso, con gritar el aviso de
«¡Plato!»— antes de lanzar convulsivamente un plato de la cena,
una botella de vino o lo que sea al otro lado de la habitación.
Idénticos tics de lanzamiento sufrían algunos de mis pacientes
postencefalíticos cuando eran sobreestimulados con L-DOPA.
(Observo unos comportamientos de lanzamiento un tanto similares
—aunque no tics— en mi ahijado de dos años, que está
atravesando una fase primitiva de anarquía y antinomianismo.) <<



[58] Esto se demostró cómicamente en una ocasión en que fui a
cenar a un restaurante con tres amigos de Los Ángeles que
padecen el síndrome de Tourette. Los tres se precipitaron a la vez al
asiento del rincón, y no, creo yo, por un espíritu competitivo, sino
porque cada uno lo consideró una necesidad neuro-existencial. El
que tuvo más suerte fue capaz de estar sentado tranquilamente en
su sitio, mientras que los otros dos empujaban constantemente a
otros comensales que había detrás de ellos. <<



[59] El síndrome de Tourette no debe considerarse un trastorno
psiquiátrico, sino un trastorno neurobiológico de tipo hiperfisiológico,
en el que puede darse una excitación subcortical y un estímulo
espontáneo de muchos centros filogenéticamente primitivos del
cerebro. Un estímulo o liberación parecido de los comportamientos
«primitivos» puede verse en las lesiones excitadoras producto de la
encefalitis letárgica, tal como la describo en Despertares . Esto pudo
observarse a menudo en los primeros días de la enfermedad, y
volvió a ser muy pronunciado con el estímulo del L-DOPA. <<



[60] Dichas tendencias, comunes en el síndrome de Tourette,
también se observan en pacientes con síndromes postencefalíticos.
Así, mi paciente Miriam H. tenía la compulsión de contar el número
de veces que la letra «e» aparecía en cada página que leía; de
decir, escribir o deletrear frases al revés; de dividir las caras de la
gente en yuxtaposiciones de figuras geométricas; y de equilibrar
visualmente, de hacer simétrico, todo lo que veía. <<



[61] Community college en el original: se trata de una institución que
ofrece cursos académicos de nivel universitario, con o sin créditos
académicos, a los residentes en una comunidad. ( N. del T.) <<



[62] El nombre de un eminente investigador del síndrome de Tourette
—el doctor Abuzzahab— posee casi un poder de diagnóstico, la
capacidad de provocar elaboraciones grotescas e insistentes en
quienes padecen el síndrome (Abuzzahuzzahab, etc.). El poder de
lo inusual a la hora de excitar e impresionar no se reduce,
naturalmente, a los que sufren ese síndrome. El autor anónimo del
antiguo texto mnemotécnico Ad Herennium lo describió, hace dos
mil años, como una inclinación natural de la mente que podía
explotarse para fijar imágenes más firmemente: «Cuando vemos en
la vida cotidiana cosas insignificantes, vulgares y banales,
generalmente no conseguimos recordarlas, porque la mente no ha
sido estimulada por nada nuevo ni maravilloso. Pero si vemos u
oímos algo excepcionalmente vulgar, deshonroso, inusual,
grandioso, increíble o ridículo, es probable que lo recordemos
durante mucho tiempo … Las cosas corrientes generalmente se nos
van de la memoria, mientras que lo asombroso y lo nuevo
permanecen más tiempo en la mente … Que el arte, entonces, imite
la naturaleza.» <<



[63] Ésta era la enfermedad, en un grado grotescamente extremo,
que afectaba al famoso Hombre Elefante, John Merrick. <<



[64] Lo que casi todos nosotros denominamos velocidad de
movimiento asombrosa o «anormal» parece perfectamente normal
en quienes padecen el síndrome de Tourette cuando la exhiben.
Esto quedó muy claro en un reciente experimento de puntería
llevado a cabo con Shane F., un artista que lo padece. Shane
mostraba una velocidad de reacción extraordinariamente rápida,
hasta casi seis veces superior a la normal, en combinación con una
gran fluidez y exactitud de movimiento y puntería. Tal velocidad era
alcanzada sin esfuerzo y de manera natural; las personas normales,
por contraste, sólo podían alcanzarla, y a duras penas, mediante un
esfuerzo violento y con una evidente pérdida de precisión y control.
Por otro lado, cuando se le pidió a Shane que se atuviera a
(nuestras) velocidades normales, sus movimientos se hicieron
constreñidos, torpes, imprecisos y llenos de tics. Estaba claro que
su normalidad y la nuestra eran diferentes, que el sistema nervioso
touréttico, en este sentido, es más armónico (aunque, por ello
mismo, es más dado a la precipitación y la reacción).
Un caso similar de velocidad y precipitación puede verse en muchos
pacientes postencefalíticos, especialmente cuando son activados
por L-DOPA. De este modo, como ya señalé en el caso de Hester Y.,
en Despertares: «Si la señora Y., antes de la L-DOPA, era la mujer
más impedida que había visto, se convirtió con la L-DOPA en la
persona más acelerada que he visto. He conocido a algunos atletas
olímpicos, pero la señora Y. podría haberles batido en términos de
velocidad de reacción; en otros tiempos y bajo otras circunstancias
podía haber sido el revólver más rápido del Oeste.» <<



[65] El asunto es especialmente complejo, pues hay algunos
tourétticos que son dados a la mímica, la imitación y la
personificación de una manera más compulsiva. (Describí un
ejemplo de ello en «Los poseídos».) Este tipo de imitación no tiene
un efecto transformador; por el contrario, empuja a la persona a un
síndrome más profundo. El actor de carácter touréttico era muy
dado a las personificaciones convulsivas y otros tourettismos fuera
del escenario, pero éstos eran muy distintos de la profunda y
curativa interpretación del personaje que era capaz de hacer en
escena. El impulso superficialmente imitativo o personificador
procede, y estimula, una parte superficial de la persona (y su
organización nerviosa): sólo una identificación profunda y total,
como en el caso de Bennett, puede llevar a cabo la transformación.
<<



[66] Ir en coche a campo traviesa con otro amigo que padecía el
síndrome de Tourette resultó una experiencia memorable, pues
movía violentamente el volante de un lado a otro, repentinamente
daba una patada al freno o al acelerador, o quitaba la llave de
contacto cuando el coche iba acelerado. Pero siempre comprobaba
que estos tourettismos hieran seguros, y aunque llevaba muchos
años conduciendo, jamás había tenido un accidente. <<



[67] Esto quedó muy claro con otro médico touréttico, un tocólogo,
que no sólo tenía tics, sino ataques de pánico y furia que con gran
esfuerzo podía contener. Cuando se le administró Prozac, ese
precario control se rompió, tuvo una violenta pelea con un policía y
pasó una noche en la cárcel. <<



[68] Ir en canoa con Shane F. un verano en el lago Huron resultó una
experiencia humana y clínica extraordinaria, pues la canoa se
convirtió en una extensión de su cuerpo, la proa subía y bajaba con
cada uno de sus tourettismos, proporcionándome una idea
inolvidablemente directa de lo que debía de sentir una persona con
ese síndrome. Avanzábamos con violencia, como en una tormenta,
constantemente a punto de volcar, y yo deseaba que la canoa se
hundiera de una vez por todas, a fin de poder escapar y regresar
nadando a la orilla. <<



[69] Hay un indicio de algo más extraño, más complejo, en la
narración que hace Marcos del milagro de Betsaida, pues ahí, al
principio, el ciego vio «hombres que parecen árboles, pero que
andan», y sólo posteriormente recuperó completamente la vista
(Marcos, 8: 22-26). <<



[70] La eliminación de la catarata (o, como se hacía al principio, la
dislocación de la catarata) deja el ojo muy corto de vista, con lo que
precisa lentes artificiales; y las gruesas lentes utilizadas en el siglo
XVIII y XIX , y de hecho hasta muy recientemente, reducían
sensiblemente la visión periférica. De este modo, todos los
pacientes operados de cataratas antes de la era actual de lentes de
contacto e implantadas tenían que enfrentarse a importantes
dificultades ópticas. Pero eran sólo los ciegos de nacimiento o
desde la primera infancia quienes padecían la dificultad lockeana de
no ser capaces de comprender lo que veían. <<



[71] Young Men’s Christian Association: Asociación de Jóvenes
Cristianos. (N. del T.) <<



[72] Uno no ve, siente o percibe aisladamente: la percepción va
siempre vinculada al comportamiento y al movimiento, a alargar el
brazo y explorar el mundo. Ver es insuficiente, también se debe
mirar. Aunque en el caso de Virgil hemos hablado de una
incapacidad perceptual o agnosia, había, igualmente, una falta de
capacidad o impulso de mirar , de actuar viendo : una falta de
comportamiento visual. Von Senden menciona el caso de dos niños
cuyos ojos habían sido vendados desde temprana edad y que,
cuando les quitaron los vendajes a la edad de cinco años, no
mostraron ninguna reacción, no parecían mirar, como si estuvieran
ciegos. Daba la sensación de que esos niños, que habían construido
su mundo con otros sentidos y comportamientos, no sabían utilizar
los ojos.
El mirar —como orientación, como comportamiento— puede incluso
desaparecer de aquellos que se quedan ciegos en una fase tardía
de su vida, a pesar del hecho de que han «mirado» toda su vida.
John Hull nos proporciona muchos ejemplos sorprendentes de esto
en su libro autobiográfico Touching the Rock. Hull había tenido una
vista normal hasta la mitad de la cuarentena, pero a los cinco años
de quedarse totalmente ciego perdió toda noción de «volver la cara»
hacia la gente, de «mirar» a sus interlocutores. <<



[73] El paciente de Gregory también se quedó sorprendido al ver la
luna: había esperado un cuarto de luna en forma de cuña, como un
trozo de pastel, y se quedó asombrado y divertido al descubrir
aquella forma creciente. <<



[74] Robert Scott, sociólogo y antropólogo del Instituto de Estudios
Conductuales de Stanford, se ha interesado especialmente por las
reacciones de la sociedad ante los ciegos, y el desprecio y la
estigmatización social de que tan a menudo son objeto. También ha
dado conferencias sobre «curas milagrosas», el derroche de
emoción que suele acompañar a las recuperaciones de la vista. Fue
el doctor Scott quien, hace algunos años, me envió un ejemplar del
libro de Valvo. <<



[75] La sensación, en sí misma, carece de «indicadores» del tamaño
y la distancia; hay que aprenderlos con la experiencia. De este
modo, se dice que cuando se lleva a alguien que ha habitado toda
su vida en una selva tropical, cuya perspectiva visual acaba a pocos
metros, a un amplio paisaje abierto, a veces intenta alargar los
brazos y tocar las cumbres de las montañas con las manos; no tiene
noción de lo lejos que están.
Helmholtz (en El pensamiento en medicina, una memoria
autobiográfica) cuenta cómo, caminando por un parque a los dos
años, vio lo que interpretó como una pequeña torre con una
barandilla en lo alto y unos maniquíes, o muñecos, que caminaban
dando vueltas tras ella. Cuando le preguntó a su madre si podía
coger uno para jugar, ella exclamó que la torre estaba a un kilómetro
de distancia y tenía doscientos metros de altura, y que las pequeñas
figuras no eran maniquíes, sino personas . Tras estas palabras de
su madre, escribe Helmholtz, se percató de inmediato de la escala
de toda la escena y no volvió a caer en un error de este tipo —
aunque el estudio de la percepción visual no dejó nunca de
apasionarle. (Véase Cahan, 1993.)
En El escarabajo de oro, Poe relata el caso contrario: cómo lo que
parecía una criatura grande y articulada sobre una colina lejana se
revela después como un pequeño escarabajo en la ventana.
A este propósito me viene a la mente mi primera experiencia con la
marihuana: coloqué la mano sobre el fondo de una pared blanca y
me parecía que se alejaba precipitadamente de mí conservando su
tamaño normal, hasta que aparecía como una mano enorme, una
mano cósmica, lejana años luz en el espacio. Probablemente esta
ilusión fue posible, entre otras cosas, por la ausencia de puntos de
referencia o de un contexto que indicaran las dimensiones y



distancia reales, y quizá también por cierta perturbación de la
imagen corporal o de la elaboración central de la visión. <<



[76] Problemas similares surgieron con el paciente de Gregory S. B.,
que nunca dejaba de «sorprenderse por cómo los objetos
cambiaban de forma cuando los rodeaba … Miraba un poste de
alumbrado, lo rodeaba, y se quedaba estudiándolo desde distintas
perspectivas, y se preguntaba por qué parecía diferente y sin
embargo el mismo». Todas las personas que acaban de recuperar la
vista, de hecho, sufren dificultades radicales con las apariencias,
encontrándose de pronto inmersos en un mundo que, para ellos,
puede ser un caos de apariencias que cambian continuamente,
inestables, evanescentes. Puede que se encuentren completamente
perdidos, confusos, en ese flujo de apariencias, que para ellos
todavía no está firmemente anclado en un mundo de objetos, en un
mundo de espacio. Aquellos que acaban de recuperar la vista, y que
anteriormente han dependido de otros sentidos distintos de la visión,
se quedan desconcertados por el mismísimo concepto de
«apariencia», que, al ser óptico, no posee analogía alguna con los
demás sentidos. Los que hemos nacido en un mundo de apariencias
(y sus esporádicas ilusiones, espejismo, engaños) hemos aprendido
a dominarlo, a sentimos seguros y cómodos en él, pero eso resulta
increíblemente difícil para alguien que acaba de recuperar la vista.
El filósofo F. H. Bradley escribió un famoso libro titulado Apariencia y
realidad (1893), aunque para quienes acaban de recuperar la vista
estas dos cosas, al principio, no guardan relación. <<



[77] Cuando Virgil dijo esto recordé una descripción que aparece en
el relato de Borges «Funes el memorioso», donde la dificultad de
Funes con los conceptos generales le lleva a una situación similar.
«No sólo le costaba comprender que el término genérico perro
abarcara tantos individuos dispares de diversos tamaños y diversa
forma; le molestaba que el perro de las tres y catorce (visto de perfil)
tuviera el mismo nombre que el perro de las tres y cuarto (visto de
frente).» <<



[78] Debido al agotamiento que sentía en ese momento, no pudimos
someterle a las pruebas sobre ilusiones ópticas que habíamos
traído. Fue una lástima, pues el «ver» o «no ver» ilusiones ópticas
proporciona una manera objetiva y reproducible de calibrar la
capacidad constructiva visual del cerebro. Nadie ha explorado este
punto más profundamente que Gregory, y su detallada narración de
las reacciones de S. B. a las ilusiones ópticas es por tanto de gran
interés. Una de tales ilusiones consiste en unas líneas paralelas
que, a los ojos normales, parecen divergir debido al efecto de unas
líneas divergentes sobrepuestas a ellas; ningún efecto «gestalt» [en
psicología, totalidad unificada cuyas propiedades específicas no
pueden derivarse de la suma de sus partes] ocurrió con S. B., que
vio las líneas como perfectamente paralelas. La misma falta de
«influencia» se apreció en otras ilusiones. Particularmente
interesante fue la reacción de S. B. a figuras invertidas, como cubos
y escaleras dibujados en perspectiva, que son normalmente vistos
en profundidad e invierten su configuración aparente a intervalos; S.
B. no veía las figuras invertidas, y no las veía en profundidad. Del
mismo modo, tampoco había fluctuación de la figura-fondo en las
figuras ambiguas. Al parecer él no «veía» cambios de
distancia/tamaño en las ilusiones, ni tampoco experimentaba el
efecto cascada, el efecto familiar que sucede a la percepción del
movimiento. En todos estos casos, la ilusión es «vista» (aun cuando
la mente pueda saber que la percepción es ilusoria) por todos los
adultos que tienen una visión normal. Muchos de estos efectos
ilusorios también pueden demostrarse en niños pequeños, y en
algunos monos, e incluso en la criatura artificial de Edelman, darwin
iv. Que S. B. no pudiera «verlas» ilustra cuán rudimentaria era su
capacidad de construcción visual, resultado de la virtual ausencia de
experiencia visual temprana. <<



[79] Anteriormente, Virgil había captado el distante sonido del rugir de
los leones en su recinto; había aguzado el oído y se había vuelto
instantáneamente en esa dirección. «¡Escuchad!», dijo. «Son los
leones… están alimentando a los leones.» A los demás ese sonido
se nos había pasado completamente por alto; incluso cuando Virgil
dirigió nuestra atención hacia él, nos pareció débil, y no estábamos
seguros de su lugar de procedencia. Nos sorprendió la cualidad del
oído de Virgil, su atención auditiva y la agudeza de su orientación, lo
extremadamente diestro que era como escuchador Dicha agudeza e
intensificación de la sensibilidad auditiva se dan en muchos ciegos,
pero por encima de todo en aquellos que son ciegos de nacimiento
o quedaron ciegos en época muy temprana de su vida; parece algo
ligado al constante concentrar la atención, el afecto y las facultades
cognitivas en estas esferas, y, con ello, suele darse un
hiperdesarrollo de los sistemas auditivo-cognitivos del cerebro. <<



[80] Pavlov, al hablar de dichas respuestas en los perros, las
denominaba «inhibición transmarginal subsiguiente a una
estimulación supramaximal», y consideraba esos cierres de
naturaleza protectora. <<



[81] Cuando existe debilidad de un órgano específico, la tensión
emocional puede tener tendencia a adquirir una forma física; de este
modo, al asmático le sobreviene el asma cuando sufre una tensión,
los parkinsonianos se vuelven más parkinsonianos, y alguien como
Virgil, al borde de la ceguera, puede verse empujado al otro lado de
ese borde y volverse (temporalmente) ciego. A veces era
extraordinariamente difícil distinguir entre lo que en él era
vulnerabilidad fisiológica y lo que era «comportamiento motivado».
<<



[82] En su irónicamente titulada Carta sobre los ciegos: para uso de
los que pueden ver (1749), el joven Diderot mantiene una posición
de relativismo cultural y epistemológico: afirma que los ciegos, a su
manera, pueden construir un mundo completo y suficiente, poseen
una completa «identidad de ciego» y ninguna sensación de
discapacidad o insuficiencia, y que el «problema» de su ceguera y el
deseo de curarla es, por tanto, nuestro, no suyo.
También opina que la inteligencia y la cultura pueden tener una
importancia fundamental para hacer que los ciegos comprendan el
mundo; pueden darles, al menos, una comprensión formal que no
pueden percibir directamente. Llega sobre todo a esta conclusión
tras meditar sobre el caso de Nicholas Saunderson, el célebre
matemático y newtoniano ciego, que murió en 1740. Que
Saunderson, que jamás vio la luz, pudiera imaginarla tan bien, que
pudiera ser (¡de entre todas las cosas!) profesor de óptica, y pudiera
construirse, a su manera, una sublime imagen del universo,
emociona inmensamente a Diderot. <<



[83] El psicólogo canadiense Donald Hebb se interesó
profundamente por el desarrollo de la visión, y presentó muchas
pruebas experimentales en contra de que fuera algo «innato» en los
animales superiores y en el hombre, como se había supuesto a
menudo. De manera comprensible, le fascinaba el inusual
«experimento» (si se permite dicho término) de devolver la vista en
la vida adulta a los congénitamente ciegos, y en The Organization of
Behaviour reflexiona extensamente sobre los casos recopilados por
Von Senden (el propio Hebb no tenía experiencia personal de
ningún caso así). Eso proporcionaba una abundante confirmación
de su tesis, según la cual ver requiere experiencia y aprendizaje; de
hecho, pensaba que en el hombre la vista requería quince años de
aprendizaje para alcanzar su pleno desarrollo.
Pero hay que hacer una advertencia (y también la hace Gregory) en
relación con la comparación de Hebb entre los adultos que han
recuperado la vista y un bebé. Es posible que quienes acaban de
recuperar la vista pasen por algunas de las fases de aprendizaje y
desarrollo de la infancia; sin embargo, un adulto, neurológica y
psicológicamente, no se parece en nada a un niño —un adulto está
condicionado por toda una vida de experiencias perceptivas— y
tales casos, por tanto, no pueden decimos (tal como Hebb supone)
cómo es el mundo del bebé, ni servir de ventana al, de otro modo
inaccesible, desarrollo de su percepción. <<



[84] Si la ceguera posee un lado positivo, si es uno de los órdenes
naturales de la existencia humana, lo mismo (o de un modo más
intenso aún) vale para la sordera, en la que no hay sólo un
fortalecimiento de las habilidades visuales (y por lo general
espaciales), sino toda una comunidad de sordos con su propio
lenguaje (de signos) y su propia cultura visual-gestual. Los
congénitamente sordos, o aquellos que se quedaron sordos de
pequeños, cuando se les realiza un implante coclear, pueden
enfrentarse a problemas un tanto parecidos a los de Virgil. El
sonido, para ellos, al principio no tienen asociaciones ni significado,
de modo que, al menos inicialmente, se encuentran en un mundo de
caos auditivo, o agnosia. Pero además de esos problemas
cognitivos también hay problemas de identidad; en cierto sentido,
deben morir como sordos para nacer como personas que oyen.
Esto, potencialmente, es mucho más serio y posee implicaciones
sociales y culturales que se ramifican, pues la sordera puede no ser
sólo una identidad personal, sino una identidad lingüística,
comunitaria y cultural compartida. Harlan Lane aborda estos temas
tan complejos en The Mask of Benevolence: Disabling the Deaf
Community. <<



[85] Gregory observa de S. B.: «También encontraba feas algunas
cosas que antes adoraba (¡incluyendo a su esposa y a sí mismo!), y
frecuentemente le enojaban los defectos e imperfecciones del
mundo visible. <<



[86] Semir Zeki ha observado en algunos casos de anoxia cerebral
que las áreas de construcción del color de la corteza visual han
quedado relativamente intactas, de modo que el paciente puede ver
el color y nada más: ni formas ni límites, y tampoco llega a hacerse
ninguna idea de los objetos. <<



[87] Giorgio de Chirico, el pintor, se veía asaltado por migrañas y
auras de migraña de gran intensidad —existen vividas narraciones
minuciosas de su propia mano— y a veces incorporaba sus
estructuras geométricas, sus formas en zigzag, sus luces cegadoras
y la oscuridad en sus cuadros (todo ello ha sido descrito con detalle
por G. N. Fuller y M. V. Gale en el British Medical Journal). Pero De
Chirico también se mostraba reacio a reconocer una causa
puramente médica o física a sus visiones, puesto que consideraba
que su cualidad espiritual era muy fuerte. Acuñó para ellas un
término de compromiso: «fiebres espirituales». <<



[88] Ésta era también la actitud de Dostoievski: «¿Y qué si es una
enfermedad?», se pregunta a través del príncipe Mishkin. «¿Qué
importa si es una intensidad anormal, si el resultado, si el minuto de
sensación, recordado y analizado posteriormente ya en la salud,
resulta ser la cima de la armonía y de la belleza… de la plenitud y
de la proporción?» <<



[89] Aunque la interpretación de las vidas, obras y personalidades de
eminentes figuras en términos de sus supuestas disposiciones
neurológicas o psiquiátricas no es nueva, se ha convertido en una
obsesión, casi en una industria, en la época actual. Eve LaPlante,
en su libro Seized , habla de «signos» característicos de la ELT y del
síndrome de Geschwind no sólo en Van Gogh y en Dostoievski, sino
en figuras tan diversas como Poe, Tennyson, Flaubert, Maupassant,
Kierkegaard y Lewis Carroll (por no hablar de contemporáneos
como Walker Percy, Philip Dick y Arthur Inman y su diario de 155
volúmenes). William Gordon Lennox (autor de una extensa obra en
dos tomos ya clásica sobre la epilepsia) añade cientos de otros
casos a la lista, desde Sócrates, San Pablo y Buda hasta Newton,
Strindberg, Rasputín, Paganini y Proust. Lennox considera todas las
famosas y repentinas evocaciones de la memoria de En busca del
tiempo perdido ataques hipermnésicos o experienciales, provocados
por un estímulo particular que evoca el pasado.
Otros libros y artículos atribuyen el síndrome de Tourette a Samuel
Johnson y a Mozart, autismo a Bartók y Einstein, y una enfermedad
maníaco-depresiva a prácticamente todos los artistas: Kay Redfield
Jamison, en Touched with Fire , cita a Balzac, Baudelaire, Beddoes,
Berlioz, Blake, Boswell, Brook, Bruckner, Bunyan, Burns y a todos
los Byrons y Brontês como maníaco-depresivos, por ceñirme sólo a
la «B». Es muy posible que muchas de estas atribuciones sean
correctas. El peligro es que quizá nos estemos pasando de la raya
al medicalizar a nuestros predecesores (y contemporáneos),
reduciendo su complejidad a expresiones de trastornos neurológicos
o psiquiátricos, mientras que rechazamos todos los demás factores
que determinan una vida, entre los que no es poco importante la
irreductible unicidad del individuo. <<



[90] El exilio del paraíso tropical donde había pasado sus primeros
años atormentó a Gauguin durante toda su vida adulta, hasta que
finalmente se fue a Tahití y allí intentó recuperar el Edén que había
conocido de niño. <<



[91] Ahora está claro que aunque existen elementos reiterativos o
repetitivos en tales ataques, también hay siempre elementos de
fantasía u oníricos. (Una paciente descrita a finales de siglo por
Gowers siempre tenía «una repentina visión de Londres en ruinas, y
ella era la única espectadora en aquella escena de desolación antes
de sufrir una convulsión o perder la conciencia.) Los hallazgos de
Penfield son discutidos y sometidos a una interpretación
radicalmente distinta por Israel Rosenfield en The Invention of
Memory. <<



[92] En En busca del tiempo perdido, Proust escribe: «No hay duda
de que uno de los puntos más débiles de las personas consiste en
no ser, en definitiva, más que una colección de momentos; pero
también reside ahí su gran fuerza; es algo que depende de la
memoria, y nuestra memoria de un momento no está al corriente de
todo lo que ha ocurrido desde entonces; este momento que ha sido
registrado todavía perdura, todavía vive, y con él la persona cuya
forma está esbozada en él.» <<



[93] La memoria puede adquirir muchas formas —todas, en sus
distintas modalidades, culturalmente inestimables— y sólo
deberíamos hablar de «patología» si éstas se vuelven extremas.
Hay personas que poseen extraordinarios recuerdos perceptivos,
por ejemplo; parecen asimilar automáticamente y recordar sin la
menor dificultad todos los profusos detalles de unas vacaciones de
verano, las docenas de personas que conocieron, su manera de
vestir, sus charlas, los miles de incidentes que formaban parte de un
día en la playa. Otros no guardan ningún recuerdo (y quizá no
almacenan ninguno) de tales asuntos, pero una enorme memoria
conceptual, en la que grandes cantidades de pensamiento e
información se conservan de una forma enormemente abstracta y
lógicamente ordenada. La mente del novelista, el pintor figurativo,
quizá tienden a la primera; la mente del científico, el erudito, quizá a
la segunda (y, naturalmente, uno puede poseer ambos tipos de
memoria, o combinaciones variadas de ambas). La memoria
perceptiva pura, con poca o ninguna disposición o capacidad
conceptual, puede ser característica de algunos savants autistas. <<



[94] En uno de sus últimos ensayos, «Las interpretaciones en el
análisis», Freud habla del hecho de que los recuerdos que tienen los
pacientes de ciertos sucesos enormemente significativos pueden
mostrar una extraña conjunción de excesiva nitidez y detalle en
algunos aspectos, y una total supresión en otros, perdiéndose
elementos cruciales (especialmente los humanos). De este modo,
los pacientes pueden recordar «con anormal nitidez» las
habitaciones en que ocurrió un suceso de gran importancia, o el
mobiliario… pero no el suceso en sí mismo. Freud lo considera el
resultado de un conflicto y de un compromiso en el inconsciente,
mediante el cual importantes vestigios de la memoria aparecen en la
conciencia, aunque exponiendo detalles adyacentes de importancia
menor. Freud señala que dichas reminiscencias a menudo emergen
en los sueños (y por tanto en los ensueños), tan pronto como el
tema cargado de recuerdos se impone en la mente. <<



[95] T. J. Murray cita una observación hecha por el pintor Robert
Pope, quien también hace hincapié en el tiempo que debe
transcurrir entre la experiencia original y su recreación, un tiempo
que, para él, suele ser de unos cinco años como media, pero que
para Franco resultó ser de un cuarto de siglo o más: «Durante este
período de gestación [escribe Pope], las facultades creativas actúan
como un filtro en el que los datos personales opacos y caóticos se
hacen públicos, transparentes y ordenados. Se trata de un proceso
de mitologización. Mito y sueño son similares: la diferencia es que
los sueños tienen un significado privado y personal, mientras que los
mitos tienen significados públicos.» <<



[96] Posteriormente, Bidder describió algunas de las técnicas o
algoritmos que descubrió estaba utilizando; aunque ese
descubrimiento, así como su uso, parecían ser inconscientes. En
nuestro siglo, A. C. Aitken, el gran matemático y calculador, afirma:
«A veces he observado que la mente se ha anticipado a la voluntad;
me ha llegado una respuesta antes incluso de desear el cálculo; lo
he comprobado, y siempre me ha sorprendido que fuera correcto.
Esto, supongo (aunque la terminología pueda no ser acertada), es el
subconsciente en acción; creo que puede actuar a varios niveles; y
cree que cada uno de estos niveles posee su propia velocidad,
diferente de la de nuestros momentos normales de vigilia, en los que
nuestros procesos de pensamiento son bastante lentos.» (Estas
palabras las cita Steven B. Smith en «Calculating Prodigies».) <<



[97] Tredgold escribe acerca de savants que poseen diversos
poderes y habilidades sensoriales, de savants olfativos, y también
de un savant táctil: «El doctor J. Langdon Down me habló de un
muchacho de Normansfield cuyo sentido del tacto era tan refinado y
sus dedos tan diestros que podía tomar una hoja del Graphic y
gradualmente partirla en dos láminas perfectas, al igual que uno
arrancaría un sello de un sobre.» <<



[98] Aunque las habilidades musicales prodigiosas tienden a
aparecer a una edad extremadamente temprana —casi todos los
compositores son ejemplos de ello—, «no hay prodigios en el arte»,
como dijo Picasso. (El propio Picasso era un extraordinario dibujante
a los diez años, pero era incapaz de dibujar caballos a los tres, algo
que sí podía hacer Nadia, ni catedrales a los siete.) Deben de existir
importantes razones cognitivas y de desarrollo neuronal que lo
expliquen. Aunque Yani, una muchacha china no autista, demostró
facultades artísticas muy precoces —había pintado miles de cuadros
a la edad de seis años—, sus trabajos son propios de una niña de
mucho talento, sensible (y que ha practicado mucho), y surgen de
un desarrollo perceptivo normal aunque acelerado, que sin duda ha
sido estimulado por su padre, que es artista. Sus cuadros no se
parecen en nada a los dibujos de súbita aparición, elaborados,
«nada infantiles», característicos de prodigiosos savants gráficos
como Stephen Wiltshire. Naturalmente, es posible que en algunas
personas no autistas exista una mezcla de talento savant y normal
(ver nota al pie, página 279). <<



[99] Recientemente conocí a un joven, Ben Oppenheimer, físico y
astrónomo, y le mencioné los cuadros de Jessy y le enseñé
reproducciones de algunos. Se quedó asombrado ante su exactitud
astronómica, y le recordaron al astrónomo aficionado Robert Evans,
de Australia. Evans, sin ninguna ayuda y con un pequeño
telescopio, observó cuántas supernovas se hallaban en una muestra
de 1.017 galaxias brillantes (Shapley-Ames) mantenidas bajo
observación durante un período de cinco años (examinando, calcula
Oppenheimer, sesenta galaxias o más cada noche); a partir de ello
dedujo una nueva cifra para la proporción de supernovas en dichas
galaxias. (Esta obra fue publicada por Van den Bergh, McClure y
Evans en The Astrophysical Journal.) Evans no se sirvió de ayuda
electrónica ni fotográfica, con lo que al parecer fue capaz de
construir y retener en su mente una imagen o mapa absolutamente
preciso y estable de más de mil galaxias, tal como las había visto en
el cielo meridional. Parece probable que su memoria sea eidética o
de savant, aunque no hay indicios de que sea autista. <<



[100] Cuando Stephen fue invitado a sentarse en la cabina en el
momento de aterrizar en Nueva York, Chris recordó un sueño
premonitorio que Stephen le había contado antes de abandonar
Londres. «Soy piloto de un Jumbo», había dicho Stephen. «Veo los
rascacielos y la línea del cielo de Manhattan.» <<



[101] Al visitar a la artista autista Jessy Park, me quedé sorprendido
ante el enorme cariño que sus padres mostraban hacia ella.
—Ya veo que usted la quiere —le dije a su padre—. Y ella, ¿también
les quiere?
—Ella nos quiere todo lo que puede —me replicó. <<



[102] Esto me fue señalado, con numerosos ejemplos, por un muy
agudo corresponsal, John Williamson, de Brownsville, Texas, quien
planea escribir sobre ellas con todo detalle. <<



[103] En una enfermedad congénita poco usual, el síndrome de
Williams, existe una asombrosa precocidad verbal (y social)
combinada con defectos intelectuales (y visuales): una extrema
dispersión entre diferentes inteligencias. La combinación de los
dones lingüísticos con la deficiencia intelectual es especialmente
sorprendente: los niños con el síndrome de Williams a menudo
parecen excepcionalmente serenos, locuaces e ingeniosos, y sólo
gradualmente se observa en ellos este déficit mental. Las
implicaciones neuroanatómicas de todo ello están siendo
investigadas por Ursula Bellugi y otros. <<



[104] Cabe la posibilidad de que coexistan talentos savants y
normales, a veces en esferas separadas (como en el caso de
Nabokov); a veces, de manera confusa, en la misma esfera. Ésa es
la poderosa impresión que siempre me ha producido un joven
extremadamente dotado que conozco desde que era pequeño. A los
dos años, Eric W. era capaz de leer con fluidez, aunque no era sólo
hiperlexia: leía y entendía. A la misma edad era capaz de repetir
cualquier melodía que oyera, de armonizar con ella cantando, y
comprendía la fuga y el contrapunto. A los tres años hacía
extraordinarios dibujos sirviéndose de la perspectiva. A los diez
compuso su primer cuarteto de cuerda. Mostró una gran capacidad
científica en su primera adolescencia, y ahora, al inicio de su
veintena, está haciendo un trabajo fundamental en el campo de la
química. (Nunca he tenido la sensación de que Eric W. fuera autista:
de niño estaba lleno de espontaneidad y era muy travieso, y de
adulto demuestra tener sentimientos profundos.) De haber poseído
tan sólo talentos savants , no habría sido capaz de un desarrollo e
integración significativos. De haber poseído sólo talentos normales
(al menos en la esfera gráfica), no se habrían presentado de un
modo tan parecido al de los talentos savants . Ha sido
singularmente afortunado al poseer ambos. <<



[105] Freeman Dyson, que había conocido a Jessy Park cuando era
una niña, observa: «Siempre he pensado que jamás volvería a estar
tan cerca de una inteligencia cualitativamente distinta. Los niños
autistas son muy extraños y muy diferentes de nosotros, y sin
embargo puedes comunicarte con ellos; hay muchas cosas de las
que puedes hablar con ella … [Pero] no tiene noción de su propia
identidad, no comprende la diferencia entre “tú” y “yo”: utiliza
pronombres casi indiscriminadamente. Y por ello su universo es
radicalmente distinto del mío. Las relaciones sociales concretas son
para ella muy, muy difíciles de comprender. Por otro lado, no tiene
problemas con lo abstracto. De modo que las matemáticas, por
ejemplo, no le presentan ninguna dificultad, y podemos hablar de
matemáticas sin problemas … Creo que al estudiar el autismo nos
acercamos lo más posible a los problemas que plantea explorar la
base neurológica de la personalidad, pues se trata de personas
cuya inteligencia está intacta, pero que les falta algo en el centro.»
<<



[106] Jerome Bruner, que ha estudiado minuciosamente el desarrollo
cognitivo en los niños, llama representación «escenificadora» a su
primera expresión. La escenificación, remarca, viene
complementada por formas subsiguientemente desarrolladas de
cognición o representación (y que denomina «icónica» y
«simbólica»), pero no queda desbancada por éstas sino que durante
toda la vida permanece como un poderoso modo de expresión,
instantáneamente al alcance de nosotros. Lo mismo ocurre con el
estado de la mímesis de Donald: no es algo que desaparezca con el
Homo erectus , sino que permanece como parte constante y
poderosa del repertorio del Homo sapiens . Todos nosotros
hacemos uso frecuente de dichos comportamientos y de
comunicaciones no verbales, y están supremamente desarrollados
en los mimos, en los actores, en todos los artistas del espectáculo y
en los sordos. <<



[107] El programa de televisión «20/20» ha informado de una ciudad
de Massachusetts donde el autismo tiene una gran incidencia,
especialmente en las proximidades de una antigua fábrica de
plásticos, aunque la cuestión de si el autismo puede ser motivado
por exposición a agentes tóxicos todavía está por estudiar. <<



[108] El más reciente y polémico de estos métodos es la
comunicación facilitada. La CF (originariamente utilizada en niños
con parálisis cerebral) se basa en la idea de que si la mano o el
brazo de un niño autista no verbal son sostenidos por un facilitador,
es posible que el niño sea capaz de comunicarse escribiendo a
máquina o utilizando un comunicador electrónico o un tablero de
letras. La idea subyacente es que dicho niño puede tener
dificultades en iniciar los movimientos (de manera parecida a los
enfermos de Parkinson) y que un leve contacto con otra persona
puede permitirles superar ese obstáculo y alcanzar una facilidad
motora normal (tal como ocurre con el tacto, o incluso con el
contacto visual, en algunos enfermos de Parkinson: abordé este
tema en la nota 45 de la edición inglesa de Despertares ). La
esperanza es que haya, al menos en pacientes de otro modo
inaccesibles, un rico pero «encarcelado» mundo de pensamiento y
sensaciones que podría liberarse mediante esta simple táctica.
Los resultados que conocemos de este método son muy variados,
desde comunicaciones simples y de escasa importancia en algunos
pacientes hasta casos de niños anteriormente mudos que relatan
toda su autobiografía. Estos resultados han sido, por un lado, objeto
del entusiasmo con que se recibe la «buena nueva», sobre todo
entre muchos padres y profesores de niños autistas; y, por el otro,
de un rechazo global por parte de la profesión médica. Ha sido difícil
llegar a un juicio sereno en la sobrecargada atmósfera de
reivindicaciones y rechazos; mientras que algunos ejemplos de la
CF han resultado ser totalmente ficticios —el resultado de una
sugestión inconsciente por parte del facilitador— y otros parecen
sospechosos, permanece un núcleo de fenómenos aparentemente
fidedignos que merecen un examen cuidadoso e imparcial. <<



[109] Una pionera de ello fue Mira Rothenberg, quien creó los
Centros de Tratamiento Blueberry y que en su libro Children with
Emerald Eyes nos narra dicha experiencia. <<



[110] Lo que uno encuentra en los textos de Temple (y en los textos
de otros autistas adultos muy inteligentes, sin excluir a algunos con
marcado talento literario) son peculiares vacíos y discontinuidades
narrativas, repentinos y desconcertantes cambios de tema,
provocados (eso sugiere Francesca Happé en un reciente ensayo
sobre el tema) por la incapacidad de Temple «para apreciar que el
lector no comparte la importante información de base que ella
posee». En términos más generales, el escritor autista parecer no
«sintonizar» con sus lectores, es incapaz de comprender los propios
estados de ánimo ni los de los lectores. <<



[111] Aunque las personas «normales» son incapaces de tener
verdaderos recuerdos de su segundo año de vida, éstos (y a veces
incluso recuerdos del primer año) sí pueden ser evocados por los
autistas, en ocasiones acompañados de detalles verídicos. De este
modo, Lucci et al. escriben acerca de un muchacho que «parece
recordar, con minucioso detalle, sucesos de cuando tenía dos o tres
años». Luria también menciona recuerdos cenestésicos de infancia
al referirse a S., el mnemonista que estudió. <<



[112] Al principio me pareció, por lo que me había contado Temple,
que el David de quien se había «apropiado» y su técnica habían
sido tragados enteros, y existían sólo como una especie de implante
o cuerpo extraño que se había integrado lentamente hasta formar
parte de ella. Otra mujer autista y con diversos talentos (entre los
que se cuenta el poético) se ha comparado a sí misma, a este
respecto, con una boa constrictor, que se traga a los animales
enteros, pero que sólo muy lentamente es capaz de asimilarlos. En
ocasiones, el papel o la técnica engullidos parecen no haber sido
asimilados o integrados adecuadamente, y pueden perderse o
expelerse tan repentinamente como fueron adquiridos, de ahí la
tendencia (especialmente acusada en los savants autistas) a engullir
técnicas complejas, o personas, o enormes informaciones en su
totalidad, darles vueltas durante un tiempo, y de pronto soltarlos u
olvidarlos de una manera tan absoluta que parecen haber pasado
por su interior sin haber dejado huella (dichos comportamientos no
incorporados y mimesis convulsivas se observan a veces en
personas afectadas de síndrome de Tourette severo.)
Mucho más complejas son las situaciones en las que se retienen los
comportamientos, y de hecho personalidades enteras, como una
especie de pseudopersonalidad. El adquirir comportamientos
sexuales exagerados, estereotipados y casi caricaturescos (imitados
de tiras cómicas o de series de televisión) se considera a veces, en
los adolescentes, autismo. Donna Williams, en sus fascinantes
narraciones personales (Nobody Nowhere y Somebody Somewhere
) cuenta cómo «adoptó» dos personalidades, Carol y Willie, a través
de los cuales ella habló y pensó durante los muchos años en que
sólo poseía una identidad rudimentaria. <<



[113] Se sintió profundamente afectada, físicamente dolida, cuando,
durante nuestra charla, imité a un joven con un síndrome de
Tourette extremadamente severo y cómo, con violentos tics, se
había sacado los ojos. Temple percibía y reaccionaba de una
manera inmediata a las expresiones de puro impulso, violencia y
dolor. Me acordé de cómo, de una manera completamente afable,
Shane, con su síndrome de Tourette, había conseguido comunicarse
con los niños autistas de Camp Winston, a un nivel de emoción y
comprensión animal, un nivel más elemental, más directamente
transmitible, que el de los estados de ánimos y planes complejos. <<



[114] Hay autistas que tienen perros, al igual que los ciegos o los
sordos, para que les ayuden en sus percepciones, en este caso, en
sus percepciones sociales. Puede que utilicen perros para «leer» las
mentes e intenciones de los visitantes, algo que ellos mismos
pueden sentirse incapaces de hacer. Conozco a dos autistas que
consideran que sus perros poseen facultades «telepáticas», aunque,
naturalmente, se trata de las facultades caninas normales —y de
hecho en un ser humano normal—, sólo que en sus amos están
ausentes. <<



[115] Estos estímulos pueden ser muy distintos de una persona a
otra: un autista no tolerará los ruidos agudos, otro los graves, uno
los de un ventilador, otro los de una lavadora. Pueden existir
diversas idiosincrasias visuales, táctiles y olfativas. <<



[116] Muchos autistas altamente funcionales dicen sentir una gran
afición, casi una adicción, por los mundos alternativos e imaginarios,
como los de C. S. Lewis y Tolkien, o mundos que ellos mismos
imaginan. De este modo, los B. y su hijo mayor han pasado años
construyendo un mundo imaginario con sus paisajes y su geografía
propios (del cual han hecho dibujos y mapas detallados), sus
propios idiomas, su moneda, sus leyes y costumbres, un mundo en
el que la fantasía y la rigidez actúan a partes iguales. De este modo,
podían pasar días contando la producción total de grano o reservas
de plata de Leuteria, o diseñando una nueva bandera, o calculando
los complejos factores que determinaban el valor de un thog. Esto
ocupa largas horas del tiempo libre que los B. pasan juntos en casa:
la señora B. se ocupa de la ciencia y la tecnología; el señor B. de la
política, los idiomas y las costumbres sociales; y su hijo de los
rasgos naturales de los países, a menudo en guerra. <<



[117] Su artículo «Behavior of Slaughter Plant and Auction Employees
Toward the Animals» apareció en Anthrozoos: A Multidisciplinary
Journal on the Interactions of People, Animals, and Environment, en
la primavera de 1988. <<



[118] El psicólogo Frederic Bartlett escribe que el recordar es una
«reconstrucción», pero, para Temple (al igual que para Stephen),
aparentemente esto no es así, o lo es en mucha menor escala de lo
normal. Y para ella tampoco la memoria es algo totalmente
interiorizado como parte del yo, de ahí sus frecuentes alusiones a
las «cintas de vídeo», a los «archivos informáticos» y otras formas
externas de memoria.
La descripción que Temple hace de sí misma se contradice, de
manera misteriosa, con algunas de las actuales teorías sobre la
imaginación y la memoria, tal como la conciben Damasio, Edelman y
otros. Escribe Damasio, en El error de Descartes : «Las imágenes
no se almacenan como copias de las cosas, sucesos, palabras o
frases. El cerebro no archiva polaroids de gente, objetos y paisajes;
tampoco almacena cintas magnetofónicas de música y discursos;
tampoco almacena películas con escenas de nuestra vida … En
resumen, no parece que se conserven permanentemente imágenes
de nada, ni siquiera en miniatura, ni microfichas, ni microfilmes, ni
ningún tipo de copia.»
Y sin embargo, remarca Damasio, esto «debe conciliarse con la
sensación … de que podemos evocar» tales reproducciones o
copias. Uno debe preguntarse si éste es el caso, si Temple, y
también Franco y Stephen (y el mnemonista de Luria), son
simplemente, al igual que el resto de nosotros, susceptibles de una
ilusión reproductora, o si de hecho (tal como sugiere Jerome Bruner)
puede existir en ellos algún fallo de integración de los sistemas
perceptivos con los sistemas de integración de nivel superior, y con
el concepto del yo, de modo que persistan imágenes relativamente
no elaboradas, no interpretadas, no correctas. <<



[119] Cuando Temple pronuncia una conferencia, a menudo utiliza
diapositivas muy raras, mezcladas con los diagramas y gráficos
usuales, diapositivas que pueden no guardar ninguna relación
perceptible con el tema y pueden no transmitir nada a los asistentes,
puesto que de hecho no están pensadas para ellos, sino para ella,
son anotaciones o mnemotecnias privadas para el flujo de su
pensamiento. Por ejemplo, la diapositiva de un rollo de papel de
water hecho de papel de lija le recuerda que tiene que hablar de la
sensibilidad táctil de los autistas. <<



[120] Mientras Temple contaba todo esto y ponía ejemplos, me
acordé del mnemonista descrito por A. R. Luria (en La mente de un
mnemonista ), y de su extraño sistema puramente visual, de
transformar palabras y números en imágenes. El mnemonista, de
hecho, pensaba exclusivamente en imágenes, y a veces de manera
agobiante; se podían generar cientos de ellas mientras escuchaba
un solo párrafo o un breve poema. Pensar en imágenes le daba una
gran fuerza, le proporcionaba, en palabras de Luria, «una poderosa
base desde la que operar, permitiéndole llevar a cabo en su mente
manipulaciones que otros sólo podían llevar a cabo con objetos».
Pero tal pensamiento también creaba extrañas dificultades, a veces
grotescas, cuando no podía ser sustituido por el pensamiento lógico
— verbal. El mnemonista de Luria no era autista en absoluto, pero
sus procesos de pensamiento visual —al menos su creación de
imágenes concretas— eran extraordinariamente parecidos a los de
Temple, y quizá compartían una base psicológica similar. Ella se
quedó fascinada cuando le hablé del mnemonista, y le pareció que
su pensamiento era muy similar al de él. <<



[121] Precisamente una inteligencia de ese tipo es la que poseía el
gran inventor Nikola Tesla: «Cuando me viene una idea comienzo
enseguida a elaborarla en mi imaginación. Cambio la construcción,
realizo algunas mejoras y hago funcionar el artefacto en mi mente.
Me es absolutamente indiferente hacer funcionar una turbina en mi
mente o probarla en el taller. Incluso noto si no está equilibrada. »
<<



[122] El sentimiento como base de la razón es el tema central del
libro de Antonio Damasio El error de Descartes . <<



[123] La descripción que Temple hace de sí misma me hace pensar
en la manera en que Coleridge caracteriza la fantasía: «Las únicas
fichas de que dispone para jugar son las cosas fijas y definidas…
Debe recibir todos sus materiales ya elaborados por la ley de
asociación.» Creo que la irresistible tendencia a las imágenes fijas,
concretas y perceptivas, y su asociación, permutación y
funcionamiento casi mecánicos —que se ven en el autismo y a
veces en el síndrome de Tourette—, puede llevar a una fantasía
vivida y activa (en el sentido de Coleridge), pero también puede ir en
contra de la imaginación (como él mismo la llama, en contraposición
a la fantasía), la cual «disuelve, difunde, disipa, a fin de recrear». La
creación, o recreación, de la imaginación conlleva un abandono de
las cosas fijas y definidas a fin de revisar y reconstruir, y esto es
precisamente lo que parece tan difícil en la mente rígida e
hiperprecisa de un autista. <<



[124] Russell Hurlburt, de la Universidad de Nevada, ha estudiado las
distintas maneras en que los individuos comunican o representan
sus experiencias interiores, sus flujos de pensamiento. Ha
descubierto que, mientras que las personas normales (y los
neuróticos y esquizofrénicos) parecen utilizar una combinación de
estilos distintos —habla y escucha interior, sentimientos,
sensaciones corporales, y también imágenes visuales—, aquellos
que padecen el síndrome de Asperger parecen utilizar exclusiva o
predominantemente imágenes visuales. <<



[125] La pertinencia de esta hipótesis ha sido demostrada
recientemente por Ed y Riva Ritvo, de la UCLA. <<
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