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S

Introducción

omos una especie que crea música —siempre lo hemos sido y siempre lo
seremos— y la capacidad de la música para analizar, expresar y entender

lo humano sigue siendo uno de nuestros mayores dones colectivos. Además,
somos una especie que intercambia música: venimos empleando la música
para comunicarnos y relacionarnos desde el origen de los tiempos. Yo he sido
muy afortunada por haber tenido la música clásica en mi vida desde que era
pequeña y ahora que soy adulta soy afortunada por tener un trabajo que
consiste en compartirla con los demás. Una de mis mayores alegrías cuando
presento el programa Desayunos de BBC Radio 3 es oír que la música que
emitimos enriquece la vida diaria de las personas. No tengo palabras para
expresar qué estimulante es que un oyente nos llame para decirnos cosas como
«Oiga, esa pieza que acaba de sonar me ha resuelto el día». La comunicación
se produce en ambos sentidos porque me siento igualmente agradecida cuando
un oyente me recomienda algo maravilloso que no conocía. (Gratitud que a
menudo viene acompañada por una ligera indignación por haber pasado tantos
años sin la obra en cuestión; es como conocer a nuestra alma gemela cuando
ya somos ancianos.) Esta forma de intercambio cultural existe desde hace
milenios y data de los tiempos en que los humanos, en el proceso evolutivo de
la especie, se reunían alrededor de una hoguera todas las noches para cantar
canciones y contar historias, que venía a ser lo mismo. Eso es lo que hacían
nuestros antepasados, era su forma de entender el mundo y al resto de las



personas, y era su forma de aprender a ser.
Este impulso sigue siendo fundamental para nuestra identidad, a pesar de

que la vida moderna se desarrolla a un ritmo frenético y está fragmentada de
un modo inimaginable, y a pesar de que casi todos vivimos a miles de
kilómetros de la hoguera cotidiana alrededor de la cual podíamos improvisar.
Hablando en serio, ¿quién puede permitirse el lujo de dedicar unas horas
diarias a escuchar música? ¿Qué hay de los montones de ropa sucia, del
correo que pide respuesta, de los platos que siguen en el lavavajillas?
¿Hablamos en serio? Porque la verdad es que nunca hemos tenido tanta
necesidad de un espacio diario para pensar, reflexionar y ser nosotros mismos.
Este libro trata hasta cierto punto de analizar lo que sucede cuando abrimos el
corazón para dejar que entre la música. La investigación científica ha
demostrado que dedicar unos momentos diarios a nosotros mismos (¡no se
vayan, por favor!) contribuye a nuestra salud mental y nuestro bienestar
espiritual; y aunque personalmente nunca he sido capaz de cogerle el gusto a
cosas como el yoga o la meditación, sé que otros habitantes de este planeta
entonan encendidos cánticos a las virtudes de estos rituales diarios y lo
interpreto como otro modo de entender mi fe en la influencia de la música.
Que puede obrar como un poderoso tónico mental que inexplicable pero
innegablemente nos predispone a pasar un día o una noche mejores. Que
recibir una dosis diaria de música puede ser una forma de mantenimiento del
alma sónica.

He dicho «dosis diaria» y «virtudes»… ahí es nada. Y es que desconfío de
la idea de obligación que evocan estas palabras. No creo que «debamos»
escuchar determinadas cosas porque nos lo hayan dicho otros. Vivimos en una
época en que la música clásica ocupa un lugar cada vez más marginal en la
cultura general, a pesar de lo cual seguimos teniendo la vaga conciencia de
que «deberíamos» conocerla porque en cierto modo nos hará más inteligentes,
más refinados y más civilizados. Creer esto no sirve de nada. Tampoco sirve
el argumento de que es «superior» a otras formas de música —lo cual no es



verdad— ni el de quienes creen que debe ser patrimonio de personas con
cierto pedigrí, cierta educación o cierto color de piel, lo cual significa
acaparar oportunidades del modo más repulsivo. En medio de estos mensajes
conflictivos, que dependen de cuestiones de mayor alcance que afectan a la
clase social, la política educacional y nuestro cambiante paisaje mediático,
hemos perdido de vista el motivo de todo este alboroto: la música
propiamente dicha. Una música llena de cosas que nos deslumbran, nos
conmueven, nos estimulan o nos tranquilizan; una música que hace que
lloremos, pensemos, riamos o nos quedemos pasmados; una música que nos
enseña cosas, que hace que nos hagamos preguntas, que nos maravillemos. Una
música que hoy está a nuestra disposición más que nunca, en grandes
cantidades y por primera vez en la historia al alcance de un simple botón, pero
que puede seguir siendo inaccesible para todo el mundo menos para una
minoría de iniciados.

Así que tomen nota: lo que tienen aquí no es una británica blanca con
apellido cursi que va a decirles que «deben» escuchar música clásica todos
los días para ser mejores, más elegantes y con más clase. No tengo ningún
interés en que se sientan avergonzados porque nunca hayan oído el nombre de
estos compositores ni su música: nadie tiene la obligación de oír nada.
Tampoco tengo la mala intención de que dejen de ver series de televisión para
dedicarse a lo que sugeriré. Sean ustedes mismos y hagan lo que más les
convenga: no hay ninguna razón por la que la música clásica no pueda figurar
felizmente en una dieta cultural mixta.

Lo que me propongo es tender la mano a quienes piensan que el mundo de la
música clásica es una fiesta a la que no han sido invitados. Quiero que
conozcan este grandísimo tesoro de joyas musicales sugiriendo que escuchen
una sola pieza cada día del año: situándolas en su contexto, contando algunas
anécdotas sobre las personas que las concibieron y recordando que fueron
creadas por personas de carne y hueso, seguramente personas que sintieron las
mismas preocupaciones que ustedes, que desearon expresarse y que lo



hicieron mediante esta serie particular de notas musicales. Es muy importante
recordar que la música no existe en el vacío: para estar viva, ser escuchada y
sentida necesita oyentes, público, testigos. Y estos son ustedes.

Los compositores clásicos no son distintos de los restantes autores de
música ni de los artistas creativos: lo único que hacen, a su modo, es poner en
el papel lo que piensan y sienten, lo cual, a su vez, hace que otras personas
piensen y sientan. Es una forma de comunicación —y generosidad— humana
que puede parecer complicada cuando se mira una partitura, pero que se
reduce a algo exquisitamente sencillo. Nadie escribe música ininteligible o
inaccesible, nadie escribe música con la intención de que no se interprete
nunca ni con el deseo de que ahuyente a todos menos a una reducida minoría
de expertos. La verdadera razón de ser de la música es estar viva, que se
experimente y se escuche. Por decirlo de otro modo, los compositores clásicos
quieren hablar con nosotros. Y sea cual sea nuestra respuesta emocional, será
totalmente válida, aunque nunca jamás hayamos recibido clases de piano ni
sepamos diferenciar el «portamento» del «obbligato». Precisamente porque es
suficientemente estimulante a nivel intelectual para que algunos oyentes y
expertos investiguen y sepan más sobre una obra, un compositor, un estilo o
una técnica, no existe eso de «no entender la música clásica». ¿No somos
humanos? ¿No tenemos oídos? Entonces estamos preparados y la música está
ahí para quien la quiera. Bienvenidos, pues.

Mi objetivo es capacitar a los lectores para que se den cuenta de que esta
música, guardada detrás de barreras aparentemente insuperables por quienes
desean protegerla para el placer exclusivo de una pequeña minoría, está al
alcance de todos, para saborearla y asimilarla según el punto de vista de cada
cual, exactamente como se hace con cualquier otro arte.

La música, que existe en todas las culturas y cruza todas las fronteras, que
no necesita traducirse para disfrutarse, es el idioma más común y unificador
que tenemos. Lo he visto personalmente porque he trabajado con músicos en
Oriente Próximo, África, Asia, América Latina y Europa, y me he sentido



sobrecogida numerosas veces por la capacidad de la música para unir a
personas «diferentes». Así como las personas son personas, y están hechas de
la misma materia básica, toda la música se crea con el mismo ADN sonoro,
con los mismos ladrillos tonales, con esas milagrosas vibraciones del aire que
pueden combinarse de millones de maneras para dar lugar a una cantata de
Bach o a un éxito de ventas de Beyoncé.

Por eso son tan inútiles las etiquetas que se ponen a la música. Llamamos
música «popular» a la música que gusta a mucha gente; no hay pues ningún
motivo para que la llamada música «clásica» no pertenezca a esa misma
categoría.

Un año para maravillarse conjuga ideas y pasiones que han germinado en mi
interior durante decenios y que finalmente han adquirido forma porque ya eran
muchos los amigos, los parientes e incluso los completos desconocidos que
me preguntaban, a menudo con timidez, si podía preparar una lista de obras
clásicas para la radio. A veces era una petición concreta: música con la que
estudiar o con la que trabajar; música para tranquilizar a recién nacidos, para
dormirse o para impresionar a los padres de la nueva pareja; música para
hacer ejercicio; para relajarse; para trabajar en el jardín, para viajar, para dar
una fiesta. El hombre que regenta la cafetería de mi calle me pidió que le
preparase una banda sonora clásica para el turno de tarde-noche. Mi sobrina,
que está en la adolescencia, iba buscando algo que la ayudara a repasar
lecciones con vistas a un examen. Etcétera, etcétera. Lo que más oía en boca
de estos buscadores de músicas radiofónicas era aproximadamente esto: «He
oído una música que creo que es clásica en
televisión/cine/radio/Internet/anuncio y me ha gustado. No sé nada de música
clásica, pero me gustaría oír más y no sé por dónde empezar…»

Apoyo totalmente a las personas que quieren oír más, pero la cuestión de



«por dónde empezar» es de capital importancia. La tecnología ha abierto este
mundo hasta un punto inconcebible hasta ahora: lo que podemos hacer
actualmente apoyando un dedo en una pantalla, al menos en las sociedades
desarrolladas, habría sido inimaginable hace unas décadas; durante la mayor
parte de la historia, la única forma de oír música era ir en persona a ver cómo
la interpretaban en directo. Como veremos en este libro, eso podía equivaler a
recorrer andando 400 kilómetros, cuesta arriba, entre la nieve, en pleno
invierno. (Descúbranse porque es lo que hacía J.S. Bach.) Como sucede en
casi todos los sectores de actividad humana que se nos ocurran, la tecnología
ha irrumpido en el mundo de la música tanto para bien como para mal. Es
verdad que la reducción de los modelos de financiación tradicionales ha
dejado, en términos generales, a los artistas y a los sellos discográficos en
peores condiciones que en la edad dorada de la industria del disco, en que
estrellas clásicas como Leonard Bernstein, Yehudi Menuhin, Luciano Pavarotti
o Maria Callas podían pedir cantidades astronómicas por álbum y esperar que
se vendieran millones de copias. Pero a otro nivel, la revolución tecnológica
del último decenio y la aparición de plataformas de acceso legal a archivos
musicales han reventado con ímpetu democratizador las puertas de lo que
antes era una fiesta exclusivista. En la actualidad, cualquiera que esté
medianamente conectado a Internet puede hurgar en un mundo hasta entonces
reservado a quienes ya sabían lo que buscaban y contaban con recursos para
comprarlo.

Pero la sola cantidad del material al que hoy puede accederse gratis con
solo pulsar la tecla del ratón es impresionante, por no decir pasmosa. Aquí es
donde entran este libro y las listas de direcciones de Internet que se dan en las
notas. Un año para maravillarse no pretende ser una enciclopedia exhaustiva
del canon clásico: muchos compositores famosos se han quedado fuera.
Tampoco es una «guía» en sentido técnico o musicológico. Yo solo espero que
los lectores acaben teniendo una idea bastante clara de la evolución de las
formas y preocupaciones de la música clásica durante la Edad Media, el



Renacimiento, el Barroco, el Clasicismo, el Romanticismo y la época de las
vanguardias. También espero que terminen entendiendo las conexiones que
pueden establecerse en el tiempo y el espacio: la historia de la música clásica,
como la de cualquier otro arte, es una historia de imitaciones, emulaciones y
homenajes, por eso he procurado tender puentes entre generaciones y géneros
con un guiño sónico aquí y una seña allí. Espero sinceramente haber
desmitificado tanto la música en cuanto tal como el contexto en que se
compuso. Aunque me temo que los lectores, cuando terminen el libro, no
habrán aprendido bajo cifrado (sistema de cifrado musical cuyos orígenes se
remontan al Barroco), por ejemplo, ni a componer una fuga. Como dice la
canción, Sorry not sorry («Lamento no lamentarlo»).

De todos modos, ofrezco aquí una cuidadosa selección de músicas que me
encantan y que espero que mejoren su vida cotidiana como han mejorado la
mía. Tras bucear por mil años de música clásica, he salido a la superficie con
366 obras de más de 240 compositores, desde Hildegarda von Bingen, una
antipática filósofa, científica, escritora y mística del siglo XII, hasta Alissa
Firsova, que nació en 1986 y escribe una música preciosa que refleja sus
preocupaciones como joven políticamente comprometida del siglo XXI.
Además de escuchar a más de cuarenta mujeres, generalmente omitidas en las
historias de la música clásica, encontrarán compositores negros, gays y
transgéneros, así como compositores con discapacitaciones varias (a fin de
cuentas, Beethoven escribió algunas de sus mejores obras cuando estaba
completamente sordo). Y aunque la música clásica se concibe a menudo como
un museo polvoriento de europeos blancos que fallecieron hace mucho, los
lectores encontrarán docenas de compositores vivos, desde octogenarios hasta
veinteañeros. Espero que los lectores acaben este repertorio creyendo, como
yo, que la música clásica es una forma global de arte viva, palpitante, plural,
vibrante y desafiante. Por decirlo claramente, toda la vida humana está aquí.

No quisiera dar la impresión de que digo disparates, pero creo que la
música esconde el misterio de estar vivos. Estas piezas, algunas de las cuales



duran solo unos minutos, pueden conseguir mucho con muy poco. Se vuelven
amigas nuestras, se vuelven maestros, se vuelven alfombras mágicas. En
compañía de la mejor música me siento reconocida, comprendida, apoyada.
Motores de empatía, nos permiten, sin movernos, viajar a otras vidas, otras
edades, otras almas.

Y hablando de almas, diremos que a lo largo de la historia muchos de los
mejores compositores clásicos trabajaron primero y sobre todo para la Iglesia;
y muchos compusieron concretamente para glorificar a Dios. En este sentido,
los lectores encontrarán aquí mucha música sacra. Como persona que se
declara agnóstica en el mejor de los casos, he tenido que defenderme de mis
propias reacciones, a veces intensamente emocionales (incluso psicológicas),
ante esta música, sobre todo la de Bach, cuando no puedo explicarla sobre la
base de la fe. Por suerte, he podido hablar con muchas personas
profundamente interesadas por estas cuestiones que me han ayudado a
conciliar mi postura. Las interpretaciones que formulamos a propósito de esta
música —música que a menudo parece abrir una ventana a lo divino— son
válidas. Todos tenemos nuestra piedra de toque espiritual: ser humanos
significa ser susceptibles de sobrecogernos. Hay experiencias ante las que no
permanecemos indiferentes: ver nacer a un niño, ver morir a un ser querido,
contemplar el océano por la noche o un cielo lleno de estrellas. Todos tenemos
necesidad de embelesarnos, capacidad para asombrarnos, deseo de
maravillarnos. Tanto los creyentes como los escépticos encontrarán en esta
música todo esto y más.

En consecuencia, nuestro Un año para maravillarse empieza con algo
litúrgico de Bach para el primero de enero y termina con algo de champán
straussiano para la noche de San Silvestre. Espero que los lectores vean el
libro como una especie de guía sónica de campo para todo el año (cualquier
año) que se abre todos los días, aunque huelga decir que las piezas descritas
pueden oírse en cualquier momento, cualquier día, todas las veces que se
quiera. Y espero que nadie se sienta obligado, solo porque se trata de «música



clásica», a escucharla en un ambiente prefabricado: a media luz, en silencio
total y de tiros largos. Preparen su propio ritual de audición si se dan cuenta
de que les ayuda a escuchar mejor la pieza del día, pero créanme, las obras
que presento aquí son de armas tomar: en muchos casos se vienen oyendo
desde hace cientos de años: pueden acompañar cualquier actividad e
infiltrarse en nuestra vida cotidiana. Descárguenlas en el teléfono y
escúchenlas mientras viajan; llévenselas al gimnasio; pónganlas mientras
preparan el desayuno de los niños; úsenlas como música de fondo para hacer
la cena, mientras se sirven una bebida, mientras ponen los pies en alto, incluso
mientras lavan, planchan o responden los correos electrónicos; hagan lo que
hagan y estén donde estén. Creo que hay muy pocas cosas en la vida que sean
incompatibles con la presencia de esta música. Y espero, por encima de todo,
que hagan suyas estas piezas. Porque sean ustedes quienes sean, vengan de
donde vengan y sea cual fuere el motivo por el que leen este libro, deben saber
que esta música les pertenece.



ENERO



1 de enero

Misa en si menor, BWV 232 
3: Sanctus 

Johann Sebastian Bach (1685-1750)
Podemos perfectamente empezar el año tal como queremos que sea.

La música de Johann Sebastian Bach aparecerá mucho los próximos doce
meses. Ello se debe a que sin duda es la figura más importante, no solo de la
música clásica, sino de toda la música: su influencia se siente hoy en la
música con la misma intensidad que en épocas anteriores.

El cerebro de Bach debía de ser una especie de superordenador: escribió
por lo menos tres mil obras mientras desempeñaba varios oficios y alimentaba
a dos esposas y a veinte hijos. Poseído de curiosidad por la música que
llegaba de Italia y Francia, así como por la que se componía en su nativa
Alemania, fue capaz de absorberlo todo, sintetizar los aspectos más
interesantes y luego —he aquí lo decisivo— añadir a todo eso su salsa
secreta. La esencia que hace de Bach el más grande escapa a la razón, pero
creo que se encuentra en su capacidad para combinar precisión técnica y
emociones intensas. Se suele decir que Bach era «matemático» por las
complejas y alambicadas estructuras que encontramos en su música. Pero no
es frío ni científico: como ser humano conoció la alegría desbordante pero
también el dolor profundo, y nunca ha habido un compositor ni autor de
canciones más en sintonía con los vaivenes del corazón humano.

Bach fue el padre: sin él no habría jazz, funk ni hip-hop; ni tecno, ni disco, ni
grime. Básicamente escribió el plan de todo lo que vendría después. Su



producción es atrevida, ocurrente y suficientemente amplia para abarcar algo
más que multitudes: lo abarca absolutamente todo.

Por eso, este primer día de nuestra aventura comienza con una gran
explosión orquestal y un coro que canta con todo entusiasmo («Santo, santo,
santo, Señor de los ejércitos»). Sean ustedes quienes sean, vengan de donde
vengan, crean en lo que crean, estos cinco minutos de música llenan de gozo el
corazón, elevan el espíritu y dicen: «Ven, año nuevo, permítenos abrazarte».



2 de enero

Estudio en do mayor, op. 10 n.º 1 
Frédéric Chopin (1810-1849)

Nacido en Varsovia y afincado en París, el pianista y compositor Frédéric
Chopin fue una de las primeras superestrellas de la música clásica y un
pensador musical originalísimo, sobre todo en lo referente a su instrumento
favorito. En las obras de este creador que han llegado hasta nosotros, más de
230 (en todas las cuales interviene el piano), amplió el alcance y el repertorio
de lo que podía hacerse con un teclado e ideó formas musicales nuevas.

Se cree que este centelleante y breve estudio era un medio de perfeccionar
la técnica de los estudiantes de piano: la ejecución exige que se estire mucho
la mano, sobre todo la derecha, algo que se consideraba muy atrevido a
principios del siglo XIX. Pero es mucho más que un elogiado ejercicio
doméstico. Chopin adoraba la música de Bach y Mozart y en esta diminuta
obra maestra de invención melódica y riqueza armónica muestra lo mucho que
debía a ambos.

El 2 de enero puede resultar un día extraño y a veces un poco
decepcionante, pero esta pieza que solo dura dos minutos largos concentra, en
mi opinión, todas las promesas del año que comienza y todo lo que ellas
comportan: esperanzas, sueños, descubrimientos, resoluciones y revoluciones
en potencia…



3 de enero

O virtus sapientiae 
Hildegarda von Bingen (c. 1098-1179)

Las mujeres han sido pluriempleadas por lo menos desde los tiempos
medievales. Hildegarda von Bingen, uno de los primeros nombres conocidos
en la historia de la música occidental, fue monja, escritora, científica, filósofa,
profetisa y visionaria cristiana. Fundó y dirigió dos monasterios. Sus textos
proféticos tocan desde la teología hasta la botánica y además fue considerada
experta en curas medicinales. (Las primeras feministas de la era moderna
aprovecharon su fama como autoridad sanitaria y curandera para defender el
derecho de las mujeres a estudiar en las facultades de Medicina.) La polímata
Hildegarda fue una predicadora respetada que viajó por Europa, además de
una notable charlatana. Escribió alrededor de cuatrocientas cartas que se
conservan, así como canciones, poemas y obras de teatro, entre ellas Ordo
virtutum, seguramente el primer auto de la historia literaria. En su tiempo
libre supervisaba la iluminación de manuscritos, inventó un alfabeto y un
idioma conocido como lingua ignota —que según los eruditos tenía por
objeto aumentar la solidaridad entre sus monjas— y acabó siendo considerada
la fundadora de la historia científica en Alemania.

Por lo visto, este notable personaje encontró tiempo para componer por lo
menos setenta piezas musicales, casi todas con textos poéticos escritos por
ella. Sus cantos, que ascendían hacia el cielo, estaban compuestos en estilo
«monódico» o «monofónico» —no tardaremos en ver lo que era la
«polifonía»—, lo que significa que sus monjas cantaban solas o al unísono,



siguiendo una sola línea melódica. Dada la violencia e incertidumbre de los
tiempos medievales, su música debió de entrañar un gran consuelo para
quienes la cantaban.

Puede que por eso sintamos todavía cierta afinidad con ella. Aunque se
hubiera escrito en otra época, es una música vibrante e insólita; que se
escribiera hace casi mil años, y por una monja muy ocupada, no hace sino
aumentar nuestro asombro.



4 de enero

Cuarteto para cuerdas n.º 13 en si bemol mayor, op.
130 

5: Cavatina: adagio molto espressivo 
Ludwig van Beethoven (1770-1827)

Beethoven, una de las mentes más complejas de la música clásica, nos ha
legado sinfonías, obras corales, conciertos, música de cámara y sonatas que
figuran entre las más elegantes que se hayan compuesto nunca. Además, hacia
el final de una vida a veces agitada, escribió una serie de cuartetos para
cuerdas (dos violines, una viola y un violonchelo) que condujo el género «de
cámara» —y en realidad toda la música— a terrenos insospechados. Gracias a
su forma, sus ideas y el denso mundo sonoro que tejen, estas piezas consiguen
que intérpretes y oyentes se extasíen. No se había oído nada igual hasta
entonces. Beethoven, como diría más tarde el compositor romántico Robert
Schumann, había creado con la música «una grandeza imposible de expresar
con palabras [y llegado] al límite de todo lo que el arte y la imaginación
humana han alcanzado hasta ahora».

Parece pues apropiado que este movimiento se incluyera como pieza final en
el Disco de Oro de las sondas Voyager, el disco de gramófono que se lanzó al
espacio en 1977 como muestra representativa de los sonidos, idiomas y
música del planeta Tierra, en previsión de un encuentro futuro con vida
extraterrestre. (La primera sonda Voyager entró en el espacio interestelar en
2012; se espera que la Voyager 2 lo haga en 2019 o 2020.)

La expresividad espiritual de la Cavatina se siente como una música que



llega a rincones que otras obras no habrían podido alcanzar nunca. Beethoven
estaba ya completamente sordo y parece correr hacia los límites de lo que
puede decirse con música, de lo que puede oírse. En mi opinión, la Cavatina
explora en poco más de seis minutos los problemas más profundos de la
fragilidad y la locura humanas, de la vida y el amor. En busca de las
respuestas, alcanza una especie de elevada trascendencia.

Espero que los alienígenas tengan un buen reproductor de música.



5 de enero

Crucifixus 
Antonio Lotti (c. 1667-1740)

Hablando de trascendencia…
Antonio Lotti, que nació y murió este día de enero, fue contemporáneo de

J.S. Bach, pero curiosamente su música suena como si la hubiera compuesto
para épocas pasadas; en espíritu está más cerca del Renacimiento. Esta pieza
es la puesta en música del siguiente texto: Crucifixus etiam pro nobis sub
Pontio Pilato passus et sepultus est, «Y crucificado por nosotros bajo Poncio
Pilatos, padeció y fue sepultado», y es un notable ejemplo de lo que llamamos
«polifonía»; es decir, la combinación de dos o más líneas melódicas. La obra
es increíblemente emocional y dramática: las voces bajas salen de la nada, de
un modo realmente misterioso, y flotan y se prolongan como suspendidas en el
aire; a continuación, mientras las restantes voces se unen al grupo, Lotti
introduce crujientes e incisivas disonancias que nos mantienen en suspenso y a
la espera hasta que —por fin— llega la gloriosa resolución. Estas
«suspensiones» son un truco que crea tensión y distensión, tensión y distensión
(porque es inevitable que nuestros oídos pidan la resolución musical) y ha
sido empleado por todo autor de canciones populares que se precie.

Esta música me parece radiante, conmovedora y magnífica. Si pueden
interrumpir lo que estén haciendo durante tres minutos y medio para
sumergirse en esta música, no se arrepentirán.



6 de enero

Concierto para violín n.º 1 en sol menor, op. 26 
1: Allegro moderato 

Max Bruch (1839-1920)
Max Bruch fue un músico excepcionalmente dotado de la época romántica que
escribió su primera sinfonía a los catorce años y compuso en total más de
doscientas obras. Sin embargo, en el canon clásico ha quedado como una
especie de genio de una sola genialidad: entre todo lo que compuso, lo que
realmente destaca es este seductor concierto para violín por el que
actualmente más se le conoce.

Por extraño que parezca, Bruch empezó a componerlo con espíritu titubeante
a los veintiséis años. Tardó dieciocho meses en escribirlo y lo revisó sin cesar
por consejo de su gran amigo, el virtuoso del violín Joseph Joachim. Y sin
embargo, tuvo un éxito inmediato. Paradójicamente, su tremenda popularidad,
que incluso en la época eclipsó toda su producción restante, hundió al
compositor en la desesperación. (Aunque para ser justos, hay que señalar que
su frustración pudo haberse acentuado por haber vendido los derechos a un
editor, motivo por el que la obra ya no le devengó ni un céntimo más.) El hijo
de Bruch recordaba que cuando fue invitado a una interpretación, el
compositor exclamó: «¡Otra vez el concierto en sol menor! ¡Ya no lo soporto!
¡Amigos míos, tocad por una vez el Concierto número 2 o la Fantasía
escocesa!»

Estas dos últimas obras también son importantes, pero el concierto para
violín es todo un símbolo. Amado por oyentes e intérpretes por igual, es una



pieza que ha resistido el paso de las generaciones y, por decirlo de algún
modo, no pierde lustre con el uso.



7 de enero

Les chemins de l’amour — Los caminos del amor 
Francis Poulenc (1899-1963)

Francis Poulenc, nacido este día de enero, fue el miembro más joven del grupo
de compositores conocido como Los Seis, que hizo furor en París en los años
veinte del siglo pasado. Su música es alternativamente graciosa y melancólica,
amarga y desgarradora.

Al principio de su vida musical, Poulenc —que era abiertamente
homosexual— tenía fama de ser un poco hedonista, un bon vivant. Pero la
muerte de un buen amigo suyo en 1936 y sus experiencias en la Resistencia
francesa durante la Segunda Guerra Mundial imprimieron a su música
posterior un rumbo más espiritual y profundo.

Siempre fue un notable autor de canciones, tanto paródicas como trágicas.
En 1950 escribió: «En la música francesa encontraréis la misma sobriedad y
tristeza que en la alemana o la rusa, pero la francesa tiene más instinto para la
proporción. Nosotros sabemos que la gravedad no está reñida con el humor.
Nuestros compositores también escriben música profunda, pero con ese
donaire sin el que la vida sería insoportable».

En este clásico de cabaret Poulenc evoca el espíritu del hombre de mundo
de los bulevares parisinos y lo combina con la clase de vals cantado que lo
fascinaba desde su juventud. Fue compuesto como parte de la música
ambiental de Leocadia, comedia de Jean Anouilh estrenada en 1940, el año
que los tanques alemanes entraron en París. Tiene un punto agridulce y el
cadencioso encanto de la melodía se siente mermado por la intuición de una



pérdida inminente.
En 1941 el compositor escribió para decirle que escribir la canción le había

levantado el ánimo, hundido por culpa de la «amenaza de ocupación que pesa
sobre mi casa, ¡triste época la nuestra, cuándo terminará todo…!»

Espero que también les levante el ánimo.



8 de enero

Concerto grosso en re mayor, op. 6 n.º 1 
2: Largo 

Arcangelo Corelli (1653-1713)
Arcangelo Corelli, que falleció este día, se considera un genio de la primera
época barroca, aunque no escribió mucha música. Su fama se basa en su
contribución a una forma musical llamada «concerto grosso» (plural «concerti
grossi»): obras de varios movimientos interpretadas por un pequeño grupo de
músicos que tocan juntos la misma melodía (a diferencia del concierto
orquestal, inventado posteriormente, en que un instrumento solista dialoga con
una orquesta). Corelli, que por lo visto era un perfeccionista, revisó y corrigió
obsesivamente su serie de concerti grossi, pero se negó a publicarlos. Vieron
la luz un año después de su muerte y el mundo barroco enloqueció
inmediatamente por ellos. Otros destacados compositores de la época, como
Georg Friedrich Händel, se pusieron a escribir inmediatamente sus propias
versiones.

No es de extrañar que los conciertos de Corelli causaran tanto impacto.
Escucharlos es una delicia: son ágiles y elegantes, y están llenos de inventiva.
Me encanta cómo Corelli sabe sacar partido de la capacidad expresiva de
cada instrumento —además, es muy divertido interpretar estos conciertos— y
el hecho de que, a pesar de que están estructurados con una elegancia casi
arquitectónica, abundan en lugares que permiten cierto margen de
improvisación: algo así como una forma primitiva de jazz.

A mí me despeja mucho escucharlos: es como un bálsamo sónico para el



caos de la vida cotidiana.



9 de enero

Misa de Réquiem 
3: Ofertorio: Domine Jesu Christe 

Giuseppe Verdi (1813-1901)
He aquí una anécdota sobre el poder de la música.

Estamos en enero de 1942. En el campo de concentración alemán de
Theresienstadt (hoy Terezin, en la República Checa) alguien consiguió
introducir clandestinamente una partitura del Réquiem de Verdi. Contra todo
pronóstico, un grupo de osados prisioneros judíos, dirigidos por el antiguo
director de orquesta y compositor Rafael Schächter, decidió ejecutar este obra
intemporal en una velada que los supervivientes describieron años después
como un acto de resistencia espiritual.

La partitura estaba hecha trizas, pero 150 prisioneros se las apañaron para
cantarla. El prisionero Edgar Krasa, que vivió para contarlo, recordaría
tiempo después que la interpretación de la inmortal misa de difuntos permitió
a los ejecutantes «sumergirse en un mundo de arte y felicidad, olvidar la
realidad de la vida del gueto y las deportaciones, y reunir fuerzas para
sobrellevar la falta de libertad».

La obra de Verdi se interpretó en el campo no menos de dieciséis veces.
Pero cuando los prisioneros empezaron a ser deportados a Auschwitz y sus
cámaras de gas, el coro de Theresienstadt empezó a reducirse, hasta que al
final no quedó más que un puñado de prisioneros que se cantaban los pasajes
entre sí.

Pero siguieron cantando.



«Cantaremos a los nazis lo que no podemos decir», dijo Schächter, que
murió en Auschwitz en 1945.



10 de enero

Toccata arpeggiata 
Giovanni Girolamo Kapsberger (c.1580-1651)

Estoy firmemente convencida de que la música es música.
Esto parece una perogrullada, pero lo que quiero decir es que así como

todos los seres humanos están hechos con las mismas células básicas, lo
mismo sucede con todas las obras musicales, pasadas, presentes y futuras.

Vale la pena señalarlo porque la gente piensa a menudo que la música
llamada «clásica» es «otra cosa»; algo distinto de la música que gusta a estas
personas; algo que necesita «conocerse» previamente para poder disfrutarse.
Pues no es así, ya que toda la música viene de la misma fuente. Y cuando
encuentro por casualidad una pieza como la presente, esta pequeña y
fascinante maravilla de los primeros años del siglo XVII, me pongo más
contenta que unas pascuas, pues en ella percibo muchas cosas que aparecerán
en siglos posteriores en muchos géneros musicales. Es como un guiño que nos
hace Kapsberger —compositor desconocido fuera de los reducidos círculos
especializados en laúdes— desde la otra orilla de los siglos y que me
recuerda lo estrechamente conectados que estamos todos, lo sepamos o no.

Es una pieza ingeniosa: se denomina «tocata» (toccata es italiano) para que
el intérprete entienda que puede tocarla aprisa y jugar con el ritmo y el tempo;
y es «arpeggiata» porque debe tocarse punteando un instrumento de cuerda
(como el arpa, de aquí lo de «arpeggiata»). Kapsberger escribe una sencilla
serie de arpegios (acordes punteados) alrededor de los cuales el intérprete
puede improvisar: y son los mismos que podríamos encontrar en una canción



de los Beatles, del grupo indie Divine Comedy, de Adele…



11 de enero

Ubi caritas et amor 
Cuatro motetes gregorianos 
Maurice Duruflé (1902-1986)

Duruflé, que nació este día, es un misterio. Su vida transcurrió en el siglo XX:
llegó a la mayoría de edad en un París cuyo paisaje artístico y musical estaba
cambiando radicalmente. Presenció en primera fila la aparición del cubismo y
demás vanguardismos, el dodecafonismo y el jazz. Y, sin embargo, no sintió el
menor interés por los nuevos rumbos de la modernidad ni por ningún cambio.
Al parecer, no le gustaba provocar ni escandalizar al público, a diferencia de
muchos contemporáneos suyos (véase, por ejemplo, el 29 de mayo); la verdad
es que cuando quería inspirarse, miraba al pasado.

Duruflé escribió una música muy particular y característica. Su obra posee
una claridad cristalina, sin duda porque compuso muy poca, ya que tardaba
años en tallar y pulir cada pieza. De pequeño estuvo en una coral infantil y
parece que le gustaba cantar la música de Bach, Haydn, Mozart y su
compatriota Gabriel Fauré, pero lo que lo fascinaba en concreto era la pureza
y la gracia del canto llano o gregoriano, ese canto sin acompañamiento
musical que surgió en la Europa católica en el siglo IX. Con el tiempo
incorporó a su repertorio detalles propios de este género, sobre todo en el
magnífico y conmovedor Réquiem que compuso a raíz de la muerte de su
padre. Sus melodías, confesó, estaban «basadas exclusivamente en temas de la
misa de difuntos gregoriana. A veces transcribía la música con exactitud,
dejando a la orquesta un papel de apoyo o comentario, aunque en otros pasajes



era simplemente un estímulo».
El canto llano o gregoriano está en la base del luminoso escenario del

motete latino «Ubi caritas»:

Ubi caritas et amor, Deus ibi est. Donde están la caridad y el amor, allí está Dios.



12 de enero

Octeto en mi bemol mayor, op. 20 
1: Allegro moderato ma con fuoco 

Felix Mendelssohn (1809-1847)
Como regalo de cumpleaños, este tiene que ser clasificado de primerísima
categoría.

Felix Mendelssohn escribió esta exuberante pieza de música de cámara
como regalo de cumpleaños para su gran amigo y profesor de violín Eduard
Ritz (o Rietz). Tenía dieciséis años.

Habría sido una hazaña impresionante para cualquiera y no digamos para un
adolescente. Aunque ya se habían compuesto octetos, fue un paso arriesgado y
ambicioso que Mendelssohn decidiera componer una obra para ocho
instrumentos de cuerda (cuatro violines, dos violas y dos violonchelos). Y el
resultado fue muy innovador, ya que abordó la obra como una sinfonía en
miniatura en que los ocho instrumentos llegan a fundirse en un todo glorioso
sin perder su individualidad.

Mendelssohn siempre amó esta obra: «Lo pasé maravillosamente mientras la
escribía», confesó tiempo después. Y lo que más me gusta de ella es que, a
diferencia de esas obras en que de un modo u otro nos percatamos del proceso
de su construcción, aquí percibimos el gozo creador en cada nota.



13 de enero

Tres romanzas, op. 22 
1: Andante molto 

Clara Schumann (1819-1896)
«Componer me produce un gran placer —escribió Clara Schumann—. Nada
supera la alegría de la creación, aunque solo sea porque gracias a ella me
olvido de mí misma y vivo en un mundo de sonidos».

«Olvido de sí misma», «cuidado de sí», «tiempo para ella», «tiempo mío».
Llámese como se quiera, parece que esta señora lo necesitó. Clara Schumann,
de soltera Wieck, tenía un talento aterrador. Fue una de las más distinguidas
pianistas del siglo XIX. Y abrió caminos nuevos por ser una de las primeras
concertistas que interpretaron música de memoria —práctica que con el
tiempo se volvió habitual—; y fue elogiada por las principales figuras
musicales del momento, como Liszt, Chopin y Brahms. Cuando dio una serie
de recitales en Viena a los dieciocho años, un crítico que estuvo presente
señaló: «La aparición de una artista como ella es de las que hacen época […]
El pasaje más corriente y el motivo más rutinario adquieren en sus manos
creativas un significado nuevo y un color que solo se consigue con el arte más
consumado».

Esta artista consumada y que hizo época fue además madre de ocho
criaturas. Por lo que sabemos, Clara sostuvo la casa de los Schumann casi con
su solo esfuerzo: fue la principal fuente de ingresos; cuidó de sus nietos
cuando falleció su hijo Felix; tuvo que hacer frente a varios casos de
enfermedad mental que hubo en su familia; dio clases con total dedicación; y



fue musa de varios compositores. Por si esto fuera poco, escribió piezas
maravillosas: veinte para piano, docenas de canciones, obras instrumentales y
de cámara. Hacia el final de su vida compuso la tierna y apasionada romanza
que recomendamos para hoy.

(Hablando de romanzas y romances, Clara se casó con un caballero llamado
Robert Schumann que también compuso música. Más sobre él más adelante.)



14 de enero

Aria «E lucevan le stelle» — «Y brillaban las estrellas»
Tosca 

Giacomo Puccini (1858-1924)
La ópera tiene fama, a veces justificada, de contar historias ampulosas con
mucho dramatismo. Tosca, de Puccini, estrenada en Roma este día del año
1900, no es una excepción, aunque contiene momentos de gran veracidad
emocional (y una música fabulosa de principio a fin). Cuando se canta esta
aria del acto III, el pintor Mario Cavaradossi, que está enamorado de la
cantante Floria Tosca y ha caído en una complicada intriga (ambición y
traición, lo típico de las óperas), espera el momento de ser ajusticiado.
Acaban de decirle que le queda una hora de vida.

Svanì per sempre il sogno mio d’amore. Desapareció para siempre mi sueño de amor.

L’ora è fuggita e muoio disperato! Pasó el tiempo ¡y muero desesperado!,

E muoio disperato! ¡y muero desesperado!

E non ho amato mai tanto la vita, tanto la vita! Nunca he amado tanto la vida, ¡tanto la vida!

A mí me da algo cada vez que oigo entrar el clarinete con su quejumbrosa
repetición. Puccini, dicho sea de paso, era una fábrica de éxitos y escribió lo
que podríamos considerar las canciones populares de su época. Su influencia
rebasó el mundo operístico. En 1920, «el animador más grande del mundo»,
Al Jolson, escribió una canción titulada «Avalon». No tardó en demandarlo
Giulio Ricordi, el editor de Puccini, aduciendo que la melodía era un calco de
«E lucevan le stelle». Mal asunto. La parte demandante percibió 25.000
dólares por daños y perjuicios y lo que devengara la canción en el futuro en



concepto de derechos de autor…



15 de enero

Quatuor pour la fin du temps — Cuarteto para el fin
de los tiempos 

5: Louange à l’éternité de Jesus 
Olivier Messien (1908-1992)

He aquí otro ejemplo de resistencia espiritual en forma de música y tan
conmovedora que me deja tiesa. El compositor francés Olivier Messien tenía
treinta y un años y era prisionero de guerra cuando la escribió. Cuando cayó
Francia, en 1940, fue detenido y deportado a un campo alemán situado a unos
cien kilómetros al este de Dresde. En el Stalag VIII-A estaban igualmente
prisioneros el clarinetista Henri Akoka, el violinista Jean le Boulaire y el
violonchelista Étienne Pasquier. Un guardia alemán llamado Karl-Erich Brüll
se compadeció de Messien, le consiguió un poco de papel y un pequeño lápiz
y, en circunstancias imposibles de comprender hoy, el compositor escribió la
pieza que podría considerarse su obra maestra.

La ejecución corre a cargo de un grupo de instrumentos poco habitual —
clarinete, violín, piano y violonchelo— que se enfrenta a no pocos problemas
a la hora de fundir estructuras y equilibrar la sonoridad. Pero tales fueron los
instrumentos a que tuvo acceso Messien en el campo. Los músicos estrenaron
la obra al aire libre al atardecer del 15 de enero de 1941 con instrumentos
abollados, improvisados y desafinados. Llovía y una capa de nieve cubría el
suelo. Los testimonios no se ponen de acuerdo sobre cuántos prisioneros
estuvieron presentes en el Barracón 27 aquel atardecer. Pero parece que
oscilaron entre los 150 y los 400: franceses, polacos y checos de todas las



capas sociales, apelotonados, y en cuyos andrajosos uniformes estaban
bordadas las iniciales «KG»; es decir, Kriegsgefangene, «prisionero de
guerra». Un asistente contó tiempo después: «Todos éramos hermanos».

Messien fue un hombre religioso cuya fe no titubeó nunca y su obra está
impregnada del lenguaje y el espíritu de la redención. He elegido como punto
de inicio este movimiento para piano y violonchelo, «Alabanza de la eternidad
de Jesús».



16 de enero

Estudio en do sostenido menor, op. 2 n.º 1 
Aleksandr Skriabin (1872-1915)

Miren, a veces lo que realmente necesito a mediados de enero es una música
que me siente como un buen vaso de vino tinto1.

De nada.



1. Mis más sinceras disculpas a los abstemios totales y a quienes se esfuerzan porque haya un
Enero Sobrio (Nota de la autora). [«Enero Sobrio», Dry January en inglés, es una campaña
pública que ha adquirido un carácter más o menos oficial en el Reino Unido en los últimos años.
(Nota del traductor)]



17 de enero

Concierto para oboe en re menor, op. 9 n.º 2 
2: Adagio 

Tomaso Albinoni (1671-1751)
El oboe ocupa un lugar privilegiado en la orquesta: antes de empezar una
ejecución, el primer oboísta toca un la perfecto y esta nota sirve para que los
demás músicos afinen sus instrumentos. No hay nada como el dulcísimo sonido
del oboe para combinar de modo fascinante pureza y emoción.

Los oboes descienden de las zampoñas y caramillos que los pastores han
utilizado durante siglos y su sonido característico —producido al pasar el aire
por un tubo con lengüeta doble— puede evocar nostalgia y emociones más
elementales. El instrumento moderno que conocemos es de creación
relativamente reciente, de principios del siglo XVIII, y el compositor italiano
Tomaso Albinoni fue de los primeros en comprender su potencial como
instrumento solista. Tras escribir el primer concierto para oboe que ha llegado
hasta nosotros, escribió por lo menos otros siete y fue muy admirado por
compositores como J.S. Bach, que también escribió obras magníficas para este
instrumento.

No es el célebre adagio en sol menor, para órgano y cuerdas, pero es un
ejemplo igual de excelente.



18 de enero

Dirait-on — Se diría 
Les chansons des roses 

Morten Lauridsen (1943)
Música y poesía a menudo van de la mano, ¿verdad?, y a mí me fascina el
modo en que los compositores clásicos abordan y ponen música a un texto.
Vamos a oír mucha poesía todo este año, vamos a conocer obras de John
Donne, Friedrich Schiller, Goethe, Paul Verlaine, Wilfred Owen, Shakespeare
y uno de mis poetas favoritos, Rainer Maria Rilke, de quien dijo uno de sus
traductores que «las rosas trepan por su vida como si fuese su espaldera».

Cuando supe que un compositor actual, el estadounidense Morten Lauridsen,
también era admirador de Rilke, me entraron ganas de oír cómo había
vivificado con música los luminosos versos del poeta alemán.

Lauridsen dice que se sintió muy conmovido por los versos de este poema
del ciclo Las rosas, en particular cuando habla, parafraseando a Rilke, del
«estado de dar amor y no recibirlo a cambio».

Dulce sin ser empalagoso, el tratamiento intimista y vibrante de los versos
en manos de Lauridsen no hace sino aumentar la amable fuerza de los mismos,
como suele suceder en las mejores combinaciones de música y poesía.



19 de enero

Electric Counterpoint 
1: Fast 

Steve Reich (1936)
Llegamos ahora a una de las principales figuras de la música actual.

Algunos compositores escriben música por amor a la música: obras que
pueden llevarnos en toda clase de direcciones emocionales e intelectuales,
pero que no «tienden» a nada que no sea ellas mismas. Steve Reich —que
mientras escribo esto es un vivaz octogenario que sigue componiendo, acepta
encargos internacionales, hace escapadas al otro lado del Atlántico para
asistir a estrenos, explora nuevas posibilidades sónicas y subvierte
expectativas— viene componiendo desde los años sesenta música innovadora
e imaginativa que invariablemente contiene cierta dosis de comentario social
sobre nuestra época. Su música desafía, reflexiona, sondea, deslumbra y
deleita.

Reich pertenece, como John Adams y Philip Glass, al grupo norteamericano
al que se atribuye la creación del movimiento musical llamado
«minimalismo», consistente en repetir pautas, intensificar ritmos y
metamorfosear melodías. Indudablemente creó un lenguaje que sonaba y se
sentía —y todavía suena y se siente— fascinantemente nuevo.

Sin embargo, a pesar de la impresión ultramoderna que produce, Reich pone
en juego a menudo viejas triquiñuelas del manual de estrategias clásicas. En
esta seductora pieza para guitarra eléctrica y cinta grabada, subvierte nuestras
expectativas sobre la melodía y el acompañamiento de un modo que no habría



sido desconocido para los compositores, por ejemplo, del siglo XVIII. Y
cuando nos fijamos en las hechizantes pautas que construye y nos mete por los
oídos, no estamos lejos de una línea que viene de J.S. Bach.

Tomen esto como un fuerte estimulante para combatir la cuesta de enero…



20 de enero

An die Musik — A la música 
Franz Schubert (1797-1828)

Du holde Kunst, in wieviel grauen Stunden, ¡Oh, noble arte! ¡Cuántas veces, en las horas grises

Wo mich des Lebens wilder Kreis umstrickt, en que me oprimía la tenaza feroz de la vida,

Hast du mein Herz zu warmer Lieb entzunden, has confortado mi corazón con un amor cálido

Hast mich in eine besser Welt entrückt. y me has transportado a un mundo mejor!

Ahí queda eso. Hasta mañana.



21 de enero

Trauermusik 
Paul Hindemith (1895-1963)

¿Qué ocurre cuando eres compositor y solista de viola internacional, vas
alegremente a Londres para dar un concierto con la Orquesta Sinfónica de la
BBC y de pronto se muere el rey de Inglaterra?

Dediquemos un minuto de silencio al pobre Paul Hindemith, compositor
alemán y exsoldado. El hombre que contribuyó poderosamente a la tonalidad
del siglo XX (expuesta en su Arte de la composición musical, publicado en
1938) también desempeñó un papel único en las honras fúnebres del fallecido
monarca británico. El 19 de enero de 1936 partió para Londres con la
intención de estrenar en Inglaterra su último concierto para viola el día 22.
Pero el rey Jorge V falleció inesperadamente poco antes de la medianoche del
20. El concierto se suspendió, pero los organizadores convencieron a
Hindemith de que compusiera algo que reflejara lo sucedido. El compositor
(¡sin sentirse presionado, por supuesto!), aceptó encantado y a las 11 de la
mañana del día siguiente entró en un despacho facilitado por la BBC, se sentó
y se puso a componer.

Parece increíble, si tenemos en cuenta que algunos compositores tardan años
en escribir una obra, pero a las 5 de la tarde del 21 de enero ya había
terminado de componer el encargo. Se trataba de una pieza evocativa e
inquietante que tituló Trauermusik, «Música fúnebre», en homenaje al difunto
rey. Los músicos británicos son famosos en todo el mundo por su capacidad
para «repentizar» (es decir, para ejecutar una obra sin haberla ensayado



previamente) y en esta ocasión no decepcionaron: aquel mismo atardecer
interpretaron la recién creada Trauermusik en una emisión en directo desde un
estudio radiofónico de la BBC, bajo la dirección del gran maestro inglés
Adrian Boult y con el compositor como solista. Impresionante.



22 de enero

Lady Macbeth de Mtsensk 
Adagio arreglado para cuerdas 

Dmitri Shostakóvich (1906-1975)
Generar polémica en los medios de comunicación no es un fenómeno del
nuevo milenio. La ópera de Shostakóvich Lady Macbeth (título original: Lady
Macbeth del distrito de Mtsensk), estrenada este día del año 1934, retrata a
una señora rusa del siglo XIX que se enamora de un trabajador de su marido y
acaba cometiendo un asesinato. Es una mezcla feroz de sexualidad, violencia y
música tempestuosa. Descrita como «sátira trágica», Shostakóvich vio en su
heroína el «destino de una mujer notable, inteligente y dotada que agoniza en
la atmósfera de pesadilla de la Rusia prerrevolucionaria […] Simpatizo con
ella».

La ópera fue un éxito al principio: apenas dejó de representarse durante dos
años. Pero hete aquí que a Stalin se le ocurrió ir a verla en enero de 1936. Dos
días después apareció un editorial anónimo (atribuido al propio Stalin) en la
Pravda, el órgano oficial del Partido Comunista, que condenaba la obra,
calificándola de «alboroto, no música». La ópera recibió piropos como
«cargante, neurótica» (lo cual no dejaba de tener gracia, viniendo de un
régimen totalitario), «tosca, primitiva y vulgar»; la música «graznaba, gruñía,
bramaba». Una «bromita», advertía el editorialista, «que puede acabar muy
mal».

No fue una buena noticia para Shostakóvich. La obra fue prohibida, toda la
música del autor puesta en entredicho y el autor mismo declarado enemigo del



pueblo. Shostakóvich temió por su vida, por la de su mujer y la del hijo que
aún no había nacido. Todavía veinteañero, retiró de la circulación su cuarta
sinfonía y dio a la quinta un empaque pragmático, publicándola con una nota
que decía: «Respuesta de un artista soviético a una crítica justa». Durante
muchos años el compositor estuvo forcejeando entre la integridad artística y el
miedo al régimen soviético. Solo después de la muerte de Stalin pudo volver a
dar rienda suelta a lo que realmente sentía como compositor (véase el 17 de
diciembre). Pero no volvió a escribir ópera.



23 de enero

Concierto para clarinete n.º 1 en fa menor, op. 73 
3: Rondó — Allegretto 

Carl Maria von Weber (1786-1826)
Hoy cambiamos de humor gracias a este animado movimiento protagonizado
por un rey de los instrumentos de viento de madera. El compositor alemán
Carl Maria von Weber había sido un poco rebelde en su juventud —fue
detenido, fue miembro de una sociedad secreta, esas cosas—, pero cuando
escribió esta obra, en 1811, era ya uno de los fundadores del romanticismo
alemán. Su instrumento favorito era el clarinete y en menos de un mes escribió
este gracioso y delicado concierto para el principal clarinetista del momento,
que casualmente era también un gran amigo suyo. El rondó de este movimiento
es un juguete pirotécnico que muestra el tremendo registro del instrumento y da
fe del magnífico desarrollo de la música para clarinete que se había
conseguido en veinte años, desde, por ejemplo, los tiempos de Mozart (véase
el 5 de septiembre).



24 de enero

Misa para cinco voces 
5: Agnus Dei 

William Byrd (c. 1539/40-1623)
Esta puesta en música del Agnus Dei, invocación del Cordero de Dios,
hermosamente concentrada, fue compuesta hacia 1594-1595. Pero se perdió y
cayó en el olvido hasta que se redescubrió a principios del siglo XX.

Aunque es probable que sus padres fueran protestantes (y es indudable que
él mismo contribuyó mucho al repertorio musical del anglicanismo), Byrd
estuvo determinado por su adhesión incondicional a la fe católica. Lo más
seguro es que su intención fuera que esta misa se cantara en las capillas
domésticas que mantenían las familias leales al Papa y a la Iglesia católica
romana. Estas familias habrían corrido un gran peligro, a consecuencia de la
ley de 1593 que castigaba a los «papistas recusantes».

Byrd fue uno de los maestros indiscutibles de la música renacentista europea
y enseñó a muchas lumbreras de la siguiente generación. Su música también ha
influido mucho en algunos compositores modernos, como veremos el mes que
viene (véase el 10 de febrero). Lo que me encanta de esta pieza es el supremo
control de las voces y la claridad en cierto modo sensual de las mismas.
Fíjense, por ejemplo, en las sucesivas invocaciones al Cordero, en cómo
enlaza sin solución de continuidad con la siguiente línea vocal, como si
estuviéramos escuchando una conversación privada que al final culmina en un
magnífico y conmovedor desenlace en el que intervienen todas las voces.



25 de enero

My love is like a red, red rose 
Tradicional

¡Hoy es Noche de Burns en Escocia! Pese a todos los platos locales, las gaitas
y el whisky, hoy es, por encima de todo, el día en que se celebra la poesía de
Robert Burns. Compositores de distintas épocas y países —grandes como
Beethoven, Schumann, Mendelssohn, Ravel y Shostakóvich— se han sentido
atraídos por sus versos. Personalmente, tengo debilidad por la versión musical
tradicional del poema «A red, red rose» que escribió Burns:

O my luve’s like a red, red rose Mi amor es como una rosa roja

that’s newly sprung in June: que acaba de brotar en junio:

o my luve’s like the melodie, mi amor es como la melodía

that’s sweetly play’d in tune. que se toca dulcemente en armonía.

Burns dijo que era «una sencilla canción de los antiguos escoceses que he
recogido en el campo». Puede que sea sencilla, pero también es conmovedora
y evocativa, y ha tenido un papel propio en la historia de la música: cuando se
preguntó a Bob Dylan cuál había sido la fuente que más le había inspirado,
respondió que la letra de esta canción le había impresionado más que ninguna
otra en toda su vida.



26 de enero

Unsent love letters 
Elena Kats-Chernin (1957)

Hoy es el día nacional de Australia, así que parece un momento oportuno para
recordar a una de las más interesantes compositoras clásicas de los tiempos
modernos. Elena Kats-Chernin (nacida en Uzbekistán y afincada en Australia)
es autora de óperas, ballets, música vocal, obras orquestales y música de
películas. Pero en concreto me entusiasman sus meditaciones sobre las cartas
de amor no enviadas de Erik Satie, el compositor francés de vanguardia.

Satie fue uno de los genios de la música verdaderamente originales (véanse
el 1 de junio, el 1 de julio y el 3 de septiembre) que llevó una vida plagada de
paradojas y aparentes contradicciones. Virtuoso y exhibicionista en público,
en privado era introvertido y tímido. En público aparecía pulcramente vestido
con prendas de seda y terciopelo, pero en casa era desaliñado y vivía en un
completo caos. Desdeñado por sus profesores, que lo consideraron «el alumno
más vago del conservatorio», escribió música que figura entre la más
espléndida, imaginativa y memorable del siglo XX.

Satie murió en 1925 y unos años después un grupo de amigos consiguió
entrar por fin en su cochambroso domicilio de la Rue Cauchy 22 de Arcueil,
en el extrarradio de París, al que había vedado la entrada a todo el mundo
durante veintisiete años. Allí encontraron dos pianos de cola, uno encima del
otro, siete trajes de terciopelo, multitud de paraguas, una silla, una mesa y
montañas de cartas de amor dirigidas a su musa, amante y vecina Suzanne
Valadon, y que no había enviado. Inspirada en ellas, Kats-Chernin ha escrito



una suite de veintiséis exquisitas miniaturas para piano, cada una de las cuales
reflexiona sobre un elemento del arte, el amor y la vida excepcionales de
Satie. Si pueden escucharlas con un cóctel francés en la mano, mucho mejor…



27 de enero

Sinfonía n.º 41 en do mayor, K. 551 («Júpiter») 
4: Molto allegro 

Wolfgang Amadeus Mozart (1756-1791)
¡Feliz día este, en que Mozart vino al mundo! Es un cliché llamarlo genio, y
muy difícil de cuantificar, pero creo que todos estamos de acuerdo en que
cuando nació este genio rompieron el molde: niño prodigio, seguramente el
autor de melodías más dotado de cuantos ha habido y habrá en este mundo,
compositor de una música tan profunda, densa, ingeniosa, tierna, conmovedora
y humana que el solo hecho de que exista hace que las cosas sean un poco
mejores.

Vamos a oír mucho Mozart este año, así que espero que coincidan conmigo
en lo que voy a decir. No oiremos demasiado Mozart —podría llenar los 366
días solo con sus obras—, pero sí suficiente para que percibamos la habilidad
que tenía para escribir sobre cualquier cosa que le llamara la atención.
Compuso su primera sinfonía cuando tenía ocho años y su cuadragésimo
primera cuando tenía treinta y dos. Fue la última, ya que falleció menos de tres
años después.

Cuando llegó a esta las escribía a razón de una al mes: escribió la 41 en
agosto, todavía le quemaban los dedos porque había escrito la 39 en junio y la
40 en julio. Siempre dispuesto a ganar algún dinero suplementario, Mozart,
que era muy emprendedor pero nunca tenía un céntimo, había hecho gestiones
para que se interpretara en un casino que acababan de abrir en la Spiegelgasse
de Viena, pero no pudo ser. A pesar de todo, esta obra ha acabado por ser una



de las más interpretadas del repertorio sinfónico. Su cuarto movimiento en
particular es algo glorioso y espero que obre maravillas en todos ustedes,
donde quiera que estén y estén haciendo hoy lo que estén haciendo.



28 de enero

L’heure exquise — La hora exquisita 
Chansons grises, n.º 5 

Reynaldo Hahn (1874-1947)
Es el momento de oír con música otra poesía fabulosa: esta de la belle époque
francesa, gentileza del compositor caraqueño Reynaldo Hahn. Venezolano de
origen judeoalemán, Hahn se instaló de manera permanente en París, donde
quedó bajo la protección de los compositores Charles Gounod y Jules
Massenet, y fue amante y musa de larga duración del gran escritor Marcel
Proust.

En esta exquisita canción, Hahn se sirve de un poema de Paul Verlaine del
volumen Fiestas galantes, de 1869. El título toma como referencia las
primeras obras del pintor rococó Antoine Watteau: imaginemos jóvenes de
ambos sexos, magníficamente vestidos, en paisajes bucólicos. Por debajo de
todo este lánguido esplendor, sin embargo, hay una persuasiva nota de
melancolía que se refleja en la tierna línea vocal que ocasionalmente se
extasía mirando al cielo. Es ciertamente la «hora exquisita»…

Rêvons, c’est l’heure… Soñemos, es el momento…

Un vast et tendre Una general y tierna

Apaisement paz

Semble descendre parece descender

Du firmament del firmamento

Que l‘astre irise… irisado por el astro…

C’est l’heure exquise. Es la hora exquisita.



29 de enero

Trío del acto III 
Der Rosenkavalier 

Richard Strauss (1864-1949)
La historia de la música clásica está alfombrada de matrimonios destrozados y
tempestuosas aventuras amorosas, pero Richard Strauss fue una excepción, ya
que estuvo felizmente casado con Pauline durante cincuenta y seis años. Puede
que fuera una coincidencia, pero Strauss escribió muchas óperas con mujeres
fuertes como protagonistas. Están Salomé, Electra, Ariadna, Helena, Arabella,
Dafne y quizá la más fascinante de todas, la Mariscala de la ópera Der
Rosenkavalier, «El caballero de la rosa», una comedia romántica que se
desarrolla en el mundo aristocrático de Viena y que se estrenó en el Reino
Unido tal día como hoy del año 1913.

La infelizmente casada Mariscala tiene un amante de diecisiete años, el
conde Octaviano. En un (inventado) ritual de petición de mano, Octaviano es
elegido para entregar una rosa de plata a la encantadora Sofía en nombre del
viejo barón Ochs, el lascivo primo de la Mariscala que quiere casarse con
ella. Pero ay, Octaviano y Sofía se enamoran nada más verse, la Mariscala
debe ceder su amante a la joven y el barón queda como el bufón que es.

Strauss, junto con Gustav Mahler, representa la culminación del
posromanticismo alemán y, aunque la música de la ópera es descaradamente
viva de principio a fin, llega al cenit emocional en este electrizante y
melódicamente espléndido trío en el que la Mariscala, Octaviano y Sofía
reflexionan sobre sus ideas e ideales amorosos.



La ópera tuvo un éxito clamoroso: para satisfacer la demanda del público se
puso en circulación un tren especial Rosenkavalier entre Berlín y Dresde; los
comerciantes astutos vendieron artículos con la marca Rosenkavalier, por
ejemplo champán; y en un chiste aparecido en la revista New Yorker vemos a
un hombre en su lecho de muerte que pide oír este trío por última vez. No se lo
reprocho.



30 de enero

Sonata para violín n.º 1 en la mayor, op. 13 
1: Allegro molto 

Gabriel Fauré (1845-1924)
Adoro esta sonata porque sin avisar ni pedir permiso nos introduce en mitad
de un diálogo entre el violín y el piano. Fauré estudió con Camille Saint-Saëns
(véase el 25 de febrero y el 2 de diciembre) y, en general, se le considera uno
de los genios de la música de finales del XIX/principios del XX, pues
estableció un puente entre el Romanticismo y el Vanguardismo. Aquí hace
alarde de una vehemente pasión que hasta cierto punto consigue, de un modo
característico, mantenerse en los elegantes márgenes de la contención. A los
pocos minutos, el humor (y la tonalidad) se modula dramáticamente y Fauré
nos lleva de manera inesperada a lo que se llama sección de «desarrollo»,
sección que, por mucho que la oiga, siempre quiero volver a oír.

En el estreno, celebrado en enero de 1877, Fauré estuvo al piano y la parte
del violín quedó a cargo de la joven e innovadora violinista Marie Tayou,
directora de un cuarteto de cuerda femenino. «La sonata ha tenido más éxito de
lo esperado», confesó Fauré a un amigo. «La señorita Tayou ha estado
impecable». Su maestro Saint-Saëns estuvo entre el público aquella noche y
escribió una crítica entusiasta en la que elogió en particular el atrevimiento
del compositor: «En esta sonata se puede encontrar todo lo que tentaría a un
gourmet», escribió en una destacada publicación musical francesa. «Formas
nuevas, modulaciones excelentes, cromatismo inusual y ritmos inesperados. Y
una magia que flota por encima de todo, abarcando la obra entera, incitando al



público a aceptar audacias inconcebibles como algo del todo normal».



31 de enero

Echorus 
Philip Glass (1937)

Esto debería dar ánimos a quienes tengan un par de empleos poco
satisfactorios mientras en secreto abrigan esperanzas de grandeza artística.

Philip Glass, que nació este día, trabajó de taxista y fontanero en Nueva
York durante muchos años hasta que pudo concentrarse en la música y acabó
siendo uno de los artistas más influentes, imaginativos e innovadores de todos
los campos de la música actual. Se le atribuye la invención del «minimalismo»
musical, aunque él siempre ha renegado del término y prefiere la expresión
«música de estructuras repetitivas». Entre sus muchos colaboradores figuran la
icónica estrella del pop David Bowie, el visionario músico clásico hindú
Ravi Shankar, el oscarizado cineasta Martin Scorsese y el poeta Allen
Ginsberg. Glass es increíblemente prolífico: además de sinfonías épicas,
innovadores cuartetos para cuerdas y obras instrumentales pioneras, ha escrito
más de quince óperas y cincuenta músicas de películas, entre ellas El show de
Truman, Las horas y Diario de un escándalo. Su influencia se advierte en
todos los géneros, desde el clásico hasta el rock, el pop, el cine y las bandas
sonoras de los videojuegos.

Esta encantadora pieza, derivada de las palabras «eco» y «coro», fue
compuesta en el invierno de 1994 para los violinistas Edna Michell y Yehudi
Menuhin. Se basa en la chacona, un antiguo baile español del Barroco (véanse
el 16 de mayo, el 27 de julio y el 28 de julio). Según el propio Glass, Echorus
«se inspiró en pensamientos compasivos y quiere despertar sentimientos de



serenidad y paz».
No sé ustedes, pero no hay mucha paz ni serenidad en mi vida, así que las

busco donde creo que están.



FEBRERO



1 de febrero

Aria «Che gelida manina» — «Qué manita tan fría» 
La Bohème 

Giacomo Puccini (1858-1924)
Hace unas semanas estuvimos con el pobre Cavaradossi, que esperaba su
ejecución en Tosca; inauguramos este mes con otra soberbia aria romántica
para tenor y también de Puccini. Es del Acto I de La Bohème, que se estrenó
en Turín tal día como hoy del año 1896 (y que inspiró una película muda de
King Vidor, de 1926, una versión televisiva de Luigi Comencini, de 1988, y el
musical de Broadway Rent, de 1998).

Estamos en París y en la Nochebuena del año 1830. El joven poeta Rodolfo
está con sus amigos en su helada buhardilla (para entrar en calor tienen que
quemar páginas del último manuscrito de aquel). Tras burlar al propietario del
inmueble para no pagarle el alquiler, los amigos se van al café, pero Rodolfo
se queda: afortunada casualidad porque en ese momento llaman a la puerta y
aparece su vecina, la costurera Mimí. Quiere fuego para una vela que se le ha
apagado. También se ha apagado la vela de Rodolfo. La llave de la muchacha
cae al suelo. Los dos la buscan en la oscuridad y sus manos se tocan. Entonces
canta Rodolfo:

Che gelida manina, se la lasci riscaldar Qué manita tan fría, si permite que la caliente…

Y los dos sienten un flechazo inmediato a la luz de la luna.
Cuando una ópera sale bien, no hay nada que iguale su impacto emocional.

Puccini siempre lo hace bien. Las dos arias que siguen a esta, en que Mimí



revela su nombre y Rodolfo quiere convencerla de que vaya con él al café,
también son piezas destacadas del repertorio. Seguimos a los dos personajes
en cada paso que dan mientras el mundo se desvanece a su alrededor y solo
vemos a Mimí y a Rodolfo, juntos para siempre. (O no, porque es ópera y en
este género las cosas son como son…)



2 de febrero

Cuartero para cuerdas en mi bemol mayor 
1: Adagio ma non troppo 

Fanny Mendelssohn (1805-1847)
Cuando Fanny Mendelssohn tenía catorce años aprendió de memoria los
cuarenta y ocho preludios y fugas de J.S. Bach y los interpretó en el
cumpleaños de su padre. El señor Mendelssohn se quedó impresionado,
incluso encantado, al ver aquel tremendo alarde de memoria y de habilidad
técnica. Pero lo que respondió a su superdotada hija fue más o menos esto:
«Muy bonito, querida, pero deja la música para los chicos».

Exceptuando a algunas osadas pioneras (véanse por ejemplo el 3 y el 4 de
febrero), el papel de las mujeres en la historia de la música clásica se reduce
prácticamente a esto hasta finales del siglo XX: las mujeres con talento se
sienten impulsadas a expresarse mediante la música, pero el patriarcado las
reprime y les prohíbe que compongan salvo en su casa.

Lo que enfurece en este caso es que Fanny vivía en un medio musicalmente
propicio, al menos en teoría. Felix era muy consciente del genio de su
hermana: intercambiaban las obras que componían y el muchacho la adoraba.
Sin embargo, incluso él le impidió que publicara sus composiciones. (Parece
que creyó que le hacía un favor publicándolas con el nombre de él o
firmándolas simplemente «F. Mendelssohn», lo cual significa que parte de la
música que se ha venido atribuyendo a Felix fue escrita realmente por Fanny.
Incluso la reina Victoria, cuando le preguntaron qué obra de Felix prefería,
mencionó una canción de Fanny.)



Cuando Felix se fue de gira por Europa, Fanny se quedó en casa y se casó.
Por suerte, su marido, el pintor Wilhelm Hensel, estimuló su vocación y todos
los días le daba papel pautado antes de dirigirse a su estudio. Seguramente
Fanny no creyó que su música fuese a oírse nunca fuera de las paredes de su
casa. Compuso 450 piezas, casi todas miniaturas, pero la que aquí
presentamos es una obra de gran envergadura; y no es la única.



3 de febrero

Aria «Il cavalier di Spagna» — «Un caballero español»
La liberazione di Ruggiero dall’isola d’Alcina 

Francesca Caccini (c. 1587-1641)
Fecha importante en la historia de la música clásica, porque tal día como hoy
se estrenó en Florencia en 1625 la que pasa por ser la primera ópera escrita
por una mujer (no hubo muchas más desde entonces).

Esta Liberación de Ruggiero de la isla de Alcina se basó en Orlando
furioso, epopeya italiana del siglo XVI, escrita por Ludovico Ariosto, que
cuenta las aventuras de un caballero que había combatido a las órdenes del rey
franco Carlomagno y fue seducido por una hechicera. Las múltiples peripecias
de esta epopeya atrajeron a no pocos compositores; un siglo más tarde, Händel
basó en ellas su célebre ópera Alcina (16 de abril).

Francesca Caccini fue hija del compositor renacentista Giulio Caccini (10
de diciembre) y de una cantante, laudista, poetisa y preceptora. En esta ópera
adopta lo que entonces se llamaba «estilo moderno», que se basaba en el de
Claudio Monteverdi (20 de marzo y 29 de noviembre). Empleó además un
esquema compositivo que asociaba los papeles femeninos a entonaciones de
bemol y los masculinos a entonaciones de sostenido, lo que ha obligado a los
críticos modernos a preguntarse si Caccini estaba haciendo alguna clase de
declaración mediante la música. Como miembro del séquito de María
Magdalena, gran duquesa de Toscana, es posible que tuviera influencia en la
música del momento. Por desgracia, han llegado hasta nosotros muy pocas
obras suyas.



4 de febrero

Fantasie nègre 
Florence Price (1887-1953)

Si tenemos en cuenta lo que venimos diciendo de las primeras compositoras,
pensemos un momento en las posibilidades que pudo tener la estadounidense
Florence Price. Nacida en Little Rock, estado de Arkansas, su infancia estuvo
marcada por las tensiones raciales y un clima en el que los linchamientos eran
el pan nuestro de cada día. Sin embargo, Price no se arredró y acabó siendo la
primera sinfonista afroamericana y la primera cuya música se consideró digna
de ser interpretada por una orquesta importante.

Price fue una niña inteligente que terminó la segunda enseñanza a los catorce
años. Consiguió una plaza en el conservatorio de Nueva Inglaterra, una
prestigiosa institución musical de la costa atlántica donde recibió una
formación muy influida por la tradición europea. Sin embargo, Prince supo
incorporar a su música sus profundas raíces sureñas. También supo evitar lo
peor del racismo que soportaban los estudiantes afroamericanos haciéndose
pasar por mexicana.

La música de la iglesia afroamericana tenía mucho peso, como los primeros
blues y espirituales cuyos ritmos y síncopas han cautivado a tantos
compositores, negros y blancos: pensemos en Frederick Delius (30 de marzo)
o en Michael Tippett (2 de junio). El espiritual «Pecador, no dejes pasar esta
cosecha» inspiró esta obra de 1929, una combinación de estilos americanos y
europeos que Prince dedicó a su alumna Margaret Bonds, otra importante
compositora afroamericana.



En la década de 1930, mientras alternaba su vocación con sus obligaciones
de madre soltera con dos criaturas, Price trabó amistad con algunos
destacados artistas de la época, entre ellos el poeta Langston Hughes, uno de
los artífices del Renacimiento de Harlem. La suya es una voz excepcional en
la música del siglo XX y merece que se la oiga más a menudo.



5 de febrero

Concierto para trompeta en re mayor 
1: Adagio 

Georg Philipp Telemann (1681-1767)
Hay que compadecerse un poco del pobre Telemann. Este inteligente
estudiante de Derecho, que no terminó la carrera, compuso durante su larga
vida por lo menos 3.600 obras musicales que han llegado hasta nosotros (y
muchísimas más que se destruyeron). Además, fue novelista, poeta, flautista,
cantor, teórico de la música y un reputadísimo maestro de capilla. Sin
embargo, durante toda y su vida y posteriormente, fue arrinconado por críticos
que desdeñaban sus obras por considerarlas facilonas y demasiado copiosas.
Solo cuando se encontró un paquete de obras en el siglo XX, después de la
Segunda Guerra Mundial, su fama empezó a recuperarse y su música a ser
tomada en serio.

Telemann fue contemporáneo y amigo de J.S. Bach —y padrino de su hijo
Carl, del que oiremos hablar este mismo mes (15 de febrero)—; aunque en
cierto modo aborda la música desde un punto de vista opuesto. Mientras que
Bach fue el rey de complejas texturas contrapuntísticas, en que líneas
musicales separadas se oponen entre sí, Telemann se dejó arrastrar por su
vocación de cantor y se entregó totalmente a las melodías líricas lineales, un
ejemplo tremendo de lo cual es este majestuoso concierto para trompeta. De
este modo puede verse como un heraldo de la refinada elegancia melódica del
período clásico que estaba a la vuelta de la esquina.



6 de febrero

Obertura 
Die Meistersinger von Nürnberg 

Los maestros cantores de Núremberg 
Richard Wagner (1813-1883)

Compositor, director de orquesta, director escénico, visionario musical… los
logros artísticos de Wagner no tienen parangón. Pero si su genio cambió el
curso de la música para siempre, su reputación se ve eclipsada a menudo por
los aspectos más turbios de su personalidad (era soberbio, megalómano y
antisemita furioso, fue el compositor favorito de Adolf Hitler, el partido nazi
lo hizo su adalid musical extraoficial…)

¿Cómo podría el melómano honrado conciliar su repelente filosofía con su
magnífica música? Yo sigo el ejemplo de Daniel Barenboim, un destacado
intérprete de Wagner (y judío) que dice que hay que enfocar la música como
música. (No hay por qué disculpar a Wagner, pero vale la pena señalar que ya
había muerto cuando nació Hitler y que llevaba enterrado medio siglo cuando
los nazis llegaron al poder.)

Los maestros cantores es una obra atípica de Wagner en el sentido de que su
acción transcurre en un lugar y un momento concretos: en Núremberg y a
mediados del siglo XVI. A diferencia de su famosa tetralogía El anillo del
Nibelungo y de otras óperas suyas, aquí no intervienen elementos
sobrenaturales, no hay leyendas mitológicas ni fuerzas mágicas. Aquí se
plasma el mundo del gremio de maestros cantores en una comedia que celebra
el consuelo de escribir canciones en un mundo de engaños y locura.



La ópera fue un éxito desde la primera representación, en la que Franz
Strauss tocó la trompa. Este compositor (12 de julio) y padre de Richard
Strauss, al que conocimos el mes pasado, convenció a la orquesta para que se
declarase en huelga porque Wagner hizo muchísimas interrupciones en un
ensayo que duró cinco horas. Hay un estereotipo muy extendido en la
comunidad orquestal que dice que los primeros que guardan el instrumento y
se van a tomar una cerveza son los metales; parece que siempre ha sido así.



7 de febrero

Miserere 
Gregorio Allegri (c. 1582-1652)

Dice la leyenda que Mozart oyó esta inquietante y misteriosa puesta en música
del Salmo 51 —cuya transcripción había estado prohibida fuera del Vaticano
durante casi siglo y medio— cuando tenía catorce años y se encontraba de
visita en la Capilla Sixtina. Al parecer quedó impresionado por la belleza de
la música de Allegri, que copió de memoria poco después. Dos días más tarde
regresó a la Capilla e hizo unas cuantas correcciones menores. El resultado se
publicó andando el tiempo en una versión que, a diferencia de la única
transcripción autorizada hasta la fecha, recogía la fuerza innata de la obra.
Poco después el papa Clemente XIV emplazó a Mozart a Roma y lo
recompensó con la Orden de la Espuela de Oro.

Para ser justos, hay que decir que el hoy icónico Miserere ya era muy
conocido en los círculos musicales, así que es posible que Mozart lo oyera en
otras ocasiones, pero no cabe dudar del amor que sentía por esta pieza, a
juzgar por la influencia que tuvo en sus propias composiciones sacras. ¿Y
cómo no? Con un golpe de genialidad polifónica, Allegri distribuye las voces
en dos grupos, uno que sigue una línea melódica sencilla y otro que traza una
espiral a su alrededor.

Miserere mei, Deus, secundum magnam misericordiam tuam. Señor, apiádate de mí, por tu grandísima misericordia.

Allegri, que murió este día, lo compuso para el oficio de tinieblas de
Semana Santa, que se celebraba en la hora de maitines, poco antes del alba.



Durante el oficio, las velas de la capilla se apagaban poco a poco hasta que
solo quedaba una, que se escondía. Debía de ser impresionante.

Allegri, que, dicho sea de paso, era contratenor del coro vaticano, compartía
este trabajo con un hombre llamado Stefano Landi al que veremos mañana.



8 de febrero

Homo fugit velut umbra 
(Passacaglia della vita) 

Stefano Landi (1587-1639)
Además de compartir con nuestro compositor de ayer, Gregorio Allegri, el
papel de cantor en el coro vaticano, Stefano Landi fue retórico, filósofo,
músico especializado en varios instrumentos y autor de canciones. Dejó huella
en la primera escuela romana del Barroco escribiendo la primera gran ópera
de tema histórico (en este caso, sobre san Alejo, personaje del siglo V).

Muy olvidado hoy, Landi contó en su día con mecenas realmente poderosos,
como las ricas e influyentes familias de los Borghese y los Barberini, que, al
igual que todos los ricos de la época, gustaban de rodearse de los músicos
más prestigiosos (¡lo cual era más divertido que dejarse ver en un yate!) Dada
la abundancia de brillantes artistas jóvenes que buscaban la atención de los
mecenas, el ambiente tenía que ser tan inspirador como despiadada la
competencia profesional.

Este «Pasacalles de la vida», Homo fugit velut umbra, «El hombre se va
como una sombra», nos muestra a un Landi que absorbía las ideas de aquel
crisol musical. Juntando laúd, tiorba, guitarra y arpa, más una serie de
violines, una viola da gamba, una corneta y algo de percusión, escribe un
pasacalles (especie de marcha viva y reiterativa) estilizado y rítmicamente
cautivador que nos recuerda que la vida es breve y fugaz, y al mismo tiempo
nos anima a gozar de ella:



Si more cantando, Se muere cantando,

si more sonando se muere tocando

la cetra o sampogna, la cítara o la zampoña,

morire bisogna. tenemos que morir.

Si muore danzando, Se muere bailando,

bevendo, mangiando; bebiendo, comiendo;

con quella carogna con esta carroña

morire bisogna. tenemos que morir.



9 de febrero

Sonata para piano, op. 1 
Alban Berg (1885-1935)

El compositor austriaco Alban Berg, que nació este día, tenía cierto gusto por
el lenguaje lírico posromántico, pero no fue inmune a la escabechina que hizo
con la tonalidad su maestro Arnold Schönberg (13 de septiembre). Junto con
Schönberg y Anton Webern (15 de septiembre), Berg es una destacada figura
del grupo de compositores conocida como «Segunda Escuela Vienesa» (la
«primera» fue la de Mozart, Haydn y Beethoven). Estos compositores
adoptaron lo que se conoce como «técnica de doce tonos». La música escrita
de este modo —llamada también «serial» y «dodecafónica»— cuestiona y
desestabiliza toda la estructura de la tradición armónica occidental porque
elude estar determinada por una «tonalidad» concreta. El propio Schönberg
describió este sistema diciendo que era «un método de composición con doce
notas que se relacionan entre sí».

Acostumbrados como estamos a la música que ha dominado durante casi un
milenio en Occidente, estas composiciones pueden parecer extrañas y
discordantes a nuestros oídos. A pesar de todo poseen momentos de gran
belleza y la filosofía que subyace en esta música es fascinante. Si la
dodecafonía se enfoca como un método de barajar las doce notas en todas las
combinaciones posibles sin privilegiar ninguna, acaba siendo un método casi
idealista.

En esta pieza Berg emula la teoría de Schönberg de la «variación
evolutiva»: empieza con una sola idea a la que se vuelve después de mucho



dramatismo, abundancia de arenas movedizas sonoras y mucha tonalidad
impaciente. Es la primera obra importante del compositor, por lo que resulta
más impresionante su confianza y valentía.



10 de febrero

Agnus Dei 
Charlotte Bray (1982)

Estrenada este día del año 2016, esta puesta en música del Agnus Dei es un
convincente ejemplo de que la música clásica dialoga consigo misma por
encima de los siglos. Según la misma Bray, se inspiró en la apabullante
«belleza y tranquilidad» de la misa de William Byrd para cinco voces, y en
particular en el Agnus Dei, que oímos el mes pasado.

La autora empieza con un detalle del tema de Byrd y construye su obra con
«grupos de notas» que brotan, como dice ella misma, «de un germen del
lenguaje armónico de Byrd». También recibió la influencia de la estructura
arquitectónica del compositor renacentista: al igual que él, Bray activa al
principio solo tres voces del conjunto y las superpone hasta que, al final, en la
tercera sección, las cinco partes del conjunto se oyen a la vez en un potente y
arrebatador desenlace.



11 de febrero

Nocturno para violín y piano 
Lili Boulanger (1893-1918)

Los prejuicios contra las compositoras que han estado vigentes hasta tiempos
relativamente recientes hace que sean más notables las hazañas de las
hermanas Boulanger, Nadia (22 de octubre) y Lili. Educadas en una familia
musical, ingresaron muy jóvenes en el Conservatorio de París y entre sus
profesores estuvo Gabriel Fauré (30 de enero y 15 de mayo). Nadia acabó
siendo una profesora extraordinaria y formó a algunas de las más brillantes
mentes musicales del siglo XX, desde el director y pianista Daniel Barenboim
y el autor de tangos Astor Piazzolla (11 de marzo) hasta Philip Glass (31 de
enero y 4 de octubre) y el legendario productor y arreglista pop Quincy Jones.

Lili fue una compositora de talento prodigioso. Con diecinueve años fue la
primera mujer que conquistó el codiciado Prix de Rome a la composición.
Gracias a esto entró en negociaciones con la casa Ricordi, una de las más
importantes editoriales musicales de la época. A pesar del prometedor futuro
que tenía por delante, falleció de una infección intestinal crónica (seguramente
lo que hoy conocemos como enfermedad de Crohn) menos de cinco años
después.

Lili publicó en vida alrededor de treinta obras. Escrito en estilo
impresionista, este nocturno contiene una melodía para violín inquietantemente
hermosa, así como referencias al Preludio a la siesta de un fauno de Claude
Debussy y al Tristán e Isolda de Wagner. A pesar de que la autora admitió
estas influencias, esta obra es intensamente personal.



Y ya que hablamos de música celestial, este mismo día del año 1929 un
astrónomo franco-ruso llamado Benjamin Jekhowsky descubrió un cuerpo
celeste en el centro del cinturón de asteroides. Lo bautizó 1181 Lilith en su
honor. Tal como suelen ser los homenajes, no fue el peor.



12 de febrero

6 Consolaciones 
N.º 3 en re bemol mayor 
Franz Liszt (1811-1886)

Estamos a mediados de febrero. Consolémonos con esta obra.



13 de febrero

Danzas sinfónicas de West Side Story 
4: Mambo 

Leonard Bernstein (1918-1990)
Leonard Bernstein escribió en su diario: «De súbito, todo se vivifica. Oigo
ritmos y latidos, y más que nada me parece que siento la forma». Poco
después, en 1957, surgió West Side Story y en este musical, sin duda el más
grande que se ha escrito, los «ritmos y latidos» lo aglutinaron todo, música
clásica, jazz cool, jazz swing, bailes latinoamericanos (mambo, chachachá) y
los contagiosos sonidos de la calle y de los grupos populares de Nueva York.
Tomando como base el Romeo y Julieta de Shakespeare, Bernstein y sus
colaboradores —el letrista Stephen Sondheim y el coreógrafo Jerome Robbins
— nos transportan al mundo de las bandas callejeras rivales y a la historia de
amor intemporal de Tony, antiguo miembro de los Jets y el mejor amigo de
Riff, jefe de los Jets, y la portorriqueña María, hermana de Bernardo, jefe de
los Sharks.

En 1960 West Side Story había sido un gran éxito en Broadway y en todo el
mundo, transformando el musical para siempre. Con una película de
Hollywood en preparación, Bernstein entresacó los momentos clave de su
partitura y, con ayuda de sus colegas, los transformó en esta suite
vibrantemente orquestada. Se estrenó este día del año 1961 en el Carnegie
Hall.

El mambo que recomendamos aquí es una competición de bailes entre los
Jets y los Sharks; me extrañaría que se quedaran ustedes quietos en el asiento



mientras lo escuchan.



14 de febrero

Concierto para dos violines en re menor, BWV 1043 
2: Largo ma non tanto 

Johann Sebastian Bach (1685-1750)
Ah, Día de San Valentín. Si la música fuera el alimento del amor, etc., etc.,
había mejores opciones. Tuve en cuenta canciones de amor; pensé en
canciones de ruptura y Franz Schubert escribió algunas magníficas. Pero al
final llegué a la conclusión de que este día merecía una obra que para mí
representa la esencia misma del amor.

El «doble de Bach», como se conoce afectuosamente, es el diálogo
definitivo del diálogo musical. Pensemos en dos solistas que se pasan ideas
melódicas como en una larga conversación íntima. Hay momentos de esa
sublime armonía de almas gemelas que sentimos cuando nos enamoramos por
primera vez —¡Cómo es posible que me entiendan tan bien!— y momentos de
tensión y disonancia —¡Cómo es posible que se me malinterprete tanto!—.
Hay momentos en que los dos violines se pierden en los pensamientos del otro
o terminan sus frases sin ni siquiera ser conscientes de ello; y hay pasajes que
de pronto se transforman en discusiones acaloradas. Hay arrobamientos e
innegables períodos templados en que parece que los dos interlocutores
hablan más con la orquesta que entre sí. En pocas palabras, a mí me parece
una recreación perfecta de lo que es tener una relación. (Y Bach sabía lo que
era; vaya si lo sabía.)

En mi opinión, este segundo movimiento podría ser la obra musical más
hermosa que tenemos. Bach expresa —y apresa— el corazón humano como



muy pocos compositores han hecho. Y ya que hablamos de amor, permítaseme
decir que el mío por esta pieza no tiene límites. Es el disco que correría a
salvar de las olas en una isla desierta.



15 de febrero

Concierto para flauta en la menor 
1: Allegro assai 

Carl Philipp Emmanuel Bach (1714-1788)
Si J.S. Bach es considerado hoy el padrino de toda la música clásica, hubo una
época en que su fama estuvo muy eclipsada por la de su hijo Carl Philipp
Emanuel (C.P.E.), que en su época fue conocido como «el gran Bach». Si las
fugas presuntamente matemáticas del padre eran desdeñadas por algunos
críticos de finales del siglo XVIII por ser «música para los ojos», el público,
los influencers culturales y otros compositores se volvían locos con la fluidez
expresiva de C.P.E. Su música representa un puente fascinante entre la época
barroca y el clasicismo: prácticamente se oyen sus contoneos libres de las
restricciones del Barroco, en busca de un modo que acabaría conociéndose
como empfindsamer Stil, el «estilo sensible» del primer período clásico. «Él
es el padre y nosotros somos sus hijos», dijo nada menos que Mozart. «Quien
haga algo bien entre nosotros, es porque lo ha aprendido de él».

C.P.E. fue músico de acompañamiento de la corte de Federico el Grande,
rey de Prusia de 1740 a 1786 y celebrado en toda Europa como monarca
ilustrado, polifacético, polimático y políglota (se le llamaba «el rey
filósofo»). Hablaba y escribía en francés; tuvo relaciones amistosas con
autores como Voltaire; reformó la Academia de Berlín e invitó a pensadores e
intelectuales de todo el continente a que se instalaran en la ciudad; y trazó
planes para construir nuevos y magníficos teatros y óperas para la capital.

Por encima de todo, Federico fue un flautista talentoso y un apasionado de la



música. Su querida flauta, a la que llamaba principessa («princesa» en
italiano), iba con él a todas partes, incluso a la guerra. Fue lógico que
encargara a C.P.E. Bach y otros grandes compositores que escribieran piezas
para flauta, entre ellas este concierto, difícil pero deliciosamente travieso.



16 de febrero

Cuarteto para piano en mi bemol mayor, op. 47 
3: Andante cantabile 

Robert Schumann (1810-1856)
Quiero contarles algo curioso. A principios de junio de 1842, Robert
Schumann (marido de Clara) no tenía en su haber más música de cámara que
un temprano cuarteto pergeñado cuando aún no había cumplido veinte años. A
finales de 1842 —el llamado «año de la música de cámara de Robert
Schumann»— había creado, en un plazo de seis meses, tres cuartetos para
cuerdas, un quinteto para piano (13 de mayo) y este espléndido cuarteto para
piano. ¿Cómo fue posible? ¿Tomó algo mágico? Fuera cual fuese la causa de
su inspiración y lo que lo capacitó para crear tantas obras en tan poco tiempo,
yo, personalmente, le doy las gracias porque estas piezas figuran entre mis
compañías musicales más íntimas.

Schumann —que sufría devastadores períodos de depresión, que quiso
quitarse la vida, que acabó internado en un manicomio y que falleció a los
cuarenta y seis años— es un compositor eminentemente autobiográfico: pone
su corazón y su alma en su música, y nos introduce en aspectos íntimos y
reveladores de su personalidad de un modo muy llamativo porque en público
era muy reservado y tímido. Los primeros meses de 1842 habían sido duros
para él y Clara: fueron de gira, estuvieron bajo mucha tensión y Robert escribe
en su diario que se siente «muy mal […] siempre con angustia y melancolía».
En consecuencia, creo que escribir una música como esta es un acto de
grandísima generosidad creativa; y de fe. Aquí tenemos a Schumann confiando



al papel su angustia privada, escribiendo lo que tiene en la cabeza, para
salvarse él, sí, pero para salvarnos también a nosotros por el solo hecho de
que la escuchamos, la procesamos, la sentimos y la amamos.

Si tienen tiempo, dediquen los próximos siete minutos y medio a escuchar
este movimiento, solo a escucharlo.



17 de febrero

Mélancolie 
Francis Poulenc (1899-1963)

Y aquí volvemos a ver a Poulenc, esta vez en 1940, escribiendo música
durante la ocupación alemana de Francia, una música que nos recuerda la
fuerza de su inteligencia sonora. En la superficie es una breve, lírica e
improvisada égloga neorromántica, pero el secreto está en el título. Como
correspondía a un hombre deprimido por la ocupación militar y en constante
peligro de detención por su homosexualidad manifiesta, las sombras se van
extendiendo sobre la superficie; en sus alas fluctúa una belleza tierna pero
potencialmente destructora.



18 de febrero

Tema de La lista de Schindler 
John Williams (1932)

Este mes vamos al cine dos veces y que nadie pregunte por qué. Algunos de
los mejores compositores del siglo XX escribieron música de películas y es
que la historia del cine ha estado ligada desde siempre a la música clásica. El
primero que escribió una partitura cinematográfica fue Camille Saint-Saëns
(25 de febrero y 2 de diciembre), que se encargó de poner música a la
proyección de El asesinato del duque de Guisa, película muda de 1908.
Muchos gigantes clásicos, como Prokófiev, Satie, Korngold, Walton,
Shostakóvich, Britten, Glass, fueron llamados por Hollywood para componer
música durante los decenios que siguieron.

La banda sonora de las películas es una ocasión tremenda para conocer las
maravillas del mundo clásico: para muchas personas representa su primer
contacto con música que no pertenece a los géneros populares. Para escribir
una partitura cinematográfica decente hay que saber contar historias con
música: hay que saber tocar las fibras emocionales de las masas de un modo
muy especial. No se me ocurre mejor ejemplo que John Williams, el hombre
que estuvo detrás de la música de películas como La guerra de las galaxias,
E.T., Indiana Jones, Tiburón, Parque Jurásico, Harry Potter y Supermán.

La que compuso para La lista de Schindler, película de Steven Spielberg
que se estrenó en el Reino Unido tal día como hoy del año 1993, viene como
anillo al dedo. Incorporando aspectos tradicionales de la música judía que, al
margen de la especificidad étnica, parecen vibrar atávicamente en nuestra



conciencia colectiva, en menos de cinco minutos consigue transmitir la
indescriptible tragedia del genocidio nazi. El resultado es una película
infinitamente más potente. Yo diría incluso que la música es parte de lo que
hace que públicos de todo el mundo y de todas las edades conecten con La
lista de Schindler y que persista en nuestra mente mucho después de que hayan
pasado los créditos finales.

Que el destacado violinista clásico Itzhak Perlman quisiera tocar en la
grabación original lo dice todo. No tardaremos en volver con más música de
películas, así que permanezcan en sintonía.



19 de febrero

«The Spheres» Sunrise Mass 
Ola Gjeilo (1978)

Perfecto. Me pareció que una música coral con carácter, inspirada en una
aurora boreal de febrero, podría darnos algunas ideas en un momento del año
que puede ser un poco deprimente, por lo menos en el hemisferio norte.

Ola Gjeilo es un compositor noruego afincado en Nueva York que una noche
de invierno, allá en Noruega, concibió el álbum Northern lights, de donde
procede este corte. Cuenta que estaba en una ventana alta, mirando un lago
bajo las estrellas, cuando se puso a pensar en la «tremenda belleza» de la
aurora boreal y en la «cualidad eléctricamente poderosa» de la misma. «Tuvo
que ser un fenómeno fascinante y aterrador para la gente del pasado, cuando
nadie sabía lo que era».

Con registros vocales estratificados y brillantes disonancias que casi
parecen disolverse conforme se resuelven, Gjeilo consigue describir con
música uno de los fenómenos naturales más indefinibles del mundo. Aunque la
oigo cerca de Harrow Road, una arteria londinense menos pintoresca, me
siento transportada a otro mundo.



20 de febrero

Handel in the Strand 
Percy Grainger (1882-1961)

Hay mucho que decir en favor de esas músicas que simplemente consiguen
hacernos sonreír. Y aquí tenemos una: una instantánea de Georg Friedrich
Händel (George Frideric Handel cuando se nacionalizó inglés) paseando por
el Strand de Londres, acompañado por la música pop de la época, gentileza de
Percy Grainger, compositor nacido en Australia que falleció este día de
febrero.

Lo que Grainger consigue en esta viñeta tiene más mérito de lo que parece
en la superficie. No cambiará el mundo, pero a mí me anima cuando la oigo
mientras hago faenas domésticas: vaciar el lavavajillas, poner ropa en la
lavadora, sacar la basura, etc.



21 de febrero

Ein deutsches Requiem — Un réquiem alemán 
1: «Selig sind, die da Leid tragen» 
(«Bienaventurados los que lloran») 

Johannes Brahms (1833-1897)
Hoy cambiamos de humor. Transido de dolor por la muerte de su madre, el
gran compositor romántico Johannes Brahms empezó a escribir este réquiem
en febrero de 1865 y es justo decir que su concepción de esta misa de difuntos
es muy personal. Es una composición sacra pero no litúrgica, no se atiene al
dogma cristiano y en vez de usar el latín que era tradicional en las misas de
difuntos, Brahms optó por escoger textos de la Biblia traducida al alemán por
Lutero. Su insólito título —que mencionó por primera vez en una carta a Clara
Schumann (musa y quizás el gran amor de su vida, cuestión sobre la que
volveremos más adelante)— fue consecuencia del idioma en que se escribió y
no una indicación del público al que iba dirigido. El compositor dijo tiempo
después que habría podido llamarse igualmente Ein menschliches Requiem,
«Un réquiem humano».

Y es que es un réquiem humano; una obra de arte consoladora y solidaria,
dirigida a toda la humanidad, que revela la grandeza espiritual de Brahms. Si
las misas de difuntos de la liturgia católica empiezan, por ejemplo, rogando
por los muertos (Requiem aeternam dona eis, Domine, «Dales descanso
eterno, oh Señor»), Brahms decide poner a los vivos por delante y en el
centro; la letra de este movimiento procede de las Bienaventuranzas que
pronuncia Jesús en el Sermón de la Montaña: «Bienaventurados los que lloran



porque ellos serán consolados».
Qué maravilla, parece decirnos Brahms en su estilo luminoso. ¿Y si fuera

posible todo esto? Que los que lloran pudieran encontrar verdadero consuelo.
Este motivo, transformar la angustia en paz, recorre toda la obra. Un réquiem
humano, ¿no era eso? Puede que nunca haya sido más necesario.



22 de febrero

Sonata para dos pianos en re mayor, K. 448 
2: Andante 

Wolfgang Amadeus Mozart (1756-1791)
No es fácil ser pianista de concierto: aparte de la formidable habilidad técnica
y las incontables horas de práctica que necesitas, puedes acabar llevando una
vida solitaria, ya que por lo general no tocas con orquestas; si eres solista,
estás a solas casi siempre y ni siquiera puedes desplazarte con tu instrumento.
Mozart debió de saber esto perfectamente, ya que hizo muchas giras por
Europa y tocaba con los instrumentos que le ponían delante.

Qué capacidad, pues, la de un Mozart, que, además de escribir obras
musicales de todas clases, dirigía su atención hacia el género, relativamente
restringido, de la música para piano. Porque además de esta sonata, escribió
un concierto para dos pianos, otro para tres pianos y muchos duetos para
cuatro manos.

En cierta ocasión oí que un crítico despreciaba esta obra aduciendo que era
«puro entretenimiento», lo cual resume muy bien por qué la música clásica
tiene un problema de imagen. (¡No permita el Cielo que nos entretengamos!)
Mozart la escribió en 1791 para una estudiante, Josepha von Auermhammer,
que al parecer estaba chiflada por él. Mozart todavía estaba soltero, pero no
detecto ningún ritual de cortejo en sus notas, ningún coqueteo entre los
instrumentos: lo que oigo es un retrato musical de los placeres de la amistad
de lo más cautivador.

Esta sonata, dicho sea de paso, es la pieza usada por los científicos que



investigaron el fenómeno popularmente conocido como «efecto Mozart». Se
trata de lo siguiente: basta oír esta música durante diez minutos al día para
cambiarle las pilas al cerebro y darle más viveza. También es útil en el
tratamiento de la epilepsia y otras enfermedades neurológicas. Los interesados
pueden ver esta investigación en Internet. Si soy sincera, yo aprovecharía
cualquier oportunidad para escucharla de nuevo.



23 de febrero

Tema de amor de Cinema Paradiso 
Ennio Morricone (1928)

Trompetista de formación, el compositor italiano Ennio Morricone ingresó en
1940 en la Academia de Santa Cecilia, el históricamente famoso conservatorio
de Roma. Aunque se matriculó en un curso de armonía de cuatro años, lo
completó en menos de seis meses. Tenía entonces doce años, dato que puede
darnos una idea de la singularidad de su talento musical.

Morricone ha compuesto más de cien obras clásicas, pero lo que lo ha
convertido en un personaje legendario son las más de quinientas partituras
musicales que ha escrito hasta la fecha. Sus partituras construyen en cierto
modo las películas que ilustran, como saben perfectamente los directores con
los que ha trabajado. Por ejemplo, Sergio Leone (director con cuyos spaghetti
westerns está estrechamente vinculado) no empezó a rodar Hasta que llegó su
hora (llamada también Érase una vez en el Oeste) hasta que Morricone hubo
terminado su magnífica partitura. La música vino primero. Esto es
excepcional.

Este día de 1990 Cinema Paradiso, el clásico posmoderno de Giuseppe
Tornatore, se estrenó en Estados Unidos, donde acabó llevándose el Óscar a la
mejor película extranjera. La cinta cuenta la historia de un niño que se hace
amigo del proyeccionista del cine de su pueblo y acaba siendo un gran
cineasta. La música fue compuesta por Morricone y su hijo Andrea.
Conmovedor e incorregiblemente sentimental, el tema refleja a la perfección
la premisa principal del film de Tornatore, a saber, que el arte es importante;



que la dirección cinematográfica es importante; que el cine, como experiencia
colectiva que establece vínculos entre las generaciones, por encima del tiempo
y el espacio, es importante. Lo mismo podría decirse de la música.



24 de febrero

Spiegel im Spiegel 
Arvo Pärt (1935)

Hoy es el día de la independencia de Estonia: un buen momento para escuchar
a uno de los hijos más musicales del país, Arvo Pärt. Tan ermitaño hoy como
innovador en sus tiempos, Pärt empezó su trayectoria como vanguardista.
Educado en la Estonia comunista, experimentó con la atonalidad, la disonancia
y la música serial. Luego, a fines de los setenta, se orientó hacia horizontes
más minimalistas y meditativos. Incluso acuñó una palabra propia,
«campanilleo», para describir un nuevo estilo que era menos complejo
intelectualmente, más espiritual, menos provocativo, más inmediatamente
sensorial.

Esta pieza para violín y piano, cuyo título alemán significa «espejo en el
espejo», fue de las primeras que escribió después de cambiar de enfoque y
sigue siendo una de las más populares que firmó. Huelga decir que en el
mundo sonoro de Alvo Pärt hay mucho más que esta brillante fantasía, aunque
es un buen punto de inicio. Espero que aporte un paréntesis de quietud y
serenidad a la jornada de todos ustedes.



25 de febrero

Le carnaval des animaux — El carnaval de los
animales 

13: «El cisne» 
Camille Saint-Saëns (1835-1921)

Quien estudie la historia de las técnicas de perder el tiempo sabrá que esta
pieza es un clásico. En febrero de 1886, el compositor francés Saint-Saëns se
refugió en un pequeño pueblo austriaco para concentrarse y terminar su
Tercera Sinfonía. Pero se dedicó a otras cosas, por ejemplo a componer una
suite en catorce movimientos titulada El carnaval de los animales, en que
aparecen tortugas, canguros y asnos. Escribió a su editor Durand, de París,
pidiéndole disculpas por dedicarse a mirar las musarañas, mais c’est si
amusant!, «¡pero es que es muy divertido!»

En ningún momento tuvo intención de dar al público este Carnaval. Durante
años se oyó solo detrás de puertas cerradas, en reuniones privadas, y dijo
expresamente que mientras él viviese no se publicaría. (Parece que lo que le
preocupaba era que se viera afectada su reputación de peso pesado musical; el
esnobismo de los cogollos de la música clásica siempre ha sido así.) Pero
transigió con el penúltimo movimiento, «El cisne», que arregló para
violonchelo y piano (se escribió originalmente para dos pianos) para que se
publicara en 1887. Obra conmovedora y elegíaca, adquirió fama mundial
como ballet, con el título de La muerte del cisne, con coreografía de Mijaíl
Fokin e interpretada por la gran bailarina Anna Pávlova unas cuatro mil veces.

Saint-Saëns falleció en diciembre de 1921. La primera ejecución pública



tuvo lugar el 25 de febrero del año siguiente. (A propósito, consiguió terminar
la Tercera Sinfonía, una obra impresionante: vean el 27 de mayo.)



26 de febrero

Vladimir’s Blues 
Max Richter (1966)

Max Richter, nacido en Alemania y afincado en el Reino Unido, es una figura
fascinante de la música clásica actual. Tras estudiar en la célebre Real
Academia de Música de Londres, fichó con Deutsche Grammophon, uno de los
sellos de música clásica más augustos que ha habido («desde 1898»). Su
primer álbum, Memoryhouse, fue publicado por Boosey & Hawkes, que había
publicado a Edward Elgar, Richard Strauss e Ígor Stravinsky. Richter
compone a la antigua usanza, con papel pautado y piano, parte de una tradición
parecida que se remonta a J.S, Bach.

Sin embargo, el suyo es un idioma musical híbrido que atrae a multitudes
que normalmente no se acercarían a una sala de conciertos y que suelen ser
mucho más jóvenes que la media de los aficionados a la clásica. Richter ha
acabado por ser considerado como el arquitecto de una revolución electrónica
posminimalista, en la frontera de la música clásica, donde compositores como
Ólafur Arnalds han reimaginado la música de Chopin (9 de agosto) y Nils
Frahm toca en el principal festival de música clásica, los BBC Proms (29 de
marzo).

Richter se interesa por una variedad de géneros, entre ellos la música
cinematográfica, e investiga sin cesar hasta dónde pueden llegar los límites de
la música clásica en la era digital (véase también el 22 de marzo).

Como muchos compositores anteriores, Richter utiliza también la música
para expresar ideas e ideales políticos. En vísperas de la invasión de Irak en



2003, por ejemplo, compuso The blue notebooks, que él mismo describe como
«un álbum de protesta por Irak, una meditación sobre la violencia […] sobre
la absoluta inutilidad de tanto conflicto armado». El álbum, que contiene esta
deslumbrante pieza para piano, se grabó aproximadamente una semana
después de las manifestaciones contra la guerra y se publicó este mismo día de
2004.



27 de febrero

Cuarteto para cuerdas n.º 2 en re mayor 
3: Nocturno: andante 

Aleksandr Borodín (1833-1887)
A mí me parece cosa de brujería, porque apenas sé sumar dos y dos sin
recurrir a la calculadora, pero está científicamente comprobado que hay
estrechos vínculos entre la música, las matemáticas y otras ciencias. Para
Albert Einstein, por ejemplo, la música no era solo una actividad secundaria
para relajarse después de un largo día de descubrir, pongamos por caso,
relatividades generales; era fundamental para su modo de pensar. «Lo ayuda
cuando está meditando sus teorías —reveló Elsa, su segunda mujer—. Va al
estudio, vuelve, toca unos acordes en el piano, toma notas, vuelve al estudio».
El mismo Einstein creía que si no hubiera sido físico, habría sido violinista.
«La vida sin música me resulta inconcebible —afirmó—. Vivo mis fantasías
con música. Veo mi vida desde el punto de vista de la música. Encuentro el
máximo placer de la vida en la música».

Sin embargo, a pesar de ser tan complementarias la música y las ciencias,
pocos consiguen abrazar ambos campos de manera profesional. Aleksandr
Borodín, que nació este día, fue una notable excepción. Escribió sinfonías y
óperas y pintó vastos lienzos orquestales como En las estepas de Asia central.
También compuso música de cámara de gran belleza, como este nocturno, que
su biógrafo Serge Danin sugiere que fue un regalo para su mujer, Yekaterina,
con motivo del vigésimo aniversario de su boda.

Al mismo tiempo era una figura aclamada en la comunidad de los químicos.



En 1861 describió un proceso que los soviéticos rebautizaron años después,
llamándolo «reacción de Borodín», y consistente en la preparación de
haloalcanos a partir de sales de plata de ácidos carboxílicos.

Mi propia reacción de Borodín mejoró cuando me enteré de que el
compositor fue un ferviente defensor de los derechos de las mujeres, abogó
por la igualdad de educación en Rusia y fundó la Facultad de Medicina para
Mujeres en San Petersburgo. Formidable.



28 de febrero

Segunda sinfonía en mi bemol mayor, op. 63 
2: Larghetto 

Edward Elgar (1857-1934)
En algunos círculos, Edward Elgar tiene reputación de ser un eduardiano
estirado, conservador e inglés hasta la médula.

Si hay algo que puede contradecir esta opinión es su Segunda sinfonía, que
terminó este día del año 1911 y describió como «peregrinaje apasionado del
alma».

La obra está dedicada a la memoria del rey Eduardo VII, que había fallecido
el año anterior. Este movimiento adopta la forma de marcha fúnebre, como
corresponde a la muerte de un rey, pero también es probable que refleje el
dolor personal del compositor, que había perdido hacía poco a dos amigos
íntimos. El movimiento brota con una emoción tanto más poderosa por ser
resultado de la liberación de los amables confines de la sinfonía inglesa
eduardiana.

Mientras dirigía un ensayo, Elgar dijo a los músicos:

Que las cuerdas toquen las semicorcheas como el suspiro de una
inmensa multitud […] Oboe, quiero que se lamente usted con entera
libertad, con toda la emoción que pueda expresar.

En la partitura original de la sinfonía hay unos versos de una «Canción» de
Percy Bysshe Shelley (que se publicó poco antes de la muerte del poeta, en
1822).



Rarely, rarely, comest thou, Escasamente te apareces,

Spirit of Delight! Espíritu del Placer.

Wherefore hast thou left me now ¿Por qué me has dejado

many a day and night? durante tantos días y noches?

many a weary night and day Días y noches de agotamiento

’tis since thou art fled away. desde que huiste.

Elgar no lo sabía, pero esta fue la última sinfonía que completó. En una carta
a una amiga confesó: «He puesto mi alma por escrito».



29 de febrero

Petite messe solennelle 
1: Kirie 

Gioachino Rossini (1792-1868)
Nacido en año bisiesto, Rossini publicó su primera ópera a los dieciocho años
y a los veintiuno ya era considerado un genio del género. Llegó a escribir
treinta y nueve y desempeñó cargos importantes en teatros de toda Italia.

A diferencia de la mayoría de músicos clásicos, Rossini era un negociante
astuto: como director de un teatro de ópera de Nápoles recibió un salario
mensual de 200 ducados, más una participación en los beneficios del casino
del teatro, que llegaba a mil ducados al año. En comparación con los ingresos
actuales, era una situación económica con la que pocos compositores podrían
soñar.

Pero se lo merecía. Rápido y prolífico, dicen que dijo en cierta ocasión:
«Dadme la lista de la ropa sucia y le pondré música». Y es cierto, da la
sensación de que a Rossini le salen las melodías de los bolsillos; de aquí el
apodo que le pusieron, «el Mozart italiano». Beethoven le escribió para
decirle: «Ah, Rossini. Así que es usted el autor de El barbero de Sevilla. Lo
felicito. Se representará mientras exista la ópera italiana». (Ninguna
objeción.)

Como muchos grandes compositores, Rossini asimiló tendencias musicales
existentes y las hizo suyas (también se saqueó a sí mismo, repitiendo temas ya
publicados: es el precio que hay que pagar cuando los plazos apremian).
Escribió esta pequeña misa solemne hacia el final de su vida. La llamó



«pequeña» con un poquito de ironía, como se ve en lo que escribió en la
última página del manuscrito:



Estimado Señor, he aquí terminada esta pequeña y deforme misa […] Yo
nací para la ópera bufa, como bien sabéis. No tiene mucha técnica, solo
un poquito de corazón y basta. Muchas gracias por todo y concededme
el Paraíso.



MARZO



1 de marzo

Ar hyd y nos — Toda la noche 
Canción galesa tradicional

Desde que ha habido humanos con necesidad de comunicarse entre sí, la
música ha sido uno de los medios más eficaces y quizás en ningún lugar tanto
como en Gales. Por ejemplo, el cronista medieval Gerardo de Cambria
(Giraldus Cambrensis) consigna en 1187 que puede oírse música por todo el
país; señala asimismo que incluso los niños muy pequeños saben cantar con
desenvoltura. No es de extrañar que Gales se llame a veces «tierra de
canciones».

A pesar de los esfuerzos de los no anglicanos, los ingleses y los
espectáculos del mercado de masas, en Gales siguen vigentes las ricas
tradiciones corales, vocales e instrumentales. Puede que haya desaparecido la
época en que cada pueblo y aldea alardeaban de tener un coro propio y una
sociedad musical, pero a pesar de ser un territorio muy pequeño, vale su peso
en oro cuando se trata de parir músicos de categoría internacional.

Para celebrar el Día de San David, patrón de Gales, hay muchas canciones
tradicionales. La primera colección que se conoce data de 1784, lleva por
título Reliquias musicales y poéticas de los bardos galeses y fue compilada
por el legendario bardo, arpista, poeta, compositor y arreglista galés Edward
Jones (llamado también Bardd y Brenin).

Dydd Gŵyl Dewi Hapus! ¡Hoy es el Día de San David!



2 de marzo

Missa prolationum 
1: Kyrie eleison I 

Johannes Ockeghem (c.1410-1497)
Puede que poca gente conozca a Johannes Ockeghem fuera de los círculos de
entusiastas de la música renacentista, pero este cantor, director coral y
profesor fue en su época un baluarte del círculo franco-flamenco, aquella
estrecha comunidad de compositores del siglo XV (de ninguno de los cuales
sabemos mucho actualmente) que acuñaron ideas musicales, consolidaron
tendencias polifónicas surgidas de lugares como Inglaterra y elaboraron un
rico, complejo y sensual enfoque de todo lo que era capaz de hacer un
pequeño grupo de humanos que cantaban juntos.

Ockeghem creó, como compositor, algunas de las primeras muestras de
polifonía renacentista que todavía se mantienen en el repertorio coral de
nuestros días, aunque hay muestras aún más antiguas. El primer escrito teórico
que se conoce sobre la incipiente polifonía es el tratado anónimo Musica
enchiriadis, del siglo IX.

Ockeghem fue tan admirado por sus coetáneos que su fallecimiento desató
una ola de sentimentalismo en la siguiente generación. También recibió un
homenaje conmovedor de otro gigante franco-flamenco, Josquin Desprez o des
Prés, del que sabremos cosas más adelante (26 de julio).



3 de marzo

Suite de Carmen n.º 1 
3: Intermezzo 

Georges Bizet (1838-1875)
Me parece terrible que Georges Bizet muriera creyendo que su ópera Carmen
había sido un fracaso. El estreno tuvo lugar este día del año 1875 y fue
machacada por los críticos, que no supieron apreciar el valor de su tema
supuestamente «vulgar». Tres meses más tarde el compositor moría de un
ataque al corazón. Tenía solo treinta y seis años; aquel día se conmemoraba su
sexto aniversario de boda.

Poco después, sin embargo, Carmen empezó a ser reconocida como la
excepcional obra lírica que es. Saint-Saëns y Tchaikovski la admiraron, e
incluso Wagner, que no era precisamente dado a elogiar a sus colegas, la
elogió a regañadientes. Brahms fue a verla más de veinte veces y parece que
dijo que era lo mejor que había visto en un escenario y quizá lo mejor que
vería nunca.

Estoy de acuerdo con todos ellos. Bizet mezcla una música delicada y
atractiva con un certero instinto dramático. En comparación con la calidad
media de las óperas, los personajes de esta están dibujados con sutileza; la
gitana Carmen se presenta con toda su temeraria vulnerabilidad; don José
(volveremos a verlo más adelante) pasa de ser un joven soldado enamorado a
ser un maltratador misógino; ninguno cae en la vaciedad caricaturesca en que
habría podido incidir fácilmente.

Carmen acabó siendo una de las óperas más aclamadas de todos los



tiempos. A la muerte del compositor, su amigo Ernest Guiraud arregló dos
suites orquestales con números de la partitura original; también ellas han
pasado a ser piezas favoritas de las salas de conciertos. Este delicioso
intermezzo, que refleja el enamoramiento de don José, procede del raro
momento de calma que percibimos en el preludio del Acto III. (Aunque no nos
engañemos: es ópera y todo va a salir fatal…)



4 de marzo

Concierto para dos trompetas en do mayor, RV 537 
1: Allegro 

Antonio Vivaldi (1678-1741)
El grandísimo Antonio Vivaldi, uno de los mayores genios musicales de todos
los tiempos, nació este día; celebrémoslo con sonoros toques de trompeta. Me
encanta la brillante y aparatosa obertura de este concierto y el intercambio de
llamadas y respuestas que origina entre los solistas y la orquesta. Exceptuando
a Bach, es difícil encontrar a otro compositor barroco —ni de ninguna otra
época— que escriba mejores obras para varios instrumentos solistas. (Vivaldi
escribió también conciertos para dos mandolinas, dos violines, dos
violonchelos y muchas otras combinaciones.)

Este escueto pero despreocupado concierto es también importante por ser
uno de los primeros que dan protagonismo al metal en papeles solistas. En la
época de Vivaldi, a diferencia de lo que tenemos en la actualidad, las
trompetas carecían de pistones y eran, por así decirlo, «naturales». Esto quiere
decir que su espectro expresivo era muy limitado y era muy difícil controlarlo,
lo que a su vez significaba que tocar como solista era un ejercicio tremendo.
¡Aquellos intérpretes antiguos debían de tener una técnica labial
impresionante!



5 de marzo

Sinfonía n.º 1 en re menor, op. 25 («Clásica») 
1: Allegro 

Serguéi Prokófiev (1891-1953)
Espíritu siempre independiente, Prokófiev, que falleció este día, hace aquí
algo realmente interesante: escribir un pastiche casi satírico de una sinfonía
«clásica» desde la privilegiada atalaya de 1917, el año de la Revolución rusa,
cuando todas las formas estéticas de su entorno (por no hablar de naciones e
imperios) se desmoronaban hechas pedazos. Escribió esta simpática y
animada sinfonía a los veintiséis años, mientras estaba de vacaciones en el
campo, imitando deliberadamente a Joseph Haydn (6 de abril, 13 de julio y 28
de diciembre), cuya música había estudiado en el conservatorio de San
Petersburgo.

Este guiño a la formalidad vienesa fue una provocación intencionada que en
cierto modo señaló su alejamiento de las aventuras juveniles por mundos
vanguardistas y disonantes. Pero representó al mismo tiempo un giro hacia
preocupaciones compartidas por otros compositores (19 de mayo), interesados
por lo que ocurriría si se fundían las armonías e ideas radicales del siglo XX

con normas clásicas como la sinfonía de cuatro movimientos.
Prokófiev, sin embargo, no se sentía atraído por formar parte de este

floreciente movimiento «neoclásico»; entendió su inteligente e ingeniosa
sinfonía como un experimento excepcional y despachó a Stravinsky alegando
que se limitaba a «tocar a Bach equivocando las notas». Caray.



6 de marzo

Trío para piano n.º 5 en re mayor, op. 70 n.º 1
(«Fantasma») 

1: Allegro vivace e con brio 
Ludwig van Beethoven (1770-1827)

Por mucho que lo oiga —y lo he oído muchas veces—, nunca deja de
electrizarme la capacidad de Beethoven para meternos de cabeza y sin avisar
en una fastuosa conversación a tres voces. Desde el comienzo mismo nos
vemos en un tumultuoso viaje musical y nos tiene en vilo con una fantástica
variedad de texturas, de sorpresas dinámicas e incluso de notas que suenan
«mal», si se puede decir así, aunque se reciben divinamente.

No es una exageración decir que Beethoven destaca sin discusión en toda
esta época; un gigante musical torturado, complejo y problemático que tiende
un puente entre la elegancia estructural de la época clásica y el desenfreno
emocional del Romanticismo (superando tremendas dificultades personales,
como la sordera que lo afectó desde los veintiocho años), transformando
radicalmente la música. Sus innovaciones son infinitas. En épocas anteriores,
por ejemplo, habría sido de rigor que los dos instrumentos de cuerda de un trío
tuviesen un papel inferior al del piano; ahora los tres instrumentos se
comunican en igualdad de condiciones, acentuando el interés y elevando el trío
para piano a alturas que solo los grandes de la siguiente generación se
atreverían a escalar (véase, por ejemplo, el 21 de marzo).

Si les parece que este trío no suena de un modo particularmente «fantasmal»,
sepan que el nombre se debe a que Beethoven, por entonces, estaba barajando



ideas para la música ambiental de una puesta en escena del Macbeth de
Shakespeare. (Aunque hay notas que suenan en este sentido al final del
segundo movimiento, que tiene un clima algo inquietante.) Algunos
historiadores creen que el pasaje en cuestión estuvo pensado inicialmente para
una escena de la obra en que aparecen las brujas; sea como fuere, a las obras
clásicas les gustan los nombres y este se quedó.



7 de marzo

Concierto para piano en sol mayor 
2: Adagio assai 

Maurice Ravel (1875-1937)
Hay obras musicales que marcan un antes y un después en la vida, ¿no creen?
Obras que, una vez oídas, lo cambian todo. Son obras de las que
personalmente no puedo prescindir durante un tiempo; las que me siento
impulsada a escuchar una y otra vez.

Esta es una obra así. Yo tenía dieciséis años y tocaba en la orquesta de mi
instituto. En un curso superior había una pianista realmente buena y tenía que
interpretarla en el recital de fin de curso. Nunca olvidaré el primer ensayo: caí
en trance. Recuerdo haber sentido una vertiginosa combinación de alivio vital
y una especie de indignación silenciosa por no haber conocido antes aquella
obra. Compré el CD y lo puse sin parar durante los seis meses siguientes.
Desde entonces forma parte de mí.

Ravel, que nació este día, pensaba en Saint-Saëns y en Mozart cuando se
puso a escribir, en 1929, un concierto para piano. Su ilusión era interpretarlo
él mismo, pero sabía que su técnica era insuficiente. Entonces se puso a
escribir una obra menos difícil, pero cambió de idea y decidió no detenerse,
para escribir la obra que quería y practicar con ahínco, para estar preparado
cuando terminase la obra.

Como objetivo fue impresionante, pero ay, fue derrotado por su propia
ambición. A pesar de haber practicado durante meses con los estudios de
Chopin, cuando la obra estuvo lista, él no. La obra estaba dedicada a la



pianista Marguerite Long y Ravel le pidió que interpretara la parte del piano
en el estreno, que se celebró en 1932, mientras Ravel se limitaba a dirigir.

Doy gracias a Ravel por no haber atenuado su idea de la obra, ya que es una
de las joyas del repertorio pianístico del siglo XX. Espero que se enamoren de
ella tanto como yo.



8 de marzo

O dolce mio tesoro — Oh, dulce tesoro mío 
Sesto libro di madrigali 

Carlo Gesualdo (1566-1613)
Cuando hablamos de un laudista y compositor del Renacimiento tardío que
produjo sobre todo madrigales vocales y puso música a textos sagrados no es
habitual que lo califiquemos de «borde incorregible». Pero así es como Alex
Ross, prestigioso crítico musical del New Yorker, califica a Carlo Gesualdo, y
nunca he encontrado mejor descripción.

Para bien o para mal, la música clásica tiene fama de ser aburrida; y sus
practicantes reputación de cortesanos bien educados que se dedican, por
ejemplo, al contrapunto y la armonía. Gesualdo, que nació este día, pulveriza
este cliché. Era maníaco-depresivo, mató a su esposa y a su amante (a los que
sorprendió cometiendo adulterio), y su comportamiento general dio lugar a una
leyenda en que se habló de filicidios, tratos con brujas y relaciones
sadomasoquistas con jóvenes sirvientes, por uno de los cuales fue asesinado.

Pero además escribió esta música enloquecedoramente hermosa. Gesualdo
tenía una inventiva impresionante, casi diabólica. Sus desquiciantes armonías
son reveladoras. No es de extrañar que Stravinsky (29 de mayo) y Schönberg
(13 de septiembre) lo citaran como modelo de sus propias innovaciones
radicales. Stravinsky, que dijo que Gesualdo era «uno de los creadores más
personales que ha habido en mi arte», reelaboró a mano en 1960 por lo menos
una docena de madrigales que incluyó en su Monumentum pro Gesualdo di
Venosa, que posteriormente fue transformado en ballet por el coreógrafo



George Balanchine.
La suya es una música cuyas terminaciones nerviosas a veces se acercan

turbadoramente a la superficie. Les estoy haciendo una proposición amable,
pero si tienen estómago para la aventura, aquí hay todo un mundo que
descubrir.



9 de marzo

Concierto para violín, op. 14 
2: Andante 

Samuel Barber (1910-1981)
No todos los que cambian de juego, terreno o perspectiva musical cambian en
realidad muchas cosas. Aquí tenemos a un compositor que por resistirse al
hechizo intelectual del vanguardismo, acabó pareciendo un espíritu radical.
Muchos compositores estadounidenses se sintieron atraídos a mediados del
siglo XX por las aventuras atonales y las tendencias arrítmicas que hacían furor
en Europa. Samuel Barber, que nació este día, prefirió permanecer aferrado a
cosas que probablemente se consideraban «anticuadas» entonces: melodías
líricas, armonías confortantes, orquestación suntuosa y géneros tradicionales.
(Dicho de otro modo, las cosas que a la gente le gusta escuchar en el fondo.)
Muchos contemporáneos suyos han sido olvidados; la fama de Barber no hace
más que crecer.

En plena tormenta, en 1939, se puso a escribir un concierto para violín para
un artista joven y dotado de la época. De la serie de influencias posibles,
como Korngold (2 de septiembre) y Puccini (14 de enero, 1 de febrero, 14 de
octubre), Barber optó por beber directamente de los conciertos para violín de
Bruch (6 de enero) y Sibelius (20 de septiembre). Sin embargo, supo insuflar
en su obra su propia sensibilidad emocional. El lenguaje es totalmente de
Barber: y absolutamente maravilloso.



10 de marzo

Zigeunerweisen, op. 20. — Aires gitanos 
Pablo Sarasate (1844-1908)

Hoy tenemos más violín, pero muy diferente del de ayer. Puesto que también
yo toco el violín, a veces fantaseo con lo que habría sido ver en acción a los
grandes violinistas de la historia: Fritz Kreisler, Joseph Joachim, Niccolò
Paganini, Marie Hall, Jascha Heifetz y el español Pablo Sarasate, que nació
este día en Pamplona. Celebrado por su virtuosismo interpretativo, compuso
obras con mucha gracia estilística que estimulan tanto cuando se escuchan
como ponen los pelos de punta cuando se tocan.

Como muchos compositores de la época, Sarasate era consciente de la
creciente tendencia que había a incorporar aires folclóricos a las obras
modernas. El título de esta obra significa «aires gitanos» y probablemente
surgió de un viaje que Sarasate hizo a Budapest en 1877, durante el que visitó
al gran compositor húngaro Franz Liszt, dio algunos conciertos y se empapó
con la música de las bandas populares locales. Como la música clásica es un
cajón de sastre en el que cabe todo, parece que Sarasate no tuvo empacho en
robar entera una melodía folclórica que le llamó la atención, la canción «Csak
egy szép lány van a világon» («Solo hay una encantadora doncella en el
mundo»).

Cuando un compositor húngaro llamado Elemér Szentirmay, algo enfadado,
se puso en contacto con el editor alemán de Sarasate, tras la publicación de
los Zigeunerweisen, para señalarle el robo, Sarasate se hizo el sueco, dijo a
su ayudante que escribiese en alemán una carta de disculpa en su nombre y



para que en lo sucesivo se reconociera en el manuscrito al autor de la melodía
principal: «con la amable autorización del compositor». Qué descaro.

La fama de Sarasate en vida fue inmensa. Pintado por James Whistler, fue
incluso personaje literario de Arthur Conan Doyle, Edith Wharton y Anthony
Burgess.



11 de marzo

Libertango 
Astor Piazzolla (1921-1992)

Nos vamos ahora a otro mundo musical para conocer al gran maestro del
tango, el argentino Astor Piazzolla. Nacido este día en Mar del Plata, pasó su
infancia en Nueva York, estudió en París con la legendaria Nadia Boulanger
(22 de octubre) y volvió a su patria, donde revolucionó su seductor baile
nacional introduciéndole elementos del jazz y de la música clásica.

Ya de niño había tenido a su alcance la larga colección de discos de su
padre, entre los que había mucho de Bach, y cuando aún no había cumplido
veinte años probaba a escribir música clásica. Al volver a Buenos Aires se
sintió cada vez más fascinado por la orquestación, que básicamente consiste
en distribuir una obra entre la orquesta y en determinar qué instrumentos tocan
qué, dónde y cuándo. A los veintitantos años pasaba las mañanas observando
los ensayos de la orquesta del Teatro Colón y por las noches tocaba en los
clubes tangueros. Fue una combinación embriagadora.

Piazzolla estudió asimismo con el eminente compositor clásico Alberto
Ginastera (11 de abril) y recibió una notable influencia del pianista clásico
Arthur Rubinstein, que estuvo un tiempo en Buenos Aires y animó a Piazzolla a
aprender de la música de Stravinsky (29 de mayo), Bartók (25 de marzo) y
Ravel (7 de marzo y 14 de julio). Los tres influirían en su estilo de
composición, pero como sucede con los verdaderos maestros, hay en su
música un ingrediente alquímico que la hace única y exclusivamente suya.

Este tango clásico, perteneciente al «nuevo estilo», se publicó en 1974 y



desde entonces se ha grabado por lo menos quinientas veces.



12 de marzo

Miserere en do menor 
Jan Dismas Zelenka (1679-1745)

Creo que a estas alturas se habrá advertido ya mi debilidad por la música
coral épica y la verdad es que no tengo palabras para describir el gran
dramatismo y la carga emocional que este compositor bohemio, poco
interpretado y muy olvidado, pone sobre todo en esta obra cuyo manuscrito
original nos dice que se completó este día del año 1738.

Lleno de color y apremio, expresivo y severo, me encanta cómo las
informales progresiones de los acordes de Zelenka convierten esta pieza en
algo inesperadamente moderno. Es un brillante ejemplo de una obra coral
sacra que se siente como si brotara de un ser humano real que se interesaba
por lo que escribía y no como obra de un cortesano que se limitara a hacer los
deberes. (Y eso que Zelenka fue un compositor de la corte de Dresde; y por lo
tanto en la curiosa posición de un católico ferviente en una ciudad celosamente
luterana.)

Puede que hoy nadie se acuerde de él, pero en su época fue muy admirado.
Telemann, por ejemplo, reverenciaba tanto su capacidad que se involucró en
una complicada intriga para robarle copias de sus obras (lo que no deja de ser
irónico, pues Telemann peleó por poder explotar comercialmente sus obras en
exclusiva y fue un temprano defensor de los derechos de autor de los
compositores). J.S. Bach, por su lado, se cansó de presionar a los patronos de
Zelenka para que le dieran un puesto en la misma corte con objeto de estar más
cerca de su héroe. Hoy apenas se escucha a Zelenka, lo cual nos demuestra lo



veleidosa y extraña que puede ser la historia de la fama.



13 de marzo

«Canción de amor de Kashmiri» 
Four indian love lyrics 

(Cuatro poemas de amor indios) 
Amy Woodforde-Finden (1860-1919)

Del mundo de la Bohemia barroca pasamos a los sofocantes climas de la India
decimonónica y a la señora Amy Woodforde-Finden, que falleció este día, al
parecer mientras componía con su querido piano. Nacida en Valparaíso de
padres estadounidenses, se trasladó a Londres y se nacionalizó británica antes
de casarse con el teniente coronel Woodford Woodforde-Finden, cirujano del
ejército británico en la India.

Celebrada por sus «tonadillas orientales», Woodforde-Finden escribió
canciones que mezclaban recios olores coloniales con perfumes asiáticos,
abundantes gotas de sentimentalismo y giros orientales. Aunque se nota que
son «muy de su época», merecen ser escuchadas con afecto y siempre han
tenido un público popular fiel. Aunque esta —basada en un poema de
Laurence Hope, seudónimo literario de Adela Florence Nicolson— tuvo que
publicarla ella misma. Hubo tal demanda que con el tiempo fue adquirida por
el destacado editor musical Boosey & Hawkes. Bien por ella.

Recomiendo escucharla con un vaso de ginebra con tónica o algo
equivalente. Shalimar, allá vamos.



14 de marzo

La carpinese 
Tarantela tradicional

Bailar la tarantela ha sido durante siglos una costumbre de la Italia meridional,
al parecer porque los habitantes del puerto italiano de Tarento descubrieron
que ponerse a bailar como locos contrarrestaba los peligrosos efectos de la
picadura de las tarántulas locales. Es posible que esto fuera en realidad una
coartada para unas gentes que, en el fondo, solo querían perder la cabeza
bailando con un frenesí dionisíaco anterior a la invención de las fiestas con
música acid, cosa que de todos modos habría hecho fruncir el entrecejo a más
de uno; fuera como fuese, la leyenda de las virtudes de la tarantela se extendió
por todas partes. Incluso el famoso diarista inglés Samuel Pepys habla de ella
en su volumen de 1662: tiempo de cosecha en Europa meridional, le dicen, y
puntualmente informa que «los violinistas recorren los campos por toda la
región, esperando que los picados los contraten».

Propiedades mágicas aparte, la tarantela anima y enciende la sangre cuando
se escucha, y asoma sin parar en la música clásica (y en productos de mayor
circulación, como El padrino de Francis Ford Coppola, en cuya primera parte,
estrenada este día del año 1972, se toca una tarantela en unas bodas). Algunos
compositores románticos se sintieron particularmente atraídos por sus ritmos
seductores: entre los que intentaron tarantelas en el siglo XIX hay que citar a
Chopin, a Rajmáninov, a Mendelssohn, a Tchaikovski, a Verdi, a Rossini y a
Debussy.



15 de marzo

Aria «Va tacito e nascosto» — «Anda sigiloso y a
escondidas» 

Giulio Cesare 
G.F. Händel (1685-1759)

¡Cuidado con los Idus de marzo! Para este día, asociado para siempre con el
asesinato de Julio César, en 44 a.C., he pensado que deberíamos saber algo
del hombre mientras sigue vivo, en el Acto I de la triunfal y tardía ópera de
Händel, cuya acción transcurre unos años antes del día fatal. (En realidad, el
título original de la obra es Giulio Cesare in Egitto, es decir, Julio César en
Egipto, ya que trata de las relaciones de César con Cleopatra.)

Parece que Händel tenía cualidades innatas de dramaturgo. Su música, al
parecer sin ningún esfuerzo por parte del compositor, ilustra a la perfección la
coyuntura en que se ve metido el cauteloso y desconfiado César. Convencido
de que lo traicionarán, se describe a sí mismo como un cazador que persigue a
la presa: y mira por dónde, eso es exactamente lo que oímos en la música.

Va tacito e nascosto, Anda sigiloso y a escondidas

Quand’avido è di preda, cuando está ávido de presa

L’astuto cacciator. el astuto cazador.

E chi è a mal far disposto, Y quien está dispuesto a hacer daño

Non brama che si veda no quiere que se vea

L’inganno del suo cor la doblez de su corazón.

La trompa tiene un papel destacado en esta aria; solo por oírla vale la pena
pagar la entrada.



16 de marzo

Quinteto para cuerdas en do mayor, D. 956 
2: Adagio 

Franz Schubert (1797-1828)
Schubert, siempre innovador, deja aquí patidifusa a la tradición añadiendo un
violonchelo a las habituales fuerzas del cuarteto: dos violines, una viola y un
violonchelo. Es su único quinteto para cuerdas y a mí me conmueve lo
inseguro que el compositor se sentía con él: de hecho, se lo mandó a su editor
con una frase de vaselina que sonará muy conocida a todos los que se muevan
en el mundo creativo y hayan tenido que colocar sus productos: «Si por
casualidad le encuentra usted algún mérito, por favor, no se guarde de
decírmelo…»

El editor le respondió sin hablarle del quinteto, básicamente para pedirle
más canciones populares. (Schubert fue el inventor de las baladas de tres
minutos, como veremos.) Pese a todo su grandísimo talento musical y a pesar
de haber publicado ya no menos de quince cuartetos para cuerdas, no era
tomado en serio en su época como autor de música de cámara. Hoy se
considera uno de los grandes genios del género, pero no vivió para ver
publicada esta sublime obra maestra; murió dos meses después, a los treinta y
un años.



17 de marzo

Nocturno n.º 5 en si bemol mayor 
John Field (1782-1837)

Hoy es la festividad de San Patricio, buena ocasión para escuchar al primer
irlandés que dejó huella en el escenario clásico europeo. Nacido en Dublín,
John Field fue un pianista y un compositor que por su creatividad formal y su
profundo lirismo conquistó la admiración de muchos colegas. Entre ellos,
Brahms, Schumann, Mendelssohn y sobre todo Chopin, que al parecer se
quedó extasiado cuando el pianista y compositor Friedrich Kalkbrenner señaló
que «el toque Chopin» le recordaba al de Field. Chopin encontró inspiración
en los «nocturnos» de Field, género musical cuya invención atribuyen muchos
al irlandés, aunque otros alegan que Haydn había puesto ya las manos en él.
(No hay duda de que Field dio forma al género; el 28 de noviembre veremos
cómo lo perfeccionó Chopin.)

La interpretación pianística de la época de Field tendía a primar el
virtuosismo técnico, pero Field no tuvo miedo de ir en otra dirección y
cultivar un ideal de expresión poética y de emoción sentimental que prefigura
los vientos dominantes del Romanticismo. Actualmente su música nos parece
conocida, al menos en espíritu, ya que ha inspirado grandes cantidades de
música de piano intimista, aunque conviene recordar que estas cosas no se
habían oído antes de él. Como el gran Franz Liszt, otro admirador de Field,
escribió en el prefacio a una edición de los Nocturnos:

Nadie ha alcanzado estas vagas […] armonías, estos suspiros a medias



que flotan en el aire, lamentándose suavemente y disolviéndose en
deliciosa melancolía. Nadie ha abordado siquiera este estilo tan
característico y menos aún quienes han oído tocar al propio Field,
mejor dicho, quienes lo han oído soñar su música en momentos en que
se abandonaba a su inspiración.



18 de marzo

Polonesa de concierto en re mayor, op. 4 
Henryk Wieniawski (1835-1880)

En 1843, los administradores del célebre Conservatorio de París, la
universidad musical de Francia por excelencia, se encontraron en un brete
cuando les presentaron al joven violinista polaco Henryk Wieniawski. A pesar
de no ser francés y de tener solo nueve años, tenía tanto talento que pensaron
que era inevitable admitirlo como estudiante. La decisión estuvo justificada:
en dos años completó los estudios y otros dos más tarde empezó a publicar
composiciones propias.

Wieniawski escribe música para deleitar, para convencer. Se enamoró de
una muchacha llamada Isabel y se le declaró, pero los padres de ella
impidieron el enlace. Entonces escribió Légénde, la tocó ante los padres
recalcitrantes y estos cambiaron de actitud (véase el 16 de octubre).

La Polonesa de concierto tuvo varias versiones. La que conocemos
actualmente data de 1852 y se estrenó en Viena al año siguiente. Por entonces
compuso también el Adagio elegíaco, op. 5. En 1856 el compositor dedicó el
manuscrito de ambas obras —la Polonesa y el Adagio— al rey Guillermo III
de Holanda. El propio Wieniawski interpretó ambas obras en Ámsterdam el
18 de marzo de aquel año. Tuvo que ser una velada deslumbrante.



19 de marzo

Suite para violonchelo n.º 1 en sol mayor 
1: Preludio 

J.S. Bach (1685-1750)
Hoy cuesta creer que el violonchelo, en la época de Bach, se considerase un
instrumento muy vulgar; y que desde luego no merecía que se escribieran solos
para él. (Ya oigo sus comentarios: «¡Jo, jo, jo! Esperad y veréis, esperad y
veréis».) Hablando en serio, hay un aire de misterio en estas seis suites para
violonchelo, entre otras razones porque el manuscrito original se perdió hace
mucho. Durante siglos permanecieron en la oscuridad y por lo general se daba
por sentado que eran estudios didácticos y no solos completos.

Que estén firmemente instalados en el repertorio actual se debe a una de
esas grandes casualidades que se dan en la historia, uno de esos momentos de
«¿Y si…?» imposibles de imaginar. En 1890, el violonchelista español Pablo
Casals, de trece años, paseaba con su padre cerca del puerto de Barcelona.
Entraron en una chamarilería a curiosear y el joven músico encontró
casualmente una edición de las suites preparada en el siglo XIX por un
individuo llamado Grützmacher. Intrigado, la compró, se la llevó a su casa,
empezó a interpretarla y el resto, como suele decirse, es historia.

Cada una de las suites tiene su propia personalidad, su propia historia, su
propia alternancia de momentos de belleza estupefaciente y de momentos de
francachela. Habría podido elegir cualquier movimiento, pero he decidido
empezar por el principio, por la primera pieza de la primera suite, con la
ferviente esperanza de que en algún momento, quizás hoy, tal vez otro día,



encuentren tiempo para escuchar las seis suites completas, para que las
introduzcan en su vida y enriquezcan su actividad cotidiana.



20 de marzo

Madrigal Zefiro torna — Vuelve el céfiro 
Claudio Monteverdi (1567-1643)

A caballo entre el Renacimiento y el Barroco, Monteverdi fue el compositor
más importante de su época y en muchos aspectos el primero de los modernos.
Artífice de muchas revoluciones musicales, prácticamente inventó la ópera tal
como la conocemos, creando, con obras como el Orfeo y El regreso de Ulises
a la patria, el entretenimiento de masas de la época; siempre arraigado,
críticamente, en auténtica experiencia humana. A escala menos grandiosa, sus
madrigales —canciones profanas para múltiples voces, escritas
invariablemente con un complejo contrapunto— están igualmente llenos de
sorpresas, con saltos dinámicos y momentos de tal espontaneidad y naturalidad
que hoy damos por sentado lo que entonces fue radicalmente novedoso.

Este que presento es un clásico. Monteverdi pone música a un ditirambo en
honor de la primavera que escribió el poeta Ottavio Rinuccini para celebrar
las abundantes promesas de la estación. Como es habitual en Monteverdi, la
música se pone al servicio del texto con exuberancia contagiosa.

Zefiro torna e di soavi accenti Vuelve el céfiro y con blandos soplos

l,aer fa grato e›l piè discioglie a l,onde endulza el aire y desata los pies en las olas,

e mormorando tra le verdi fronde y murmurando entre las verdes frondas

fa danzar al bel suon su,l prato i fiori. hace bailar las flores del prado con amable son.

Hoy, meteorológicamente hablando al menos, es el día en que el céfiro, el
viento de poniente, nos trae la primavera. Helo aquí, cargado de esperanzas…



21 de marzo

Trío para piano n.º 1 en re menor, op. 49 
2: Andante con moto tranquillo 
Felix Mendelssohn (1809-1847)

Como ya vimos hace unos días, Beethoven allanó el camino para el progreso
del trío para piano, aumentando sus posibilidades como emocionante lienzo
creativo que, aunque dentro de un clima intimista, podía contar una amena y
variada historia con música.

Mendelssohn fue uno de los compositores de la siguiente generación que
recogieron el testigo de Beethoven y avanzaron con él. Llevó el género más
allá, sobre todo porque trata las tres voces como socios con los mismos
derechos y no sigue el viejo modelo en el que las cuerdas estaban siempre al
servicio del teclado.

Sus revoluciones no pasaron inadvertidas en su época: Robert Schumann,
que llamó a Mendelssohn «el Mozart del siglo XIX», escribió acerca de esta
pieza:

Es el trío más grande de nuestra época […] Es una composición
soberbiamente elegante con la que disfrutarán nuestros nietos y
nuestros bisnietos en los años venideros.

Ajá.



22 de marzo

Las cuatro estaciones de Vivaldi recompuestas 
«Primavera 2» 

Max Richter (1966)
Aunque hayan oído muy poca música clásica en su vida, es probable que hayan
oído alguna vez Las cuatro estaciones de Vivaldi. Muy probable. Amada por
los operadores de telefonía para las sintonías de espera, los restaurantes
italianos, los anunciantes de televisión y los antólogos de música clásica de
todo el mundo, esta es una de las obras musicales más famosas que se hayan
escrito, sea cual sea el género. Es tal su omnipresencia que olvidamos con
frecuencia su radicalismo y su impresionante inventiva. Como la oímos
continuamente, es fácil que nos olvidemos de escucharla.

Por eso me encanta lo que Max Richter, que nació este día, viene haciendo
desde 2012 con su ingeniosa recomposición de las Estaciones. Ya hemos visto
que los mejores compositores saquean desde siempre los tesoros del canon
para hacer algo nuevo; que todos dialogan con todos por encima del tiempo y
del espacio, picoteando ideas, inspiración e intuiciones para explotar al
máximo lo que se puede conseguir con los doce semitonos que tienen a su
disposición. Este es un ejemplo particularmente inspirado. Con tanta
irreverencia como respeto por el original —Richter habla de «introducir
moléculas del Vivaldi original y un puñado de otras cosas en un tubo de
ensayo y esperar a que explote»—, el autor encuentra su propio estilo en un
paisaje sónico con el que estamos superfamiliarizados. En el proceso crea a la
vez una obra maestra moderna y una forma nueva de oír a Vivaldi. Lo que no



es moco de pavo.



23 de marzo

Heal You 
Anna Meredith (1978)

Nacida en Londres, criada en Escocia y antigua compositora residente de la
Orquesta Sinfónica Escocesa de la BBC, Anna Meredith escribe música de
tantos géneros que cualquier intento de etiquetarla es trabajo perdido.

Además de componer ópera, música vocal y orquestal, Meredith ha puesto
su voraz inteligencia y su traviesa imaginación en sinfonías beatboxer, música
pop y bandas sonoras de películas. Su música se ha interpretado en toda clase
de lugares, desde el consagrado Royal Albert Hall durante la Última Noche de
los Proms de la BBC hasta una gasolinera de la M6 (en una performance
particularmente memorable con percusión corporal y flash-mob).

Esta breve y evocativa pieza coral pone música a un texto de Philip Ridley y
es un auténtico desintoxicante en el mejor sentido de la palabra.



24 de marzo

Concierto para viola en sol mayor 
1: Largo 

Georg Philipp Telemann (1681-1767)
Hoy, cumpleaños de Telemann, toca una obra suya en estilo sosegado y escrita
para un instrumento que según algunos es el que más se parece a la voz humana
(aunque otros son menos generosos, ya que la viola ha sido blanco de chistes
orquestales durante mucho tiempo).

En nuestro encuentro con Telemann del mes pasado dije que no terminó los
estudios de Derecho; lo que siempre me ha conmovido es que, a pesar de que
su familia lo obligaba a seguir caminos profesionales que no le gustaban, en
privado no renunció nunca a sus sueños musicales: aprendió solo a tocar
varios instrumentos y además escribía música en secreto. Creo que esta
necesidad de expresarse puede percibirse en gran parte de sus obras: es
música que habla por sí sola.



25 de marzo

Danzas folclóricas rumanas 
2: «Danza de la faja» 

Béla Bartók (1881-1945)
La contribución a la música de Béla Bartók, que nació este día, no se limita a
la que compuso. Influido por figuras como Bach, Beethoven, Brahms, Strauss y
Debussy, se sintió igualmente atraído por la ruptura de la tonalidad tradicional
occidental que habían llevado a cabo Schönberg y los muchachos de la
Segunda Escuela Vienesa, cuyas derivaciones sonaban a su alrededor.

Lo más importante es que como coleccionista, arreglista y analista de la
música tradicional de su nativa Hungría y otros territorios (Turquía, Argelia y
la llanura panonia), Bartók fue un pionero de la «musicología comparada».
Llamada hoy etnomusicología, esta disciplina estudia la música desde la
perspectiva de quienes la crearon (y no solo cómo suena en un contexto
aislado). Su contribución al legado de la diversidad musical del siglo XX es
inconmensurable.

El interés que sintió Bartók por la música tradicional el resto de su vida
despertó por casualidad. En verano de 1904, mientras estaba de vacaciones,
vio que una joven llamada Lidi Dósa que cuidaba a unos niños les cantaba
unas canciones tradicionales transilvanas. Quedó fascinado. Como ya vimos
en el caso de Sarasate (10 de marzo), a fines del siglo XIX había una creciente
tendencia entre los compositores clásicos a interesarse por las tradiciones
musicales nacionales. Precedido por personajes como Glinka (4 de junio),
Dvořák (21 de julio, 29 de agosto y 8 de septiembre) y Liszt, Bartók



intensificó su interés y absorbió, como él mismo dice, «el idioma de la música
campesina» hasta el extremo de que pasó a ser «su lengua musical materna».

Este vibrante y flotante movimiento se basa en una danza de Igris, población
del Banato rumano, en la que los danzantes llevan por tradición una faja
distintiva; Bartók consigue dar vida a esta imagen histórica.



26 de marzo

Notations pour orchestre 
1: Fantasque — Modéré 

Pierre Boulez (1925-2016)
Hablando de etnomusicólogos, aquí tenemos a un compositor que pudo haberlo
sido si el tirón de sus otras grandes cualidades no lo hubiera conducido hacia
el papel pautado, el estrado del director de orquesta y el vanguardismo
institucional, a veces de manera simultánea. El francés Pierre Boulez conoció
la música balinesa y japonesa, y los tambores africanos, en el invierno de
1945, en el Museo Guimet de París. «Aquella música me fascinó tanto que
estuve a punto de dedicarme a la etnomusicología —confesó más tarde—. Se
tiene una sensación distinta del tiempo».

Boulez, que nació este día, estaba destinado a crear «sensaciones distintas»
con texturas musicales, sonidos y tiempos. Alumno de Olivier Messiaen (15 de
enero), ya de joven dio muestras de total seguridad sobre la clase de música
que quería componer: baste decir que debía ser una música que no se hubiera
oído nunca.

En el curso de su larga y variada trayectoria profesional, dirigió muchas
grandes orquestas internacionales, fundó el IRCAM de París, instituto
especializado en la investigación del arte electroacústico de vanguardia, y
escribió la música más revolucionaria de su tiempo. De Boulez se puede
decir, más que de ningún otro, que transformó el paisaje y el «sonaje» de la
música clásica del siglo XX.

Su obra, como la de todo gran innovador, puede sonar un poco rara al



principio. Messiaen señaló una vez que Boulez «transformó totalmente la
sonoridad del piano» y puede costar un poco acostumbrarse a ello. Las
Notaciones, compuestas inicialmente para piano en número de doce, se
remontan a la época en que quedó hechizado por los sonidos balineses y ponen
de manifiesto su determinación; es un buen momento para empezar.



27 de marzo

Obertura 
La clemenza di Tito, K. 621 

Wolfgang Amadeus Mozart (1756-1791)
Basada en un libreto de Pietro Metastasio que otros compositores habían
musicalizado ya, La clemencia de Tito fue una ópera con una idea política
transparente que en la actualidad es igual de perceptible. (En pocas palabras,
Tito es un dirigente populista que paga con creces el precio del poder.) Escrita
el último año de la vida de Mozart —una vida indignantemente breve—,
podría llevarse la palma entre las óperas importantes compuestas a toda
pastilla. Según su primer biógrafo, Mozart despachó el compromiso en
dieciocho días.

La clemencia de Tito, con su viva y dramática obertura, fue estrenada en
Praga el 6 de septiembre de 1791, para celebrar la coronación del emperador
Leopoldo II (casado con la infanta española María Luisa de Borbón) como rey
de Bohemia. Al emperador, que murió el año siguiente (se cree que
asesinado), no pareció gustarle mucho la obra. En ocasiones se ha tildado de
inferior a obras anteriores de Mozart, pero en los últimos años han cambiado
las tornas y hoy se tiene por una obra maestra tardía.

Mozart, por si sirve de algo, dijo que era «su verdadera ópera».



28 de marzo

En el mes de marzo 
Tōru Takemitsu (1930-1996)

Después de haber visto hace unos días a un Pablo Casals de trece años
descubrir casualmente las suites para violonchelo de Bach en una
chamarilería, aquí tenemos a otro adolescente que hace otro descubrimiento
accidental.

Estamos en 1944. En las montañas del oeste de Tokio vemos a un soldado de
catorce años llamado Tōru Takemitsu, apostado en un refugio subterráneo
construido para prevenir invasiones. Un día hubo un inesperado descanso en la
agotadora rutina laboral a que estaban sometidos y un oficial invitó a Tōru y a
los demás soldados a pasar a una habitación del fondo del refugio. Allí les
enseñó un gramófono de manubrio con una improvisada aguja de bambú. Y
puso unos discos. Fue un regalo, el más sencillo que existe: compartir música;
los humanos vienen haciéndolo desde que estamos aquí; pero qué regalo.

Tōru escuchó los discos «totalmente pasmado», según contó después.
Durante el resto de su vida recordó aquella experiencia como el inicio de su
conciencia musical. Tiempo después, cuando ya enseñaba técnica instrumental
y composición básica, cuando ya tenía la admiración de gigantes como
Stravinsky, cuando ya había escrito cientos de obras aclamadas, había
musicalizado noventa películas y publicado veinte libros, cuando ya era
reconocido como uno de los compositores y una de las figuras culturales más
reconocidos de Japón, seguía volviendo a aquel momento, a aquella ofrenda
musical, a aquel gesto de humanidad corriente, a aquel regalo.



29 de marzo

Ambre 
Nils Frahm (1982)

Junto con Max Richter (26 de febrero y 21 de junio) y Ólafur Arnalds (9 de
agosto), el pianista y compositor Nils Frahm es uno de los músicos que más
me emocionan cuando pienso que la música clásica es un fenómeno vivo que
palpita dentro y alrededor de nosotros y no una anquilosada forma artística del
pasado.

Este hijo del fin del milenio que vive en Berlín y ha sido cartero, camarero
de cafetería y limpiador de casas e incluso de lavabos, enfoca de manera poco
convencional todo lo que hace. Crea una música escrupulosamente pensada de
varios géneros, incorporando a ella equipos electrónicos y antiguos aparatos
de grabación. Operador de sonido, pinchadiscos e ingeniero, Frahm parece
sentir curiosidad por todo, incluso por la psicología; le fascina, por ejemplo,
hasta qué punto puede afectar a la gente vivir emocionalmente la música.
«Podemos cambiar la actitud de las personas con sonidos —ha dicho—.
Cuando toco un buen concierto, la gente sale contenta de la sala. Es algo que
podemos devolver al mundo. Es mi religión».

Hace unos años creó el «Día del Piano», una celebración mundial con
teclados de todas clases que tiene lugar el día 88 del año (el 28 o el 29 de
marzo, según sea el año bisiesto o no), en honor del teclado de los pianos de
concierto, que tienen ochenta y ocho teclas. La idea es que puede participar
cualquiera, sea cual fuere su experiencia.

Esta concepción de la música, como propiedad colectiva global, refleja la



actitud de Frahm, para quien crear música es un proceso mucho más
colaborativo de lo que ha sido tradicionalmente para los compositores
clásicos. El público es fundamental para él. «Sin los oyentes, todo queda en
nada», apunta.



30 de marzo

«La Calinga» 
Koanga 

Frederick Delius (1862-1934)
Este año hemos oído a muchos románticos de la Europa continental; ya va
siendo hora de que oigamos algo de músicos ingleses. Aun así, creo que me he
precipitado, porque Frederick Delius, que nació en Bradford y estudió en
Isleworth (poblaciones de Inglaterra), era de padres alemanes, vivió en
muchos lugares y viajó por Francia, Alemania, Noruega y Estados Unidos.
Cosmopolita y curioso, fue amigo de muchas lumbreras de su tiempo: el
dramaturgo August Strindberg, los pintores Paul Gauguin y Edvard Munch y
colegas como Edvard Grieg (17 de mayo, 4 de noviembre) y Percy Grainger
(20 de febrero).

De joven tuvo una formación que determinó el curso de su vida. En 1884
dejó Bradford y viajó a Estados Unidos para trabajar en la cosecha de la
naranja en Florida (quizá fuera una forma de huir de la firma textil de su
familia, en la que de otro modo habría acabado sus días). En Florida, donde
soñaba con ser compositor profesional, publicó su primera obra. También fue
en Florida donde conoció la música afroamericana que tanto influiría en su
estilo personal.

Cautivado por los espirituales que cantaban los camareros en su tiempo
libre y los marineros que faenaban en los barcos, incorporó estas y otras
músicas no europeas a su ópera Koanga, que se estrenó este día del año 1904.
Basada en una historia de la vida criolla, se centra en un príncipe africano y un



sacerdote vudú, esclavizados en una plantación de Misisipí. En términos
generales, se acepta que fue la primera vez que un compositor que trabajaba
dentro de la tradición europea se basaba en material melódico de la música
afroamericana.



31 de marzo

O Jesu Christ, meins Lebens Licht, BWV 118 
(Oh, Jesús, luz de mi vida) 

J.S. Bach (1685-1750)
J.S. Bach nació en un día como hoy. Repito: J.S. Bach nació en un día como
hoy.

Antes de que muera de gratitud por este motete que es luz de mi vida,
oigámoslo hasta el final y brindemos por el hombre que, en lo referente a la
música, nos lo ha dado todo.



ABRIL



1 de abril

Concierto para piano n.º 1 en si bemol menor, op. 23 
1: Allegro non troppo e molto maestoso 

Piotr Ilich Tchaikovski (1840-1893)
La historia de la música clásica, como la del pop, está plagada de casos en
que la gente no se da cuenta de las cosas de valor que tiene ante las narices. La
Nochebuena de 1874 Tchaikovski fue a casa del pianista Nikolái Rubinstein
para enseñarle un nuevo concierto, con la esperanza de que el famoso virtuoso
ruso lo estrenara. La visita no dio el resultado que se esperaba. En una carta a
Nadeyda von Meck, empresaria y benefactora del compositor, este le dijo:

Toqué el primer movimiento. Ni una palabra, ni una sola observación.
¿Conoce usted esa sensación de torpeza y ridículo que tenemos cuando
invitamos a comer a un amigo y le servimos un plato que hemos
preparado personalmente, lo prueba y no dice absolutamente nada? Oh,
¿qué no habría dado yo por una sencilla palabra, por un reproche
amistoso, por cualquier cosa que hubiera roto el silencio? ¡Por el amor
de Dios, diga usted algo! Pero Rubinstein no despegó los labios.

Tchaikovski siguió adelante animosamente. Pero entonces llegó el reproche
y no fue «amistoso»:

De los labios de Rubinstein brotó un chorro de palabras […] Mi
concierto no valía nada, era imposible tocarlo; los pasajes eran tan
irregulares e inconexos y estaban escritos con tanta desmaña que ni
siquiera podían mejorarse; la obra en cuanto tal era mala, trivial,



vulgar; de vez en cuando se notaba que había plagiado a este o a aquel;
solo había un par de páginas con algo de valor; el resto era mejor
destruirlo. Me fui de la habitación sin decir nada.

Esto me recuerda a algo que dijo Dick Rowe, un directivo de la casa
discográfica Decca: «La moda de los grupos guitarreros está pasando, señor
Epstein», y no fichó a los Beatles. Tchaikovski, como Brian Epstein, tuvo
presencia de ánimo suficiente para perseverar: y adivinen quién rió el último.



2 de abril

Sonata para violín n.º 5 en fa mayor, op. 24
(«Primavera») 

1: Allegro 
Ludwig van Beethoven (1770-1827)

Cuando Beethoven cumplió treinta y dos años había escrito ya no menos de
diez sonatas para violín, además de muchas otras obras. En las primeras casi
se siente su creciente incomodidad con las restricciones de la forma clásica.
Cuando compuso esta, en 1801, parecía ya preparado para salvar la brecha y
pasar al salvaje abandono del Romanticismo. Entre momentos de gracia y
formalidad encontramos pasajes de gran vigor y entusiasmo, y aunque no fue el
compositor quien puso nombre a la sonata, esta hace justicia a lo que dicho
nombre promete.

Hoy puede ser un gran día de primavera para cualquiera de ustedes.



3 de abril

Intermezzo en si bemol menor, op. 117 n.º 2 
Johannes Brahms (1833-1897)

Hacia el final de su vida, con sinfonías, conciertos, obras instrumentales de
gran envergadura y mucha música de cámara a las espaldas, parece que
Brahms quiso concentrar sus energías en algo más intimista. En sus últimos
años produjo docenas de miniaturas para piano, entre ellas dieciséis
intermezzi bellísimos. Puede que se refiriese a este cuando, en una carta que
escribió a Clara Schumann poco después de cumplir cincuenta y nueve años,
dijo que deseaba escribir algo «para mí mismo».

(Ah, sí: Clara. El gran amor de Brahms. Brahms conoció a Robert Schumann
y pasó a ser su protegido en 1853; poco después escribía a la mujer de Robert:
«No hago más que pensar en usted […] ¿Qué me ha hecho? ¿No podría
deshacer el hechizo que ha lanzado sobre mí?» Robert murió en 1856, después
de sufrir trastornos mentales durante mucho tiempo, y Brahms se acercó a
Clara, con quien ya sostenía una amistad íntima. No tuvieron relaciones
sexuales, pero es imposible conocer el carácter y nivel de su relación porque
ambas partes destruyeron muchas cartas que habían cruzado. Lo que es
innegable es el profundo impacto que tuvo su relación en la producción
musical de ambos, motivo por el que debemos dar gracias.

Muchos de estos intermezzi tardíos, como el tríptico del opus 117, exhalan
una ternura de canción de cuna (Brahms habló cierta vez de las «nanas de mis
tristezas») y nos invitan a fantasear. Pese a toda su dulzura, sin embargo,
Bramhs tenía huesos de acero y estas piezas nos recuerdan también la



asombrosa capacidad de este hombre para transformar ríos de lava emocional
en formas musicales disciplinadas.

Algunos críticos musicales hablan de Brahms, que falleció este día, con
cierto retintín malicioso. No sé por qué. Encuentro su música profundamente
expresiva y conmovedora, enriquecedora, generosa y alegre: lo tiene todo. En
mi opinión es el comunicador musical por excelencia.



4 de abril

Sinfonía n.º 3 («Sinfonía de las lamentaciones») 
2: Lento e largo — Tranquillissimo 

Henryk Górecki (1933-2010)
La música clásica polaca experimentó una especie de resurrección después de
la Segunda Guerra Mundial. En cabeza estaba Henryk Górecki, que en cierta
ocasión dio este inestimable consejo a los compositores en ciernes:



Si sois capaces de pasar dos o tres días sin música, olvidaos de ella; tal
vez sea mejor que paséis el tiempo con una mujer o una cerveza.

Górecki, apellido que se pronuncia «gorétski», siguió al principio las
corrientes vanguardistas de Europa occidental, pero sus tempranos escarceos
con las disonancias fueron sustituidos por un estilo que se ha descrito como
«minimalismo sacro». Esto se ve claramente en su tercera sinfonía, que se
estrenó este día del año 1977 y que ha vendido más de un millón de discos,
rara hazaña para una obra clásica. Obra de lo más inusual, nos pide que
miremos a la tragedia fijamente a los ojos. En cada movimiento una soprano
canta un texto en polaco: el primero es un lamento de María, del siglo XV; el
tercero es una canción popular de Silesia en la que una madre busca a su hijo,
que ha muerto a manos de los alemanes. El movimiento intermedio se sirve de
una plegaria que una chica de dieciocho años escribió en la pared de una
cárcel de la Gestapo en 1944.

La obra es muy conmovedora porque el propio Górecki perdió a miembros
de su familia en campos de concentración. Su abuelo estuvo en Dachau; su tía
en Auschwitz. «Ya se sabe lo que pasa entre polacos y alemanes», señaló en
cierta ocasión. «Pero Bach también fue alemán, y Schubert y Strauss. Cada
cual tiene su sitio en este pequeño planeta».



5 de abril

Fanfarria para el hombre corriente 
Aaron Copland (1900-1990)

Hablemos ahora del «decano de los compositores estadounidenses», Aaron
Copland, otra lumbrera salida del milagroso conservatorio de la Rue Ballu 33,
noveno arrondissement de París, también conocido como domicilio de Nadia
Boulanger (22 de octubre). Copland estuvo tres años estudiando con
Boulanger y los gustos eclécticos de esta dieron forma a la curiosidad musical
del norteamericano: «Para mí fue maravilloso encontrar una profesora de
mente tan abierta —escribiría tiempo después el compositor— y al mismo
tiempo con ideas tan firmes sobre lo que estaba bien y lo que no en cuestiones
musicales. La confianza que puso en mi capacidad […] fue fundamental para
mi evolución en aquel período».

Copland dijo que su estilo musical era «vernáculo», porque capta algo del
espíritu explorador y de los paisajes épicos de su país. La obra que
presentamos hoy data de 1942, cuando el director de orquesta Eugene
Goossens encargó una serie de fanfarrias para levantar la moral patriótica y
reflejar la economía de guerra de Estados Unidos. El título se inspiró en un
discurso del vicepresidente Henry Wallace: «Algunos han hablado del siglo
americano. Yo digo que el siglo en el que entramos, el siglo que saldremos de
esta guerra, puede y debe ser el siglo del hombre corriente».



6 de abril

Sinfonía n.º 101 en re mayor («El reloj») 
2: Andante 

Joseph Haydn (1732-1809)
Tan clásica como pueda serlo una sinfonía clásica, esta despliega todo el
aparato formal que satirizó Prokófiev el mes pasado (5 de marzo). Forma
parte de la serie de doce obras tardías de Haydn conocidas como «sinfonías
de Londres». Como por entonces había compuesto ya un centenar de sinfonías
—¡un centenar!—, podría esperarse que estuviera sembrando un terreno
conocido, pero Haydn se las apaña para convencernos de que se trata de una
aventura totalmente nueva, como si hasta entonces no hubiera tocado el género
sinfónico.

Se estrenó en Mayfair en 1794 y los críticos la pusieron por las nubes. Uno
que escribió en el Morning Chronicle de Londres, afirmó:



Como de costumbre, la parte más deliciosa del espectáculo fue la nueva
sinfonía de HAYDN: ¡del inagotable, el maravilloso, el sublime HAYDN!
Los dos primeros movimientos se repitieron a petición del público. El
carácter dominante de toda la composición fue la alegría desbordante.
Cuando nos enteramos de que está escribiendo algo nuevo, tememos que
sea una repetición. Y todas las veces nos equivocamos.
[Las mayúsculas son del autor del artículo.]

Por lo menos, el motivo del nombre de esta obra está claro cuando empieza
este movimiento. Tictac, tictac…



7 de abril

«Walking the dog» 
Banda sonora de Shall we dance? 

George Gershwin (1898-1937)
En su breve vida —lamentablemente breve—, George Gershwin produjo en
diversos géneros algunas de las músicas más aplaudidas de los últimos cien
años, desde óperas como Porgy y Bess hasta obras orquestales como
Rapsodia en blue y Un americano en París. Él mismo pasó algún tiempo, allá
por los años veinte, en la Ciudad de la Luz, aunque, atención, Nadia Boulanger
(22 de octubre) lo rechazó como alumno y Maurice Ravel (7 de marzo y 14 de
julio) quedó tan embobado por las dotes del norteamericano que también se
negó a darle clases, alegando que «es mejor escribir un buen Gershwin que un
mal Ravel, que es lo que ocurrirá si trabaja usted conmigo».

Autor de melodías de una gracia sobrenatural, los directores de Hollywood
se lo rifaban. Este delicioso interludio musical de Shall we dance? (Ritmo
loco en España, Pies de seda en México, Al compás del amor en Argentina),
séptima colaboración de Ginger Rogers y Fred Astaire, tiene lugar en un
transatlántico que se dirige a Nueva York, en la hora en que los pasajeros
pasean a sus perros, momento que Fred Astaire, que interpreta a un bailarín de
ballet llamado Petrov, aprovecha para conocer a Ginger Rogers, que aquí es la
célebre bailarina de claqué Linda Keene. (Como es de prever, se enamoran,
pero antes del final feliz hay muchos números bailables.)

Gershwin murió de un tumor cerebral a los treinta y ocho años, un año
después de estrenarse Shall we dance? Como en el caso de Schubert, el de



Mendelssohn o el de Mozart, resulta penoso pensar en lo que habría podido
hacer si no hubiera fallecido.



8 de abril

Le printemps, op. 18 
Darius Milhaud (1892-1974)

El estereotipo artístico del genio creativo atormentado es un cliché
omnipresente, pero si alguien puede ponerlo en entredicho es Darius Milhaud,
miembro de Los Seis, un grupo de compositores afincado en París. Milhaud
era famoso entre sus colegas de la comunidad clásica por ser un tipo
simpático, tanto que algunos comentaristas maliciosos manifestaron sus
sospechas de que alguien tan jovial difícilmente pudiera producir nada
complejo o de interés. (Milhaud demostró una y otra vez que profundidad no
significaba necesariamente tinieblas.)

Fue un compositor muy prolífico cuyos intereses rebasaron el ámbito clásico
y abarcaron los dominios del jazz (enseñó a Dave Brubeck, famoso por Take
five) y la música brasileña (véase el 22 de junio). Milhaud fue un profesor
legendario: entre sus alumnos conocidos figuran Steve Reich (19 de enero, 8
de agosto, 26 de noviembre), William Bolcom (26 de mayo), Philip Glass (31
de enero, 4 de octubre) y la leyenda del pop Burt Bacharach, a quien dicen que
le dijo: «No tema escribir algo que la gente pueda recordar y silbar. No se
deje desconcertar nunca por una melodía».

Pedazo de compositor.



9 de abril

En la Macarenita 
Tradicional, arreglos de Bob Chilcott (1955)

Hoy toca algo completamente distinto, por ejemplo desear feliz cumpleaños a
uno de los héroes actuales de la música coral británica, Bob Chilcott,
compositor, arreglista y director de coros que trabaja por toda Gran Bretaña
con grupos corales y que enfoca de manera ecléctica y sin complicaciones lo
que puede ser la música coral «clásica».

Más adelante escucharemos el precioso arreglo que hizo de una obra de
William Walton; por ahora nos contentaremos con su versión de una canción
popular española («En la Macarenita / me dieron agua / más fría que la nieve /
en una jarra. / La Macarena, / buena capa, buen sombrero / buena moña pa un
torero.») que evoca la antigua puerta sevillana llamada de la Macarena, lugar
de cita de gente joven.

(Esta canción, dicho sea de paso, no tiene nada que ver con el exitazo «La
Macarena», de finales de la década de 1990, que popularizaron Los del Río.
Lo digo por si ya estaban pensando en desempolvar el baile del mismo
nombre.)



10 de abril

Concierto para tres pianos n.º 7 en fa mayor, K. 242
(«Lodron») 
1: Allegro 

Wolfgang Amadeus Mozart (1756-1791)
Después de la maravilla de los dos pianos de febrero, otro ejemplo de un
Mozart que escribe para varios teclados y nos muestra su apabullante
habilidad para crear algo que parece una charla musical animada en tiempo
real.

Este concierto nació porque una clienta de Mozart, una condesa llamada
Antonia Lodron, de una familia italiana afincada en Salzburgo, quiso disponer
de una pieza que pudiera tocar con sus dos hijas, Aloisia y Giuseppina.
Mozart, que tenía entonces veinte años, la complació y adaptó cada parte a las
habilidades técnicas de las intérpretes. Tiempo después transformó la obra en
una versión para dos pianos, que interpretó personalmente con su hermana
Nannerl.

La música de Mozart produce efectos múltiples, pero tienen que pasar cosas
muy malas para que escucharlo no nos alegre un poco el día. Esta obra es un
buen ejemplo.



11 de abril

Tres piezas, op. 6 
1: Cuyana 

Alberto Ginastera (1916-1983)
Hoy más piano, aunque con un sabor notablemente distinto. A mí me fascina la
continuidad que vemos en el pensamiento musical del siglo XX: las ideas suben
y bajan por una misma línea docente en que alumnos y profesores intercambian
enseñanzas, experiencias y hallazgos. Alberto Ginastera, que nació este día en
Buenos Aires, enseñó a Astor Piazzolla (11 de marzo) y a su vez recibió
lecciones de Aaron Copland, a quien ya vimos a principios de mes (5 de
abril). Es considerado uno de los compositores clásicos más importantes del
continente americano; en su obra incluyó elementos tradicionales de Argentina
de múltiples maneras, unas más explícitas que otras.

Esta obra para piano, de gran intensidad, data de 1940, de la primera fase
creativa de Ginastera, que el mismo compositor llamó período de
«nacionalismo objetivo» (1934-1947). La oigo multitud de veces, pero
siempre tiene la virtud de desconcertarme y nunca sé qué viene a continuación.
Es como si el compositor nos llevara por un sinuoso viaje melódico y cuando
creemos saber en qué punto nos encontramos, nos secuestra y nos deposita en
un lugar distinto, completamente inesperado.



12 de abril

Metamorphosen 
Richard Strauss (1864-1949)

A Richard Strauss le bastó un mes para crear una de las piezas más
inquietantes del siglo XX. Fue este día del año 1945 cuando completó esta
tensa pieza para veintitrés instrumentos de cuerda. La Segunda Guerra Mundial
estaba a punto de terminar en Europa y él moriría unos años después.

Llamarla elegíaca es quedarse cortos. Se da por hecho que Metamorphosen
es una meditación sobre la destrucción de Alemania durante la contienda y en
particular sobre el bombardeo de ciudades como Múnich (patria chica de
Strauss) y Dresde. Algunos críticos señalan que Strauss habría hecho mejor en
escribir algo que reflejara la destrucción sistemática de la vida humana por
los nazis en vez de pensar en la pulverización de objetos inanimados. Entiendo
estas razones, pero creo que se equivocan. Con el abatimiento que expresan,
con la intensidad de los sentimientos que evocan, esta pieza concentra en mi
opinión la esencia del sufrimiento humano universal y nunca me deja otra
impresión que la de una profunda derrota moral.

Es una respuesta musical especialmente conmovedora a la insensibilidad de
la guerra, de cualquier guerra.



13 de abril

Obertura 
Tannhäuser 

Richard Wagner (1813-1883)
Pensemos ahora en el hombre que abrió el camino al intenso y cromático
lenguaje musical posromántico de Strauss. Casi cien años antes de que Strauss
terminara sus Metamorphosen, la obra que oímos ayer, Wagner terminaba, este
día, la partitura de su «drama perfecto», según dijo a Cosima, su mujer.

Ambientada en el siglo XIII, Tannhäuser y la competición de cantores en el
castillo de Wartburg, por darle el título completo, refleja la trama fantástica
con personajes sobrenaturales que cultivó Wagner durante la madurez de su
trayectoria musical. Y plantea, como también es habitual en Wagner, el
conflicto entre sensualidad y espiritualidad. También tenemos en ella algunas
de las páginas musicales más estremecedoras que escribió; lo que ya es decir,
dado que escribió muchas.

La obertura, que Wagner escribió al final, es una introducción perfecta al
mundo de caballeros, ninfas, peregrinos, trovadores, diosas y sirenas que
luego aparecen en escena. Si hoy necesitan un incentivo musical, espero que
este sea el número adecuado.



14 de abril

Frühlingsglaube — Fe en la primavera 
Franz Schubert (1797-1828)

Otro regalo que nos da Franz Schubert, esta vez una canción de serena belleza
que pone música a un poema de Ludwig Uhland que concentra la agridulce
promesa de la primavera.

La segunda estrofa refleja una intranquila melancolía.

Die Welt wird schöner mit jedem Tag, El mundo será más bello cada día,

man weiss nicht, was noch werden mag, no se sabe qué pasará todavía,

das Blühen will nicht enden. el florecer no quiere terminar.

Es blüht das fernste, tiefste Tal: Florece el valle más lejano y profundo:

nun, armes Herz, vergiss der Qual! ahora, pobre corazón, olvida tus penas.

nun muss sich alles, alles wenden. Ahora todo, todo debe cambiar.

Schubert era un genio tan melódico que sus Lieder han suscitado el interés
de los críticos académicos durante años. Aunque nos han aclarado muchas
cosas, creo que sus canciones son muy expresivas por sí mismas y basta
escucharlas para que el mundo se nos llene de luz.



15 de abril

Concierto para piano n.º 2 en fa menor, op. 21 
2: Larghetto 

Frédéric Chopin (1810-1849)
En 1829, mientras trabajaba en su primer y ambicioso concierto para piano
(que se publicó más tarde, por eso lleva el número 2 en el catálogo), Chopin,
con diecinueve años, seguía perdidamente enamorado de una joven cantante
llamada Konstancja Gladkowska, con la que no había hablado todavía. «He
encontrado mi ideal —escribió a un amigo—. La adoro con toda fidelidad y
sinceridad […] Pero desde que la vi por primera vez, hace seis meses, aún no
le he dirigido la palabra, y eso que sueño con ella todas las noches».

Amigos, todos hemos pasado por eso. Sin embargo, a diferencia de casi
todos los jóvenes enamorados, por lo menos Chopin encontró una vía de
escape para sus sentimientos no correspondidos: volcó su pasión en este
radiante larghetto y confirmó a su amigo que «pensaba en ella cuando lo
compuse».

Cuesta imaginar una carta de amor más persuasiva. Lástima que el romance
con Konstancja no fuera a más. Al menos esta música celestial ha perdurado.



16 de abril

Aria «Tornami a vagheggiar» — «Vuelve a pensar en
mí» 

Alcina 
G.F. Händel (1685-1759)

En febrero conocimos a Francesca Caccini, autora de la primera ópera
compuesta por una mujer (al menos de la más antigua que ha llegado hasta
nosotros), La liberazione di Ruggiero, basada en el Orlando furioso de
Ariosto. Un siglo después, Händel se sintió atraído por el mismo poema y
produjo en rápida sucesión un triplete de óperas basadas en él. Pisándoles los
talones a Orlando y Ariodante, su Alcina se estrenó este día del año 1735 en
el Covent Garden Theatre de Londres.

La acción tiene lugar en la isla de la hechicera Alcina, donde gracias a su
magia ha levantado un fastuoso palacio en un hermoso paisaje para atraer a sus
confiadas presas, una de las cuales es el caballero Ruggiero.

Händel embelleció Alcina con decorados impresionantes y grandiosas
melodías, entre ellas esta aria sensacional y chispeante del Acto I. El público
enloqueció por ella. Después de asistir a un ensayo en la casa de Händel de
Brook Street (en el barrio londinense de Mayfair), su vecina Mary Pendarves
escribió en su diario: «Creo que es lo mejor que ha hecho en su vida […] es
tan excelente que no tengo palabras para describirla».



17 de abril

Ellis Island 
Meredith Monk (1942)

Cuando invitaron a Meredith Monk, compositora, coreógrafa, directora
escénica y cineasta estadounidense, a colaborar en una película sobre Ellis
Island, representativa puerta de entrada a Estados Unidos para millones de
migrantes, aplicó su imaginación y su originalidad al proyecto, tejiendo
material documental alrededor de imágenes actuales y escribiendo una banda
sonora evocativa para ilustrar una película por lo demás prácticamente muda.
Este cortometraje (1982), codirigido por Bob Rosen, de 23 minutos de
duración y que mezcla metraje antiguo y moderno, es como la esencia
microcósmica del mundo de Monk.

A semejanza de muchos millones de estadounidenses, los abuelos de Monk
habían entrado en el país pasando por Ellis Island. Durante la composición de
la película, la directora dijo: «Fue un proceso muy doloroso. Seres humanos
hacinados como fardos en Ellis Island. La película es básicamente sobre el
“otro” […] y sobre el hecho de que podemos convertir a los demás en
objetos».

El récord de inmigrantes llegados a Ellis Island fue otro 17 de abril, pero
del año 1906. Aquel día se tomó la filiación de 11.747 personas. Aquel año
entraron en el país 1.004.756 inmigrantes en total.



18 de abril

Stabat mater 
7: Eja mater, fons amoris — Oh, madre, fuente de

amor 
Antonio Vivaldi (1678-1741)

Una de las maravillas de sumergirnos en mil años de música es que tenemos la
oportunidad de comparar enfoques diferentes de fuentes idénticas. Por
ejemplo, docenas de compositores han puesto música al Stabat mater, un
poema del siglo XIII. No se sabe con exactitud quién lo escribió, aunque
generalmente se atribuye a un franciscano italiano, Jacopone de Todi; surgiera
de donde surgiera, es una conmovedora meditación sobre la crucifixión de un
hijo amado.

A lo largo del año oiremos tres versiones que siguen direcciones diferentes.
La versión intemporal de Vivaldi fue escrita en 1712 por encargo de la iglesia
de Santa Maria della Pace de Brescia.

Está dividida en siete partes y este desgarrador movimiento es el último.

Eja mater, fons amoris, ¡Madre, fuente de amor!

me sentire vim doloris Hazme sentir tu dolor

fac, ut tecum lugeam. y llorar contigo.

Esta pieza ya me parecía muy conmovedora antes de ser madre; en la
actualidad me transforma en un mar de lágrimas. Sin embargo, gracias a su
grandiosa música, la redención está en su belleza.



19 de abril

Valse lente — Vals lento 
Germaine Tailleferre (1892-1983)

Hay una foto impresionante de la compositora francesa Germaine Tailleferre
en que aparece rodeada de colegas masculinos y todo en su expresión y su
actitud parece decir: «Ah, ¿sí? Pues qué bien». Nacida este día, Tailleferre fue
la única mujer del aclamado grupo de compositores franceses del siglo XX

conocido como Los Seis, en el que también estaban Francis Poulenc (7 de
enero, 17 de febrero) y Darius Milhaud, de quien ya hemos sabido algo este
mismo mes (8 de abril) y aún sabremos más cosas más adelante (22 de junio).

Por todo lo que sabemos, no fue de las mujeres que ponen su género como
coartada para echarse atrás. En el siglo XX hubo muchos cambios de estilo y
tendencia en música, pero ella se mantuvo firme y siguió el rumbo que le
indicaba su genio. Durante su larga y variopinta vida compuso conciertos,
óperas, música de cámara y piezas magníficas para obras del estilo de los
Ballets rusos de Serguéi Diáguilev. Me encanta que siguiera componiendo
obras para piano y tocando este instrumento hasta el día que murió, a la edad
de noventa y un años.



20 de abril

«Music for a while» 
Henry Purcell (1659-1695)

«Un rato de música apaciguará todas tus cuitas.»



John Dryden, Edipo

Pues sí, es verdad. Este supremo testimonio del poder de la música procede
de dos titanes artísticos del Londres de la Restauración: el dramaturgo John
Dryden y el compositor Henry Purcell. Trabajaron juntos en muchos proyectos,
entre ellos King Arthur (1691), una (especie de) ópera que se considera la
primera colaboración profesional entre un libretista y un compositor.

Cautivado por la música, Dryden suscribía la idea pitagórica de la «música
de las esferas», que sostenía que la música, como expresión de las relaciones
matemáticas de los sonidos, reflejaba de manera codificada la organización
del universo. Dryden, que preparaba sus textos para que pudieran ponerse en
música, encontró en Purcell el colaborador ideal; el único inglés «a quien por
fin hemos creído comparable con los mejores del extranjero» y un hombre
capaz de escribir música «con tanto ingenio que lo único que tiene que temer
es un público ignorante y de juicio torcido». (Vale la pena señalar que la
música novedosa estaba tan expuesta entonces como hoy a recibir las críticas
y la incomprensión del público.)

Dryden tenía razón. Purcell es uno de los músicos más importantes que ha
dado Inglaterra en toda su historia y su influencia en la música moderna sigue
siendo considerable. Sus armonías, sus atrevidas suspensiones y resoluciones
y sus estructuras formales —como el ascendente «bajo continuo» que sostiene
esta pieza— pueden percibirse recreadas y reorganizadas no solo en
composiciones clásicas posteriores, sino también en canciones pop actuales y
en muchas bandas sonoras de películas.



21 de abril

Preludio: Amanecer sobre el río Moscova 
Jovánschina 

Modest Músorgski (1839-1881)
Músorgski tenía seis años cuando su madre empezó a darle clases de piano; a
los diez ya interpretaba conciertos de compositores de la talla de John Field
(17 de marzo) y Franz Liszt (12 de febrero y 31 de julio).

A los diecisiete conoció a Aleksandr Borodín (27 de febrero), que tenía
veintidós, en un hospital militar de San Petersburgo. Se hicieron amigos y
posteriormente Músorgski se integró en el grupo de compositores de San
Petersburgo, llamado «de Los Cinco» y apodado el «Grupúsculo Poderoso»,
en el que militaba Borodín. En el grupo estaba también Rimski-Kórsakov (14
de septiembre). Estos jóvenes estaban empeñados en dar con formas musicales
que fueran exclusivamente rusas y, deseosos de liberarse del peso que tenía
Occidente en su cultura, buscaban temas en la historia y las tradiciones rusas.

Jovánschina, «drama nacional en música», se basó en el levantamiento de
Moscú de 1682 y el asesinato del príncipe Jovanski, que ocurrió unos meses
después. El compositor falleció antes de terminar la obra. Rimski-Kórsakov la
completó, la revisó y la orquestó en 1881. Ígor Stravinsky y Maurice Ravel
hicieron más arreglos de esta versión por encargo del gran impresario Serguéi
Diáguilev. Dmitri Shostakóvich la sometió a una nueva revisión en 1959,
basándose esta vez en la partitura original de Músorgski. Toda la obra
contiene muchas melodías extraordinarias, pero a mí me gusta en concreto este
movimiento inicial, que pinta, con suave música ambiental, un cuadro del alba



que despunta sobre el río Moscova.



22 de abril

Danza gaya 
Madeleine Dring (1923-1977)

Madeleine Dring fue un temprano caso de esos intereses profesionales
múltiples que hoy están tan extendidos entre los hijos del nuevo milenio.
Compositora de talento, actriz y dibujante, estudió en el Royal College of
Music de Londres y consiguió triunfar como actriz en el West End mientras
escribía música para el teatro, la radio y la televisión.

Entre las influencias que recibió hay que señalar a Francis Poulenc (7 de
enero y 17 de febrero). Su estilo es natural y sin pretensiones, impresionante
para ser una mujer que trataba de que su voz se oyera en un paisaje dominado
todavía por los hombres. Imagino que debió de recibir presiones para que
hiciera algo «distinto», pero, lejos de ello, siguió en sus trece y el resultado
fue un repertorio de obras de efervescencia rítmica y gran encanto.

Su marido, Roger Lord, tocaba el oboe, así que no es de extrañar que Dring
escribiera muchas obras para este instrumento, entre ellas esta danza con aires
de rumba. No es música que vaya a cambiar el mundo, pero si no se ponen
ustedes a seguir el ritmo con los pies de manera espontánea, me sorprendería
mucho.



23 de abril

«How Sweet the Moonlight» 
Banda sonora de El mercader de Venecia 

Jocelyn Pook (1960)
Muchos han sido los compositores que se han sentido atraídos por los temas y
el lenguaje de Shakespeare, que falleció este día, que casualmente es la
festividad de San Jorge, patrón de Inglaterra y de Cataluña (Sant Jordi).
Hector Berlioz, por ejemplo, dijo que cuando descubrió a Shakespeare se
sintió «fulminado por un rayo», ya que le reveló «todo el cielo del arte e
iluminaba hasta sus más remotos rincones». Otros compositores que han
trabajado con material shakeapeariano son, por citar solo unos cuantos,
Mendelssohn, Tchaikovski, Verdi, Prokófiev, Sibelius, Vaughan Williams,
Finzi, Adès y Bernstein.

De hecho, en el Shakespeare Music Catalogue, publicado por Oxford
University Press, figuran más de veinte mil obras relacionadas con el
dramaturgo y poeta. Se trata de óperas, ballets, canciones y música ambiental
para representaciones teatrales. Las adaptaciones cinematográficas de sus
obras también han atraído a compositores clásicos (véase, por ejemplo, el 10
de octubre), como Jocelyn Pook, una de las mujeres más buscadas en el mundo
de la música cinematográfica de ambos lados del Atlántico.

La música que compuso para El mercader de Venecia (2004), protagonizada
por Al Pacino y Jeremy Irons, consigue captar la atmósfera de la música del
Renacimiento, aunque le da un aire moderno. Su puesta en música de la
exquisita poesía del Acto V, escena I, crea un clima particularmente



subyugante:

How sweet the moonlight sleeps upon this bank! ¡Qué dulcemente duerme el claro de luna sobre ese bancal de césped!

Here will we sit and let the sounds of music Vamos a sentarnos aquí y dejemos que los acordes de la música

creep in our ears. Soft stillness and the night se deslicen en nuestros oídos. La dulce tranquilidad y la noche

become the touches of sweet harmony… convienen a los acentos de la suave armonía…



24 de abril

Quinta sinfonía en do menor, op. 67 
4: Allegro — Presto 

de Ludwig van Beethoven (1770-1827)
Cuesta imaginar una época en que esta titánica sinfonía era desconocida:
empieza con los cuatro compases que hoy son los más famosos de la historia
de la música (ta-ta-ta-taaa) y ha penetrado en la conciencia colectiva de un
modo que poquísimas obras clásicas han conseguido. Pero pensemos un
segundo en la pobre orquesta que tuvo que estrenarla en Viena, con
temperaturas bajo cero, en diciembre de 1808. Y tuvo que aprenderla sobre la
marcha, pues solo se había ensayado una vez. La velada, en la que se
interpretaron otras obras importantes, fue un desastre.

A pesar de todo, no tardó en reconocerse que la Quinta de Beethoven era un
monumento y en ocupar un lugar en el canon para toda la eternidad. A causa de
sus evidentes dependencias de las sinfonías de Mozart, señala el final de la
sinfonía clásica y su influencia en los sinfonistas románticos que esperaban su
turno —Brahms, Tchaikovski, Bruckner, Berlioz— fue impresionante. En su
vivaz y exuberante cuarto movimiento, en el que pasa a la triunfante tonalidad
mayor, percibimos su impacto sobre otros géneros, como el pop y la música
para el cine (estoy pensando en ti, John Williams).

Conviene recordar que Beethoven, por entonces, estaba totalmente sordo. El
milagro de su genio nos recuerda que nunca hay que subestimar a nadie.



25 de abril

Seis piezas para Kuolema, op. 44 
1: «Vals triste» 

Jean Sibelius (1865-1957)
No hay nada como escribir teatro y tener por cuñado a uno de los cerebros
musicales más agudos del siglo XX, capaz y deseoso de poner música
ambiental a las representaciones escénicas.

El compositor finés Jean Sibelius escribió seis piezas para el drama
Kuolema («Muerte», 1903), de Arvid Järnefelt, hermano de su mujer. Entre
ellas había un vals que, según un amigo de Sibelius, se le ocurrió al
compositor en el restaurante Kämp de Helsinki —que todavía existe—,
mientras se atracaba de ostras, quinina y soda. (Sibelius bebía como un
cosaco, pero aquel día estaba resfriado y por eso prefirió consumir quinina
pura.)

Lo que ha sobrevivido no es la obra de teatro, sino la música. Sibelius
revisó el melancólico vals del drama y lo dio a conocer en su versión actual,
con el nombre de «Vals triste», en 1904. El público finés se entusiasmó; no
tardó en recorrer las salas de conciertos de Europa y desde entonces figura en
el repertorio de las orquestas.



26 de abril

Capricho en la menor, op. 1 n.º 24 
Niccolò Paganini (1782-1840)

Los compositores suelen dedicar sus obras a personas concretas: clientes,
mecenas, amantes, amistades, familia, incluso animales de compañía. (Se
cuenta, aunque no está demostrado, que el famoso «Vals del minuto» de
Chopin se llamó inicialmente «Vals del perrito», por haberse dedicado a
Marqués, el animal de compañía de George Sand, amante del compositor.) Sin
embargo, cuando el virtuoso violinista italiano Paganini publicó sus 24
Caprichos, se los dedicó agli artisti, «a los artistas», sin referirse a nadie en
particular.

Todo muy encantador y democrático, si no fuera porque hay que ser un
artista de talento excepcional para tocarlos. Paganini, una de las primeras
superestrellas clásicas, escribía música para tocarla él en conciertos, así que
no es de extrañar que estas piezas sean tan difíciles. Los caprichos,
diabólicamente exigentes desde el punto de vista técnico, pero también llenos
de ingenio y travesura, se encuentran entre las obras más tonificantes para
violín solo. Transformaron nuestra idea de lo que podían conseguir los
instrumentos y los intérpretes y elevaron el listón para los violinistas de
generaciones futuras.

Con su tonalidad pura de la menor y su limpia estructura, este capricho en
concreto ha sido empleado por muchos compositores —entre ellos Liszt,
Brahms y Rajmáninov— como base de operaciones para alumbrar ideas
propias y desarrollar nuevas e ingeniosas variaciones. Conoceremos más



adelante (3 de julio) uno de los casos más famosos.



27 de abril

Preludio en sol bemol mayor, op. 11 n.º 13 
Aleksandr Skriabin (1872-1915)

El pianista y compositor ruso Aleksandr Skriabin, que murió este día, es uno
de los grandes excéntricos de la música. Parece que hasta cierto punto tenía
complejo de Dios; una vez quiso andar sobre las aguas del lago Léman
(Ginebra) para predicar a unos pescadores y estaba firmemente convencido de
que su obra traería el apocalipsis.

Estas obsesiones son perceptibles en sus obras tardías, por ejemplo en su
Mysterium —que según sus indicaciones tenía que ejecutarse durante siete
días al pie de la cordillera del Himalaya— y su sonata «Misa negra», que
tiene momentos de auténtica chifladura. Pero nada de esto se percibe en sus
primeros preludios, cuya audición es muy agradable y nada apocalíptica. He
elegido uno encantador en sol bemol mayor, una tonalidad particularmente
suntuosa y expresiva, aunque todos son una delicia.



28 de abril

Lay a garland 
(«Poned en su ataúd una corona») 

Robert Lucas de Pearsall (1795-1856)
Hoy vamos a oír a uno de los hijos de Bristol más musicales. A pesar de lo
cual, Pearsall nunca fue reconocido como compositor y casi toda su obra
seguía inédita cuando murió.

Pearsall, además de música, escribió poesía y tradujo obras de Goethe y
Schiller. Le interesaron muchas cosas, casi todas de otros tiempos, como la
heráldica y la polifonía renacentista. Mientras el resto de la Europa melómana
se embriagaba con las libertades románticas, Pearsall escribía vehementes
artículos que promovían la música primitiva de las iglesias católica y
anglicana y sus convenciones características, como el canto llano y la
polifonía.

Defendía a capa y espada aquello en lo que creía y compuso obras
deslumbrantes basadas en sus convicciones. Este exquisito madrigal de 1840,
por ejemplo, se basó en un poema tomado de The maid’s tragedy, de
Beaumont y Fletcher, inscrita con fecha de este día de 1619 en el Stationesr’s
Register (registro del gremio de libreros, impresores y editores de Inglaterra).

La canta con mucho sentimiento el personaje de Aspasia en el Acto II,
cuando se entera de que su prometido ha sido obligado a contraer un
matrimonio de conveniencia con la amante del rey.

Lay a garland on her hearse Poned en su ataúd una corona

of dismal yew. de lúgubre tejo.



Maidens, willow branches wear, Doncellas, llevad ramas de sauce,

say she died true. decid que ella murió fiel.

Her love was false, but she was firm Su amado fue falso, pero ella fue constante

upon her buried body lie sobre su cadáver deposítate

lightly, thou gentle earth. dulcemente, amable tierra.



29 de abril

Cuarteto para cuerdas y diyeridú n.º 14 («Quamby») 
1: Preludio 

Peter Sculthorpe (1929-2014)
El «diyeridú» o «didyeridú» (del inglés didgeridoo) no es un instrumento
habitual en las composiciones clásicas, pero es que tampoco Peter Sculthorpe
es un compositor típico. Nacido este día en Tasmania, en sus setenta años de
actividad profesional se dedicó a establecer conexiones entre mundos
musicales separados. Es muy probable que hiciera más que nadie de su
generación por investigar lo que puede significar la identidad musical clásica
en un contexto australiano.

Sculthorpe, uno de los primeros músicos con formación occidental que
aprendió a tocar el diyeridú, incorporó muchos elementos indígenas a sus
composiciones. A la manera de Sibelius en Finlandia (20 de septiembre) o de
Grieg en Noruega (17 de mayo), en cierto modo consiguió expresar esencias
de su tierra con sonidos y fue capaz de evocar la yerma y épica magnificencia
del paisaje australiano con texturas instrumentales infrecuentes. Sculthorpe
también sintió interés por la música asiática y por las tendencias que surgieron
en Europa en el Romanticismo y la época de las vanguardias. Una de sus
grandes inspiraciones, por ejemplo, fue el ciclo de canciones de Gustav
Mahler La canción de la Tierra (18 de mayo).



30 de abril

Concierto para violín en mi menor, op. 64 
3: Allegretto non troppo — Allegro molto vivace 

Felix Mendelssohn (1809-1847)
En la historia de la música hay obras que pueden considerarse grandes hitos,
piezas que lo cambian todo, que ponen de relieve todo lo que se ha hecho para
llegar a aquel punto y a las que todas las obras posteriores tendrán que
referirse de un modo u otro, conscientemente o no.

Rebosante de ideas y de rasgos formales, el concierto para violín de Felix
Mendelssohn es una de esas obras. Empezó a escribirlo en 1838, haciendo
consultas continuas a su gran amigo, el violinista Ferdinand David, a quien
conocía desde la adolescencia. «En mi cabeza no deja de sonar un concierto
para violín en mi menor —le escribió el compositor—, y el principio no me
deja en paz.»

Mendelssohn trabajó a conciencia este concierto; pasarían otros seis años
antes de concluirlo, seis años durante los que David no dejó de sugerirle
revisiones y modificaciones de todas clases.

Valió la pena la espera.



MAYO



1 de mayo

Children’s Corner, L119 
1: «Doctor Gradus ad Parnassum» 

Claude Debussy (1862-1918)
Children’s Corner, «El rincón de los niños», podría dar la impresión de ser
música para el patio de recreo, pero no nos engañemos: las seis piezas de esta
serie no fueron creadas para que las interpretaran niños (a no ser que fueran
niños prodigio, que, para ser justos, es siempre una posibilidad en el mundo
de la música clásica). Debussy escribió esta obra para su hija de tres años
Claude-Emma, llamada Chouchou, y la suite en conjunto es una evocación de
escenas de infancia. Exceptuando esta emocionante pieza inicial —cuyo título
es una referencia al Gradus ad Parnassum, «Escalera al Parnaso» (1826), de
Muzio Clementi, una serie de estudios para piano compuestos con fines
pedagógicos—, los nombres de los movimientos se refieren a juguetes de
Chouchou. (Hay una serenata a una muñeca, una nana a un elefante de trapo
llamado Jimbo, un pastorcito, etc.)

Debussy escribió El rincón de los niños en 1908, cuatro años después de
separarse de su primera mujer y de empezar sus relaciones con Emma Bardac,
su musa y amante desde entonces. La esposa repudiada, Rosalie Texier, quiso
pegarse un tiro con un revólver en plena calle, en la Place de la Concorde, así
que para huir del escándalo y los chismosos de París los amantes se refugiaron
en Eastbourne, población costera del sur de Inglaterra. Chouchou nació el año
siguiente. Debussy y Emma contrajeron matrimonio el año que se publicó la
suite.



Es fácil olvidar que estos compositores legendarios eran seres humanos de
carne y hueso, con agobios domésticos, vida sentimental agitada y criaturas
encantadoras. A mí me gustan estos recuerdos ocasionales de su humanidad
normal; en el fondo tenemos a un papá cariñoso que escribe música para su
hija. Me impresiona mucho más porque sé que Debussy moriría antes de
transcurrido un decenio. Y la pobre Chouchou sería víctima de la difteria
menos de un año después.



2 de mayo

«Mother of God, here I stand» 
The Veil of the Temple 

John Tavener (1944-2013)
Debe de ser algo tremendo que a un compositor le soliciten una obra
«absolutamente extraordinaria» —¡sin presiones!—, pero es lo que el director
de música y organista Stephen Layton quería como «testimonio» de la histórica
iglesia del Temple de Londres y eso es lo que tuvo.

Tavener respondió al encargo con una obra maestra de 850 páginas y ocho
horas de duración sobre «la ascensión cósmica de Cristo» y que tituló The Veil
of the Temple, «El velo del Temple». Hombre de fe profunda, el compositor
concibió la partitura como un «viaje hacia Dios» y como una referencia a una
tradición que habría sido la norma en el año mil, el oficio de vísperas, cuya
finalidad era conciliar a los fieles conforme se congregaban para celebrar un
acto de devoción colectiva entre el anochecer y el alba. El estreno se celebró
en 2003. La velada empezó a las diez de la noche y a las seis de la mañana el
público salió a la calle bañada ya por el deslumbrante sol de julio.
Efectivamente, debió de ser extraordinario.

Tavener consideraba The Veil of the Temple «la hazaña suprema» de su vida
y la «obra más importante» que había compuesto. Hacia la mitad de la obra
puso en música unos versos del poeta ruso decimonónico Mijaíl Lérmontov, un
contemporáneo de Pushkin muy influido por lord Byron. Crean ustedes en lo
que crean, incluso si no creen en nada, este sublime interludio representa una
pausa; un reinicio; un momento de gran solemnidad y belleza.



Mother of God, here I stand now praying, Madre de Dios, heme aquí rezando

before this icon of your radiant brightness… ante tu radiante imagen…



3 de mayo

Trío para piano en mi bemol mayor, K. 498
(«Kegelstatt») 

3: Rondó — Allegretto 
Wolfgang Amadeus Mozart (1756-1791)

Kegelstatt significa en alemán «campo de bolos», es decir, una bolera al aire
libre. Cuenta la leyenda —gracias a unas acotaciones escritas en la partitura—
que Mozart compuso este gracioso trío después de jugar a los bolos en Viena
en 1786. Sea o no verdadera la anécdota, el sentido del humor es perceptible
en esta obra, sobre todo en la parte del clarinete. El clarinete era un
instrumento relativamente nuevo en la época de Mozart, pero su sonido
excepcionalmente dulce y expresivo lo fascinaba hasta el punto de explorar su
considerable potencial como solista en obras de gran envergadura como el
Concierto para clarinete y el Quinteto para clarinete (5 de septiembre).

En manos de Mozart, el piano, la viola y el clarinete pueden llegar a sonar
como la combinación de instrumentos más natural del mundo, aunque a nadie
se le había ocurrido reunirlos antes de que él escribiera esta pieza. Fue una
idea genial. Otros compositores posteriores, como Robert Schumann y Max
Bruch, aprendieron la lección y compusieron música de cámara para el mismo
trío.



4 de mayo

Ellens dritter Gesang («Tercera canción de Ellen»),
D. 839 

popularmente conocida como «Ave María» 
Franz Schubert (1797-1928)

Durante once años Schubert compuso más de seiscientas canciones y puso
música a versos de docenas de poetas, algunos muy conocidos, como Goethe y
Heine; otros no lo eran tanto; y otros eran simplemente miembros de su
cerrado círculo social, como Franz von Schober, que vivía con él en la
Speigelgasse y que escribió el texto de An die Musik, que ya oímos en enero.

Los compositores románticos admiraban mucho al novelista y poeta Walter
Scott, que dio temas a Bizet, Donizetti, Rossini y Mendelssohn, por mencionar
solo unos cuantos. En 1825, Schubert compuso un ciclo de siete canciones
basadas en La dama del lago, un poema narrativo del escocés. En este, el
personaje del título, Ellen Douglas, ha ido con su desterrado padre a la cueva
de un trasgo porque se ha negado a unirse a la rebelión contra el rey Jacobo.
Las cosas no salen exactamente como se han planeado y cuando los rebeldes
se acercan, Ellen entona una vehemente plegaria, pidiendo ayuda a la Virgen
María.

La canción empieza con las palabras «Ave María» y la cautivadora música
de Schubert fue tan popular que se le adaptó la letra de la oración católica,
ocupando un puesto importante en la serie de obras con el mismo texto
(véanse, por ejemplo, el 3 de junio, el 19 de septiembre y el 10 de diciembre).



5 de mayo

The Yellow Cake Revue 
3: «Farewell to Stromness» 

Peter Maxwell Davies (1934-2016)
Es probable que en el curso de la historia no haya habido una protesta contra
una mina de uranio con una música tan encantadora.

En 1971, el compositor Peter Maxwell Davies (nacido en Salford, cerca de
Mánchester, y que fue nombrado maestro de música de la reina) se trasladó a
las islas Orcadas. Hacia el final del decenio se enteró de que el South of
Scotland Electricty Board tenía intenciones de explotar los depósitos de
uranio que había cerca de Stromness, un pueblo de la isla mayor. El objetivo
era suministrar combustible a una planta nuclear y por sanas razones
ecológicas toda la población local se opuso al proyecto.

Maxwell Davies, que por entonces se sentía ya un miembro más de la
comunidad, concentró sus protestas en una obra de arte excepcional. The
Yellow Cake Revue («Revista musical del óxido de uranio») consiste en
canciones de estilo cabaret con mucha carga política, partes recitadas y un par
de interludios para piano. Representada por primera vez en el Hotel Stromness
en 1980, se estrenó a nivel mundial este día del año 1990 en Alemania y desde
entonces solo ha recibido aplausos del público.

Maxwell Davies fue un experimentador y hay que decir que su música no
siempre gusta a todos los paladares. Por ejemplo, su obra Eight Songs for a
Mad King («Ocho canciones para un rey loco») fue recibida con gritos de
«basura» durante su estreno, en 1969, y cuando aquel mismo año se interpretó



su motete Worldes Blis en los Proms de la BBC, el público abandonó
masivamente el Royal Albert Hall.

Sin embargo, Max, como era conocido cariñosamente en su profesión, era en
última instancia un comunicador musical cálido y generoso. Le emocionaba
que esta conmovedora «pequeña pieza para piano» (como él la llamaba)
enterneciera a tanta gente. Casi se ha «convertido en una canción popular»,
señaló antes de morir. «La gente dice simplemente “Esta obra me gusta” y no
saben quién la compuso […] Y es muy poco habitual que un compositor de los
que llaman serios escriba una pieza que guste tanto a la gente».



6 de mayo

Maiblumen blühten überall 
(«Las flores de mayo brotan en todas partes») 

Alexander von Zemlinsky (1871-1942)
Hoy tocan la Viena de fin de siglo y un insólito ramillete de flores de mayo,
musicalizados para sexteto de cuerdas y soprano, una combinación inusual.

No se oye mucho estos días a Alexander von Zemlinsky, lo cual creo que es
una lástima porque vivió en el eje de uno de los períodos de la cultura
moderna más fascinantes. Además de recibir la influencia de Johannes Brahms
(21 de febrero, 3 de abril, 7 de mayo y 3 de agosto), fue alumno de Anton
Bruckner (11 de agosto y 11 de octubre) y luego enseñó a una serie de
compositores destacados como Erich Korngold (2 de septiembre). De joven se
enamoró apasionadamente de Alma Schindler (13 de agosto), que acabó
casándose primero con Gustav Mahler (18 de mayo; véanse también 7 de julio
y 9 de octubre), luego con el arquitecto Walter Gropius y después con el
novelista Franz Werfel.

Al igual que su amigo y cuñado Arnold Schönberg (13 de septiembre) y
muchos otros músicos judíos, Zemlinsky tuvo que huir de la Austria nazi para
refugiarse en Estados Unidos. Pero a diferencia de muchos que hicieron lo que
él, no recibió el reconocimiento que ambicionaba; y que merecía, según
afirmaron públicamente Mahler y Schönberg.

En mi opinión, la música superexpresiva de Zemlinsky es de lo más
interesante, ya que refleja las drásticas transformaciones que se produjeron en
la música occidental entre 1890 y 1940. Tensa las armonías hasta un punto



límite, pero nunca se sumerge en la atonalidad total, al estilo de Schönberg.
Esta obra, que pone música a un texto del destacado poeta alemán Richard
Dehmel, empieza con un paso lánguido, pero crece en intensidad cuando entra
la soprano. Oírla es una experiencia inolvidable y siempre tiene el efecto de
transportarme, como solo la música consigue, a otros tiempos y otros lugares.



7 de mayo

Sonata para violín n.º 1 en sol mayor, op. 78 
1: Vivace ma non troppo 

Johannes Brahms (1833-1897)
Ayer conocimos a Zemlinsky, uno de los muchos compositores del
romanticismo tardío que recibieron inspiración y estímulos de Johannes
Brahms. Hoy hablamos del gran hombre, que nació este día, y de una obra que
siempre comparo con el sol naciente en forma de música.

En 1853 Brahms pasó a ser un protegido de Robert Schumann, que tiempo
después recordaría haber oído «sonatas, más bien sinfonías encubiertas,
canciones cuya poesía se entendería incluso sin palabras […] Sonatas para
violín y piano, cuartetos para cuerdas, obras todas tan diferentes entre sí que
se dirían nacidas de fuentes independientes». Este inofensivo comentario,
«cuya poesía se entendería incluso sin palabras», toca directamente el corazón
de lo más mágico que tiene la música para mí.

Aunque prolífico, Brahms era despiadadamente autocrítico e implacable:
destruyó por lo menos cuatro sonatas para violín mientras creaba las tres que
han llegado hasta nosotros. Aunque lo lamento hasta cierto punto, porque
desearía que hubiera escrito más, no podemos quejarnos de las que nos dejó.



8 de mayo

Spitfire Prelude & Fugue 
1: Preludio 

William Walton (1902-1983)
Este día del año 1945, el mando aliado aceptó la rendición incondicional de
las fuerzas armadas alemanas, poniendo fin a la Segunda Guerra Mundial en
Europa. Me pareció que el día de la victoria bien podíamos permitirnos un
clásico de la guerra de William Walton. Este enardecedor preludio procede de
la música que escribió para una película de 1942, The First of the Few (El
gran Mitchell en España), sobre el ingeniero de aviación R.J. Mitchell, que
diseñó el caza Spitfire, arma básica de la aviación británica que desempeñó
un papel fundamental en la victoria final de los aliados. El título original de la
película, «El primero de los pocos», hace referencia a un discurso que
Winston Churchill pronunció en honor de los heroicos pilotos de los Spitfires
que combatieron en la Batalla de Inglaterra: «Nunca tantos hemos debido tanto
a tan pocos en un conflicto humano».

Walton fue un notable compositor de la época que también escribió
interesantes conciertos, piezas vocales de gran envergadura, como cantatas y
oratorios, sinfonías, una ópera y música de películas. Su contemporáneo
Benjamin Britten lo llamó «el jefe perfecto de la música inglesa», así que no
es de extrañar que el Gobierno británico lo eximiera del servicio militar, con
la condición de que compusiera música para las películas de propaganda
militar, destinadas a levantar la moral de la población. Walton está a la altura
del cometido precisamente en el vibrante arranque de los metales de esta



icónica pieza.



9 de mayo

Eugenio Oneguin 
Acto I, «escena de la carta» 

Piotr Ilich Tchaikovski (1840-1893)
Yo tenía quince años y el primer gran amor de mi vida acababa de darme
calabazas. Unas noches después saqué fuerzas de flaqueza y fui a ver Eugenio
Oneguin con mi madre.

El lugar del mundo donde menos me apetecía estar era aquel estúpido teatro
de ópera. Habría preferido encerrarme en mi habitación, oír canciones pop
que me recordaran al novio perdido, ponerme la camiseta que todavía olía a
él, llorar a moco tendido y escribirle una carta —aún no existían los móviles
— para suplicarle que volviera conmigo.

Así que allí me tenías, desplomada en la butaca, con el corazón destrozado y
sin apenas prestar atención a lo que ocurría en escena. Pero de pronto veo que
una chica saca un papel y se pone a cantar. Y luego se pone a escribir una
carta, al hombre que la ha mandado a freír monas y le ha roto el corazón, y la
chica canta cada frase de la misiva conforme se le ocurren de un modo que
parece muy espontáneo, y la escena resulta bellísima, con una música
transparente y expresiva, y yo me he puesto muy tiesa, y leo los subtítulos y
escucho, escucho ya con mucha atención, y estoy como si me hubieran
atravesado de parte a parte. Es como si la chica del escenario cantara mi vida,
y todo desfilara ante mí sin adornos, y lo viera con mis ojos y lo oyera con mis
oídos, y el consuelo que siento es real. Y entonces lo pillo, entiendo por qué la
ópera —pese a todos sus aspectos ridículos— puede ser a veces la forma



artística más auténtica y poderosa que existe.
Eugenio Oneguin está basada en la novela versificada de Pushkin del

mismo título, cuyo primer capítulo empezó a escribirse este día. El retrato de
Tatiana que hace Tchaikovski, rechazada por Oneguin para que este comprenda
demasiado tarde que ha cometido un error, es heroico, comprensivo y
matizado. «Amaba a Tatiana —escribió el compositor a un amigo—, y estaba
furioso con Oneguin, que me parecía un lechuguino frío y sin sentimientos».



10 de mayo

Concierto para piano n.º 2 en fa mayor, op. 102 
2: Andante 

Dmitri Shostakóvich (1906-1975)
Después del regalo musical que Debussy hizo a Chouchou a principios de este
mes, aquí tenemos otro caso de padre que se tomaba en serio lo de hacer
regalos de cumpleaños. Shostakóvich compuso este concierto para su hijo
Maxim, que cumplió diecinueve años este día de 1957.

Shostakóvich lo había pasado mal, por vivir y componer bajo el represivo
régimen soviético (véase, por ejemplo, el 22 de enero). Pero cuando escribió
este concierto Stalin llevaba cuatro años muerto y se nota una ligereza, un
cambio de sensibilidad que inyecta en la obra una calidez interior que no
solemos percibir en su música, por otro lado convulsa y compleja. Y sin
embargo, quizá debido a la censura a la que había estado sometido y a la
autocrítica previa a que estaba acostumbrado, el propio compositor la
desdeñó por carecer de «mérito artístico salvador».

Lo cual es radicalmente inexacto, como testificarán generaciones de
pianistas destacados. Y se nota que Shostakóvich sentía un gran afecto por la
obra. Maxim la estrenó cuando terminó sus estudios en el Conservatorio de
Moscú y Shostakóvich la interpretó muchas veces y la grabó con el concierto
número 1.



11 de mayo

Harlem Symphony 
3: «Night club» 

James P. Johnson (1894-1955)
James P. Johnson tendrá siempre un lugar en la historia de la música por haber
sido un pionero del jazz, padre de una técnica llamada «stride piano» y
profesor de luminarias como Thomas Waller (llamado Fats Waller). Pero esta
leyenda del ragtime también estudió música clásica e incluso mientras
transformaba el paisaje jazzístico neoyorquino pugnaba porque lo
considerasen un compositor serio de música sinfónica.

Un rasgo distintivo de su música es que incorporaba los temas
afroamericanos que sonaban en su barrio, Harlem. Mientras compositores
como George Gershwin (y como Maurice Ravel, cuando pasó por Nueva
York) se dejaban caer por Harlem una noche para oír a pianistas como
Johnson y luego volvían al centro y plasmaban en sus propias partituras lo que
habían escuchado, el uso del lenguaje afroamericano y del jazz en la música
clásica de Johnson tiene la huella de la autenticidad. Sin embargo, a pesar de
haber escrito dieciséis musicales, más de doscientas canciones, una sinfonía,
un concierto para piano, dos poemas sinfónicos y una ópera, obtuvo poco
reconocimiento del mundo clásico y solo recientemente los profesionales han
empezado a tomarlo en serio.

Antes de morir invitó al crítico musical Rudi Blesh a que echara un vistazo a
sus muchas partituras inéditas. «Son obras largas, muy ambiciosas y con fuerza
racial —señala Blesh—. Sus ritmos africanos conmueven por su franca



nobleza. Se nota que estas cualidades no son préstamos, todas residen en el
propio compositor».



12 de mayo

Aria «Una furtiva lagrima» 
L’elisir d’amore 

Gaetano Donizetti (1797-1848)
Junto con Gioachino Rossini (29 de febrero) y Vincenzo Bellini (23 de
septiembre), Donizetti fue la principal figura de un estilo operístico que estuvo
de moda en el primer tercio del siglo XIX y que se conoció con el nombre de
«bel canto». Escribió su primera ópera a los diecinueve años y mientras
estuvo activo profesionalmente produjo unas 75, además de 16 sinfonías, 19
cuartetos para cuerdas, 193 canciones, 45 dúos, 3 oratorios, 28 cantatas y un
puñado de conciertos, sonatas y obras de cámara.

Para ser tan prolífico tenía que ser rápido. L’elisir d’amore («El elixir de
amor»), ópera de carácter lírico, fue su obra maestra y se estrenó este día de
1832 en Milán. La escribió en seis semanas y entre 1838 y 1848 fue la ópera
más representada en toda Italia.

Esta aria es del Acto II y la canta Nemorino, un pueblerino que acaba de ver
llorar a su amada, la terrateniente Adina. Nemorino cree que el filtro mágico
que acaba de comprar ha surtido efecto y canta que ha visto una tímida lágrima
en los ojos de la muchacha y en consecuencia cree que se ha enamorado de él.
En realidad, el supuesto filtro es un poco de tintorro que le ha vendido el
doctor Dulcámara, un embaucador que ha pasado por el pueblo.

A pesar de sus muchos éxitos, la vida de Donizetti estuvo plagada de
desdichas y sufrió problemas mentales que lo dejaban postrado. Tuvo tres
hijos y los tres fallecieron. En 1836, un año después de perder a sus padres,



murió su mujer. No es de extrañar que viviera amenazado por las depresiones.
En febrero de 1846 los médicos dictaminaron que era «víctima de un trastorno
mental que dificulta sus actos y entorpece su voluntad». Fue encerrado, en
contra de sus deseos; murió dos años más tarde.



13 de mayo

Quinteto para piano en mi bemol mayor, op. 44 
1: Allegro 

Robert Schumann (1810-1856)
La creación musical de hoy también fue escrita en cuestión de semanas —entre
septiembre y octubre de 1842— durante aquel «año de la música de cámara»
de Schumann que comentamos hace meses (véase el 16 de febrero).

Como ya es obvio a estas alturas, me encanta la música de cámara cuando
carece de afectación y parece un diálogo: esa música que crea un clima
conversacional entre voces musicales autónomas. Aquí tenemos otro ejemplo
diabólico. Aunque ya existían los quintetos para piano, solían escribirse para
teclado, violín, viola, violonchelo y contrabajo. Schumann decide combinar el
piano con el cuarteto de cuerda tradicional (dos violines, viola y violonchelo),
un conjunto que estaba adquiriendo un creciente prestigio cultural e incluso
impresionaba cuando se oía en salas de conciertos y no en pequeños salones
privados.

Esto dice mucho, me parece a mí, de las intuitivas dotes comunicativas de
Schumann, que previó lo que podían hacer juntas estas dos fuerzas tan
potentes. En sus manos, el quinteto para piano se convierte en un género por
derecho propio que traza una línea entre lo público y lo privado. Y consigue
establecer un equilibrio entre las atrevidas propuestas sinfónicas y las texturas
intimistas al estilo de la música de cámara.

Schumann dedicó esta obra a su mujer, Clara. Fue ella, una de las mejores
pianistas de entonces, quien tocó la parte del piano, demoníacamente difícil,



en la primera ejecución de la obra en público, que tuvo lugar el año siguiente.



14 de mayo

6 mélodies, op. 5 
N.º 3 en mi bemol mayor: andante soave 

Fanny Mendelssohn (1805-1847)
Hoy más cosas de Fanny Mendelssohn, que falleció este día y cuya
desaparición, según se dice, precipitó la de Felix, su traumatizado hermano
menor, que murió unos meses más tarde. (Imaginen lo que habrían producido
estos hermanos superdotados si hubieran vivido un par de decenios más.)

Entre el medio millar corto de obras que compuso Fanny, más de cien fueron
para su instrumento favorito, el piano. (Felix, dicho sea en su honor, fue el
primero en reconocer que su hermana era mejor pianista que él.) Fanny tenía
un talento especial para la melodía y para reproducir estados de ánimo. Esta
encantadora pieza contiene menos armonías enérgicas y menos suspensiones
que el cuarteto para cuerdas que oímos en febrero, pero se escucha con gusto.

Cuando oigo su graciosa ejecución y sigo sus fluidas líneas emocionales, no
puedo dejar de imaginarme a Fanny tal vez sentada ante el teclado, pensando
en que su hermano está de gira por Europa, conociendo a la realeza, entrando
en contacto con otros grandes compositores, oyendo toda la música que puede
y empapándose de ella para aprovecharla con el ojo puesto en sus propias
composiciones, mientras ella se ve obligada a quedarse en casa, con la única
esperanza de casarse. Oigo a una joven brillante que vierte su curiosidad, su
inteligencia y su comprensión en una música realmente sobresaliente, pero que
quedará olvidada y será subvalorada durante casi ciento cincuenta años y que
todavía lucha por ser oída.



15 de mayo

Cantique de Jean Racine, op. 11 
Gabriel Fauré (1845-1924)

Fauré tenía diecinueve años cuando presentó esta breve obra coral en un
certamen de la École Niedermeyer de París. Y ganó. También yo era una
adolescente cuando la escuché por primera vez una mañana (cantada por el
coro de la escuela) y, al igual que el concierto para piano de Ravel que oímos
en marzo, fue otra de esas piezas que señalaron un «antes» y un «después» en
mi biografía personal. Su belleza celestial me dejó turulata, patidifusa:
aquellas exuberantes líneas vocales, impecablemente superpuestas, teñidas
con pinceladas sutiles de color vanguardista.

Fauré dedicó la obra a César Franck, que la dirigió este día del año 1875.
El texto, Verbe égal au Très-Haut, nôtre unique espérance («Verbo igual al
Altísimo, única esperanza nuestra»), es una paráfrasis de un himno latino del
dramaturgo francés Jean Racine. Cuando la oí por primera vez, sentada en el
salón de actos del colegio, no sabía qué significaban aquellas palabras, pero
eso no me impidió sentirme profundamente conmovida por la música. Es uno
de los grandes misterios de la música y un principio al que no renunciaré: si
una obra nos habla, por el motivo que sea, esta reacción es válida; su
significado es lo que significa para nosotros.



16 de mayo

Chacona en sol mayor 
Andrea Falconieri (c.1585-1656)

Hoy una pequeña danza irresistiblemente alegre de un compositor y virtuoso
del laúd de principios del siglo XVII e injustamente olvidado. Como casi todos
los músicos independientes de entonces —y de hoy—, Falconieri tenía que
estar dispuesto a ir donde hubiera trabajo: viajó por toda Italia, España y
Francia, recogiendo tendencias e influencias musicales y adaptándolas a su
música sobre la marcha. Desde 1647 se las arregló para tocar de manera
permanente en su Nápoles natal, que en aquellos tiempos estaba bajo el
dominio de España, y de aquí, quizás, el contagioso ritmo de aire español que
percibimos en esta chacona.

Imagino que el Nápoles de entonces era un lugar muy excitante para vivir:
cosmopolita, rebosante de pintura, música, literatura y comercio; no extraña
que la época se calificase de «edad de oro». Sería un momento pasajero, sin
embargo; a mediados de siglo hubo un brote de peste bubónica que acabó con
la mitad de la población de la ciudad y con el pobre signor Falconeri, en
1656.



17 de mayo

Piezas líricas, Libro 5, op. 54 
N.º 4: Notturno 

Edvard Grieg (1843-1907)
Hoy es el día nacional de Noruega y dedicamos la jornada al máximo
representante musical del país. Edvard Grieg (cuyo apellido era originalmente
Greig, ya que la familia procedía de Escocia) incorporó melodías
tradicionales noruegas a muchas composiciones suyas, instalando así con
firmeza a su país en el libro de honor de la música clásica. Sin embargo, como
muchos otros compositores que se esforzaron por reflejar el carácter nacional
con su música (véanse, por ejemplo, el 25 de marzo y el 4 de junio), tenía
perspectivas gratamente cosmopolitas y viajó por toda Europa, ganándose la
admiración de Tchaikovski, Brahms, Delius y Grainger.

(La admiración fue recíproca. De Grainger, por ejemplo, dijo bromeando en
1907: «He escrito danzas campesinas noruegas que nadie sabe tocar en mi
país y hete aquí a este australiano que las ejecuta como deben ejecutarse. Es
un genio que solo merece amor de los escandinavos».)

Las Piezas líricas de Grieg son exactamente lo que dice la etiqueta. Entre
1867 y 1901 publicó alrededor de sesenta y seis viñetas en diez colecciones.
Poéticas, sencillas, nostálgicas sin caer en la cursilería, figuran entre las
miniaturas más encantadoras de la literatura pianística del siglo XIX: la
perfecta ración clásica.



18 de mayo

«Der Trunkene im Frühling» («El borracho en
primavera») 

Das Lied von der Erde («La canción de la Tierra») 
Gustav Mahler (1860-1911)

El verano de 1907 fue una experiencia horrible para Gustav Mahler. En medio
de una sociedad envenenada y fracturada por el antisemitismo, se vio obligado
a dimitir como director de la Ópera de Viena. Su hija de cuatro años murió de
escarlatina y difteria, y a él mismo le diagnosticaron problemas cardíacos que
lo llevaron a la tumba unos años después. «Un solo golpe —escribió a su
amigo, discípulo y anterior ayudante Bruno Walter—, me ha privado de todo
lo que había conseguido por mi propio esfuerzo, y ahora tengo que aprender a
andar otra vez, como si fuera un recién nacido.»

Mahler superó la tristeza con el trabajo, que le permitió no solo andar, sino
además volar muy alto. A principios de aquel año un amigo le había regalado
una colección de antiguas poesías chinas traducidas al alemán. Reencontrado
el volumen por casualidad, y poseído por un frenesí creativo, quiso poner
música a algunos poemas. El épico ciclo de canciones que surgió se considera
a menudo su más grande «sinfonía». Pero ay, el compositor, que falleció este
día de 1911, no vivió para oír su ejecución.

Und wenn ich nicht mehr singen kann, Y cuando ya no puedo cantar

so schlaf’ ich wieder ein. caigo dormido otra vez.

Was geht mich denn der Frühling an!? ¿¡Qué me importa la primavera!?

Lasst mich betrunken sein! ¡Dejadme estar borracho!



Cuenta la leyenda que el poeta, Li Tai Po (hoy llamado Li Bai), murió una
noche mientras remaba en un lago y quiso besar la luna. Está claro que es una
fábula, pero nunca he conseguido quitarme la imagen de la cabeza. Desde
entonces pienso en Mahler como en el músico que besó la luna.



19 de mayo

Sinfonía n.º 1 en do menor 
4: Allegro maestoso 

Alice Mary Smith (1839-1884)
Las mujeres del siglo XIX que querían abrirse camino en el mundo escribiendo
música tenían que ceñirse invariablemente a formas y géneros expresamente
aptos para señoras respetables, como las canciones líricas, las obras de
cámara y las miniaturas pianísticas.

No fue el caso de la heroica Alice Mary Smith, que nació este día. Antes de
cumplir treinta años había cometido la temeridad de componer dos
sustanciales sinfonías. Muy influida por el período clásico, a pesar del
romanticismo predominante en la época, la música de Smith está llena de
energía y gracia. Esta vibrante obra, compuesta cuando acababa de cumplir
veinticuatro años, tiene el estimable mérito de ser la primera sinfonía escrita
por una británica. Bien hecho, hermana.



20 de mayo

Scherzo n.º 2 en do menor, op. 14 
Clara Schumann (1819-1896)

Otro día, otra mujer decimonónica que se enfrentó con serenidad a los
prejuicios que maniataban a su género. Clara Schumann, que falleció este día,
se vio obligada al principio a publicar su música con un seudónimo masculino,
y lo gracioso es que nadie la cuestionó, nadie dijo: «Oigan, esto suena a
“música femenina”, no puede haberla escrito un hombre», y no lo dijo nadie
porque sonaba a música pura y simple. Es igual. Como ya hemos tenido
ocasión de ver, Clara era una fuerza de la naturaleza. No había nada que no
pudiera hacer; era tan buena pianista como Liszt; tan buena compositora como
su marido Robert; y una esposa, una madre, una abuela y una mujer tan
perseverante como la que más.

Una hazaña notable para cualquiera que hubiera vivido en las circunstancias
de Clara, entonces y en la actualidad. Lo asombroso es que hiciera su voluntad
a pesar de las adversidades, a pesar de su padre hiperprotector, a pesar de la
sociedad, a pesar de la devastadora enfermedad mental que acabó con Robert.
No todas las piezas que escribió fueron obras maestras, naturalmente, pero
entre ellas las hay muy notables y hermosas, e incluso mejores que las que
escribían muchos colegas masculinos. Me encantan los momentos en que
asoma la personalidad musical de Clara, como en este enérgico pero elegante
scherzo.



21 de mayo

Aria «Vesti la giubba» 
Pagliacci 

Ruggiero Leoncavallo (1857-1919)
Bien, espero que estén preparados para el drama en serio.

Pagliacci, que se estrenó este día del año 1892, es una muestra
deslumbrante del estilo operístico decimonónico que en italiano se llamó
verismo, término que por razones estéticas habría que traducir más por
«naturalismo» que por «realismo». Así como los escritores naturalistas
trataban temas considerados hasta entonces sórdidos y escabrosos, el objetivo
de los compositores veristas era poner en escena óperas que reflejaran la vida
corriente tal como era.

La ópera de hoy se cree basada en una anécdota vivida personalmente por el
propio Leoncavallo: en 1865 fue asesinado un criado de su familia,
involucrado en un triángulo amoroso. Esta obra breve y apasionante es un
embriagador concentrado de celos, adulterio, obsesión y violencia. Esta aria
se canta al final del Acto I, cuando Canio, el payaso, ha descubierto la
infidelidad de su esposa. Aunque deshecho, debe ponerse el disfraz y seguir
adelante. Pocas veces se ha transmitido con tanto sentimiento la desgarradora
obligación de que «la función debe continuar»; en cierto momento incluso se
oye sollozar al personaje…

Vesti la giubba Ponte el jubón,

e la faccia infarina. empólvate la cara.

La gente paga, La gente paga



e rider vuole qua. […] y aquí quiere reír. […]

Ridi, Pagliaccio, ¡Ríete, payaso,

sul tuo amore infranto! de tu amor destrozado!

Ridi del duol, ¡Ríete del dolor

che t’avvelena il cor! que te envenena el corazón!



22 de mayo

Au gré des ondes («A merced de las ondas») 
5: «Hommage à Bach» 

Henri Dutilleux (1916-2013)
La música clásica tiene un buen grupo de perfeccionistas y el compositor
francés Henri Dutilleux es un ejemplo de primer orden. Murió a los noventa y
siete años, precisamente este día de mayo, pero a pesar de su larga e ilustre
trayectoria profesional, dejó una cantidad de obras relativamente escasa.
Aunque se ciñó al canon musical de los siglos XX y XXI, su obra nos recuerda
que a pesar del predominio de Pierre Boulez (26 de marzo) en todo este
período había otras andaduras: andaduras ajenas a la «obligatoriedad» del
serialismo y de la atonalidad, andaduras que trazaban una línea de Bach a
Mendelssohn, de este a Debussy, a Ravel, a Stravinsky y a Bartók, para crear
una obra de viva inmediatez y de gran claridad estructural.

Esta creación relativamente temprana pertenece a una suite de seis piezas
que le encargaron en 1946 como música circunstancial de la radio francesa
(básicamente tonadas elegantes de fondo; también es posible que hiciera un
juego de palabras en el título, dado que la palabra «onda» es ambigua y
significa tanto onda de radio como ola del mar). Aunque reconoce su deuda
con los grandes maestros del teclado del pasado —sobre todo con Bach—,
también prefigura gran parte de la música posterior. A mí me suena como si se
hubiera escrito ayer mismo y me parece muy excitante.



23 de mayo

Romanza para violín y piano, op. 23 
Amy Beach (1867-1944)

A menudo se dice que Amy Beach fue «la primera compositora
estadounidense». No es exacto que ninguna mujer quisiera escribir música
antes que ella, pero, como hemos visto, las condiciones de las mujeres que
querían dedicarse profesionalmente a la música no fueron propicias hasta hace
relativamente poco. El considerable impacto que produjo Beach en la escena
musical de Estados Unidos fue por ello mismo tanto más significativo. Además
de miniaturas como la presente, escribió obras de gran envergadura: sinfonías,
misas y conciertos.

Habría sido indignante que Beach no hubiera encontrado una salida para sus
impresionantes dotes musicales. Al parecer, con solo un año de edad era capaz
de cantar cuarenta canciones, y no me refiero precisamente a «En la granja de
Pepito»; y cuando tenía dos sabía improvisar un acompañamiento para
cualquier cosa que le cantara su madre; y cuando tenía tres sabía leer música;
y con cinco compuso su primer vals, y así sucesivamente.

Beach acabó siendo una pianista fenomenal y eso que cuando era pequeña su
madre le había prohibido tocar el piano de la familia, al parecer porque, si se
lo permitía, se «debilitaba» su autoridad parental. (Yo también se lo he
prohibido a mi hijo pequeño, pero no por ese motivo, sino porque siento
estima por mis tímpanos.) Cuando Amy, en 1885, contrajo matrimonio con un
eminente médico bostoniano que tenía veinticinco años más que ella, el
marido también quiso apartarla de sus inclinaciones. Se le permitió dar al año



dos recitales públicos, con fines benéficos. Pero aunque pudo componer de
puertas adentro, el señor Beach no le dejó estudiar música. El resultado fue
una autodidacta genial con una voz propia y característica; su música merece
ser más conocida.



24 de mayo

Concierto para piano n.º 5 en mi bemol mayor, op. 73
(«Emperador») 

1: Allegro 
Ludwig van Beethoven (1770-1827)

El último concierto para piano de Beethoven es un coloso, no puede
describirse con otra palabra. Lanza a la acción al instrumento solista con un
solo acorde de apoyo de la orquesta y básicamente grita: «¡Adelante!» No se
me ocurren muchas cabalgadas musicales tan emocionantes.

Hay muchísimas razones técnicas para afirmar que este concierto, a caballo
entre el Clasicismo y el Romanticismo, es una hazaña monumental; hay
toneladas de tesis académicas que analizan cada una de las ideas radicales de
Beethoven, desde las divertidas locuras que hace con las octavas hasta las
estremecedoras armonías con que nos trastorna en el sublime movimiento
segundo.

Por valiosos que sean estos análisis, creo sinceramente que son un valor
añadido y en buena medida secundarios para el oyente en general. Esta obra es
un tremendo ejemplo de alegría desbordante, una pieza clásica de marca
mayor que contiene multitud de cosas y puede conectar con todo el mundo.
Este primer movimiento dura veinte electrizantes minutos, así que hoy quizá
no, pero otro día, si pueden permitirse el lujo de sumergirse en él, de
escucharlo atentamente, se darán cuenta de que tienen tanto derecho a esta
música como cualquiera. Escúchenlo y perciban lo que opera en su ánimo, lo
que les dice. Esta música es de ustedes, está ahí para abrazarla, para



enamorarse de ella, para descartarla, para rechazarla, para hacer con ella lo
que quieran. Pero es suya.



25 de mayo

Milonga 
Jorge Cardoso (1949)

Hoy se celebra en Argentina el Día de la Revolución de Mayo, que culminó
seis años después en la independencia del país, por eso he elegido la música
de uno de los compositores clásicos más destacados de la Argentina moderna.
Músico con múltiples aptitudes, Cardoso es guitarrista, compositor, profesor y
autor prolífico, así como un notable médico. (En serio.)

La palabra «milonga» significa varias cosas. Por ejemplo, un lugar donde la
gente se reúne para bailar tangos y milongas; y también es un género de música
a cuyos sones se baila de manera característica. Supongo que ya se habrán
dado cuenta de que una de las cosas que más me gustan de la música es su
capacidad para servir, entre otras muchas cosas, de alfombra mágica.

Y en eso estamos: cierro los ojos, escucho esta música y ya no estoy en
Kansas, ni siquiera en la estación del metro londinense de Kensal Rise. No,
tampoco estoy en mi cocina llenando el lavavajillas; ni recogiendo los
guisantes que ha derramado mi hijo pequeño en el suelo; no, gracias. Tampoco
estoy tirada en el sofá, en pijama, a las 9 de la noche, hecha polvo, con un
montón de correos electrónicos sin responder. No, no, no, por favor, no, en
realidad estoy en algún lugar excitante del centro de Buenos Aires, es después
de medianoche y llevo un vestido rojo. Nos vemos en la pista, milongueros.



26 de mayo

«Waitin» 
Cabaret songs 

William Bolcom (1938)
El mes pasado conocimos a Darius Milhaud, compositor, profesor y miembro
de Los Seis; hoy conoceremos a uno de sus alumnos más avanzados, el
compositor estadounidense William Bolcom, que también estudió con Olivier
Messiaen (15 de enero) y, entre muchos otros galardones, ha obtenido premios
Pulitzer y Grammy.

Al igual que Milhaud, Bolcom parece sentir curiosidad por todos los
géneros musicales. Además de nueve sinfonías, doce cuartetos para cuerdas,
cuatro óperas y una serie de conciertos, ha compuesto cuatro volúmenes de
canciones de estilo cabaret, atractivas y sin pretensiones, para su esposa, la
cantante Joan Morris, y todas con textos de su amigo Arnold Weinstein:

Waitin waitin Esperando, esperando,

I’ve been waitin llevo esperando,

waitin waitin all my life. esperando, esperando toda la vida.

That light keeps on hiding from me, Esa luz siempre se esconde de mí,

but it someday just might bless my sight. pero algún día tal vez bendiga mis ojos.

Waitin waitin waitin. Esperando, esperando, esperando.

En esta muestra particularmente sensible e intimista percibimos el amor
apasionado que siente Bolcom por la tradición de las canciones alemanas de
todos los tiempos, desde Kurt Weill (6 de julio) hasta Franz Schubert (20 de
enero, 14 de abril y 4 de mayo), pasando por Hugo Wolf (3 de octubre) y



Richard Strauss (11 de junio y 4 de agosto).



27 de mayo

Sinfonía n.º 3 en do menor, op. 78 («Con órgano») 
1: Adagio. Allegro moderato. Poco adagio 

Camille Saint-Saëns (1835-1921)
¿Recuerdan el día (fue el 25 de febrero) en que vimos a Saint-Saëns
remoloneando para no escribir una nueva sinfonía y distrayéndose con música
de animales? Pues bien, esta es la obra que tenía que haber escrito entonces y
a la que, afortunadamente, consiguió dar término, andando el tiempo.

De concepción épica y textura variada, es una obra magnífica. Pone toda la
carne en el asador y nos invita a escuchar más cosas de las que son habituales
en una sinfonía normal: deslumbrantes pasajes para piano y, como indica el
subtítulo, un órgano de tubos digno de una catedral. En este movimiento
concreto, intensamente romántico, el órgano me recuerda a un corazón que
palpita y es como un suelo, una base vital. Saint-Saëns admitió que «di todo lo
que fui capaz de dar. Lo que he conseguido aquí, no volveré a conseguirlo».
Tenía razón.



28 de mayo

Suite francesa n.º 5 en sol mayor, BWV 816 
7: Giga 

Johann Sebastian Bach (1685-1750)
Hoy música bailable al estilo de Bach. El nombre no es totalmente apropiado,
ya que Bach compuso las seis suites de este grupo según el estilo italiano que
estaba de moda. Las escribió cuando aún no había cumplido cuarenta años, en
su período más fecundo.

Como ocurre con muchas otras obras suyas, se basan en bailes de salón de
la época y bailar la giga quedaba muy elegante en el Barroco. Derivada de la
giga británica, pasó a Francia a mediados del siglo XVII y abundan en las suites
que escribió Bach para su panoplia instrumental —violonchelo, violín, teclado
—. Desafío al oyente a no mover el esqueleto.



29 de mayo

Le sacre du printemps («La consagración de la
primavera») 

Primera parte: Adoración de la Tierra — Introducción 
Ígor Stravinsky (1882-1971)

Estamos en la apacible noche de este día de mayo del año 1913. En el Teatro
de los Campos Elíseos, en cuyo espectacular auditorio art-nouveau se ha
reunido el todo París para asistir al estreno mundial de una obra de los Ballets
Rusos de Diáguilev. El ballet va a representar los ritos primaverales
prehistóricos de la antigua Rusia y el gran sacrificio que celebra una tribu
eslava, con una partitura de Ígor Stravinsky, un compositor prácticamente
desconocido hasta que Diáguilev le había encargado, tres años antes, que
escribiera la música de El pájaro de fuego y luego la de Petrushka. La
atmósfera está tensa.

Empieza la música. Un solo extraño, ahogado, alarmantemente desnudo, a
cargo de la madera. Y tras los primeros compases:

—¡Abominable! —susurra Claude Debussy—. ¡No entiendo nada!
—Si eso es un fagot —murmura Camille Saint-Saëns, que está en el
palco contiguo—, yo soy un fagocito.

Otros no fueron tan moderados. Pocos compases después, la multitud
organizó un ruidoso alboroto que ha pasado a la historia.

Algunos seguramente buscaban pelea; incluso es posible que estuvieran allí
únicamente para armar escándalo. A fin de cuentas era una época en que los



disturbios daban prestigio: ser realmente vanguardista significaba exasperar al
público hasta el límite de la tolerancia e incitarlo a ir más allá.

Stravinsky afirmó tiempo después que para escribir La consagración de la
primavera había entrado en una especie de trance. «Yo soy el recipiente por el
que pasó La consagración».

Esta música de locos viene escuchándose desde hace más de un siglo y no
ha perdido ni un ápice de su fuerza.



30 de mayo

Obertura 
Candide 

Leonard Bernstein (1918-1990)
Esta chispeante opereta de Bernstein se basó en Cándido o El optimismo
(1759), la muy influyente novela breve de Voltaire, el gran escritor y filósofo
de la Ilustración, que falleció este día del año de 1778.

El lirismo amablemente jocoso de la partitura refleja el espíritu satírico del
texto original de Voltaire, que, como todas sus obras polémicas, defiende la
libertad de pensamiento y en este caso ataca el optimismo metafísico (la idea
de que vivimos en el mejor de los mundos posibles). La dramaturga Lillian
Hellman, autora del libreto de la opereta, vio un paralelismo entre el mundo
que retrata Voltaire y la América de los años cincuenta, ensombrecida por el
mccarthysmo. Al igual que en West Side Story (13 de febrero), donde
Bernstein dio muestras de una gran sensibilidad para reproducir con la
orquesta los vibrantes sonidos de las calles de Nueva York, aquí elabora un
delicado pastiche de géneros y estilos dieciochescos para dar a la música un
aire de época sin renunciar a una sorprendente modernidad.

Con todo y con eso, Candide fue un fracaso de taquilla cuando se estrenó en
Broadway en 1956 y tuvo que retirarse de cartel al cabo de ocho semanas. La
obra sufrió muchas y profundas revisiones. La versión que se representa hoy
es un éxito seguro del teatro lírico: inteligente, ingeniosa, intelectualmente
estimulante y con páginas de música insuperables.

En 1989 tuve la suerte de verla en Londres en versión concierto, dirigida



por el propio Bernstein. Yo era una niña, estaba en primera fila y estaba
clavada en la butaca. Cuando se inclinó para agradecer los aplausos, se volvió
hacia mí y estoy convencida de que me guiñó el ojo. Desde entonces, cada vez
que oigo la opereta, se me alegra el día. Espero que tenga el mismo efecto en
todos ustedes.



31 de mayo

Quinteto para piano n.º 1 en la menor, op. 30 
1: Allegro 

Louise Farrenc (1804-1875)
Nadie se sorprende ya cuando se entera de que las mujeres que se dedican a la
música clásica, como las que en general se dedican a cualquier otra profesión,
suelen estar peor pagadas que los varones. Esta situación quizás habría podido
ser peor si no hubiera existido Louise Farrenc, que nació este día del año
1804.

De joven tocaba el piano y mostró tanto talento que quisieron darle clases
artistas muy conocidos en la época, como los compositores Ignaz Moscheles y
Johann Nepomuk Hummel. A los quince años sus padres le permitieron
estudiar composición con el famoso Anton (o Antoine) Reicha, aunque no en el
codiciado Conservatorio de París, que solo admitía a hombres. (Este
caballero enseñó, entre otros, a personajes como Hector Berlioz, César Franck
y Franz Liszt.)

Posteriormente, como también mostraba habilidad para escribir música de
cámara, Farrenc fue contratada como profesora en el conservatorio. A pesar
de su éxito, y a pesar de que muchos alumnos suyos obtuvieron los máximos
galardones, recibía un sueldo inferior al que percibían los profesores de sexo
masculino que hacían lo mismo que ella. Durante un decenio luchó por acabar
con la brecha salarial y al final lo consiguió.

En la actualidad habría tenido que enfrentarse al mismo problema, pero no
por ello hay que olvidar que su victoria fue todo un hito en la moderna historia



de las mujeres.



JUNIO



1 de junio

Je te veux («Te necesito») 
Erik Satie (1866-1925)

Lo sepamos o no, ya hemos recibido la influencia de Erik Satie durante los
cinco meses que hemos recorrido. Está presente en la música de Debussy (1
de mayo, 23 de agosto), en la de Poulenc (7 de enero, 17 de febrero), en la de
Elena Kats-Chernin (26 de enero) y muchos otros. Y aquí lo tenemos por fin,
uno de los grandes excéntricos de la música clásica y figura excepcionalmente
singular en el estilo de canción de cabaret que en mi opinión es lo máximo.

Satie se ganaba la vida en el París de principios del siglo XX tocando el
piano en bares y bailes de Montmartre. Había abandonado los estudios de
música porque un profesor había dicho que era «el alumno más vago del
Conservatorio» y otro que «carecía de talento». Pero su vida nocturna de
pianista le proporcionó una educación general de distinto género; su falta de
aprendizaje formal no lo detuvo.

Este vals sensual y sentimental ponía música a unos versos de Henry Pacory
y Satie lo compuso para Paulette Darty, gran amiga y frecuente colaboradora
suya, legendaria cantante de Montmartre y «reina del vals lento».



2 de junio

Divertimento on Sellinger’s Round 
2: «A lament»: Andante espressivo 

Michael Tippett (1905-1998)
La idea de que unos compositores clásicos muy soberbios e individualistas
formen un grupo y colaboren en una obra importante puede parecer harto
improbable, pero se ha hecho realidad unas cuantas veces. En 1872, por
ejemplo, tres compositores rusos del «Grupúsculo Poderoso» —a saber,
Borodín, Músorgski y Rimski-Kórsakov— unieron sus fuerzas para producir
la ópera-ballet Mlada; en 1909, Diáguilev encargó a cinco compositores,
entre ellos Ígor Stravinsky y Aleksandr Glazunov, que hicieran arreglos para
el ballet Las sílfides de Chopin; y en 1952 Benjamin Britten asistió al estreno
de una obra colectiva titulada La guirlande de Campra, compuesta por siete
autores franceses, entre ellos Francis Poulenc y Germaine Tailleferre.

Britten concibió entonces la idea de reunir a un grupo de compatriotas —él
mismo, Lennox Berkeley, Arthur Oldham, Humphrey Searle, Michael Tippett y
William Walton— para componer unas Variaciones sobre un tema isabelino,
con motivo de la inminente coronación de Isabel II de Inglaterra, que iba a
celebrarse este día del año 1953.

Cada uno trabajó con una melodía irlandesa titulada «Sellinger’s Round» o
«The Beginning of the World», que había hecho furor en los tiempos de Isabel
I, en vida de Shakespeare. Tippett aportó el segundo movimiento, una
lamentación, que luego fue la base de su obra individual Divertimento on
Sellinger’s Round. La «lamentación» es una obra inquietante e inusual, con



una sinuosa melodía para violín que se introduce poco a poco en la conciencia
del oyente.

Fue una música que me dejó petrificada la primera vez que la oí; a pesar de
que arraiga claramente en tradiciones del pasado, es muy improbable que
vuelva a oírse nada igual.



3 de junio

Ave María 
Charles Gounod (1818-1893) 

basado en Johann Sebastian Bach (1685-1750)
J.S. Bach fue un incorregible transcriptor y reciclador de sus propias obras,
así que imagino que le habría gustado saber que muchísimos compositores
posteriores —Mozart, Beethoven, Busoni, Schönberg, Webern, Elgar,
Rajmáninov, Stravinsky, Walton, Tárrega, Birtwistle, etcétera, etcétera,
etcétera— arreglaron y remozaron multitud de obras suyas.

Hoy traemos a colación al decimonónico Charles Gounod, que, lleno de
entusiasmo por Bach, superpuso una etérea melodía propia a un breve pero
perfecto preludio para teclado que Bach había escrito unos 140 años antes.

Gounod creó una primera versión para violonchelo, o para violín y piano, en
1853; dijo que era una «meditación» sobre el original. Resultó ser un
detonante para su genio. Dos años después transformó la obra en una versión
para coro y orquesta, a la que añadió letra del poeta francés Alphonse de
Lamartine. Más tarde, en 1859, volvió a trabajar la melodía, pero esta vez le
cambió la letra y le puso la del avemaría.

Es esta versión la que ha llegado a todos los rincones del mundo y que se
oye en bodas y entierros, y la que aparece en multitud de antologías de música
clásica de izquierdas, de derechas y de centro, y que no por omnipresente es
menos conmovedora.



4 de junio

Ruslán y Liudmila 
Obertura 

Mijaíl Glinka (1804-1857)
En lo que llevamos de año hemos conocido a muchos compositores que fueron
influidos por la música innovadora de Glinka, entre ellos Bartók, Grieg,
Músorgski y Tchaikovski. Buen momento para que conozcamos al individuo en
persona.

A menudo se ha llamado a Glinka «padre de la música rusa», porque en vez
de seguir las tendencias que llegaban de Europa occidental decidió dar a su
cultura musical una identidad definida. No es que rechazara de plano los
estilos y géneros occidentales, sino que los trataba como una base sobre la que
crear una música completamente nueva, hecha con una embriagadora
combinación de ingredientes de su patria y otros lugares, entre ellos España,
país que visitó en 1845 (pasó por Valladolid, Madrid, Granada, Murcia y
Sevilla) y que estuvo presente en sus composiciones, como lo prueban su
Capricho brillante sobre jota aragonesa (1845) y Noche de verano en
Madrid (1851).

Como director de una orquesta de siervos de la finca de su acaudalado tío,
Glinka supo sacar partido de la fértil música tradicional rusa mientras
aprendía de la ópera italiana, cuyas obras veía representar a las compañías
ambulantes que pasaban por San Petersburgo. La ópera Ruslán y Liudmila se
basó en el poema de Pushkin del mismo título y se estrenó en San Petersburgo
el 27 de noviembre de 1842, pero no llegó a los escenarios británicos hasta el



4 de junio de 1931. Su exuberante obertura empieza recordando a Rossini,
pero inmediatamente cambia de sentido, en una dirección que se percibe en
seguida más arraigada.

Glinka, valiente hasta el final, se mantuvo fiel a sus principios musicales
nacionalistas. La ópera, que cuenta la historia del secuestro de una princesa de
Kiev por un hechicero malvado y la del gallardo caballero Ruslán que trata de
rescatarla, se convirtió en estandarte de batalla de la naciente generación de
compositores rusos.

(Pushkin había tenido intención de escribir el libreto, pero murió en un
duelo a pistola con un militar francés que contrajo matrimonio con la cuñada
del poeta para acallar los rumores de que tenía relaciones amorosas con su
mujer.)



5 de junio

Ribers n.º 8 
Obra tradicional danesa, arreglos del Cuarteto Danés

Para el día nacional de Dinamarca, una historia de música y de músicos
imaginativos y dinámicos que insuflan nueva vida en antiquísimas tradiciones.
Conocí esta pieza maravillosa cuando el Cuarteto Danés, en inglés Danish
String Quartet y en danés Danske Strykekvartett (nombre muy poco original
para músicos con tanto talento), entró en la lista de los New Generation Artists
de la BBC. Compuesto por tres daneses y un violonchelista noruego, el
cuarteto, además del repertorio clásico que era habitual en los cuartetos de
cuerda, tenía una pasión contagiosa por la música popular nórdica, así que
decidió cargarse las convenciones e incluyó obras de la misma en sus
conciertos.

La reacción fue favorable y en septiembre de 2003 los cuatro músicos
pasaron una semana en el campo, allá en Dinamarca, arreglando y grabando
sus canciones folclóricas favoritas. «Fue todo muy simple: no teníamos casa
discográfica ni planes a largo plazo, y si conseguimos costear los gastos fue
gracias a una campaña de recaudación de fondos», confesaron tiempo después.
Pero valió la pena arriesgarse: enviaron a una casa discográfica el álbum
improvisado, que titularon Wood Works; a la casa le gustó y no tardaron en
negociar su lanzamiento.

El Cuarteto Danés (o Danish String Quartet) interpreta esta música junto con
obras clásicas de Haydn, Schubert y Mozart en salas de conciertos, en
festivales de música folclórica y en clubes alternativos. Starbucks estuvo



poniendo el disco durante una temporada en los locales que tiene esta cadena
por todo el mundo y llegó a oírlo y a interesarse por él un programador de
juegos de ordenador con tema nórdico.

Me encanta todo esto. Como intérpretes, los miembros del Cuarteto no
podrían tomarse la «música clásica» más en serio, pero no ven ninguna
contradicción en incluir la música que les gusta en su repertorio básico. Esta
obra da fe de quiénes son como músicos y de la rica tradición de donde
proceden, con tanta sinceridad como cualquier otra obra que les apetezca
tocar.



6 de junio

Adagio de Espartaco y Frigia 
Espartaco 

Aram Kachaturian (1903-1978)
Hoy, la más exuberante carta de amor musical que se haya escrito, de Aram
Kachaturian, compositor ruso de origen armenio que nació este día de 1903,
en Tiflis (Georgia). Kachaturian escribió una música tan viva, cromática y casi
pictórica que llegó a llamársele «el Rubens de la música rusa». Pero como
muchos otros compositores y artistas que trabajaron bajo el régimen soviético,
cayó en gracia y en desgracia ante las autoridades: hombre del momento hoy,
al día siguiente recibía las más acerbas críticas sin avisar, como Shostakóvich,
Prokófiev y muchos otros.

Kachaturian volvió a recuperar el favor público a la muerte de Stalin,
acaecida en 1953. Las circunstancias políticas, drásticamente modificadas,
proporcionaron savia nueva a su vida creativa; al año siguiente compuso la
música para su tercer ballet, Espartaco, que contiene algunas de sus mejores
páginas. Basado en la historia de la famosa revuelta de los esclavos romanos
(episodio que ofrecía segundas lecturas con infinitas posibilidades), alcanzó
un éxito apoteósico que dio al compositor el codiciado Premio Lenin.

Esta pieza, descaradamente romántica, se oye en el Acto II. Espartaco
consigue liberar a su esposa Frigia y vuelven a reunirse. Entre las apasionadas
celebraciones, sin embargo, se escuchan alteraciones armónicas que nos
avisan de futuras desgracias…



7 de junio

Raga pilu 
Tradicional indostánica 

Versión de Ravi Shankar (1920-2012) y Yehudi
Menuhin (1916-1999)

En junio de 1966 se produjo uno de los acontecimientos interculturales más
importantes de la música del siglo XX. El virtuoso del violín Yehudi Menuhin,
a la sazón director del Festival de Bath (Inglaterra), invitó a su amigo el
virtuoso del sitar clásico Ravi Shankar a participar en el programa. Menuhin,
estadounidense de familia judía, fue el primer músico occidental que
interpretó una raga en escena con músicos indios y la colaboración acabó
transformando el paisaje musical para siempre.

Menuhin había sido el niño prodigio supremo, el músico clásico más famoso
del planeta. Aunque poseedor de un inmenso talento, interpretó estos ragas con
nerviosismo. El raga es un modo indio de estructurar melodías con motivos
concretos, que no tiene equivalente en la tradición occidental. No obstante,
Menuhin creía en la fuerza solidaria y humanitaria de la música y estaba
firmemente convencido de la importancia de presentar los sonidos clásicos
indios al público occidental. El respeto mutuo de los dos intérpretes es
palpable y la experiencia fue un éxito clamoroso.

El sello Angel Records de EMI lanzó el histórico álbum de Menuhin y
Shankar, West meets East, que consiguió un Grammy a la mejor interpretación
de música de cámara (Shankar fue así el primer asiático que ganó un
Grammy). Fue el LP que se vendió más rápido en la historia de la casa



discográfica. En diciembre, Menuhin y Shankar interpretaron esta pieza el Día
de los Derechos Humanos en la sede neoyorquina de la ONU.

Difícilmente podría exagerarse la influencia de esta colaboración y no solo
en la música clásica. De un modo u otro, todas las obras producidas en el
último medio siglo que reflejan la fusión musical Oriente-Occidente son
deudoras de estos dos grandes pioneros.



8 de junio

Abendlied («Canción de la tarde») 
Robert Schumann (1810-1856)

Robert Schumann nació este día. Para celebrarlo tenía intención de sugerir que
oyéramos algo del espectro más alegre de su vasta producción. Pero la vida de
Schumann estuvo tan caracterizada por la tristeza y el sufrimiento patológico
como por el júbilo, el amor y la belleza. Era un ser muy complejo y lleno de
contradicciones. Un hombre dotado de infinitas dotes creativas y una gran
generosidad musical y personal. Un artista cuya trayectoria pianística se vio
truncada porque se lesionó un dedo a los veintitantos años y cuya vida se vio
afectada por una enfermedad mental que hoy probablemente se diagnosticaría
como trastorno bipolar. Fue una persona que poseía una tremenda energía
intelectual y curiosidad, que escribió algunas de las páginas musicales más
hermosas que se hayan creado, que fundó una excelente revista musical en la
que publicó agudas críticas musicales y literarias. También fue un soñador
romántico, un poeta lírico cuyas expresiones sentimentales son capaces de
derretir el corazón del oyente. Estimuló y apoyó a muchos artistas de la
generación más joven, que contribuyó a que Brahms fuera el gran compositor
que fue, que contribuyó a que Clara fuera la gran compositora que fue. Un
hombre que al final ya no pudo soportar el peso de las demoníacas melodías
que tenía en la cabeza. Un hombre que se lanzó de cabeza al Rin con cuarenta
y cuatro años y que murió en un manicomio dos años después.

Demasiada vida —y demasiada muerte— para resumirse en unos minutos de
música, lo sé. Y sin embargo… sin embargo, esta canción sin palabras



increíblemente conmovedora, esta incandescente «canción de la tarde»,
concentra en cierto modo parte del espíritu de Schumann.

Dura tres minutos y medio. Ella habla por sí sola.



9 de junio

Sinfonía concertante para violín y viola en mi bemol
mayor, K. 364 

1: Allegro maestoso 
Wolfgang Amadeus Mozart (1756-1791)

Creo que hasta que empecé este libro no fui consciente de la intensidad de mi
obsesión por las obras mozartianas para varios solistas, pero mientras
repasaba y seleccionaba los cientos de piezas suyas que habría podido incluir,
me sentía crecientemente atraída por ellas. Creo que se debe a que una de las
cosas más afortunadas y vitalmente exaltadoras que podemos hacer los
músicos es tocar con otras personas. Me encanta el hecho de que estas obras
parecen explotar el colorido y las texturas de las relaciones y amistades
humanas con todo su ludismo, sus descuidadas contradicciones, su turbulencia,
su tranquilidad, su fragilidad, su grandeza, su vulgaridad pura y simple.

Y así, después de las magníficas obras con dos y tres pianos que ya hemos
oído, le toca el turno ahora a esta obra maestra para violín, viola y orquesta.
La sinfonía concertante fue un género que se puso muy de moda en el período
clásico como una especie de cruce o híbrido de sinfonía y concierto; un paso
lógico que había que dar después de la popularidad de que había gozado el
concerto grosso en la época barroca (véanse, por ejemplo, el 8 de enero y el
13 de diciembre). El género fue particularmente popular en Francia, así que es
muy posible que a Mozart, que recogía más disparidades y rarezas que una
casa de empeños, se le ocurriera escribir esta sinfonía en 1778, cuando estuvo
en París.



Fuera cual fuese el origen de su inspiración, posee un aire típicamente suyo.
Mozart pudo haber dejado que la viola tocara a la sombra del violín, pero en
vez de arrinconar su recia y sombría voz para que fuera eclipsada por la
brillantez del instrumento superior, configura el conjunto para que los dos
suenen a la misma altura. (Parece que la viola fue su instrumento favorito.) En
el fondo de su corazón, ese corazón suyo, grande, capaz y sin pretensiones,
Mozart es el demócrata musical excelso. Lo demuestra en todos los compases.



10 de junio

Aria Liebestod o «Muerte de amor» 
Tristán e Isolda 

Richard Wagner (1813-1883)
Tristán e Isolda, estrenada este día del año 1865, se ha calificado a veces de
«ópera suprema». La primera vez que fui a verla, entré en el teatro llena de
miedo. ¡Cinco horas! Al principio estaba segura de que no iba a aguantar
despierta. Hasta entonces no había visto ninguna ópera de Wagner e imaginaba
que todas consistían en desfiles interminables de valquirias escandalosas,
argumentos enrevesados con vikingos, enanos y dragones e intervalos
larguísimos entre los fragmentos famosos.

También he de confesar que me asustaba el público. Los incondicionales de
Wagner son una raza aparte. Lo sepan o no, muchos emiten unas vibraciones
que dan a entender que no puedes formar parte del «club» si no has visto,
digamos, todos los festivales de Bayreuth (el teatro fundado por el propio
Wagner). Que no tienes derecho a disfrutar de esta música por tu cuenta, sino
que tienes que saber identificar cada uno de los leitmotive («motivos
conductores» que caracterizan ambientes y personajes) antes de que
aparezcan, remitiéndolos al número del compás como quien no quiere la cosa.
Yo no soporto estas actitudes elitistas en relación con ninguna música, por eso
siempre había procurado evitar a estas personas y las obras en cuestión.

Lo que realmente sucedió aquella noche fue que me quedé temblando en la
butaca, cautivada por la música extraordinaria y el drama que describe.
Cuando se lee el texto, Tristán e Isolda es una historia de amor normal y



corriente (entre un caballero de Cornualles y una princesa irlandesa). En las
manos de Wagner se convierte en un gigantesco tratado metafísico y filosófico
sobre… bueno, sobre todo. «La vida y la muerte», escribió el compositor,
«todo lo que importa y existe en el mundo exterior aquí no significan nada,
solo los movimientos interiores del alma».

Además, dicho sea de paso, la ópera contiene el llamado «acorde de
Tristán», una ambigüedad armónica de cuatro notas con que se dice que
Wagner cambió el curso de la música occidental. (Figúrense.)



11 de junio

Morgen! («¡Mañana!»), op. 27 n.º 4 
Richard Strauss (1864-1949)

Richard Strauss, que nació este día, puso música en 1894 a este poema de su
contemporáneo John Henry Mackay. Acababa de cumplir treinta años y
formaba parte de un grupo de cuatro canciones que dio a su mujer, la soprano
Pauline de Ahna, como regalo de bodas.

Und morgen wird die Sonne wieder scheinen, Y mañana volverá a lucir el sol

und auf dem Wege, den ich gehen werde, y en el camino por el que iré

wird uns Glücklichen, sie wieder einen los afortunados volveremos a reunirnos

inmitten dieser sonnenatmenden Erde… en esta tierra que sol respira…

Estuvieron felizmente casados hasta que murió él, en 1949; Pauline falleció
ocho meses después. Escucho esta canción, seguramente una de las formas más
hermosas del mundo de invertir tres minutos y medio, y me resulta inevitable
pensar que no fue una coincidencia.



12 de junio

Mi Teresita (petite valse) 
Teresa Carreño (1853-1917)

Bien. Si Pauline y Richard Strauss personificaron ayer el ideal del matrimonio
feliz y para toda la vida, aquí Teresa Carreño nos devuelve a la tierra y a las
complicadas y confusas aventuras del corazón humano. La virtuosa del piano y
compositora venezolana se casó tres veces, convivió maritalmente con el
hermano de su tercer marido y tuvo hijos de tres de sus cuatro compañeros, un
varón y cuatro mujeres, una de las cuales, Teresita, también fue una pianista
famosa, como su madre. Este breve vals recibe su nombre por ella.

Nacida en Caracas, se trasladó a Nueva York y viajó por Europa, donde
causó sensación. Henry Wood, director y leyenda musical que fundó los
conciertos estivales londinenses que hoy se conocen como los «Proms»,
observó en cierta ocasión: «Cuesta expresar con propiedad lo que todos los
músicos pensaban de esta gran mujer que parecía la reina de las pianistas y
tocaba como una diosa. En cuanto llegaba al estrado, su noble dignidad
cautivaba al público, que la observaba con atención mientras se arreglaba la
larga cola del vestido que solía llevar. La energía masculina perceptible en su
tono y habilidad y su maravillosa precisión a la hora de ejecutar octavas
entusiasmaban a todo el mundo».

(Sí, es muy lamentable que tuviera que introducirse el adjetivo «masculina»
en el elogio, pero creo que captamos la imagen.)

Carreño también fue muy estimada como compositora: escribió al menos
cuarenta obras para piano, además de música de cámara, obras orquestales y



canciones, entre ellas el gran éxito «Tandeur». Falleció este día del año 1917
y, al igual que Lili Boulanger y su asteroide (véase el 11 de febrero), Carreño
también tuvo un objeto celeste con su nombre: un cráter de Venus.
Francamente, ningún otro planeta habría valido.



13 de junio

The Salley Gardens 
Benjamin Britten (1913-1976)

En la colección The Wanderings of Oisin and Other Poems, de 1889, el poeta
William Butler Yeats, que nació este día del año 1865, señaló que uno de los
poemas fue un intento deliberado de «reconstruir una antigua canción a partir
de tres versos mal recordados por una anciana campesina del pueblo de
Ballisodare [Ballysodare], del condado de Sligo, que solía cantarlos para sí».
Al principio tituló este poema «Antigua canción recantada» (título que, en
cierto modo, podría resumir toda la historia de la música clásica). Cuando se
reimprimió en 1895, el título era ya «Down by the Salley Gardens».

Down by the salley gardens my love and I did meet; Allá en el jardín de los sauces mi amor y yo nos conocimos;

she passed the salley gardens with little snow-white
feet.

ella recorría el jardín con sus piececitos blancos como la nieve.

She bid me take love easy, as the leaves grow on the
tree;

Me sugirió que me tomara el amor con calma, como hojas que crecen en el
árbol;

but I, being young and foolish, with her would not
agree…

pero yo, que era joven y alocado, no pensaba como ella…

Este poema, delicadamente conmovedor, fue puesto en música por muchos
compositores del siglo XX. Mi versión favorita es esta sencilla y anhelante
canción de Benjamin Britten, escrita durante la Segunda Guerra Mundial,
cuando el compositor y su pareja, Peter Pears, se encontraban en Estados
Unidos, exiliados voluntariamente (los dos eran fervientes pacifistas).

Puede que fuera la nostalgia lo que orientó el intelecto musical de Britten —
por lo demás concentrado en obras operísticas, orquestales y corales muy



complejas y de gran aliento— hacia estas sinceras y sencillas canciones
populares. En cualquier caso, fue una fuente de inspiración en su caso. Siguió
componiendo canciones como esta durante más de treinta años, hasta mucho
después de que él y Pears hubieran vuelto al Reino Unido y se hubiesen
instalado en Aldeburgh; en realidad hasta el momento de su muerte.



14 de junio

The Lark Ascending 
Ralph Vaughan Williams (1872-1958)

Hablando de canciones populares y de su influencia en los grandes
compositores británicos, ya es hora de que conozcamos al inglés Ralph
Vaughan Williams. ¿Recuerdan que Béla Bartók, allá en marzo, habló de
asimilar la música campesina de su patria, hasta el extremo de que se fundió
con su lenguaje musical personal? Vaughan Williams se sumergió de manera
parecida en las tradiciones populares de su país; y aquí presentamos un
ejemplo perfecto de que el tremendo esfuerzo que hizo para recoger y arreglar
canciones tradicionales inglesas (aunque en ningún momento las cita
directamente) alteró en cierto modo su ADN musical. Esta se escribió en
1914, pero, a causa del estallido de la guerra, no se estrenó hasta 1920. Se
basó en un poema de George Meredith acerca del canto de la alondra, poema
que sin esfuerzo aparente —aunque con magistral habilidad técnica— describe
el tema con sus versos. La ascendente línea melódica de Vaughan Williams
consigue un efecto lírico parecido.

He rises and begins to round, Asciende y empieza a dar vueltas

he drops the silver chain of sound […] suelta la plateada cadena de sonidos […]

For singing till his heaven fills, Pues cantar hasta su cielo colma

‘tis love of earth that he instils, este amor a la tierra que infunde

and ever winging up and up, y aleteando siempre hacia lo alto

our valley is his golden cup nuestro valle es su cáliz de oro

and he the wine which overflows y ella el vino que corre

to lift us with him as he goes… para elevarnos con ella…



Un crítico musical del Times que asistió al estreno londinense de la obra,
interpretada por la violinista Marie Hall este día del año 1921, observó que
esta pieza, que se situaba fuera del tiempo, «se soñaba a sí misma». Vaya
forma de decirlo.



15 de junio

8 Estudios de concierto, op. 40 
1: Preludio: Allegro assai 
Nikolái Kapustin (1937)

Al menos nominalmente, el estudio es un ejercicio preparado para que el
pianista perfeccione un aspecto concreto de su técnica. En realidad, tal como
vimos en los casos de Chopin (2 de enero) y Skriabin (16 de enero), los
compositores se han servido del estudio para exhibir su maestría y su
inventiva. En 1852, por ejemplo, Franz Liszt publicó doce estudios tan
endiablados que su ejecución se calificó expresamente de «trascendental». En
otra serie de doce publicada en 1915, Claude Debussy incluyó una nota
advirtiendo a los pianistas que no se dedicaran a la música si no tenían buenas
manos. Concretaba que cada estudio tenía un objeto —por ejemplo, la
gradación cromática o los arpegios— y liberaba series de notas
revolucionarias tanto a nivel personal como a nivel musical. (Se dijo que
mientras los escribía oía caer las bombas alemanas sobre Francia; se
consideran su última obra maestra.)

Así pues, hacen falta bemoles para que un pianista moderno se meta en esto
de los estudio, pero es justo decir que Nikolái Kaputstin, compositor ruso
influido por el jazz, supera la prueba satisfactoriamente.

Uf, menos mal.



16 de junio

The Frog Galliard («Gallarda de la rana») 
John Dowland (1563-1626)

La música de laúd del Renacimiento me va un montón y lo digo en serio.
Sé que suena a pose, pero si no me creen, pregúntenle a Sting, que en 2006

lanzó un álbum, Songs from the Labyrinth, que era toda una carta de amor a la
música de Dowland.

Puede que hoy sea bastante desconocido, pero en su época fue muy famoso.
Estupendamente pagado para ser músico de corte, fue en cierto modo una
fábrica unipersonal de éxitos que compuso docenas de lo que hoy llamaríamos
canciones populares: baladas pegadizas sobre amor, desengaños y cosas por
el estilo.

Pero donde encuentro la verdadera magia de Dowland es en su música para
laúd sin texto cantado: destila una claridad meditativa que busco cuando estoy
rendida, o quiero concentrarme, o necesito con urgencia un respiro mental. Y
es que es realmente hermosa. En época de Dowland se publicó una antología
de poemas titulada El peregrino apasionado (1598), en la que un poema dice:
«Dowland, cuyo toque celestial arrebata por medio del laúd los sentidos
humanos». Aunque durante mucho tiempo se ha atribuido toda la antología a
Shakespeare (era el autor que figuraba en la portada), parece que este poema
es de Richard Barnfield.

(Por cierto, una gallarda era un género de danza instrumental que hizo furor
en los tiempos de Isabel I de Inglaterra. Nadie parece saber por qué esta
gallarda se llamaba «de la rana», aunque se ha sugerido que tal vez tuvo algo



que ver con un pretendiente francés de la mencionada reina, el duque
d’Alençon, al que ella llamaba «mi rana». No quiero decir más.)



17 de junio

I lie («Yazgo») 
David Lang (1957)

Estrenada este día del año 2001, esta insólita obra fue un encargo de Kitka,
conjunto vocal femenino de California con un interés particular por las
tradiciones folclóricas de la Europa oriental. Cuando pidieron al compositor
David Lang, ganador de los premios Pulitzer y Grammy y afincado en Nueva
York, que les escribiera una «canción folclórica moderna», Lang tomó la letra
de una antigua sencilla canción yidis y le puso una música extraordinaria.

El texto, dice Lang, tiene una oscura impresión de expectación. «No habla
de estar contentos o tristes, desdichados o salvados; habla de esperar la
alegría o la tristeza, la desdicha o la salvación. Como sucede en muchas
canciones yidis, una muchacha normal y corriente que espera a su amado
puede arrojar muchas sombras más oscuras y más profundamente hermosas».

I lie down in bed alone and snuff out my candle. Yazgo en la cama sola y apago la vela.

Today he will come to me who is my treasure. Hoy vendrá mi tesoro.

The trains run twice a day. One comes at night. Los trenes pasan dos veces al día. Uno de noche.

I hear them clanging — glin, glin, glon. Los oigo traquetear — clin, clin, clon.

Yes, now he is near. Sí, ya está cerca.

The night is full of hours, each one sadder than the last. La noche está llena de horas, a cual más triste.

Only one is happy: when my beloved comes. Solo una es feliz: cuando mi amado llega.

I hear someone coming, someone raps on the door. Oigo que llega alguien, llaman a la puerta.

Someone calls me by name. I run out barefoot. Pronuncian mi nombre. Salgo corriendo descalza.

Yes! He has come! ¡Sí! Él ha llegado!

(Lang, dicho sea de paso, cofundó el colectivo musical Bang on a Can. Entre



otras iniciativas de interés, el colectivo acoge los «conciertos maratonianos»,
en los que se ejecuta un programa ecléctico durante muchas horas mientras se
anima a los miembros del público a que se acerquen e interpreten lo que les
gusta.)



18 de junio

Sonata para violín en la mayor 
4: Allegretto poco mosso 
César Franck (1822-1890)

Estamos ya a mediados de junio y nos acercamos al período en que se
celebran más bodas. Esta gloriosa sonata para violín —luego ejecutada
también por violonchelistas— fue escrita como regalo de bodas por César
Franck para su gran amigo, compatriota e «intérprete ideal», el violinista
belga Eugène Ysaÿe, que entonces tenía treinta y un años.

Dice la leyenda que Franck le entregó la obra la mañana de su boda y que
horas después, tras un ensayo apresurado, Ysaÿe y una invitada, la pianista
Léontine Bordes-Pène, interpretaron la sonata en la ceremonia. Debió de ser
una ocasión muy especial para todos.

Es ciertamente una obra poseída por una pasión radiante. Algunos
historiadores de la música creen que Franck la compuso enamorado de la
bella irlandesa Augusta Holmès (7 de noviembre), estudiante de piano y
compositora. Holmès, sin embargo, había cautivado igualmente el corazón de
Liszt y de Saint-Saëns, así que en el fondo de todo aquello había un pequeño
lío (véase el 8 de noviembre). En cualquier caso, la sonata emana anhelo,
nostalgia, ocasionalmente se desboca… y el resultado es una manifestación
musical de lo más romántica.



19 de junio

«Der Fischerknabe» («El niño pescador») 
Drei Lieder aus Schillers Wilhelm Tell 

(«Tres canciones del Guillermo Tell de Schiller») 
Franz Liszt (1811-1886)

Richard Wagner escribió a su futuro suegro Franz Liszt a mediados del siglo
XIX: «Permítame decirle ante todo, a usted, que es el mejor hombre que hay
sobre la tierra, que me asombra su enorme productividad. Cuando repaso sus
actividades de los últimos años, se me figura usted sobrehumano, así de
simple. Me maravilla que pueda crear tanto […] es usted el músico más
grande que ha existido».

Wagner no era conocido precisamente por su modestia y su humildad ni por
apoyar generosamente a otros, así que hay que tomar esto por un elogio sin
precedentes. Porque Liszt era realmente un prodigio, de eso no hay duda: el
pianista más famoso de su época —el primer «famoso» de la historia musical,
por así decirlo—, tan reconocido como pianista y compositor de música para
piano que a menudo olvidamos que también compuso canciones soberbias.

En el campo de los Lieder («canciones» en alemán), suele pasar inadvertido
al lado de gigantes como Schubert, Schumann, Hugo Wolf, Richard Strauss y
otros. Sin embargo, sus canciones, que son vehículo de expresiones
emocionales directas y de narración dramática, pueden verse como un tejido
que los conecta a todos. Las corrigió sin cesar, haciéndoles pequeños ajustes y
publicándolas una y otra vez, con una dedicación que sugiere que ponía el
alma entera tanto en estas pequeñas gemas intimistas como en sus obras



pianísticas más célebres.
La presente canción pone música a la balada que recita un pescador al

principio del Acto I del drama de Friedrich Schiller y nos trae el aire fresco
de las alturas alpinas. Júbilo total.



20 de junio

27 piezas para viola da gamba 
Preludio 

Carl Friedrich Abel (1723-1787)
Un interludio de dos minutos en clave de vida, aquí está.

El efecto inmediato que producen algunas obras musicales es emocional; el
que producen otras es intelectual; y otras producen un efecto físico. Puede
parecer fantasioso, porque no sabría explicarlo con términos racionales, pero
el efecto que me produce esta obra es de carácter físico inmediato. Desde el
primer compás siento que los arpegios (acordes punteados) de la viola da
gamba me producen una especie de gravitación musical benigna que me inclina
los hombros hacia el suelo, me distiende la columna y me permite respirar más
hondo. Es de locos. Supongo que es lo que le ocurre a la gente que practica
asiduamente yoga o cualquier otro ejercicio. Yo no hago yoga, pero escucho
esto y siento que la música me produce una especie de actividad que no es
solo el «aire sonoro», por utilizar la memorable expresión con que Busoni
describió la música.

Abel falleció este día del año 1787. Sabemos que fue alumno de J.S. Bach,
fue gran amigo del hijo de este, Johann Christian, y que organizó con él en
Londres una serie de conciertos que se celebraron durante mucho tiempo. Pero
hoy está fuera del canon; si se conoce es porque durante años una sinfonía suya
se atribuyó erróneamente a Mozart, cuando lo cierto es que este se limitó a
copiarla, ya que por entonces el joven Wolfgang era un adolescente entusiasta.

Hoy apenas se oye su música, aunque si se presta atención, se advierte que



sus embriagadoras progresiones de acordes han sido imitadas
(conscientemente o no) por toda clase de artistas pop del siglo XX. En cierto
modo sigue vivo.



21 de junio

Mercy («Clemencia») 
Max Richter (1966)

La violinista estadounidense Hilary Hahn encargó esta pieza para que formara
parte de «27 Encores», un proyecto innovador iniciado en 2013 y cuyo objeto
era que algunos destacados compositores actuales escribieran breves obras
«extras» para que Hahn —o cualquier otro intérprete de violín— las tocaran
al final de un concierto (en el caso de que el público, al acabar el programa
oficial, gritara «¡otra, otra!», que eso es lo que significa encore!, encore! en
este contexto).

El punto de partida de Richter es el famoso discurso que pronuncia Porcia
en El mercader de Venecia de Shakespeare:

The quality of mercy is not strain’d, La virtud de la clemencia es que no es forzada;

it droppeth as the gentle rain from heaven cae como la dulce lluvia del cielo

upon the place beneath: it is twice blest; sobre la tierra y es dos veces bendita:

it blesseth him that gives and him that takes: bendice a quien la concede y a quien la recibe:

’tis mightiest in the mightiest: it becomes es lo más poderoso entre lo más poderoso: sienta

the throned monarch better than his crown… al monarca entronizado mejor que la corona…

Es una hermosa pieza, pero también lastimera y acongojada, así que estoy
por decir: sáltense este corte y pónganlo otro día, cuando se sientan tristes; no
quiero que se depriman. Pero he vuelto a escucharla y me doy cuenta de que
obra en mí esa magia que solo la música consigue: ampliar una emoción y
transformarla por arte de alquimia. Melancolía, en otras palabras, purga y
liberación. Sean clementes.



22 de junio

Scaramouche, versión para dos pianos, op. 165b 
3: Brazileira («samba endiablée sud-americaine») 

Darius Milhaud (1892-1974)
Hoy, un estilo de música diferente con Darius Milhaud, que, nacido este día,
nos trae una samba.

Escribió la obra por encargo de Marcelle Meyer para la representación de
una obra de Molière, pero seguramente recibió la influencia de la temporada
(1917-1919) que pasó el compositor en Río de Janeiro, donde fue secretario
del poeta Paul Claudel, que entonces era embajador de Francia en Brasil. (La
cabeza empieza a darme vueltas: ¿compositores y poetas haciendo de altos
funcionarios? Asombroso.)

En Río, Milhaud conoció al compositor Heitor Villa-Lobos (7 de
septiembre, 17 de noviembre), que lo inició en la música local callejera, como
la omnipresente samba. El francés, que sentía curiosidad por todo, se empapó
de los nuevos sonidos e introdujo vibraciones de estilo brasileño en buena
parte de su música, por ejemplo en esta descarada travesura.

Caipiriña opcional.



23 de junio

Las estaciones, op. 37b 
6: «Junio: barcarola» 

Piotr Ilich Tchaikovski (1840-1893)
Si ayer fue un día para fantasear con cócteles de cachaza en una playa de
Copacabana, el plato musical de hoy tiene un aroma diferente. ¿Alguien se ha
puesto melancólico en junio? Yo sí. Y puede que Tchaikovski también; para
mí, esta pieza es la quintaesencia de una lánguida inquietud estival.

Tchaikovski fue un compositor capaz de transmitir gran alegría, pero cuando
lo oigo con este estado de ánimo, pienso inevitablemente en los muchos
sinsabores que conoció en su vida. Dotado de un talento prodigioso, padeció
ciclos de depresión que él calificaba de «agotadores y enloquecedores», de
una inseguridad profunda y de crisis mentales. Homosexual casi con toda
seguridad, en cierta ocasión escribió desconsoladamente a su hermano
Modest, que también era homosexual: «Nuestras inclinaciones son el mayor y
más insuperable obstáculo para alcanzar la felicidad y nos vemos obligados a
luchar contra nuestra propia naturaleza con toda nuestra habilidad». Se casó a
los treinta y siete años con una antigua alumna que lo había bombardeado con
cartas de admiración, pero la experiencia fue un desastre. Duró poco más de
dos meses y causó un bloqueo creativo en un Tchaikovski ya destrozado
emocionalmente.

Y sin embargo… y sin embargo, Tchaikovski fue un gran espíritu que
buscaba la belleza y la redención en el mundo. «La vida, a pesar de todo, es
hermosa —escribió cierta vez—. Hay muchas espinas, pero las rosas están



ahí». Esta breve pieza, escrita como parte de un encargo de doce entregas (a
razón de una al mes) que le hizo una revista musical, se las arregla para
discurrir en ambas direcciones a la vez.

Tchaikovski falleció a los cincuenta y tres años, pero no está claro si se
suicidó o contrajo el cólera por tomarse un café con agua sin hervir.



24 de junio

The Silver Swan 
Orlando Gibbons (1583-1625)

Cuando le preguntaron en una entrevista por su compositor favorito, Glenn
Gould, el legendario pianista canadiense del siglo XX, no mencionó al
compositor en el que se especializó —J.S. Bach—, ni a aquellos otros con que
se lo relacionaba estrechamente: Beethoven, Berg, Schönberg, Webern…

Qué va. Gould dijo que era un inglés relativamente desconocido de la
primera época jacobita, un tal Orlando Gibbons. «Desde que era adolescente,
esta música […] me ha conmovido más profundamente que ninguna otra que
me venga a la cabeza», dijo, elogiando a continuación la «suprema belleza»
del inglés en cuestión.

Es una elección poco verosímil, pero Gibbons fue ciertamente un
compositor precozmente dotado y versátil. En 1611 pasó a ser el músico más
joven que figuró en Parthenia, la primera colección de música para teclado
que se publicó en Inglaterra. El año siguiente publicó su Primera compilación
de madrigales y motetes, que se abre con esta maravilla:

The silver Swan, who, living, had no Note, El níveo cisne, que en vida no tenía voz,

when Death approached, unlocked her silent throat. al acercarse la muerte abrió la silenciosa garganta.

Leaning her breast upon the reedy shore, Acercó el pecho a la juncosa orilla

thus sang her first and last, and sang no more… y emitió su primera y última nota, y no volvió a cantar…

En el decenio largo que siguió compuso docenas de madrigales e himnos en
verso. Estaba en la cima de su capacidad creativa cuando murió de un modo
espeluznante, seguramente de peste, a los cuarenta y un años.



25 de junio

Sicilienne 
Maria Theresia von Paradis (1759-1824)

Después de las gigas, tarantelas y chaconas que hemos oído, hoy toca otra
danza clásica, popularísima en el Barroco. Vagamente relacionada con Sicilia,
la «siciliana» se insertaba a veces como interludio en óperas, conciertos y
obras instrumentales; la presente es una de sus muestras independientes más
encantadoras.

Pianista vienesa muy celebrada en su época, Maria Theresia von Paradis
tenía memoria de elefante y se sabía al dedillo más de sesenta conciertos.
Entusiasmó con sus conciertos a la sociedad musical vienesa y gozaba de tan
alta estima que estuvo en condiciones de encargar obras a compositores tan
eminentes como Haydn, Salieri y Mozart, que al parecer escribió para ella su
Concierto para piano n.º 18 en si bemol (véase el 11 de diciembre). Sabemos
que compuso óperas, canciones y música de cámara, pero ay, apenas
sobrevive de ella algo más que esta siciliana.

Sin embargo, hay una contribución suya que hizo historia y no se ha olvidado
y que podría decirse que es más importante que su música. Ciega desde la más
tierna infancia, a finales del siglo XVIII inventó un alfabeto táctil que empleaba
para leer y escribir y que luego dio a conocer al políglota Valentin Haüy. Este
averiguó que Von Paradis había empleado su método para comunicarse con un
alemán ciego llamado Johann-Ludwig Weissenburg, que estaba enseñando a
otros ciegos el alfabeto táctil de la compositora. Estimulado por esta prueba
de que los ciegos podían aprender leyendo con los dedos, Haüy fundó en París



en 1784 la primera escuela para ciegos. Mejoró la versión del alfabeto de
Maria Theresia y ese fue el modelo empleado durante los siguientes cincuenta
años por los educadores de ciegos.



26 de junio

Sinfonietta 
1: Allegretto — Allegro maestoso 

Leoš Janáček (1854-1928)
Janáček depositó grandísimas esperanzas en esta electrizante minisinfonía que
escribió para un festival «gimnástico» local, vinculado con un movimiento
nacional paneslavo llamado Sokół que promovía una «mente sana en un cuerpo
sano» y celebraba la independencia nacional aunando juventud, deporte y
festivales (sokoł significa «halcón» en checo).

Esta pieza, estrenada este día de 1926 en Praga, estuvo dedicada al ejército
checoslovaco. Cercano ya el final de su vida —murió dos años después—, el
compositor le insufló brío y fuerza desde la vistosa fanfarria inicial. Janáček
dijo que quería que expresara «al hombre libre actual, su belleza y gozo
espirituales, su fuerza, su valor y su determinación para luchar por la victoria»
y la orquestó en consecuencia. La obra exige fuerzas instrumentales épicas,
con veinticinco metales, una cantidad inusual en las ejecuciones orquestales.

Es probable que el mismo compositor se hubiera quedado sin habla si
hubiera sabido que la sinfonietta es hoy una de las pocas obras que han salido
de la burbuja clásica y han pasado a la corriente del consumo general, gracias,
por ejemplo, al grupo de «rock progresivo» Emerson, Lake and Palmer, que la
utilizó para su canción «Knife edge», de 1970. En fecha más reciente, el
novelista japonés Haruki Murakami se remitió a ella continuamente en su
trilogía distópica 1Q84 y las ventas de la obra de Janáček se dispararon en
Japón.



27 de junio

Bring us, O Lord God 
William Henry Harris (1883-1973)

Hoy una dosis de música coral sacra de la Inglaterra de mediados del siglo XX,
concretamente del organista y director de coros William Henry Harris, que
puso música a una plegaria inmortal de John Donne. Esta obra es tan hermosa
que sugiero que los lectores reserven para sí tres minutos y medio de su vida y
dejen el mundo fuera durante ese tiempo.

Bring us, O Lord God, at our last awakening into the house
and gate of heaven, to enter into that gate and dwell in that
house, where there shall be no darkness nor dazzling, but
one equal light; no noise nor silence, but one equal music;
no fears nor hopes, but one equal possession; no ends nor
beginnings, but one equal eternity: in the habitations of thy
majesty and glory, world without end.

Llévanos, oh Señor Dios, en nuestro último despertar a la
mansión y puerta del cielo, para cruzar esa puerta y morar en
esa mansión, donde no habrá tinieblas ni deslumbramientos,
sino luz uniforme; ni ruido ni silencio, sino música uniforme;
ni temores ni esperanzas, sino serenidad uniforme; ni finales
ni principios, sino una eternidad uniforme; en las moradas de
tu majestad y gloria, mundo infinito.



28 de junio

Lavender field («Campo de espliego») 
Karen Tanaka (1961)

Karen Tanaka nació en Tokio y se trasladó a París en 1986 para trabajar como
becaria en el Instituto de Investigación y Coordinación Acústica y Musical
(IRCAM) de Pierre Boulez (véase el 26 de marzo). Su estilo es muy ecléctico,
como corresponde a una persona que ha trabajado en múltiples culturas en el
campo de la música clásica actual, pero si algo unifica su obra es el amor a la
naturaleza y la preocupación por el entorno. Esto se advierte en creaciones
suyas como Questions of Nature, Silent Oceans y esta pieza, compuesta en el
año 2000.

El espliego florece entre junio y agosto en la cuenca del Mediterráneo y en
Japón. Y escuchar esta pieza en esta época del año trae a la imaginación
vastos campos de florecillas púrpura.



29 de junio

Égloga para piano y cuerdas, op. 10 
Gerald Finzi (1901-1956)

Música y literatura son compañeros de aventuras armoniosas desde hace miles
de años. Mientras que la literatura se ha descrito a menudo —aunque no
siempre con mucha precisión— en términos musicales, los compositores a su
vez se han dedicado a imitar formas y géneros literarios. Glazunov, por
ejemplo, compuso unas curiosidades que llamó «novelitas», Britten se sintió
atraído por siete sonetos de Miguel Ángel, etc.

Sin embargo, pocos compositores actuales han sentido la tentación de
cultivar la égloga, género literario de larga tradición —pensemos en Teócrito,
Virgilio o Garcilaso— en que unos pastores hablan entre sí. Pero el
compositor inglés Gerald Finzi, que nació este día, tenía gustos muy
especiales; también era experto en manzanas inglesas y salvó algunas
variedades en peligro de extinción. (No es broma.)

Esta égloga musical, en que el piano y las cuerdas interpretan el papel de los
pastores que conversan, posee una belleza introspectiva, una intensidad lírica
que se despliega con gran dulzura, incluso en los momentos en que Finzi
introduce tensiones y disonancias. Dura once minutos, un poco más que un
abrir y cerrar de ojos, pero en cierto modo tiene la virtud de suspender el
tiempo. Para mí es un ejemplo de música que oímos quizá superficialmente
mientras seguimos con nuestra vida, pero que obra milagros en nuestro interior
sin darnos cuenta. Puede que a otros les parezca poco natural, pero cada vez
que escucho esta pieza me siento limpia, por decirlo de algún modo.



A finales de la década de 1920 ya estaba medio escrita, y al principio era un
movimiento lento de un concierto para piano, pero Finzi la revisó en sus
últimos años. Se publicó a título póstumo, un año después de su muerte, Por
desgracia, nunca la vio interpretada.



30 de junio

Song of June («Canción de junio») 
Jonathan Harvey (1939-2012)

Visto por fuera, Jonathan Harvey fue una vaca sagrada de la élite musical
inglesa: doctor por Cambridge, miembro fijo de la Orquesta Sinfónica
Escocesa de la BBC, compositor de cuartetos para cuerdas, óperas, obras
corales y orquestales, etc., etc. Pero detrás de esta fachada de
convencionalismo había un inconformista musical creativo y temerario que
trabajó en el IRCAM de Boulez; desató la ira de sus colegas sugiriendo que
los conciertos clásicos necesitaban un buen zarandeo para atraer a un público
nuevo; y dejaba correr su imaginación por los terrenos más vanguardistas de la
electrónica y la palabra hablada.

Song of June, de 2010, es una sensual musicalización de un poema escrito
por Wilfred Owens en 1914 y que habla de jóvenes amantes en un caluroso día
de junio:

Leaves Hojas

murmuring by myriads in the shimmering trees. que murmuran a millares en los árboles deslumbrantes.

Lives Vidas

wakening with wonder in the Pyrenees. que despiertan con asombro en los Pirineos.

Birds Aves

cheerily chirping in the early day. que pían alegremente al despuntar el día.

Bards Bardos

singing of summer, scything thro’ the hay. […] que cantan el verano segando el heno.

Bees Abejas

shaking the heavy dews from bloom and frond. que derraman el rocío de flores y frondas.



Boys Muchachos

bursting the surface of the ebony pond… que rompen la superficie de la charca de azabache…

Harvey creía que la verdadera música expresaba «libertad, luz y amor».
Demasiado humilde para decirlo de su propia obra, creo que eso es
exactamente lo que consigue.



JULIO



1 de julio

Gimnopédie n.º 1 
Erik Satie (1866-1925)

El excéntrico Erik Satie, que falleció este día, tenía veintiún años cuando
empezó a llamarse a sí mismo «gimnopedista».

Aunque parezca un invento, la gimnopedia hundía sus raíces en la antigua
Esparta. Según Heródoto y Platón, en la celebración de las Gimnopedias los
jóvenes griegos rendían homenaje al dios Apolo y ejecutaban desnudos una
breve danza guerrera para exhibir sus habilidades atléticas y marciales. En
1775, el filósofo ilustrado y compositor Jean-Jacques Rousseau incluyó la voz
en su Diccionario de música, dándole el significado de «aire o canto con el
que las jóvenes lacedemonias bailaban desnudas». En cualquier caso, la
palabra no era habitual y en 1887 era suficientemente desconocida para que
pareciese una ocurrencia de Satie.

De todos modos, sus tres Gimnopedias revelaron desde 1888 una música
totalmente nueva, donde cada nota producía un estado de ánimo concreto; los
acordes nunca acababan de resolverse; las armonías titubeaban; y en el centro,
una grandiosa sensación de calma. Aunque las Gimnopedias son anteriores a
la idea gloriosamente humilde de «música de mobiliario» —piezas de 1917
que podían tocarse en cafés baratos o en las viviendas corrientes, en medio
del alboroto cotidiano, sin necesidad de organizar el ritual solemne que
normalmente rodea la música clásica—, en ellas estaban casi todas las
semillas de su filosofía posterior. (La idea fue recogida años después por John
Cage en su teoría de la música de fondo «minimalista»; véase el 12 de agosto).



2 de julio

Trío para piano, violín y violonchelo en re menor 
1: Allegro non troppo 

Ethel Smyth (1858-1944)
En este día de 1928 se aprobó en el Reino Unido la Ley de Representación
Popular (igualdad de sufragio). Ampliando la de 1918, que había permitido
votar a las mujeres de más de treinta años y que contaran con algunas
propiedades, la nueva ley concedía a las mujeres el mismo derecho a votar
que los hombres; ahora, todas las mujeres de más de veintiún años, fueran
cuales fuesen sus propiedades, podrían votar en las elecciones al Parlamento.
La ley aumentó en cinco millones las mujeres del censo electoral, lo que dio
en total una mayoría femenina, del 52,7%, en las elecciones del año siguiente.

Este hito en la lucha por la igualdad de derechos había sido resultado de la
incansable campaña de las sufragistas, una de las cuales fue la compositora de
hoy, Ethel Smyth, que se integró en la Women’s Social and Political Union en
1910 y que, como su amiga la señora Pankhurst, fue encerrada en la cárcel de
Holloway. Smyth había compuesto la canción de las manifestaciones
sufragistas, The March of the Women, y hay testigos presenciales que informan
de que cuando la condujeron a Holloway en 1912, marcaba firmemente el
compás con su cepillo de dientes.

Como compositora, Smyth fue una artista decidida. (Tenía que serlo: su
aristocrático padre se quedó atónito cuando le anunció que quería ser
compositora.) Recurriendo a tácticas que luego le serían útiles —huelgas de
hambre, encierros en su habitación, etc.—, a los diecinueve años consiguió su



objetivo y fue a estudiar a Leipzig, donde trabó amistad con Brahms,
Tchaikovski, Grieg, Dvořák y Clara Schumann. Durante toda su vida tuvo
amistades en los lugares más elevados, pero nadie la ayudó a que se le diera
el reconocimiento profesional que merecía. Su producción, lamentablemente
olvidada, comprende seis óperas y grandes obras orquestales y corales,
además de piezas vocales y música de cámara maravillosamente refrescante,
como este atractivo trío coloquial para piano.



3 de julio

Rapsodia sobre un tema de Paganini, op. 43 
Variación n.º 18: Andante cantabile 

Serguéi Rajmáninov (1873-1943)
Hoy uno de los héroes del movimiento pianístico del Romanticismo.

Cuando escribió esta obra, Rajmáninov ya había corrido lo suyo. En 1917,
tras el estallido de la revolución bolchevique, huyó de Rusia con su familia en
un trineo, sin más equipaje que un puñado de dinero, unos bocetos musicales y
la partitura de dos óperas, El gallo de oro, de Rimski-Kórsakov, y Monna
Vanna, del propio Rajmáninov y aún incompleta. Se dirigieron al norte, hacia
Finlandia, y llegaron a Estocolmo; al año siguiente se trasladaron a
Copenhague, luego viajaron a Nueva York; finalmente se instalaron en Los
Ángeles, ya en 1942. El compositor nunca volvió a Rusia, pero la añoró toda
su vida y la música que compuso en sus últimos años desborda nostalgia.

No compuso mucho durante sus años de destierro; el vanguardismo hacía
furor en todas partes y su romanticismo pianístico no atraía precisamente a los
críticos musicales; por ejemplo, su cuarto concierto, estrenado en 1926, fue un
fracaso. Por necesidades económicas se vio obligado a aceptar una agotadora
serie de contratos como pianista de concierto y director de orquesta; quedaba
poco tiempo para escribir.

Solo cuando terminó de construir en Suiza una villa que le recordaba a su
vieja casa familiar recordó que estaba en condiciones de volver a componer
con placer. En esta villa, que estaba cerca del lago Lucerna, y en este día del
año 1934, empezó a componer una de sus obras más perdurables, la Rapsodia



sobre un tema de Paganini (un tema, por cierto, que ya oímos el 26 de abril).
Formalmente ingeniosa, la obra está salpicada de magia, aunque hay un

movimiento concreto que se ha apoderado de la imaginación del público y no
la ha abandonado. Rajmáninov sabía perfectamente que la Variación n.º 18
sería un éxito arrollador. «Esta es para mi agente», parece que dijo en son de
broma.



4 de julio

Short Ride in a Fast Machine 
John Adams (1947)

Los estadounidenses celebran hoy el día de su independencia. Cuando quise
elegir la música más apropiada para esta fecha, encontré tanta que habría
pasado el resto del mes con las leyendas musicales de allá (Scott Joplin,
George Gerswhin, Duke Ellington), sin olvidarme de la carta de amor musical
a América, quiero decir el Cuarteto para cuerdas n.º 12 de Dvořák (21 de
julio).

Al final, dado que la competencia era tan reñida, y puesto que ya habíamos
oído a grandes compositores estadounidenses como Steve Reich, Philip Glass,
Aaron Copland, Leonard Bernstein y John Williams, me dije que ya era hora
de escuchar al maestro actual John Adams. Su fanfarria orquestal de 1986,
Paseo breve en máquina rápida (eso significa el título original), cumple gran
parte de lo que promete.

¡Así que sujétense el sombrero!



5 de julio

Beati quorum via 
Charles Villiers Stanford (1852-1924)

En cierto modo, si tenemos en cuenta el incesante intercambio de ideas
musicales que corren adelante y atrás en el tiempo y el espacio, todo
compositor clásico debería considerarse maestro y estudiante a la vez. Lo
malo, o lo bueno, es que en la historia ha habido muchos grandes compositores
cuyo objetivo en la vida ha sido orientar a la siguiente generación, con peligro
de ser superados en fama y grandeza por sus discípulos. En la actualidad no
vemos a tantos compositores destacados que además den clases regularmente,
aunque, por supuesto, hay gloriosas excepciones.

Stanford, nacido en Dublín y educado en Leipzig, es un ejemplo palmario de
compositor que dedicó su vida a enseñar y cuya fama fue eclipsada en el
ejercicio de su docencia. A los veintinueve años fue uno de los profesores
fundadores del Royal College of Music de Londres (no confundir con la Real
Academia de Música), donde trabajó el resto de su vida. Entre sus alumnos
famosos estuvieron Gustav Holst (27 de noviembre), Ralph Vaughan Williams
(14 de junio), Frank Bridge (6 de octubre), Samuel Coleridge-Taylor (27 de
agosto) y otros.

Arrogantemente antivanguardista —su idea de genio era Johannes Brahms,
que cada vez estaba más pasado de moda—, Stanford era un enamorado de la
ópera y compuso por lo menos nueve, ninguna de las cuales ha entrado nunca
en el repertorio. También compuso siete sinfonías y otras obras orquestales a
las que se hizo poco caso. Pero en el terreno de la música coral se le tiene en



gran estima; algunos incluso lo consideran responsable del renacimiento
vigesimosecular de la música coral británica, que tantos bellos frutos ha dado.

Su musicalización del Salmo 119 es realmente hermosa:

Beati quorum via integra est, Bienaventurados los que andan por camino recto

qui ambulant in lege Domini. y obedecen la ley del Señor



6 de julio

«My ship» 
Lady in the Dark 

Kurt Weill (1900-1950)
Aquí tenemos el caso de un compositor que sacó muchísimo provecho de
haber tenido un profesor que también era un poco superestrella. En diciembre
de 1920, Kurt Weill —que, como Satie en locales de Montmartre, vivía sobre
todo de tocar el piano en cervecerías y tabernas— fue a hacer una prueba para
el pianista y compositor italiano Ferruccio Busoni, personaje al que
conoceremos más adelante (27 de julio).

Busoni se quedó tan pasmado al ver la habilidad de aquel alemán de veinte
años que lo aceptó como alumno de composición —solo aceptaba cinco— y
lo ayudó a dar forma a su incipiente lenguaje, a transformarlo en algo más
interesante de lo que habría sido si Weill se hubiera limitado a imitar a sus
héroes, Mahler, Schönberg y Stravinsky. Weill llegó a ser una de las figuras
más características y significativas de su género, colaboró con el dramaturgo
alemán Bertolt Brecht y aportó al canon obras tan representativas como La
ópera de tres centavos.

Weill siempre quiso escribir música con una función social; por suerte,
también quiso escribir música con capacidad para entretener. Se casó dos
veces con la gran actriz y cantante Lotte Lenya y sus canciones no tienen
parangón en el género del cabaret.

Su música fue admirada por compositores como Alban Berg, Alexander von
Zemlinsky, Darius Milhaud e Ígor Stravinsky. Dado que era judío, fue acosado



por los nazis y huyó de Alemania en 1933, al igual que muchos otros
compositores judíos. Se instaló en Estados Unidos, donde escribió canciones,
óperas y musicales de Broadway, entre ellos esta Lady in the Dark, en 1941, a
la que pertenece este número intemporal.



7 de julio

Sinfonía n.º 5 en do sostenido menor 
4: Adagietto: sehr langsam (muy lento) 

Gustav Mahler (1860-1911)
Para el aniversario del nacimiento de Mahler, la sublime carta de amor que
cifró en su monumental quinta sinfonía.

Y antes de ponerla, un poco de historia. En febrero de 1901 el compositor
sufrió un derrame cerebral que casi acabó con su vida y del que tardó en
recuperarse. En julio se puso a trabajar en esta sinfonía, en la casa de verano
que tenía en el pueblo austriaco de Maiernigg, que estaba a orillas de un lago.
Con la obra medio terminada volvió a Viena aquel otoño y entonces conoció a
Alma Schindler (13 de agosto), antigua novia de Alexander von Zemlinsky (6
de mayo). Fue un flechazo. Cuando Mahler volvió a Maiernigg el verano
siguiente para completar la sinfonía, ya estaban casados y Alma esperaba su
primera criatura (Maria Anna, que moriría en la infancia; véase el 18 de
mayo).

Este superromántico cuarto movimiento es una fastuosa declaración de amor.
Empieza susurrando, crece con suspiros de anhelo, asciende hasta llegar a un
éxtasis arrollador y luego va descendiendo con la máxima ternura y se
estabiliza en un remanso de paz y serenidad. Mahler fue al pueblo con el lápiz
y salpicó la partitura de indicaciones como «expresivo», «vehemente»,
«pasión muy sentida». Sin embargo, la muerte le obsesionó toda la vida y las
sombras pendían peligrosamente sobre su cabeza.

El director Willem Mengelberg, que era amigo del matrimonio, escribió en



la partitura, al llegar a este movimiento: «¡Amor! Una sonrisa ha entrado en la
vida de él». Tal podría ser la mejor definición del enamoramiento que se haya
hecho nunca.

Pero no duraría mucho, ay.



8 de julio

Gladiolus rag 
Scott Joplin (c.1867-1917)

Hoy nos dedicamos al rey del ragtime, el texano que, con obras como Maple
Leaf Rag y The Entertainer, creó arquetipos de gran repercusión de los que
procede prácticamente todo el ragtime y el swing posteriores. Joplin tuvo una
invaluable influencia en la música estadounidense del siglo XX, desde el jazz
hasta la música clásica, pasando por el rock.

Le ocurrió prácticamente lo mismo que a James P. Johnson, a quien
conocimos hace unos meses (11 de mayo), pues a pesar de todo su éxito
popular, Joplin se esforzó para que lo tomaran en serio fuera de los géneros
que lo habían hecho célebre, porque sus experiencias en el campo de la ópera,
como Treemonisha, acabaron en fracaso mientras vivió. No obstante, siempre
estuvo convencido de que llegaría su momento; dos años antes de fallecer
afirmó: «Apreciarán mi música cincuenta años después de mi muerte». Acertó
por poco. Recuperada en 1970 gracias al pianista Joshua Rifkin para el sello
clásico Nonesuch, la música de Joplin alcanzó fama mundial a causa de su
inclusión en la banda sonora de El golpe (1973), película de George Roy Hill
(protagonizada por Paul Newman y Robert Redford) que ganó 7 premios
Óscar. Joplin recibió un Pulitzer a título póstumo y Treemonisha, para que se
enteren, fue representada con gran éxito en 1972.

Hace tiempo que esperaba tener un espacio para colar los rags de Joplin,
con sus sinuosas frases de dieciséis compases, sus burlonas melodías, sus
manos derechas descaradamente maliciosas y sus síncopas vertiginosas. Hay



tanto donde elegir que podemos guiarnos por nuestro estado de ánimo, y como
julio es el mes de los gladiolos, creo que este Rag del gladiolo viene
pintiparado.



9 de julio

Concierto para violonchelo en mi menor, op. 85 
3: Adagio 

Edward Elgar (1857-1934)
Elegíaco, vehemente y con momentos de emoción pura tan vertiginosos que
salimos de una ejecución pulverizados (quiero decir renacidos), este
concierto, convertido en representativo en 1965 por la entonces joven
violonchelista británica Jacqueline du Pré, debería despejar de una vez para
siempre la idea de que Elgar fue un estirado caballero eduardiano que se
dedicaba a poner un poco de bucolismo inglés aquí, una charanga nacionalista
allá y poco más. Desde el apasionado primer acorde, y sin malgastar un solo
segundo, este concierto tiene más alma en su dedo meñique que muchos
compositores en toda su vida.

Fue la última obra mayor que escribió Elgar y lleva en su ADN la larga y
lúgubre sombra de la Gran Guerra europea. Elgar concibió el tema principal
del electrizante primer movimiento en 1918, según se dijo a raíz de una
operación de amígdalas. Se puso a escribirlo en el verano de 1919 en su casa
de campo de Sussex. La paz se había firmado hacía menos de un año: el
verano anterior aún oía por la noche, en aquella misma casa rural, el retumbar
de la artillería del otro lado del canal de la Mancha. Por si fuera poco, su
esposa Alice se estaba muriendo, sería el último verano que pasaran juntos.

El estreno de la obra fue un desastre, la orquesta y el solista apenas
ensayaron y el público no supo entender una obra pública que parecía tan
intensa y furiosamente privada. Su reputación quedó reivindicada, sin



embargo, gracias a la singular destreza de Du Pré y desde entonces se
considera una de las mayores expresiones musicales del siglo XX.



10 de julio

Lieder ohne Worte («Canciones sin palabras»), op. 19
1: Andante con moto en mi mayor 

Felix Mendelssohn (1809-1847)
Algunos historiadores de la música creen que fue a Fanny Mendelssohn (2 de
febrero, 14 de mayo, 14 de noviembre) a quien se le ocurrió primero la idea
de escribir «canciones sin palabras», pero una cosa es lo que se cree y otra lo
que se puede demostrar. Felix, que nació este día del año 1809, perfeccionó el
género y publicó ocho volúmenes de canciones entre 1829 y 1845. Dada su
intensidad lírica, no es de extrañar que muchas personas sintieran la tentación
de ponerles letra. Pero Mendelssohn se negó a tomar al pie de la letra el
sentido de «canción». Cuando un amigo íntimo quiso adaptarles un texto —
meando fuera de tiesto, como quien dice—, el compositor replicó con una
frase que vuelve más sabroso el debate sobre si la música «significa» algo
realmente.

Dijo: «Lo que me dice la música que me gusta no es un pensamiento
demasiado indefinido para expresarse con palabras, sino todo lo contrario, es
un pensamiento demasiado definido». Esta idea es como un revés en la cara de
quienes afirman que la música es demasiado abstracta para tener un
significado. Lo que yo entiendo es que si una pieza nos conmueve de tal o cual
modo, o nos evoca imágenes o recuerdos, importa muy poco que nuestra
interpretación coincida o no con las intenciones de Mendelssohn. Si nos
produce muchas y buenas sensaciones, que signifique lo que quiera.



11 de julio

«Bess, you is my woman now» 
Porgy and Bess 

George Gershwin (1898-1937)
Parece que Gershwin, que falleció este día, acostumbraba a improvisar cuatro
canciones todas las mañanas para descartar las malas de su repertorio. Si esto
es verdad, fue una estrategia condenadamente buena, porque casi cada uno de
los compases que nos legó en su breve vida c’est magnifique! Increíble, pero
cierto.

Cuando andaba por la mitad de la treintena ya era una sensación en los
mundos del teatro musical, la música clásica sinfónica e instrumental y el jazz,
pero no había escrito aún una ópera. Tras algunos intentos poco convincentes,
encontró el material ideal en Porgy, una novela publicada por DuBose
Heyward en 1925.

Cuenta la historia de un mendigo minusválido, Porgy, y la guapa Bess, a la
que ama, pero que no puede escapar de las garras estupefacientes de dos
hombres: Sportin’ Life, que le suministra la droga, y su celoso y agresivo
novio, Crown. Según la intención de Gershwin, Porgy and Bess tenía que ser
una «ópera folclórica»; no porque la hubiera basado directamente en material
tradicional, sino porque en la partitura había motivos de la música
afroamericana y del espiritual, un poco al estilo de la música de Bartók o
Vaughan Williams. Durante un tiempo dejó Nueva York para vivir en Carolina
del Sur y empaparse allí de los auténticos sonidos de los barrios bajos donde
tiene lugar la acción. Siendo como era, absorbió todo lo que oyó y lo combinó



con mil otros sonidos que correteaban por aquel cerebro suyo: judíos,
afroamericanos, blues, jazz; oía intuitivamente lo que los conectaba y los
sintetizó en una obra que fue una obra maestra.

La ópera escandalizó al público cuando se estrenó, en 1935, y no solo
porque el reparto estuviera compuesto casi totalmente por cantantes
afroamericanos. No había precedentes en la época (y todavía es una rareza en
casi todos los teatros de ópera occidentales). Se clausuró al cabo de unos
meses pero con el tiempo fue aclamada como un clásico.



12 de julio

Nocturno, op. 7 
Franz Strauss (1822-1905)

Ya hemos oído algo del extraordinariamente dotado Richard Strauss y es hora
de que conozcamos a su padre, Franz (no sé si se acordarán, pero es el de la
huelga antiwagneriana que se produjo durante los ensayos de Los maestros
cantores; véase el 6 de febrero).

Aunque Franz Strauss tocaba la guitarra, el clarinete y la viola, era famoso
por su habilidad con la trompa. (Parece que Wagner dijo: «Es un sujeto
detestable, pero cuando toca la trompa no puedo enfadarme con él».) Fue
primera trompa de la Ópera Real de Baviera durante cuarenta años y enseñaba
a tocar este instrumento en el principal conservatorio de Múnich.

Además, escribía música desde la adolescencia y, aunque sus esfuerzos
como compositor fueron totalmente eclipsados por su genial hijo, produjo
algunas obras interesantes en el curso de su larga trayectoria profesional. No
es de extrañar que fuera particularmente bueno al escribir para la trompa, que
no tenía a su disposición muchos papeles solistas en la época (ni
posteriormente, ya que los trompistas suelen transcribir obras escritas
originalmente para otros instrumentos.)

En contra de la corriente musical de entonces, los gustos musicales de
Strauss estaban firmemente arraigados en el clasicismo: sus héroes eran
Mozart y Haydn (desde luego, no Wagner ni otros gigantes contemporáneos).
Creo que podemos percibir estas preocupaciones en esta pieza de concierto,
de gran colorido, que se publicó en 1864 y desde entonces goza de los favores



de los trompistas. Es una auténtica joya; recomiendo poner los pies en alto y
relajarse con un buen vaso de cualquier cosa, si es posible.



13 de julio

Cuarteto para cuerdas en sol mayor, op. 76 n.º 1 
1: Allegro con spirito 

Joseph Haydn (1732-1809)
Hoy toca el padrino del cuarteto para cuerdas, «papá Haydn», como lo
llamaban afectuosamente los músicos que trabajaban a sus órdenes en la corte
del príncipe Esterházy, y como lo llamaron también Mozart y las siguientes
generaciones de compositores de cuartetos para cuerdas.

El cuarteto para cuerdas existía ya como género en la época en que Haydn se
encariñó de él, pero con los sesenta y ocho que compuso a lo largo de su vida
es justo decir que lo reinventó, lo reforzó y lo perfeccionó hasta donde podía
hacerse. Estructural y musicalmente estableció parámetros que no pudieron
pasar por alto los subsiguientes cultivadores del género y que dieron pie a la
inventiva de los creadores de la generación siguiente (Beethoven,
Mendelssohn y los demás).

Esta obra, perteneciente a la última serie que completó, se escribió en el
punto culminante de la trayectoria del autor, en un momento en que
seguramente era el compositor más famoso del mundo, más incluso que
Mozart. Para mí es la síntesis de lo que hace que Haydn sea Haydn: ingenio,
inventiva, inteligencia y cierta alegría de vivir que se expresa sin rodeos ni
complicaciones. A mí me fascina la capacidad que Haydn despliega aquí para
inventar cosas en menos de tres minutos, por eso esta pieza ha arrebatado hoy
el puesto a los demás cuartetos; de todos modos, huelga decir que Haydn tiene
cuartetos para cada estado de ánimo, así que espero que tomen este como



punto de partida para investigar el carácter de los restantes.



14 de julio

Sonatina 
2: Mouvement de menuet 

Maurice Ravel (1874-1937)
La historia de la música clásica está llena de casos de compositores
independientes que buscaban ingresos extra. Maurice Ravel no fue una
excepción. Deseoso de encontrar formas de ganar dinero, compuso el primer
movimiento de una pieza que luego sería su encantadora sonatina, animado por
un amigo que había visto el anuncio de un certamen en un número de 1903 de
la Weekley Critical Review, una revista bilingüe que se publicaba en París.

Bien, ante todo dediquemos un momento a pensar sobre lo alucinante que es
que a un semanario local se le ocurriera anunciar un certamen de música
clásica. En segundo lugar, tampoco deja de ser extraño que entre los
concursantes estuviera alguien de la categoría de Maurice Ravel, que, como ya
hemos tenido ocasión de ver, es uno de los grandes del siglo XX.

La verdad es que Ravel fue el único que se presentó. Y encima fue
descalificado porque su pieza superaba los setenta y cinco compases que
exigían las condiciones. De todos modos, todo quedó en agua de borrajas
porque el semanario no tardó en quebrar y en consecuencia desapareció el
certamen.

No todo se perdió, sin embargo: dos años después, Ravel envió la sonatina
al editor parisino Durand, ahora con dos movimientos más y con una elegancia
formal casi clásica. Desde entonces es una obra preferida de los pianistas y el
público. Buena elección y espero que todos estén de acuerdo, porque hoy se



conmemora la toma de la Bastilla.



15 de julio

The Last Supper («La última cena») 
3: «In supremae nocte cenae» («En la noche de la

última cena») 
Harrison Birtwistle (1934)

Sir Harrison Birtwistle, que nació este día, tiene fama de ser un enfant
terrible de la música actual inglesa, un tonificante e inteligente provocador
que con sus colegas manchesterianos Peter Maxwell Davis (5 de mayo) y
Alexander Goehr, vapulearon la complacencia sentimental de la escena
musical inglesa de mediados del siglo XX, que creía haberse librado de lo peor
de los excesos atonales y amorfos de la época.

La ópera The Last Supper, de 1999, contiene tres motetes latinos, muy
ambientales, que son, creo, un buen punto de arranque para entrar en la música
de Birtwistle. Aunque los tres se compusieron para la ópera, ocupan un lugar
aparte en ella. A diferencia del resto, basado en un libreto actual, el texto de
los motetes procede de una oración del siglo XIV y un himno de Tomás de
Aquino. A pesar de haberse escrito en el umbral del nuevo milenio, a mí me
suena más a renacentista que a generación Y.

No es de extrañar, porque Birtwistle siempre ha saqueado vorazmente el
mundo antiguo. Aunque formado con la energía torrencial de, por ejemplo, un
Pierre Boulez (26 de marzo), «Harry«, como lo llaman cariñosamente los
músicos, se ha sentido igualmente atraído por las quejumbrosas disonancias
del canto llano medieval y la polifonía de la vieja escuela. Además, sus más
sustanciosos temas operísticos son del pasado, por ejemplo Gawain, The



minotaur y, en el presente caso, los Evangelios.



16 de julio

Canarios 
Tradicional 

Versión de Jordi Savall (1941)
¿Están de humor para un baile fogoso? Espero que sí.

Hoy ampliamos nuestra colección de danzas del Renacimiento y el Barroco.
Hoy les presento el canario, un baile vertiginoso que se extendió por toda
Europa a finales del siglo XVI y principios del XVII (supongo que más o menos
como el dab o cualquier otro meme bailongo que se haga viral en Internet).

El canario figura no solo en los manuales de baile franceses y españoles de
la época, como los de Fabritio Caroso, Cesare Negri y Thoinot Arbeau, sino
que también se menciona en páginas de Cervantes, Lope de Vega y
Shakespeare. En el Acto III de Trabajos de amor perdidos, por ejemplo, Moth
habla de «tararear una giga con la punta de la lengua y ejecutar un canario con
los pies», y en el Acto II de Bien está lo que bien acaba, Lafeu dice al rey que
conoce a una mujer que ejerce la medicina y es «capaz de infundir vida a las
piedras, de animar una roca y de hacernos bailar un canario con fuego y mucha
animación».

«Con fuego y mucha animación», ¿eh? Parece que el canario tenía que ser un
baile con mucho movimiento, si hemos de creer lo que dicen los manuales
antiguos. Se habla de «zapateo rápido con punta y tacón», o de «saltos
enérgicos», esos tijeretazos con las piernas que también se llamaron «saltos de
rana». Tal vez no sea conveniente practicar estas cosas en casa.



17 de julio

Nocturno 
Dobrinka Tabakova (1980)

Descargo de responsabilidad: conocí personalmente a esta compositora
fabulosamente dotada, nominada al premio Grammy y ganadora de multitud de
galardones, en 2016, cuando se integró en el equipo de Jóvenes Músicos de la
BBC, al que presenté como presidenta del jurado. Antes de conocernos no
había oído ni una sola nota suya, pero cuando nos presentaron corrí a
sumergirme en su mundo sonoro y quedé totalmente fascinada. Nacida en
Bulgaria y domiciliada en Londres, Tabakova estudió con maestros como John
Adams (4 de julio) y otras lumbreras de la música actual, pero lo que oí
aquella noche, y lo que oigo cada vez que la escucho, es a una mujer que
domina totalmente sus cualidades, su voz de compositora.

Música orquestal, coral, vocal, de cámara… parece que es igual hacia
dónde se dirija su voraz atención: lo que se propone, lo consigue. Ha ganado
premios en todo el mundo y ha recibido encargos de solistas destacados.
Artesanalmente perfecta, no tiene empacho en dar rienda suelta a sus
emociones: siente las cosas en profundidad y lo expone en su música y, según
cuenta, siempre tiene «algo que decir» con ella. También confiesa de un modo
más revelador: «Nunca pongo límites a mi atención».

No está mal como mantra sensible… para los compositores sobre todo, pero
también para el resto de nosotros.

De toda la producción de Tabakova, que es considerable, sobre todo porque
aún no ha cumplido los cuarenta, he seleccionado este bello nocturno para



piano, porque me encanta este género ideado básicamente por John Field (17
de marzo) pero que se reinventa y reforma con cada generación.



18 de julio

Réquiem en re menor, K. 626 
1: Introitus 

Wolfgang Amadeus Mozart (1756-1791)
El Réquiem de Mozart empieza contigo andando hacia una fosa. La fosa
está al otro lado de un precipicio que no ves hasta que llegas al borde. En la
fosa te aguarda la muerte. No sabes cómo es, ni cómo suena, ni cómo huele.
No sabes si será buena o mala. Te limitas a andar hacia ella. Tu voluntad es
un clarinete y todos los violines siguen tus pasos. A medida que te acercas a
la fosa, vas comprendiendo que lo que allí te espera es aterrador. No
obstante, sientes ese terror como una especie de bendición, como un don. Tu
largo caminar no habría tenido sentido, de no conducirte a esta fosa. Te
asomas al precipicio: por encima de ti estallan sonidos etéreos. En la fosa
hay un numeroso coro […] Este coro es la hueste celestial y al mismo tiempo
el ejército del diablo. También es cada una de las personas que te ha
cambiado durante tu vida en este mundo: tus muchos amantes; tu familia;
tus enemigos, la mujer sin nombre ni rostro que dormía con tu marido; el
hombre con el que creías que ibas a contraer matrimonio; el hombre con el
que lo contrajiste. La misión de este coro es juzgar. Primero cantan los
hombres y su juicio es muy severo. Y cuando se les unen las mujeres, ya no
hay tregua, el debate crece en volumen y seriedad. Porque es un debate, de
eso te das cuenta ahora. El juicio aún no está decidido. Es sorprendente lo
encarnizadamente que luchas por tu mísera alma.



ZADIE SMITH, Sobre la belleza

Y eso es todo, amigos míos.



19 de julio

Three Black Kings («Tres reyes negros») 
1: «King of the magi» («El rey de los magos») 

Duke Ellington (1899-1974)
«No creo en ninguna clase de categoría», dijo en cierta ocasión Edward
Ellington, llamado «Duke», y componía de acuerdo con este principio. Aunque
inmortal por su contribución a todos los géneros del jazz americano, su
inventiva armoniosa, melódica y formal lo convirtió en algo más que un
hombre de jazz. Entre las dos mil obras que compuso hay conciertos,
oratorios, suites orquestales, poemas sinfónicos, solos instrumentales, ballets,
baladas, óperas, músicas de cine y espectáculos, un musical de televisión y
arreglos de importantes compositores clásicos (21 de diciembre).

A diferencia de su héroe, James P. Johnson (11 de mayo), Ellington fue muy
admirado en su época por figuras clásicas destacadas. Percy Grainger,
entonces catedrático de música de la Universidad de Nueva York, era
admirador suyo, al igual que Basil Cameron, de la Orquesta Sinfónica de
Seatle, y Leopold Stokovski, de la Orquesta de Filadelfia. En enero de 1943
su conjunto fue la primera banda de swing afroamericano que apareció en el
Carnegie Hall, donde interpretó su histórica suite sinfónica Black, brown and
beige, una historia musical de los americanos negros.

Hasta el día de su muerte Ellington fue, con su música, un abanderado de la
causa de los negros. Three Black Kings (1974) fue lo último que escribió,
prácticamente en su lecho de muerte, con ayuda de su hijo Mercer. La obra
tiene tres partes y cada una está dedicada a un «rey» negro: Martin Luther



King, íntimo amigo de Ellington, que parece haberlo homenajeado en toda la
obra; el rey Salomón en el tramo central; y Baltasar, el rey tradicionalmente
mago, que aparece en esta primera sección que se inicia con invitadoras
llamadas de tambores africanos.

El día del entierro de Ellington, el presidente norteamericano Richard Nixon
dijo que era «el más importante compositor de Estados Unidos». Tal vez no
pensaran lo mismo los puristas clásicos, pero seguramente era verdad.



20 de julio

Concierto para piano n.º 1 en mi menor, op. 11 
2: Romance — Larghetto 

Frédéric Chopin (1810-1849)
Este día de 1969 fue histórico, ya que fue entonces cuando Neil Armstrong y
Buzz Aldrin se convirtieron en los primeros humanos que se paseaban por la
luna. El canon clásico abunda en claros de luna musicales —me vienen a la
cabeza el Clair de lune de Debussy y la Sonata 14 de Beethoven—, pero para
celebrar este paso de gigante he preferido mirar con recelo a nuestro fiel
satélite.

Recordemos que en primavera (15 de abril) vimos a un Chopin enamorado
que en 1829 volcaba sus sentimientos no correspondidos por su compañera de
clase Konstancja Gladkowska en su primer (?) concierto para piano. En la
primavera de 1830 seguía prendado de ella: su siguiente concierto (publicado
como número 1, pese a haberse escrito después) está igualmente revestido de
anhelo. Escribe a su amigo Titus que «suele contar a su pianoforte» lo que no
puede expresar con palabras y describe esta pieza como un «una romanza
tranquila y melancólica; debería dar la impresión de que se mira con ternura
un lugar que evoca mil recuerdos queridos. Es una especie de meditación […]
al claro de luna».

Ninguna cantidad de larghetti celestiales iluminados por la luna bastó para
doblegar el corazón de Konstancja. Su veredicto final sobre el compositor fue
que era «impredecible, fantasioso y de poco fiar». Uf.



21 de julio

Cuarteto para cuerdas n.º 1, en fa mayor, op. 96
(«Americano») 

4: Finale — Vivace ma non troppo 
Antonín Dvořák (1841-1904)

Meritorio candidato para el 4 de julio, Antonín Dvořák (pronúnciese
«Bórsak») compuso este efervescente cuarteto mientras estaba de vacaciones
en Spillville, un pueblecito de Iowa. El compositor checo vivía por entonces
en Nueva York, dirigía el Conservatorio Nacional de Música y aquellas largas
vacaciones estivales representaron un respiro en su apretado programa
docente y un saludable alejamiento del bullicio de la Gran Manzana.

Por las cartas que escribió a sus amigos por entonces, sabemos que Dvořák
estaba relajado, contento y con «buen ánimo». Rodeado de naturaleza y aire
puro, con su familia y con el apoyo de una comunidad local de expatriados
checos, estaba en buena forma creativa: tomando a «Papá Haydn» como
modelo (véase el 13 de julio), pero bebiendo en el mundo del espiritual y las
tradiciones folclóricas afroamericanas, Dvořák bosquejó en solo tres días la
base de esta obra melodiosamente espléndida y la terminó en menos de una
quincena después. «Gracias a Dios —comentó—. Estoy contento. Fue rápido».



22 de julio

El vagabundo apátrida 
Emahoy Tsegué-Maryam Guèbrou (1923)

La música clásica se describe a menudo como un viejo y polvoriento museo de
europeos blancos y difuntos. Espero que ese estereotipo haya saltado ya por
los aires, pero por si se necesitaran más pruebas de la vitalidad y
extraordinario alcance de esta música, aquí tenemos a esta monja etíope de
más de noventa y cinco años. Emahoy Tsegué-Maryam Guèbrou ha tenido una
vida poco corriente: miembro de la alta sociedad etíope, estudió en buenos
colegios suizos, cantó para el emperador Haile Selassie, fue la primera mujer
de su país que trabajó en la administración pública, sintió la vocación
religiosa y acabó en una pequeña celda de la iglesia etíope de Jerusalén,
donde aún vive, con su querido piano. Una pasada, ¿verdad?

Aunque a menudo se la agrupa con otros exponentes del llamado «Etio-
jazz», un movimiento informal que surgió en Addis Abeba en los años sesenta
del siglo pasado, la formación de Emahoy es básicamente clásica; su lenguaje
deriva sobre todo del canto modal pentatónico de la antigua Iglesia ortodoxa
—cuyas escalas se construyen con cinco notas y no con las siete tradicionales
— y entre sus compositores preferidos están Mozart y Strauss. En su música
percibimos detalles de aire chopiniano aquí, arabescos de Liszt allí. Pero su
música no se parece a ninguna otra.



23 de julio

Sinfonía en sol mayor, op. 11 n.º 1 
1: Allegro 

Joseph Boulogne de Saint-Georges (1745-1799)
El tema musical de hoy es de un hombre al que generalmente se considera el
primer compositor clásico de origen africano. Hijo de un terrateniente
acaudalado y de su esclava Nanon, Joseph Boulogne nació en una plantación
de Guadalupe, pasó a Francia con siete años y causó sensación en los salones
europeos más refinados con música cuya elegancia formal podía a veces
parangonarse con la de Mozart y Haydn. De hecho, lo llamaban el Mozart
negro.

Además de sus hazañas musicales, que abarcaban conciertos instrumentales,
obras de cámara, sinfonías concertantes, al menos seis óperas cómicas y un
par de sinfonías impresionantes, Boulogne, llamado Chevalier de Saint-
Georges, fue coronel del primer regimiento negro de Europa durante la
Revolución francesa. También fue campeón de esgrima, famoso en toda
Europa por su habilidad con el florete.

(Siendo estudiante había derrotado al famoso maestro de esgrima Alexandre
Picard, que se había burlado públicamente de él, llamándolo «mulato». Los
espectadores del duelo, en el que hubo fuertes apuestas, estaban divididos
entre partidarios y enemigos de la esclavitud; la victoria de Boulogne
representó un gran paso adelante de los últimos.)



24 de julio

Stabat Mater 
Alissa Firsova (1986)

Feliz cumpleaños para Alissa Firsova, pianista, compositora y directora de
orquesta de gran talento. Donde otros compositores de la generación Y sienten
o podrían sentir la necesidad de demostrar algo prosiguiendo la tendencia de
negar la tonalidad para centrarse en temas rabiosamente modernos, la
inteligentísima música de Firsova tiende a una belleza etérea y ultramundana;
según ella misma dice, escribe mucho sobre «el paraíso».

Firsova huyó de Rusia en 1991 con sus padres, que eran músicos (y estaban
en la lista negra de las autoridades), se instaló en el Reino Unido y ganó su
primer certamen de composición con quince años. Antes de cumplir los treinta
ya se interpretaban sus obras en los Proms de la BBC (donde también apareció
dos veces como pianista) y hoy recibe encargos de todo el mundo. Esta
luminosa musicalización del Stabat Mater, de 2016, formaba parte de un
importante proyecto internacional cuyo objeto era meditar nuevamente sobre
un texto que ha seducido la imaginación de los compositores desde el siglo XIII

(véanse el 18 de abril y el 26 de diciembre).



25 de julio

Nocturno 
Maria Szymanowska (1789-1831)

Hija de un cervecero propietario de una taberna, la compositora polaca Maria
Szymanowska fue una de las primeras pianistas profesionales del siglo XIX y
despertó la admiración en Inglaterra, Italia, Alemania, Francia, Bélgica y
Holanda.

Madre soltera de tres criaturas (dos mellizas), en Varsovia se consideraba
profesora respetable, influyente salonnière y compositora de gran talento que
aportó al repertorio alrededor de cien atractivas piezas —casi todas, como era
de esperar, canciones menores, obras de cámara y gemas pianísticas como
esta.

El nocturno se asocia hoy sobre todo con otro compositor polaco, Frédéric
Chopin (que a su vez recibió la influencia del irlandés John Field), pero aquí
tenemos a Szymanowska, de una generación anterior a Chopin, con su propia
contribución al género.

Falleció este día, víctima de la epidemia de cólera que había estallado en
San Petersburgo.



26 de julio

Déploration sur la mort de Jehan Ockeghem 
Josquin des Prez (c.1450-1521)

En marzo conocimos al gran compositor franco-flamenco Johannes Ockeghem.
Era tan respetado por sus colegas que su muerte inspiró multitud de
homenajes, entre ellos esta belleza de un hombre considerado a menudo su
mayor sucesor. Sirviéndose de la técnica denominada «cantus firmus», en el
que las voces se entretejen alrededor de un canto ya existente y reconocible al
instante, Josquin, nombre por el que se conoce, se hace eco del estilo
contrapuntístico de Ockeghem con efectos conmovedores.

La curiosidad musical de Josquin lo inclinó hacia la experimentación, por
así decirlo. Tanto en sus misas y motetes sacros como en sus canciones
profanas ensayó diferentes estilos y técnicas polifónicos que sobre el papel
podrían parecer un poco esotéricos —¿alguien sabe lo que es la imitación
pareada?—, pero que encierran cargas profundamente expresivas que se
alejan de las abstracciones sónicas de la época medieval.

Asimismo parece que fue más famoso que ningún otro músico anterior
precisamente por el entusiasmo con que asimiló la tecnología moderna de
entonces, que en este caso fue la reciente invención de la imprenta. Muchas
misas suyas se imprimieron mientras aún vivía, ganando admiradores entre los
que se contaba Martín Lutero, el teólogo de la Reforma. Josquin, dijo Lutero,
era «amo de las notas, que hacen lo que él desea; otros compositores hacen lo
que desean las notas».



27 de julio

Partita n.º 2 en re menor, BWV 1004 
5: Chacona 

Johann Sebastian Bach (1685-1750) 
Transcrita por Ferruccio Busoni (1866-1924)

El mundo en que creció el compositor y pianista italiano Busoni despreciaba
el genio «matemático» de Bach, supuestamente austero, y prefería en su lugar
la calidez de la ópera italiana de bel canto y las canciones populares. Sin
embargo, por razones desconocidas para el joven Ferruccio, su padre, que era
clarinetista, quiso que su hijo estudiara únicamente la música de Bach.

Esta decisión determinó para siempre la vida de Busoni: en el curso de
treinta años arregló y transcribió para piano muchas obras de Bach, entre
ellas, hacia 1892, una pieza para violín solo, conocida como «chacona de
Bach». Muchos compositores la tienen por la unidad básica, el punto de
referencia definitivo. Como dijo Brahms en cierta ocasión, «En un pentagrama
y para un instrumento pequeño, Bach pone todo un mundo de ideas
profundísimas y grandes sentimientos. Si yo hubiera podido crear, incluso
concebir la obra, estoy totalmente convencido de que la excitación y la
sísmica experiencia me desquiciarían por completo».

Busoni hacía mucho más que transcribir «todo un mundo». Lo que hacía era
concebirlo de nuevo con su propia imaginación majestuosa y atrevida;
honrando y respetando el original bachiano, pero extrayéndole ideas nuevas,
nuevos argumentos, nuevas preguntas y, finalmente, nuevas consolaciones.
Pasmoso.



28 de julio

Partita n.º 2 en re menor, BWV 1004 
5: Chacona 

Johann Sebastian Bach (1685-1750)
Y como hoy es el aniversario de la muerte de Bach, oigamos la versión
original.

Eso es todo.



29 de julio

Gran vals 
Francisco Tárrega (1852-1909)

Después del tumulto emocional ocasionado por las chaconas de Bach, nos
entretendremos alegremente con el hombre considerado «padre de la guitarra
clásica», el español Francisco de Asís Tárrega Eixea, natural de Villarreal,
provincia de Castellón.

De niño solía esperar a que su padre, que tocaba flamenco, estuviera fuera
de casa; entonces cogía su guitarra e imitaba los sonidos que había oído.
Cierto día escapó corriendo de la vigilancia de su niñera y cayó en una
acequia, causándose una peligrosa lesión en los ojos. Su padre quiso
aprovechar el interés del muchacho por la música y, pensando que si no
recuperaba la vista —al final no la recuperó—, la interpretación podía ser una
buena forma de ganarse la vida, se trasladó con su familia a Castellón, donde
el joven Francisco estudió piano y guitarra. Sus dos primeros profesores
también eran invidentes.

La ceguera no le impidió triunfar. Era un buen pianista, pero la guitarra
siguió siendo su primer amor y el más profundo, y no tardó en ponerse a
escribir música: estudió composición en el Conservatorio de Madrid,
transcribió obras de Mendelssohn, Chopin y Beethoven y creó un estilo
propio, muy romántico. Entre sus producciones se cuentan las mayores obras
para guitarra del canon, piezas que hoy son fundamentales en el repertorio de
cualquier guitarrista clásico.

Este vals, aunque precioso, no tiene esa magnitud. Iba a escribir: «Este



dulce y pequeño vals no es exactamente música que vaya a cambiar el mundo,
como, por ejemplo, la chacona de Bach», pero de pronto he recordado que es
casi seguro que haya tenido más oyentes de los que tendrá nunca la pieza de
Bach.

Mil perdones si tienen cierto tono de llamada de Nokia sonándoles en la
cabeza todo el día.



30 de julio

Oda al cumpleaños de la reina Ana 
1: «Eternal source of light divine» («Eterna fuente de

luz divina») 
Georg Friedrich Händel (1685-1759)

Gran Bretaña celebra por tradición desde hace siglos el cumpleaños de la
persona reinante con fiestas cortesanas, bailes y música. Para el cumpleaños
en 1713 de la reina Ana, Händel —que, aunque nacido en Alemania, se había
instalado en Inglaterra el año anterior y es considerado inglés por los ingleses
desde entonces— hizo exactamente lo que se esperaba de él.

Con un texto del poeta Ambrose Philips, la obra conjuga nueve movimientos
de espíritu variado, desde alegres solos para bajo hasta dúos animados,
pasando por momentos líricos de resonancia bucólica y muchos coros vivaces,
por si acaso. La mejor parte de la obra es este movimiento inicial. En su día
fue un vehículo para un cantante legendario llamado Richard Elford, junto con
un trompetista de corte que, francamente, debía de tener nervios de acero (la
música pone los pelos de punta, sobre todo para una trompeta «natural» sin
pistones). En tiempos modernos, estos versos esplendorosos corren a cargo de
una soprano.



31 de julio

Sonata para piano en si menor, S. 178 
Andante sostenuto 

Franz Liszt (1811-1886)
El corazón siempre me da un pequeño brinco cuando pienso que Franz Liszt
dedicó cariñosamente esta pieza a Robert Schumann, al que se la envió en
mayo de 1854, aunque llegó demasiado tarde: Robert había sido ingresado ya
en el manicomio de Edenich a causa de la enfermedad mental con que luchó
toda la vida.

La recepción inicial de la sonata fue desastrosa: con su estructura en un solo
movimiento ininterrumpido, se consideró en su época una música
inadmisiblemente atrevida y novedosa, en la que el compositor jugó con
expectativas formales e insertó una sonata dentro de otra. (¡Qué insolencia!)
Siento decir que incluso Clara Schumann se sintió horrorizada y la encontró
«espantosa». El influyente crítico vienés Eduard Hanslick declaró: «Quien la
oiga y la encuentre hermosa es que no tiene ya remedio».

Qué fuerte. Supongo que esto debería hacernos recapacitar cada vez que
arqueamos las cejas o cerramos los oídos ante la desconcertante música nueva
de nuestra propia época. Porque esta sonata enigmática y dramática, hoy
adorada por pianistas y oyentes de todo el mundo, seguramente se considera la
mejor obra de Liszt, por no decir la expresión máxima del repertorio
pianístico de todo el Romanticismo.

Tengo la loca sospecha de que si el pobre Schumann hubiera estado en
condiciones de escucharla, nos habría dicho lo mismo.



AGOSTO



1 de agosto

Csárdás 
Vittorio Monti (1868-1922)

La historia de la música clásica está sembrada de genios de una sola
genialidad y me temo que el de hoy entra en esta categoría. Pobre Monti:
sabemos que este compositor napolitano fue también director de orquesta,
violinista y mandolinista de talento, pero si lo recordamos hoy es por esta
famosa Csárdás (ciarda en italiano, «zarda» en español), de aire gitano e
influencias húngaras, y solo por ella.

Después de todo, no es un mal legado…



2 de agosto

To be Sung of a Summer Night on the Water 
(«Para cantarse a propósito de una noche estival en el

agua») 
1: Slow but not dragging («Lento pero sin rezagarse»)

Frederick Delius (1862-1934)
Ya vimos (30 de marzo) que Delius, el hijo de Bradford, no había querido
trabajar, como su padre, en la empresa textil de la familia, pues prefería
dedicarse a la música. En cierta ocasión dijo que componer era una
«explosión del alma», y afirmó: «Lo único que vale la pena expresar con
música es lo que no puede expresarse de otro modo».

Desde recoger naranjas en un campo de Florida hasta viajar por Europa,
donde se empapó de los sonidos del continente y trabó amistad con colegas
como Edvard Grieg y Percy Grainger, Delius atesoró experiencias e
influencias y las concentró en su personalísimo estilo.

Este idilio etéreo y sin texto, escrito durante la Primera Guerra Mundial y
que no se estrenó hasta 1920, evoca una atmósfera particularmente
embriagadora. A mí me parece la banda sonora perfecta para una noche de
verano.



3 de agosto

Sonata para violonchelo n.º 1 en mi menor, op. 38 
1: Allegro ma non troppo 

Johannes Brahms (1833-1897)
Brahms empezó a tocar el violonchelo cuando era joven y siempre adoró su
sonido rico y melodioso. Esta sonata es una de las plataformas románticas,
innegablemente grandiosas, para este instrumento, aunque también una hazaña
del piano de primer orden; en realidad especificó que el teclado «debería ser
un amigo —unas veces dirigiendo, otras observando con respeto—, pero en
ninguna circunstancia deberá pensarse que su papel es el de simple
acompañamiento».

Pletórica de carácter, fue la primera de las siete sonatas para piano y otro
instrumento que sobrevivieron al despiadado perfeccionismo de Brahms y no
acabaron en su cubo de la basura (véase, por ejemplo, el 7 de mayo). Tenía
veintinueve años cuando la escribió y se pasó el verano componiendo con su
amigo Albert Dietrich, que había sido, como él, alumno de Robert Schumann.
(Sabemos por las cartas de Brahms que la casa en que trabajaban no estaba
lejos de Münster am Stein, donde veraneaba Clara Schumann. Todos los
compases rezuman añoranza.)

La sonata, diálogo recio y enérgico que también deja entrever una tierna
vulnerabilidad, nos recuerda la grandeza imaginativa de Brahms. Rebosante de
ideas, de propuestas y respuestas coloquiales, también rinde homenaje a su
amor por la música de Bach. El tema principal de este primer movimiento (y
momentos del tercero) se basa en pasajes de El arte de la fuga, la obra



maestra que Bach dejó sin acabar hacia el final de su vida.



4 de agosto

Vier lezte Lieder — Cuatro últimas canciones 
«Beim Schlafengehen» («Al ir a dormir») 

Richard Strauss (1864-1949)
Strauss tenía ochenta y cuatro años y estaba en las postrimerías de su vida
cuando compuso esta canción, tal día como hoy del año 1948. Fue una de sus
«últimas canciones», todas las cuales conjugaban el tema de la muerte. Sin
embargo, más que enfurecerse contra la extinción de la luz, como habría
podido ser el caso, las canciones irradian un espíritu de resignación serena
cuyas líneas melódicas ascienden hacia el cielo en una especie de
reconciliación.

Íntimas y personales, me parece conmovedor que Strauss escribiera estas
canciones últimas para soprano solo: recordemos su larga y feliz vida
conyugal con la cantante Pauline da Ahna. Estas obras contienen además
notables pasajes escritos para trompa, lo cual podría ser un gesto de
reconocimiento, deliberado o no, de la significativa influencia que su padre
Franz (véase el 12 de julio) tuvo en su vida.

Como suele ocurrir con las despedidas musicales, cuesta imaginar nada más
bello que esto:

Hände, lasst von allem Tun, Manos, dejad toda actividad,

Stirn, vergiss du alles Denken, cabeza, olvida todo pensamiento,

alle meine Sinne nun ahora todos mis sentidos

wollen sich in Schlummer senken. se sumergirán en el sueño.

Und die Seele unbewacht, Y el alma no observada



will in freien Flügen schweben, flotará con alas libres

um im Zauberkreis der Nacht y en el círculo mágico de la noche

tief und tausendfach zu leben. vivirá mil veces más profundamente.



5 de agosto

Sonata para clarinete en mi bemol mayor, op. 167 
1: Allegretto 

Camille Saint-Saëns (1835-1921)
Después de la joya de ayer del octogenario Richard Strauss, hoy visitamos a
otro compositor en el tramo final de su larga e ilustre vida. No porque esta
música sea «propia de ancianos», ni mucho menos; es todo lo contrario: desde
el comienzo mismo, innegablemente lírico, burbujea con un encanto y una
elegancia formal y limpia que nos devuelven a la época clásica.

Con instrumentos de madera mucho peor representados en el repertorio que
sus compañeros de cuerda, Saint-Saëns —que en cierta ocasión afirmó que él
«daba música como el manzano daba manzanas»— quiso cargar durante su
último año de vida con la responsabilidad de crear sonatas individuales para
oboe, clarinete, fagot, flauta y corno inglés (un instrumento muy arrinconado
pero con sonido precioso que podría estar entre el del oboe y el del fagot).

Pero ay, murió antes de terminar todo el plan, dejando a generaciones de
flautistas y especialistas en corno inglés con la duda de lo que habría podido
ser la sonata respectiva. Con más nueces que ruido, Saint-Saëns explota aquí
las mejores posibilidades del clarinete e introduce este instrumento en el siglo
XX. Un diamante y no precisamente en bruto.



6 de agosto

Ride Through 
Eleanor Alberga (1949)

Para el Día de la Independencia de Jamaica, música de una de las hijas
musicales más notables de aquel país. Nacida en Kingston, capital de la isla,
Alberga tenía cinco años cuando decidió ser pianista. Con el tiempo viajó al
Reino Unido y estudió en la Real Academia de Música. Su música se ha oído
en todas partes, desde la banda sonora de Blancanieves y los siete enanitos
(para la versión de Roald Dahl) hasta la fiesta más importante de la música
clásica, la última Noche de los Proms. Además es directora de orquesta.

La mezcla de influencia que vemos en su música dificulta la identificación
de su estilo. Tiene música que refleja directamente tradiciones africanas y
caribeñas por su espectro tonal y rítmico, y tiene otra que recoge influencias
europeas del siglo XX.

«No tengo estilo fijo —ha declarado—. Cada vez que empiezo una obra me
gusta creer que parto de cero, como si no supiera hacia dónde voy».

Esta pieza surgió cuando el violonchelista escocés Robert Irvine leyó en la
página web de Unicef que cada cinco minutos muere un niño a causa de la
violencia; cada quince segundos a causa de la desnutrición; y que todos los
días mueren 17.000 menores de cinco años porque no reciben la atención
médica que necesitan. Irvine admite que «tocar el violonchelo no acaba con el
sufrimiento infantil», pero quiso hacer algo más «útil» que dar conciertos.
Convenció a un grupo de compositores actuales, entre ellos Alberga, para que
dieran una obra destinada a un álbum, Songs and lullabies («Canciones y



nanas»). Todo el dinero que se recaudara iría a parar a Unicef.
Alberga basó su aportación en una canción de cuna tradicional jamaicana:

Ride through, ride through the rocky road. Any bwoy me no love me no chat
dem.

Corre, corre por el camino pedregoso.
No hablaré con ningún chico que no me quiera.



7 de agosto

If you love me 
Thomas Tallis (c.1505-1585)

Chapeau para este compositor inglés, sin discusión el más importante de su
generación. De un modo u otro supo servir a cuatro monarcas con distintas
prácticas religiosas en uno de los períodos más turbulentos de la historia
inglesa, y sin que le cortaran la cabeza.

En otras palabras, si alguna vez se han preguntado qué impacto tuvo el
protestantismo en la música religiosa inglesa —¡no!, ¿en serio?—, Tallis es su
hombre. Con fintas y amagos litúrgicos durante una prolífica trayectoria de
cuarenta años, cambió de estilos, lenguajes y enfoques con una soltura y una
rapidez pasmosas, hasta el extremo de que cada nuevo monarca podía
reclamarlo orgullosamente como propio. Con Enrique VIII se puso a componer
música en latín, acorde con el catolicismo romano; después de la ruptura con
Roma, entre 1532 y 1534, pasó a la música en latín, pero ahora anglicana.
Cuando murió Enrique, en 1547, y subió al trono su hijo Eduardo, que tenía
nueve años, fue obligatorio que los oficios eclesiásticos se cantaran en inglés;
la nueva música coral —de la que este himno es una muestra espléndida—
debía tener «para cada sílaba una nota sencilla y clara». A raíz de la
restauración del catolicismo romano con la reina María, en 1553, Tallis volvió
a componer música católica en latín. Hasta que subió al trono Isabel I,
hermanastra de María, y hubo que volver al inglés.

Uf.
Dios sabrá lo que Tallis pensaba de todo esto y dónde estaban sus



convicciones religiosas y sus sentimientos personales. Pero la música que nos
ha legado contiene algunas de las joyas más preciadas de todo el canon, que
todavía ejerce, como veremos, una profunda influencia en algunos
compositores actuales (véase, por ejemplo, el 26 de agosto).



8 de agosto

Dúo para dos violines 
Steve Reich (1936)

Los músicos de nuestros días suelen recibir serios rapapolvos cuando se trata
de la comprensión y la accesibilidad. Steve Reich es un buen ejemplo de
vanguardista que quiere ser comprendido. «Escribo música y quiero que la
gente la escuche, se interese por ella, que surta algún efecto en su vida», dijo
en cierta ocasión. «Cuando tengo la suerte de que ocurra eso […] me siento
estupendamente». Aquí nos recuerda que, aunque el minimalismo puede
parecernos un fenómeno exclusivamente del siglo XX, tiene raíces antiguas.

Esta obra, estrenada tal día como hoy del año 1994, se escribió para el gran
violinista del siglo pasado Yehudi Menuhin y su querida amiga Edna Michell.
Reich comenta que «la música se ha construido con cánones sencillos para los
dos violines, que suenan al mismo tiempo y que de vez en cuando se separan
un poco rítmicamente». Reich sabe sintetizar influencias diversas para
componer algo único. Su muy característico mundo sonoro ha contraído aquí
una deuda, por ejemplo, con las escuetas texturas neoclásicas de Stravinsky;
con la sublime y matemática fluidez estructuradora y coloquial de J.S. Bach; y
yendo más allá, con las cantinelas palpitantes para varias voces y claramente
decorativas de Perotinus Magnus, compositor francés a caballo entre el siglo
XII y el XIII (16 de noviembre). Y sin embargo, es totalmente de Steve Reich.
El efecto es fascinante.

Menuhin fue un filántropo comprometido que estaba convencido de que los
músicos tenían una responsabilidad moral con la sociedad que iba más allá de



proporcionar entretenimiento y placer. Como ya vimos en junio, sus
perspectivas eran amplísimas. Reich rinde homenaje a esta personalidad
singular dedicando esta obra al espíritu «de entendimiento internacional que
lord Menuhin ha cultivado durante toda su vida».



9 de agosto

Eyes Shut — Nocturno en do menor 
Ólafur Arnalds (1986) 

Basado en Frédéric Chopin (1810-1849)
Para ser sinceros, en un libro sobre música clásica yo incluiría legítimamente
a pocos compositores que además alardearan de ser baterías de bandas
hardcore/metal y publicaran álbumes de techno experimental. Pero el músico
islandés Ólafur Arnalds, ganador de un premio BAFTA (puso la música de la
popular teleserie británica Broadchurch, entre otras muchas cosas) no es el
compositor clásico estadísticamente típico. Al igual que Nils Frahm, a quien
conocimos en marzo, y que Max Richter, probablemente el arquitecto
involuntario de toda la escena, Arnalds forma parte de un puñado de músicos
que viven aventuras asombrosas en la frontera de las músicas clásica,
electrónica, ambient minimalista y pop, poniendo fin a estas etiquetas.

La llamada música clásica, sin embargo, ha estado siempre en el centro de
su actividad y su amor y respeto por Frédéric Chopin se remonta a sus
relaciones con su abuela. Parece que, en sus años de heavy metal, cada vez
que la visitaba, se sentaba junto a ella para oír música de Chopin. También
estuvo junto a su lecho de muerte. «Me quedé con ella y escuchamos una
sonata de Chopin —cuenta—. Luego le di un beso de despedida y me fui.
Murió horas más tarde».

En 2015 transformó su amor al compositor en algo excepcional: una
iniciativa innovadora que rompía con los géneros y que se denominaba
Proyecto Chopin, que combinaba unas cuantas obras originales y su propia



música inspirada en Chopin: piano, quinteto de cuerdas y sintetizador. En
colaboración con la pianista germano-japonesa Alice Sara Ott y grabado en
Reikiavik con pianos de varias clases y equipo de grabación antiguo, el álbum
describe un mundo sonoro etéreamente bello que pone este nocturno original
bajo una luz nueva y meditativa.



10 de agosto

Concierto para violín en la menor, op. 82 
Andante 

Aleksandr Glazunov (1865-1936)
En el aniversario del nacimiento de Aleksandr Glazunov, las maravillas de su
concierto para violín. Inspirado en Liszt (31 de julio), elimina la estructura
tradicional del concierto en tres movimientos y crea una entidad única y fluida
que explota con sabrosas melodías y emociones (ocasionalmente sensibleras).

Además de compositor, el ruso Glazunov fue un destacado director de
orquesta, profesor de música y administrador. Vivió tiempos muy turbulentos,
tanto política como culturalmente, pero se las arregló para conciliar
pacíficamente fuerzas antagónicas nacionalistas y cosmopolitas, y como
director del Conservatorio de San Petersburgo en la época en que Dmitri
Shostakóvich (22 de enero, 10 de mayo, 12 de noviembre, 17 de diciembre)
era estudiante, aportó pragmatismo y salud a la música rusa.

Su propia obra se inspira en la rica poesía musical de Aleksandr Borodín
(27 de febrero), el virtuosismo de Rimski-Kórsakov (14 de septiembre) y el
lirismo dramático de Tchaikovski (1 de abril, 23 de junio, 4 de diciembre).
Los vanguardistas de las generaciones siguientes tal vez lo considerasen un
poco anticuado, pero se ha reconocido que ejerció una influencia
estabilizadora.

Además de poseer un carácter personal y profesional estable, Glazunov fue
famoso en su día por su legendaria memoria fotográfica, su capacidad para
interpretar sin ensayar y su gran talento para orquestar y componer melodías.



En esta parte central de su concierto tenemos una prueba deliciosa.



11 de agosto

Locus iste 
Anton Bruckner (1824-1896)

Tal día como hoy del año 1896, el compositor austriaco tardorromántico
Anton Bruckner compuso este precioso y fascinante motete para cuatro voces
sin acompañamiento (soprano, contralto, tenor, bajo). Aunque Bruckner se
había trasladado hacía poco a Viena, la obra se escribió para la consagración
de la capilla votiva de la nueva catedral de Linz, de la que había sido
organista.

Hombre de fe ferviente y dudas atroces sobre su valía, se sentía fascinado
por las complejidades estructurales del contrapunto renacentista. Este motete
de tres minutos es un buen argumento para creer que en música —y en la vida,
si vamos a ello— poco hay más poderoso que el sonido de voces humanas en
combinación.

Locus iste a Deo factus est. Este lugar por Dios ha sido hecho.

¿También esta música? ¿Qué podemos hacer sino maravillarnos?



12 de agosto

In a Landscape («En un paisaje») 
John Cage (1912-1992)

John Cage fue un budista zen que creía que «la buena música puede ser una
guía para la buena vida». Discípulo de Arnold Schönberg y admirador de Erik
Satie, Cage es conocido por su teoría de la igualdad de los sonidos, así por
como su obra pionera sobre las ideas de silencio, vacío y tiempo. Inspirado en
las pinturas blancas de su amigo Robert Rauschenberg, la icónica obra de
Cage 4’33” en tres movimientos es célebre porque indica al intérprete que no
toque mientras dure la pieza: en el estreno, celebrado en 1952, el pianista
David Tudor subió al escenario, tomó asiento, levantó la tapa del piano, no
tocó y cerró la tapa una vez transcurrido el tiempo señalado; repitió la
operación en cada uno de los tres «movimientos»; y bajó del escenario.

No fue una broma ni un ardid: Cage planteaba una idea radical, a saber, que
el acto de escuchar es una parte fundamental de la interpretación de la música.
«Mi intención era muy seria y quise afrontar las consecuencias», subrayó,
alegando posteriormente que 4’33” era su obra más importante.

Pese a toda su estética del silencio, Cage, que falleció este día, tuvo una
escandalosa vida interior. Incansablemente curioso e inquisitivo, es uno de los
compositores más influyentes de los tiempos modernos y estimuló no solo a
músicos, sino también a escritores, pintores, cineastas y en particular a
amantes de la danza. Su compañero de toda la vida fue el coreógrafo Merce
Cunningham y esta obra reflexiva y bellamente sinuosa fue escrita en 1948
para la bailarina Louise Lippold.



Cage dijo que la música era «un juego sin finalidad», es decir, «una
afirmación de la vida […] una forma de despertar a la verdadera vida que
vivimos». Me encanta esta frase. También es suyo este consejo intemporal:
«Míralo todo. No cierres los ojos al mundo que te rodea. Mira, siente
curiosidad, interésate por lo que esté ahí para verse.»



13 de agosto

Laue Sommernacht — Tibia noche de verano 
Alma Mahler (1879-1964)

Ya vimos a Alma Mahler a través de dos de sus hombres: su novio y profesor
Alexander von Zemlinsky (6 de mayo) y su primer marido, Gustav Mahler (18
de mayo y 7 de julio). Es hora de conocerla personalmente.

¿Recuerdan la embriagadora carta de amor que le escribió Gustav el mes
pasado? ¿Aquel destellante retrato sinfónico de la nueva esposa («Una sonrisa
ha entrado en la vida de él»)? La felicidad no duró: pocos años después
perdieron una hija y Alma cayó en una profunda depresión; no había
transcurrido mucho tiempo cuando Alma empezó una relación con el arquitecto
Walter Gropius, fundador de la Bauhaus. (A la muerte de Gustav se casó con
Gropius; tiempo después contrajo nuevas nupcias con el escritor Franz Werfel
y fue musa de muchos otros personajes, entre ellos Oskar Kokoschka, cuya
extraordinaria pintura expresionista La novia del viento se basó en su relación
con Alma.)

Antes de casarse con Mahler (diecinueve años mayor que ella), en 1902,
Alma había sido una dotada compositora de canciones. Pero las
«condiciones» del enlace matrimonial estipulaban que debía abandonar todo
intento de establecerse como compositora. Aunque al principio aceptó el
papel de esposa amante y apoyó la música de Gustav, el mismísimo Sigmund
Freud concluyó tiempo después que la represión de sus deseos creativos dio
pábulo a su depresión y su infidelidad. (Por si a alguien le interesa saberlo,
Freud cobró un dineral.)



Cuando el consternado Mahler se enteró del adulterio, se dignó tomar en
serio las ambiciones musicales de su señora. La estimuló y le corrigió una
serie de canciones, entre ellas la presente, que Alma había escrito mientras era
alumna de Zemlinsky. Con el tiempo publicó un puñado de canciones, pero era
demasiado tarde: no volvió a componer con regularidad y hoy conocemos
menos de veinte obras suyas.



14 de agosto

Alt Wien («La antigua Viena») 
Leopold Godowsky (1870-1938) 

Arreglos de Jascha Heifetz (1901-1987)
Hoy seguimos en Austria: si los Mahler representan un momento muy
representativo de la Viena de principios de siglo, esta nostálgica y pequeña
pieza de salón —que lleva la indicación «donde el pasado se recuerda entre
sonrisas y lágrimas»— nos traslada más atrás aún, al siglo anterior, la edad de
oro del auténtico vals vienés.

Godowsky fue un compositor americano de origen polaco y un dotadísimo
pianista prácticamente autodidacta. Sus gustos musicales eran eclécticos y a
menudo sus obras se basaban en compositores anteriores, preferentemente los
románticos (por ejemplo, Schubert y Chopin) y los maestros del barroco
francés (como Rameau y Lully). Sentía debilidad por las viejas melodías
sentimentales, pero su inteligencia brilla siempre e impide que su música
caiga en la sensiblería.

La presente obra se escribió en agosto de 1919 y era parte de una colección
de treinta piezas para piano, pero creo que queda muy bien con arreglos
ajenos, especialmente con este. Los violinistas suelen tocarla en los conciertos
cuando el público pide «otra, otra». El tema está tratado con dulzura y no
empalaga en ningún momento, sino que más bien tiene el efecto de
transportarnos durante dos minutos encantadores a otra época y otro lugar. ¿A
nadie le apetece ahora un buen café vienés?



15 de agosto

Sospiri, op. 70 
Edward Elgar (1857-1934)

Hablando de nostalgia, pienso en el estreno de esta obra, que tuvo lugar en el
Queen’s Hall de Londres tal día como hoy del año 1914 y que parece haber
congelado un instante en el tiempo. Rectifico: haber congelado un mundo en el
tiempo. Seis semanas antes había sido asesinado el archiduque Francisco
Fernando de Austria. Once días antes del estreno mencionado, mientras el Big
Ben daba las campanadas de la medianoche, se había declarado la guerra.
Elgar no podía saber nada de la catástrofe que estaba por llegar, ¿no creen? Al
fin y al cabo, la guerra «habrá terminado en Navidad».

Sin embargo… ay, sin embargo. Tras escribir Salut d’amour, había
planeado preparar una obra paralela, pero a la hora de abordarla se sintió
atraído, al parecer instintivamente, por un espectro tonal más sombrío y
desgarrador. Nadie sabe lo que había en la cabeza y el corazón de Elgar
cuando apoyó la pluma en el papel pautado. Pero como oyentes, sabiendo lo
que aguardaba a la vuelta de la esquina, a la Inglaterra de Elgar, a toda
Europa, a todo el mundo, cuesta no percibir la esencia misma de una
despedida en las conmovedoras sacudidas musicales que alteran su carácter
de égloga serena.



16 de agosto

Partita n.º 3 en mi mayor, BWV 1006 
1: Preludio 

J.S. Bach (1685-1750)
Esta pieza para violín solo siempre me sienta como una inyección de cafeína
musical. (Bach, por cierto, escribió una «Cantata del café», pero hablaremos
de ella otro año). Inicia el último trabajo de sus seis sonatas y partitas, esa
colección monumental y milagrosa de obras para violín solo que Bach
completó en 1720 y que quedó relegada al olvido hasta que el violinista
Joseph Joachim la redescubrió en el siglo XIX .

Con los aproximadamente cien segundos que dura, esta pieza tiene la virtud
de reorganizarme todas las moléculas y hace que vea y piense con más
claridad. (Ya sé que parece una locura, pero es verdad. Y sale más barata que
un café…) Como veremos mañana, no soy la única persona que siente
profundamente sus efectos.



17 de agosto

Sonata para violín en la menor, op. 27 n.º 2 
1: Obsesión. Preludio: poco vivace 

Eugène Ysaÿe (1858-1931)
¿Recuerdan que hace un par de meses asistimos a la boda del violinista belga
Eugène Ysaÿe? ¿Que le regalaron la fantástica sonata para violín de César
Franck (18 de junio) y que la tocó para sus invitados? Pues aquí tenemos al
personaje, un tipo obsesionado por Bach hasta el tuétano.

Casualmente, esta pieza también fue un regalo para otro violinista, su gran
amigo Jacques Thibaud, que empezaba ritualmente sus prácticas diarias con la
partita en mi mayor de Bach que oímos ayer. Ysaÿe estaba fascinado, ¿qué
digo?, obsesionado por esta obra; él mismo había querido escribir su propia
serie de sonatas para violín solo, inspirándose en Bach, no basándose en él,
pero admitió que su incapacidad para escapar a la omnipresente influencia del
gran maestro ponía en peligro su plan.

De modo que domó a la bestia, por así decirlo, invitándola a entrar: empieza
con una cita directa del principio del preludio bachiano, sotto voce, y a
continuación entreteje una despreocupada paráfrasis de aquel con el tema del
«Dies irae» de la Misa de Réquiem (punto de referencia, asimismo, de
muchísimos otros compositores, como Thomas Adès, Johannes Brahms,
Hector Berlioz, Gustav Mahler y Wendy Carlos). Ysaÿe intenta una y otra vez
eliminar las frases de Bach de su obra; pero las frases vuelven una y otra vez:
hasta que los dos temas se resuelven en un chispeante y travieso final.

La obra se escribió en 1922, el año del Ulises de James Joyce y de La



tierra baldía de T.S. Eliot, dos cumbres del vanguardismo literario. Sin
embargo, Ysaÿe señaló que la obra estaba compuesta en un «lenguaje
deliberadamente posvanguardista» (las cursivas son mías): y la verdad es que
a mí me suena a algo emocionante y vigorizantemente nuevo.



18 de agosto

Sinfonía n.º 35 en re mayor, K. 385 («Haffner») 
1: Allegro con spirito 

Wolfgang Amadeus Mozart (1756-1791)
Nadie sabe por qué una de las personas con más talento de la historia humana
tuvo que morir tan joven (pues en contra de lo que dice el rumor, no fue
asesinado por su presunto rival, Antonio Salieri). Es probable que se debiera
a una combinación mortal de tensión psicológica, problemas económicos y
exceso de trabajo. Mozart, como muchos autónomos, no sabía decir no y
aceptaba un encargo tras otro y, aunque su música siempre parece espontánea y
natural, sabemos por sus cartas que a veces le costaba componer.

Un miembro de la familia Haffner, muy importante en Salzburgo, le encargó
una obra en 1782, precisamente cuando Mozart estaba hasta las orejas de
trabajo. Enseñaba, escribía, arreglaba óperas aprisa y corriendo, y encima se
estaba mudando de casa y quería casarse. Pero cumplió el encargo: reescribió,
reorquestó y enriqueció una serenata que había compuesto unos años antes
para la misma familia. Tratándose de Mozart, no se percibe la angustia que hay
detrás de su deslumbrante y transparente superficie. Fue un éxito. Exuberante,
elegante, vital, un estimulante musical perfecto y una banda sonora excelente,
me parece a mí, para amenizar la labor más mundana y aburrida.

(Un aparte: hace unos años, cuando vivía en Nueva York, entré en la
Biblioteca Morgan de Madison Avenue. Se exponía la partitura autógrafa de
esta sinfonía. Mientras la miraba y veía la caligrafía del propio Mozart, sus
tachaduras y sus borrones, sentí algo curioso en mi interior. A veces cuesta



hacerse a la idea de que quien ha escrito una cosa así es una persona de carne
y hueso. Una persona sobrecargada de trabajo, mal remunerada, irritable,
atareada, brillante. Desde entonces no he podido oír esta sinfonía como antes.)



19 de agosto

Légende 
Georges Enescu (1881-1955)

Hoy celebramos el nacimiento de uno de los gigantes olvidados de la música
clásica. Las obras intensamente personales e imaginativas de Georges Enescu
siguen siendo mayoritariamente desconocidas fuera de su Rumanía natal, lo
cual es realmente indignante, porque este violinista, pianista, director de
orquesta, profesor y compositor fue probablemente el mayor «omnidextro»
musical del siglo XX.

Enescu tuvo una experiencia decisiva a los tres años, cuando vio a una
banda popular zíngara cerca de su pueblo y quedó cautivado por lo que oía. A
los cinco soñaba con ser compositor; a los siete ingresó en el famoso
Conservatorio de Viena, por lo que fue el alumno más joven. Tiempo después
se dirigió a París, donde estudió composición con maestros como Gabriel
Fauré (30 de enero, 15 de mayo). En 1927 Maurice Ravel (7 de marzo, 14 de
julio) se presentó en casa de Enescu con una sonata para violín con objeto de
que la tocaran juntos. Tras ensayar una vez, Enesco prescindió de la partitura.
La había aprendido de memoria. ¡Con un solo ensayo! No nos extraña que
Pablo Casals (19 de marzo) lo llamara «el mayor fenómeno musical desde
Mozart».

Poco antes de morir confesó a un amigo: «Si me pusiera a escribir toda la
música que tengo en la cabeza, tardaría cien años…» Perfeccionista
implacable, solo nos legó treinta y tres obras, aunque se trata de una
producción excepcional que refleja su bagaje musical, fantásticamente rico y



variado. Como dijo su protegido, el gran violinista Yehudi Menuhin, Enescu
fue «un ser humano con una herencia muy especial: raíces folclóricas y
zíngaras de Rumanía y Hungría mezcladas con el mundo culto de la música
occidental». Su música suele tener un aire aparentemente improvisado, pero
ponía instrucciones muy minuciosas en las partituras y daba indicaciones
precisas para obtener matices exactos de color técnico y expresivo. Esta
fabulosa obra para trompeta de 1906 es un ejemplo embriagador.



20 de agosto

Concierto para piano n.º 2 en do menor, op. 18 
2: Adagio sostenuto 

Serguéi Rajmáninov (1873-1943)
A pesar de sus grandísimas dotes, Rajmáninov fue un compositor afectado por
brotes de enfermedad mental y desgarraduras sobre su capacidad. A raíz del
fracaso de su Primera Sinfonía, en 1897, sufrió un bloqueo creativo y una
depresión tan grave y duradera que tuvo que someterse a un largo tratamiento
de hipnoterapia, a cargo de un médico llamado Nikolái Dahl, gracias al cual
pudo el compositor recuperar sus fuerzas y su capacidad.

No deja de ser revelador que Rajmáninov dedicara esta obra, la primera que
escribió después de su recuperación, al mencionado médico. (No queremos ni
pensar lo que habría sucedido si la terapia de Dahl no hubiera dado ningún
fruto: yo, personalmente, no querría vivir en un mundo donde no existiera este
concierto.) Estuve dando muchas vueltas al asunto, porque no sabía qué
movimiento recomendar, pero al final me decidí por este, muy lento y muy
representativo.

Es la típica obra descaradamente sentimental que algunos críticos se
enorgullecen de despreciar por «populista» y «barata». Es igual. (Yo creo que
este es el motivo por el que la música clásica tiene un problema de imagen.)
Yo diría a estos críticos: relájense, caramba. Es lícito gozar de esta música
como si el resto del mundo también gozara. Ser universalmente aplaudido no
resta méritos a este concierto. Todo lo contrario.

En The Seven Year Itch («La tentación vive arriba» en España, «La comezón



del séptimo año» en Hispanoamérica), la película que Billy Wilder dirigió en
1955, hay una escena preciosa en que Marilyn Monroe dice: «Esto es lo que
llaman música clásica, ¿no?»

Llámala como quieras, cariño. Esta obra lo es.



21 de agosto

G-Spot Tornado («Tornado punto G») 
Frank Zappa (1940-1993)

Nunca olvidaré aquella noche de verano de 2013, en los Proms de la BBC, en
que todo el Royal Albert Hall pareció despegar hacia las nubes. Tal fue la
loca y extravagante exuberancia de esta obra del americano Frank Zappa,
músico experimental, cineasta y activista.

No la había oído hasta entonces y la verdad es que nunca había esperado ver
a Zappa en uno de los grandes templos de la música clásica. (En 1971 había
sido prohibido precisamente en aquel mismo recinto, acusado de obscenidad:
la actuación de la Aurora Orchestra en 2013 significó la primera vez que se
oía su música allí desde entonces.) Este inconformista autodidacta había
empezado a coquetear con los géneros clásicos mientras estudiaba en la
escuela secundaria. Entre sus influencias habría que citar a Ígor Stravinsky (29
de mayo), Anton Webern (15 de septiembre) y sobre todo la «salvaje mezcla
de percusiones» de Edgard Varèse (6 de noviembre), cuya música había
conocido por casualidad a los trece años, mientras leía una revista, y sobre la
que dijo en cierta ocasión: «Me gusta muchísimo».

Enamorada de los ritmos contagiosos de esta pieza, quise saber más y me
satisfizo descubrir que Zappa era admiradísimo, desde el punto de vista
clásico, nada menos que por Don Música Clásica del Siglo XX y me refiero a
Pierre Boulez (26 de marzo). Boulez lo apreciaba tanto que dirigió la
grabación de todo un álbum de Zappa allá en 1984. Todo un escándalo,
¿verdad?



22 de agosto

Aria «La fleur que tu m’avais jetée» («La flor que me
tiraste») 
Carmen 

Georges Bizet (1838-1875)
Ya vimos que Bizet sufrió una gran desilusión y que no obtuvo reconocimiento
crítico durante su breve vida (3 de marzo). Tras haber intentado el éxito con
una docena larga de óperas, Carmen conoció un fracaso estrepitoso cuando se
estrenó. El compositor falleció tres meses después.

Esta aria sensacional del Acto II es mi pasaje favorito de toda la ópera.
Estamos en una taberna local, después de la hora de cerrar. Carmen está con
sus amigos y de pronto llega don José, cantando en la calle. El toque de retreta
avisa de que hay que volver al cuartel, pero él no hace caso. Carmen baila
para él y le quita del traje la flor que le había lanzado por capricho en el Acto
I, antes de que don José fuera detenido por permitir la fuga de Carmen.

En este momento se oye un «motivo del destino» interpretado por un
ominoso corno inglés que se introduce entre el chisporroteo de las cuerdas.
Don José tampoco hace caso; antes bien, admite apasionadamente ante Carmen
que la inocente flor ha sido lo único que le ha permitido soportar el encierro
todo el tiempo.

La fleur que tu m’avais jetée, La flor que me tiraste

dans ma prison m’était restée […] en el calabozo quedó conmigo […]

et je ne sentais en moi-même, Y yo no tenía

je ne sentais qu’un seul désir, yo no tenía más que un deseo,



un seul désir, un seul espoir: un solo deseo, una sola esperanza:

te revoir, ô Carmen, oui, te revoir! ¡verte otra vez, Carmen, sí, verte otra vez!»

Es una de las más espléndidas canciones de amor de la ópera, pero,
lógicamente, es una ópera, así que pronto todo quedará en un mar de
lágrimas…



23 de agosto

Beau soir — Hermoso atardecer 
Claude Debussy (1862-1918)

Hijo de una costurera y del dueño de una tienda de porcelanas, Claude
Debussy fue uno de los grandes innovadores musicales de su época. Un oyente,
después de oír música suya en 1916, escribió a un amigo: «No conozco nada
más delicioso: me pareció que oía música por primera vez». Esto es un elogio
y lo demás son cuentos.

Debussy recibió la influencia de compositores como Borodín (27 de
febrero) y Wagner (6 de febrero, 13 de abril, 10 de junio, 24 de diciembre),
pero creó un estilo característicamente suyo, lleno de armonías nuevas que se
desvanecen, formas que se disuelven, melodías que se cuelan, se deslizan y no
se quedan quietas, todo pintado por un pincel lleno de colores. Su música se
suele describir como «impresionista» porque tenía las mismas preocupaciones
que pintores como Claude Monet y Edgar Degas: evocar estados de ánimo y
emociones mediante el arte, en vez de representar cosas exactas. Debussy, sin
embargo, detestaba que se aplicase a la música el término «impresionismo» y
condenaba su uso, calificándolo de «imbécil». (Juguemos limpio: dada su
versatilidad, se diría que ponerle etiquetas es un acto restrictivo.)

Además de obras para piano, piezas orquestales, música de cámara y alguna
ópera, Debussy escribió ochenta y siete canciones a lo largo de su vida. La
primera data de cuando era adolescente y estudiaba en el Conservatorio de
París, entre cuyos profesores estaba César Franck (18 de junio, 8 de
noviembre). Últimamente había quedado fascinado por la voz (y tal vez otras



cosas) de una dotada soprano aficionada que se llamaba Marie-Blanche
Vasnier, que le inspiró una serie de canciones, entre ellas la presente, que
transcurre bajo la luz rosa y oro del sol poniente en un atardecer
particularmente hermoso.



24 de agosto

Partita n.º 1 en si bemol mayor, BWV 825 
2: Alemanda 

J.S. Bach (1685-1750)
Tal vez parezca un poco irreverente decir que el imponente J.S. Bach era una
especie de colutorio, pero entre los muchos papeles que he atribuido a su
música con los años (compañera de viajes, consoladora de tristezas,
educadora infantil, etc.), el de orientadora de la vida y el de aclaradora de
ideas figuran entre los principales. Cada vez que estoy atascada, cada vez que
quiero calmarme, cada vez que necesito lo que supongo que es el equivalente
musical del yoga o la meditación, recurro a esta música, me someto, me quedo
quieta y me recupero.

(Huelga decir, supongo, que la música de Bach también compensa actitudes
más activas, si es ese el estado de ánimo del oyente.)

Toda esta partita, escrita, según se cree, como ejercicio de teclado, aunque
es muchísimas otras cosas, es una obra sobresaliente. Elegir un movimiento
favorito es como decir qué hijo preferimos: algo imposible. Al final me
decanté por el segundo movimiento, aunque la obra entera dura unos diez
minutos. Si pueden, háganse un favor: sigan oyendo, a ver qué ocurre.



25 de agosto

«Somewhere» 
West Side Story 

Leonard Bernstein (1918-1990)
Este año hemos conocido a unos cuantos genios creativos que tuvieron
confianza suficiente para beber de todo el canon mientras se mantenían fieles a
sus principios. Uno de los más grandes es el americano Leonard Bernstein,
que nació este día. Además de componer algunas de las mejores obras de la
historia del teatro musical, escribió sinfonías, misas y piezas de cámara. Fue
un director de orquesta popularísimo, vinculado con orquestas de categoría
internacional como las Filarmónicas de Nueva York y Viena y la Sinfónica de
Londres. También fue pianista de calidad, escritor y conferenciante de gran
profundidad intelectual, y un comunicador destacado que hizo programas en la
televisión para divulgar las maravillas de la música clásica y educar a
personas de todo género y condición con un estilo ágil y en modo alguno
condescendiente. Es uno de mis héroes musicales de todos los tiempos.

Bernstein aprovecha aquí pasajes tanto de Beethoven (una frase del adagio
del concierto «Emperador», cuyo primer movimiento oímos en mayo) como de
Tchaikovski (de su ballet El lago de los cisnes). Esta canción se oye por
primera vez durante una secuencia de baile; y la retoma la conmocionada
María cuando su amado Tony muere en sus brazos. Bernstein y su letrista
Stephen Sondheim explotan el argumento más sencillo que existe pero también
el más desgarrador —hoy no, amor mío, pero algún otro día, en algún otro
lugar, podremos estar juntos— y lo enmarcan con una música tan directa y con



la que es tan fácil identificarse que nos hace pedazos.
No es de extrañar que esta canción haya cobrado vida fuera del teatro y las

salas de conciertos: la ha cantado todo el mundo, desde las Supremes (que la
interpretaron como un himno por los derechos civiles) hasta la mismísima y
única Barbra Streisand.



26 de agosto

Set Me as a Seal («Ponme como un sello») 
Nico Muhly (1981)

Feliz cumpleaños para el brutalmente prolífico, escandalosamente dotado y
eclécticamente inspirado Nico Muhly.

Alex Ross, crítico del New Yorker, recuerda que cuando conoció a Muhly y
le preguntó por la filosofía que guiaba su compromiso con el mundo
extramusical, Muhly la resumió diciendo: «No ser idiota». (Ross señaló:
«Entre los compositores estadounidenses, esta táctica no es tan corriente como
debería».)

Muhly, protegido de Philip Glass, escribe música instrumental, cantatas,
música de películas, óperas, lo que quieran, y ha colaborado con todo el
mundo, desde Grizzly Bear hasta Björk, pasando por Sufjan Stevens y Anthony
Hegarty (actualmente Anohni). Fue el compositor más joven que recibió un
encargo del Metropolitan Opera House, que le confió Two Boys, que tiene
lugar en una sala para chatear. Muhly se comunica a través de los medios
sociales y un blog, como un miembro normal de la generación Y; aunque con
un cerebro capacitado para interesarse por temas tan dispares como la física
de partículas, la informática y el derecho noruego. (Y cocina estupendamente.)

Muhly se empapó de joven de la música eclesiástica anglicana y se dice
discípulo de compositores renacentistas como Tallis (7 de agosto) y Byrd (24
de enero). Esta música, arguye (en referencia al movimiento slow food), es
«como comer con calma para el alma».

Esta temprana pieza coral musicaliza El cantar de los cantares del Antiguo



Testamento, cuyo lenguaje sensual, misterioso y a veces arrobado ha inspirado
a más de un compositor a lo largo de la historia. Muhly dice que es una
temprana muestra de su interés por textos ya musicalizados por grandes
compositores (en este caso, William Walton) y hacer algo que sea «lo más
radicalmente distinto que pueda». A diferencia de casi todas las
musicalizaciones anteriores, Muhly toma el texto con talante políglota,
sirviéndose tanto del original hebreo como de su traducción inglesa. El
resultado, afirma, «quiere ser hipnóticamente sereno en las partes corales, con
breves injerencias angustiosas del piano». Y lo consigue: con efectos
inolvidables.



27 de agosto

«Deep river» («Río profundo») 
24 Negro Melodies, op. 59 n.º 10 

Samuel Coleridge-Taylor (1875-1912)
Este año hemos conocido a unos cuantos compositores que trataban de
expresar su herencia con la música. Nacido en Londres de padre sierraleonés
y madre inglesa, Samuel Coleridge-Taylor (del que Edward Elgar dijo en
cierta ocasión que era «con mucho el más inteligente» de los compositores de
la nueva generación) se situó con firmeza en esta tradición. A propósito de la
obra que hemos seleccionado señaló: «Lo que hizo Brahms con la música
popular húngara, Dvořàk con la bohemia y Grieg con la noruega he querido
hacerlo yo con estas melodías negras».

Aunque Coleridge-Taylor (llamado así en homenaje al poeta inglés Samuel
Taylor Coleridge) nunca estuvo en África, se sentía fascinado por los ritmos y
melodías del continente de su padre. Entre sus obras destacan sus Variaciones
sinfónicas sobre un aire africano, una Suite África y una ópera en
colaboración con el poeta afroamericano Paul Laurence Dunbar. También
trabajó con espirituales: la obra por la que es más conocido, Hiawatha’s
Wedding Feast, contiene en la obertura la famosa canción «Nobody Knows the
Trouble I’ve Seen».

Dado que es uno de los pocos compositores clásicos de color que han
conseguido algún reconocimiento (una situación que, lamentablemente,
continúa en la actualidad), Coleridge-Taylor fue un símbolo para los
panafricanistas de principios del siglo XX. En Estados Unidos fue recibido



como un héroe; el presidente Theodore Roosevelt lo invitó a la Casa Blanca; y
trabó amistad con el educador y activista por los derechos civiles Booker T.
Washington. En Inglaterra, a pesar del apoyo que recibió por parte de
destacados compositores, la situación no era la misma. Apodado «Coaley»
(«Carboncillo») desde pequeño, de adulto siguió siendo víctima de agresiones
raciales.



28 de agosto

Ay, que me abraso (guaracha) 
Juan García de Zéspedes (c.1619-1678)

Del espiritual de ayer, género surgido entre los esclavos africanos, al día en
que la Ley de Abolición de la Esclavitud fue aprobada, en 1833, por la
Corona inglesa.

Conocí a Juan García de Zéspedes, compositor, cantor, viola y docente de
música mexicano, gracias al notable musicólogo español Jordi Savall. En uno
de sus muchos proyectos musicales, Savall estudia la historia del tráfico de
esclavos en Europa desde 1444, año de la primera expedición esclavista de
los portugueses, hasta 1888, en que se abolió la esclavitud en Brasil. Según
Savall, la esclavitud fue «la institución humana más monstruosa de toda la
historia». Para su ambicioso proyecto contó no solo con sus habituales grupos
europeos, sino también con músicos africanos y latinoamericanos directamente
conectados con esta herencia musical. Este elemento añade un factor de
carácter a las ejecuciones y hace que la audición sea intensa, estimulante y a
veces electrizante.

Zéspedes compuso música sacra y profana, inspirada en el folclore. La obra
de hoy es una guaracha al viejo estilo, antigua música campesina que era
popular en las colonias caribeñas. Tiene mucha arrogancia y gracia. Me
encanta.



29 de agosto

Serenata para cuerdas en mi menor, op. 22 
3: Scherzo — Vivace 

Antonín Dvořák (1841-1904)
A finales del siglo XIX y principios del XX las orquestas no hicieron más que
crecer y los compositores, entusiasmados por las nuevas fuerzas que tenían a
su disposición, escribieron sinfonías de longitud creciente (véanse, por
ejemplo, el 11 de octubre y el 15 de noviembre). Dvořák no fue una excepción
y su contribución al género es considerable, baste señalar su Novena Sinfonía,
llamada «del Nuevo Mundo» (conocida además por el gran público por un
anuncio de pan Hovis que se emitía en la televisión británica en los años
setenta y que fue dirigido por el luego famoso cineasta Ridley Scott; en España
era el tema de presentación del programa radiofónico «Ustedes son
formidables», que se emitió en los años sesenta y setenta.) Pero para animar
un poco las cosas, los compositores se rebelaban de vez en cuando contra
estos mastodontes orquestales y volvían a formas más íntimas, como la
orquesta de cuerdas, que había estado muy en boga en los tiempos clásicos y
para la que los compositores escribían serenatas elegantes y divertimentos de
todo género.

La presente pieza encaja perfectamente en esa tradición. Dvořàk la despachó
en un par de semanas de 1875, mientras estaba en la primera euforia de la vida
conyugal y la paternidad. Hay mucha limpidez en su desarrollo y aunque toda
ella es hermosa, siento una particular atracción por este animado scherzo, que
se vuelve alternativamente ingenioso, anhelante y dramático.



Dvořák fue uno de los compositores más influyentes de su época, sobre todo
entre la siguiente generación de jóvenes checos. Mañana sabremos en qué
medida esta serenata influyó en su futuro yerno…



30 de agosto

Serenata para cuerdas en mi bemol mayor, op. 6 
3: Adagio — Piu andante — Tempo 1 

Josef Suk (1874-1935)
Antes de casarse con Ottilie, la hija de Dvořák, Suk era el discípulo estrella
del gran compositor checo. Su propia Serenata para cuerdas, compuesta
cuando tenía dieciocho años y estaba a punto de terminar los estudios en el
Conservatorio de Praga, lleva el sello del estilo de su mentor y futuro suegro
en sus exuberantes melodías y su compleja orquestación.

Pero por muy cercanos que estuvieran personal y musicalmente, en carácter
eran básicamente distintos. Ya en su juventud, años antes de que las tragedias
de la vida se abatieran sobre él (perdió muy pronto a su querida esposa), Suk
tenía rasgos melancólicos. Su lenguaje musical solía tener notas sombrías e
introspectivas; esta pieza surgió, por lo que cuentan, porque Dvořák le
recomendó que escribiera «algo alegre, para variar».

Suk no obedeció la sugerencia al pie de la letra. La serenata no es lo que se
dice «alegre». Pero tiene en su centro cierta radiación romántica y a mí me
parece que este adagio, con su lírica melodía inicial para violonchelo y sus
pasajes emotivos, es de audición particularmente gratificante y enriquecedora.
Escribir una música así es una hazaña extraordinaria para cualquiera y no
digamos para un adolescente taciturno.



31 de agosto

Goyescas 
Suite 1: «Los requiebros» 

Enrique Granados (1867-1916)
Hoy, un ejemplo fascinante de cómo un género artístico puede dar cuerpo a
otro cuando un gran compositor español rinde homenaje a uno de los mayores
pintores españoles de todos los tiempos. Enrique Granados fue una destacada
figura del nacionalismo musical español y su suite para piano Goyescas
(subtitulada «Los majos enamorados») se inspiró en las pinturas y grabados de
Francisco de Goya (1746-1828).

Tal día como hoy del año 1910, Granados escribió que estaba componiendo
«con mucha imaginación y dificultades»; en marzo del año siguiente ya estaba
listo el primer cuaderno de la suite y él mismo lo dirigió en el estreno, que
tuvo lugar en el Palau de la Música de Barcelona. Este primer movimiento es
una jota, estilo de canción y baile que tiene formas particulares en casi todas
las regiones de España: en Aragón (véase también el 23 de noviembre), en
Navarra, en Valencia, en La Mancha, en Murcia, en Cataluña, etc., etc. Se
cultiva incluso en alguna zona de Hispanoamérica, por ejemplo en Colombia.
De este inicio lánguido y excitante no tarda en brotar una dirección más
enérgica y ornamental, con pasajes que exigen un virtuosismo técnico
vertiginoso. Pintada con vívidos colores musicales, la pieza, según un crítico,
es «un opíparo banquete para los dedos». Y también para el oído.

El éxito de Goyescas fue tal que la Ópera de París encargó al compositor
una versión operística, pero por culpa del estallido de la guerra, no se estrenó



en Europa, sino en el Metropolitan de Nueva York. Granados y su mujer
viajaron a Estados Unidos para verla. Mientras estaba en ese país, el
compositor recibió una inesperada invitación del presidente Woodrow Wilson
para actuar en la Casa Blanca. Fue una decisión fatal. Tras pasar unos días en
Londres, Granados y su mujer embarcaron el 24 de marzo de 1916 en el
Sussex, ya de regreso de Estados Unidos, que fue torpedeado por un
submarino alemán mientras cruzaba el canal de la Mancha, rumbo a España.
Rescatado por un bote salvavidas, Granados vio que su mujer se debatía entre
las olas y se lanzó otra vez al agua para rescatarla. Los dos murieron
ahogados, dejando seis hijos huérfanos.



SEPTIEMBRE



1 de septiembre

The Blue Bird, op. 119 n.º 3 («El pájaro azul») 
Charles Villiers Stanford (1852-1924)

Este es el mes en que los azulejos vuelan en grandes bandadas y este
septiembre empezaremos nuestro viaje musical con uno que fue inmortalizado
en el pentagrama. Así como Ralph Vaughan Williams musicalizó un poema
sobre una alondra y lo transformó en una gran pieza para violín solo (14 de
junio), su profesor Charles Villiers Stanford hizo lo propio con unos versos
poco conocidos (de Mary Coleridge) sobre otra criatura con alas y creó una
deslumbrante joya coral que nos deja petrificados, incluso mientras
remontamos el vuelo.

The lake lay blue below the hill, El lago es azul al pie de la colina,

O’er it as I looked, there flew y mientras yo miraba, pasó

Across the waters, cold and still, sobre las aguas frías y tranquilas

A bird whose wings were palest blue. un pájaro cuyas alas eran de un azul clarísimo.

The sky above was blue at last, El cielo superior fue azul por fin,

The sky beneath me blue in blue el cielo inferior azul en azul,

A moment, ’ere the bird had passed, un momento antes de que el pájaro pasara,

It caught its image as it flew. captó su imagen mientras volaba.



2 de septiembre

Concierto para violín en re mayor, op. 35 
2: Romanza: Andante 

Erich Wolfgang Korngold (1897-1957)
El austriaco Erich Korngold fue un niño prodigio cuya capacidad musical fue
detectada ya en su infancia por Gustav Mahler (18 de mayo, 7 de julio, 15 de
noviembre). Estudió con Alexander von Zemlinsky (6 de mayo). Su primer
ballet se representó cuando tenía once años. Huyó del régimen nazi en 1934,
aterrizó en California y acabó siendo el padrino de la música elegante de las
películas de Hollywood.

Nadie sabe lo que habría pasado si hubiera podido quedarse en Europa,
donde prevalecían los aires vanguardistas de la atonalidad y los ritmos
irregulares, pues su lenguaje musical parece regresar a un romanticismo
sentimental y lírico. Pero es que en los Estados Unidos de mediados de siglo,
y sobre todo en el mundo del cine, Korngold pudo dar rienda suelta a sus
intensas ideas sentimentales.

Korngold puso música a dieciséis películas de Hollywood y en el proceso
obtuvo varios Óscar y otros premios importantes. Es un recordatorio útil,
pues, de que es absurda la suposición, habitual entre los puristas clásicos, de
que los compositores cinematográficos son inferiores a los demás cultivadores
de la música clásica. Hijo de un influyente crítico de cine, escribió tanto para
el cine como para las salas de conciertos y es evidente que los dos géneros
salieron ganando. Decía que afrontaba los guiones cinematográficos como si
fueran libretos de ópera y estos como aquellos: en muchas obras clásicas



suyas hay algo de mística fílmica y no es una excepción este tremendo
concierto para violín, cuya primera versión data de finales de los años treinta,
cuando componía ya algunas de sus mejores partituras cinematográficas (lo
revisó en 1945). Personalmente siento un aprecio especial por las dramáticas
pinceladas fílmicas de este lento y agridulce movimiento.



3 de septiembre

Gnosiana n.º 1 
Erik Satie (1866-1925)

Al igual que las Gimnopedias con que adquirió reputación (véase el 1 de
julio), la gnosiana fue un género prácticamente inventado por Satie, que
quizás estuviera pensando en las sectas gnósticas, tal vez en un pasaje de la
Eneida de Virgilio en que se habla de la cretense Cnossos con el nombre de
Gnosia:

Ergo agite et divum ducunt qua iussa sequamur; Ánimo y obedezcamos el mandato de los dioses,

placemus ventos et Gnosia regna petamus. aplaquemos los vientos y partamos a los reinos de Gnosia.

Quién sabe. Se inspirara donde se inspirase, Satie hizo algo
extraordinariamente nuevo en música. Publicadas en septiembre de 1893, las
Gnosianas carecen de las habituales restricciones de la signatura de compás y
de las barras de compás, y conjugan las mismas ideas radicales sobre el
carácter, la armonía y el ritmo que ya habían llevado las Gimnopedias a
nuevos extremos.

Entre los colaboradores de Satie estuvieron Pablo Picasso, Jean Cocteau y
Serguéi Diáguilev, y trabó amistad con muchos otros iconos vanguardistas,
como los artistas Man Ray, Constantin Brâncusi y Marcel Duchamp. Sigue
siendo una de las figuras más iconoclastas e influyentes del arte moderno. Por
sus sobrias texturas y su sentido meditabundo de la distancia, prefigura gran
parte de las revoluciones minimalistas que habían de llegar. En palabras de
uno de sus más fervientes admiradores, John Cage (12 de agosto), «No hay ni



que plantearse la relevancia de Satie. Satie es indispensable».



4 de septiembre

Cuarteto «Bella figlia dell’amore» («Bella hija del
amor») 

Rigoletto 
Giuseppe Verdi (1813-1901)

Hoy nos parece inconcebible, dada la marginación de la ópera y de la música
clásica en nuestra sociedad, pero hubo un tiempo en que compositores como
Verdi eran estrellas del firmamento popular. Verdi era una figura tan
representativa que, cuando murió, medio millón de italianos llenaron las calles
cantando el coro de los esclavos israelitas de su ópera Nabucco; obra que se
cree que tuvo un papel decisivo en la unificación de Italia y fue himno de los
nacionalistas italianos (desde entonces se ha sugerido que reemplace al actual
himno italiano).

Nabucco fue una de las veinticinco óperas que compuso Verdi en su larga
trayectoria profesional. Este fascinante cuarteto vocal es de Rigoletto (1851) y
en él Verdi despliega sus dotes incomparables combinando una melodía
seductora con la mundanidad y una intensidad dramática. Situada en la Mantua
del siglo XVI, el argumento nos cuenta la historia de un duque sin escrúpulos,
su bufón Rigoletto y la hija de este, Gilda, que se enamora del duque y al final
entrega su vida para salvar a su padre.

En este momento del Acto III, Verdi combina dos conversaciones paralelas y
completamente opuestas —en una el duque quiere seducir a una prostituta, la
otra es un diálogo tirante entre Rigoletto y Gilda— y las entreteje formando un
todo sensacional, extrayendo la máxima potencia psicológica y dramática de



los cuatro personajes que están en escena (soprano, contralto, tenor y
barítono), cada uno con sus intereses y su personalidad.

Es un cuarteto tan brillante como hermoso: una hechura compleja e
intrincada que en manos de Verdi parece fluir sin esfuerzo.



5 de septiembre

Quinteto para clarinete en la mayor, K. 581 
2: Larghetto 

Wolgang Amadeus Mozart (1756-1791)
¿Recuerdan que el mes pasado vimos a Mozart haciendo malabarismos con los
contratos y esforzándose por cumplir plazos mientras planeaba cambiar de
domicilio y casarse? Unos años después, en 1789, el panorama había
cambiado y no precisamente para mejorar. La reputación del compositor entre
el veleidoso público vienés se había hundido; se había quedado sin muchos
puestos docentes y encargos; y el grueso de sus modestos ingresos procedía
ahora de arias adocenadas que componía anónimamente para artistas
mediocres que por razones misteriosas eran más apreciados que él.

Por si fuera poco, tanto él como su mujer, Constanze, tenían problemas de
salud; aquel año habían perdido otra hija a los pocos minutos de nacer
(tuvieron seis criaturas, pero cuatro murieron en la infancia); las facturas del
médico se acumulaban, así como las deudas de juego; y Mozart se veía
obligado a escribir a sus amigos para pedirles ayuda económica. «Te ruego —
escribía—, que me demuestres tu amistad y cariño fraternal mandándome
algún dinero lo antes posible…» Se conservan muchas cartas así entre la
correspondencia de Mozart; son desgarradoras.

Sin embargo, sacando fuerzas de flaqueza y haciendo de tripas corazón,
Mozart consigue crear esta fantástica obra. Al igual que el trío «Kegelstatt»
que oímos en mayo, esta obra fue escrita para su amigo el clarinetista virtuoso
Anton Stadler. Muestra inigualable de humanidad de principio a fin, la pieza



combina las inestimables dotes de Mozart, aprovecha lo mejor de su ópera, su
música de cámara y sus conciertos instrumentales y lo entreteje para
materializar algo cuyo impacto emocional parece desproporcionado en
comparación con lo que es a primera vista: una partitura llena de manchas de
tinta y escrita a toda velocidad.



6 de septiembre

Sonata duodécima 
Isabella Leonarda (1620-1704)

En 1693 se publicó una colección de sonatas instrumentales que por lo general
se considera la primera publicada por una mujer. La innovadora en cuestión
era una ursulina italiana llamada Isabella Leonarda. Nacida tal día como hoy,
ingresó como novicia, todavía adolescente, en el Colegio de Santa Úrsula de
Novara. Fue ascendiendo en el convento hasta llegar a ser superiora y todavía
encontró tiempo para escribir más de doscientas obras musicales, entre las que
destaca esta sonata de aire inquietante por su ambición y carácter insólito.

A mí me parece increíble que esta mujer viviera encerrada en el convento y
concibiera una música así. No tenemos forma de saber qué música escuchó en
el curso de su vida, pero podemos asegurar que no se iba con sus monjas a
escuchar conciertos los viernes por la noche para conocer los últimos
adelantos de la forma sonata. Vale la pena repetirlo: durante casi toda la
historia humana, la única forma de escuchar música era escucharla tocar en
directo. Y para la mayoría de los compositores que han desfilado y desfilarán
por estas páginas, sobre todo para las mujeres, las oportunidades de
escucharla eran escasas.

Si Leonarda escuchaba música con regularidad, es de suponer que era de la
variedad coral sacra. Lo cual vuelve más notable su enfoque de la música
instrumental. Fue una de las dos únicas italianas (conocidas hasta la fecha) que
escribieron música instrumental y no vocal, pero su hazaña no fue reconocida.
Veinte años después de su muerte, un eminente crítico francés afirmó: «Las



obras de esta ilustre e incomparable compositora son tan hermosas, tan
elegantes, tan brillantes y al mismo tiempo tan inteligentes que lo que más
lamento es no tenerlas todas».



7 de septiembre

Suite popular brasileña 
4: «Gavota-choro» (versión de 1949) 

Heitor Villa-Lobos (1887-1959)
Es el Día de la Independencia de Brasil y el momento de conocer al
inigualable Heitor Villa-Lobos, el hombre que cierta vez afirmó, con notable
brillantez, que su primer profesor de armonía fue «un mapa de Brasil». Con
una música que refleja de manera óptima la extraordinaria diversidad cultural
de su país, su gente, sus paisajes, topografías y tradiciones, cultivó todos los
géneros concebibles y su producción hace que incluso Bach parezca un
holgazán. Y es que en total escribió miles de obras.

Aunque experimentaba curiosidad por las tendencias clásicas europeas, se
sentía continuamente atraído por la música folclórica y popular de su patria:
su genio sin igual radica en que supo combinar los dos bloques. De joven, por
razones de carácter, se sintió incómodo con la rigidez de la educación musical
oficial, dejó los estudios y se ganó la vida tocando en cines, clubes nocturnos
y cafés de Río de Janeiro. Conoció a músicos ambulantes y se integró en
grupos corales que dejarían tanta huella en su lenguaje musical como el
vanguardismo europeo del que se empapó en París a principios de los años
veinte.

La influencia de esta variadísima serie de estilos se ve con claridad en esta
suite temprana, cada una de cuyas partes combina un género europeo —en este
caso la gavota— con un baile tradicional brasileño, aquí el choro (llamado
también chorino), que nació en Río en el siglo XIX y que podía oírse en las



esquinas de todo el país.



8 de septiembre

Cuarteto para piano n.º 2 en mi bemol mayor, op. 87 
2: Lento 

Antonín Dvořák (1841-1904)
En el cumpleaños de Dvořák, un hermoso, apasionado y virtuoso ejemplo del
formato cuarteto para piano, que es relativamente inusual. Mozart —oh
sorpresa— había sido el primero en escribir para esta curiosa combinación
(piano y cuerdas) y produjo un par de joyas, una en mi bemol mayor y otra en
sol menor. Beethoven, Schumann (16 de febrero), Brahms y Fauré recogieron
la idea. Pero es justo decir que pocos compositores tuvieron la habilidad
necesaria para escribir con efectividad para este grupo instrumental concreto
que, en manos menos expertas, plantea fácilmente problemas de textura y
equilibrio.

Dvořák lo intentó por primera vez en 1880, pero tuvieron que pasar casi
diez años antes de decidirse a darle forma por segunda vez. Al final cedió a
las presiones de su editor Simrock, que solía enviarle notas como la siguiente
(autónomos, miren a otra parte): «Me gustaría recibir de una vez un cuarteto
para piano suyo, ¡me lo prometió hace mucho tiempo! ¿Va bien la cosa?»

Cuando Dvořák se concentró en él, en el verano de 1889, la cosa fue
estupendamente. Era el momento más fértil de su vida y escribió a un amigo
para decirle: «Tengo la cabeza llena de ideas […] Ya tengo listos tres
movimientos de un nuevo cuarteto para piano y tendré el final dentro de unos
días. La composición marcha sobre ruedas y las melodías me vienen a
raudales…»



Las melodías en cuestión son algo fabuloso, sobre todo en este segundo
movimiento, que es superlírico. (Poco después de terminarlo, dicho sea de
paso, tuvo una plaza de profesor de composición en el Conservatorio de
Praga. Entre sus estudiantes, como ya sabemos, estaba un joven Josef Suk —
que luego sería su yerno— que recogería el testigo de Dvořák y compondría su
propio cuarteto para piano, su simbólico «opus 1».)



9 de septiembre

Che si può fare? — ¿Qué se va a hacer? 
Barbara Strozzi (1619-1677)

Hoy no se oye hablar mucho de Barbara Strozzi, aunque se ha dicho que fue la
persona que compuso más música vocal profana en la Venecia de mediados
del siglo XVII. Publicó ocho colecciones de cantatas, con un total de ciento y
pico de obras, y su música viajó más allá de su Italia natal: por lo menos hasta
Inglaterra, Austria y Alemania. También fue aclamada por su talento literario,
ya que fue una delicada poetisa y musicalizadora.

Puede que llevara la poesía en la sangre: seguramente fue hija ilegítima de
un literato llamado Giulio Strozzi y su criada. Este la legitimó y estimuló sus
intereses creativos, le buscó preceptores y promovió su música y su poesía.
Los ídolos musicales de Barbara fueron figuras como Claudio Monteverdi (20
de marzo, 29 de noviembre), que con su nuevo estilo —su seconda pratica—
había revolucionado el alcance de la música y puesto los cimientos de la
música moderna con sus óperas y sus madrigales.

La música de esta inquietante canción es un pasacalle (variaciones sobre un
bajo continuo) que consta de las primeras cuatro notas de una escala de re
menor en sentido descendente. Para mayor información, es una línea de bajo
que aparece cada vez más en el jazz y el blues del siglo XX (véase, por
ejemplo, «Hit the road Jack»).

Che si può fare? ¿Qué se va a hacer?

Le stelle ribelle non hanno pietà; Las indóciles estrellas no tienen piedad;

se ‘l cielo non dà un influsso si el cielo no infunde



di pace al mio penare, paz en mi sufrimiento,

che si può fare? ¿qué se va a hacer?



10 de septiembre

Impromptu en si bemol mayor, op. 32b 
Dora Pejačević (1885-1923)

Hablando de mujeres innovadoras, una de las compositoras croatas más
distinguidas, Dora Pejačević, nació este día. Procedía de una familia noble,
pero se rebeló contra el boato y las restricciones del estilo de vida
aristocrático. Durante la Primera Guerra Mundial fue enfermera voluntaria y
sus ideas políticas la llevaron a romper con su familia y a que la calificaran de
«socialista».

Su madre fue una glamurosa condesa húngara que le dio clases de piano
durante su infancia, pero al margen de esto, Dora Pejačević fue básicamente
autodidacta. Políglota y llena de curiosidad, empezó a componer a los doce
años y nos legó más de un centenar de obras de un lenguaje romántico tardío,
entre ellas piezas para piano como este encantador impromptu, canciones,
música de cámara y obras orquestales de gran aliento. Por lo general se la
considera la primera sinfonista moderna de Croacia y la primera compositora
croata que compuso un concierto, a pesar de lo cual casi toda su música sigue
inédita. Falleció al poco de dar a luz a su hijo Theo, a causa de las
complicaciones del parto.

Algo conmovedor es que, unos meses antes de dar a luz, Dora Pejačević
había escrito a su marido una carta en que pone de manifiesto sus principios
feministas y al mismo tiempo confiesa que tiene la premonición de que no verá
crecer a su hijo:



Espero que nuestro hijo sea un gran ser humano, auténtico y sincero
[…] Que crezca como una planta […] si tiene talento, estimúlaselo […]
dale libertad cuando la busque […] obra igualmente tanto si es un
chico como si es una chica; todo talento, todo genio necesita la misma
consideración y no podemos permitir que el sexo sea un obstáculo.



11 de septiembre

Trinity Requiem 
Robert Moran (1937) 

«In Paradisum»
La capilla de San Pablo de la iglesia de la Trinidad, en Wall Street, se
encuentra en el centro de Manhattan, enfrente de donde estuvo el World Trade
Center.

La mañana del 11 de septiembre de 2001, cuando terroristas de Al-Qaeda
estrellaron dos aviones de pasajeros contra las Torres Gemelas, la capilla,
milagrosamente intacta, pasó a ser un centro de actividad y un refugio. La
gente se detenía allí para descansar, lavarse, comer, dormir, rezar, reflexionar;
aquellos días llegaron voluntarios de todas las tendencias para llevar comida
y ayuda a quienes las necesitaran. Durante las siguientes doce semanas
cruzaron las puertas de la capilla más de tres mil trabajadores: equipos de
rescate, agentes de policía, personal de la Autoridad Portuaria, bomberos,
guardias nacionales, servicios sanitarios, equipos de construcción, ingenieros.
Trinity Church, la iglesia de la Trinidad, se convirtió en centro de la atónita
comunidad afectada de la Zona Cero.

En 2011, para conmemorar el décimo aniversario de los ataques, se encargó
al compositor estadounidense Robert Moran que escribiese una misa de
réquiem para el Coro Juvenil de Trinity Church. Antiguo discípulo de Darius
Milhaud (8 de abril, 22 de junio), Moran ha cultivado muchos estilos
musicales en su larga y variada trayectoria profesional, pero aquí opta por la
sencillez, superponiendo las voces puras y dulces de los niños a un



acompañamiento de violonchelos, órgano y arpa.
En las misas de difuntos occidentales, el pasaje «In Paradisum» —«en el

Paraíso»— se canta mientras se saca el cadáver de la iglesia. El compositor,
que no pertenece a ninguna religión organizada, ha descrito su Trinity Requiem
como «una reflexión sobre los miles de niños de todo el mundo que no tienen
futuro y poquísimas esperanzas, cuando las hay». Y añade: «Todos esperamos
que esta obra dé algún consuelo a los oyentes que hayan perdido a alguien
querido».



12 de septiembre

Adagio y allegro para violonchelo y piano, op. 70 
Robert Schumann (1810-1856)

En el aniversario de boda de Robert y Clara Schumann (se casaron tal día
como hoy del año 1840) oiremos a Schumann cantando al amor a toda
potencia. Empezó a escribir esta obra el día de San Valentín de 1849 (y la
acabó en tres días); aquel mismo año afirmó: «Nunca he estado más ocupado
ni más feliz con mi trabajo». Las tinieblas engullirían su deteriorada mente
poco después, pero por el momento es un auténtico gozo oír a un Schumann
completamente feliz.

De joven había aprendido a tocar el violonchelo y le encantaba. Aunque
luego dio preferencia al piano, nunca dejó de sentir cariño por aquel
instrumento: en su música de cámara, en un fabuloso concierto y en obras
como esta (que también escribió para que se interpretara con trompa) encontró
medios de explorar el rico y expresivo espectro del violonchelo. Aquí, las
largas y sostenidas líneas del adagio ceden el paso a la burbujeante energía
del allegro con un efecto realmente espléndido.



13 de septiembre

Presto en do mayor 
Arnold Schönberg (1874-1951)

Arnold Schönberg, nacido este día, es conocido por ser el chico malo de la
tonalidad: el hombre que dio la nota a fines del siglo XIX y prácticamente
rompió el reglamento de la armonía occidental de los últimos mil años. Pero
al igual que Pablo Picasso en pintura o que James Joyce en literatura,
Schönberg estaba en condiciones de hacerlo únicamente porque había estado
rigurosa e inteligentemente entregado a lo que lo había precedido. (Dicho de
otro modo: ese niño prodigio de tres años que conocen ustedes no habría
podido hacer una cosa así.)

Cuando era joven, utilizaba el dinero que ganaba enseñando alemán para
comprar todas las partituras que se cruzaban en su camino. Sentía una
fascinación especial por Beethoven, estudiaba los manuscritos de sus sinfonías
y sus primeros y últimos cuartetos para cuerdas (véase, por ejemplo, el 4 de
enero). Con el tiempo se produjo una importante reacción en el compositor en
ciernes. «Desde entonces —confesó Schönberg—, sentí deseos de escribir
cuartetos para cuerdas». Según él, aprendió de Beethoven «el arte de
desarrollar temas y movimientos». Podemos percibir esta influencia en esta
jugosa y gratificante obra temprana, en la que encuentro cosas nuevas cada vez
que la oigo.



14 de septiembre

«Kogda volnuyetsya zhelteyushchaya niva» 
(«Cuando ondulan los dorados campos de trigo») 

4 Canciones, op. 40 n.º 1 
Nikolái Rimski-Kórsakov (1844-1908)

Rimski-Kórsakov formó parte del grupo de compositores rusos conocido
como «Los Cinco» y apodado «el Grupúsculo Poderoso», entre cuyos
miembros estaban también Aleksandr Borodín (27 de febrero) y Modest
Músorgski (21 de abril). Tal vez recuerden que el objetivo de este grupo
idealista —muy influido por Mijaíl Glinka (4 de junio)— era crear una música
rusa, independiente de la europea.

Rimski-Kórsakov, que también fue oficial de la Marina, desempeñó un papel
especialmente crítico en este objetivo: fue director de una casa editora
(financiada por un industrial local) dedicada en exclusiva a publicar y
promover la música de compositores rusos. Su contribución a la música
clásica del siglo XX fue inmensa, pues fue el primero que vio y estimuló las
primeras composiciones del joven Ígor Stravinsky (29 de mayo): incluso le
dio clases privadas durante años. También tuvo considerable influencia fuera
de Rusia, en compositores franceses como Maurice Ravel (7 de marzo, 14 de
julio) y Claude Debussy (1 de mayo, 23 de agosto).

Como compositor, seguramente es más conocido y celebrado por sus óperas
y sus grandiosos lienzos orquestales como Scherezade, un vivo retrato de la
legendaria narradora de Las mil y una noches. Para mí, su música es igual de
seductora en las miniaturas, como esta canción evocativa y arrebatadora.



15 de septiembre

Langsamer Satz — Movimiento lento 
Anton Webern (1883-1945)

Hace un par de días conocimos a Arnold Schönberg. Hoy conocemos a su
discípulo Anton Webern. A ellos hay que sumar Alban Berg (9 de febrero), ya
que estos tres inconformistas musicales formaron lo que se llamó Segunda
Escuela Vienesa y fueron responsables de una revisión implacable y
sistemática de la armonía occidental.

Webern había empezado a estudiar con Schönberg el otoño anterior a la
creación de esta pieza, que se adelanta a las radicales innovaciones en
armonía, tono, ritmo, dinámica y melodía que causaron un impacto tan
profundo en compositores de la segunda mitad del siglo XX. Entre ellos Pierre
Boulez (26 de marzo) y György Ligeti (18 de noviembre). Se inspiró en una
excursión a pie que hizo por la Baja Austria con Wilhelmina Mörtl, la mujer
con la que se casó tiempo después. Apegado todavía a algunos restos de
tonalidad occidental —y contrayendo una deuda de «cromatismo» con Liszt y
Wagner—, es una obra desbordante de amor.

Como anotó con lirismo en su diario el propio Webern a sus veintiún años,
«andar incesantemente entre las flores, con mi amada junto a mí, sentirse
totalmente uno con el Universo, sin preocupaciones, libre como la alondra que
surca el cielo. Oh, cuánto esplendor […] Cuando cayó la noche (después de la
lluvia), el cielo derramó lágrimas amargas, pero seguí adelante con ella por el
camino […] Nuestro amor ascendía a alturas infinitas y llenaba el Universo.
Dos almas en éxtasis».



La música de Webern fue acusada por los nazis de «bolchevismo cultural» y
de ser «arte degenerado», y a raíz del Anschluss («anexión» de Austria por
Alemania) de 1938, se prohibió ejecutar y publicar su música. Este día de
1945, durante la ocupación aliada de Austria, Webern fue abatido a tiros por
un soldado estadounidense. Había salido de su casa, cuarenta y cinco minutos
antes del toque de queda, al parecer para no molestar a sus nietos, con objeto
de fumar un puro que su yerno le había conseguido en el mercado negro y que
le había regalado aquella noche.



16 de septiembre

Danzón n.º 2 
Arturo Márquez (1950)

Aunque el danzón surgió en Europa en el siglo XVIII y se pulió en Cuba en el
XIX, hoy se considera propio de distintos lugares de México. Lo que el tango
es a Buenos Aires, por ejemplo, es el danzón a Veracruz. Así pues, hoy,
aniversario del inicio de la independencia de México («el grito de Dolores»),
subimos a nuestra alfombra mágica de sonidos y volvemos a los años cuarenta
y a la edad de oro del danzón. Ya estamos allí: en una sala de baile llena de
humo, con una charanga y parejas que bailan como habían bailado sus padres,
sus abuelos, sus bisabuelos…

Arturo Márquez es un compositor clásico del México moderno que se ha
especializado en géneros de la música local: su padre fue mariachi y su abuelo
músico folclórico. En un viaje que hizo a Veracruz con unos amigos en 1993,
visitó una de estas salas de baile y quedó fascinado por el danzón, por su
mezcla de pasión vehemente y elegancia formal. Este descubrimiento lo llevó
a escribir una serie de ocho danzones para orquesta en que manifestaba su
admiración y respeto por su herencia, dado que es un género particularmente
sensual y seductor que ha determinado el folclore, la cultura e incluso el tejido
social de la vida urbana de México.



17 de septiembre

Variación n.º 5 
Variaciones «Goldberg», BWV 988 
Johann Sebastian Bach (1685-1750)

En 1741 publicaba Bach el cuarto y último volumen de su Clavier-Übung
(ejercicio o práctica para clave), que constaba, según dijo él mismo, «de un
aria con variaciones para clavecín con dos teclados».

Cuenta la leyenda que Bach escribió estas asombrosas variaciones para
vencer el insomnio del conde Hermann Karl von Keyserling, embajador ruso
en la corte de Sajonia, que se las había encargado para que su joven
clavecinista Johann Gottlieb Goldberg las tocara por la noche. (Seguramente
esta anécdota es apócrifa, pero yo misma me las he puesto a altas horas de la
noche con la misma finalidad.)

Fuera cual fuese el objetivo, las Variaciones «Goldberg» son la típica
música que pone en trance a las personas con sensibilidad numerológica. Tras
el aria inicial, Bach despliega el prometido arsenal de variaciones, que son
matemáticamente perfectas: los treinta y dos movimientos de la serie se han
construido sobre un bajo continuo de treinta y dos compases; cada uno adopta
la forma binaria; las frases son de dos, cuatro u ocho compases. Toda la obra
está dividida en dos, pero las variaciones pueden también dividirse en grupos
de tres. Bach añade a esta estructura cristalina una serie de cánones, esas
formas musicales de máxima precisión matemática. Y así sucesivamente. Los
fanáticos de los números podrían pasarse la vida entera describiendo y
analizando los conjuntos numerológicos de las Goldberg.



Es revelador, sin embargo, que Bach anotara en el manuscrito que la obra se
había «preparado para deleite espiritual de los amantes de la música». Para
mí es un brillante ejemplo de los efectos mágicos que puede ejercer la música,
aunque el oyente no conozca la causa. Así que me quedo con «el deleite
espiritual». No hace falta ser licenciado en matemáticas para ello.



18 de septiembre

«Sovente il sole» 
Andromeda liberata 

Antonio Vivaldi (1678-1741)
Cuando se está en el juego de la música clásica tanto tiempo como yo, es fácil
caer en la trampa de suponer que quedan pocas cosas por descubrir, sobre
todo cuando se trata de compositores tan conocidos como Vivaldi. Lo normal
es creer que lo hemos oído todo.

Y entonces, cuando sale algo a la luz, se nos cae el mundo encima.
Descubrí esta pieza hace muy poco, mientras buscaba documentación sobre

Vivaldi, y no exagero si digo que no puedo escucharla sin que me escuezan los
ojos y me pique la nariz. Pero es verdad. Es una idiotez. Pero es una
maravilla.

El manuscrito de la serenata de la que procede (una serenata era entonces
una especie de ópera-cantata, con personajes debidamente disfrazados,
destinada a celebrar un acontecimiento concreto) data de este día del año
1726. Hay una encendida polémica académica sobre si la obra entera es de
Vivaldi o es más bien un pastiche de varios compositores. Lo que sí sabemos
es que esta aria concreta es la única pieza de la propia mano de Vivaldi que
queda en toda Venecia (glup).

Y qué pieza. La canta Perseo, que ha rescatado a Andrómeda de un monstruo
marino y se ha enamorado de ella. Vivaldi combina la quejumbrosa voz de un
hombre enamorado con la devastadora pureza del violín solo. El efecto es
impresionante.



Sovente il sole El sol suele

risplende in cielo brillar en el cielo

più bello e vago más hermoso y puro

se oscura nube si una oscura nube

giá l’offuscò. lo ha ocultado antes.



19 de septiembre

Ave María 
Paweł Łukaszewski (1968)

El nuevo milenio es testigo de un emocionante, aunque improbable
renacimiento de la música coral sacra.

Digo «improbable» porque el discurso dominante en las sociedades
occidentales es que la fe religiosa, sobre todo expresada a través de la Iglesia
establecida, está en franca decadencia. Pero por el motivo que sea —vidas
destrozadas, sed de objetivos espirituales, creciente interés por dedicar
tiempo diario a la meditación—, el mercado de la música coral sacra está en
alza y no solo por las antiguas razones. Todo un abanico de compositores
actuales ha puesto su atención (y tal vez también el alma) en temas religiosos y
textos litúrgicos: véanse, por ejemplo, los casos de Nico Muhly (26 de
agosto), James MacMillan (30 de noviembre), Charlotte Bray (10 de febrero),
Alissa Firsova (24 de julio) y Eric Whitacre (6 de diciembre), por ceñirme
solo a los que aparecen en estas páginas.

Parece que se ha creado un terreno propicio en Polonia y uno de los
compositores que está en primera línea de la nueva tendencia es Paweł
Łukaszewski, que hoy cumple años. Su música lleva la huella de sus
predecesores polacos Henryk Górecki (4 de abril) y Wojciech Kilar (29 de
diciembre) y refleja la influencia de John Taverner (2 de mayo, 18 de
diciembre) y Arvo Pärt (24 de febrero). Pero la profunda espiritualidad que
consigue Łukaszewski con un lenguaje tonal complejo pero despejado es en
gran medida obra suya.



Creo que esta luminosa musicalización de la intemporal avemaría puede
ponerse con mucha dignidad al lado de otras versiones más conocidas
(véanse, por ejemplo, el 3 de junio y el 10 de diciembre).



20 de septiembre

Concierto para violín en re menor, op. 47 
2: Adagio di molto 

Jean Sibelius (1865-1957)
Quien fuera a escribir un solo concierto en la vida podría quedarse con este.
Considerado hoy una de las obras más atractivas del repertorio, el concierto
para violín de Sibelius figura en ese honorable club de obras maestras que al
principio pasaron por fracasos. Tras el desastroso estreno de 1904, el autor lo
revisó de arriba abajo. La nueva versión fue dirigida por Richard Strauss al
año siguiente y desde entonces ha sido muy apreciada por oyentes y violinistas
por igual.

Sibelius sentía pasión por el violín. «Me tomó por asalto», escribió en su
diario, recordando la primera vez vio el instrumento, allá en su temprana
adolescencia. «Durante los diez años siguientes, mi deseo más ferviente y mi
principal ambición fue ser un gran virtuoso». Pero por entonces no había
buenos profesores de violín en Finlandia (a diferencia de hoy, en que destaca
en todos los aspectos de la educación musical); es posible que otro
impedimento fuera haber empezado relativamente tarde. Así, aunque es
posible que soñara con haber tocado su obra él mismo, como Ravel y su
concierto para piano (7 de marzo), su técnica no estaba a la altura exigida.
(Además, tenía mucho miedo a salir a escena, un factor que no le habría
ayudado.)

Sabemos que cuando era estudiante Sibelius interpretó los grandes
conciertos para violín de Mendelssohn y Tchaikovski (véanse el 30 de abril y



el 4 de diciembre). Aportó a este lienzo ultrarromántico su propia pincelada
sonora, cargada de dramáticos paisajes de su fría patria nórdica. Es un
concierto muy especial. Mi madre siempre sintió por él un gran cariño y lo
ponía en casa a menudo. Incluso cuando era pequeña esta música me hablaba a
lo más profundo; es una de esas obras con un antes y un después en mi vida. El
segundo movimiento en particular es extraordinario: de una belleza sin
concesiones, una bendición de ocho minutos.



21 de septiembre

Autumn crocus («Azafrán bastardo») 
Billy Mayerl (1902-1959)

Billy Mayerl nació en Tottenham Court Road, en el centro del distrito teatral y
musical de Londres, así que es posible que estuviera escrito en las estrellas
que sería uno de los grandes animadores de la Inglaterra del siglo XX. Pianista
prodigio, a los siete años fue aceptado en el famoso Trinity College of Music e
hizo su primera actuación pública a los nueve, tocando el demoníaco concierto
para piano de Edvard Grieg (4 de noviembre).

Mientras estudiaba en el Trinity (y complementaba sus ingresos tocando en
locales de cine mudo y salas de baile), parece que Mayerl empezó a frecuentar
un centro de músicos locales llamado «Gayland». Allí conoció el ragtime
americano (véase, por ejemplo, el 8 de julio), que despertó todo su
entusiasmo, y no tardó en intentar algo parecido. Sus profesores de
composición en el Trinity, sin embargo, no se inmutaron: y lo amenazaron con
expulsarlo si volvía a ensuciarse las manos con aquellas vulgaridades.

Ajeno a las pretensiones de los puristas clásicos, Mayerl centró sus
intereses en las salas de baile y en el teatro musical, y adquirió cierta fama
local como miembro de la legendaria Havana Band del Hotel Savoy. Apodado
después «Rey de la Síncopa» en su academia por correspondencia, que se
especializó en jazz pianístico de estilo Harlem y que se dijo llegó a tener
treinta mil alumnos, estuvo además muy solicitado como pianista. Por ejemplo,
estrenó en Londres en 1925 la célebre Rhapsody in blue de Gershwin.

Como compositor, escribió más de trescientas obras para piano.



Habitualmente calificadas de «música ligera» (designación que hace un flaco
servicio a su considerable inventiva), muchas tenían nombre de árboles y
flores, como el encantador azafrán bastardo de hoy.



22 de septiembre

Wer Dank opfert, der preiset mich, cantata BWV 17 
«Quien da gracias, me alaba» 

7: Coral «Wie sich ein Vater erbarmet» 
Johann Sebastian Bach (1685-1750)

Hoy viajamos al corazón mismo de la tradición coral sacra y al milagroso
mundo de las cantatas de Bach, esa serie de doscientas obras compactas (las
que conocemos) que adornan el calendario litúrgico como joyas
resplandecientes.

Bach nunca escribió una ópera, pero con las cantatas puso de manifiesto
hasta qué punto entendía el corazón humano y qué instinto tenía para
dramatizar su forma de acercarse a él. Firmaba cada cantata con la rúbrica «a
la gloria de Dios», pero creo que para las personas de cualquier religión o de
ninguna contienen una música tan refrescante, tan viva, tan directa y que nos
llegan de manera tan inmediata que no es requisito imprescindible para entrar
en ellas la entrega a la teología luterana que las hizo posibles. He tenido
largas conversaciones sobre este asunto con sacerdotes cristianos, directores
de orquesta, cantantes y otros especialistas, y a veces me preguntaba si tengo
derecho a amar las cantatas como las amo aunque soy agnóstica y desconfío
muchísimo de las religiones organizadas; y se me ha asegurado que pueden ser
disfrutadas y valoradas por cualquiera; operan a muchísimos niveles.

Así pues, podría confesar igualmente que me obsesionan las cantatas de
Bach. Me obsesionan. Si he de ser sincera, habría podido elegir cualquier
movimiento de cualquiera de ellas, tan abundante es el tesoro que contienen.



En este pequeño y tranquilizante coro —que fue interpretado por primera vez
tal día como hoy del año 1726— encuentro una mezcla muy seductora de paz y
profundidad. Me encantan sus disonancias flexibles, sus crujientes
resoluciones armónicas (¡presten atención cuando lleguen al minuto y veinte
segundos!) también me encantan. Todas, todas me encantan.



23 de septiembre

Aria «Casta diva» 
Norma 

Vincenzo Bellini (1801-1835)
Feliz cumpleaños para el compositor conocido como «Cisne de Catania». El
apodo de Bellini refleja las gráciles y sinuosas curvas de sus melodías, «los
meandros (como llegó a decir Verdi) y esas larguísimas melodías que nadie
había creado hasta entonces».

Se dice que Bellini cantaba ya arias de ópera a los dieciocho meses.
Empezó a estudiar teoría musical a los dos años y piano a los tres. Uno de los
grandes maestros del bel canto italiano (con Rossini y Donizetti: véanse el 29
de febrero y el 12 de mayo), hizo mucho en una vida trágicamente breve. El
aria «Casta diva», de la ópera Norma, de 1831, no es solo un ejemplo clásico
del bel canto, sino una exquisita muestra de la tremenda capacidad de Bellini
para ensamblar texto y largas líneas melódicas con un poderoso efecto
dramático.

El aria se canta en el Acto I, poco después de aparecer en escena el
personaje que da nombre a la obra. Suma sacerdotisa de los druidas de la
Galia, está enamorada del procónsul romano Polión, jefe de las fuerzas de
ocupación que reprimen a los suyos. Han tenido dos hijos, pero Polión se ha
enamorado de Adalgisa, una compañera de sacerdocio de Norma, situación
que esta no tarda en descubrir. El pueblo, mientras tanto, quiere que Norma
encabece la rebelión. «La ocasión no está madura para la venganza», dice ella,
prediciendo que Roma perecerá algún día. Entonces canta este himno inmortal



a la luna:

Casta diva […] Casta diosa […]

A noi volgi il bel sembiante vuelve a nosotros tu bello rostro

senza nube e senza vel… sin nubes ni velos…

Norma ruega a la diosa que imponga en la tierra la paz que ha creado en el
cielo. Es un momento electrizante.



24 de septiembre

Les barricades mistérieuses 
François Couperin (1668-1733) 
Arreglos de Thomas Adès (1971)

¿En qué consiste el día ideal?
Para el compositor británico Thomas Adès, por lo que parece, consiste en

«quedarme en casa y tocar las obras para clave de Couperin: cada página suya
contiene un motivo de inspiración». Puede que esto sea especializarse
demasiado, pero si el resultado es una joya musical como esta, francamente,
Tom, tú sí que sabes.

Couperin, que venía de una familia de músicos, tuvo mucho éxito en su día.
Fue clavecinista y organista de Versalles. En 1713 apareció su primer libro de
obras para clavecín y desde entonces lo llamaron «Couperin el Grande». Su
música se caracteriza por una elegancia natural, casi improvisada, y una
inteligencia que en ningún momento parece recargada. Fue un auténtico músico
de músicos. Brahms contribuyó a preparar la primera edición completa de sus
obras para clavecín adaptadas para piano, y las ejecutó en público; Richard
Strauss tomó la música del francés como base para varias obras orquestales
suyas; Ravel denominó Le tombeau de Couperin, «La tumba de Couperin», la
famosa suite fúnebre que escribió durante la Primera Guerra Mundial.

Les barricades mistérieuses procede de un volumen de obras para clavecín
y el título, que se entiende perfectamente, ha intrigado a los musicólogos
durante siglos. Las sugerencias más estrafalarias dicen que las barricadas en
cuestión podrían referirse a la virginidad de la mujer, a su ropa interior, al



cinturón de castidad y a las pestañas. Otros se preguntan si no se trataría de
una broma personal de corte técnico por parte del propio Couperin: la
continua cadena de suspensiones y resoluciones que construye sería una
«barricada» de la armonía fundamental. Yo creo que ninguna es
particularmente instructiva; así que limitémonos a gozar de esta música
caleidoscópicamente compleja pero deliciosamente directa, que por si fuera
poco gana en agudeza y complejidad en las prodigiosas manos de Adès.



25 de septiembre

Les Boréades 
Acto IV, esc. IV: Entrada de las musas, los céfiros, 

las estaciones, las horas y las artes 
Jean-Philippe Rameau (1683-1764)

Dada la esperanza de vida media en el Barroco francés, podría decirse que
Jean-Philippe Rameau empezó tarde. Tenía cincuenta años cuando se estrenó
su primera ópera, a pesar de lo cual acabó siendo el compositor francés más
importante de su época.

También fue teórico de la música, con olfato —mejor dicho, oído— para la
invención armónica radical. Su Tratado de armonía, de 1722, proponía una
«ley fundamental» que sostiene toda la música occidental y recurría a las
ciencias y las matemáticas para explicar principios armónicos supuestamente
universales. Por esto lo llamaron «el Isaac Newton de la música». El tratado
se difundió por toda Europa y sus teorías siguen vigentes.

Rameau fue bautizado este día, en Dijon, pero de sus primeros años se sabe
poco más, aparte de que aprendió música antes que a leer y escribir. La
música fue siempre su pasión dominante y él una especie de monomaníaco
(aunque encontró tiempo para casarse y tener hijos). Como señaló un
colaborador suyo, el dramaturgo Alexis Piron: «su corazón y su alma estaban
en su clavecín; una vez que cerraba la tapa, no había nadie en casa».

Su última ópera fue Les Boréades. El escenario es la antigua Bactriana,
donde la reina Alfisa se ha enamorado de un misterioso extranjero, Abaris,
pero se le exige que se case con un descendiente de Bóreas, el dios del viento



del norte. Todo parece sentenciado hasta que Apolo revela que Abaris es su
hijo. Los hijos de los dioses, como es natural, están por encima de un simple
«boréada», así que el feliz enlace puede tener lugar (menos mal).

La ópera no se representó en vida de Rameau ni se escenificó como es
debido hasta finales del siglo XX, a pesar de que contiene una música
extraordinaria, por ejemplo este delicioso interludio orquestal del acto IV.



26 de septiembre

Du bist die Ruh — Tú eres el reposo, D. 776 
Franz Schubert (1797-1828)

Schubert, que murió de sífilis a los treinta y un años, no se casó ni tuvo
relaciones de larga duración. Este arrebatado himno al amor eterno nos
permite echar un vistazo al corazón de una persona muy sentimental que
seguramente habría aspirado a una relación romántica permanente si la cruel
enfermedad no lo hubiera apartado del mundo.

Como ya vimos, Schubert no solo fundó el lied alemán como forma artística
significativa, sino que compuso más de seiscientos Lieder, muchos de los
cuales fueron auténticas obras maestras de la melodía que sirvieron de piedra
de toque para compositores futuros, entre ellos los principales autores de
canciones pop del siglo XX. Schubert fue tan extraordinario y prolífico y se
especializó tanto que a veces componía hasta cinco canciones en un solo día.
«Compongo todas las mañanas —explicó en cierta ocasión—, y cuando acabo
una pieza, empiezo otra». (Además de las canciones, nos legó 8 sinfonías, 22
sonatas para piano, 35 obras de cámara, diversas miniaturas pianísticas, 6
misas y 15 tentativas de ópera. Es como si hubiera sabido desde siempre que
vivía un tiempo prestado.)

Las canciones abarcan un amplísimo espectro emocional. Esta es de 1823 y
pone música a un poema sin título de Friedrich Rückert, un experto en
literatura oriental. Sensualidad e idealismo se funden y las palabras de amor,
anhelo y devoción se combinan con una melodía de sencillez exquisita.

Sería una pasada poder cantar esto a una persona a la que se ama:



Du bist die Ruh, Tú eres el reposo,

Der Friede mild, la dulce paz,

Die Sehnsucht du el anhelo

Und was sie stillt y lo que lo calma.



27 de septiembre

Romanza en mi bemol mayor, op. 11 
Gerald Finzi (1901-1956)

El profesor de música de Finzi, Ernest Farrar (11 de noviembre), dijo en
cierta ocasión que era «muy tímido, pero estaba lleno de poesía» y a mí me
parece una estupenda descripción de gran parte de su música. Siendo de la
generación que era, vivió la tragedia en primera fila. Perdió a tres hermanos (y
a Farrar) en la Primera Guerra Mundial. Su padre había fallecido poco antes
de cumplir él los ocho años.

Su música estuvo teñida de un carácter elegíaco desde el principio mismo:
en el horizonte se divisa siempre una sombra, una sensación de pérdida. Pero
buscó y encontró consuelo en la poesía y musicalizó versos de Thomas
Traherne, Thomas Hardy, Christina Rossetti y William Wordsworth. En su
música reaparece una y otra vez un motivo de inocencia que se interrumpe y
las texturas de su orquestación y de la escritura vocal, ocasionalmente
arrobadas, en cierto modo quieren redimir la melancolía.

Además, en la música de Finzi hay algo que parece esencialmente inglés, a
pesar de que sus raíces familiares fueran italianas, alemanas y sefarditas. Su
música arrastra una deuda evidente con Edward Elgar (28 de febrero, 9 de
julio, 15 de agosto) y fue amigo de Gustav Holst (27 de noviembre) y Vaughan
Williams (14 de junio), aunque no obtuvo el reconocimiento crítico de éstos.

Escribió esta meditabunda y estremecedora romanza para orquesta de
cuerdas a finales de los años veinte (en 1928 concretamente), pero la dejó
descansar y luego la revisó varias veces. No se publicó hasta 1951, el mismo



año en que se le diagnosticó la enfermedad de Hodgkin. Falleció un lustro más
tarde, este día.



28 de septiembre

Membra Jesu nostri 
2: «Ad genua» 

Dietrich Buxtehude (c.1637/1639-1707)
Ya lo dije antes: cuando pulso el icono correspondiente de mi móvil y accedo
a una plataforma digital que contiene millones de obras musicales, me parece
una barbaridad el hecho de que durante casi toda la historia humana la gente
no pudiera acceder a la música más que oyéndola en vivo y en directo. Es un
detalle que cae por su propio peso, pero vale la pena repetirlo: para mí pone
de relieve esos milagros que hacen los compositores.

Cuando era joven, J.S. Bach, que vivía en Arnstadt, sentía tanta pasión por
la música del organista y compositor germano-danés Dietrich Buxtehude que
en cierta ocasión recorrió 400 kilómetros a pie, cuesta arriba, en invierno, en
medio de la nieve, para llegar a Lübeck, conocer en persona al compositor y
oírlo tocar. (Tuvo que pedir permiso en la iglesia donde trabajaba para hacer
el viaje: rebasó el tiempo del permiso en unos meses, circunstancia que le
acarreó muchos problemas cuando volvió a su ciudad.)

De la producción de Buxtehude solo ha llegado hasta nosotros alrededor de
un centenar de obras, pero lo que tenemos explica por qué Bach lo admiraba
tanto. Su música de órgano es pura inventiva contrapuntística; su música coral
es rica, seductora, absorbente. Membra Jesu, ciclo de siete cantatas que es
también el primer oratorio luterano, rebosa esa humanidad vívida y ese
dramatismo narrativo que Bach aprovechará luego para sus más elevadas
obras corales (véase, por ejemplo, el 22 de septiembre y el 13 de octubre).



El título latino completo es Membra Iesu nostri patientis sanctissima, es
decir, «Los santísimos miembros de nuestro Jesús sufriente», y cada
movimiento está dedicado a una parte de su cuerpo. La parte que destacamos
aquí está dedicada ad genua, «A las rodillas», y musicaliza un texto de Isaías
en que se alude a Jerusalén en calidad de madre.



29 de septiembre

And the Bridge is Love — Y el puente es el amor 
Howard Goodall (1958)

Howard Goodall es uno de los obreros más trabajadores de la música
británica y lo mismo lo encontramos escribiendo musicales de éxito (Love
Story, Bend it like Beckham) y teleseries (La víbora negra, Mr. Bean, El
vicario de Dibley) que haciendo documentales sobre los Beatles o
componiendo música orquestal y coral para las salas de conciertos.

Esta pieza fuertemente elegíaca tiene un contexto trágico: la compuso en
2008 en memoria de una joven violonchelista, hija de unos amigos de Goodall,
que había fallecido en septiembre del año anterior a la edad de diecisiete
años. Goodall es un camaleón musical, pero al buscar el tono liberador de esta
pieza continúa una tradición de la música inglesa para cuerdas del siglo XX

que abarca al Finzi del que oímos algo hace un par de días, a Edward Elgar
(28 de febrero, 9 de julio, 15 de agosto), a Vaughan Williams (14 de junio), a
Frank Bridge (6 de octubre), a Michael Tippett (2 de junio) y a Benjamin
Britten (13 de junio, 22 de noviembre).

La inspiración, sin embargo, procede de otro campo. «Y el puente es el
amor» es una frase de El puente de San Luis Rey, novela del americano
Thornton Wilder que obtuvo el Premio Pulitzer de 1928 y que cuenta el
hundimiento de un puente de Perú, en 1714, que causó la muerte de cinco
personas. Goodall dice que, desde su punto de vista, el puente es una
«parábola de la lucha por encontrar sentido a la casualidad y a una tragedia
inexplicable».



«Pero pronto moriremos —concluye la novela—, y todo recuerdo de
aquellas cinco personas abandonarán la tierra, y también nosotros seremos
amados un tiempo y luego olvidados. Pero el amor habrá sido suficiente; todos
los deseos de amar volverán al amor que los engendró. Ni siquiera el recuerdo
es necesario para amar. Hay una tierra de los vivos y una tierra de los muertos
y el puente es el amor».



30 de septiembre

Dúo «Au fond du temple saint» — «En el fondo del
sagrado templo» 

Los pescadores de perlas 
Georges Bizet (1838-1875)

Hace poco escuchaba este dúo en el metro y un pasajero me rozó el brazo y me
preguntó si me encontraba bien. «Sí —respondí entrecortadamente—, estoy
bien», aunque la verdad es que me moría por culpa de la belleza de esta
música. Hablo de algo rabiosamente bello. Y es que no conozco a nadie que
oiga esto y se quede impasible: hay que estar loco de atar.

El dúo es de Los pescadores de perlas, ópera de Bizet, que se estrenó en
París, tal día como hoy, en 1863, cuando el compositor tenía veinticuatro años.
Ambientada en la antigua Ceilán, la peripecia central es la típica de muchas
comedias románticas de Hollywood. En dos palabras: dos muchachos se juran
amistad eterna, pero la cosa se complica cuando se enamoran de la misma
chica. (Ella se enfrenta a su propio dilema: el conflicto entre el amor sacro y
el amor profano, dado que es sacerdotisa de Brahma.)

El dúo se canta en el punto más crítico de la relación amistosa, en el Acto I,
y lo interpretan los dos pescadores de perlas, Zurga y Nadir, que están a punto
de establecer el triángulo amoroso con Leïla, la sacerdotisa.

De nos cœurs l’amour s’empare El amor nos roba el corazón

Et nous change en ennemis! y nos convierte en enemigos.

Non, que rien ne nous sépare! ¡No, que nada nos separe!



Al igual que sucederá en el caso de Carmen, escrita un decenio después, los
críticos cargaron contra la ópera. El público se entusiasmó en el estreno,
incluso pidió a gritos que Bizet saliera a escena. Pero se representó solo
dieciséis veces y no volvió a representarse durante la breve vida del autor.

¡Pero qué dúo, amigos!



OCTUBRE



1 de octubre

6 Études de concert, op. 35 
2: «Automne» 

Cécile Chaminade (1857-1944)
Mi compositor de ayer, Bizet, llamaba «mi pequeña Mozart» a Cécile
Chaminade cuando tenía ocho años. Era hija de unos amigos suyos que vivían
en París. Sus composiciones le impresionaron tanto que sugirió que hiciera
estudios formales de música, pero a los padres no les pareció tan bien. El
padre era agente de seguros y cuentan que replicó: «El destino de las niñas
burguesas es ser esposas y madres». Toma castaña.

Chaminade, sin embargo, pensaba de otro modo. «No se concibe que las
mujeres puedan ser fuerza de trabajo», dijo en cierta ocasión. Adelantándose
en casi un siglo a las feministas de la cuarta oleada, que repiten «vive como
mejor puedas», Cécile añadía: «El trabajo y las condiciones que se les
imponen a causa de su sexo no les permiten desarrollarse del mejor modo
posible. Están en franca desventaja y solo unas cuantas, por la fuerza de las
circunstancias o su propia fortaleza, han conseguido superar los
impedimentos».

La heroica Chaminade lo hizo lo mejor que pudo, tanto que su colega
Ambroise Thomas dijo: «No es una mujer que compone, sino una persona
compositora que es mujer». Escribió alrededor de 350 obras, entre óperas,
ballets, una sinfonía coral, música de cámara y un centenar de canciones. Lo
que más le gustaba era la pieza pianística breve, de salón, como esta delicia
otoñal. La reina Victoria de Inglaterra era una entusiasta de la compositora y



Chaminade actuó para la familia real en Windsor. En Estados Unidos se
formaron centenares de «clubes Chaminade» después de tocar con la Orquesta
de Filadelfia en 1908. Cinco años más tarde, Francia la hizo miembro de la
Orden Nacional de la Legión de Honor.

A pesar de todo, la música de Chaminade se olvidó a raíz de su
fallecimiento. Solo en la actualidad ha empezado a reivindicarse.



2 de octubre

Kol nidrei, op. 47 
Max Bruch (1838-1920)

El primero de enero decíamos que, a pesar de su abundante y variada
producción, se recuerda a Max Bruch sobre todo por un concierto para violín.
Lo que más se conoce del resto de su música es seguramente este vehemente
Kol nidrei, que se basa en dos melodías hebreas, motivo por el que mucha
gente ha creído que el compositor era judío. Bruch, que falleció este día, era
en realidad protestante, luterano por más señas, y tenía una larga lista de
antepasados que habían sido clérigos cristianos.

Pero sentía curiosidad por la música tradicional de todo género. (Su
Fantasía escocesa para violín, por ejemplo, explota melodías folclóricas
gaélicas, pero extrañamente nadie lo tomó por escocés.) De joven, según sus
propias palabras, había «estudiado con entusiasmo canciones populares de
todas las naciones, porque la canción popular es el origen de todas las
auténticas melodías: la fuente a la que hay que recurrir periódicamente y en la
que hay que renovarse…»

Bruch escribió este meditabundo Kol nidrei, en el que un violonchelo hace
casi el papel del cantor judío, en 1880, más o menos cuando fue nombrado
primer director de la Filarmónica de Liverpool, ciudad que tenía una próspera
comunidad judía desde principios del siglo XVIII. En una carta a un cantor y
musicólogo alemán, argumentaba Bruch: «Aunque soy protestante, como artista
siento profundamente la notable belleza de estas melodías y por eso las
incorporé con mucho gusto a mis planes».



A mí me encanta la insistencia de Bruch en la universalidad de estas obras:
su educado rechazo de que solo los judíos podían reaccionar legítimamente a
la música judía. El Kol nidrei, que se canta la víspera del Yom Kippur, es un
antiguo y quejumbroso cántico de sinagoga cuyo nombre significa «todos los
votos» en arameo. Bruch seguramente concibió su conmovedora melodía
gracias al jefe de cantores de Berlín, Abraham Jacob Lichtenstein, que
estimuló activamente su interés por las canciones populares judías.



3 de octubre

An den Schlaf — Al sueño 
Hugo Wolf (1860-1903)

Hugo Wolf fue un compositor austriaco tardorromántico y autor de Lieder, muy
influido por Richard Wagner y cuyas grandes dotes se subvaloraron durante
mucho tiempo. Tenía una tremenda curiosidad intelectual y sentía un gran
entusiasmo por la música, la poesía, la literatura y la pintura, también sufrió
depresiones y tuvo problemas de salud mental. En cierta ocasión admitió: «A
veces parezco contento y cordial, y hablo con otros haciendo gala de mucha
sensatez y da la sensación de que también yo me siento la mar de feliz. Sin
embargo, el alma duerme su sueño mortal y el corazón sangra por mil
heridas». Antes de morir sufrió un colapso mental completo, a causa de la
sífilis.

Cuando estaba contento —por no decir histérico—, Wolf caía en un trance
creativo parecido al de Schubert y escribía dos, tres o más canciones al día.
Tenía un ingenio particular para musicalizar poemas, decía de sí mismo que
era un «lírico objetivo» que cumplía con «el deber que tenía para con el
poeta». A diferencia de muchos compositores románticos que pensaban que la
música era lo primero, Wolf creía responsabilidad suya revelar al oyente el
«verdadero contenido» de un texto poético con los medios musicales más
expresivos.

Esta es una de las muchas canciones brillantemente efectivas que compuso.
Procede de la colección llamada Mörike-Lieder, de 1888, que musicaliza
poemas del escritor alemán Eduard Mörike:



Schlaf! süsser Schlaf! ¡Sueño! ¡Dulce sueño!

obwohl dem Tod wie du nichts gleicht, Aunque a la muerte nada se asemeja tanto,

auf diesem Lager doch ¡en este lecho

willkommen heiss‘ ich dich! te doy la bienvenida!



4 de octubre

Cuarteto para cuerdas n.º 3 («Mishima») 
1: «1957, Award Montage» 

Philip Glass (1937)
Philip Glass es la levadura de la música. Yo estoy a favor (sobre esto, más
cosas abajo)*, pero los detractores pueden saltarse este corte, porque vamos a
hablar del Glass antiguo. Glass compuso este cuarteto con la música que había
escrito para una película de Paul Schrader sobre el novelista japonés Yukio
Mishima, que se suicidó a raíz de un fallido golpe de Estado. La película se
estrenó este día del año 1985.

El viola Nicolas Cords, del grupo Brooklyn Rider, habla de las
«resplandecientes sonoridades» de los cuartetos para cuerdas de Glass y, de
manera misteriosa, comenta la notación «minimalista» de Glass que relaciona
estructuras y armonías elementales diciendo que era «una especie de Piedra
Rosetta y descifrarla era cosa nuestra». Leer la música de Glass de este modo,
dice Cords, permite establecer toda clase de conexiones, «sea con el tenue
tejido de las voces interiores de Schubert, con el paisaje urbano de Nueva
York o con las texturas monocordes de la música persa».

*Nota personal: conocí la música de Philip Glass gracias a uno de mis
queridos padres, Robert, que no fue exactamente mi padre biológico, pero sí
lo más parecido a un «papá» que tuve desde pequeña (y de quien salió el
«Hill» de mi apellido). Falleció, repentina y prematuramente, poco antes de
ponerme a preparar este Un año para maravillarse. Su espíritu humilde y
generoso está presente en estas páginas. Entre los héroes musicales que



introdujo en mi vida estaban Leonard Cohen, Bob Dylan y Nick Drake, pero
Bobby adoraba a Glass por encima de todo. Hijo de la clase obrera de
Birmingham, fue una gigantesca fuerza de amor en mi vida, una inspiración a
muchos niveles y una prueba de que cualquier música podía gustar a
cualquiera, fuera cual fuese su historia personal y su lugar de procedencia.
Poco antes de morir fuimos juntos a ver un concierto de Glass en el Barbican
Centre de Londres, una experiencia que no olvidaré nunca.



5 de octubre

«Mélodie» 
Orfeo y Eurídice 

Christoph Willibald Gluck (1714-1787) 
Transcrita para piano por Giovanni Sgambati (1841-

1914)
Nacido en lo que hoy es Baviera, Christophe Willibald Gluck huyó a Praga en
su primera adolescencia y se las arregló para ponerse al servicio de la corte
vienesa. Se convirtió en una figura central de la escena musical europea,
responsable de una reforma radical de la ópera, consistente en la eliminación
de las tramas confusas y de las arias excesivamente adornadas que eran
habituales entonces. Su objetivo era devolver a la música y la acción la
«noble sencillez» del antiguo drama griego.

La verdad es que Gluck puso en música muchas tragedias griegas, en
particular de Eurípides, como Ifigenia en Áulide, Ifigenia en Táuride y
Alcestes. Pero lo que lo catapultó a la fama fue su primera ópera «reformada».
Basada en la leyenda de Orfeo, en que el mítico poeta baja a los infiernos para
rescatar a su amada, Orfeo y Eurídice se estrenó este día del año 1762 en el
Burgtheatre de Viena, en presencia de la emperatriz María Teresa. Tuvo una
influencia decisiva en la ópera alemana posterior, como se advierte en La
flauta mágica de Mozart, el Fidelio de Beethoven y El oro del Rin de Wagner,
así como en Rossini, Berlioz y muchos otros compositores de ópera de los
siglos siguientes.

Orfeo y Eurídice es, en última instancia, una ópera sobre la fuerza del amor.



La «Danza de los espíritus», en la que Gluck introdujo posteriormente un aire
que hoy se conoce como «melodía de Orfeo» o simplemente «melodía de
Gluck» —aquí arreglada por el pianista italiano Giovanni Sgambati en una
versión que despertaba el entusiasmo de Serguéi Rajmáninov, nada menos—,
es una prueba extraordinaria de que este nuevo lenguaje operístico, escueto e
incluso casto, puede transmitir una emoción desbordante.



6 de octubre

Autumn — Otoño 
Frank Bridge (1879-1941)

Estos días quizá se conozca más a Frank Bridge por haber sido profesor y
mentor de Benjamin Britten (véanse 13 de junio y 22 de noviembre). Pero
Bridge había sido a su vez discípulo del legendario profesor Charles Villiers
Stanford (5 de julio, 1 de septiembre), del Real Colegio de Música, y
distinguido compositor por derecho propio, aunque ya olvidado.

Cuando Britten oyó por primera vez la música de Bridge dijo que fue como
«recibir un puñetazo» y esta pequeña y cautivadora pieza coral, compuesta
cuando el autor tenía veintitantos años, me produjo a mí el mismo efecto.

Pone música a una lamentación fúnebre de Las estaciones (1820) de Percy
Bysshe Shelley, que viene muy al pelo:

The warm sun is failing, the bleak wind is wailing, El cálido sol se pone, el viento desolado gime,

The bare boughs are sighing, the pale flowers are dying, las ramas desnudas suspiran, las pálidas flores agonizan

And the Year y el año

On the earth her death-bed, in a shroud of leaves dead, en la tierra su lecho de muerte, con un sudario de hojas secas /

Is lying… yace…



7 de octubre

«Air des deux insulaires» («Canción de los dos
isleños») 

Roland — Orlando 
Jean-Baptiste Lully (1632-1687)

Lully fue una figura poderosa y dinámica en el núcleo de la incipiente ópera
francesa, que dio lugar a una serie de espectáculos escénicos nuevos, como las
comedias-ballet y las tragedias con música. Sus fervorosos partidarios —
llamados «lullystas»— podrían haber sido los primos hermanos del fanático
público de los conciertos rockeros de la actualidad.

Aunque italiano e hijo de unos pobres molineros de la Toscana, un encuentro
casual con un caballero francés durante el Martes de Carnaval le permitió
trabajar en Francia. Cantante, violinista, guitarrista y bailarín, no tardó en ser
un miembro insustituible de la corte de Luis XIV y se hizo súbdito francés en
1661. Personaje ameno, despiadado y extravagante (tuvo multitud de
relaciones homosexuales, esposa, amante y muchos hijos), Lully colaboró con
algunos de los espíritus más brillantes de su época, entre ellos el
comediógrafo Molière.

Pese a haber vivido con esplendor, murió de un modo lamentable. Antes de
la invención de la batuta, los directores de orquesta marcaban el tiempo con un
bastón largo y puntiagudo, con el que golpeaban el suelo rítmicamente.
Durante una ejecución de su Te Deum, Lully se perforó el pie y la herida se le
gangrenó. Debió de sufrir mucho, pero se negó a que le amputaran la pierna.
La gangrena se le extendió y le causó la muerte.



Roland se estrenó en Versalles en 1685. La acción se basa en el Orlando
furioso, el poema épico-burlesco de Ariosto que suministró material a muchos
otros compositores, según tuvimos ocasión de ver al presentar la Alcina de
Händel (16 de abril) y La liberazione di Ruggiero de Francesca Caccini (3 de
febrero).



8 de octubre

Folías criollas: Gallarda napolitana 
Antonio Valente (floruit2 1565-1580)

Desde el punto de vista actual, la globalización, entendida como sierva de la
ortodoxia neoliberal, seguramente ha conocido días mejores. Pero a pesar de
todas las críticas que ha suscitado en lo que llevamos de tercer milenio, cuesta
no aplaudir la tendencia intercultural que ha posibilitado que diferentes
pueblos, recursos e ideas hayan entrado en contacto con el paso de los siglos.

La propuesta musical de hoy nos recuerda los efectos que tuvo la
globalización de la era de los descubrimientos en la historia de la música. Una
vez más tengo que dar las gracias a ese genio que es Jordi Savall por haber
llamado mi atención en este sentido (véase el 28 de agosto). Sabemos muy
poco del organista y compositor Antonio Valente, aparte de que se quedó ciego
de niño y fue organista de la iglesia de Sant’Angelo a Nilo de Nápoles entre
1565 y 1580. También sabemos que contribuyó significativamente a la música
de teclado de la época y que se considera fundador de la primera escuela
napolitana. Y que fue capaz de escribir una música asombrosa.

Esta embriagadora gallarda de ritmo acelerado —la gallarda era un baile
renacentista muy deportivo que se caracterizaba por dar saltos, botes y brincos
(véase también el 16 de junio)— nos recuerda que la música europea fue
transformada y adaptada a modalidades indígenas de México y otros lugares, y
combinada con la música africana y afrocubana. Considérenlo pues un ejemplo
de los primeros efectos del multiculturalismo, hace ya casi medio milenio.



2. Floreció, prosperó.



9 de octubre

Cantus arcticus 
2: «Melankolia» 

Einojuhani Rautavaara (1928-2016)
Hoy nos vamos al Círculo polar ártico a conmemorar el nacimiento del gran
compositor finlandés Einojuhani Rautavaara. Fue protegido de su paisano Jean
Sibelius, estudió en Estados Unidos con Aaron Copland (5 de abril, 30 de
octubre) y en cierta ocasión afirmó: «Si un artista no es moderno cuando es
joven, no tiene corazón. Si lo es cuando es viejo, no tiene cerebro».

Las tendencias vanguardistas del joven Rautavaara lo condujeron a
experimentar con música electrónica en los años sesenta y en 1972, por
encargo de la mayor universidad de Finlandia, la de Oulu, produjo esta obra
excepcional, subtitulada «Concierto para pájaros y orquesta». Los cantos de
los pájaros han atraído la imaginación de los compositores clásicos: desde
Rameau hasta Saint-Saëns, pasando por Messiaen, muchos han querido
plasmar en el papel pautado el milagro natural de la melodía aviar. Pero el
atrevido empleo, por parte de Rautavaara, de las nuevas tecnologías condujo
la idea de «gorjeo» a un nivel nuevo. Grabó en cinta magnetofónica a
determinados pájaros del círculo polar ártico y de los pantanos de Liminka, en
el norte de Finlandia, y manipuló los sonidos para mezclarlos con la orquesta,
produciendo efectos que ponen la carne de gallina.

Este evanescente segundo movimiento, titulado «Melancolía», contiene una
grabación a velocidad reducida del gorjeo de la alondra alpestre o cornuda,
cuyo canto se ha reducido en dos octavas. Cuando se oye, ya no se olvida.



10 de octubre

«Touch her soft lips» 
Suite de Enrique V 

William Walton (1902-1983) 
Arreglos de Bob Chilcott (1955)

Enrique V (1944), dirigida, producida y protagonizada por Laurence Olivier,
se considera la primera película basada en Shakespeare que fue un éxito de
crítica y taquilla, y además recibió varias nominaciones a premios de la
Academia y obtuvo un Óscar honorario para Olivier a causa de su triple papel.

Como ya vimos en el caso de John Williams (18 de febrero) y Ennio
Morricone (23 de febrero), una buena partitura puede hacer una película. La
música sensacional que compuso William Walton para Enrique V desempeñó
sin duda un papel en el triunfo internacional del film.

Walton colaboró también con Olivier en Hamlet (1948) y en Ricardo III
(1955). En 1963, la música de Enrique V se reunió para crear una suite en
cinco partes. Este exquisito movimiento cuarto traduce en música el texto
shakespeariano del Acto II, escena III. En mi opinión, la maravillosa
actualización de Bob Chilcott resulta encantadora.

Vamos, marchemos, amor mío, dame tus labios.



11 de octubre

Sinfonía n.º 9 en re menor 
3: Adagio. Langsam, feierlich (lento, solemne) 

Anton Bruckner (1824-1896)
Esta fue la última sinfonía que compuso Bruckner. «He dedicado mi última
obra al rey de reyes, a mi querido Señor —escribió—, y espero que me
conceda tiempo suficiente para completarla». Pero Dios hizo oídos sordos:
Bruckner murió este día sin haberla acabado.

La obra es extraordinaria: un intento colosal y desmesurado por alcanzar la
eternidad, y este tercer movimiento, que Brucker llamó su «adiós a la vida»,
deja el corazón hecho trizas. Envuelto en ambigüedad tonal desde el principio,
se nos lanza inmediatamente a un intervalo disonante, una novena: empieza con
las cuerdas en Si bemol y las eleva por encima de la octava natural, hasta un
do anormalmente más alto. Lo que sigue es una alternancia de episodios de
devoción y éxtasis, humildad y poderío, tristeza y despedida. Es sobrecogedor.

Es una de las piezas más largas que he propuesto este año, ya que dura unos
veinticuatro minutos, pero tiene tal magnitud metafísica, tal alcance
trascendental, tanta humanidad irracional y tanta gracia que sugiero reservar un
rato, hoy, mañana, cuando sea, para escucharla por entero. Dense un baño,
tómense una copa de cualquier cosa, enciérrense; pónganse un antifaz, cierren
el dormitorio, cárguenla en el móvil y vayan a dar un paseo; o esperen a hacer
un viaje que dure lo suficiente para escucharla hasta el final sin interrupciones.
Hagan lo que crean necesario, pero si pueden sumergirse en ella, si pueden
escucharla con atención, sin distracciones, les juro que valdrá la pena.



Dicho de otro modo: a diferencia de muchas otras obras que he
recomendado, mejor no oigan esta mientras planchan.



12 de octubre

Suite española, op. 47 
1: «Granada» (serenata) 

Isaac Albéniz (1860-1909)
Para el Día de la Hispanidad, he aquí a Isaac Albéniz: un niño prodigio con
gusto por la gran aventura. Cuenta la leyenda que, cuando tenía doce años, el
dotado y joven pianista embarcó para Buenos Aires y durante los tres años
siguientes viajó a Cuba, a Estados Unidos (dio conciertos en Nueva York y
San Francisco), a Liverpool, Londres y Leipzig, y en todas partes dejó
boquiabierto al público.

Es una historia un poco exagerada. Es verdad que recorrió mundo y que
participó en grandes conciertos siendo adolescente. Pero la carrera no fue tan
alocada, ya que siempre iba en compañía de su padre, que era funcionario de
aduanas.

Es igual. No por ello dejó Albéniz de ser un héroe musical español. Como
compositor recibió la influencia de genios como Bach, Beethoven, Chopin y
Liszt, pero también se sintió fascinado por la música popular de su patria y
quiso introducir ciertos elementos en su música y lo hizo con encanto e
inventiva. Pola Beytelman, una autoridad en Albéniz, ha señalado sus
principales procedimientos: asimilando ritmos tradicionales y el cante
flamenco o cante jondo; adaptando ampliamente las escalas exóticas y
«modos» inusuales del flamenco (en terminología técnica, los modos frigio,
eólico y mixolidio); y adaptando el lenguaje de la guitarra a la escritura
pianística: lo cual es irónico, porque gran parte de su música para piano se



arregló después para guitarra.
Su Suite española, de 1886, escrita en honor de la reina regente, María

Cristina de Habsburgo-Lorena, reproduce estilos musicales de diferentes
regiones. Se ha inmortalizado la versión para guitarra; el movimiento que
presentamos, que es el primero, podría sonar un poco al cliché del «typical
Spanish» si la música no fuera tan innegablemente fantástica.



13 de octubre

La pasión según san Mateo, BWV 244 
1: Coro: Kommt, ihr Töchter («Venid, hijas») 

Johann Sebastian Bach (1685-1750)
El corazón ferviente de Bach se encuentra en sus cantatas (22 de septiembre) y
en las dos Pasiones que completó. Puedo jurar que se encuentran entre los
mayores monumentos artísticos que tiene la humanidad. Escrita para el oficio
de vísperas de Viernes Santo y estrenada probablemente en 1727 en la iglesia
de Santo Tomás de Leipzig, donde Bach vivía entonces, esta Pasión pone
música a los capítulos 26 y 27 del Evangelio de Mateo. Describe los hechos
que culminan con la crucifixión de Jesús con creciente dramatismo, emoción
pura y una música que está entre las más conmovedoras que se hayan escrito.

Bach se concentra sobre todo en el Jesús humano, y aquí vemos también al
Bach humano, con toda su defectuosa y turbia humanidad; su capacidad para
sentir todo lo sensible; su capacidad para consolar a todo el mundo, sea quien
sea, crea o no crea en algo. Bach se enfrenta a los sobrecogedores problemas
de la vida —y de la muerte— con rigor y generosidad inquebrantables.

Si hay algo más extraordinario que la obra misma es el hecho de que
estuvimos a punto de no tenerla. Bach, como ya he dicho en algún momento, no
fue muy apreciado después de su muerte; cayó en una relativa oscuridad
durante el Clasicismo y el primer Romanticismo, su música se desestimaba
por fría y matemática. Si no hubiera sido por la determinación del veinteañero
Felix Mendelssohn, que organizó en 1829, en Berlín, una ejecución histórica
de La pasión según san Mateo, tal vez la hubiéramos perdido para siempre.



Habría podido elegir cualquier escena, pero este coro inicial es una
maravilla. Por encima de la interacción de un doble coro, Bach sitúa un coro
infantil que nos deja a merced de un terremoto sonoro y emotivo. Allá vamos.



14 de octubre

Crisantemi 
Giacomo Puccini (1858-1924)

A lo largo del año hemos tenido ocasión de conocer a algunos compositores
que escribían a velocidad de vértigo (véanse, por ejemplo, el 21 de enero y el
21 de julio); y ahora vemos a Puccini, que en el curso de una sola noche de
1890 evocó un elegíaco ramillete de crisantemos musicales para cuarteto de
cuerdas.

La velocidad a la que lo compuso es tanto más notable porque era un
momento angustioso para Puccini, afligido como estaba por el fallecimiento de
su amigo Amadeo de Saboya, duque de Aosta y rey de España entre 1871 y
1873; los crisantemos, en las culturas latinas, es una flor asociada con los
difuntos.

Quizá sorprenda que Puccini optara por el cuarteto de cuerdas, dado que a
duras penas componía nada que no fuera para el teatro de ópera. (El propio
Puccini reconocía que su único talento estaba ahí. En 1920 señaló: «Dios
Todopoderoso me tocó con el índice y me dijo: “escribe para el teatro;
recuérdalo, solo para el teatro”. Y siempre he obedecido el supremo
mandato».) Como es lógico, se sintió muy satisfecho cuando tres años después
recicló estas limpias melodías para su ópera Manon Lescaut, donde el tema
de los Crisantemos es el motivo que acompaña la muerte de Manon.



15 de octubre

Love bade me welcome — Amor me dio la bienvenida
Judith Weir (1954)

El puesto de maestro de música de la Corona —equivalente musical del poeta
laureado— ha existido desde 1625, año en que Carlos I de Inglaterra nombró
director de su banda privada a un músico de corte, un hugonote llamado
Nicholas Lanier. Dicha banda debía acompañarlo allí donde fuera y su misión
era tocar para él cuando a él le apeteciese.

Ya hemos conocido a un par de maestros en estas páginas: véanse Edward
Elgar (28 de febrero, 9 de julio, 15 de agosto) y Peter Maxwell Davies (5 de
mayo). Tuvieron que transcurrir 388 años para designar a una mujer para el
puesto, pero al final se consiguió. Judith Weir escribe música inteligente e
ingeniosa: carece de pretensiones, es íntegra y muy concienzuda a propósito
del lugar de la música en el mundo.

Antigua alumna de John Tavener (2 de mayo, 18 de diciembre), Weir es una
narradora natural con música, dotada con depuradas ideas musicales y
dramáticas. Atraída por la voz humana, ha compuesto varias óperas, obras
épicas para orquesta y coro, y piezas vocales menores como esta encantadora
y lozana musicalización de unos versos del poeta metafísico George Herbert
(1593-1633).

Esta pieza se escribió para celebrar el quingentésimo aniversario de la
Universidad de Aberdeen.

Love bade me welcome. Yet my soul drew back Amor me dio la bienvenida. Pero mi alma retrocedió

Guilty of dust and sin. culpable de confusión y pecado.



But quick-eyed Love, observing me grow slack Pero el atento Amor, advirtiendo mis titubeos

From my first entrance in, crecientes en la puerta

Drew nearer to me, sweetly questioning se acercó a mí y me preguntó con dulzura

If I lacked any thing… si necesitaba algo…



16 de octubre

Légende, op. 17 
Henryk Wieniawski (1835-1880)

¿Recuerdan que hace unos meses conocimos al compositor y violinista Henryk
Wieniawski (18 de marzo) y que comenté que los padres de su novia Isabella,
que al principio se negaron a concederle la mano de su hija, cambiaron de
idea cuando oyeron Légende?

Pues aquí la tenemos: el recurso definitivo para impresionar a los futuros
suegros. Suerte.



17 de octubre

Elevazione 
Domenico Zipoli (1688-1726)

El compositor del Barroco Domenico Zipoli nació este día en Prato, ciudad
del Gran Ducado de Toscana, estudió en Florencia y en Roma, ingresó en la
Compañía de Jesús en Sevilla y de aquí pasó a la ciudad americana de
Córdoba, perteneciente entonces al llamado Virreinato del Perú, hoy a
Argentina. Murió joven, tal vez de tuberculosis, pero nos legó cuadernos de
obras para clave y música coral sacra que se difundió entre las comunidades
musicales americanas, desde Bolivia hasta Perú.

Se conserva muy poca música instrumental de Zipoli y sabemos poquísimo
del contexto de esta obra rabiosamente encantadora en que se combinan de
manera mágica el oboe y el violonchelo, aunque da lo que el título promete:
música para elevar el espíritu.



18 de octubre

Liturgia de San Juan Crisóstomo 
13: «Tebé poyem» — «Te alabamos» 

Serguéi Rajmáninov (1873-1943)
En los coros británicos hay un ritual consistente en darse un lingotazo de
vodka con objeto de alcanzar las bajísimas notas de dos obras corales a
capela de Rajmáninov, Las vísperas (1915) y esta. No sé si este expediente
será válido, aunque a mí me parece un buen pretexto para emborracharse, una
actividad en la que los músicos británicos son realmente expertos. Pero lo
cierto es que Rajmáninov escribe notas de un registro muy grave para los
bajos y que los cantantes normales no llegan a ellas. Parece que cuando
Rajmáninov enseñó a un amigo la partitura de Las vísperas, el amigo exclamó:
«Pero ¿dónde vamos a encontrar bajos de estas características? Son más raros
que los espárragos en Navidad».

(La comparación no es mía, pero es oportuno recordar que las verduras,
ejem, solo deberían estar disponibles en la temporada que corresponda.) Pero
volvamos a la música y lo que aquí tenemos es una melodía radiante para un
coro sin acompañamiento instrumental; muy alejada, con sus escuetas y
luminosas texturas, del romanticismo maduro de las obras pianísticas de
Rajmáninov que ya conocemos. Oír la presente obra fue para mí otro de esos
momentos que señalan un antes y un después: sencillamente, no podía dar
crédito a mis oídos.

Rajmáninov fue un hombre de profunda religiosidad privada y al parecer
venía pensando desde hacía años en musicalizar esta liturgia —el principal



oficio de la Iglesia ortodoxa oriental—, en cuya composición se embarcó en
1910. A diferencia de muchas otras composiciones suyas, aquí parece que se
sintió inspirado por el cielo desde el principio. «Empecé a trabajar en ella un
poco por casualidad —escribió a un amigo—, pero la terminé muy aprisa.
Hacía mucho que no escribía nada con tanto placer.»



19 de octubre

Tema de «Kehaar» 
Watership Down («Orejas largas» / «Hazel, príncipe

de los conejos») 
Angela Morley (1924-2009)

La compositora Angela Morley, ganadora de dos premios Emmy, era muy
versátil. Además de escribir música clásica ligera, escribió la banda sonora
de muchas películas y de episodios de teleseries como Dallas, Dinastía y
Wonder woman, y canciones populares de gran éxito para intérpretes como
Frankie Vaughan, Shirley Bassey y Scott Walker. Morley fue asimismo una
importante colaboradora de John Williams (18 de febrero), al que arregló las
partituras para películas como La guerra de las galaxias (1977), Superman
(1978) y El imperio contraataca (1980).

Nacida en Leeds y bautizada con el nombre de Walter Stott, a mediados de
los años setenta se retiró de la industria musical y, ante el asombro de sus
colegas, reapareció como Angela Morley. Había sufrido una operación de
cambio de sexo y, para no sucumbir a los prejuicios de un mundo musical
dominado por los hombres, prefirió no llamar la atención.

En 1977 le hicieron una oferta misteriosa. Estaban haciendo una película de
un libro superventas, Watership down, traducida al español como La colina de
Watership. El compositor contratado para encargarse de la banda sonora era
Malcolm Williamson, a la sazón maestro de música de la reina. Pero solo
había escrito siete minutos de música, faltaban tres días para empezar a grabar
y había que hacer algo. Pidieron a Morley que revisara los apuntes de



Williamson y musicalizara el resto de la película a toda pastilla. Según Sarah
Wooley, que escribió un reportaje radiofónico titulado 1977, basado en los
acontecimientos, «Miró el metraje de Watership Down y leyó el libro. Es una
historia sobre la búsqueda de un nuevo hogar. Pero Morley vio en ella algo
especial. Y en menos de dos semanas compuso una música fantástica».

Morley fue la primera transgénero declarada que fue nominada dos veces
para el premio de la Academia (en 1975 y en 1977). Hubo que esperar a 2016
para que fuera nominada otra, también música, Anohni, llamada anteriormente
Antony Hegarty.



20 de octubre

Homages — Homenajes 
1: «Contemplation» 

Cheryl Frances-Hoad (1980)
Es hora de conocer a otra de las voces maravillosamente características que
iluminan el panorama actual de la música clásica británica: véanse también
Charlotte Bray (10 de febrero), Anna Meredith (23 de marzo) y Alissa Firsova
(24 de julio).

Nacida en Essex (Inglaterra), Frances-Hod viene componiendo desde que
tenía quince años y se inspira en multitud de fuentes: literatura, poesía, pintura,
danza y música popular. (En cierta ocasión escribió una pieza titulada Preste
mucha atención, un homenaje al grupo británico de música electrónica The
Prodigy). Su música se ha interpretado en los Proms de la BBC y en
importantes festivales de todo el mundo, así como en talleres de promoción
locales, donde llega a un público joven que por lo general no se acerca a las
salas de concierto.

Desbordante de ideas y habilidad artística, posee una disciplina
impresionante y dice bromeando que si trabaja como compositora de jornada
completa es gracias a su «dedicación obsesiva, impermeabilidad al rechazo,
economía intrínseca y una tenacidad infinita para rellenar solicitudes de
subvenciones». Ha compuesto obras de multitud de géneros clásicos, desde
ópera, ballet y conciertos orquestales hasta música vocal, de cámara y para
instrumentos solistas, como estos expresivos, innovadores e imprevisibles
Homenajes para piano.



21 de octubre

Canciones de Auvernia 
2: «Baïlèro» — «La canción del pastor» 

Joseph Canteloube (1879-1957)
Joseph Canteloube nació este día en el seno de una familia arraigada desde
hacía mucho en la región francesa de Auvernia, así que quizá no sea de
extrañar que dedicara gran parte de su vida a coleccionar, arreglar, transcribir
y orquestar la música popular de su tierra. Al igual que Bartók y otros, creía
fervientemente que «las canciones campesinas a menudo llegan al nivel del
arte más puro desde el punto de vista del sentimiento y la expresión», y como
era consecuente con sus ideas, promovía el valor inherente y la belleza
excepcional de aquellas allí donde iba.

Por ejemplo, en 1941, durante la ocupación alemana, Canteloube colaboró
con el gobierno de Vichy y preparó numerosas emisiones radiofónicas de
música folclórica nacional con el tenor Christian Selva. La radio fue la
plataforma perfecta para difundir la música popular de las regiones francesas
y elevar la moral de la ciudadanía.

No olvidó mientras tanto el gran proyecto de su vida: compilar las
canciones de Auvernia. Reunidas entre 1924 y 1955, pintan de un modo
encantador los paisajes naturales y tradiciones de Auvernia con colores
orquestales superrománticos y textos en occitano, el dialecto local. La
colección transmitió a millones de personas el sonido del folclore francés y
las rústicas melodías de la región.

Esta canción, una pastorela, es seguramente la más etérea. Si pueden



reservar seis o siete minutos para su uso personal, cierren los ojos y déjense
transportar. Si no, escúchenla como telón de fondo de cualquier pequeño idilio
de la vida moderna.



22 de octubre

3 piezas para violonchelo y piano 
1: Modéré 

Nadia Boulanger (1887-1979)
Ya conocemos a algunos discípulos estelares de Boulanger: Philip Glass,
Aaron Copland y Astor Piazzolla, así como a su protegido Ígor Stravinsky y a
su hermana Lili. La propia Nadia era una fuerza de la naturaleza. Convencida
de que hay que conocer las reglas para subvertirlas, respetaba el pasado con
un rigor que le sirvió para concebir el sonido del futuro.

Las hermanas Boulanger crecieron en un hogar musical: el padre, Ernest, era
compositor, y a menudo se presentaban en casa amigos suyos como Charles
Gounod (3 de junio) y Gabriel Fauré (30 de enero, 15 de mayo) para ponerse a
improvisar cosas. Al principio, cuenta la leyenda, Nadia detestaba la música
y, cada vez que oía tocar algo, abandonaba la habitación. Pero a los cinco
años cambió algo en su interior: una alarma melodiosa la empujó hacia el
piano de la familia y se esforzó por imitar su sonido. Quedó enganchada.

A los diez años se matriculó en el conservatorio de París y, como deseaba
ser compositora, se presentó al famoso Prix de Roma —el máximo certamen
de música de Francia— no menos de cuatro veces, aunque no consiguió nada.
Debió de escocerle cuando Lili lo ganó en 1913, con diecinueve años, la
primera mujer que lo consiguió. Nadia siguió componiendo deportivamente
durante unos años más —estas fantásticas obras para violonchelo datan de
1914—, pero luego se dedicó a enseñar, a dirigir y, después de la prematura
muerte de Lili, a promover la música de esta.



Mademoiselle, pues la llamaban así, era infatigable. Hasta el día de su
muerte —un 22 de octubre— enseñó en su casa de la Rue Ballu, con su largo
vestido negro, su moño, su pajarita y sus quevedos. Dispensaba «consejos
sobre la buena vida» y en cierta ocasión dijo a Quincy Jones que «su música
nunca será ni más ni menos de lo que sea usted como persona». Mi heroína.



23 de octubre

Canon y giga en re mayor 
1: Canon 

Johann Pachelbel (1653-1706)
Ya hemos tenido ocasión de conocer a algunos genios de una sola genialidad
(Vittorio Monti, Gregorio Allegri, Domenico Zipoli), pero seguramente ningún
compositor clásico encaja en esta categoría con tanta oportunidad como el
pobre Johann Pachelbel. Este compositor, organista y profesor alemán fue
saludado en su día como una de las figuras más importantes del Barroco
medio: escribió grandes cantidades de música sacra y profana y fue decisivo
en la invención del preludio coral y fuga, con el que Bach y los suyos hicieron
después cosas asombrosas.

En la actualidad es poco probable que oigamos nada de Pachelbel aparte de
este canon. Y aun así, es probable que lo oigamos de manera intermitente, por
líneas telefónicas, en centros comerciales, o como música ambiental en
ascensores, consultorios de dentistas, etc. Se cree que se compuso este día de
1694 para los esponsales de su discípulo, Johann Christoph Bach, hermano de
Johann Sebastian. ¿Se lo imaginan si Pachelbel hubiera sabido en cuántas
bodas acabaría escuchándose, en los siglos venideros, en todas partes?

A decir verdad, no tenía claro si incluirlo o no aquí: es una de las mejores
piezas clásicas de todos los tiempos, tan conocida y omnipresente que su
efecto se ha amortiguado a causa de su abuso. Es evidente que nadie me
necesita para volver a introducirla en su vida. ¿O sí? Escúchenla otra vez. Es
realmente así, brillantísima: una conversación compleja y circular entre tres



violines, un violonchelo y ocho compases que se repiten veintiocho veces. ¿Y
qué decir de ese bajo continuo? Es tan bueno que los músicos han venido
apropiándoselo desde entonces. (Sí, Jackson Five, me refiero a vosotros:
oigan, por ejemplo, «I want you back»). Decididamente, vale la pena oírlo de
nuevo y espero que estén de acuerdo.



24 de octubre

Rataplán 
María Malibrán (1808-1836)

María Malibrán fue una de las divas más famosas de su tiempo: una cantante
que causó sensación en Italia, Francia, el Reino Unido y Estados Unidos,
además de la España de la que procedían sus padres (ella nació en París).
Entre sus admiradores estuvieron Rossini, Bellini, Donizetti, Liszt y
Mendelssohn, que en cierta ocasión escribió un aria especial con violín solo
para ella y su compañero, el violinista belga Charles de Bériot.

María Felicia García Sitches (llamada Malibrán por haberse casado con un
banquero francés mucho mayor que ella) fue toda una leyenda por su
personalidad arrolladora. Invariablemente era descrita (por los hombres) con
epítetos hiperbólicos: un día era un «ángel» y al siguiente una «sirena
encantadora que inflamaba a los oyentes». Rossini, en cuyas óperas apareció a
menudo su padre, Manuel García, y con cuya música estuvo muy relacionada,
afirmó en cierta ocasión:



¡Ah! ¡Maravillosa criatura! Con su desconcertante genio musical
sobrepasaba a todas las que querían emularla y con su espíritu
superior, sus dilatados conocimientos y su terrible carácter eclipsaba a
todas las demás mujeres que he conocido…

(Me encanta Rossini en estas manifestaciones porque subraya el «espíritu
superior» y no otros puntos de interés.) Porque Malibrán estaba claramente
superdotada: además de ser una cantante estelar, madre y compañera
sentimental de Bériot, escribió su propia música, alrededor de cuarenta obras
para voz solista o para dúo antes de morir en Mánchester a los veintiocho
años, tras caerse accidentalmente de un caballo.

La pieza que proponemos hoy es lo que su título indica: un toque de tambor.



25 de octubre

Gala Water 
Sally Beamish (1956)

La música británica Sally Beamish se dedicó a componer a causa de una
desgracia personal: en 1989 le robaron la viola, su bien más preciado y
totalmente insustituible.

La verdad es que venía componiendo desde pequeña. «Mi madre me regaló
un cuaderno azul de papel pautado y me enseñó a escribir en los pentagramas
—recuerda—. Los signos que yo ponía eran flores, caras, y así aprendí que la
posición exacta en aquellas cinco rayas, o entre ellas, traducía milagrosamente
las diferentes notas de su violín». No obstante, tuvo que aparcar la
composición porque se dedicó a tocar la viola de manera independiente y
luego fue madre.

Perder la viola cambió esta situación. «Me dije que de aquello debía salir
algo interesante —cuenta—. Quería ser capaz de mirar atrás y decir: “Si no
me hubieran robado la viola, entonces no habría…” Y lo que más había
querido en la vida era ser compositora las veinticuatro horas del día.»

Dejó Londres y se mudó a Escocia con sus dos hijos pequeños y su marido,
el violonchelista Robert Irvine, al que ya conocimos por mediación de Eleanor
Alberga (6 de agosto). Estimulado por su mentor, Peter Maxwell Davies (5 de
mayo), se dedicó a componer y escribió música de cámara, vocal, coral y
orquestal.

La pieza de hoy, muy personal, se escribió en 1994. Beamish comenta:
«describe la tristeza que sentí a raíz de un aborto espontáneo». Basada en una



canción local, «Braw, braw lads of Gala Water», describe un abanico de
emociones en vivo.

La pareja tuvo una niña en fecha posterior. Y de esa forma feliz con que la
vida cierra a veces determinados círculos, cuando Stephanie cumplió
dieciocho años decidió ser lutier, es decir, fabricante de instrumentos de
cuerda. Ya pueden imaginar lo que pasó: que le construyó una viola a su
madre.



26 de octubre

Sonata en la mayor, Kk 208 
Domenico Scarlatti (1685-1757)

Domenico Scarlatti, cuyo padre Alessandro fue también un compositor
influyente, representa un puente crítico entre el Barroco y el Clasicismo. Como
hoy es su cumpleaños, me gustaría que oyeran una de las sonatas más
fascinantes entre las 555 (!) que escribió para clave este prolífico compositor
italiano.

Yo, como pianista, soy muy mediocre, pero incluso yo me atrevo con esta y
siempre me resulta una aventura enriquecedora que invita a la reflexión. Son
unos cuatro minutos de música limpia y clarificadora: un consuelo para las
agitaciones de la mente y el espíritu. Les recomiendo vivamente que la
escuchen estén donde estén y se dejen llevar por su encantador impulso.



27 de octubre

Cantabile en re mayor, op. 17 
NiccolÒ Paganini (1782-1840)

Ya conocimos al compositor italiano Niccolò Paganini en abril (y en julio, a
través de Rajmáninov). Tenía fama de ser el rey del violín, un virtuoso de la
pirotecnia sonora. Y guardaba tan celosamente sus trucos técnicos y estaba tan
decidido a no revelar los secretos que lo hicieron célebre que a duras penas
permitió que se publicaran sus partituras en vida. Diez años después de su
muerte se imprimieron algunas piezas, pero hasta 1920-1930 no permitieron
las autoridades de Génova, propietarias de sus manuscritos, la publicación de
sus composiciones completas.

Lo que reveló aquella colección fue que Paganini, que nació este día, era
mucho más compositor de lo que sugerían los arabescos de superficie que lo
hicieron internacionalmente famoso. En ella había música de verdad, en
cuerpo y alma. También dio a entender (¿una ironía del destino?) que la
música que prefería tocar en privado era mucho más tranquila que las obras
con las que dejaba boquiabierto al público.

Me encanta el aura de calidez e intimidad, por ejemplo, que percibimos en
este Cantabile, palabra italiana que significa «cantable». Es casi seguro que
Paganini la escribió para tocarla en su casa, tras las puertas cerradas, con
alguna persona apreciada por él.



28 de octubre

Má vlast — Mi patria 
2: «El Moldava» 

Bedřich Smetana (1824-1884)
Hoy, Día nacional de la República Checa, permítaseme presentar el gran canto
a Bohemia.

Así como cuando hablamos de música noruega pensamos en Grieg, cuando
hablamos de música finlandesa pensamos en Sibelius y pensamos en Bartók
cuando hablamos de Hungría, Smetana exaltó su identidad checa con su
música. Má vlast, suite de seis poemas sinfónicos dedicados a la ciudad de
Praga, puede considerarse un homenaje a su patria, imaginativo, ambicioso y
apasionado: a su folclore, sus paisajes, su gente y sus leyendas. Al pintar un
fresco de estas características, Smetana, que era un ferviente patriota, hizo
algo que no se había hecho hasta entonces. Y es tanto más notable porque
compuso esta obra cuando estaba a punto de quedarse sordo para siempre.

Este espectacular movimiento sigue melódicamente los sinuosos meandros
del río Moldava desde su cabecera hasta que pasa por Praga. El escritor
Václav Zelený, que colaboró con Smetana en la parte narrativa de cada
movimiento, comenta que canta «la primera de las dos fuentes, una cálida, la
otra fría, que manan en la Selva de Bohemia; observa los cauces cuando se
funden y sigue el curso del río por campos y bosques, y por un prado donde
unos campesinos celebran unas bodas. A la plateada luz de la luna retozan las
ninfas del río, pasamos flotando ante castillos y palacios y ante unas antiguas
ruinas que se alzan en lo alto de unos desapacibles peñascos. El Moldava



espumea y se agita en los Rápidos de San Juan, luego fluye ancho y tranquilo
hacia Praga. Aparece el castillo en la orilla. El río sigue majestuosamente, se
pierde de vista y finalmente entrega su caudal al Elba».

¡Una alfombra mágica musical donde las haya!



29 de octubre

Someone to Watch Over Me 
(«Alguien que cuide de mí») 

George Gershwin (1898-1937) 
Arreglos de Joseph Turrin (1947)

Ya vimos que George Gershwin (7 de abril, 11 de julio) era un sintetizador
musical de excepción, capaz de combinar intuitivamente elementos de música
clásica con las últimas tendencias, en su caso el ragtime y el jazz. Siguió tanto
los pasos de Milhaud, Satie y Stravinsky como los de James P. Johnson y Duke
Ellington, y fue tan admirado por compositores afincados en París como Ravel
y Prokófiev como por los afincados en Viena, como Alban Berg. El gran
director clásico Serguéi Kusevitski dijo una vez al ver a Gershwin en acción
ante el piano: «Mientras lo miraba, sin darme cuenta me puse a pensar, como
en un sueño, que aquello era un espejismo; la fascinación de aquel ser
extraordinario era demasiado grande para ser real».

Pero ¿esto es música clásica? ¿Es jazz? Qué más da. Gerswhin no creía en
las etiquetas, ni en un lado ni en otro. En 1933 escribió: «Entiendo el jazz
como la música popular americana; no la única, pero sí una muy poderosa que
seguramente corre por las venas de los americanos y los alimenta más que
ningún otro estilo musical. Y creo que puede constituir la base de obras
sinfónicas serias de valor permanente».

Y punto.
Esta pieza, escrita inicialmente para el musical de Broadway Oh, Kay!, se

grabó este día del año 1926. La quiero con toda el alma, sobre todo en esta



versión, arreglada deliciosamente por Joseph Turrin, compositor clásico
americano de nuestros días.



30 de octubre

Suite Appalachian Spring 
1: Muy lento 

Aaron Copland (1900-1990)
La maravillosa coreógrafa y bailarina estadounidense Martha Graham encargó
a Aaron Copland la música de un ballet «de tema americano».

Copland, para inspirarse, recurrió a las canciones, danzas y rituales
tradicionales de los shakers de Estados Unidos (Sociedad Unidad de
Creyentes en la Segunda Venida de Cristo). Appalachian spring («Primavera
apalache») —llamada inicialmente «Ballet para Martha»— cuenta una historia
sencilla: la víspera de su boda, dos jóvenes del siglo xix piensan en su futuro;
fundan una casa en el campo americano, conocen a un predicador itinerante y a
una sabia y simpática pionera de avanzada edad. Entre la música de Copland y
la danza de Graham, se nos revela la vida interior de los cuatro personajes,
que trasciende la simplicidad de su historia y se convierte en una parábola de
la conquista americana de un nuevo país. Estrenada este día de 1944 en la
Biblioteca del Congreso de Washington D.C., consiguió para Copland el
Premio Pulitzer del año siguiente.

El título surgió mucho después, por sugerencia de Graham, y es una
expresión que aparece en «The dance», un poema de Hart Crane:

O Appalachian Spring! I gained the ledge; ¡Primavera en los Apalaches! ¡Yo conquisté la cordillera;

Steep, inaccessible smile that eastward bends empinada, inaccesible sonrisa que hacia el este tuerce

And northward reaches in that violet wedge y por el norte llega a la cuña violeta

Of Adirondacks! de las Adirondacks!



31 de octubre

Misa del Papa Marcelo 
1: Kyrie 

Giovanni Pierluigi de Palestrina (1525-1594)
Al principio, como hoy es Halloween, pensé sugerir una música siniestra, pero
al final llegué a la conclusión de que tenía más importancia para la historia de
la música celebrar el aniversario de un desconocido monje agustino que clavó
noventa y cinco tesis contra la Iglesia de Roma en la puerta de la iglesia del
castillo de Wittenburg.

Me refiero a Martín Lutero, que este día de 1517 inició a título personal la
reforma protestante y acabó desestabilizando la férrea tenaza con que el
catolicismo dominaba Europa. En 1545, los representantes de Roma se
reunieron en el norte de Italia para celebrar una conferencia que duró veinte
años y que se conoce con el nombre de Concilio de Trento, que dio inicio a la
Contrarreforma. Esta tuvo un fuerte impacto en todos los aspectos de la vida
religiosa y cultural, por ejemplo en la música de Thomas Tallis (7 de agosto).

El clero ya venía pidiendo una reforma de la liturgia musical desde 1322,
pero hasta la Contrarreforma no apareció lo que podríamos llamar «máxima
crisis de la polifonía», porque se puso en cuestión la inteligibilidad de los
textos. Cuenta la leyenda que el Concilio amenazó con proscribir toda la
polifonía —incomprensible, pese a sus bellezas sónicas—, hasta que intervino
heroicamente el músico y maestro de coros Giovanni de Palestrina. Su
intención era demostrar que una composición polifónica podía realzar la
comprensión de un texto y seguir siendo compleja y agradable al oído. Su



Misa del Papa Marcelo se interpretó en pleno Concilio y los delegados
quedaron tan extasiados que rápidamente cambiaron de idea y apoyaron la
vigencia de la polifonía. ¡Hurra!

Puede que algunos detalles sean apócrifos, pero la leyenda perdura: desde
entonces se ha saludado a Palestina como al «salvador» de la polifonía
religiosa. ¿Y no lo amamos por eso?



NOVIEMBRE



1 de noviembre

Sinfonía n.º 9 en re menor, op. 125 («Coral») 
4: Presto 

Luwdig van Beethoven (1770-1827)
Tal día como hoy de 1993 entró en vigor el Tratado de Maastrich, que fundó la
Unión Europea (UE). Un día oportuno, pues, para oír la música que contiene el
himno oficial de la Unión.

El himno se interpreta en todas las grandes ocasiones que organizan la UE y
el Consejo de Europa. Su objetivo oficial es «celebrar los valores que
comparten los estados miembros y su unidad en la diversidad. Expresa los
ideales de una Europa unida: libertad, paz y solidaridad».

Beethoven era un fervoroso creyente en los valores de la Ilustración y en
este exaltado cuarto movimiento pone música a unos versos del poema «An
die Freude» («A la alegría») que Friedrich Schiller escribió en 1785 para
«celebrar la hermandad de los hombres».

Deine Zauber binden wieder Tu magia une de nuevo

Was die Mode streng geteilt; lo que las costumbres separan con rigor;

Alle Menschen werden Brüder, todos los hombres son hermanos

Wo dein sanfter Flügel weilt! donde tu suave ala se posa.

El alcance de esta pieza no ha tenido límites, se ha oído en todas partes,
desde los campos de prisioneros de guerra japoneses hasta la Plaza de
Tiananmén, desde los Beatles hasta Stanley Kubrick, desde Sister Act 2 hasta
las eliminatorias de los Mundiales de Fútbol. Un portavoz de la canciller
alemana Angela Merkel dijo recientemente que era «un himno a la humanidad,



la paz y la comprensión internacional». Dicho en palabras de Schiller:

Seid umschlungen, Millionen! ¡Abrazaos, millones!

Diesen Kuss der ganzen Welt! ¡Este beso, para todo el mundo!



2 de noviembre

Parce mihi Domine 
Cristóbal de Morales (c.1500-1553)

Es hora de conocer al primer compositor español que alcanzó fama
internacional. Muy prolífico, muy viajero y muy célebr e en su época, su
música era clasificada por algunos críticos entre las más perfectas que se
habían compuesto. Escribió más de veinte misas y un centenar de motetes,
muchos de los cuales viajaron por toda Europa e incluso cruzaron el charco y
llegaron a Perú y México. La primera polifonía que se imprimió en el Nuevo
Mundo fue, de hecho, un cuaderno de misas de Morales de 1544 que todavía
puede verse en la catedral de Puebla (México).

Esta obra coral apaciguadora y purificadora pone música a un pasaje del
Libro de Job. Procede del Oficio de difuntos del mismo compositor: una serie
de oraciones que se recitan por la paz del alma el Día de los Fieles Difuntos,
que se celebra hoy.

Parce mihi Domine Déjame, Señor

nihil enim sunt dies mei. pues mis días no son nada



3 de noviembre

For Now I am Winter — El invierno nunca es para
siempre 

Ólafur Arnalds (1986)
Si la melancolía de noviembre nos deprime, pensemos un momento en nuestros
amigos de Islandia, que en esta época del año solo tienen entre cuatro y seis
horas de luz solar al día. Y de paso felicitemos por su cumpleaños al
magnífico músico islandés Ólafur Arnalds, a quien ya conocimos antes
rindiendo homenaje, a su manera característica, a su querido Frédéric Chopin
(9 de agosto).

Arnalds se sintió impulsado durante años a mantener casi en secreto su amor
por la música clásica, mientras se abría un camino más a la moda en la música
hardcore, punk y electrónica. Ahora que ha salido orgullosamente de la caja de
música, por así decirlo, es aclamado como una de las voces más dinámicas e
interesantes de la escena clásica actual. Muy prolífico y cultivador de
múltiples géneros, como bandas sonoras para cine y televisión, así como
encargos para salas de conciertos, habla con toda franqueza de un problema
que tienen los compositores de la generación del milenio y que no tenían sus
antecesores: sacar tiempo para componer en una época de entretenimientos
informáticos continuos. «Crear música es ya cuestión de decirse a uno mismo:
voy a hacerlo ahora —confiesa—. Apago el teléfono y apago el ordenador. Y
me quedo sentado hasta que se me ocurre algo».

Para preparar el álbum al que pertenece este corte se asoció con otro
dotadísimo treintañero, Nico Muhly (26 de agosto), para la parte orquestal. Es



una combinación privilegiada. Estamos ante una música inteligente, meditada y
conmovedora. Las impecables texturas vocales de esta emotiva obra coral me
parecen enriquecedoras, ya que proponen un reflejo de salvación sónica.

«Sigo trabajando con la idea de esperanza —declara Arnalds—. Por muy
mal cariz que tengan las cosas, siempre hay luz al final del túnel […] For Now
I am Winter viene a decir que el invierno nunca es para siempre. Después
viene la primavera». Alabado sea Dios.



4 de noviembre

Concierto para piano en la menor, op. 16 
2: Adagio 

Edvard Grieg (1843-1907)
Hablando de climas nórdicos invernales, Edvard Grieg compuso su magnífico
concierto para piano estando de vacaciones lejos de su Noruega natal. Tenía
entonces veinticuatro años.

Grieg, que falleció este día, quedó impresionado cuando alrededor de 1858
oyó a Clara Schumann interpretar el concierto para piano (también en la
menor, casualmente) de su esposo Robert. Pasaron diez años antes de que
empuñara la pluma para escribir el suyo, pero aun así se nota la influencia del
alemán, así como la eterna preocupación de Grieg por evocar los sonidos,
tradiciones y aires melódicos de su patria. («Estoy convencido de que mi
música sabe a bacalao», dijo bromeando en cierta ocasión.)

El concierto, cuyo primer movimiento contiene una de las músicas más
famosas de la historia, se caracteriza de principio a fin por una tremenda
vitalidad; este segundo movimiento, agridulce pero emocionalmente brillante,
desborda sentimientos. Como muchas obras que son muy apreciadas en la
actualidad, el concierto recibió duras críticas cuando se estrenó (véanse, por
ejemplo, el 24 de abril, el 9 de julio y el 20 de septiembre), pero también
contó ya entonces con admiradores entre las principales figuras del momento,
como Franz Liszt y Percy Grainger, un gran amigo de Grieg que lo convirtió en
base de su repertorio interpretativo.

Una anécdota tonta para tecnofanáticas como yo: fue el primer concierto



para piano que se grabó, dos años después de la muerte de Grieg, y la
interpretación corrió a cargo del pianista Wilhelm Backhaus. Dados los
límites de la tecnología de la época, se redujo a seis minutos.



5 de noviembre

Música para los reales fuegos artificiales, HWV 351 
4: «La réjouissance» — Allegro 

Georg Friedrich Händel (1685-1759)
La Música para los reales fuegos artificiales de Händel no tiene nada que ver
con la «Noche de Guy Fawkes» o «Noche de las Hogueras» o «Noche de los
Fuegos Artificiales» que se celebra este día en Gran Bretaña, pero como
música pirotécnica no tiene rival.

La pieza se escribió en realidad para acompañar el espectáculo pirotécnico
que se organizó en Green Park de Londres en 1749 para celebrar el fin de la
Guerra de Sucesión Austriaca y la firma del Tratado de Aix-la-Chapelle, que
se consideró un gran triunfo para Gran Bretaña. Antes de que tuviera lugar la
ceremonia oficial en el centro de Londres, cerca de la residencia real de St
James’s Palace, hubo un ensayo público en los Jardines de Vauxhall, al sur del
Támesis. Por extraño que parezca, se congregaron más de doce mil personas,
cada una de las cuales pagó dos chelines y medio por asistir. La inesperada
multitud causó un embotellamiento de tres horas en el puente de Londres, el
único medio que tenían los coches y viandantes para pasar a la otra orilla en
aquel tramo del río.

Lo cual me deja atónita: me esfuerzo por pensar qué estrellas pop, y no
digamos qué compositores clásicos, serían capaces de atraer hoy a más de
doce mil personas a un ensayo pagando. Esto demuestra la importancia que
tenía esta música para toda clase de personas; y que las etiquetas de «clásica»
o «popular» son absurdas, restrictivas e inútilmente alienantes. Música



popular es la música que le gusta escuchar al pueblo; y en aquellos tiempos
esta era la que gustaba a todo el mundo.



6 de noviembre

Density 21.5 
Edgard Varèse (1883-1965)

¿Recuerdan que hace unos meses supimos que Frank Zappa estaba
obsesionado por la música de un francés relativamente desconocido, llamado
Edgard Varèse (21 de agosto)? Pues aquí lo tenemos, un compositor
preocupado por explorar las posibilidades del timbre y el ritmo, implacable a
la hora de construir su propia estética musical y ajeno al desconcierto que el
público sentía a veces ante sus obras. «Los oídos obstinadamente
condicionados llaman siempre ruido a cualquier cosa que sea nueva en música
—señaló en cierta ocasión, y añadió—: ¿Y qué es la música sino ruidos
organizados?»

Y es que Varèse, que falleció este día, tendía a describir sus obras, no como
música, sino como «sonidos organizados»; sus ideas y sus incursiones
innovadoras en la electrónica tuvieron una gran influencia en muchos
compositores de la vanguardia de posguerra, por ejemplo en John Cage (12 de
agosto).

Varèse se trasladó a Manhattan y en 1927 se nacionalizó estadounidense,
aunque conservó fuertes lazos con su Europa natal. La presente obra se
compuso a petición del flautista francés Georges Barrère, para el estreno de su
flauta de platino (la densidad de la flauta de platino oscila alrededor de 21,5
gramos por centímetro cúbico). Hay evidentes limitaciones que aparecen
cuando se escribe para un instrumento melódico sin acompañamiento, incluso
cuando se trata de magos como Bach e Ysaÿe (véanse el 16 y el 17 de agosto).



Pero Varèse lo consiguió, explotando el carácter excepcional de la flauta y
haciendo alarde de su espectro inesperadamente dramático: desde un registro
ronco y sensual hasta una altura pura y propia de un pájaro.



7 de noviembre

Interludio «La nuit et l’amour» 
Ludus pro patria 

Augusta Holmès (1874-1903)
Ya conocemos de manera indirecta a la dotada pianista y compositora franco-
irlandesa Augusta Holmès: se dice que César Franck escribió la espectacular
sonata para violín que oímos hace unos meses (18 de junio) mientras estaba
prendado de ella. (Situación desafortunada porque él estaba casado y, como
veremos, a su mujer no le sentó nada bien que Franck hiciera declaraciones de
amor musicalmente codificadas.)

La propia vida sentimental de Holmès fue un tanto agitada: recibió
atenciones de Liszt, Saint-Saëns, Rimski-Kórsakov, Wagner y el poeta Catulle
Mendès, con quien vivió maritalmente y con el que tuvo cinco hijos. Chismes
aparte, Holmès es más interesante por su música: empezó a componer a los
doce años, publicó sus primeros trabajos con el seudónimo de Hermann Zenta
y acabó escribiendo cuatro óperas, una sinfonía, doce poemas sinfónicos y
más de 120 canciones para las que también aportó el texto.

Cuando murió su padre, Holmès, que no se casó nunca, heredó su fortuna.
Económicamente independiente y sin ataduras, publicó con su propio nombre y
gastó su dinero en lo que quiso. En su caso se trató de lecciones musicales:
empezó a estudiar con Franck y compuso sus principales obras en esta época.
A diferencia de otras compositoras que se sintieron obligadas a permanecer
dentro de los límites «respetables» de la música de cámara y la canción
artística, Holmés cultivó temas épicos y mitológicos, y no tuvo empacho en



lanzarse a aventuras de gran aliento: por ejemplo, para su Oda triunfal, escrita
en 1900 para la Exposición Universal de París, necesitó no menos de
novecientos cantantes y una orquesta de trescientos instrumentos.



8 de noviembre

Quinteto para piano en fa menor, M. 7 
1: Molto moderato quasi lento — Allegro 

César Franck (1822-1890)
Oficialmente al menos, Franck dedicó esta pieza a su amigo el compositor y
pianista Saint-Saëns. Extraoficialmente, cuando Franck la escribió no hacía
más que pensar en su alumna Augusta Holmès. Esta, según confesó el gran
compositor, «me inspira los deseos más carnales». Por desgracia, la muchacha
causaba el mismo efecto en Saint-Saëns. «Esta hermosa pitonisa […]
conseguía que el arte prosperase a su alrededor —comentó—. Así como Venus
fecundaba el mundo cuando se arreglaba el cabello, así nos encendía Augusta
Holmès con sus rojos rizos, y cuando nos iluminaba con el brillo de sus ojos y
la brillantez de su voz, corríamos a empuñar plumas y pinceles y creábamos
arte». Se había declarado a Holmès muchas veces y siempre fue rechazado
amablemente. (¡Pitonisa!)

Saint-Saëns interpretó este quinteto en 1880, en el estreno en París. Todos
los testigos cuentan que estaba cada vez más nervioso y enfadado, al parecer
porque leía mensajes ocultos en la música. Al final se negó a estrechar la
mano de Franck y abandonó el estrado hecho una furia, dejando abierta la
partitura en el piano, una clara señal de desdén.

Es posible que algunos detalles sean inventados y que a Saint-Saëns
simplemente no le gustara la música, pero la verdad es que esta pieza
emocionalmente cargada causó cierto alboroto en los círculos musicales
parisinos. Saint-Saëns desalentó las posteriores interpretaciones de la obra y



la señora Franck acusó públicamente a su marido y a su «indecente y
seductora discípula».

¡Estos seres humanos…! Sea cual fuere la verdad, la obra es un
impresionante retrato de un corazón y un espíritu prisioneros de la pasión y el
conflicto. Al margen de esto, Franck y Holmès siguieron manteniendo una
estrecha relación. Franck falleció este día y Holmès encargó a Auguste Rodin
un medallón de bronce para su tumba.



9 de noviembre

Suite para violonchelo n.º 2 en re menor, BWV 1008 
4: Zarabanda 

Johann Sebastian Bach (1685-1750)
La mañana de este día del año 1989, el famoso violonchelista Mstislav
Rostropóvich estaba en su casa de París con su familia cuando oyó por la
radio que habían derribado el Muro de Berlín. Nacido en el Azerbaiyán
soviético, educado en Bakú y en Moscú, Rostropóvich había sido alumno del
acosado Shostakóvich. Al igual que su mujer, había sufrido represalias por
parte de las autoridades soviéticas por haber apoyado al escritor disidente
Aleksandr Solyenitsin; expulsado en 1974, fue privado de la ciudadanía y se
instaló en Occidente. Conocía demasiado bien las penurias espirituales del
comunismo y los efectos devastadores de un régimen represivo.

Y de pronto, aquello. «El Muro de Berlín era para él un símbolo de la
división de la humanidad —recordaba su hija Olga—. Fue como si sucediera
en otro planeta, algo surrealista, no podíamos creerlo. Mi padre temblaba de
emoción. Al cabo del rato dijo: “Tengo que ir allí”; y desapareció».

Dado que todos los vuelos comerciales a Berlín estaban ya reservados,
Rostropóvich llamó a un amigo que tenía un avión privado. Al día siguiente
llegaron al puesto de control Charlie. Un pequeño problema: no había sillas.
Los violonchelistas no pueden tocar de pie. Le consiguieron una silla y se
sentó; sacó el instrumento y se puso a tocar mientras los berlineses del este y
el oeste se iban acercando.

Puede verse en Internet una grabación de aquel recital improvisado (algo



notable, dado que aún no existían los teléfonos móviles). Lo vemos en él con
chaqueta y corbata, sentado en una silla desvencijada, buscando a todo el
mundo como un abuelo bondadoso, delante del vergonzoso muro, la cara
embargada de emoción, tocando a Bach, poniendo el alma en aquellas notas
eternas y universales.

Fue una de las imágenes representativas de aquel momento histórico.



10 de noviembre

4.º Libro de suites para clave, 21º orden 
N.º 3 «La Couperin» 

François Couperin (1668-1733)
Ya conocimos en septiembre a Couperin el Grande gracias a su fan actual,
Thomas Adès. Para celebrar su cumpleaños, aquí lo tenemos escribiendo una
pieza para clave graciosa, tranquila y meditativa. Procede del Libro 4.º de la
serie de piezas para clave que escribió y organizó en «órdenes» según la
armadura: en este caso, en clave de mi menor.

La claridad y sencillez de superficie de esta obra reflejan las revoluciones
técnicas que estaba sembrando el brillante compositor, en no pequeña medida
por el uso de los pulgares del intérprete: antes de Couperin los intérpretes
utilizaban solo ocho dedos, lo cual puede parecernos hoy una estupidez, pero
así estaban las cosas.



11 de noviembre

Brittany, op. 21 n.º 1 
Ernest Farrar (1885-1918)

El día del Armisticio dediquemos un momento a reflexionar sobre la vida de
los compositores, de todos los bandos, que perdieron la vida en aquella
suprema insensatez que fue la Gran Guerra europea. Gran Bretaña se quedó sin
talentos como George Butterworth, Cecil Coles y William Denis Browne;
Alemania perdió al brillante joven Rudi Stephan; Francia a Albéric Magnard;
España, que no participó en la contienda, a Enrique Granados. Australia a
Frederick Kelly. Y así sucesivamente. Horroriza pensarlo. Desaparecieron
muchos de los más brillantes talentos musicales de principios del siglo XX;
otros que tuvieron la suerte de no perecer en el conflicto quedaron
irreversiblemente afectados por la catástrofe: Ravel, Vaughan Williams, Elgar,
Albar Berg y muchos otros quedaron marcados por sus experiencias
personales en el frente o en otros lugares entre 1914 y 1918.

He elegido una canción encantadora de 1914 escrita por Ernest Farrar, el
querido maestro de Gerald Finzi (29 de junio, 27 de septiembre). Farrar se
alistó en los Guardias Granaderos en 1915 y en febrero de 1918 fue ascendido
a alférez y destinado al 3º Batallón del Regimiento Devonshire. Cayó en la
batalla de Épehy. Era su segundo día en el frente.

La guerra terminó este día, unas semanas después.



12 de noviembre

Tres piezas para dos violines y piano 
1: Preludio 

Dmitri Shostakóvich (1906-1975)
Parece que nadie sabe cuándo ni por qué escribió Shostakóvich estas viñetas
de salón de estilo austriaco para dos violines y piano. Por su encanto y
sencillez diríamos que son poco características de sus inicios, lo cual
desconcierta a algunos críticos. ¿Estaba Shostakóvich, un compositor de
talento musical agudísimo y víctima de los horrores de la represión artística
del régimen soviético, haciendo alguna clase de comentario satírico? ¿Son
piezas políticas? ¿Cómo debemos interpretarlas?

Mi opinión es la siguiente: pulsen el play y relájense. No pasa nada porque
entre sus muchas obras maestras políticamente desgarradoras, convulsivas y
épicas escribiera también pequeñas piezas de cámara, flotantes, expresivas,
conmovedoras y libres de toda ideología y carga política: el mundo no se va a
acabar por eso. Todos necesitamos a veces unos minutos de música así en
nuestra vida. Figuran entre los primeros dúos que toqué de pequeña y los
quiero con toda mi alma desde entonces.

De todos modos, todo volverá a la normalidad el mes que viene, cuando
oigamos la Décima Sinfonía del maestro. Y quien avisa no es traidor…



13 de noviembre

Forgotten Memories, primer ciclo 
«Sonata Reminiscenza» en la menor, op. 38 n.º 1 

Nikolái Médtner (1880-1951)
Hoy presento al hombre considerado por Serguéi Rajmáninov como «el
compositor más dotado de la actualidad […] Una de esas raras personas —
como artista y como ser humano— que más crecen cuanto más nos acercamos
a ellas».

No todos habrían estado de acuerdo con este elogio hiperbólico del pianista
y compositor Nikolái Médtner, nacido en Rusia, afincado en París y
desaparecido este día. Sus ideas musicales no habrían podido ser más
inactuales en su época. Por insistir en la primacía de la melodía lírica, la
tonalidad y la forma, no tenía modo de conectar con ningún aspecto de las
tendencias que lo desestabilizaban todo a su alrededor, desde el serialismo de
Schönberg hasta el neoclasicismo de Stravinsky. En este sentido, Médtner era
un hombre trágicamente desplazado y anacrónico.

Dada su dedicación al piano, no es de extrañar que su máximo héroe fuera
Beethoven: «Principal representante de la sonata para piano, Beethoven
concebía sus sonatas como canciones —señalaba—, las cuales, con su
sencillez temática y su correlación vertical, desde el principio hasta el final de
cada una de sus obras, nos aclaraba la complejidad total de su construcción
arquitectónica y de su correlación horizontal».

Estas rimbombantes afirmaciones estaban ya tan desfasadas en la época en
que Médtner vendía su marca de conservadurismo musical por la Europa



vanguardista que en el mejor de los casos no se le prestaba atención y en el
peor se burlaban de él. Ampliamente desconocido para el público en general,
pasó la mayor parte de su vida en denigrante pobreza e incluso hoy su nombre
solo se oye en los círculos pianísticos más especializados. Pero recibí un
puñetazo en la mandíbula cuando oí por primera vez esta sonata, repleta de
ideas, de melodías líricas y armonías lozanas, sorprendentes y satisfactorias.
En fin, si esto era bueno para Rajmáninov…



14 de noviembre

Fantasía en sol menor 
Fanny Mendelssohn (1805-1847)

Puede que sea porque estamos en noviembre, pero este mes me siento
misteriosamente atraída por las claves en modo menor; pero tengan paciencia,
porque aunque Fanny Mendelssohn empieza esta fantasía para piano y
violonchelo con un espectro tonal un poco melancólico y meditabundo, no
tarda en animar el espíritu y el ritmo, despejando las sombras para que entren
luz y lirismo en abundancia.

La verdad es que me fascina toda la música de esta hermana de Felix, por su
imaginación musical, su gran sensibilidad y la franqueza con que parece
querer comunicarse con el oyente. Recuerden que es una mujer que tuvo tantos
deseos de expresarse que escribió más de 450 piezas a pesar de que no la
apoyaba nadie y de que tenía pocas probabilidades de publicarlas.

¿Recuerdan también que era una gran virtuosa del piano, que podía tocar
prácticamente todo lo que le llamaba la atención, que el propio Felix
confesaba que era mucho mejor intérprete que él? Y sin embargo, Fanny, que
nació este día, solo apareció en público en una ocasión, en un concierto
benéfico en que interpretó la parte solista del primer concierto para piano de
su hermano? ¿Qué sentía al verse obligada a ocultar las manos, por así
decirlo? Fanny no publicó casi nada suyo en vida; gran parte de su obra
permanece todavía en colecciones privadas. Puede que eso signifique que
muchas piezas atribuidas durante siglos al hermano se hayan debido a la
inventiva de la hermana. ¿Quién sabe? Ya hemos visto el creciente interés de



la crítica por la obra de Fanny en los últimos años; espero sinceramente que
sea solo el principio…



15 de noviembre

Sinfonía n.º 2 en do menor («Resurrección») 
4: «Urlicht» («Luz primigenia») 

Gustav Mahler (1860-1911)
Más que escribir música juvenil en su juventud, Mahler pasó sus años mozos
intentando resolver los enigmas del universo, tratando la sinfonía como un
medio para plantear las preguntas más difíciles de la vida y exponer su fe
compleja y atormentada. «La sinfonía —dijo cierta vez a Jean Sibelius—,
debe ser como el mundo; debe ser omnímoda, debe abarcarlo todo.»

Tenía unos veintisiete años cuando empezó a trabajar en esta
omnicomprensión concreta. Al principio ideó un «programa»: el primer
movimiento, según él, representa un entierro y analiza problemas como «¿hay
vida después de la muerte?» (casi nada); el segundo evoca tiempos más
felices; el tercero repasa la inutilidad de la vida; el cuarto anhela la liberación
de todos los sinsabores insignificantes de la vida; y el quinto vuelve a dudas y
preguntas anteriores y da un trascendente salto final en busca del renacimiento
eterno. Todo muy cotidiano y para andar por casa, ¿verdad? Aunque Mahler
retiró luego el programa, este nos permite ver su forma de pensar en esa
época.

Esto es demasiado para algunos oyentes. Las sinfonías de Mahler son
demasiado grandes, demasiado maduras, demasiado macizas. Para otros
representan el punto culminante de las ambiciones artísticas. Para mí son los
esfuerzos musicales más grandiosos que conozco, exceptuando quizá las
Pasiones de Bach y la Novena de Bruckner, por «expresar lo inexpresable»



(no tengo otra forma mejor de decirlo). No soy la única persona que piensa
así. Una interpretación reciente de esta sinfonía en los Proms de la BBC
recibió la ovación más larga de que se tiene noticia en la historia de estos
ciclos de conciertos. Y en 2016 se vendió en Sotheby’s la partitura original
por 4,5 millones de libras, lo máximo que se ha pagado en una subasta por un
manuscrito musical.



16 de noviembre

Beata viscera 
Perotinus Magnus (floruit 1160-1225)

Esta música, compuesta alrededor de 1220, podría parecernos desconcertante
y de otro mundo, pero cuando escribió este conductus, que celebra lo
«benditos órganos» de la Virgen María, el compositor medieval llamado
Pérotin en francés y Perotinus Magnus en latín seguía la última moda de su
época. El conductus ponía de manifiesto que se estaba creando una melodía
nueva frente a modalidades de canto ya existentes: un gesto muy radical.

En algunos lugares se cree que Perotinus fue responsable de la introducción
de la polifonía a cuatro voces en la música occidental —por lo cual
podríamos darle un millón de gracias—, pero al margen de esto y del hecho de
que probablemente trabajó en la catedral parisina de Notre-Dame, no sabemos
nada de él. ¡En 1220! Bestial.



17 de noviembre

Bachiana brasileira n.º 5 
1: Aria (cantilena) 

Heitor Villa-Lobos (1887-1959)
El canto monofónico de ayer enlaza magníficamente, creo yo, con la pieza
igualmente insólita de hoy, en que también oímos una sola línea vocal. Es
como un puente sónico que cruza el tiempo y el espacio, intencionadamente o
no.

Como ya vimos en septiembre, Villa-Lobos, que falleció este día, estaba
interesado por encontrar un medio musicalmente atractivo de combinar su
gusto por la música europea con los sonidos, temas y sentimientos de su Brasil
natal. Sus nueve suites llamadas Bachianas brasileiras son quizá la expresión
más perfecta de sus deseos, ya que reflejan sus dos pasiones paralelas, Bach y
Brasil.

No es que fusionen a la perfección las imágenes del folclore local con el
barroco germano; es más bien que Villa-Lobos, con amor e ingenio, adapta y
aplica procedimientos armónicos o contrapuntísticos propios de Bach a la
música brasileña, con un resultado inusual e inolvidable.

La quinta bachiana, compuesta entre 1938 y 1945, es particularmente
atractiva; en ella oímos a una soprano con un acompañamiento de ocho
violonchelos. Empieza con un aire lento y expansivo, como habría podido
hacer el propio Bach (véase el 17 de septiembre), y se va convirtiendo en una
animada danza de acento latinoamericano. Según el compositor, «representa un
ritmo característico y persistente parecido al de las emboladas, esas curiosas



melodías del interior del Brasil». La melodía, añade, «evoca los pájaros de
Brasil».

Tarde, uma nuvem rósea, lenta e transparente. La tarde, una nube rósea, lenta y transparente.

Sobre o espaço, sonhadora e bela, En el espacio, soñadora y bella

surge no infinito a lua docemente, aparece dulcemente la luna en el infinito,

enfeitando a tarde… maquillando la tarde…



18 de noviembre

Musica ricercata n.º 7 en si bemol mayor 
György Ligeti (1923-2006)

Al igual que sus colegas Pierre Boulez (26 de marzo) y John Cage (12 de
agosto), el compositor húngaro György Ligeti acabó siendo una de las figuras
más vitales y progresistas del vanguardismo musical de posguerra. Al margen
de los círculos especializados de la escena clásica actual, su música ha
llegado al gran público gracias a su admirador Stanley Kubrick, que la utilizó
en películas como 2001: una odisea del espacio (1968) y El resplandor
(1980).

El compositor Thomas Adès (24 de septiembre) dice que en la música de
Ligeti percibe «la muerte calórica del universo». Es lo que le confesó a mi
colega Tom Service, de BBC Radio 3. Pero ¿eso es todo? Incluso sin adoptar
un punto de vista tan apocalíptico, esta frenética pieza para piano, que se
estrenó este día, se me presenta siempre como una delicada metáfora musical
de la vida moderna: en la superficie te doy la mano derecha, con sus notas
agudas, suaves, serenas; por debajo, mientras tanto, presencia el caos que
burbujea sin cesar a lo lejos. (¿O se trata de una interpretación de mi vida?)

La turbadora mano izquierda, en efecto, introduce en la pieza un impulso
nervioso incontenible, así que si tenemos que ir aprisa a algún sitio, esta
música me pone una hélice en la espalda. ¡Vamos, vamos, vamos!



19 de noviembre

Ground after the Scotch Humour 
(«Continuo al estilo escocés») 

Nicola Matteis (floruit 1670-1713)
Este día de 1674, John Evelyn, el gran diarista británico (y contemporáneo del
otro gran diarista, Samuel Pepys), recorrió Londres para enterarse de los
últimos temas de moda. Aquella noche anotó en su diario lo siguiente:



He oído que el excelso violinista signor Nicola (con otros admirables
músicos), al que ningún mortal superaba con ese instrumento, tenía un
toque tan suave que era como si el instrumento hablara con voz
humana; y cuando le placía, como un grupo de varios instrumentos;
hacía maravillas con una melodía: y además era un compositor
excelente. No había nada igual a su violín cuando lo tenía en las manos;
parecía un energúmeno y tocaba cosas tan cautivadoras en un escenario
que nos asombraba a todos.

No sabemos si lo que tocaba Matteis, compositor y violinista napolitano
ambulante de muchos recursos, era la pieza que hoy proponemos, pero el
programa sigue valiendo la pena: ciertamente excelso y todo un energúmeno…



20 de noviembre

White Light Chorale 
(«Coral de luz blanca») 

Param Vir (1952)
El compositor Param Vir, nacido en Delhi, creció en una casa musical: su
madre era cantante de música clásica indostaní. Empezó piano a los nueve
años y de adolescente se sintió cautivado por la música occidental, así como
por los géneros indostánicos tradicionales que sonaban en su entorno y que
absorbía de manera inconsciente. («El Raga, el tala, el canto llano, Palestrina,
Strauss y la dodecafonía se concentraban en la mente de un adolescente de la
Nueva Delhi poscolonial —recuerda—. Seguramente fue una confluencia
casual de influencias». En 1983 conoció a Peter Maxwell Davies (5 de mayo),
que lo animó a trasladarse a Gran Bretaña, donde estudió en la Guildhall
School of Music and Drama y obtuvo un puñado de premios a la composición.

Vir se inspira en un amplio acervo que abarca la mitología, el arte
folclórico, la literatura, la poesía y la escultura, sobre todo la de su paisano
Anish Kapoor. Cultiva muchos géneros: música de cámara, obras sinfónicas,
ópera y teatro; es un curioso impenitente y rechaza las etiquetas. «El mundo
actual es un extraordinario punto de encuentro de identidades, culturas,
idiomas, formas mentales e ideologías divergentes que se apretujan en un baile
pasmoso —dice, y añade—: me interesa la cultura de todo el planeta».

Vir se interesa por el color y su efecto en la percepción. Dada la cultura de
la que procede, cuando habla del tema, este parece menos extravagante de lo
que podría creerse. «Me interesan las cualidades cromáticas plasmadas en el



espectro energético de los chakras —comenta—. Sabemos que reaccionamos a
determinados colores porque tienen una relación muy concreta con nuestra
estructura energética y los colores tienen propiedades terapéuticas, sanadoras
o energizantes muy distintas.»

En esta coral para piano solo, escrita en 2000, evoca la luz blanca y el
efecto es luminoso.



21 de noviembre

Aria «When I am laid in earth», llamada «Lamento de
Dido» 

Dido y Eneas 
Henry Purcell (1659-1695)

Hoy se celebra el aniversario de la muerte de Henry Purcell y toca el lamento
final.

Hay muchísimas razones técnicas para que esta pieza emocionalmente
desgarradora haya producido un impacto tan universal —¿alguien sabe lo que
es el passus duriusculus?—, pero no hace falta entenderlas para sentirlas.
Hablando en plata: Purcell toma un bajo continuo de cinco compases —una
melodía repetitiva que hoy llamaríamos «bucle»—, cuyas notas descienden
inexorablemente desesperadas. Pero por el camino decide no adaptarle una
melodía de la misma cantidad de compases, como podría esperarse, sino otra
que alarga formando una frase de nueve compases, mientras el bucle suena por
debajo todo el tiempo. Así que nos sentimos un poco desconcertados y a
contrapié, incluso antes de percatarnos de la anhelante y desgarradora línea
melódica, con inclinaciones y desvíos (notas de adorno llamadas técnicamente
apoyaturas) que nos tocan las fibras más sensibles.

Y entonces, ah, caramba, entonces sí que nos percatamos. «¡Recuérdame!»,
suplica Dido, al principio con una sola nota repetida, antes de elevarse con un
imperativo final que desborda toda desesperación: «¡Recuérdame!»

Es condenadamente sencillo; y sencillamente desgarrador. ¿Ha habido
alguna vez palabras más humanas?



When I am laid, am laid in earth, Cuando en la tierra, en la tierra yazga,

may my wrongs create no causen mis pecados

No trouble, no trouble in thy breast; ninguna turbación en tu pecho;

Remember me, remember me, but ah! forget my fate. recuérdame, recuérdame, pero ah, olvida mi suerte.

Remember me, but ah! forget my fate. Recuérdame, pero ah, olvida mi suerte.



22 de noviembre

Himno a Santa Cecilia 
Benjamin Britten (1913-1976)

Hoy es el cumpleaños de Britten, que felizmente coincide con la festividad de
santa Cecilia. Ella fue patrona de la música y el compositor estuvo mucho
tiempo pensando escribir algo para celebrar su día común. Su amigo W.H.
Auden le escribió un hermoso poema, que Britten musicalizó con un coro
travieso y seductor.

Fervientes pacifistas, Britten y su compañero sentimental, el tenor Peter
Pears, viajaron a Estados Unidos en abril de 1939. Al estallar la guerra, se les
aconsejó que se quedaran allí como «embajadores culturales». Al cabo de tres
años se sintieron obligados a volver a su patria. Pero el día del embarque, los
funcionarios de aduanas confiscaron los manuscritos musicales del equipaje
de Britten, sospechando que eran mensajes en clave. Entre ellos estaba el
Himno a Santa Cecilia.

Por increíble que parezca, Britten fue capaz de reconstruir toda la obra
partiendo de cero mientras viajaba a Londres con Pears a bordo del buque
Axel Johnson. Se emitió por primera vez por la BBC la festividad de Santa
Cecilia de 1942, día en que Britten cumplía veintinueve años.

In a garden shady this holy lady Esta santa señora en un jardín umbrío

With reverent cadence and subtle psalm, con reverente cadencia y salmo sutil,

Like a black swan as death came on como un cisne negro que ve acercarse la muerte

Poured forth her song in perfect calm […] cantó con serenidad absoluta […]

Blessed Cecilia, appear in visions Bendita Cecilia, aparécete en visiones



To all musicians, appear and inspire: a todos los músicos, aparécete e inspira;

Translated Daughter, come down and startle hija extasiada, baja y asusta

Composing mortals with immortal fire. con fuego inmortal a los mortales que componen.



23 de noviembre

Siete canciones populares españolas 
4: Jota 

Manuel de Falla (1876-1946) 
Transcrita por Paul Kochanski (1887-1934)

Hoy celebramos otro cumpleaños musical: el del gran compositor español
Manuel de Falla.

En 1914, cuando escribió esta suite, Falla llevaba siete años viviendo en
París, donde se había enamorado de una peña musical de moda en que estaban
Debussy, Ravel y Stravinsky. Podemos percibir pasajes de sello impresionista
y neoclásico en sus obras de este período, pero, a semejanza de sus
compatriotas Isaac Albéniz y Enrique Granados, Falla nunca pierde de vista
sus orígenes. «Los efectos armónicos que producen nuestros guitarristas —
señaló en cierta ocasión— representan inconscientemente una de las
maravillas del arte natural». Falla siguió cautivado por la música tradicional
de su tierra y volvió a Madrid menos de un año después de componer esta
obra.

Escrita inicialmente para voz y piano, esta suite es básicamente un puñado
de cartas de amor a diversas regiones españolas, desde Asturias hasta
Andalucía. Abundan, como podría esperarse, en impresionantes ritmos de
baile —como esta jota— y en melodías pegadizas, aunque Falla se remite a
veces a los colores, más sombríos, de la tradición flamenca. La suite fue
arreglada posteriormente para toda clase de combinaciones: tal es la viveza y
atractivo que parece transmitir esta música, sea cual fuere el instrumento. A mí



me atrae en especial una versión para violín y piano, que alterna la animación
con la sensualidad.



24 de noviembre

Tres himnos sacros 
1: «Dios te salve, María, llena eres de gracia» 

Alfred Schnittke (1934-1998)
«El objetivo de mi vida —declaró en cierta ocasión Alfred Schnittke— es
unificar la música seria y la música ligera, aunque me rompa el cuello en el
empeño». No se rompió el cuello y no consiguió lo que se proponía. Yo diría
que de un modo u otro todavía seguimos librando esa batalla. Pero al menos él
lo intentó de veras.

Judío por tradición familiar y soviético por nacimiento, al principio de su
trayectoria como compositor estuvo muy influido por Dmitri Shostakóvich y
luego por dodecafónicos como Arnold Schönberg. Más tarde se sintió
defraudado por lo que calificaba de «ritos de pubertad de la negación serial
de uno mismo». Por repetir sus propias palabras, «cuando llegué a la estación
término, decidí apearme de un tren ya abarrotado. Desde entonces he
procurado viajar a pie».

Espíritu inquieto e individualista, Schnittke adoptó un modo llamado
«poliestilismo», que, como su nombre indica, mezcla y adapta muchos estilos
del pasado y el presente, según el humor —unas veces excéntrico, otras
meditabundo— de su vasta imaginación creativa. Su biógrafo dice que nuestro
compositor, nacido este día, «se enamoró de una música que es un poco vida,
otro poco historia, otro poco cultura y otro poco pasado que sigue vivo»: una
forma genial de expresarlo.

El mismo Schnittke habló de la importancia, como seres humanos, de «ser



fieles a la idea de que el misterio no tiene límites». Su apego a este principio
se percibe en las sobrias y misteriosas texturas vocales de esta noble
musicalización del avemaría.



25 de noviembre

Adagio para cuerdas 
Samuel Barber (1910-1981)

Este día del año 1963, Jacqueline Kennedy congregó en Washington D.C. a la
Orquesta Sinfónica Nacional de Estados Unidos para celebrar el funeral de su
marido, John F. Kennedy, asesinado en Dallas, Texas, tres días antes. La
orquesta interpretó el Adagio para cuerdas de Samuel Barber, que fue emitido
por la radio para millones de oyentes.

Se decía que esta pieza, adaptada del movimiento lento del cuarteto para
cuerdas de 1936 del mismo compositor, era la favorita del presidente
asesinado. También se interpretó en los funerales de Albert Einstein, la
princesa Grace de Mónaco y en los actos conmemorativos oficiales de Diana
la princesa de Gales y de las víctimas de los ataques terroristas del 11 de
septiembre.

El adagio se ha convertido en sinónimo de gran tristeza.
Barber lo compuso a los veintiséis años.
Dejaré que la música hable por sí sola.



26 de noviembre

Music for Pieces of Wood 
(«Música para trozos de madera») 

Steve Reich (1936)
Una tremenda muestra de música actual que cumple lo que anuncia: es música
para trozos de madera, ni más ni menos. Escrita en 1995 para cinco
intérpretes, la idea surgió, según Reich, «del deseo de hacer música con los
instrumentos más sencillos posibles». Cada intérprete tiene un par de palillos
de madera, que pueden ser de una caja de juguetes infantiles, y que aquí se han
elegido por su tono y su timbre.

La pieza se basa en la técnica de «progresión» del compás que es típica de
Reich, donde una sola figura rítmica se «compensa e imbrica en una textura
compleja en constante evolución». Su estructura rítmica, chispeante y adictiva,
se basa en «acumulaciones» rítmicas, o en la sustitución de silencios por
tiempos, y termina con tres secciones de longitud decreciente: 6/4, 4/4, 3/4,
hasta que todo concluye.

De todos modos, estén ustedes familiarizados o no con esas pautas
matemáticas, el efecto global es fascinante. Nunca olvidaré la primera vez que
oí la pieza: han pasado los años, pero no ha perdido ni un ápice su capacidad
de emocionarme.



27 de noviembre

«Himno a la Aurora» 
Himnos corales del Rig Veda 

Gustav Holst (1874-1934)
Es muy probable que, lo sepan o no, hayan oído música de Gustav Holst: su
suite Los planetas está en todas partes, «Marte» y «Júpiter» en concreto están
siempre en movimiento porque los llama todo el mundo: anunciantes,
compositores de películas, Led Zeppelin y así sucesivamente.

Pero muchos años antes de que Holst ocupara su puesto en la historia de la
música con estos cuerpos celestes, este compositor inglés donde los haya (que
además se dedicaba a recoger canciones rurales de Somerset y a dar clases en
un instituto de enseñanza media para señoritas) buscaba su voz compositora en
la profunda fascinación que sentía por la antigua cultura indostánica. En 1907,
en medio de la fiebre que se desató en los círculos artísticos por todo lo
oriental, compró un ejemplar de la colección de himnos védicos de tres mil
años de antigüedad que conocemos por Rig Veda. Entre 1908 y 1912, tras
aprender sánscrito con objeto de traducir él mismo el texto, puso música a una
selección de poemas, un gesto que representó un momento significativo en su
evolución.

Este himno misterioso e insólito a la Aurora está compuesto para una
evocadora combinación de voces femeninas y arpa. Crea una atmósfera y un
clima que no tienen nada que ver con el resto de la producción de Holst o,
para el caso, que yo haya oído en mi vida.



Hear our hymn, O Goddess, Oye nuestro himno, oh Diosa,

Rich in wealth and wisdom, abundante en riquezas y sabiduría,

eEver young yet ancient, siempre joven pero anciana,

True to Law Eternal… fiel a la Ley Eterna…



28 de noviembre

Nocturno n.º 8 en re bemol mayor, op. 27 n.º 2 
Frédéric Chopin (1810-1849)

Hemos oído muchos nocturnos en lo que llevamos de año, desde el de John
Field, padrino dieciochesco del género (17 de marzo), y el de su reinventora
actual Dobrinka Tabakova (17 de julio), hasta el de Maria Szymanowska (25
de julio), antecesora polaca de Chopin, y el muy inquietante de los islandeses
de nuestros días Ólafur Arnalds y Alice Sara Ott (9 de agosto).

En cierto modo todos desembocan en este, porque Chopin, más que ningún
otro, toma la materia prima del nocturno —una melodía líquida de estilo bel
canto que corre con naturalidad con la mano izquierda, y ritmos entrecortados
y dramáticos con la derecha— y la transmuta con su singular genio musical en
miniaturas que contienen legiones. Líricamente suntuoso e hiperromántico en
la superficie, encontrarán sin embargo que hay tinieblas en sus profundidades.
«Pistolas escondidas entre flores», así lo describió Robert Schumann.

Hay veintiuna bellezas entre las que elegir. He seleccionado una de mis
favoritas (con una metafórica pistola editorial en mi cabeza), pero si necesitan
un poco de alimento espiritual, busquen un álbum con los Nocturnos
completos de Chopin y óiganlos uno por uno para que cada uno haga efectiva
su magia.



29 de noviembre

Dúo «Pur ti miro» 
La coronación de Popea 

Claudio Monteverdi (1567-1643)
Ya conocimos en marzo a Monteverdi, el madrigalista disidente: y aquí lo
tenemos otra vez, en el aniversario de su muerte, para demostrar por qué fue
una fuerza tan revolucionaria para el desarrollo de la ópera: de hecho fue el
primer compositor que se dio cuenta del potencial dramático y emocional de
combinar en un todo embriagador música, texto, acción y puesta en escena.

Hoy nos parece obvio, pero antes de Monteverdi ningún compositor había
puesto en el centro de la experiencia musical los problemas de los humanos
reales. Según el musicólogo Jan Swafford, Monteverdi fue el primero que
«creó ópera con personajes que viven, respiran, aman y odian».

Los de L’incoronazione di Poppea (1643), en efecto, dan mucha
importancia a amar y odiar. El lugar de la acción es la antigua Roma, el año 65
de nuestra era. El emperador Nerón se ha casado con Octavia, pero ama a
Popea, que está comprometida con Otón, que a su vez es amado por Drusila.
Por basar la ópera en hechos históricos y personas reales, Monteverdi
consigue un drama apasionante describiendo las maniobras moralmente
ambiguas con las que la adúltera Popea satisface sus ambiciones y acaba
siendo emperatriz.

Como oiremos en este fantástico dúo, Monteverdi anuncia también la
canción moderna, eludiendo la antaño omnipresente polifonía, en la que todos
los elementos vocales son iguales, para explorar en su lugar la posibilidad de



que palabras y sentimientos puedan comunicarse mejor mediante una sola línea
melódica que peina el acompañamiento.

Pur ti miro, pur ti stringo, Ya te miro, ya te abrazo,

pur ti godo, pur t’annodo, ya te gozo, ya te estrecho,

più non peno, più non moro, ya no sufro, ya no peno,

o mia vita, o mio tesoro. oh vida mía, oh tesoro mío.



30 de noviembre

Miserere 
James MacMillan (1959)

Hoy es San Andrés y buscamos la música de una destacada personalidad de la
vida cultural británica: sir James MacMillan, natural de Ayrshire (Escocia).

Católico devoto e inteligente personaje con importante proyección en los
medios sociales, MacMillan aborda la espiritualidad y la política de frente
cuando muchos otros prefieren nadar y guardar la ropa. (Imagínense: ¡sirve a
Dios y a la política!) «Jimmy», como dice llamarse cuando se presenta, es una
prueba viviente de que se puede ser compositor clásico de orden trascendente
sin estar encerrado en la proverbial torre de marfil. Como compositor está en
constante diálogo con Dios, aunque utiliza su cerebro de gigante, entrega su
corazón, se mancha las manos con la materia de la vida humana; es uno de los
nuestros.

Y además, la música. La música. La primera vez que tropecé con ella estaba
en la universidad y paseaba por una calle, cerca de una de las capillas, y oí
que de ella salía este sonido sublime. Seguí la pista, fascinada, y de pronto me
vi ante un coro que ensayaba un concierto que iba a darse aquella tarde.
Petrificada a causa de su belleza, sentí que la música me inundaba, me
penetraba, me transportaba a otro plano de la existencia. Espiritualmente
elevada, cuando terminó el ensayo pregunté qué era aquello. «James
MacMillan», me respondieron. «Las siete palabras de la Cruz». Cancelé los
planes que tenía, fui al concierto, compré el CD y desde entonces fui adicta.

Este Miserere que nos abre en canal es un homenaje al canto llano y a las



armonías de Allegri (7 de febrero), aunque el resultado es muy diferente.
MacMillan da rienda suelta a estos brotes expresivos, alternándolos con
momentos de silencio y luego lo resuelve todo en una catarsis de puro y
exquisito mi mayor. Es una musicalización profundamente personal, pero a mí
me parece universal por su franqueza.



DICIEMBRE



1 de diciembre

O magnum mysterium 
Morten Lauridsen (1943)

Bueno, hola, diciembre. Último mes de nuestro año musical. Prometo que no
estaremos todo el mes con música navideña. Todavía tengo en el bolsillo
mucha música no festiva de la que hablar (de todos modos, es muy posible que
todos tengan ya los oídos llenos de villancicos).

Pero para ponerles en sintonía con la estación festiva, quisiera empezar
diciembre con una de las músicas más hermosas que conozco en relación con
la Navidad. La escribió en 1994 un compositor estadounidense, Morten
Lauridsen, a quien ya conocimos en enero y que pertenece a la categoría de los
compositores que han ejercido trabajos insospechados (Philip Glass el
taxista/lampista, Borodín el químico descubridor, Delius el naranjero, etc.,
etc.). Natural del estado de Washington, antes de estudiar composición en
California trabajó de bombero en el Servicio Forestal y fue vigía en una torre
aislada del monte Santa Helena.

Ganador de la Medalla Nacional de las Artes, en la actualidad divide su
tiempo entre Los Ángeles y una isla del archipiélago de San Juan, frente a las
costas de su estado natal, que él llama su «refugio para componer». Creo que
en su música puede percibirse ese sentido del espacio, de la perspectiva, del
paisaje natural que nos deja pasmados. Oh, gran misterio, en efecto…

O magnum mysterium, ¡Oh, gran misterio,

et admirabile sacramentum, y sacramento admirable,

ut animalia viderent Dominum natum, cuando los animales vieron nacer al Señor



iacentem in praesepio! acostado en el pesebre!



2 de diciembre

Aria «Mon coeur s’ouvre à ta voix» 
Sansón y Dalila 

Camille Saint-Saëns (1835-1921)
Es muy probable que un compositor francés que fuera joven y ambicioso y
viviera a mediados del siglo XIX quisiera ser tomado en serio escribiendo una
ópera de éxito. La ópera se consideraba todavía el género musical más
elevado; por eso, aunque Saint-Saëns había creado muchas otras obras
aclamadas a finales del decenio 1870-1880, no se sentía satisfecho porque no
era reconocido en el medio operístico.

Todo aquello cambiaría cuando musicalizara la historia de Sansón y Dalila
en una ópera que se estrenó este día del año 1877. No es que las cosas fueran
viento en popa desde el principio; aquel tema bíblico despertó el escepticismo
en Francia y la Ópera de París se negó a producirla. Solo después de la
belicosa intervención de su amigo Franz Liszt, que hasta hacía poco había sido
director musical en Weimar, se le dio una oportunidad, pero en Alemania y con
el texto traducido al alemán. Saint-Saëns tuvo que esperar a 1892 para
supervisar una producción en la Ópera de París, aunque por entonces ya era un
éxito reconocido; de hecho, aquel mismo año se representó en Mónaco, en
Florencia e incluso en Nueva Orleáns.

Esta aria de desbordante belleza pertenece al Acto II, al momento en que
Dalila quiere seducir a Sansón para que este le revele el secreto de su fuerza.

Mon cœur s’ouvre à ta voix, Mi corazón se abre a tu voz

comme s’ouvrent les fleurs como se abren las flores



aux baisers de l’aurore! a los besos de la aurora.

¡Qué imagen! ¡Qué melodía!



3 de diciembre

Fandango 
Antonio Soler (1729-1783)

Hoy toca un ritmo enrollado de un cura jerónimo de ideas musicales avanzadas
que además fue uno de los grandes compositores españoles de fines del siglo
XVIII. El padre Soler, que fue bautizado este día, fue ordenado sacerdote a los
veintitrés años y nombrado maestro de capilla del Escorial, el gran monasterio
de estilo renacentista que se alza en las cercanías de Madrid. Allí estudió con
Domenico Scarlatti (26 de octubre).

El padre Soler fue un músico brillante y entre sus alumnos estuvieron los
infantes Antonio Pascual y Gabriel de Borbón, hijos del rey Carlos III. Como
compositor, su producción comprende música para teclado, cantatas
eclesiásticas, obras de cámara con combinaciones instrumentales insólitas,
conciertos orquestales y música ambiental para obras de Calderón de la
Barca, el máximo exponente del teatro barroco español. En su música se
percibe la mentalidad de un inconformista curioso y ambicioso: se adentra en
progresiones armónicas inesperadas, en cánones complejos e incluso en
microtonos (para los que tuvo que inventar un instrumento de teclado
radicalmente nuevo: el afinador). En 1762 recogió algunas de sus ideas en un
libro de teoría musical, Llave de la modulación, que causó cierta polémica
entre los tradicionalistas de la armonía.

A mí me gusta este fandango por su frescura. Incluso me atrevo a decir que
la tendencia de Soler a cambiar el ritmo del bajo continuo podría enseñar un
par de cosas a los pinchadiscos actuales.



4 de diciembre

Concierto para violín en re mayor, op. 35 
1: Allegro moderato 

Piotr Ilich Tchaikovski (1840-1893)
Se diría que el verano acabó hace siglos, pero tal vez recuerden que oímos una
melancólica barcarola de este famoso compositor, encerrado en el armario,
que se casó con efectos desastrosos con una estudiante, lo cual le produjo
depresiones y un bloqueo creativo, y le hizo pensar en el suicidio.

Para recuperarse fue a un pueblo turístico de Suiza, donde las cosas no
fueron muy bien al principio. Mientras se esforzaba por componer una nueva
sonata para piano escribió a su hermano: «He trabajado infructuosamente, con
pocos progresos […] Nuevamente tengo que obligarme a trabajar, sin
entusiasmo […] Me devano los sesos para obtener algunas ideas débiles y
flojas, y pierdo el tiempo meditando cada compás. Pero sigo en la brecha y
espero que llegue la inspiración».

Llegó. Poco después, la musa de Tchaikovski reapareció literalmente bajo
otra forma estudiantil, el violinista Iósif Kotek. Los historiadores de la música
hace mucho que dan por sentado que fueron amantes; fuera cual fuese el
carácter de su relación, sabemos que compusieron mucha música juntos y
Tchaikovski volvió a sentirse con fuerzas suficientes para escribir una de las
obras para violín más elegantes que se han creado: el concierto en re mayor,
que se estrenó este día de 1881. Kotek dio al compositor valiosos consejos
desde la perspectiva de un músico solista. «Es encantador cómo se ocupa de
mi concierto —contó Tchaikovski a su hermano—. Huelga decir que no habría



podido hacer nada sin él. ¡Lo toca maravillosamente!»
Tchaikovski se lo dedicó primero a Kotek, pero luego cambió de idea y dijo

a los editores que aquello daría lugar a rumores. Kotek no se lo perdonó
nunca.



5 de diciembre

Sinfonía fantástica, op. 14 
2: «Un baile» 

Hector Berlioz (1803-1869)
Si la obra de ayer se inspiró (seguramente) en un amor peligroso, la de hoy se
inspiró (sin lugar a dudas) en otro no correspondido.

Berlioz es uno de los grandes románticos de la música, propenso a llorar
con las obras de Virgilio, Shakespeare y Beethoven. «Sobrecogedoramente
inspirado» por este último, adoraba además la música de Christoph Willibald
Gluck (5 de octubre) y a su vez influyó en otros románticos como Wagner y
Liszt y en posrománticos como Strauss y Mahler.

A principios de 1829, el compositor reveló a un amigo: «Hace tiempo que
tengo una sinfonía descriptiva […] en mi cabeza. Cuando la haga pública,
tengo intención de poner patas arriba el mundo musical». Y lo puso patas
arriba. Terminada cuando Berlioz tenía veintiséis años y estrenada este día de
1830, la Sinfonía fantástica lleva por subtítulo «Episodio de la vida de un
artista». El sentimiento que Berlioz quería «describir» era el amor impetuoso
que sentía por una actriz irlandesa llamada Harriet Smithson, a la que había
visto por primera vez en 1829, en una representación de Hamlet en el teatro
Odéon de París.

Desde entonces había intentado ablandar el corazón de la mujer, pero sin
éxito. A otro amigo le dijo: «¿Sabrías tú decirme qué es esta capacidad para
sentir, este sufrimiento que me está destruyendo? […] Ay, amigo mío, no tengo
palabras para describir mi desdicha […] Hoy hace un año que la vi por última



vez […] ¡Mujer infeliz, cuánto te he amado! Me estremezco mientras lo
escribo: ¡cuánto te amo!»

Pero que nunca se diga que la música no es un arma poderosa: la Sinfonía
fantástica acabó conquistando a Smithson y en octubre de 1933 se casaron.
(Por desgracia, la relación no duró.)



6 de diciembre

Lux aurumque («Luz y oro») 
Eric Whitacre (1970)

Hoy otro guiño a la Navidad con esta obra luminosa para coro mixto del
compositor estadounidense Eric Whitacre, ganador de un Grammy.

Whitacre es un ejemplo magnífico de compositor actual que ha salido de los
límites del mundo clásico. Ha dado conferencias en Naciones Unidas y en el
Foro Económico Mundial; ha aparecido en el iTunes Festival; y ha dado dos
charlas TED sobre su proyecto Coro Virtual, que reunió a cantantes de 110
países de todo el mundo en una «ejecución» digital de esta obra, que se subió
a YouTube en 2011. (Desde entonces se ha visto más de cinco millones de
veces; no está mal para ser una pieza de música coral clásica de nuestros
días.)

Aunque se canta en latín, se inspiró en una poema en inglés, «Light and
gold», de un contemporáneo de Whitacre, Edward Esch, cuya «sencillez
elegante y sincera», dice, lo atrajo inmediatamente. Whitacre arguye: «Para el
buen resultado de la obra era esencial un enfoque sencillo, así que esperé con
paciencia a que asomaran y se manifestaran las armonías justas».

Y eso es lo que oímos.



7 de diciembre

V mlhách — En la niebla 
I: Andante 

Leoš Janáček (1854-1928)
Leoš Janáček no escribió mucha música para piano, pero la que escribió es
maravillosa y muy característica. Más que exhibir las cabriolas técnicas que
muchos compositores se sienten obligados a vender en un teclado (gracias al
ejemplo establecido por Liszt y compañía), Janáček busca el máximo efecto
atmosférico. A mí, por ejemplo, me encanta el inicio meditabundo y evocativo
de su última obra pianística, el ciclo de En la niebla, cuya primera ejecución
pública tuvo lugar este día del año 1913.

Esta es una música meditabunda e invernal cuyo sentimiento está a la altura
de la ruidosa y brillante Sinfonietta del mismo Janáček que oímos hace unos
meses (26 de junio). Refleja un aspecto más introspectivo del carácter musical
de este fascinante compositor, dado que acababa de superar un período difícil,
tanto a nivel personal —su hija Olga había muerto en 1903— como a nivel
profesional: su frustración no hacía más que aumentar a causa del fracaso de
sus óperas.

Aunque al final consiguió que algunas óperas suyas triunfaran, sobre todo La
zorrita astuta (1921-1923), en el intervalo se refugió en la música pianística y
de cámara, que se publicaban y ejecutaban con más facilidad. En enero de
1912 asistió a un concierto en el que interpretaban «Doctor Gradus ad
Parnassum» de Debussy (1 de mayo), obra que pudo haberlo incitado a
componer el ciclo que recomendamos ahora. En efecto, este lleva la huella del



impresionismo debussyano, aunque como sucede siempre en el caso de
Janáček, el lenguaje es exclusivamente suyo.



8 de diciembre

Ave verum 
Philip Stopford (1977)

Como venimos viendo, la música coral sacra vive actualmente un momento de
esplendor como no se conocía desde los tiempos del Renacimiento, una
circunstancia excepcional que me llena de alegría. La joya de hoy es del
compositor británico Philip Stopford, que la escribió mientras fue director de
coros de la catedral de Santa Ana de Belfast, Irlanda.

Fue encargada como regalo de la comunidad protestante de Santa Ana a la
comunidad católica de la catedral de San Pedro, situada a kilómetro y medio
de distancia. Dada la historia de violencia que había padecido Belfast en los
últimos decenios, fue un gesto muy elocuente, dice el compositor, cuya
intención era unir a las personas mediante la música. «El motete habla del
cuerpo y la sangre de Cristo, que son elementos centrales en las dos
confesiones —señala—. Cuando lo estrenamos en 2007, el coro de Santa Ana
lo interpretó en San Pedro; luego lo hicimos al revés; para la tercera
ejecución, las dos comunidades cantaron juntas».

Stopford, hombre encantadoramente modesto, se considera un «músico
eclesiástico temporal» a la antigua usanza, de los tiempos de Thomas Tallis,
por ejemplo. «Trabajas para quien te lo encarga en el momento; es música
viva, la gente la canta aquí y ahora». Stopford sigue el ejemplo de Walton,
Stanford y Gibbons, y dice de esta obra tan bella como sencilla y sin
complicaciones: «Hay que fijarse en las palabras, asimilar el significado, ver
lo que han hecho otros y poner la propia aportación. No hago experimentos



tonales, no soy muy ambicioso en ese sentido, solo quiero que pueda cantarla
mucha gente. La música ha de ser lo bastante factible para que la gente la
cante».

Este enfoque funciona: Stopford, que hoy trabaja con coros en el norte del
estado de Nueva York, ha vendido música por valor de más de un millón de
dólares; los coros de todo el mundo se interesan por su música. No me
sorprende.



9 de diciembre

Improvisaciones sobre el «Invierno» de Gabriela
Montero (1970) 

Las cuatro estaciones 
Antonio Vivaldi (1678-1741)

En el primer trimestre del año oímos una alucinante interpretación actual de
las imperecederas Cuatro estaciones de Vivaldi a cargo de Max Richter (22
de marzo). Aquí tenemos otra, aunque de estilo muy diferente, a cargo de la
brillante pianista, compositora e improvisadora venezolana Gabriela Montero.

Cuando llamo a Montero improvisadora, lo digo muy en serio. De los
artistas de jazz se espera invariablemente que creen algo nuevo a partir de un
compás o una frase, pero es muy raro encontrar artistas clásicos que lo hagan
con naturalidad. La caraqueña Montero es una excepción. Y lo que consigue es
pura magia. Se sienta al piano, elige unas cuantas notas y se lanza: y nos
arrastra a un magical mystery tour que lo mismo pasa por el tango que por el
impresionismo y el blues, pero siempre nos presenta la melodía original de tal
modo que parece que la oímos por primera vez.

Dice Montero que al principio de su trayectoria temía que los puristas
clásicos no se tomasen en serio su capacidad, pero en la actualidad, gracias al
apoyo de algunos colegas muy conocidos, lo celebra, incluso satisface
peticiones del público al final del programa de sus conciertos. Nunca olvidaré
cuando la vi en los Proms improvisando con Bach ni la exclamación ahogada
que lanzamos todos los espectadores del Royal Albert Hall cuando nos dimos
cuenta de lo que sucedía.



Montero no es solo una soberbia música polifacética, sino también un ser
humano políticamente comprometido. Impulsada por la firme convicción de
que la música favorece la solidaridad, hoy es una decidida y activa defensora
de los derechos humanos, y lo expresa con su música y hablando en público,
en Venezuela y fuera de su país. Fue la primera cónsul honoraria nombrada por
Amnistía Internacional.



10 de diciembre

Ave María 
Atribuida a Giulio Caccini (c.1551-1618)

A principios de año conocimos a la dotada e innovadora hija de Giulio,
Francesca Caccini, que generalmente se considera la primera mujer de la
historia que escribió una ópera (véase el 3 de febrero). Es indudable que
recibió la influencia de su padre, un músico de la corte florentina de los
Medici que escribió tres óperas que se cuentan entre las más antiguas que se
conocen. (Dos se basaron en la leyenda de Orfeo, que inspiró a muchos
compositores que han pasado ya por estas páginas, como Monteverdi, Gluck,
Telemann, Milhaud y Birtwistle.)

Caccini fue enterrado este día en la basílica de la Santissima Annunziata de
Florencia, pero su dramática y conmovedora puesta en música del avemaría no
se conoció hasta el siglo XX, gracias a un músico ruso relativamente
desconocido, Vladímir Vavilov; el contexto de la composición está envuelto
en el misterio e incluso hay cuestiones sin resolver acerca de su autoría. Pero
generalmente se atribuye a Caccini, y de todos modos, cuando se escucha, casi
todas las incógnitas se disuelven en la pura belleza de la obra. Quién
escribiera la música es ya otra historia.



11 de diciembre

Concierto para piano n.º 18 en si bemol mayor, K.
456 

1: Allegro vivace 
Wolfgang Amadeus Mozart (1756-1791)

Seleccionar un concierto para piano de Mozart es una tortura. ¿Cómo, cómo
elegir? Escribió más de veinte, el primero a los once años, el último uno antes
de morir. Cada uno es a su modo una obra maestra. En conjunto ofrecen una
panorámica de la evolución musical desde el barroco tardío hasta el primer
clasicismo, aunque los últimos van incluso más allá de lo que harían con el
género Beethoven y otros grandes románticos.

El artesano italiano Bartolomeo Cristofori había construido el prototipo de
lo que luego acabó llamándose piano, pero el público en general no lo conoció
hasta 1711. Aunque Haydn trató de componer un concierto para el nuevo
instrumento, fue Mozart quien realmente reveló las maravillas que podían
arrancársele, sobre todo cuando se combinaba con una orquesta completa.

Estos conciertos figuran entre mis amigos musicales más íntimos, cada uno
ofrece una clase distinta de compañerismo, contemplación o consuelo. Me
enamoré de ellos cuando tenía once años (del número 23, por si quieren
saberlo). Durante unas vacaciones estivales encontré una casete que iba de un
lado para otro y al final la puse. Ahora no concibo mi vida sin ellos. Me han
acompañado en multitud de ocasiones, han sido la música de fondo de
historias de amor, de corazones rotos, de coladas interminables, de
preparación de cenas, de corrección de exámenes, de redacción de artículos,



de viajes en avión, de desplazamientos en metro. Han estado presentes
siempre que los he necesitado (y fuera cual fuese el motivo). Como estímulo
vital merecen toda mi confianza.

Al final no podía, en buena fe, recomendar uno y rechazar los demás, así que
hice trampa y elegí el concierto que probablemente escribió para Maria-
Theresia von Paradis (25 de junio). Pero, por favor, considérenlo un simple
punto de partida, ¡y oigan todos los demás!



12 de diciembre

Jesus Christ the Apple Tree — Jesucristo el manzano 
Elizabeth Poston (1905-1987)

Faltan menos de dos semanas para Navidad, así que podemos permitirnos otro
villancico. La enigmática Elizabeth Poston —que, además de ser una
compositora de talento y una de las primeras locutoras de la BBC, era
aficionada a montar a caballo desnuda y parece que fue espía durante la
Segunda Guerra Mundial— decía de sí misma, con no poco ingenio, que era
una littlemonger, una «pequeñecera». Con esto quería decir que prefería
trabajar con miniaturas de pequeña escala en vez de probar suerte con grandes
lienzos orquestales.

Las pequeñeces a las que se dedicó son deliciosas. Cuando estudiaba en el
Royal College of Music, aprendió con el gran coleccionista de canciones
folclóricas Ralph Vaugham Williams (14 de junio), así que no es de extrañar
que también ella se sintiese atraída por la música folclórica. Este villancico
anónimo del siglo XVIII apareció por primera vez en la antología Divine
hymns, or Spiritual songs, publicada por el ministro baptista Joshua Smith en
New Hampshire, 1784. La exquisita música es una suave brisa de aire festivo.

The tree of life my soul hath seen, El árbol de la vida mi alma vio

Laden with fruit and always green: cargado de frutos y siempre verde:

The trees of nature fruitless be los árboles del campo son estériles

Compared with Christ the apple tree. comparados con Cristo el manzano.



13 de diciembre

Concerto grosso en sol menor, op. 6 n.º 8 («Concierto
de Navidad») 

2: Adagio — Allegro — Adagio 
Arcangelo Corelli (1653-1713)

Contagiada por el espíritu festivo, he pensado que hoy es un buen día para oír
una pieza de Arcangelo Corelli conocida como «Concierto de Navidad»
porque en el manuscrito se lee: «Fatto per la notte di Natale».

Corelli, como ya vimos en enero, fue una figura capital en la evolución del
concierto barroco. Era hombre modesto: más jugador de equipo que figura
individual. El resultado es que su música no suele tener complicaciones —
aunque no por ello es menos encantadora—, lo cual podría ser el motivo de
que fuera uno de los compositores más famosos de la época, como lo ha
seguido siendo entre los intérpretes de las cuerdas. Ya sea en el siglo XVII, en
el XVIII, en el XIX, en el XX o en el XXI, tocar sus conciertos es divertidísimo,
sobre todo cuando lo toca un grupo de amigos, que es como hacer música
colectiva del modo más democrático y placentero.

Mientras oía de nuevo esta pieza, se me ocurrió que aunque en gran medida
es de tradición italiana, se pueden percibir atractivas repercusiones de aire
bucólico en música para cuerdas intrínsecamente inglesa de compositores
posteriores como Elgar, Finzi, Goodall y Tippett (véanse, por ejemplo, el 2 de
junio, el 15 de agosto, y el 27 y 29 de septiembre). Tómenlo como una
temprana postal navideña.



14 de diciembre

Nesciens mater Virgo virum 
Jean Mouton (antes de 1459-1522)

Hoy apenas se conoce al compositor francés Jean Mouton fuera de los
pequeños círculos corales, y debo confesar que yo nunca habría oído su
música si no me hubiera llamado la atención en la boda de unos amigos míos
que se casaron en 2014. El novio, antiguo niño de coro, había incluido en la
ceremonia esta puesta en música de una antífona anónima para la Pascua de
Navidad. Era tan hermosa que no daba crédito a mis oídos.

Técnicamente hablando, la fuerza de la pieza procede ante todo de la
estructura canónica, que Mouton construye con una complejidad extraordinaria
con ocho voces. Pero, como siempre, no es necesario entender la matemática
del asunto para sentir instintivamente el efecto. Como dice el director de
orquesta y compositor Graham Ross, es «una obra maestra, pero humilde: lo
asombroso es que su brillantez técnica desaparece mientras se escucha y ahí
radica parte de su genialidad. El oyente se queda tan pasmado ante la sublime
lentitud de esta conmovedora música, que se despliega con tanta belleza, que
no se da cuenta de la maestría técnica que hay detrás».

Nesciens mater Virgo virum, Sin conocer varón, la virgen madre

peperit sine dolore Salvatorem saeculorum, parió sin dolor al salvador de los siglos,

ipsum Regem angelorum; al mismo rey de los ángeles;

sola Virgo lactabat, ubere de caelo pleno. la Virgen sola lo amamantó con las ubres llenas de cielo.



15 de diciembre

Lágrima 
Francisco Tárrega (1852-1909)

A veces la música entra en nuestra vida del modo más casual e increíble. Yo
conocí esta pieza, que ha acabado siendo una de mis favoritas para guitarra
clásica, durante un desdichado viaje en hora punta en el metro de Londres.
Apretujada en el vagón, con todo el mundo enfadado y chorreando, porque
fuera llovía a cántaros. Estaba tan inmovilizada por los pasajeros que me
rodeaban que ni siquiera podía sacar un libro del bolso. Sin embargo, podía
ver perfectamente, por encima del hombro de una pasajera, las páginas de la
novela que estaba leyendo. He de confesar que me dejé llevar por las
circunstancias e incurrí en el molesto vicio de leer por encima de un hombro
ajeno.

En la actualidad sigo sin conocer el título de aquel libro, ya que solo pude
leer unas páginas antes de que la pasajera se apease, pero me picó la
curiosidad que en el texto se mencionara una obra musical titulada Lágrima.
En cuanto salí del vagón y pude mover los brazos con entera libertad, busqué
en Internet con el teléfono móvil y a los pocos segundos la delicada y sensual
música de Tárrega llenó mis oídos en el mojado camino a casa. (La tecnología
puede ser maravillosa.)

Luego descubrí, gracias al guitarrista montenegrino Miloš Karadaglić, que
las casualidades nunca se dan solas. Tárrega, que murió este día, escribió la
obra durante el único viaje que hizo a Londres, alrededor de 1880. «Estuvo
lloviendo todo el tiempo y se sentía muy deprimido y nostálgico —dice



Karadaglić—, y entonces escribió esta sencilla pieza, cada una de cuyas notas
parece una lágrima. Es una obra delicadísima y en ella hay mucho más de lo
que se ve en la partitura».



16 de diciembre

Es ist nun aus mit meinem Leben — Mi vida ha
terminado ya 

Johann Christoph Bach (1642-1703)
Hablando de música que se oye inesperadamente: esta obra me la dio a
conocer un amigo en una fiesta navideña hace unos años; me la puso en la
mano como si fuera una sustancia ilegal. No la conocía; apenas sabía nada de
este Bach (un primo segundo de J.S.). Pero como era ya una pesada que no
dejaba de insistir a las amistades reticentes para que escucharan música
clásica, puse el CD en cuanto se me presentó la primera ocasión.

Mi amigo había prometido que me cambiaría la vida: y me la cambia. Lenta
pero convincentemente. Me cambia la vida como solo la música más hermosa
sabe hacer. Espero que cambie también la de ustedes.



17 de diciembre

Décima sinfonía en mi menor, op. 93 
2: Allegro 

Dmitri Shostakóvich (1906-1975)
Iósif Stalin murió en marzo de 1953. Nueve meses después, el 17 de
diciembre, Shostakóvich dio a conocer su nueva sinfonía. Era la primera que
había escrito desde la denuncia lanzada contra él en 1948 y se tiene la
impresión de que en esta obra impresionante ha vertido emociones reprimidas
durante el largo y brutal reinado de terror del zar rojo (véase, por ejemplo, el
22 de enero). El director de orquesta británico Mark Wigglesworth sugiere
que, emocionalmente, esta sinfonía contiene «el cansancio y la fatiga» que
vemos en «El regreso», de la poetisa Anna Ajmátova:



Las almas de todos los que quiero han volado a las estrellas, gracias a
Dios ya no queda nadie por cuya pérdida llorar.

En esta música percibimos el agotamiento, dice Wigglesworth, de quienes
vivieron y murieron en aquel cuarto de siglo de tiranía. Y en ningún lugar es
más palpable que en este pasmoso segundo movimiento, que empieza
fortissimo y prosigue con no menos de cincuenta crescendi. Solo hay dos
diminuendi, puntos en que la música se ralentiza: «El efecto —dice
Wigglesworth— se explica por sí solo. La emoción no es tanto una
descripción de Stalin como la furia porque haya existido. Tenía tan atenazado
al pueblo y fue tanta la histeria que se desató para acercarse al cortejo fúnebre
que los vehículos militares que trataban de proteger el ataúd aplastaron a
centenares de personas. Fue típico del estalinismo que se lo considerase
responsable de la muerte de otras personas incluso cuando ya estaba muerto».



18 de diciembre

The Lamb — El cordero 
John Tavener (1944-2013)

John Tavener, a quien conocimos en mayo, ocupa un lugar especial en la
música británica. Hombre de espiritualidad profunda y callada generosidad, su
música ha dado consuelo y una especie de refugio sónico a millones de
oyentes, desde su Protecting Veil, nominado al Mercury Prize, hasta su Song
for Athene, que se oyó en 1997, en el funeral de Diana de Gales, mientras el
cortejo salía de la Abadía de Westminster.

En su música, naturalmente, hay mucho más que este aparente permiso para
retirarnos unos minutos del mundo moderno, pero para el público mayoritario
esa estética es la que hace que sea tan apreciado. Puede que lo que más se
valore sea la música cristalina que puso a «El cordero» de William Blake, que
Tavener basó en siete notas nada más.

Tiempo después, el compositor contó que una tarde de 1982 en que estaba
inspirado por el cielo escribió la melodía para su sobrino Simon, que tenía
tres años a la sazón. Reflexionando sobre el hecho de que la pieza había
embelesado a gente de todo el planeta, Tavener atribuyó el mérito al poema de
Blake: «La visión infantil de Blake —dijo— quizás explique la gran
popularidad de The Lamb en un mundo sediento de esta preciosa y sagrada
dimensión en casi todos los aspectos de la vida».

¿Y no es verdad?

Little Lamb who made thee […] ¿Quién te ha creado, Cordero?

Gave thee such a tender voice, ¿Y te ha dado una voz tan tierna



Making all the vales rejoice! […] que alboroza todos los valles?

Little Lamb who made thee […] ¿Quién te ha creado, Cordero?

Dost thou know who made thee. ¿Sabes quién te creó?



19 de diciembre

Tema de La naranja mecánica 
Wendy Carlos (1939)

Ya hemos oído a muchos exploradores de la música clásica electrónica:
Rutavaara, Boulez, Reich, Richter y otros. Hoy conoceremos a la madrina del
sintetizador, Wendy Carlos.

Carlos, que había estudiado música y física, trabajó de editora de cintas en
Nueva York y se hizo amiga de Robert Mog, inventor del sintetizador.
Contribuyó a perfeccionar la máquina para ampliar su espectro dinámico y su
sensibilidad, y con su visionario proyecto de 1968 Switched-on Bach
demostró que el aparato podía considerarse un instrumento musical como
cualquier otro. Al dar a los seis conciertos de Brandenburgo un tratamiento
propio del siglo XX, rompió las barreras entre acústica y sonidos sintetizados.
El disco ganó tres premios Grammy, fue el primer álbum clásico que consiguió
el platino y sigue siendo la grabación clásica electrónica más influyente de
todos los tiempos. «Wendy ha acumulado sonidos líricos que nadie ha oído
antes con un sintetizador digital —dijo Moog—. Es única en su clase.»

Carlos ha tenido siempre ambiciones en el campo de la música electrónica;
según ella, «tiene los mismos valores musicales que la mejor interpretación de
música acústica: en los matices, el rubato, la expresión, la plástica y los
cambios continuos». Ha llevado esta estética a muchas plataformas musicales,
por ejemplo a la banda sonora de películas como El resplandor (1980) y La
naranja mecánica (1971) de Stanley Kubrick; esta última juega con pasajes
de la Sinfonía fantástica de Berlioz (véase el 5 de diciembre) y se dio a



conocer este día.
Llamada Walter al nacer, Carlos fue también pionera en otros asuntos. En

1968 empezó el proceso de transición y se reveló como mujer transgénero en
una entrevista que Playboy publicó en 1979: «Estoy deseosa de liberarme»,
anunció.



20 de diciembre

Cradle Song — Canción de cuna 
Michael Berkeley (1948)

Estamos a un paso de Navidad y es el momento de oír otro villancico, este de
un colega de Radio 3 que desborda talento y ha ganado multitud de premios: el
compositor, escritor y locutor Michael Berkeley. Antiguo miembro de una
banda de rock, este ahijado de Benjamin Britten (13 de junio, 22 de
noviembre) escribe ópera, ballet y música instrumental; y como antiguo niño
de coro, conoce las joyas de la larga e ilustre tradición coral británica.

Berkeley ha dicho que su música tiene «un fuerte contenido emocional al que
reaccionan los oyentes». Este breve villancico para soprano es un ejemplo
conmovedor. Berkeley dice que se sintió muy atraído por la «devota sencillez»
de la letra (que es de «Balulalow», que se publicó en 1567 como traducción
de un villancico de Martín Lutero a cargo de John, Robert y James
Wedderburn, tres hermanos escoceses de aquel siglo). El efecto, según
Berkeley, es el de una «agradable canción de cuna».

La escribió en 1976 y se la dedicó a su hermano Julian.

O my deir hert, young Jesus sweit, Querido corazón mío, niño Jesús,

Prepare thy creddill in my spreit, pon tu cuna en mi espíritu,

And I sall rocke thee in my hert, yo te meceré en mi corazón

And neuer mair from thee depart. y nunca más de ti me apartaré.



21 de diciembre

Obertura de la Suite el Cascanueces 
Duke Ellington (1899-1974) 

Basada en Piotr Ilich Tchaikovski (1840-1893)
Duke Ellington y Piotr Ilich Tchaikovski se conocieron en Las Vegas
mientras la banda de Duke tenía un creciente número de espectadores
en el Hotel Riviera. Por primera vez en su historia, Ellington había
decidido dedicar todo un álbum, no a obras propias, sino a obras
arregladas de otros compositores, y Tchaikovski fue la opción natural.



La suite es un género en el que a Ellington le gusta moverse a la hora de
componer y fue inevitable que se fijara en Cascanueces. Duke y Billy
Strayhorn necesitaban estar seguros de que a nadie, ni siquiera al
famoso compositor ruso, le importaría si se traducía la suite al estilo de
Ellington, pero una vez que se despejaron estos temores atacaron el
Hada de Azúcar y el Vals de las Flores como si fueran tan sagrados
como el Perdido [de Ellington].

Todo esto puede leerse en la nota de la carátula que escribió el redactor
publicitario Irving Townsend para la edición que publicó Columbia Records
en 1960. Tenía su lado humorístico, como salta a la vista, ya que Tchaikovski
llevaba muerto seis años cuando Ellington vino al mundo; y faltaban seis años
para la fundación de la ciudad ferroviaria de Las Vegas. Pero qué idea tan
sugestiva, ¿verdad? Tchaikovski y Ellington paseando por la Ciudad del
Pecado, intercambiando ideas musicales, comparando notas sobre su común
pasión por el género suite y colaborando en esta gloriosa invitación a la fiesta.

Ya vimos la seriedad con que los colegas del mundo clásico se tomaron a
esta leyenda del jazz, pero el afecto en última instancia era recíproco. Como
Ellington dijo de Tchaikovski, «qué tío era».



22 de diciembre

What sweeter music? — ¿Qué música más dulce? 
John Rutter (1945)

El compositor británico John Rutter es indiscutiblemente el Rey de la
Navidad: un maestro de la técnica que sabe ocultar sus operaciones de
infraestructura para producir música coral preciosa de aparente sencillez,
sobre todo para esta época del año.

Este villancico extraordinariamente conmovedor fue escrito en 1998 para el
coro del King’s College de Cambridge, con el que Rutter estuvo estrechamente
relacionado durante mucho tiempo. Se le encargó para que se interpretara en la
célebre ceremonia anual Nine Lessons and Carols, que se emite todos los años
en todo el mundo.

Rutter confiesa que en concreto le gustó «la oportunidad de escribir para el
espacio que sigue inmediatamente a la lectura del pasaje sobre el viaje de los
Reyes Magos», porque le permitía «subrayar la idea de los regalos que
podíamos dar». Basó la pieza en un villancico de Robert Herrick (1591-
1674), que originalmente era para «Cantar al rey en persona en White-Hall»,
cuando el rey en cuestión era Carlos I.

Cuesta pensar, en efecto, en un regalo musical más dulce.

What sweeter music can we bring ¿Qué música más dulce podemos traer

Than a carol, for to sing que un villancico para cantar

The birth of this our heavenly King? el nacimiento de nuestro rey celestial?

Awake the voice! Awake the string! ¡Despertad, voces! ¡Despertad, instrumentos!



23 de diciembre

Dúo «Abendsegen» («Bendición nocturna») 
Hansel y Gretel 

Engelbert Humperdinck (1845-1921)
No me confundan a este compositor con el cantante pop que vendió más de
150 millones de discos (el que cantaba aquello de «Please, release me»). Este
Engelbert Humperdinck es conocido sobre todo por su ópera Hansel y Gretel.
Basada en un cuento de los hermanos Grimm, se estrenó este día de 1893 en
Weimar, bajo la dirección de Richard Strauss, que la calificó de obra maestra.

El origen de la obra fue más bien modesto: Humperdinck compuso la música
de cuatro canciones sobre Hansel y Gretel que había escrito su hermana
Adelheid para una obra de marionetas destinada a sus hijas. Los dos hermanos
colaboraron luego en la ópera, que tuvo un éxito inmediato.

Desde entonces ha sido muy apreciada por pequeños y mayores. La Royal
Opera House la seleccionó en 1923 para realizar su primera emisión
radiofónica y en 1931 el Metropolitan de Nueva York hizo lo propio. Las
principales óperas del mundo la siguen programando, a menudo en época
navideña.

Esta contemplativa oración se canta cuando los dos hermanos se pierden en
el bosque y reciben la visita del Hombre de Arena, que les infunde una
profunda somnolencia. Antes de cerrar los ojos, Hansel y Gretel entonan esta
plegaria para protegerse.

Abends, will ich schlafen gehn, Es de noche, me voy a dormir,

Vierzehn Engel um mich stehn. catorce ángeles cuidan de mí.



24 de diciembre

Idilio de Sigfrido 
Richard Wagner (1813-1883)

Imaginemos a Cosima Wagner, la mujer de Richard (e hija de Liszt), acostada
en la cama la mañana de Navidad de 1870. Poco a poco despierta a los sones
de esta música absolutamente celestial, que suena como si ella misma
despertara y que flota suavemente hacia ella.

La tocaba un pequeño grupo de músicos locales en la escalera de la villa
que el matrimonio tenía en Tribschen, Suiza. Parece que la intención de
Wagner era ofrecérsela a Cosima como regalo de cumpleaños —había nacido
este día— y para conmemorar el nacimiento de su hijo Sigfried («Fidi»), que
había venido al mundo el año anterior. La pareja se había casado en agosto. Lo
cierto es que Wagner llenó la partitura con las referencias musicales más
tiernas y su título oficial es Idilio en Tribschen con gorjeos de Fidi y un sol
naranja, como regalo sinfónico de cumpleaños. Entregado a su Cosima por
su Richard.

«Cuando desperté —escribió Cosima en su diario—, percibí un sonido que
fue creciendo en densidad y volumen; imposible creer que estaba soñando; era
música lo que sonaba, ¡y qué música! Cuando terminó, Richard entró en el
dormitorio con los niños y me regaló la partitura de aquel poema sinfónico de
cumpleaños. Yo estaba deshecha en lágrimas, y lo mismo el resto de la casa.
Richard había colocado la orquesta en la escalera y de ese modo nuestro
Tribschen quedó bendito para siempre.»

Era música íntima y Wagner quería que siguiera siendo una pieza para ellos



solos, pero por motivos económicos se vio obligado —para desilusión de
Cosima— a venderla a un editor. Seis años después, Wagner aprovechó
algunos temas de la pieza y los introdujo en su ópera Sigfrido.



25 de diciembre

Oratorio de Navidad, BWV 248 
1: Coro: «Jauchzet, frohlocket, auf, preiset die Tage» 

(«Regocijaos, alegraos, celebrad estos días») 
J.S. Bach (1685-1750)

Podríamos oír muchísimas cosas el día de Navidad, pero creo que no
sorprenderá a nadie que haya elegido algo de Bach, concretamente esta
poderosa y magnífica cantata dedicada a estas fechas. El llamado Oratorio de
Navidad consta de seis partes y, como era habitual en él, Bach recicla
alegremente música de composiciones anteriores y la empaqueta aquí.

Este emocionante coro inicial, por ejemplo, apareció por primera vez en una
cantata profana, la n.º 214, compuesta en 1733 para celebrar el cumpleaños de
la reina de Polonia. El coro original concentra tambores, trompetas y cuerdas
que llenan el aire y en esta versión navideña se acentúa el carácter teatral con
exaltadas llamadas a regocijarse, alegrarse y celebrar estos días. Además del
grupo de jubilosas voces humanas, esta vívida y cromática orquestación tiene
trompetas, timbales, flautas, oboes, oboes de amor, violines, viola y
contrabajo. Es una combinación fantástica.

Este movimiento se interpretó por primera vez este día de 1734 en la iglesia
de San Nicolás de Leipzig. Doscientos setenta años después, exactamente la
Navidad de 2004, tuve la alegría de interpretarlo por primera vez en mi vida.
Fue en Jerusalén, en el Festival Bach de Palestina. Formábamos la orquesta
jóvenes músicos israelíes y palestinos, más unos cuantos británicos.
Cristianos, musulmanes, judíos. Humanos. Tocando a Bach, tocando juntos. No



lo olvidaré mientras vida. ¡Felices Pascuas!



26 de diciembre

Stabat mater 
Giovanni Battista Pergolesi (1710-1736)

Después de las cautivadoras versiones de Vivaldi (18 de abril) y Alissa
Firsova (24 de julio), llegamos al tercer y último Stabat mater del año.
Giovanni Battista Pergolesi, que murió de tuberculosis a los veintiséis años,
alcanzó cierta fama en el curso de su breve vida: compuso obras de muchos
géneros, por ejemplo óperas y conciertos instrumentales, y aunque su música
nos parece hoy antigua, en su época se consideró el artífice de un estilo
radicalmente nuevo y directo. «Nació Pergolesi —clamó un compositor
francés de la siguiente generación—, y llegó la verdad».

Pergolesi tiene hoy un lugar en la historia de la música por ser autor de La
serva padrona, primera muestra de ópera bufa que se tiene en cuenta, y por
esta sentida versión del célebre himno católico del siglo XIII. El dueto
estremecedor y ocasionalmente disonante de soprano y contralto evoca la vela
de María a los pies de la Cruz con una música que unas veces nos conmueve
dulcemente y otras nos hace sufrir. Fascina al oyente desde el principio y era
la música del siglo XVIII que más solía editarse. Su fama se extendió pronto
por toda Europa, donde se empleó para otros fines, por ejemplo para
musicalizar versos de Alexander Pope en Inglaterra y de Friedrich Gottlieb
Klopstock en Alemania. Bach quedó tan deslumbrado que cuando quiso poner
música al Salmo 51 (BWV 1083) aprovechó la de Pergolesi: una muestra de
su admiración incondicional.



27 de diciembre

Gaúcho (Corta jaca) 
Francisca Edwiges Neves Gonzaga, llamada

«Chiquinha» 
(1847-1935)

Hija ilegítima de madre mestiza y padre blanco, Chiquinha Gonzaga tuvo que
superar grandes dificultades para ser una de las más grandes pioneras
musicales de Brasil. Enfrentándose a su familia y al marido con el que la
habían obligado a casarse, se labró una impresionante profesión independiente
como pianista y compositora; enloquecía al público en sus giras por Alemania,
Bélgica, España, Portugal, Italia, Francia, Inglaterra y Escocia; y llegó a ser la
primera directora de orquesta de la historia de su país. Además fue una
ferviente sufragista, hizo campaña contra la esclavitud y contribuyó a fundar
una sociedad recaudadora de los derechos de autor de los intérpretes. En
1934, un año antes de morir, seguía escribiendo óperas.

En 1895 había conseguido uno de sus mayores éxitos, con la música
ambiental de una opereta, Zizinha maxixe, de la que procede esta corta jaca.
Es una versión muy animada del tradicional tango brasileño, el maxixe o
machicha, que apareció en Río en 1860-1870 y que mezcla elementos de
danzas afrobrasileñas como el lundú con bailes europeos como la polka: su
compatriota Heitor Villa-Lobos (7 de septiembre, 17 de noviembre), que nació
cuarenta años después, haría algo parecido.

Corta jaca significa literalmente «corta el guanábano» y me han dicho que
es una expresión con segundas, tal vez muy a propósito para una mujer



rabiosamente independiente que huyó de varios maridos y compañeros
sentimentales y acabó enamorándose de un hombre treinta y seis años menor
que ella. (Fiel hasta el final, estuvo con ella cuando murió, a los ochenta y
ocho años.)



28 de diciembre

Sonata para piano en do mayor, Hob. XVI n.º 50 
1: Allegro 

Joseph Haydn (1732-1809)
Solo en el caso de que ustedes hayan caído en el estupor posnavideño en que
caigo yo todos los años, recomiendo para despejarse esta vigorizante y
efervescente pieza para teclado de Haydn.

Como ya vimos hace unas semanas, Haydn fue, como su contemporáneo
Mozart, uno de los grandes pioneros del repertorio del piano primitivo (véase
el 11 de diciembre). Escribió alrededor de sesenta sonatas para el nuevo
instrumento, que no son muy conocidas pero que ofrecen magníficas
oportunidades para que el intérprete luzca toda su capacidad, desde la técnica
virtuosa y exacta hasta una sensibilidad más lírica.

Es imposible pensar en la evolución posterior de la sonata para piano en
manos de compositores como Beethoven y Liszt sin entender la deuda que
tienen con Haydn. Esta en do mayor me parece el antídoto musical perfecto
para compensar las sobras de los emparedados de pavo y las migas de la lata
de bombones Quality Street.



29 de diciembre

Agnus Dei 
Wojciech Kilar (1932-2013)

Hoy un cambio de humor con este compositor polaco que falleció este día.
Kilar fue un respetadísimo compositor que escribió la música de más de cien
películas y colaboró con muchos grandes cineastas de su país, entre ellos
Roman Polanski (El pianista, 2002), y con directores de otros países, como
Francis Ford Coppola (Drácula de Bram Stoker, 1993).

Junto con compositores como Henryk Górecki (4 de abril), Kilar fue además
uno de los pilares de la vanguardia polaca en el campo de la música clásica,
que recibió el nombre de Nueva Escuela Polaca. En este campo escribió
música sinfónica, obras de cámara, piezas instrumentales y obras para grandes
coros. Su música causó un profundo impacto en la siguiente generación de
compositores polacos, como ya sabemos (véase el 19 de septiembre).

Kilar dijo en cierta ocasión algo muy extraño y es que afirmó haber
«descubierto la piedra filosofal», y alegó que «no había nada más hermoso
que el sonido solitario o concordancia que duraba eternamente, que esta era la
sabiduría más profunda, nada como esos efectos que conseguimos con los
allegri de las sonatas, las fugas y las armonías».

Creo que podemos percibir la búsqueda de algo parecido a la concordancia
eterna en esta inquietante musicalización del Agnus Dei, que parece conseguir
los curiosos efectos musicales de la resonancia y la anticipación.

Algo en que pensar mientras se acaba otro año…



30 de diciembre

The long day closes — El largo día termina 
Arthur Sullivan (1842-1900)

Puede que no les suene el nombre de Arthur Sullivan, pero en cambio es muy
probable que hayan oído hablar de Gilbert y Sullivan, una marca británica casi
tan representativa como Marks and Spencer y el fish and chips.

Antes de ser el cincuenta por ciento de la legendaria máquina de fabricar
operetas, Sullivan fue un dotado y prolífico compositor de canciones a capela,
es decir, canciones para varias voces, con y sin acompañamiento instrumental.
Hacían furor en la Inglaterra victoriana, donde las sociedades corales de
aficionados surgieron y se multiplicaron como los champiñones, y las familias
y los amigos se reunían para cantar juntos y pasárselo en grande.

Esta que presento, con sus armonías quejumbrosas y sentimiento
conmovedor, me parece particularmente encantadora. La letra es de Henry
Fothergill Chorley, crítico de arte, escritor, editor, poeta (y chismoso
profesional), y evoca un humor meditabundo, acorde con el penúltimo día del
año.

No star is o’er the lake, No hay estrellas sobre el lago

Its pale watch keeping, vigilando con su palidez,

The moon is half awake, la luna está medio despierta

Through gray mist creeping, entre la niebla gris que se arrastra,

The last red leaves fall round las últimas hojas rojas caen

The porch of roses, en el porche de las rosas,

The clock hath ceased to sound, el reloj ha dejado de sonar,

The long day closes… el largo día termina…



31 de diciembre

Polka del champán 
Johann Strauss II (1825-1899)

Brota el champán, ¡es Nochevieja!
Johann Strauss II era miembro de una familia de compositores —sin nada

que ver con Richard y Franz— que definió una forma de sonido de la Viena
del siglo XIX. Compuso más de quinientos valses y otros géneros de música
bailable, de aquí que lo llamaran «el rey del vals». Parece que cuando
escribió esta espumosa polka pensaba en los taponazos de las botellas de
champán cuando se descorchan: de hecho se oyen nada más empezar la pieza y
creo que es el preludio musical perfecto para las celebraciones de esta noche.

Pensé que era oportuno terminar nuestro año musical con un brindis.
Albergo la esperanza de que hayan disfrutado tanto como yo estos doce meses
de aventura sónica. Esta satisfacción será el trampolín de otros años musicales
en el futuro.

Gracias por haber viajado conmigo. ¡Feliz Año Nuevo!
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y ya quería tocar el violín; contra todo pronóstico, encontró el medio para
complacerme y desde entonces me ha apoyado todos los días, cada hora y
cada minuto. Mamá, este libro es todo tuyo.

Bueno, casi todo. En realidad, el libro no existiría si no hubiera sido por
James, que me comprendió tan rápidamente que me sugirió que fuéramos a
escuchar a Duruflé la primera vez que salimos juntos; y desde entonces ha sido
lo mejor que he tenido en la vida. Gracias.



3. Este término inglés se aplica a una técnica que permite reproducir series, canciones, etc., en un
navegador u otro programa similar sin necesidad de descargarlas previamente, ya se trate de
acontecimientos que suceden en ese momento (o con un desfase mínimo, o de material pregrabado,
en cuyo caso se habla de emisión en continuo).
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Serenata para cuerdas en mi menor, op. 22, 271
Cuarteto para cuerdas n.º 1, en fa mayor, op. 96 («Americano»), 229

«E lucevan le stelle», Tosca (Puccini), 24
Echorus (Glass), 41
Égloga para piano y cuerdas, op. 10 (Finzi), 205

8 Estudios de concierto, op. 40 (Kapustin), 191
Electric Counterpoint (Reich), 29
Elevazione (Zipoli), 325
Elgar, Edward, Concierto para violonchelo en mi menor, op. 85, 217

Sospiri, 257
Sinfonía n.º 2 en mi bemol mayor, op. 63, 72

elisir d' amore, L' (Donizetti), 154
Ellington, Duke, Obertura de la Suite el Cascanueces, 395

Three Black Kings («Tres reyes negros»), 227
Ellis Island (Monk), 127
Ein deutsches Requiem (Un réquiem alemán) (Brahms), 65
En el mes de marzo (Takemitsu), 104
En la Macarenita (arr. Chilcott), 119
En la niebla, 1: Andante (Janácek), 381
Enescu, Georges, Legende, 261
Es ist nun aus meinem Leben (Mi vida ha terminado ya) (J. C. Bach), 390
Estaciones, Las (Tchaikovski), 199
Eternal Source of Light Divine («Eterna fuente de luz divina») (Händel), 238
Eugene Onegin (Tchaikovski), 151
Eyes Shut (Arnalds), 251

Falconieri, Andrea, Chacona en sol mayor, 158
Falla, Manuel de, Siete canciones populares espanolas, 365
Fandango (Soler), 377
Fanfarria para el hombre corriente (Copland), 115
Fantasía en sol menor (Fanny Mendelssohn), 356



Fantasie negre (Price), 48
«Farewell to Stromness» (Maxwell Davies), 147
Farrar, Ernest, Brittany, 353
Farrenc, Louise, Quinteto para piano n.º 1 en la menor, 173
Fauré, Gabriel, Cantique de Jean Racine, 157

Sonata para violín n.º 1 en la mayor, 40
Field, John, Nocturno n.º 5 en si bemol mayor, 93
Finzi, Gerald, Égloga para piano y cuerdas, 205

Romanza en mi bemol mayor, 303
Firsova, Alissa, Stabat Mater, 232
«Fischerknabe, Der» («El niño pescador») (Liszt), 195
Folías criollas: Gallarda Napolitana (Valente), 316
For Now I am Winter (Arnalds), 345
Forgotten Memories (Medtner), 355
Four Indian Love Lyrics (Woodforde-Finden), 89
Frahm, Nils, Ambre, 105
Frances-Hoad, Cheryl, Homages, 328
Franck, César, Quinteto para piano en fa menor, 350

Sonata para violín en la mayor, 194
Frog Galliard, The (Dowland), 192
Fruhlingsglaube («Fe en la primavera») (Schubert), 124

G-Spot Tornado (Zappa), 263
Gala Water (Beamish), 333
Gershwin, George, «Bess, you is my woman now», Porgy and Bess, 219

Someone to Watch Over Me, 337
«Walking the dog», Shall We Dance?, 117

Gesualdo, Carlo, «O dolce mio tesoro», Sesto libro di madrigali, 84
Gibbons, Orlando, The Silver Swan, 200
Ginastera, Alberto, Tres piezas, 121
Giulio Cesare (Händel), 91
Gjeilo, Ola, «The Spheres», Sunrise Mass 63
Gladiolus Rag (Joplin), 216
Glass, Philip, Echorus, 41

Cuarteto para cuerdas n.º 3 («Mishima»), 312
Glazunov, Alexander, Concierto para violín en la menor, 252
Glinka, Mikhail, Oberture, Ruslan y Lyudmila, 180
Gluck, Christoph Wilibald, Melodie, Orfeo y Euridice, 313
Gnossienne n.º 1 (Satie), 279
Godowsky, Leopold, Alt Wien («La antigua Viena») (arr.Heifetz), 256
«Goldberg» Variación n.º 5 (J. S. Bach), 293
Goodall, Howard, And the Bridge is Love, 305
Górecki, Henryk, Sinfonía n.º 3, 114
Gounod, Charles, Ave Maria (basado en Bach), 179
Goyescas (Granados), 273



Grainger, Percy, Handel in the Strand, 64
Gran Vals (Tárrega), 237
«Granada», Suite espanola (Albéniz), 320
Granados, Enrique, Goyescas, 273
Grieg, Edvard, Piezas líricas, 159

Concierto para piano en la menor, 346
Ground after the Scotch Humour (Matteis), 361
Guaracha: Ay que me abraso (Zéspedes), 270
Guèbrou, Emahoy Tsegué-Maryam, The Homeless Wanderer, 230
Gymnopedie n.º 1 (Satie), 209

Hahn, Reynaldo, «L'Heure exquise» «La hora exquisita», Chansons grises, 38
Händel, Georg Friedrich, Eternal Source of Light Divine («Eterna fuente de luz divina»), 238

Música para los reales fuegos artificiales, 347
«Tornami a vagheggiar», Alcina, 126
«Va tacito e nascosto», Giulio Cesare, 91

Handel in the Strand (Grainger), 64
Hansel y Gretel (Humperdinck), 397
Harlem Symphony (Johnson), 153
Harris, William Henry, Bring us, O Lord God, 203
Harvey, Jonathan, Song of June, 206
Haydn, Joseph, Cuarteto para cuerdas en sol mayor, 221

Sinfonía n.º 101 en re mayor, 116
Sonata para piano en do mayor, 402

Heal You (Meredith), 99
Heifetz, Jascha, Alt Wien (Godowsky), 256
Henry V Suite (Walton, arr. Chilcott), 318
«Heure exquise, L» (Hahn), 38
Himno a Santa Cecilia (Britten), 364
Himnos corales del Rig Veda (Holst), 369
Hindemith, Paul, Trauermusik, 31
Holmes, Augusta, «La Nuit et l'amour», Ludus pro patria, 349
Holst, Gustav, «Himno a la Aurora», Himnos corales del Rig Veda, 369
Homages (Frances-Hoad), 328
Homeless Wanderer, The (Guebrou), 230
«Hommage à Bach» (Dutilleux), 164
Homo fugit velut umbra (Landi), 52
«How Sweet the Moonlight» (Pook), 133
Humperdinck, Engelbert «Bendición nocturna», Hansel y Gretel, 397

Idilio de Sigfrido (Wagner), 398
I Lie (Lang), 193
If ye love me (Tallis), 249
Impromptu en si bemol mayor (Pejacević), 286
Improvisaciones sobre el «Invierno» de Las cuatro estaciones (Montero), 383
In a Landscape («En un paisaje») (Cage), 254



«In supremae nocte cenae» (Birtwistle), 223
Intermezzo en si bemol menor (Brahms), 113

Janáĕek, Leoš, En la niebla, 381
Sinfonietta, 202

Je te veux (Satie), 177
Jesus Christ the Apple Tree (Poston), 386
Johnson, James P., Harlem Symphony, 153
Joplin, Scott, Gladiolus Rag, 216
Josquin des Prez, Deploration sur la mort de Jehan Ockeghem, 234

Kapsberger, Giovanni Girolamo, Toccata arpeggiata, 20
Kapustin, Nikolai, 8 Estudios de concierto, 191
Kats-Chernin, Elena, Unsent Love Letters, 36
Kegelstatt Trio (Mozart), 145
Kehaar (tema de), Watership Down («Orejas largas») (Morley), 327
Kachaturian, Aram, Adagio de Espartaco y Frigia, Spartacus, 182
Khovanshchina (Mússorgski), 131
Kilar, Wojciech, Agnus Dei, 403
Koanga (Delius), 106
Kochanski, Paul, Siete canciones populares españolas (Falla), 365
«Kogda volnuyetsya zhelteyushchaya niva» (Rimsky-Korsakov), 290
Kol nidrei (Bruch), 310
Korngold, Erich Wolfgang, Concierto para violín en re mayor, 278
Kuolema (Sibelius), 135

«La fleur que tu m'avais jetée», Carmen (Bizet), 264
Lady in the Dark (Weill), 214
Lady Macbeth de Mtsensk  (Shostakóvich), 32
Lagrima (Tárrega), 389
Lamb, The («El cordero») (Tavener), 392
Landi, Stefano, Homo fugit velut umbra, 52
Lang, David, I Lie («Yazgo»), 193
Langsamer Satz («Movimiento lento») (Webern), 291
Lark Ascending, The (Vaughan Williams), 190
Las cuatro estaciones de Vivaldi recompuestas (Richter), 98
Last Supper, The («La última cena») (Birtwistle), 223
Laue Sommernacht («Tibia noche de verano») (Alma Mahler), 255
Lauridsen, Morten, «Dirait-on», Les chansons des roses, 28

O Magnum Mysterium, 375
Lavender Field («Campo de espliego») (Tanaka), 204
Lay a garland («Poned en su ataúd una corona») (Pearsall), 138
Legende (Enescu), 261
Legende (Wieniawski), 324
Leocardia (Poulenc), 17
Leonarda, Isabella, Sonata duodecima, 282



Leoncavallo, Ruggiero, «Vesti la giubba», Pagliacci, 163
liberazione di Ruggiero dall'isola d'Ancina, La (FrancescaCaccini), 47
Libertango (Piazzolla), 87
Liebestod o «Muerte de amor» (aria), Tristán e Isolda, (Wagner), 186
Lied von der Erde, Das («La canción de la Tierra») (Gustav Mahler), 160
Lieder ohne Worte («Canciones sin palabras») en mi mayor (Felix Mendelssohn), 218
Ligeti, György, Musica ricercata n.º 7 en si bemol mayor, 360
Liszt, Franz, 6 Consolaciones, 56

«El niño pescador», 195
Sonata para piano en si menor, 239

Liturgia de San Juan Crisóstomo (Rajmáaninov), 326
Locus iste (Bruckner), 253
long day closes, The («El largo día termina») (Sullivan), 404
Lotti, Antonio, Crucifixus, 15
Love bade me welcome («Amor me dio la bienvenida») (Weir), 323
Ludus pro patria (Holmes), 349
Łukaszewski, Paweł, Ave Maria, 295
Lully, Jean-Baptiste, «Air, Deux insulaires» («Canción de los dos isleños»), Roland, 315
Lux Aurumque (Whitacre), 380
Lyric Pieces (Grieg), 159

Ma vlast (Mi patria) (Smetana), 336
MacMillan, James, Miserere, 372
Mahler, Alma, Laue Sommernacht («Tibia noche de verano»), 255
Mahler, Gustav, «El borracho en primavera», La canción de la Tierra, 160

Sinfonía n.º 2 en do menor («Resurreción»), 357
Sinfonía n.º 5 en do sostenido menor, 215

Maiblumen bluhten uberall («Las flores de mayo brotan en todas partes») (Zemlinsky), 148
Malibran, Maria, Rataplan, 332
Márquez, Arturo, Danzon n.º 2, 292
Matteis, Nicola, Ground after the Scotch Humour («Continuo al estilo escocés»), 361
Maxwell Davies, Peter, The Yellow Cake Revue, 147
Mayerl, Billy, Autumn Crocus («Azafrán bastardo»), 297
Medtner, Nikolai, Forgotten Memories, 355
Meistersinger von Nurnberg, Die (Los maestros cantores de Núremberg) (Wagner), 50
Melancolie (Poulenc), 61
Membra Jesu nostri (Buxtehude), 304
Mendelssohn, Fanny, 6 mélodies, N.º 3 en mi bemol mayor, 156

Cuarteto para cuerdas en mi bemol mayor, 46
Fantasía en sol menor, 356

Mendelssohn, Felix, Concierto para violín en mi menor, 140
Lieder ohne Worte («Canciones sin palabras» en mi mayor), 218
Octeto en mi bemol mayor, 22
Trío para piano n.º 1 en re menor, 2: Andante con moto tranquillo, 97

Menuhin, Yehudi, Raga Piloo ,183



Mercader de Venecia, El (Pook), 133
Mercy («Clemencia») (Richter), 197
Meredith, Anna, Heal You, 99
Messiaen, Olivier, Quatuor pour la fin du temps (Cuarteto para el fin de los tiempos), 25
Metamorphosen (Richard Strauss), 122
Mi Teresita (Carreno), 188
Milhaud, Darius, Le Printemps, 118

Scaramouche , versión para dos pianos, 198
Milonga (Cardoso), 167
Misa de Réquiem (Verdi), 19
Misa en si menor (J. S. Bach), 11
Misa para cinco voces (Byrd), 34
Miserere (Allegri), 51
Miserere (MacMillan), 372
Miserere en do menor (Zelenka), 88
Mishima String Quartet (Glass), 312
Missa Papae Marcelli (Palestrina), 339
Missa prolationum (Ockeghem), 78
«Mon coeur s'ouvre a ta voix», Sansón y Dalila (Saint-Saëns), 376
Monk, Meredith, Ellis Island, 127
Montero, Gabriela, Improvisaciones sobre el «Invierno» de Las cuatro estaciones, 383
Monteverdi, Claudio, «Pur ti miro», La coronación de Popea, 371

Zefiro torna e di soavi accenti, 96
Monti, Vittorio, Csardas, 243
Morales, Cristóbal de, Parce mihi Domine, 344
Moran, Robert, «In Paradisum», Trinity Requiem, 287
Morgen! («¡Mañana!») (Richard Strauss), 187
Morley, Angela, Tema de «Kehaar» de Watership Down, 327
Morricone, Ennio, Tema de amor de Cinema Paradiso, 67
«Mother of God, here I stand» (Tavener), 144
Mouton, Jean, Nesciens mater Virgo virum, 388
Mozart, Wolfgang Amadeus, Concierto para piano n.º 18 en si bemol mayor, 385

Concierto para tres pianos n.º 7 en fa mayor, 120
Obertura, La clemenza di Tito, 103
Quinteto para clarinete en la mayor, 281
Requiem en re menor, 226
Sinfonia concertante para violín y viola en mi bemol mayor, 185
Sinfonía n.º 35 en re mayor, 260
Sinfonía n.º 41 en do mayor, 37
Sonata para dos pianos en re mayor, 66
Trío para piano en mi bemol mayor («Kegelstatt»), 145

Muhly, Nico, Set Me as a Seal («Ponme como un sello»), 268
«Music for a while» «Un rato de música», Oedipus (Purcell), 130
Music for Pieces of Wood («Música para trozos de madera») (Reich), 368
Music for the Royal Fireworks (Música para los reales fuegos artificiales) (Händel), 347



Musica ricercata n.º 7 en si bemol mayor (Ligeti), 360
Mússorgski, Modest, Khovanshchina, 131
My love is like a red, red rose, 35
«My Ship», Lady in the Dark (Weill), 214

naranja mecánica, La, tema de (Carlos), 393
Nesciens mater Virgo virum (Mouton), 388
Neves, Francisca Edwiges, O Gaucho, 401
Nocturno (Szymanowska), 233
Nocturno (Tabakova), 225
Nocturno para violín y piano (Lili Boulanger), 55
Nocturno n.º 5 en si bemol mayor (Field), 93
Nocturno n.º 8 en re bemol mayor (Chopin), 370
Nocturno (Franz Strauss), 220
Norma (Bellini), 299
«Nuit et l'amour, La», Ludus pro patria (Holmes), 349

«O dolce mio tesoro» (Gesualdo), 84
O Gaucho (Neves), 401
O Jesu Christ, meins Lebens Licht (Oh, Jesús, luz de mi vida) (J. S. Bach), 107
O Magnum Mysterium (Lauridsen), 375
O virtus sapientiae (Hildegard of Bingen), 13
Ockeghem, Johannes, Missa prolationum, 78

Ver también Josquin des Prez
Oda al cumpleaños de la reina Ana (Händel), 238
Oedipus (Purcell), 130
Oratorio de Navidad (J. S. Bach), 399
Orfeo y Euridice, Melodie (Gluck, arr. Sgambati), 313

Pachelbel, Johann, Canon y giga en re mayor, 331
Paganini, Niccoló, Cantabile en re mayor, 335

Capricho en la menor, 136
Ver también Rajmáninov, Sergei

Pagliacci (Leoncavallo), 163
Palestrina, Giovanni Pierluigi da, Missa Papae Marcelli, 339
Parce mihi Domine (Morales), 344
Pärt, Arvo, Spiegel im Spiegel, 68
Pasión según san Mateo, La (J. S. Bach), 321
Pearsall, Robert Lucas de, Lay a garland («Poned en su ataúd una corona»), 138
Pejačevic ,́ Dora, Impromptu en si bemol mayor, 286
Pergolesi, Giovanni Battista, Stabat mater, 400
Pérotin, Beata viscera, 358
Pescadores de perlas, Los (Bizet), 306
Petite messe solennelle (Rossini), 73
Piazzolla, Astor, Libertango, 87
Polka del champán, (Johann Strauss II), 405



Polonesa de concierto en re mayor (Wieniawski), 94
polifonía, Missa prolationum (Ockeghem), 78
Pook, Jocelyn, «How Sweet the Moonlight», El mercader de Venecia, 133
Porgy and Bess (Gershwin), 219
Poston, Elizabeth, Jesus Christ the Apple Tree, 386
Poulenc, Francis, «Les chemins de l'amour», Leocadia, 17

Melancolie, 61
Preludio en sol bemol mayor (Skriabin), 137
Presto en do mayor (Schoenberg), 289
Price, Florence, Fantasie negre, 48
Printemps, Le (Milhaud), 118
Prokófiev, Serguéi, Sinfonía n.º 1 en re menor, 81
Puccini, Giacomo, «Che gelida manina», La Boheme, 45

Crisantemi, 322
«E lucevan le stelle», Tosca, 24

«Pur ti miro», La coronación de Popea (Monteverdi), 371
Purcell, Henry, «Music for a while», Oedipus, 130

«When I am laid in earth», Dido y Eneas, 363

Quatuor pour la fin du temps (Cuarteto para el fin de los tiempos) (Messiaen), 25
Quinteto para clarinete en la mayor (Mozart), 281
Quinteto para cuerdas en do mayor (Schubert), 92
Quinteto para piano en mi bemol mayor (Robert Schumann), 155
Quinteto para piano en fa menor (Franck), 350
Quinteto para piano n.º 1 en la menor, (Farrenc), 173
Raga Piloo (Shankar y Menuhin), 183
Rajmáninov, Sergei, Liturgia de San Juan Crisóstomo, 326

Concierto para piano n.º 2 en do menor, 262
Rapsodia sobre un tema de Paganini, 211

Rameau, Jean-Philippe, Les Boreades, 301
Rapsodia sobre un tema de Paganini (Rachmaninov), 211
Rataplan (Malibran), 332
Rautavaara, Einojuhani, Cantus arcticus, 317
Ravel, Maurice, Concierto para piano en sol mayor, 83

Sonatina, 222
Reich, Steve, Dúo para dos violines, 250

Electric Counterpoint, 1. Fast, 29
Music for Pieces of Wood, 368

Réquiem en re menor (Mozart), 226
Ribers n.º 8 (arr. Danish String Quartet), 181
Richter, Max, Mercy ,197

Las cuatro estaciones de Vivaldi recompuestas, 98
Vladimir's Blues, 70

Ride Through (Alberga), 248
Rigoletto (Verdi), 280



Rimsky-Korsakov, Nikolai, «Kogda volnuyetsya zhelteyushchaya niva», («Cuando ondulan los dorados
campos de trigo»), 4 Canciones, 290

Roland (Lully), 315
Romanza en mi bemol mayor (Finzi), 303
Romanza para violín y piano (Beach), 165
Rosenkavalier (Richard Strauss), 39
Rossini, Gioachino, Petite messe solennelle, 73
Ruslan y Lyudmila, Obertura (Glinka), 180
Rutter, John, What sweeter music? (¿Qué música más dulce?), 396

Sacre du Printemps, Le (Stravinsky), 171
Saint-Saëns, Camille, Le carnaval des animaux (El carnaval de los animales), 69

«Mon coeur s'ouvre a ta voix», Sansón y Dalila, 376
Sinfonía n.º 3 en do menor, 169
Sonata para clarinete en mi bemol mayor, 247

Salley Gardens, The (Britten), 189
Sansón y Dalila (Saint-Saëns), 376
Sarasate, Pablo de, Zigeunerweisen (Aires gitanos), 86
Satie, Erik, Gnossienne n.º 1, 279

Gymnopedie n.º 1, 209
Je te veux, 177

Scaramouche, versión para dos pianos, 198
Scarlatti, Domenico, Sonata en la mayo, 334
Scherzo n.º 2 en do menor (Clara Schumann), 162
Schnittke, Alfred, Tres himnos sacros, 366
SchÖnberg, Arnold, Presto en do mayor, 289
Schubert, Franz, An die Musik (A la música), 30

Du bist die Ruh (Tú eres el reposo), 302
«Ellens Gesang III» («Tercera canción de Ellen») («Ave Maria»), 146
Fruhlingsglaube (Fe en la primavera), 124
Quinteto para cuerdas en do mayor, 92

Schumann, Clara, Scherzo n.º 2 en do menor, 162
Tres romanzas, 23

Schumann, Robert, Abendlied («Canción de la tarde»), 184
Adagio y allegro para violonchelo y piano, 288
Cuarteto para piano en mi bemol mayor, 60
Quinteto para piano en mi bemol mayor, 155

Sculthorpe, Peter, Cuarteto para cuerdas y diyeridú n.º 14, 139
Serenata para cuerdas en mi menor (Dvořák), 271
Serenata para cuerdas en mi bemol mayor, (Suk), 272
Serenata Venzeziana (Vivaldi), 294
Set Me as a Seal («Ponme como un sello») (Muhly), 268
Sgambati, Giovanni, «Mélodie» Orfeo y Eurídice (Gluck), 313
Shall We Dance? (Gershwin), 117
Shankar, Ravi, Raga Piloo, 183



Short Ride in a Fast Machine (Adams), 212
Shostakóvich, Dmitri, Concierto para piano n.º 2 en fa mayor, 152

Lady Macbeth de Mtsensk, 32
Sinfonía n.º 10 en mi menor, 391
Tres piezas para dos violines y piano, 354

Sibelius, Jean, Kuolema, 135
Concierto para violín en re menor, 296

Sicilienne (Von Paradis), 201
Siete canciones populares espanolas (Falla, arr. Kochanski), 365
Silver Swan, The (Gibbons), 200
Sinfonía «El reloj» (Haydn), 116
Sinfonía n.º 2 en do menor (Gustav Mahler), 357
Sinfonía n.º 9 en re menor («Coral») (Beethoven), 343
Sinfonietta (Janáček), 202
Skriabin, Aleksandr, Estudio en do sostenido menor, 26

Preludio en sol bemol mayor, 137
Smetana, Bedřich, Ma vlast (Mi patria), 336
Smith, Alice Mary, Sinfonía n.º 1 en do menor, 161
Smyth, Ethel, Trío para piano, violín y violonchelo en re menor, 210
Soler, Antonio, Fandango, 377
Someone to Watch Over Me (Gershwin arr. Turrin), 337
«Somewhere», West Side Story (Bernstein), 267
Sonata duodecima (Leonarda), 282
Sonata en la mayor (Scarlatti), 334
Sonata para clarinete en mi bemol mayor (Saint-Saëns), 247
Sonata para dos pianos en re mayor (Mozart), 66
Sonata para violín en la mayor (Franck), 194
Sonata para violín en la menor (Ysaye), 259
Sonata para violín n.º 1 en la mayor (Fauré), 40
Sonata para violín n.º 1 en sol mayor (Brahms), 149
Sonata para violín n.º 5 en fa mayor (Beethoven), 112
Sonata para violonchelo n.º 1 en mi menor (Brahms), 245
Sonata para piano (Berg), 53
Sonata para piano en si menor (Liszt), 239
Sonata para piano en do mayor (Haydn), 402
Sonatina (Ravel), 222
Song of June («Canción de junio») (Harvey), 206
Sospiri (Elgar), 257
«Sovvente il sole», Andromeda Liberata (Vivaldi), 294
Spartacus (Khachaturian), 182
Spiegel im Spiegel (Pärt), 68
Spitfire Prelude & Fugue (Walton), 150
Stabat Mater (Firsova), 232
Stabat mater (Pergolesi), 400
Stabat Mater (Vivaldi), 128



Stanford, Charles Villiers, Beati quorum via, 213
The Blue Bird, 277

Stopford, Philip, Ave verum, 382
Strauss, Franz, Nocturno, 220
Strauss, Johann, II, Polka del champán, 405
Strauss, Richard, «Beim Schlafengehen» («Al ir a dormir»), Vier lezte Lieder – Cuatro últimas

canciones, 246
Metamorphosen, 122
Morgen!, 187
Trío del acto III, Der Rosenkavalier, 39

Stravinsky, Igor, La consagración de la primavera, 171
Strozzi, Barbara, Che si puo fare, 285
Suite española (Albéniz), 320
Suite francesa n.º 5 en sol mayor (J. S. Bach), 170
Suite para violonchelo n.º 1 en sol mayor (J. S. Bach), 95
Suite para violonchelo n.º 2 en re menor (J. S. Bach), 351
Suite popular brasileira (Villa-Lobos), 283
Suk, Josef, Serenata para cuerdas en mi bemol mayor, 272
Sullivan, Arthur, The long day closes (El largo día termina), 404
Sunrise Mass (Gjeilo), 63
Sinfonía de las lamentaciones (Górecki), 114
Sinfonía fantástica (Berlioz), 379
Szymanowska, Maria, Nocturne, 233

Tabakova, Dobrinka, Nocturne, 225
Tailleferre, Germaine, Valse lente, 129
Takemitsu, Toru, En el mes de marzo, 104
Tallis, Thomas, If ye love me, 249
Tanaka, Karen, Lavender Field («Campo de espliego»), 204
Tannhauser (Wagner), Obertura, 123
Tarantella: «La Carpinese», 90
Tárrega, Francisco, Gran Vals, 237

Lágrima, 389
Tavener, John, The Lamb (El cordero), 392

«Mother of God, here I stand», The Veil of the Temple, 144
Tchaikovski, Pyotr Ilyich, Concierto para piano n.º 1 en si bemol menor, 111

Concierto para violín en re mayor, 378
Eugene Onegin, 151
Las estaciones, 199
Ver también Ellington, Duke

Telemann, Georg Philip, Concierto para trompeta en re mayor, 49
Concierto para viola en sol mayor, 100

Tema de amor de Cinema Paradiso (Morricone), 67
Tema de La lista de Schindler (Williams), 62
Trío para piano en mi bemol mayor («Kegelstatt») (Mozart), 145



Trío para piano n.º 1 en re menor (Felix Mendelssohn), 97
Trío para piano n.º 5 en re mayor (Beethoven), 82
Three Black Kings (Ellington), 227
Tres romanzas (Clara Schumann), 23
Tippett, Michael, Divertimento on Sellinger's Round, 178
To be Sung of a Summer Night on the Water(«Para cantarse a propósito de una noche estival en el
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